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  Trilogía de Poldarn Nº1


  
    Un hombre despierta en un charco de lodo y sangre; a su alrededor no hay más que cadáveres y unos cuervos que lo observan inquisitivos. Ha perdido completamente la memoria. Su accidentado encuentro con Copis, la falsa sacerdotisa, quien le dará un nombre, Poldarn, marca el principio de una serie de aventuras y calamidades, Poldarn vagará por un hostil imperio de piratas, monjes guerreros, magia, conspiraciones y másacres, internándose en las sombras, tanto del mundo en que vive como de su pasado.
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  Capítulo uno


  


  Abrió los ojos y miró hacia abajo. No tenía la menor idea de donde se encontraba.


  Mucho más abajo, se vislumbraba el cuerpo de un hombre tendido en el fango, cerca de un río. Yacía de lado, como si estuviera en la cama, con una mejilla sumergida en una charca poco profunda, aunque suficiente para reflejar su imagen. Le llamó la atención la simetría agradablemente absurda; un lado del rostro del hombre enterrado en el barro, el otro lado duplicado por el reflejo. En la charca había salpicaduras rojas que podían ser sangre o, perfectamente, cualquier otra cosa mucho menos melodramática. Al principio, dio por sentado que se trataba de una escena apacible, hasta que se le ocurrió preguntarse por qué alguien elegiría dormir en tal lugar.


  En ese momento oyó voces. Esto fue lo que le alertó de que algo iba mal; porque una voz pertenecía al durmiente, y la otra, sin lugar a dudas, parecía provenir del reflejo.


  —Ya estoy harto de ti —dijo la voz del durmiente—. No puedo más; todo está completamente descontrolado y no quiero tratar más contigo. Y mírame cuando te hablo.


  (De forma instintiva se dio cuenta de que el cuerpo inconsciente era el suyo.)


  —Ya has dicho todo eso antes —contestó el reflejo—. No lo sientes realmente. No estoy escuchando.


  —¡Al diablo contigo! —respondió furioso el durmiente—. ¿Sabes? Eso es probablemente lo que más odio de ti, cómo miras hacia otro lado siempre que digo algo que no quieres oír. ¿Por qué no puedes escucharme? Aunque sea sólo por una vez.


  —Porque nunca dices nada que merezca la pena oír —repuso el reflejo—. ¡Venga, hombre! Ya he oído todo esto antes. No vas a dejarme; si no cuidara de ti no durarías ni cinco minutos. Tú sólo no eres nada.


  —Dios mío —dijo el durmiente, tras una pausa—. Te estoy escuchando y no me puedo creer que en algún momento hayamos tenido algo que ver. Fuera de aquí, vete. No quiero volver a verte jamás.


  —Seguro.


  —Sí, seguro. ¿Es que no entiendes nada? A partir de ahora, por lo que a mí respecta, estás muerto.


  —Encantador.


  —Y aún voy más allá. Nunca has existido. Jamás he oído hablar de ti. No sé tu nombre, de dónde vienes, ni lo que has sido o lo que has hecho, especialmente eso, por el amor de Dios.


  El reflejo se rió de forma insultante.


  —Sí, claro —dijo—.Y por supuesto, se trata tan sólo de mí. Tú nunca tuviste nada que ver. Tú nunca hiciste nada.


  —No —replicó el durmiente—, nunca. Eras sólo tú. Y ahora te has ido, estás completamente fuera de mi mente, como cuando se extrae una muela picada. Jamás estuviste aquí. Nunca exististe.


  —Si eso es lo que deseas —dijo el reflejo, en un tono ofensivamente razonable—. Pero no creo que quieras tal cosa. Me necesitas. Volverás, igual que la última vez.


  —No…


  —Igual que la última vez —repitió el reflejo—, igual que siempre. Pero te dejaré para que lo descubras por ti mismo. Ya sabrás dónde encontrarme.


  —¡Jamás! —gritó el durmiente—. ¡Antes muerto!


  —Ya veremos —contestó el reflejo. En ese momento, el cuerpo se estremeció y levantó la cabeza, y el movimiento rompió el reflejo, dispersándolo en ondas hacia los extremos de la charca. Abrió los ojos y miró hacia arriba. Se sentía mareado y tenía un tremendo dolor de cabeza. Acababa de experimentar una sensación de lo más desagradable, como si hubiera estado flotando en el aire y viéndose a sí mismo; pero ya había pasado. Ahora veía la negra silueta de un cuervo. Dio un par de vueltas, se deslizó entre la suave brisa para perder velocidad, abrió las alas a modo de vela y descendió, posándose sobre el pecho de un hombre muerto que yacía a su lado, aproximadamente a un metro de él. Cuando hubo aterrizado, el cuervo alzó la mirada y lo contempló fijamente, como queriendo dar a entender que él no tenía derecho a estar allí. Recordó cosas acerca de los cuervos, son capaces de sentarse en un árbol y quedarse allí observándote durante horas, sin moverse hasta que te marchas. Pero no saben contar. Si deseas darle a un cuervo con una piedra o con una honda, llévate a alguien a un escondite, cuando estés preparado, haz salir a tu amigo y el cuervo le observará hasta que desaparezca; entonces se elevara por el aire con sus enormes alas tiesas, planeando y colocándose en el sitio exacto. Pájaros muy listos, los cuervos, con un conocimiento instintivo de la distancia a la que un hombre puede lanzar una piedra, pero completamente negados para los números.


  Intentó sacudir los brazos y gritar porque, por principio, siempre se intenta cazar a los cuervos. Al final lo único que consiguió fue un ligero aleteo de su mano y un graznido en el interior de su garganta. Sin embargo, con eso fue suficiente, y el cuervo abrió las alas y se elevó, proclamando por el camino la astuta traición de los humanos, que se hacen los muertos sólo para engañar a los sufridos carroñeros.


  El esfuerzo de ahuyentar al pájaro bastó para marearlo e indisponerlo de nuevo. Se recostó y miró al cielo, esperando que su memoria se recobrase y le explicara cómo había acabado tendido al aire libre al lado de un cadáver. Cuando lo descubriera, sabría que hacer; mientras tanto, no le haría daño cerrar los ojos otra vez, solo un ratito…


  —Tuve que echarle —dijo alguien. La reconoció como su propia voz, la voz del durmiente del sueño, o alucinación, o visión, o lo que fuera aquello—. Siempre significaba problemas, nada más que problemas y pesar. Estaremos mucho mejor sin él, espera y verás.


  —¿De verdad? —quiso preguntar.


  —Simplemente apártalo por completo de tu cabeza —respondió la voz—. Créeme, lo conozco. Pase lo que pase, seguro que estamos mejor sin él.


  Abrió los ojos de nuevo, se incorporó y miró a su alrededor. Descubrió que se encontraba en el interior de un pequeño valle, en el centro del cual discurría un rio crecido por las lluvias. El agua se había desbordado por entre la hierba de ambas orillas, y la zona en la que él se hallaba tendido era un revoltijo inmundo de lodo y turbias charcas plagado de cadáveres, algunos boca arriba, otros boca abajo y prácticamente sumergidos. También él estaba mugriento, con un cerco negro de suciedad que le llegaba un palmo por encima de las rodillas, y le faltaba una bota, probablemente succionada en algún tramo cenagoso.


  No pasa nada, se dijo, todo se va a arreglar en un momento. Se obligó a ponerse en pie, a pesar de las violentas protestas de su cabeza y sus rodillas. De esta forma obtuvo una panorámica mejor, una perspectiva más amplia, pero, aún así, nada tenía sentido.


  Observó el cadáver del hombre que yacía a su lado, escrutándolo a través del barro. Un soldado, porque llevaba armadura (coraza de cuero tratado y protecciones en los hombros, todo barato y alegre, y bastante eficaz, siempre que la lucha se desarrolle en terreno seco; por encima, una capa de lana basta, tan empapada en sangre y agua sucia que no se acertaba a adivinar el color; los pantalones, igual, y las punteras de las botas sobresaliendo por encima del cieno). La causa de la muerte, la enorme herida en la boca del estómago, o bien el profundo tajo que comenzaba bajo la oreja derecha y continuaba unos dos centímetros por debajo de la coraza de cuero, justo sobre la clavícula. Su rostro era tan sólo una boca y dos ojos abiertos, los globos oculares cubiertos de forma incongruente con barro seco, pero no había manera de saber si se trataba de un amigo o de un enemigo.


  Contó. Dos docenas de cuerpos, más o menos (fácilmente podía habérsele escapado alguno entre el lodo), y la mitad de ellos iban vestidos como el primero que había visto. Los otros estaban más desaliñados, más ajados, pero equipados con mejores armaduras —acero de calidad, excelente protección, aunque cara y muy pesada para limpiar— y ropa que en su día había sido de paisano y de buena calidad. Tampoco le revelaban nada, lo cual le irritó en extremo, de modo que se tomó la molestia de sacarlos uno por uno de la ciénaga, limpiándoles la mugre de la cara para poder verles los ojos, aunque ni así consiguió gran cosa. En realidad, todo lo contrario, ya que tuvo que hincar las rodillas en el barro más de una vez, y la idea de quedar atrapado allí, sin poder moverse y sin nadie vivo que pudiera ayudarle, no era muy agradable que digamos. Afortunadamente, manteniendo la cabeza erguida y agarrándose con fuerza a la hierba para que el lodo liberara sus rodillas, se las arregló para salirse con la suya. Por lo visto aquello se le daba bastante bien.


  A esas alturas se encontraba tremendamente cansado y sediento. Aún así, no le atraía el río, al menos mientras no hubiera sacado a los dos cadáveres, aprisionados entre las zarzas, cuya sangre contaminaba el agua. Después bebió y se sintió mucho mejor, aunque seguía sin ganas de levantarse de donde se hallaba tendido, panza abajo, de nuevo en el barro. Pero se le ocurrió pensar que si los cuerpos que acababa de retirar de la corriente todavía sangraban, era posible deducir que la lucha se había perpetrado bastante recientemente y que había habido dos bandos; él no sabía a cual pertenecía. No sería de extrañar que los compañeros de uno u otro de los grupos estuvieran buscándolos, que aparecieran por allí en cualquier momento. Por supuesto, también podrían resultar ser sus amigos y estar encantados de comprobar que había sobrevivido. O tal vez no.


  Continuó inmóvil entre el agua turbia, incapaz de decidirse. Quizá perteneciera al bando local, se trataba de su valle natal y, cuando recobrara la memoria, simplemente caminaría por los montes hacia su casa, se daría un baño y se acostaría. Pero igual era el único superviviente de los agresores, atrapado a decenas de kilómetros tras las líneas enemigas, en cuyo caso su única oportunidad de escapar con vida pasaba por encontrar rápido a su gente, antes de que lo dieran por muerto y se retiraran. Aunque quizás estuvieran todos muertos, y hasta la última alma con la que pudiera toparse sería un enemigo, dispuesto a matarlo en el acto. Meditó sobre ello y cayó en la cuenta de que no tenía ni una sola pista acerca de su propio aspecto. Si lo conociera, seguro que le daría alguna idea del bando al que había pertenecido.


  Localizó una charca suficientemente grande para mostrarle su reflejo, pero el rostro que vio podía ser el de cualquiera, un extraño. Vio a un hombre con el cabello enlodado que le caía sobre la cara, un cerco de mugre en uno de sus lados, restos de sangre coagulada junto a la cuenca del ojo izquierdo, una barba de dos días, una nariz larga y recta, alguien que era más joven de lo que él parecía o mayor de lo que él se sentía; un lío. No tenía armadura, nada que recordara a un uniforme militar o a las ropas que llevaban los del otro bando (pensaba en ellos como «el otro bando» sólo porque el primer cadáver que había encontrado era de un soldado uniformado) y sin vaina ni funda vacía que indicara que había poseído una arma. Un civil vivo, dos docenas de soldados muertos. Por supuesto, en cualquier momento empezaría a recordar y todo cobraría sentido, suponiendo que viviera lo suficiente.


  Demasiado suponer. Tan sólo cinco, diez minutos y habría recuperado su vida, sabría qué hacer. ¿Cuánto tardaría una tropa en llegar a caballo desde la línea del horizonte hasta la orilla del río? Dos minutos, quizá tres. En muchos aspectos, no era tan listo como un cuervo, pero sabía contar. Había que marcharse.


  A mitad de la ladera oeste del valle había un grupito de árboles altos y delgados, rodeados de un pequeño y enmarañado macizo de helechos y zarzas, adecuado para esconder a un hombre si no le importaba arañarse hasta los huesos. Era un lugar tan bueno como cualquier otro para ocultarse mientras esperaba recobrar la memoria. (Pero si estuviera escondido, ¿cómo sabría dónde buscarme? Porque se trata del único escondite de todo el valle, tonto. Un sitio obvio.) Se le ocurrió quitarle la bota izquierda al cadáver más cercano. Deslizó su pie dentro; una talla más grande, mucho mejor que una más pequeña. Después le quitó la capa y el cinturón de la espada, chapoteó unos diez pasos pendiente arriba y pensó en volver para buscar un morral o una cantimplora, pero no lo hizo. Después de todo, permanecería escondido allí apenas una media hora, una hora como máximo, lo que tardara en recordar quién era.


  Cuando movió las zarzas ahuyentó a dos cuervos; deben de odiarme, pensó; desde que me he despertado no he hecho más que cruzarme en su camino. Dieron un par de vueltas maldiciéndole y partieron hacia el sur, volando torpemente y con evidente esfuerzo, como un hombre avanzando por el lodo.


  Algo ocurría abajo, cerca del río. Se arrastró hasta el borde de las zarzas para verlo.


  Una docena de jinetes, soldados, galopaban sobre la cresta de enfrente. Al sentir la blanda tierra bajo los cascos de sus caballos, aminoraron la marcha —es peligrosamente fácil que un caballo resbale y se rompa una pata en una ladera cenagosa— y fueron a trote el resto del camino. Antes de llegar al río, el hombre que iba delante alzó la mano, una señal de alto; acto seguido, desmontó, le dio las riendas al hombre que se encontraba detrás y caminó con cuidado (no quería caer de culo delante de sus hombres) hacia la orilla del cenagoso pantano. No hacía falta verle la cara para sentir su vacilación ante la idea de entrar en él; horror ante lo que veía, impresión por la muerte de sus compañeros; aunque igual no quería que sus lustrosas botas negras de montar se llenaran de barro y suciedad.


  El jinete —era un soldado, de eso no había duda, pero era desesperante, su ropa y su armadura no se correspondían con ninguno de los bandos; llevaba una cota de malla que le llegaba por las rodillas (tremendamente cara, de las que encima te destrozan el cuello y los hombros después de una hora más o menos), un yelmo alto y de forma cónica, reluciente como un espejo, y un pequeño escudo redondo, la funda del arco y la aljaba colgaban de su espalda—, el soldado, se abrió paso entre el lodo como una exquisita dama cruzando un corral, se arrodilló junto al cadáver más cercano y lo miró detenidamente, levantándole la cabeza; lo soltó con suavidad, pasó al siguiente, y al siguiente. Examinaba los cuerpos de ambos bandos con el mismo cuidado y respeto (si fueran cadáveres enemigos, ¿se les alzaría la cabeza dulcemente para luego dejarla caer con delicadeza, o lo normal sería utilizar la puntera de la bota?). Estaba claro que andaba tras algo o alguien, no los examinaba sólo para ver la causa de la muerte o cualquier otra señal de cómo había sido la lucha. Conclusión: me están buscando. Puede ser. O están buscando a alguien que tenía que estar por aquí pero se ha escapado o se lo han llevado. Era una idea. El había supuesto que estos hombres habían luchado hasta la muerte, matándose entre ellos en un elegante acto de simetría, con objeto de dejarle un rompecabezas perfecto. Mala hipótesis, hecha simplemente para acotar el problema. Hipótesis mala; todas las hipótesis son malas, aunque algunas son peores que otras, como asumir que la batalla había sido por él o sobre él, o todo lo contrario. No era el momento de confiar ni de arriesgarse. Mejor mantenerse lejos, como los cuervos, y esperar a que todos los humanos se hubieran ido y fuera seguro salir.


  Entre otras cosas, el jinete se mostró eficiente y rápido al realizar la inspección; cuando terminó, se acercó al caballo (el también parecía cansado, probablemente estaba deseando llegar a casa, ponerse calzado seco, comer algo) e hizo la señal de continuar. No volvieron por donde habían venido —observo—, sino que continuaron por el valle siguiendo el río hasta que se perdieron en el horizonte.


  Salir de entre los matorrales fue bastante más difícil que entrar… Las zarzas le recorrían el rostro con sus dedos y tiraban de su ropa como niños que reclaman atención, como si sintieran su marcha. Afecto —recordó—, supongo que he conocido ese sentimiento. Pero ha sido más sencillo salir de mi vida que de un montón de zarzas.


  Todo seguía igual; el rio, el barro y los cadáveres. Tenía la sensación de que iba a anochecer pronto, en una hora más o menos. Todavía no recordaba nada, ni su nombre, ni su nacionalidad, ni por que estaba aquí ni lo que había ocurrido. Por primera vez, se obligó a considerar la posibilidad de que aquello durase días, o semanas; ¿y qué sería de su vida mientras él estuviera ausente? Por lo que él sabía, estaba a punto de prenderse fuego o descontrolarse, o morir de hambre; aunque a lo mejor superaría aquello y regresaría sin que nadie se diera cuenta de que había faltado. No había ninguna duda, sentía miedo, y lo peor de todo era ignorar qué debía temer. Respiró profundamente y tomó una resolución: recelar de todo, por principio, hasta tener la certeza de estar a salvo. Después de todo, eso funcionaba con los cuervos y, por ahora, eran los únicos modelos de supervivencia con los que contaba.


  ¡Ah, sí! La supervivencia. No se trata tan sólo de permanecer alejado de espadas y lanzas; también hay que comer y beber. Se le ocurrió que a mucha gente le resulta difícil apañárselas, incluso con la memoria intacta. Es duro, y no se aprende por ciencia infusa. Seguramente sería una buena idea moverse y dirigirse a otro lugar, a algún sitio donde pudiera encontrar comida y refugio, ropa para mudarse, las cosas que precisaría para seguir existiendo cuando su vida decidiera regresar (seria de idiotas recordar de repente que era el príncipe heredero o un comerciante increíblemente rico segundos antes de morir de hambre o de frío). La idea le hizo sonreír… así que, ¿qué debo hacer, establecerme y buscar trabajo? ¡Dios! Ni siquiera sé si sé hacer algo. Entrar en cualquier pueblo —eso suponiendo que por ahí hubiera pueblos en los que pudiera entrar— y decirle la verdad a la gente. Por alguna razón aquello no le atraía, era demasiado peligroso. Quizás el primer pueblo al que llegara resultara ser el lugar en el que había sido capturado después de toda una vida dedicada a asaltar caminos, desde donde los soldados le debían conducir hasta la ciudad para juzgarlo. A lo mejor había estado allí horas o días antes quemando o saqueando el pueblo, o quizá sólo recaudando impuestos…


  Comenzaba a llover. Levantó la vista hacia el cielo, que aparecía gris y plomizo. Estaba a punto de caer una copiosa lluvia, una perspectiva no muy agradable. Podía ser sensato y meterse de nuevo bajo las zarzas hasta que amainara (pero no quería hacer tal cosa), o podía emprender el camino con la esperanza de encontrar un sitio a cubierto o un granero, algo por el estilo. En cuanto a qué camino seguir, no tenía la menor idea, tan sólo sentía cierto rechazo en cuanto a tomar la dirección por donde había llegado el jinete o hacia donde había partido. Aún así, todavía le quedaba elegir entre el este o el oeste, más posibilidades de las que deseaba. Se decantó por el oeste porque la lluvia venía del este, y resultaba ligeramente menos desagradable tenerla a la espalda que de frente.


  Se sintió un tanto nervioso mientras ascendía para asomarse al siguiente valle, pero cuando apareció ante el descubrió que no había mucho que ver; ninguna referencia familiar que le refrescara la memoria, ni siquiera una columna de soldados sedientos de sangre avanzando hacia él con las espadas en alto. En lugar de ello se vislumbraba una pendiente suave que caía sobre una llanura cubierta de brezo y, al otro lado, una carretera. No sabía muy bien por qué, pero estaba seguro de que una carretera era algo bueno, en potencia: podría conducirle en la dirección correcta, hacia gente que pudiera ayudarle. Había más opciones, por supuesto, pero prefería no pensar en ellas.


  La bota que había quitado al muerto pronto empezó a resultarle incomoda. Al ser demasiado grande, le rozaba el talón y el empeine, y estaba llena de agua sucia. Se le ocurrió que quizá convenía regresar, encontrar una bota que se ajustara mejor y, de paso, aprovechar para hacerse con otros objetos que podía necesitar… una capa mejor, algo para comer, dinero, cualquier cosa que los muertos pudieran ofrecer a un hombre que se está abriendo camino en la vida. Decidió que no lo haría, aunque la decisión fue irracional. No podía volver allí porque, si lo hacía, quizá la próxima vez no sería capaz de escapar. De todas formas, tenía que hacer algo, y alejarse por la carretera era una alternativa tan buena como cualquier otra.


  No más alternativas, por favor: Fuera las alternativas y seré un hombre feliz. Sacudió la cabeza y se congratuló de no haberlo dicho en alto, por si había alguien que pudiera oírle. Cuando alcanzó la carretera no se detuvo. Hacia el este era un poco cuesta arriba, hacia el oeste era ligeramente cuesta abajo, así que optó por ir hacia el oeste. ¿Ves? Otra elección bien hecha, de una forma racional, con el debido respeto a la prudencia que exigía su propio interés y sin necesidad de romper el ritmo.


  Caminó durante largo rato, hasta que la oscuridad le impidió seguir adelante. No había visto ninguna casa, ni tampoco bosques, ríos, otras carreteras; no había ningún sitio al que llegar, así que cuando le pareció que ya no era seguro seguir andando (lo último que necesitaba era un tobillo torcido) se detuvo, se tumbo con la capa que le sobraba enrollada a modo de almohada e intentó dormir un poco. Por alguna perversa razón, no lo conseguía. Estaba acostado con los ojos abiertos, sintiendo las gotas de lluvia sobre la cara, sin poder ver nada, por mucho que se esforzara. Cuando empezó a tener calambres se volvió de costado, pero la sensación de la lluvia en el oído no era agradable. Se puso de pie, dudo si caminaría un poco más, decidió no hacerlo y se tumbó de nuevo. Durante todo ese tiempo su mente buscaba con ahínco y tampoco allí había nada que se pudiera ver.


  La noche fue muy larga. Intentó aprovechar el tiempo haciendo balance, analizando de forma racional su situación y las opciones que se abrían ante él, diseñando planes, aclarándose. No funcionó. En su lugar, continuaba regresando a un sonido en la profundidad de su mente. Al principio sólo era una idea, una forma compuesta de ruido, pero cuanto más hacia por ignorarla más clara se volvía, hasta que se dio cuenta de que era una melodía (llamarla música sería sobreestimarla). De dónde había salido, no lo sabía. Quizá fuera un recuerdo auténtico, o a lo mejor era algo que acababa de inventar (en cuyo caso, esperaba de verdad que cuando recobrara la memoria no resultara ser un músico profesional).


  
    Viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol,


    viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol,


    viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol,


    y con él viene el Pillo y dice: «Ese soy yo».

  


  Una vez instalada en su mente, como se aloja un fibroso trozo de carne entre los dientes, no hubo escapatoria. Probablemente estuvo tumbado tarareándola entre dientes durante una hora, sin escucharla, sin pensar, tan solo siguiendo la silueta de los sonidos bailando en círculos. Se le ocurrió que, si era un recuerdo, se trataba de una elección estúpida, como lanzarse a una casa en llamas para salvar un calcetín sin pareja. Por desgracia, en el lugar de donde procedía no había ningún otro, así que intentó matar el tiempo componiendo otro Verso, un experimento que logró el dudoso mérito de contradecir de una vez por todas, la hipótesis del compositor profesional.


  Quizá por estar tan absorto en la canción no oyó el carro hasta que prácticamente fue demasiado tarde. O quizá, después de todo, se había quedado dormido, y sencillamente soñó que tarareaba la misma melodía una y otra vez. En todo caso, de repente el carro estaba allí —el sonido de los ejes chirriando, las ruedas de hierro aplastando el brezo, la respiración de los caballos—, y si no se hubiera quitado de en medio de un salto, le habría pasado por encima.


  Los ruidos cesaron y oyó la voz de un hombre que maldecía en la oscuridad, las primeras palabras que recordó haber oído. Se incorporó e intentó ver algo, pero lo único que pudo distinguir fue una vaga sombra.


  —¡Maldito idiota! —gritaba el hombre entre la lluvia—. Podías haber espantado a los caballos, incluso podías haberme matado. —El hombre parecía estar borracho, lo que explicaría que condujera un carro en medio de la noche sin siquiera un farol—. De buena gana te daría un mamporro en la cabeza, ¡condenado payaso!


  Cualquier posibilidad de que le llevaran se esfumó en un instante. Estupendo, pensó. Hasta los borrachos que conducen carros quieren atacarme. Si me ocurren este tipo de cosas con frecuencia, no me extraña que tenga problemas para recuperar la memoria. ¿Quién querría recuperar cosas como ésta?


  Oyó el sonido de botas aplastando brezo y un ruido como de metal que a su instinto no le agradó en absoluto.


  —Te voy a dar una maldita lección —dijo la voz—. Te voy a enseñar a aparecerte así a la gente en medio de la noche.


  —¡Por el amor de Dios! Idiota, déjalo. —Era la voz de una mujer, que procedía de donde creía que se encontraba el carro—.Ven aquí y duerme la mona antes de que te hagas daño.


  —¡Cierra el pico! —replicó la voz del hombre—. Tengo que darle una lección, o las carreteras nunca serán seguras. —Aquello le sirvió de ayuda, le dio una idea de por donde andaba el borracho. Ahora solo tenía que alejarse con mucho cuidado en dirección contraria y todo iría bien.


  Pero en vez de eso se las ingenió para meter el pie en un bache y caer de bruces. Su pómulo se encontró con una piedra y, estremeciéndose de dolor, no pudo evitar gritar. Como lo interpretó el borracho, no llegó a saberlo; lo más probable es que lo tomara como un desafío o un grito de guerra, porque el siguiente sonido que oyó fue el de la hoja de una espada cortando el aire, el borracho lanzando tajos a ciegas allí donde creía que estaba el enemigo. Sin razón, por supuesto, pero un borracho blandiendo un objeto afilado en la oscuridad puede ser tan peligroso como un espadachín bien entrenado; peor, en muchos casos, porque sus movimientos son irracionales y, por lo tanto, imposibles de interpretar y predecir. Quedarse quieto era seguramente lo más recomendable, pero el borracho ya estaba muy cerca, tan cerca que había peligro de que tropezara con él. Más opciones, mas decisiones… Sólo por una vez, ¿es que no podía ocurrir algo de forma espontánea, sin que él tuviera que hacer nada?


  Decidió echar a correr; después de todo, allí no iba a conseguir nada…


  Se levantó intentando no hacer ruido, pero el borracho parecía haber echado raíces; ya no sentía sus pasos ni su respiración. Mala señal.


  —¡Ya te tengo, bastardo! —Un potente silbido y una brisa de aire le alertaron de que el borracho andaba luchando con las sombras de nuevo, ésta vez demasiado cerca. Retrocedió tan silenciosamente como le fue posible (realmente fue muy silencioso) y, cuando empezaba a pensar que lo había conseguido, algo le golpeó en la espalda. Resultó ser la rueda trasera del carro.


  —¿Eres tú? —llamó nerviosa la voz de la mujer.


  Eso no contribuyó en absoluto. El borracho pensaría que él estaba intentando meterse en el carro para robar o matar a la mujer, o vete tú a saber. Rugió enfadado y embistió, y el sonido metálico delató que había topado con algo, probablemente el varal. Sea como fuere, un buen aprieto, información suficiente para decidir en qué dirección huir. Fue un golpe de mala suerte que la mujer eligiera justo ese momento para ponerse a enredar con la yesca.


  Todavía hubiera tenido tiempo para salir corriendo, pensó después. Se había equivocado y ya está. Llegado el momento, tan pronto como oyó ruidos de piedra y acero se quedo helado, dividido entre salir pitando y una estúpida idea de esconderse debajo del carro. Mientras se decidía, el borracho se aproximó dando tumbos, todavía blandiendo la espada. Sintió su estela, una fría brisa sobre la cara…


  Y el resto fue puro instinto. Habría jurado que no recordaba nada de la espada que había cogido en el valle, pero en menos de lo que le llevó descifrar lo que estaba haciendo, su mano encontró la empuñadura y alzó la espada. Sin darse cuenta experimentó el sonido del acero en la carne (no hay un sonido igual en el mundo, un sonido sibilante, húmedo, sólido, carnal) y la sacudida del impacto recorriéndole todo el brazo, hasta alcanzarle el hombro.


  Lo primero que pensó fue que el borracho le había herido. Sólo el impacto de un cuerpo chocando primero con el lateral del carro y luego con el suelo le hizo preguntarse si en realidad no había sucedido a la inversa. Entonces se dio cuenta de que tenía algo en la mano derecha y se acordó de la espada del soldado muerto, que ni siquiera había vuelto a mirar en todo el día. ¿Por qué demonios he hecho esto?, se preguntó justo en el momento en que el cuarto intento de la mujer de prender la yesca se vio recompensado, y el pequeño resplandor anaranjado captó su atención.


  Luz con la que sería posible ver, que se avivaba con rapidez mientras la mujer añadía material seco a la mecha. A medida que la lámpara abría la oscuridad como se abre una manta doblada, el pudo ver su mano sobre la empuñadura de una espada y, más allá, algo parecido a un saco o un montón de ropa de cama entre las ruedas delanteras del carro.


  —¿Quién diablos eres tú? —sonó la voz de la mujer, desde algún sitio encima de su cabeza.


  El habría contestado si hubiera podido. En lugar de eso, se arrodilló y le dio la vuelta al cuerpo. Curiosamente, la herida comenzaba justo debajo de la oreja derecha y continuaba hasta la clavícula. Por supuesto, podía tratarse simplemente de una pura coincidencia.


  —Está muerto —anunció, de forma innecesaria.


  —Joder —dijo la mujer—. ¡Oh! Estupendo, si, estupendo.


  Esta vez se dio la vuelta, sorprendido por el tono de la voz de la mujer, que recordaba al de un caballo cojo o una rueda rota. Sostenía la lámpara delante de ella, así que lo único que alcanzaba a ver era un vago resplandor procedente de su rostro y una mano blanca. Se preguntó si sería seguro envainar la espada, y reparó en que ya lo había hecho.


  —Estupendo —repetía la mujer—. ¿Y ahora qué hago?


  Lo único que se le ocurría era decir «lo siento», y era verdad, pero eso no pareció impresionar mucho a la mujer.


  —Lo sientes —repitió—. Gracias, pero no sirve de gran cosa. ¿Por qué demonios has tenido que hacerlo?


  Él la miró.


  —Intentó matarme —respondió.


  —¿De veras? —No pareció sorprendida, ni mostró especial interés—. Siempre ha sido un estúpido y una carga. No debería haberle dejado coger eso. Bien sabe Dios que era idiota incluso cuando estaba sobrio. ¡Oh Dios! —añadió—. Siempre la misma mala suerte.


  Quizá si su memoria hubiera estado intacta, habría sabido cómo manejar la situación. Justo en ese momento la lámpara parpadeó —probablemente, la lluvia, o el viento— y se apagó.


  Contuvo la respiración. No hallaría otra oportunidad como aquella para escapar, y estaba claro que era lo más sensato, lo único sensato. En su lugar, esperó pacientemente mientras ella maldecía y se peleaba con la yesca.


  —Deja que lo intente yo —se oyó a sí mismo sugerir.


  —Quita de ahí. —Y de nuevo apareció el resplandor anaranjado, seguido de la luz marfil—. Esta lámpara tenía una pantalla de cristal, pero el idiota de ella dejo caer. En mi vida he conocido a nadie tan patoso. Bueno, veamos qué aspecto tienes.


  —Balanceo la lámpara frente a él. Esta vez percibió el instinto con tiempo y lo reprimió, mientras soltaba la empuñadura de la espada, que regresó a su costado—. Dios mío —dijo—, ¿qué demonios has estado haciendo? Parece que acabas de bañarte en un estercolero.


  —Gracias —respondió—. En realidad, no andas muy desencaminada…


  —Bueno. —Le puso la lámpara un poco más cerca de la cara. El hizo un esfuerzo por mantenerse quieto—. ¿Quién has dicho que eras?


  —Estaba dormido —contestó—. Casi me pilla el carro. Luego él empezó a perseguirme con una espada. Cuando se acercó demasiado, me debí de lanzar al ataque. Lo siento.


  —Ya estás otra vez. —Podía distinguir los ojos de la mujer gracias a que la lámpara se reflejaba en ellos—. Eso no es lo que te he preguntado. ¿Quién eres?


  Esta vez el no pudo resistirse y lo soltó, porque había sido un día muy largo y ya todo le daba igual.


  —Sabes —dijo—, esa es una pregunta muy buena.
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  Capítulo dos


  


  Te parece eso una respuesta? —dijo ella.


  Él reconoció el tono de voz: desaprobación, impaciencia, deja-de-hacer-el-tonto-esto-es-serio.


  —Una respuesta directa, me temo —contestó él bostezando—. No tengo la menor idea de quién soy. Me han dado un porrazo en la cabeza, vamos a dejar los detalles embarazosos por el momento, y no recuerdo nada. Llevo todo el día andando por ahí, y…


  —Oh —dijo la mujer—. Ya entiendo. Aún así, no tienes derecho de ir por ahí matando a la gente.


  El no pudo evitar fruncir el ceño; ¿por qué era tan importante el lugar?


  —Lo siento —dijo por tercera vez—. Había que elegir: él o yo. Sea cual sea mi identidad, no quería que me matara un borracho por no quedarme quieto y dejarme atropellar. ¿Quién era él? —continuó—. ¿Tu marido?


  La mujer se eche a reír.


  —Venga ya —dijo—. No, era mi dios.


  —¿Tu qué?


  —Mi dios. Y bien que me costó encontrarlo. Una pérdida de tiempo, eso es lo que ha sido.


  Vamos a suponer que hay una explicación racional.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó, con toda la delicadeza de la que fue capaz.


  —¿Qué? Ah, ya. No era un dios de verdad —explicó la mujer—.En realidad yo no creo en los dioses, en fin, sería bastante difícil teniendo en cuenta mi trabajo.


  —¿Ah sí? ¿Y cuál es?


  —Soy sacerdotisa.


  El dio un suspiro. Tal vez, si recordara alguna cosa, sabría que el mundo era así normalmente, aunque, sinceramente, era difícil de imaginar.


  —Eres sacerdotisa —repitió.


  —De mentira, tonto. Igual que él no era un dios auténtico. Venga, piensa un poco. ¿O es que perdiste el cerebro junto con los recuerdos?


  —Ah, comprendo —contestó él—. Sois… —no se le ocurría ninguna forma educada de decirlo: estafadores, timadores, embaucadores—. Imitadores —dijo al fin.


  —Me gusta —replicó ella—. Imitadores divinos. Eso es lo que somos, o lo que éramos, hasta que apareciste tú. Él era el dios y yo su sacerdotisa. Vamos por los pueblos y las aldeas aguantando a los paletos por dinero. Es un medio de vida. —Suspiró—. O lo era. ¿Ahora qué demonios voy a hacer?


  Él se echó a reír, aunque se dio cuenta de que no era lo más apropiado.


  —Tanto tu como yo… —replicó, y mientras pronunciaba esas palabras se le ocurrió una idea—. ¿Adónde vas? —preguntó.


  —¿Qué? —Parecía preocupada—. Ah, hay un pueblecito a un día y medio hacia el oeste; íbamos allí. Ya no tiene sentido ir, claro, aunque supongo que podría vender el carro; probablemente conseguiría lo suficiente para llegar hasta Josequin. Aunque vengo de allí; el maldito tema era precisamente salir de Josequin.


  —¿Cómo se llama el pueblo?


  —Cric.


  —Cric —repitió él—. No.


  —¿Cómo que no? Ah, ya comprendo. Querías ver si el nombre te resultaba familiar. Y supongo que no es así.


  —Por desgracia, no. —Se dejó caer sobre los talones, mientras se frotaba la cara con las manos—. No hay que preocuparse—dijo—, lo conseguiré. Debo conseguirlo, porque si no voy a tener graves problemas.


  —Si quieres —ese ya era otro tono de voz; un poco de compasión, y, además, ella deseaba algo—. Si quieres —prosiguió— yo te llevaré hasta allí en el carro. Al fin y al cabo, a mí me trae sin cuidado.


  Él levantó la vista.


  —Gracias —dijo—. Muy amable por tu parte.


  —No hay problema. Nos quedaremos aquí hasta que amanezca. Además, será mejor que enterremos a este hombre.


  —Esta vez había algo más en su voz, la forma en la que dijo hombre; una transformación deliberada, de valioso activo perdido a una molestia que hay que solucionar. De lo más pragmática, esta mujer—. Me voy a meter debajo del carro.


  —¿Por qué?


  —Porque ahí abajo se está seco, tonto. Tú estás tan empapado que ya te da igual, pero yo estaba cómoda y calentita bajo la lona. Pues vaya una sacerdotisa que iba a parecer con la nariz goteando como un grifo.


  Ah —pensó él—, así que eso es lo que quería.


  —¿Te importa si yo también me meto ahí debajo?


  —Eres idiota si no lo haces —replicó—. Está lloviendo.


  Se tumbaron uno al lado del otro en la oscuridad, con la parte inferior del carro a un palmo de sus narices.


  —Me llamo Copis —dijo ella.


  —Copis —repitió él—. No, no me es familiar. Tampoco es que me resulte desconocido. Ni una cosa ni la otra, en realidad.


  Ella se echo a reír.


  —Muchas gracias —dijo—. La verdad es que me sorprendería que lo conocieras. Es que no es un nombre bohec. Soy de Torcea, justo al otro lado de la bahía.


  —No me suena de nada —contestó él.


  —¿De verdad? ¿Ni siquiera sabes dónde te encuentras? Eso es… —Se detuvo durante un instante, probablemente para ordenar sus pensamientos—. Muy bien —continuó—, te lo voy a explicar. La verdad, no me resulta fácil, porque la geografía no es mi fuerte; a ver, estamos justo al sur del río Mahec. ¿Te suena?


  —No.


  —Bien. Veamos. Ahí está el Mahec, que nace en las montañas del este y se dirige hacia el oeste hasta llegar al mar, creo que es así. Al sur del Mahec hay una enorme y accidentada planicie; ¿puede haber una planicie accidentada? Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Llanura y montes y valles, la mayoría demasiado elevados para poder cultivar, así que los pueblos y las aldeas se encuentran abajo, en los valles. Justo en el centro esta Josequin, la única ciudad que merece la pena al norte del Bohec. ¿Todavía no?


  —No —respondió él—, pero es muy interesante. ¿Qué es el Bohec?


  —Es otro río —contestó ella—, más o menos paralelo al Mahec, mucho más grande y más importante, porque es navegable hasta Mael; Mael Bohec, ese es su nombre completo, y hay otras tres ciudades importantes: Boc Bohec, en la costa oeste, Weal Bohec, a un día hacia el interior, y Sansory, a dos días río arriba desde Mael. ¿Entendido?


  —Creo que sí.


  —Muy bien. De todas formas, desde el Bohec hasta la costa sur, la bahía, hay otros dos días de camino, y un día de navegación atravesando la bahía desde uno de los puertos de la costa sur hasta Torcea, de donde yo procedo. Pero, claro, eso sólo se puede hacer en verano; el resto del afro hay que dar toda la vuelta, por el este. En dirección oeste esta el mar abierto, por supuesto, y nadie tiene la menor idea de lo que hay al otro lado. Y ya está todo. Al menos, son los únicos lugares en los que yo he estado, y son suficientes por el momento.


  Le estaba entrando sueño, pero se trataba de buena información, información sólida, tan útil como las herramientas o las armas.


  —Gracias —dijo—. ¿Y dónde nos encontramos ahora mismo?


  Ella rompió a reír.


  —Oh, en medio de ninguna parte —contestó—. Estamos por lo menos a tres días de Josequin; en realidad, Weal o Mael están más cerca, pero hay dos cadenas de montes en el camino.


  —¿Tienes algo para comer?


  —Sí —respondió ella—. En el carro. Levanta la tapa de la caja y encontrarás un tarro. Galletas de Josequin. —Se echó a reír—.Y si no te refrescan la memoria, es que no eres de por aquí.


  Las galletas de Josequin resultaron ser redondas, planas y delgadas, ligeramente más grandes que la palma de la mano; avena endulzada con miel, también tenían pequeños trozos de frutos secos y pasas. No las recordaba y quizás habrían sido un poco demasiado dulces para su gusto si no hubiera tenido tanta hambre. Se comió dos.


  —Es una de las cosas curiosas de este tinglado —dijo Copis—. O te mueres de hambre en la carretera entre un trabajo y otro, o comes cosas maravillosas como ésta; tan solo los manjares son apropiados para el dios, ya sabes. Salmón, cordero ahumado, perdices, pavo; mucha comida de ese tipo, pero si quieres unas tortitas y un trozo de queso para cocinar, olvídate. Lo mismo con la bebida. Si me hubieras dicho hace cinco anos que llegaría un día en que cambiaría una jarra de vino por la misma medida de leche, me habría reído en tus narices. Aunque la verdad es que nunca me ha gustado mucho el vino. ¿Y a ti? Supongo que no lo sabes.


  —No.


  —Bueno. —El pudo sentir que ella estaba a punto de preguntar algo—. Sabes —continuó ella—, he estado pensando. He perdido a mi compañero, tú no tienes nada que hacer hasta que recobres la memoria. Es de tontos vagar de un sitio a otro sin un medio para ganarse la vida.


  —Quieres que ocupe su lugar. Que me haga pasar por un dios.


  Ella soltó una risita.


  —No un dios. El dios. ¡Caray! Supongo que también tengo que explicarte eso, ¿no?


  —Estaría bien.


  —De acuerdo. Últimamente (digamos en los últimos diez años, año más, año menos) mucha gente, especialmente por esta zona, ha empezado a creer en este nuevo dios; bueno, no es exactamente nuevo, está en todas las historias antiguas, pero por lo visto desapareció y ha de volver justo antes del fin del mundo. Se supone que separa el bien del mal, comoquiera que se defina eso; los buenos sobrevivirán y heredarán la tierra, mientras que a los malvados les espera el enemigo. En cuanto al enemigo —continuó— se refiere a los piratas, o al menos así lo entiende la gente, y no se les puede culpar, bien mirado. Por supuesto, es todo una sarta de estupideces. Pero ya sabes lo que dicen: las oportunidades y los champiñones…


  —¿Las oportunidades y los champiñones qué?


  —Nacen en la mierda —explicó ella—. ¿Qué te parece? La verdad—añadió—, tampoco tienes tanto donde elegir, ¿no?


  El se echo a reír.


  —Antes estaba pensando —dijo— que de repente todo son alternativas; todas las opciones que jamás se pudieran desear, y ninguna razón en para favor de una o de otra. No sé —prosiguió—. ¿Qué pasa si aparecemos en algún sitio y resulta que yo he estado allí y me reconocen?


  —Vamos—dijo ella—. ¿No sería bueno?


  —Eso depende de lo que hubiera estado haciendo allí la última vez—respondió él—. Imagínate que soy uno de esos piratas, por ejemplo.


  —No tienes por qué preocuparte en ese sentido —contestó Copis—. Nadie conoce el aspecto de los piratas. Adivina por qué. Su proceder habitual es no dejar supervivientes. Así es todo mucho más sencillo, ¿no?


  —De acuerdo —dijo él, conteniendo un bostezo con el dorso de la mano—. Pero lo más probable es que, en cuanto recupere la memoria, me largue como alma que lleva el diablo. Quiero que ese quede claro…


  —Está bien —contestó ella—. Entonces, bienvenido al equipo. Supongo que será mejor que te cuente en qué consiste el trabajo.


  —Más tarde —masculló él, mientras se le cerraban los párpados—. Hoy ha sido un día muy largo.


  Ella estaba diciendo algo cuando él se durmió, y el sueño empezó casi con impaciencia, como un niño al que se le ha prometido una excursión. Aquí era fácil recordar; recordaba al hombre de corta estatura y al muerto del granero y a la mujer, pero cuando miraba a su alrededor todo era distinto.


  Esta vez se encontraba cerca de una fuente en medio de un patio. Era mucho más joven, y el reflejo en la charca le mostraba una cara redondeada y un tanto regordeta, coronada por una maraña de rizos rojizos y con las primeras trazas desaliñadas de una barba. Volvió la cabeza porque había alguien detrás de él.


  —¿Preparado?


  Se vio a si mismo asentir, mientras el otro hombre (quizás uno o dos años mayor que él, vestido con la misma sencilla camisa blanca y unos pantalones grises bastante elegantes) abría una caja de madera y le pasaba un puñal. Lo cogió y le examinó con atención, estudiándolo como si los detalles fueran de mucha importancia. Teniendo en cuenta como son les puñales, se podría decir que era un puñal bonito; la hoja, de doble filo, medía unos dieciocho centímetros de largo y se estrechaba suavemente hasta la punta; la empuñadura era de marfil y estaba tallada en forma de espiral. Parecía caro y nuevo, o muy bien cuidado. Se preguntó por qué era importante.


  —Recuerda —dijo el otro hombre—, comenzará por tu cara, intentará asustarte. Mantente en guardia, no le permitas que se acerque y todo irá bien. Es importante que utilices les pies; no le sigas el juego, arriba y abajo en línea recta. Echa el pie atrás, intenta rodearle todo el tiempo, no temas cubrirte con la izquierda. Eres más rápido que él; él es más grande y más fuerte, pero eso no debería importar. Deja que se canse, así se descuidará y bajará la guardia. Con que lo haga una vez, tienes la victoria asegurada. ¿Entendido?


  Durante un momento había dejado de prestar atención; observaba la estatua que constituía la pieza central de la fuente. Ni por asomo podía decirse que fuera bonita, pero si impresionante: un cuervo, reproducido de forma muy realista, con un anillo de oro en el pico.


  (Ah, ahora ya sé dónde estoy, he vuelto a mi memoria. Muy bien.)


  —Muy bien —dijo asintiendo con la cabeza—, yo debería ser capaz de manejar la situación. Si te soy sincero, me preocupa más lo que pueda ocurrir después.


  Aquello pareció molestar al otro hombre.


  —No pienses en eso —dijo—. En serio. Podría distraerte, crearte indecisión en el momento crucial. Por lo que a ti respecta, lo único que tienes que hacer es clavarle ese puñal en las costillas. Ya veremos que hacemos luego; no te preocupes.


  Hacía un agradable frescor en el patio, cerca del agua. Aprovechando que el otro no miraba, extendió la mano para coger un poco; mientras bebía a pequeños sorbos, se oyeron unos ruidillos e inmediatamente se sintió avergonzado.


  —Bueno —dijo el otro hombre, asomándose tras la columna en dirección a la verja del patio—, ya viene. Ya sabes lo que hay que hacer. Buena suerte.


  (¿Ya sé lo que hay que hacer? Esto va a ser interesante.)


  Sonrió a modo de respuesta, deslizó su puñal entre el fajín y la espalda y se alejó de la fuente en dirección a la verja, fuera de la vista de cualquiera que viniera del patio principal. El otro hombre se sentó en un banco entre las sombras del extremo oeste del patio, sacó un libro, lo abrió al azar y comenzó a leer. No mucho después, vio una sombra que atravesaba la verja y supo que era el momento de entrar en escena. El tempo era importante aquí. Conto en voz baja, uno, dos, y empezó a caminar con brío hacia la verja. A los cinco pasos, se dio de bruces con el hombre cuya sombra acababa de ver. Sin detenerse a recuperar el aliento, soltó lo aprendido:


  —Cuidado, maldito estúpido. ¿Es que no mira por dónde va?


  El hombre con el que acababa de tropezar le había cogido, sujetándole por los codos para evitar que cayera.


  —Lo siento —dijo—. Ha sido culpa mía. Lo siento mucho.


  Un hombre corpulento, el recién llegado, más de un metro ochenta de estatura, ancho de hombros, pelo negro, largo y liso, barba espesa, con unas cinco o seis canas, y ojos castaños, con una expresión que en seguida se adivinaba dulce. Sonreía.


  Nada bueno.


  —Con eso no basta —improviso él—. Chocar conmigo de esa forma, podría haberme hecho daño. —Sonaba nervioso, y tenía la desagradable sensación de que el hombre corpulento se había dado cuenta. En fin—. Alguien debería darle una lección —continuó, intentando sin demasiado éxito que su nerviosismo sonara a enfado.


  —Ya he dicho que lo siento. —respondió el hombre, soltándole los brazos—Tengo un poco de prisa, eso es todo, y estaba distraído. No estás herido ¿verdad? —preguntó.


  —No. Pero no es eso. —Todo estaba saliendo mal; este hombre horrible, este enemigo del imperio, debería ser tan fácil de provocar como un avispero. Y sin embargo, era como intentar buscar camorra con una almohada—. Anda por ahí como si fuera el dueño del lugar. Y no lo es. Al menos, por ahora.


  Eso atrajo su atención; pero en lugar de enfadarse, simplemente parecía sentir curiosidad. Maldición, lo ha descubierto, he revelado el juego. Sabe que le hemos tendido una trampa.


  —Qué cosas más raras dices —observó el hombre—.Y siento mucho haberte enfadado. Ha sido un accidente, nada más.


  —A mí no me lo parece. —Por el rabillo del ojo podía ver al otro hombre, a su amigo, con aspecto avergonzado, lanzándole una mirada de la-has-fastidiado desde las páginas de su libro. Eso le enfureció—. Creo que lo ha hecho a propósito.


  —¿Qué dices? Ni siquiera sabía que estabas ahí.


  —Lo ha hecho a propósito —machacó—, porque disfruta mangoneando a la gente como nosotros, le gusta avasallarnos porque le hace sentirse fuerte. Bueno, pues vamos a ver lo fuerte que es. —Y en esa línea tan poco afortunada, sacó el puñal, retrocedió un paso y se agachó, adoptando una postura de perfecto manual de entrenamiento.


  El hombretón le miró y suspiró.


  —Ya veo —dijo. No se inmutó-. ¿Ha sido idea tuya? —preguntó.


  —No sé a qué se refiere. —Resultaba deliciosamente embarazoso permanecer ahí en la segunda postura defensiva (un pie atrás, cargando con el peso del cuerpo, la cabeza y los brazos echados hacia adelante, el codo izquierdo arriba, la mano derecha abajo), respondiéndole a un enemigo erguido, desarmado y con los brazos cruzados sobre el pecho—. Vamos —dijo, consciente de que él iba subiendo el tono de voz a medida que crecía en nerviosismo—. ¿Es que tiene miedo?


  —Si —replicó el hombre (aunque no lo parecía)—. La gente que me amenaza con puñales normalmente me produce ese efecto. —Maldición, estaba empezando a retroceder, se escapaba. Esto no tenía que suceder; había que hacer algo. Si se marchaba y luego iba contando por ahí lo que acababa de suceder, que le habían tendido una trampa… Sintiéndose desconsoladamente estúpido, dio un paso hacia delante bruscamente con la pierna derecha, hizo un amago de ataque a la cabeza y lo convirtió en una estocada a la entrepierna. El hombre no tuvo dificultad para cubrirse con la mano izquierda, mientras le golpeaba en la nariz con la derecha.


  No se lo esperaba; no eran formas, dar un puñetazo en una pelea con puñales. Y dolía… Retrocedió tres o cuatro pasos tambaleándose, se las arregló para no soltar el puñal. Si el hombre hubiera continuado, no habría tenido nada que hacer. Pero no lo hizo; se estaba dando la vuelta, se iba. Con un grito de consternación volvió a la carga, juzgando mal la distancia porque el golpe le había dejado aturdido, pero consiguió agarrarle del hombro y darle la vuelta. La mano derecha del hombre apareció rápidamente para quitarle el puñal; al retirarlo, como un niño que protege un juguete de un padre enfadado, la mano del hombre rozó el puñal y empezó a salirle sangre.


  Por alguna razón, él se horrorizó al verlo; se sentía tan estúpido… Pero el hombre seguía intentando hacerse con el puñal; él retrocedió saltando con los pies juntos y consiguió recobrar el equilibrio.


  —¡Por el amor de Dios! —gritó su amigo desde atrás. Hizo un esfuerzo deliberado, imaginando que estaba en la escuela de esgrima, a punto de comenzar un ejercicio. Venga, el era bueno… Se lanzó al ataque, le pasó a un pelo del hombro derecho (al menos ese era un movimiento legal, no como esa horrible y confusa manía de agarrarse), y echó el brazo hacia atrás y abajo para llegar al estómago. El hombretón (ahora sus ojos aparecían fríos) se cubrió con el antebrazo izquierdo, se llevó la mano a la espalda y sacó su propio puñal (por fin; yo pensé que nunca llegaría ese momento…). Sintió un alivio tan grande, que no se dio cuenta de que se encontraba fuera de posición y terriblemente desprotegido hasta que casi fue demasiado tarde.


  Pero, tal como había dicho antes su amigo, él era rápido. Otro salto hacia atrás y aterrizó bien, sobre las plantas de los pies, buen equilibrio. Ahora el hombre iba en serio, enfadado o resignado, una de dos; también inclinaba la espalda, las manos abajo y hacia adelante. El puñal que blandía era uno de esos largos y finos estiletes de sección cuadrada, de los que llevan los ingenieros y los artilleros, con una escala grabada en la hoja, sin filo para cortar, pero extremadamente eficaces para apuñalar a alguien. Por primera vez se le ocurrió pensar que podía morir… Se estremeció, tenía un nudo en el estómago. Era un experto esgrimista, claro, pero era la primera vez en su vida que el intentaba matar a alguien o se enfrentaba a alguien que quería matarle. No le hizo ninguna gracia.


  Al diablo, pensó, y puso en práctica su mejor movimiento. Se trataba de una compleja maniobra compuesta de tres tiempos —finta a los ojos, descenso para otro amago a las manos y rápida reacción para una estocada mortal a la cabeza—, realmente infalible si funcionaba, y él la había practicado una y otra vez. El hombre retrocedió al primer amago, lo veía venir (como se suponía que tenía que hacer) y movió su brazo izquierdo para bloquear el segundo, que también interpretó como debía.


  Y lo que debería haber hecho, si hubiera aprendido a luchar con puñal en el Anillo Morado y no en el callejón trasero de una taberna del muelle, sería haberse desplazado un paso para contraatacar, justo en la trayectoria de la hoja. Sin embargo, de forma bastante incorrecta, procedió a apoyarse sobre el pie derecho, para golpear con fuerza con el izquierdo. La bota fue a parar directamente a la entrepierna del hombre más joven. Éste soltó el puñal y se encogió, escuchando su propio alarido de dolor mientras se veía a sí mismo, repentina e inesperadamente, con la mirada puesta en la hierba que había entre sus pies. Joder, voy a morir, pensó, justo en el momento en el que el puño del otro se estrellaba a un lado de su cabeza, tirándole al suelo.


  No ocurrió nada durante un buen rato. Se encontraba tumbado sobre el brazo izquierdo, sin darse cuenta de mucho, excepto del tremendo dolor que sentía en la cabeza y en la ingle. Oyó que su amigo gritaba, ¡Idiota!, pero a estas alturas ya le daba igual lo que los demás pensaran de él, en realidad, no se daba cuenta de nada que no fuera sus enormes molestias. En ese instante vio como las botas del hombre se acercaban a él —ya está, ahora me va a rematar, no hay nada que hacer— e intentó moverse, pero era una pérdida de tiempo.


  El otro hombre levantó el pie derecho y le dio una buena patada en el estómago.


  —Muy bien —le oyó decir—, ya te puedes levantar. Y —a su amigo, probablemente, aunque casi no importaba—. Tú no te metas en esto. ¿No te conozco de alguna parte?


  —No lo creo —balbuceó su amigo, cobarde bastardo, me las pagarás-. Yo solo estaba sentado aquí…


  —Sí, vale. —El hombre parecía molesto, nada más—. Claro que te conozco, ahora que lo pienso. Eres Galien; usted perdone, el príncipe Galien. Ha sido idea tuya, ¿verdad?


  —No, de verdad —contestó Galien, aterrorizado—. Como le dije antes, yo sólo…


  —Vete a la mierda.


  —Pero yo…


  —Que te vayas a la mierda. —Por lo visto Galien hizo lo que le ordenaban, porque no volvió a rechistar; sin embargo, él sentía la mano del hombre en el cuello, tirando de él hacia arriba. Las piernas no le respondían demasiado bien y terminó colgando de su mano, como un chiquillo—. Y tú, Tazencius —dijo el hombre—, deberías tener un poco más de sentido común. ¿En serio creíais que ibais a saliros con la vuestra? ¿Los dos solos?


  —Suélteme —replicó jadeando.


  —De acuerdo —dijo el hombre, mientras lo soltaba. Por supuesto, fue a parar otra vez al suelo. Le pareció que se había torcido el tobillo—. Bueno, cuando quieras. —Sintió que era izado de nuevo, como un pez en una caña, y se encontró a sí mismo mirando directamente a los ojos del hombre—. Payaso —le soltó el hombre.


  —Usted… —apenas podía contener las lágrimas—. Se lo va a contar a mi padre, ¿verdad?


  Oh, el desdén de su mirada…


  —No —respondió—. Eso sólo empeoraría las cosas; el tendría que castigarte y entonces todo el mundo me odiaría, ya no sólo casi todo el mundo. Dios bendito, ¿qué os pasa a todos? ¿Es que no podéis dejarme en paz?


  —Lo siento. —Lo dijo sin pensar, porque era lo que sentía. De repente el hombre sonrió.


  —Lo sientes —repitió—. Bueno, está bien. —Le liberó—. Discúlpate como es debido, si no iras derecho a la cama sin postre. Sois increíbles. —Ya no parecía enfadado; el desprecio seguía allí, pero probablemente siempre había estada presente. Y era un desprecio tolerante, como el que en ocasiones vislumbraba en los ojos de los sirvientes de más edad, los que llevaban largo tiempo en la corte—. Ahora vete —prosiguió el hombre—, antes de que pase alguien y nos vea. Y escucha bien, Tazencius: la próxima vez que tú y tu taimado primo queráis jugar a la política, no intentéis armar camorra con un soldado porque quizá salgáis heridos. Tú eres un príncipe, y yo he jurado proteger a todos los miembros de la familia real con mi vida, lo cual, Dios nos asista, te incluye a ti. Odiaría verme arrastrado a una pelea con un adulto sólo para evitar que te corten ese estúpido cuello tuyo. ¿Entendido?


  Él asintió y comenzó a retirarse.


  —Un momento —dijo el hombre—, olvidas una cosa.


  —¿Sí?


  El hombre se inclinó y cogió algo. —Tu puñal —dijo—. Estas cosas no se pueden dejar por ahí; alguien podría cortarse. Además, vale un montón de dinero —añadió—. La paga de un año, cuando yo tenía tu edad. —Se lo devolvió con solemnidad—. Ten cuidado —avisó—, está afilado.


  —Gracias —dijo inmediatamente.


  —De nada.


  —En realidad… —¿Por qué decía eso? Simplemente por decir algo—. En realidad no es mío, es de Galien.


  —Entonces, que no se te olvide devolvérselo —respondió el hombre—. Ha sido idea suya, ¿verdad?


  Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Sí.


  —Ya me parecía a mí. Es igual que su padre. —El hombre le miró con gesto serio—. De verdad —dijo—, lo mejor es que te mantengas lejos de él. Parece que esta de tu parte, pero en realidad no es así. —Su rostro se entristeció y añadió—: Nadie lo está, esa es la maldita verdad.


  Por alguna razón, aquello le dejó helado.


  —¿Nadie?


  —Nadie. —Sus ojos eran grandes y dulces—. Excepto yo, probablemente, pero no deberías contar con ello.


  Él respiró profundamente.


  —Dígame una cosa, general —dijo en voz baja—. ¿En qué bando está usted? De verdad.


  —¿De verdad? —El hombre sonrió. Era de los que preferían sonreír, si era posible—. ¿Sabes? A veces desearía saberlo.


  —Pero general…


  


  Pero general…


  —¿Qué estabas diciendo? —preguntó la mujer, Copis, tendida a su lado en la oscuridad.


  Él se despertó.


  —¿Eh?


  —¿Decías algo?


  —Creo que no.


  —Me pareció haber oído algo.


  Él se frotó los ojos.


  —A lo mejor has sido tú —dijo. Estaba empezando a amanecer. Pese a todo, había esperado que de alguna manera todos sus recuerdos habrían vuelto al despertarse. No era así. Ahora bien, recordaba lo que había ocurrido el día anterior, desde el momento en que había despertado en el barro; algo es algo—. Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo, comprobando, al intentar moverse, que tenía tortícolis debido a una mala postura. Además, le dolía la cabeza.


  —Muy bien —respondió Copis. Mientras se apresuraban a salir de debajo del carro, a él le dio por pensar que todavía no la había visto, excepto como una vaga sombra tras el farol. Esperó hasta que su cabeza y sus hombros aparecieron al otro lado del carro. Por supuesto, ella también lo miraba.


  —Necesitas lavarte —dijo—. En serio.


  No esperaba belleza, claro, así que él no se decepcionó.


  Por otra parte, ella parecía más joven de lo que aparentaba por la voz; entre treinta y cuarenta años, probablemente más cerca de los treinta, aunque un poco golpeada por la vida. Su cara era angulosa —con la nariz y la barbilla puntiagudas— los pómulos altos y los ojos muy oscuros, y el pelo rojizo recogido hacia atrás, como si le molestara. Llevaba un abrigo de montar de hombre, muy desteñido y bastante gastado en el cuello.


  —Si ya has terminado de mirar —dijo, saltando a la caja—, puedes sentarte en la parte trasera. No quiero ofenderte, pero hueles mal.


  Ahora que lo pensaba, el tampoco se había visto a sí mismo, no era partidario de contar el reflejo que había visto en las turbias aguas de las charcas cercanas al río.


  —Muy bien —dijo—, encuentra un río o un arroyo o lo que sea y me quitaré la porquería. No habrá ropa seca ahí detrás, ¿verdad? —añadió.


  —Sí —contestó ella mirando por encima del hombro mientras ponía en marcha a los caballos. Los dos estaban un tanto aletargados y nerviosos después de haber pasado toda la noche bajo el carro—. Claro que él era más alto que tú, y más ancho de espaldas. Va a parecer que llevas la ropa que ha dejado tu hermano mayor.


  A lo mejor es así; cualquier cosa es posible.


  —No importa —contestó-. Todavía estoy calado hasta los huesos.


  Ella tenía la vista puesta en la carretera.


  —Debajo de la lona —dijo—. Verás un ovillo de mantas; están dentro. Y también están sus vestiduras de dios, por supuesto; son anchas y sueltas, así que no importa tanto, le pueden valer a cualquiera.


  La ropa del muerto era demasiado grande, tal como ella le había advertido, pero el material encerado de la lona la había protegido de la lluvia. El simple acto de ponerse ropa seca se convirtió en un momento de sublime lujuria. ¿Lo habría disfrutado tanto si supiera quién soy? Probablemente no. Después, se sentó con las piernas colgando por la parte trasera del carro, contento por el mero hecho de no estar mojado.


  —Esto es lo que hay —anunció Copis, un poco después—. Bueno, tú te lavas mientras yo voy a hacer pis. No tardes mucho.


  Dondequiera que estuvieran, aquel era un lugar hermoso. Más abajo, a la derecha de la carretera, el terreno caía en una pendiente bastante pronunciada hasta llegar a una cañada, tan integrada en la llanura que era fácil no verla si no se prestaba atención. Por ella circulaba un riachuelo que desembocaba en una gran laguna o un pequeño lago, según se prefiera, antes de romper contra un dique natural de rocas y caer unos cuatro o cinco metros hasta un batiburrillo blanquecino y mantecoso, atascado por una pared de zarzas, helechos, acederas y perifollo. En la parte inferior, los hilillos de agua se deslizaban con rapidez sobre un lecho de rocas y acababan absorbidos por un pantano. Dos delgados árboles espinosos flanqueaban el salto de agua, y vio a un par de cuervos sentados sobre las rígidas ramas del más cercano, con la cara perversamente colocada en la dirección del viento.


  Una rápida ojeada al agua de la charca de arriba, oscura y llena de turba, le convenció de que, si se bañaba allí, no iba a quedar mucho mejor de lo que estaba, así que comenzó a descender como pudo por las rocas hasta el salto de agua. A la izquierda había una pequeña balsa de aguas tranquilas, sobre la cual aparecía una piedra ancha y lisa, tan práctica como una mesa. Abriéndose camino entre los helechos, se fue quitando la ropa y la apiló sobre la piedra, antes de meterse en el agua. Estaba tan fría que le hizo estremecerse, y la caída de agua le salpicaba la cara, cegándole por un momento. Se adentró hasta que el agua le llegó al cuello, sumergió la cabeza y empezó a frotarse el pelo con los dedos, sintiendo como se desprendían el barro y la sangre. Uno de los cuervos echó a volar, dibujó un círculo alrededor de la charca y se dejó caer sobre el otro árbol.


  Demasiado fría para permanecer allí más de lo estrictamente necesario… Se encaramó sobre la mesa de piedra, se puso la ropa sobre la piel mojada, se tumbo boca abajo y observó su cara en las tranquilas aguas de la balsa.


  Así que éste soy yo, pensó. Vale.


  No sabía qué había esperado, pero sin duda no era la cara triste y rectangular que veía, con su larga y recta nariz y su barbilla puntiaguda; y los ojos eran de lo más deprimente, totalmente indiferentes a la tonificante sensación del agua helada sobre la cara y el cosquilleo de la sangre en las mejillas. Había esperado alguien más joven, tan joven como él se sentía, pero a pesar de que tenía el pelo húmedo y echado hacia atrás, pudo ver mechones de pelo gris sobre las sienes y a los lados de la cabeza, bordeando sus pequeñas y planas orejas. Vio también la mancha, suave y un tanto oscura, de una vieja cicatriz, descendiendo desde el extremo del ojo izquierdo hasta el centro del pómulo, y otra en el mismo lado, de la longitud de un dedo pulgar, por donde le habían partido la boca.


  Decepcionado… Se sintió como si le hubiesen prometido una casa y le hubieran dado un viejo caserón en ruinas, con un simple y tieso tablón a modo de puerta y la hiedra pellizcando la argamasa de entre las piedras. No era una cara alegre, desde luego; a prueba de agua, eso era todo lo que se podía decir en su favor.


  —Date prisa. —Oyó la voz de Copis en lo alto de la cañada—.¿Qué estás haciendo ahí abajo, por el amor de Dios?


  —Un momento —contestó—. Una última ojeada a la cara; tenía el ceño fruncido, y los ceños se asientan con facilidad en los surcos que ellos mismos se labran. Cogió un guijarro y lo estrelló en medio de aquella frente.
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  Capítulo tres


  


  Una guerra —repitió—. ¿Cómo que una guerra?


  Copis le miró con severidad.


  —Quieres decir que no… Realmente has perdido la memoria ¿verdad? Bien. Te lo voy a contar —prosiguió—. Es una larga historia, así que será mejor que prestes atención. El emperador…, sabes que hay un emperador, ¿no?


  —No.


  Durante toda la mañana la carretera había mostrado prácticamente el mismo aspecto, una franja grisácea y parda que atravesaba una superficie verde y ocre. A lo lejos se vislumbraba la vaga silueta de las montañas, pero se veían borrosas, desdibujadas.


  —Nubes bajas —dijo Copis—, lo habitual en esta época del año. Durante el otoño y el invierno hay nubes bajas, en primavera tenemos neblina, y en verano, calima. O sea, que nunca se ven las montañas, aunque tampoco son nada del otro mundo.


  >>Oh, maldita sea —suspiró—. Bien. A ver cuál es la mejor manera de explicar esto. Vivimos en el imperio, ¿vale? Nos encontramos en el extremo norte, la parte menos importante; el emperador y la capital y todo lo demás están al otro lado de la bahía, en la zona de donde yo procedo. ¿Entendido hasta ahí?


  —Más o menos.


  —Excelente. Bueno, pues a unos seis días al norte del Mahec… ¿Te acuerdas de lo que te conté sobre el Mahec?


  —Es un rio. En algúna parte.


  —Eso es, y es la frontera, o al menos era la frontera. No creo que haya mucha gente que sepa donde se encuentra realmente hoy en día, y seguramente no le dicen. Al imperio no le van bien las cosas ahora mismo, no sé si me entiendes.


  —Ya veo.


  —De todas maneras —continuó Copis—, hace unos cinco años, el emperador envió a un nuevo general para que se hiciera con el poder mas allá de la frontera: la historia de siempre; después de varios fracasos, regresó y expulsó al enemigo hacia las montañas, etcétera, etcétera. Y luego anunció que se apropiaba de todos los territorios al norte del Bohec. Nada nuevo, por supuesto; en realidad, me pregunto por qué se molestan, ya deberían saber que eso normalmente acaba mal. No recuerdo el número exacto, pero son más o menos unos setenta emperadores en los últimos ciento cincuenta años, y puede que unos doce murieran en la cama. Es estúpido, de verdad.


  —Sí —respondió él, a falta de algo mejor que decir. Una bandada de gansos sobrevoló sus cabezas, a mucha altura, como si nada quisieran saber de lo que había debajo.


  —¿Y quieres decirme que lo habías olvidado todo? —Ahora su voz cambiaba de color, ligera sospecha—. Debes de estar muy mal si ni siquiera recuerdas el imperio.


  El decidió arriesgarse.


  —Hay algo más, ¿verdad? —dijo.


  —No.


  —Sí, lo hay. Por favor —continuó el—. No me importa lo que sea, aunque sea malo. Prefiero descubrirlo ahora que enterarme más tarde.


  —De verdad —dijo ella-, no es nada.


  Se recordó a sí mismo que no podía permitirse el lujo de enfadarse. Sólo el que sabe quién es puede hacerlo.


  —Por favor —repitió—. No me importa lo terrible que sea, lo único que quiero es descubrir quién soy. Es lo único que importa. Si hay algo más…


  —Está bien. —No parecía contenta en absoluto—. Estaba pensando que si no sabes nada del imperio, quizá no sea porque lo hayas olvidado…, no se puede simplemente olvidar, así sin más. A lo mejor es porque nunca lo has sabido.


  —¿Porque soy extranjero, quieres decir?


  El carro pasó por encima de una piedra, sacudiéndolos. Copis lanzó un juramento, pero rápidamente recobre la compostura, una repentina y sorprendente transformación.


  —No tienes acento extranjero —contestó pensativa—. Aunque, ¿cómo demonios iba a saber yo cómo suena un acento extranjero? De hecho, durante todo este tiempo que llevamos hablando, he estado intentando situar tu acento y no lo he conseguido. Y soy muy buena en estas cosas, así que eso tiene que significar algo.


  Él cerró los ojos.


  —Por favor, explícate —dijo.


  —De acuerdo. Lo que quiero decir es… Esto es difícil. ¿Sabes quienes son los piratas?


  —Piratas —repitió—. sé qué significa la palabra.


  —Es obvio que no lo sabes —dijo ella después de un suspiro—.Es realmente increíble, pero te creo; sencillamente no esperes que nadie más te crea, eso es todo. Los llamamos los piratas, aunque esa no es la palabra apropiada para describirlos; nosotros pensábamos que ellos eran piratas cuando aparecieron por primera vez, hace unos cincuenta o sesenta años. En realidad, no sabemos nada acerca de ellos, eso es lo peor. En apariencia salen de la nada, creemos que proceden del oeste. Normalmente navegan hasta una de las ciudades de la costa, pero en ocasiones desembarcan muy al norte y descienden furtivamente de las montañas; y cuando atacan al otro extremo de la bahía, llegan por los bosques; es sorprendente como se las arreglan. —Dudó por un momento, mientras jugueteaba nerviosamente con las riendas—En todo caso, cuando nos enteramos de un ataque repentino, otra ciudad saqueada y asolada, ellos ya han vuelto a esfumarse. Nadie sabe de dónde proceden ni quiénes son; hay montones de historias, pero en realidad nadie sabe. Ya deben de haber destrozado, bueno, quince, veinte ciudades importantes en los últimos quince años. De vez en cuando se topan con los soldados. Por supuesto, nunca los han derrotado en una batalla; ellos siempre los barren, pero cada tanto tiempo encuentran algunos cadáveres, y en ocasiones dicen que han cogido a uno vivo. Sin embargo nadie parece saber nada, excepto probablemente la inteligencia imperial, si es que de verdad han pillado a alguno; ni siquiera sabemos de qué color tienen el pelo, o que aspecto tienen, nada de eso. La mejor hipótesis es que se está tratando todo como un enorme secreto, porque si de verdad supiéramos algo, se crearía tal pánico que habría disturbios y Dios sabe que más.


  —¿Y crees que yo puedo ser uno de ellos?


  Ella lo pensó durante un momento antes de responder.


  —Sinceramente, no —contestó-. Pero claro, no sé qué pensar. Durante toda mi vida, los piratas han sido enormes y horribles monstruos peludos, así que, como es natural, no esperaría que uno de ellos sonara como un ser humano. No sé —añadió-.¿Cómo demonios iba yo a saber si eres un pirata si no sé nada de ellos?


  Él consideró el asunto durante un instante.


  —Es verdad —dijo—. Supongo que eso nos coloca a ambos en la misma posición. Todo lo que sabemos acerca de mi persona es lo que podemos ver. Y no hay duda de que tú juegas con ventaja, claro.


  Ella sonrió burlonamente.


  —Como a mí me gusta —dijo.


  A medida que salía el sol, las nubes bajas (o neblina, probablemente incluso calima, no estaba precisamente helando) se levantaron un poco y a él le pareció ver zonas de un verde más oscuro en la falda de los lejanos montes, tal vez fueran bosques o, al menos, cañadas y valles arbolados. Él alcanzaba a ver a una gran distancia de donde se encontraban, pero ¿de qué servía tan buena visibilidad cuando no había nada que ver, excepto la hierba y algúna que otra piedra?


  —¿Estás segura de que hay un pueblo en esta dirección? —le pregunto él.


  —Claro que sí. De lo contrario no estaríamos yendo por aquí.


  Él se encogió de hombros.


  —Lo siento —dijo—. Simplemente me preguntaba. Está todo tan desierto…


  —Antes de la guerra no era así.


  —¿Qué guerra?


  —Cualquiera. Pero si, desde luego que hay un pueblo llamado Cric. Y menos mal, porque ya te has comido tres galletas, y cuando se acaben no quedará nada. A menos, claro está, que quieras saltar del carro y cazar un conejo o algo así.


  —No he visto ningún conejo.


  —Ni yo tampoco. A lo mejor no quieren ser vistos. Yo no querría que la gente me mirara, si fuera un conejo. Especialmente, gente con hambre.


  —Yo no he visto nada —prosiguió él— excepto algunos pájaros, cuervos y eso. ¿Crees que puede haber algo vivo por aquí cerca?


  —A mi no me preguntes —replicó ella—. Me crie en una ciudad; no sé nada de animales. Para mí solo existen las ciudades, y todo lo demás son simplemente espacios que hay entre ellas. Éste —añadió— es un gran espacio.


  No tenía demasiado sentido continuar con la discusión, así que se puso de nuevo a meditar sobre la cara que había visto en la balsa. Yo, pensó; eso es todo lo que soy. ¿Cómo he adquirido ese aspecto tan deprimente? Por supuesto, supongo que ahora tengo derecho a sentirme abatido, aunque no lo estoy, así que a lo mejor es un buen indicio, un nuevo comienzo o algo así. Quizás haya escapado de una vida que nunca me gustó y por eso no tengo prisa en recordarla…


  Miro hacia atrás. Había visto algo, un destello metálico bajo la pálida luz del sol.


  —¿Qué miras con tanto interés? —preguntó Copis.


  —No sé. Para el carro.


  —Está bien. Pero si lo único que has visto es un tordo o algo así, me voy a enfadar mucho.


  No se veía claro; la neblina no lo permitía. Entornó los ojos y se concentró, intentando distinguir los tonos de los colores.


  —Hay algo detrás de nosotros —dijo—. Ahí está de nuevo, mira. Algo brilla bajo el sol.


  —Oh. —Copis pareció pensar que el asunto era bastante serio, se puso de pie sobre la caja y se protegió los ojos con la mano, a modo de visera—. ¿Dónde?


  —Justamente detrás de nosotros. Probablemente es alguien que está en la carretera.


  —Maldita sea. —Se sentó a su lado-. Señala con el dedo —dijo. Él señaló—. Si, tienes razón; yo también lo he visto.


  —Pareces preocupada —dijo él.


  —Piénsalo —contestó ella—. Nosotros dos solos, ningún lugar donde esconderse. Y a mí, un brillo de metal bajo el sol me huele a armadura.


  —Bueno. —dijo él—, ¿qué crees que deberíamos hacer?


  —Es fácil —respondió—. Tú bajas del carro y echas a correr. Con suerte, cuando se encuentren tan cerca como para verte, tú estarás lejos y pensaran que no tengo nada que ver contigo. Porque así es —añadió, con una pizca más de sentimiento de lo que habría sido cortés.


  —De acuerdo —dijo él, y comenzó a bajar.


  —No —dijo ella con voz cansina—. Vuelve. Después de todo, llevas puesta otra ropa, ya no estás sucio. Y si preguntan, simplemente les contaré la verdad.


  El dudó.


  —Vale —dijo—. No me debes nada.


  —Claro que no —replicó ella—. Pero, por otra parte, si resulta que eres algún príncipe rico o un héroe desaparecido hace tiempo, tendrá que haber algún dinero para mi, si soy la que te salvo de morir desangrado o de hambre. Así soy yo —añadió con tristeza—, una optimista de nacimiento.


  Siguieron adelante; un ritmo constante, no había por qué forzar la marcha. Mientras observaban, el resplandor se convirtió en tres jinetes y, cuando estuvieron algo más cerca, él se dio cuenta de que no se parecían en nada a los soldados que había visto hasta entonces; llevaban yelmos de acero, redondos y de ala ancha, iban sin armadura, y cada uno portaba un arco y una aljaba a la espalda y una espada en el costado. Iban a galope, como si tuvieran prisa por alcanzar algo.


  —Creo que tome la decisión equivocada —observó Copis—. He visto muchos soldados en los últimos años, pero ninguno como éstos.


  —Ya. —Frunció el entrecejo—. Todavía puedo echarme a correr, si quieres.


  —Para qué —dijo ella-. Esperemos que no tengan nada que ver contigo. Odio eso de esperar —añadió—. Es como frotarse una picadura de ortiga con hojas de acedera. Dicen que alivia, pero ¡qué va a aliviar!


  Los jinetes los alcanzaron rápidamente. Uno los adelantó y les bloqueó el paso, mientras los otros dos se situaban a los lados.


  —El del carro —dijo el hombre que se encontraba en la parte delantera.


  —¿Yo? —preguntó inútilmente, puesto que el jinete le miraba fijamente.


  —Quédate dónde estás, no te muevas.


  Copis le miró. ¿Entiendes lo que dicen?


  —Sí.


  —Yo no.


  Los dos jinetes que los flanqueaban se mantuvieron en su posición mientras el tercero desmontaba y se acercaba al carro.


  —Tú —dijo—, quítate el sombrero. Quiero verte la cara.


  —Está bien —contestó.


  El hombre le miro e hizo un gesto de aprobación con la cabeza.


  —Eso es —dijo.


  —Entonces, ¿sabe quién soy?


  —Claro —respondió—. sé perfectamente quién eres.


  —¿Le importaría…?


  El jinete se acercó y le agarró del brazo, tirando de él hasta levantarle. La otra mano estaba en la empuñadura de la espada.


  —Cállate —le dijo, tirando de él de nuevo.


  En ese momento, Copis le arreó una patada en la cara. No le dio muy fuerte, o con una puntería especialmente acertada, pero fue suficiente para que el jinete perdiera interés durante un momento.


  —Vamos, corre —le susurró.


  A él se le ocurrió que sería un poco grosero no hacer lo que ella decía, aunque habría preferido que no se hubiera metido.


  Pero ahí estaba; saltó del carro e hizo un rápido cálculo mental de la distancia a la que estaba el caballo y del tiempo que tardaría en llegar hasta él. Demasiado tiempo. Mientras tanto, el jinete, ignorando a Copis, se disponía a desenfundar la espada, así que el saltó a la barra del carro, lo agarró del cuello y lo tiró al suelo. El jinete aterrizó con torpeza sobre la espalda, concediéndole tiempo suficiente para saltar de la barra y golpearlo con fuerza en la barbilla; después se agachó y cogió la espada. Parecía estar hecha para sus manos, como si fuera una parte de su cuerpo que le hubieran amputado hacía años y que, de repente, le hubiera vuelto a crecer. Menos mal, porque mientras el jinete del lado izquierdo se acercaba y le lanzaba una estocada, fue capaz de esquivar el golpe a tiempo, dejando al otro a tiro de una cuchillada bajo la axila. Los movimientos le salían solos, sin pensar. Probablemente, reflexionó mientras el hombre se deslizaba de la silla y caía al suelo, he hecho esto antes.


  El otro jinete estaba en el lado malo, por supuesto; tendría que volverse y pasar por la parte trasera del carro, o bien dar toda la vuelta por delante del tiro. Le vino bien. Observaba mientras el jinete dudaba antes de avanzar, probablemente ansioso por cogerle antes de que pudiera montarse en alguno de los caballos libres. Aguardó hasta que lo tuvo a su misma altura y, entonces, volvió a saltar a la barra y se lanzó bajo los pies del caballo.


  El jinete no se esperaba aquello. Agitó la espada con displicencia, pero llegó demasiado tarde para entender algo, así que estiró el cuello para ver si podía descubrir que estaba haciendo su oponente. No hubo de esperar mucho para enterarse; un momento después, su caballo lanzaba un relincho de dolor y comenzaba a corcovear con furia, desmontando a su jinete. Cuando este dio con sus huesos en el suelo, sus ojos se cerraron pensativamente durante un segundo; cuando volvió a abrirlos, vio que su enemigo salía de detrás del caballo —que tenía abiertas las entrañas— e iba hacia él. Logró incorporarse justo a tiempo de ponerse en el camino de una estocada sesgada que lo alcanzó donde se unen el cuello y el hombro, y le mordió la columna vertebral.


  El tercer jinete estaba desmontado y buscaba desesperadamente un arma. Se equivocó al tomar la decisión; el cadáver del jinete de la izquierda estaba demasiado lejos y su enemigo retrocedió por la barra y le lanzó un tajo, sin concederle ninguna oportunidad.


  —Dios mío —dijo Copis. Es de suponer que no pretendía hacer un juego de palabras. Su cara estaba tan blanca como la leche y toda ella temblaba como una hoja. El retrocedió por la barra por última vez, cogió la cabeza del caballo herido y le cortó el cuello.


  —Había que elegir: o ellos o nosotros —dijo, y observó con interés que su voz sonaba tranquila, pausada—. Cuando pateaste al primero, lo único que podíamos hacer era matarlos a todos. No es posible resistirse a los soldados y salir indemne.


  Ella respiró profundamente un par de veces, seguramente aguantándose la necesidad de devolver.


  —En realidad —dijo—, tienes razón. ¿Cómo lo sabías?


  —Simplemente, lo sé —contestó—. Tengo la sospecha de que ésta no ha sido la primera vez que me he enfrentado a una situación de este tipo. —Bajo la vista y se miró las manos y los brazos, salpicados de sangre; le recordó el aspecto que habían tenido ese mismo día por la mañana, cuando el agua fina de la cascada había caído sobre él—. En realidad, ha sido bastante fácil —añadió—. Yo sabía lo que tenía que hacer, no necesitaba pararme a pensar; probablemente esa era la diferencia entre ellos y yo. Lo siento —dijo.


  —¿Lo sientes? ¿Por qué?


  —Bueno… —Agitó la mano ante los cadáveres-. No es una escena agradable.


  Ella se estremeció.


  —Las he visto peores —observó—. Dime, ¿qué habrías hecho si yo no le hubiera dado una patada a ese hombre?


  —No sé —contestó—. Estaba más interesado en el hecho de que él parecía saber quién soy.


  —Te iba a matar allí mismo.


  —Un pequeño precio a pagar por saberlo.


  Ella murmuré algo entre dientes. «Oh, por lo que más quieras», o algo así. Él estaba de rodillas junto al hombre con el que había hablado.


  —¿De verdad no entendías lo que decía?


  —No, y hablo siete idiomas.


  —Válgame Dios. ¿Cuántos idiomas hay?


  —Montones —respondió ella—. ¿Qué estás buscando?


  Levantó la vista y la miró.


  —Dinero —dijo—. O cualquier objeto de valor que podamos vender, siempre que no sea algo que pueda metemos en un lío.


  —¿Otra intuición?


  —Sí —contestó—. Por lo visto soy uno de los carroñeros de la naturaleza.


  Al final, ninguno de los muertos tenía nada de valor, salvo sus ropas y sus armas, que obviamente no se atrevieron a coger.


  Pero cada uno de ellos portaba en su alforja media barra de pan y un buen trozo de queso curado; además uno llevaba una gruesa rebanada de un beicon algo rancio y tres manzanas.


  —Para nosotros esto tiene más valor que el dinero —dijo él.


  —Es cuestión de gustos —replicó ella.


  Unos doscientos metros más adelante había una zona pantanosa. Trasladó los cuerpos hasta allí, uno a uno, y los dejo caer en una oscura y tranquila charca que casi tenía la profundidad justa para cubrirlos. El cuerpo del caballo muerto era difícil de esconder o enterrar, pero él desensilló a los otros dos y tiró todos los arreos antes de espantar a los animales.


  —No merece la pena arriesgarse —explicó, cuando Copis comenzó a protestar—. Por lo que tengo entendido, siempre hay formas de reconocer los caballos de los soldados: herraduras especiales, ese tipo de cosas. Bueno, salgamos de aquí. —El era perfectamente consciente de las manchas de sangre de su ropa, pero no se podía enfrentar a la idea de volver a meterse en sus propias prendas, aún completamente empapadas (además, la próxima vez que se encontraran con alguien, no quería llevar puesta la ropa con la que se había despertado…).


  Durante la siguiente hora, circularon en silencio. Luego Copis dijo: —Bueno, al menos alguien debe de saber quién eres. Es una pena que no fueran más amables.


  —Yo estaba pensando lo mismo —contestó él. Los brazos y la espalda se le estaban empezando a agarrotar, después del breve pero violento ejercicio—. Por fin me encuentro con alguien que puede contarme lo que quiero saber, y unos momentos más tarde, me los he cargado. —Frunció el ceño—. Sabes —continuó-, probablemente sería mejor que me fuera cuanto antes. Si en este pueblo tuyo nos espera un recibimiento igual, es posible que no tengamos tanta suerte.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No seas capullo —contestó—. ¿Crees que voy a permitir que me abandones después de hacerme pasar por todo esto? Tú sueñas.


  A él, aquella actitud le pareció extraña, pero todavía seguía intentando entender por qué había forzado las cosas arreándole una patada al jinete. Se le ocurrían por lo menos tres explicaciones, pero ninguna le parecía correcta.


  —Si es eso lo que quieres —dijo—. Pero como mínimo, tan pronto como aparezca el lugar ante nuestra vista, tú te adelantas. Yo te seguiré andando y nos encontraremos allí.


  —De eso nada —replicó firmemente—. Eres el dios del carro ¿recuerdas? Tenemos que hacer las cosas bien, o nos meteremos en un lío de verdad.


  Bueno, eso encajaba con la explicación número dos, pero todavía no estaba convencido.


  —De acuerdo, entonces —dijo—. De todas formas, sigo pensando que es un riesgo estúpido.


  —Lo mismo que nacer —respondió ella, como si aquello fuera un argumento.


  Más tarde le contó lo de la actuación del dios.


  —Tu nombre es Poldarn —dijo—. Por lo menos, ése es el nombre que hemos estado utilizando, y no hay ningún motivo para que no sigamos haciéndolo.


  —Poldarn —repitió él—. No, no significa nada para mí.


  Ella se echo a reír.


  —Me habría quedado atónita si te hubiera resultado familiar —contestó—. Sabes, el dios en el que cree esa gente carece de nombre, está prohibido o una estupidez de ésas, por lo menos hasta él y segundo advenimiento. Así que tuvimos que inventarnos uno. Bueno, no me lo invente exactamente, es un nombre de verdad.


  —¿Un nombre de dios de verdad?


  —No hay dioses de verdad, tonto. No, en realidad es algo que recuerdo de cuando era niña. En el callejón en el que vivíamos había un almacén de materiales para la construcción, y tenían montones y montones de tejas, todas apiladas formando grupos tan altos como un almiar, y mi hermano y yo solíamos jugar allí. Iba contra las normas, por supuesto; ahora lo entiendo, porque aquellas pilas no estaban hechas para que uno trepara por ellas, y si alguna se hubiera derrumbado nos habría aplastado como mosquitos. El caso —continuó— es que solíamos jugar al escondite y recuerdo perfectamente que me escondía entre esos montones, agazapada en un agujero del tamaño de un niño que solo yo conocía, y me quedaba allí durante un tiempo que parecía horas mientras mi hermano me buscaba, y me pasaba todo ese tiempo leyendo el nombre del fabricante estampado sobre las tejas, una y otra vez: Casa Poldarn Torcea, Casa Poldarn Torcea, exactamente en el mismo sitio en miles y miles de tejas. Por supuesto, no tenía la menor idea de cómo hacían las cosas; creía que había un hombrecillo con un cincel o algo así, y me asombraba que fuera capaz de aquella precisión milimétrica una vez, y otra vez… En cualquier caso —dijo, poniendo cara pensativa—, por eso tenía este nombre, Poldarn, flotando en mi cabeza, y es el nombre que le pusimos al dios. Así que ahora eres Poldarn.


  —Bueno —respondió—. Bautizado en honor a un ladrillo. ¿Y por qué no?


  —No te gusta.


  —Creo que es un nombre maravilloso —dijo con una sombra de irritación—. O, por lo menos, tiene mucho a su favor y nada en contra.


  —Muy bien —respondió ella—. Entonces, resuelto. En cuanto al espectáculo, es así…


  Lo primero que vieron fueron los restos de un campamento de carboneros, abandonado en medio de una vasta llanura cubierta de tocones.


  —Creo que solían consumir algo así como seis kilómetros cuadrados de bosque al año —explicó Copis—. Por lo menos eso es lo que oí una vez. Es uno de los motivos por los que estos parajes resultan tan inhóspitos y aburridos. Hay antiguas minas de hierro desperdigadas por todas partes, desde el Mahec hasta Sansory, casi todas agotadas, por supuesto, y utilizaban carbón para fundir la mena, o como se llamen esos términos técnicos.


  Hace ciento cincuenta años, todo esto era bosque.


  —No me digas.


  —Es todavía peor al otro lado del Bohec. Lo arrasaron todo, hará unos setenta años; en algunos sitios es increíble. Donde talaron los árboles y dejaron las ramas superiores, todo ha renacido con zarzas, malas hierbas y maleza, una maraña que se asemeja a un seto de espinas de un kilómetro de ancho. De vez en cuando, en la estación seca, se declaran enormes incendios. Es lo único que puede limpiarlo.


  Él pensó en ello mientras observaba los pozos para el fuego y las escombreras, enterrados bajo espesas capas de ortigas y acederas, y los incontables troncos, como cadáveres tras una batalla.


  —¿Para qué necesitaban tanto hierro? —preguntó.


  —Había un arsenal imperial en Weal Bohec —respondió Copis—. Pertrechaba a todos los soldados de la provincia. La fundición de allí producía unas mil toneladas de hierro al año. No me preguntes como sé todo esto —añadió—. La información inútil se me pega a la cabeza como las moscas a las telarañas.


  —Mejor para ti.


  Ella se echo a reír.


  —Sí, bueno —dijo—. Probablemente me lo contó alguno de los clientes, cuando trabajaba en el burdel de Josequin. Dios mío, a algunos les encantaba el sonido de su propia voz… Era lo peor del trabajo, de verdad, que no es decir poco.


  Ella no había mencionado aquello con anterioridad, aunque tampoco es que importara. Resultaba curioso pensar que ese desierto de cieno y grama había sido un gran bosque. Era interesante que incluso el paisaje pudiera perder la memoria de aquella forma, que pudiera pasar de estar tan lleno a estar tan vacío. Por algún motivo casi le pareció un consuelo.


  —Bueno —dijo él—, el pueblo está ahí mismo, ¿no?


  —Debería estar —contestó ella—. Pronto comenzaremos a ver el humo.


  —¿El humo?


  —Todavía queda una fundición —explicó—. La única razón para que haya una población en medio de todo esto. Creo que sobreviven a base de hurgar en busca de restos en las antiguas minas, cosas que se les pasaron a los mineros o que no se molestaron en sacar. Ahora queman turba, ya que no pueden utilizar carbón.


  Aquél también era un pensamiento interesante; después de haber agotado todo lo que crecía en ella, se lanzaban a aprovechar la tierra misma. Nunca se le había ocurrido pensar que el hierro fuera tan destructivo.


  Cuanto más avanzaban, más seco se volvía el paisaje. De vez en cuando se veían grandes zarzales, que le parecieron ramas resucitadas, tal como las había descrito Copis, y un buen pellizco de edificios abandonados: cabañas y almacenes, construidos con bloques de piedra tosca, con los tejados de pizarra hundidos y ahogándose entre las enredaderas y las ortigas. Un lugar de lo más depredador, decidió, donde la gente se comía la tierra y la tierra engullía los edificios; asesinos y carroñeros formando un circulo.


  —Espero que el pueblo sea un poco más alegre —dijo él—. Me deprimiría vivir en un sitio como éste.


  —Por lo que a ti respecta —respondió ella—, podría ser tu hogar.


  —A eso le llamo yo una idea encantadora.


  Él no hacía más que mirar buscando el humo, pero no se veía por ninguna parte, simplemente las nubes bajas de siempre (o neblina, o calima) que desdibujaban la distinción entre el cielo y la tierra. Copis, que le había asegurado que en cualquier momento tropezarían con las primeras granjas y talleres de la periferia, se quedó muda, escudriñaba la línea del horizonte como un pájaro que otea desde una gran altura. Había más edificios que antes, pero todos estaban abandonados, los esqueletos de casas y cobertizos. Se veían muros de mampostería, tan cubiertos de hierba y maleza que parecían terraplenes, unos cuantos mojones sobresaliendo como dientes supervivientes en la boca de un anciano; una piedra que gotea rajada por el hielo, la residencia de un cazador de venados desplomada sobre un costado y hundiéndose entre las ortigas, el canal del molino atascado por los hierbajos, un palomar despojado de su techo de paja e inclinándose sobre su poste.


  —En realidad —dijo Copis, en un tono de voz algo apagado, poco habitual en ella—, esto ocurre continuamente. Reclutan a todos los del pueblo, se los llevan a las guerras y nadie regresa jamás. El gobierno, o bien recoloca a las familias en otro lugar, al menos, eso es lo que se supone que hacen, o la gente simplemente se va, a otro pueblo o a donde sea. Todos esos pequeños frentes que tienen abiertos consumen muchas vidas.


  Se encontraron con el pueblo de forma bastante inesperada, justo cuando empezaba a anochecer. Lo que quedaba de las paredes en ruinas había vuelto a crecer tan rápido que al principio lo confundieron con más zarzales, y solamente cuando empezaron a distinguir bordes de ladrillo y piedras asomando entre la maleza, como asoma el hueso en una fractura grave, se dieron cuenta de lo que tenían delante. Había sucedido, digamos, en los últimos diez años. Tiempo suficiente para que varias temporadas de lluvias hubieran lavado gran parte del hollín de las paredes en ruinas, para que los tablones desperdigados se hubieran teñido de gris o de verde bajo una fina capa de liquen, para que los cuervos hubiesen dejado los cráneos y los huesos tan limpios como el plato de un niño hambriento. Aquí y allá los restos de una puerta todavía colgaban de sus goznes, unas cuantas vigas enmarcaban el cielo sobre una casa destripada, unas pocas baldosas afloraban bajo la hierba, momentos de la antigua normalidad, incongruentes en el nuevo resurgir. Tenían enfrente las últimas fases de la transformación de costra en cicatriz; otro año más y no quedaría nada más que una ruina cicatrizada, con todos sus afilados bordes suavizados por la lluvia, el viento y la vida, con todos sus huesos cubiertos de la nueva carne verde. La hierba y la tierra y las piedras perderían la memoria y volverían a empezar.


  —Oh —exclamó Copis.


  Durante un buen rato, no dijo nada más. Tan solo se oía el ruido sordo que producía el carro al deslizarse por lo que había sido la calle principal, ahora un dibujo de la hierba, y si de vez en cuando algo quebradizo crujía bajo las pesadas ruedas, podía ser cualquier cosa inofensiva, como un trozo de cerámica.


  —Muy bien —dijo Copis—, tendremos que seguir hasta Josequin, suponiendo que aún este allí, por supuesto. No nos va a quedar más remedio que trabajar algunas de las aldehuelas de mierda que hay al sur de la ciudad. Son deprimentes, pero menos es nada.


  Él había estado mirando por ahí, tomando nota, como un observador de un país neutral.


  —¿Quién crees que hizo esto? —preguntó—. ¿Los piratas?


  Ella se encogió de hombros.


  —Es lo más probable —respondió—. Pero podría haber sido el ejército de alguien, por ejemplo. O una de las compañías libres, por supuesto. No estoy segura de que importe mucho ya.


  Paró el carro delante del edificio más grande que quedaba, que aún conservaba intacto cerca de un tercio del tejado.


  —Lo mejor será que pasemos aquí la noche —dijo, bostezando-. El alojamiento probablemente no sea de lo mejor, pero al menos no nos costará nada. Hay que ver el lado positivo —añadió.


  —¿Qué crees que era este lugar? —preguntó él mientras desenganchaba los caballos.


  —Ni idea —contestó ella—. O el templo o la fundición, ningún otro edificio tendría salas de este tamaño. Vete a explorar si quieres. Yo me voy a dormir. He descubierto que lo del fin del mundo me deja hecha polvo. Ah, y ya puedes ir olvidándote de comer algo. El pan y el queso que cogimos a tus amigos de la caballería nos van a tener que durar hasta Josequin, a menos que te apetezca un trozo de caballo asado y un largo paseo.


  Cuando todavía quedaba algo de luz, el comenzó a andar con cuidado por el edificio, apenas atreviéndose a pisar las vigas caídas y procurando evitar las partes en las que el suelo había empezado a pudrirse. El templo, supuso, más que la fundición, ya que todas las habitaciones estaban vacías, y el equipo de la fundición sería demasiado pesado de transportar como botín, a menos que hubieran venido expresamente a por él. Además, pensó, ¿en qué otro sitio pasaría la noche el dios Poldarn, si no es en el templo?


  Mientras se abría camino a ciegas en la oscuridad rozo algo con el pie y miró hacia abajo para ver que era. Resulto ser una masa gordinflona y amarillenta, aproximadamente del tamaño de la cabeza de un niño, fría al tacto, suave y metálica, y más pesada de lo que le pareció en un primer momento, cuando intentó cogerla. La parte del edificio en la que se encontraba había sido engullida por el fuego, y no quedaba nada excepto unas pocas vigas. Creo que sé lo que es esto, pensó. Podría venirnos muy bien. Reflexionó durante un momento, luego salió al exterior por un agujero que había en la pared y dio la vuelta al edificio hasta llegar al carro. En la parte trasera había un buen sitio, debajo de un par de viejas mantas mohosas, justo del tamaño apropiado, y no era el tipo de lugar en el que a alguien se le ocurriría mirar en condiciones normales. Como última comprobación, encontró el cuchillito de Copis y rascó la superficie del bulto; captó la luz de la luna y lanzó un destello, como un yelmo en la lejanía. Desde luego, era del bueno.


  No era que no confiara en ella, claro, pero no había necesidad de decírselo inmediatamente, y sería una agradable sorpresa cuando llegaran a algún lugar cómodo y seguro donde pudiera disponer de él. El contenido de la caja fuerte de alguien, supuso, fundido por el calor, sin la memoria de su forma original pero con sus virtudes intrínsecas intactas; bonito y optimista paralelismo, se dijo. Quizá las cosas empezaran a mejorar.
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  Capítulo cuatro


  


  Quema el pueblo, dice él. ¿Con esta lluvia? ¿A quién quiere engañar?


  (Estoy dormido, se recordó a sí mismo. Se trata de un sueño muy realista, así que debo recordar; estoy dormido, no es realmente…)


  Tú, deja ya de quejarte. Sé útil, ve a ver si encuentras aceite para la lámpara o algo así. Aceite y paja. Bueno, no te quedes ahí parado.


  (Recordaba la discusión entre el cuerpo del agua y su reflejo. Sabía que el cuerpo del agua no le dejaría seguir con su sueño: guárdalo, está sucio, no sabes de dónde ha salido. Era una pena.)


  Esta muy bien, lo del aceite para la lámpara, pero no hay. Sebo, sí. Velas. Nada de aceite. Y la paja esta toda empapada, húmeda, mira. Ni en un millón de años conseguirás que arda.


  (Podía intentar quedarse con eso, supuso, pero no sabía cómo y, de todas formas, el cuerpo del agua lo encontraría allí donde lo escondiera y se lo quitaría. Si pudiera por lo menos quedarse con un poco, una punta, algo que refrescara su memoria…)


  Aceite de cocina; eso servirá. Prende la paja desde el interior; arderá mejor. Sí, bien, estas cansado. Yo también. Pero cuanto antes empecemos, antes terminaremos.


  (Tan solo un poquito de sí mismo, como recuerdo; algo con lo que acordarse de quién era. ¿Era mucho pedir? ¿Es que el cuerpo del agua siempre sabía lo que había que hacer?)


  Vosotros tres… Dios todopoderoso, ¿por qué siempre sois vosotros tres? De acuerdo, veamos lo que tenéis. Oh, mierda, ¿es que no oísteis que dijo que prisioneros no?


  Podía ver al hombre bajo, el que había estado gritando, pero los otros —él era uno de ellos— estaban de espaldas, no les veía la cara. Dos de ellos, los otros dos, arrastraban a una mujer. La tenían sujeta por las muñecas, los brazos estirados como cuerdas tensoras; al tirar, la levantaban del suelo y sus pies iban dejando una línea en la hierba mojada.


  No es una prisionera, Scaptey, es un trofeo de guerra. Perfectamente legítimo. Ya has oído al extranjero. Dijo expresamente que se permitía coger botín.


  El hombre de corta estatura los miraba con impaciencia, como si fueran críos rogando que les permitieran quedarse con un perro callejero que los había seguido a casa desde el mercado. Una cara interesante, la de aquel hombre; totalmente transparente. Sus ojos decían que estaba demasiado cansado para enfadarse, casi demasiado cansado para que le importara, pero no podían quedarse con la mujer. Deseó poder ver también los rostros de los otros. Pero, aparte del que era él, no tenía la menor idea de quiénes eran ellos.


  Decidió acercarse, dejando atrás el problema, como un caballo amarrado a una baranda. Al menos en el sueño había gente que conocía.


  Oh, a la mierda…


  —Oh, a la mierda —dijo Scaptey, el hombre bajo—. Haced lo que queráis, siempre y cuando hayáis terminado y estéis listos para partir cuando los demás vuelvan. Y acordaos de quemar todo esto, ¿de acuerdo? El jefe ya está de bastante mal humor, y si queda algo en pie el que se las carga soy yo.


  (Por supuesto, advirtió, soy Scaptey. No el hombre a quien él gritaba. Simplemente, no me reconocí, eso es todo. Volvió a mirar.)


  Scaptey atravesó el patio con andar cansino y se sentó sobre un barril. Durante las últimas dos horas había tenido que ocuparse de todo: su posición, la posición del enemigo, posibles trampas y emboscadas, el delicado momento en el que pareció que iban a penetrar por el extremo izquierdo de la línea, el peligro de ir demasiado lejos y quebrantar el orden, el tiempo, la hora del día…; ganar la batalla no serviría de nada si tardaban demasiado y no llegaban a tiempo para que los recogieran; eso sería peor que perder… Luego, cuando los soldados enemigos rompieron filas y echaron a correr, y uno podría pensar que ya había hecho bastante por un día, más cosas en que pensar, más cosas que tener en cuenta: una aldea que debían saquear y quemar, supervivientes que debían eliminar, sin contar con que había que reunir al resto del grupo (justo cuando estaban empezando a divertirse), cargar el botín en los carros, recoger a los rezagados, hombres que estaban demasiado borrachos o extenuados para moverse (y no ayudaba mucho tener que cargar con el hijo único del jefe, no podía echarle la bronca como al resto de la panda, pero tampoco podía dejar que hiciera las cosas a su manera, porque podía perderse o resultar herido). Dispondría del tiempo justo de echar un último vistazo, comprobar hasta el último detalle para asegurarse de que todo se había hecho bien, antes de salir y enfrentarse a aquella larga y penosa marcha atravesando las montañas a paso ligero para llegar a la playa a tiempo de que los recogieran. Faltaba todo eso… Todavía se sentía adormilado y mareado debido al hachazo en la cabeza que había recibido en el combate. Eso le recordó algo. Se quitó el yelmo y lo examinó. Cómo no, tenía una abolladura justo sobre la sien derecha, lo suficientemente grande como para albergar una nuez. Menudo golpe. Si aquel imbécil hubiera sabido apuntar con el lado del ojo del hacha en vez del filo (como siempre les decía a sus muchachos) ahora estaría muerto, o tumbado sobre la hierba mojada ahogándose al aire. Tal como estaban las cosas, debería cargar con ese yelmo abollado hasta que pudiera llevarlo a un armero para que lo arreglara, y podrían pasar días o semanas. No hacía falta decir que el interior del bollo estaba en el sitio justo para presionar sobre el nervio y provocarle esas tremendas jaquecas que le duraban todo el día.


  Nativos de mierda, pensó; no había ninguna recompensa por matar a gente como aquella, y si ellos te dan, estás muerto. Ah sí, el botín… pero, ¿qué podían tener aquí que mereciera la pena? Exactamente el tipo de trastos que la gente acumulaba en casa en su tierra, cosas que se le dan al chatarrero cuando se hace limpieza. Que te rompan la crisma por el cazo de cobre de la abuela de alguien y unos pocos ganchos para colgar la ropa…, no merece la pena, ni siquiera para demostrar que uno tiene razón.


  Y seguía lloviendo; qué maravilla. El cuello de la capa estaba completamente empapado. El agua le caía por la espalda y por el pecho y se le metía en sitios a los que no podía llegar sin quitarse la armadura. Ya no tenía mucho sentido ponerse a cubierto —estaba calado hasta los huesos—, pero se le ocurrió que a lo mejor en alguna de las casas había algo para comer o beber, y llevaba por lo menos un día sin hacer ninguna de las dos cosas. Solo sería un momento. Nadie le echaría de menos, y él era, después de todo, el héroe conquistador…


  ¿Cuál es el plan?


  (Conocía esa voz, de alguna parte. Ahora mismo no la ubicaba, daba igual. No quería volver al lugar del que procedía la voz. Hizo como que no la había oído.)


  …Y regresó de nuevo, a la aldea; la reconoció inmediatamente (tenía el nombre en la punta de la lengua), pero ahora era mucho más tarde y el lugar brillaba mucho más, pues los vagos rayos solares que se filtraban entre las nubes habían sido sustituidos por el vivo color naranja de las llamas procedente de docenas de casas. Así que este soy yo, pensó, mientras se observaba, el hombre bajo y extenuado que vigila a sus hombres mientras cargan pesados barriles y tarros en un carro desvencijado.


  —Montón de chatarra —refunfuñaba uno de los hombres—.En casa nos pagarían por llevárnoslo.


  Totalmente cierto, pensó Scaptey.


  —Tú —dijo bruscamente—, haz tu trabajo y cierra el pico. Por hoy ya te he aguantado bastante. El próximo que hable regresa a pie, ¿entendido?


  Eran buenos chicos, no cabía duda, o, al menos, no eran peor que otros; probablemente sólo fuera una cuestión de mala suerte y coincidencia que a sus chicos les tocaran los trabajos más jodidos… como éste, y el anterior, y el anterior del anterior. Mientras pensaba, contaba cabezas (algo instintivo, algo que hacía de forma automática más o menos cada cinco minutos; probablemente las madres de familias numerosas hacían lo mismo) y, de repente, se dio cuenta de que le faltaban tres. Puso cara de pocos amigos. No era difícil saber qué tres.


  (Por el rabillo del ojo de su mente, vio a un cuervo posándose en un árbol alto y delgado. En su pico, con la suficiente improbabilidad, había un anillo de oro. No era así; son las urracas las que roban objetos brillantes e inservibles, los cuervos son más listos. Pensó en ello durante un rato pero no tenía sentido, así que volvió a lo de ser Scaptey.)


  Dio una palmadita en la espalda a Raffen, el hombre alto.


  —Vigílalos hasta que yo regrese —dijo—. Tenemos un programa, ¿recuerdas? —Luego apretó el paso (cómo le dolían las piernas, pero no podía ocuparse de eso ahora) en dirección al granero donde los había visto por última Vez—. Creí que os había advertido —gritó en la oscuridad; en ese momento le alcanzó la luz y vio a los tres hombres que estaba buscando. Uno de ellos yacía boca abajo sobre un batiburrillo de paja rancia y polvorienta, y los otros dos se encontraban arrodillados a su lado—.Joder —dijo—, ¿y ahora qué pasa? —No respondieron, pero tampoco hacía falta. Después de todo, había visto suficientes cadáveres.


  —Ella le mató —dijo el calvo.


  (El calvo. Maldita sea, sé cómo se llama, pero es que no…)


  —¿Quien? Ah, ¿quieres decir la amiguita que encontrasteis antes?


  —Llevaba un cuchillo —dijo el otro, sin levantar la vista.


  —Esperó hasta que todo terminara, entonces le dio y echó a correr. Lo debía de tener escondido en alguna parte, Dios sabe dónde.


  El no dijo, Ya os lo advertí. Bueno, ya estaba hecho; no podía hacer nada excepto descubrir quién había muerto, aclarar lo que fuera. Se arrodilló y volvió el cuerpo.


  Había de ser Tursten, claro; debía tratarse del hijo único del jefe, en su primer viaje fuera de casa. Cuida de él, Scap, le había dicho el jefe, asegúrate de que no le pase nada, sé que puedo confiar en ti. Durante toda la batalla había tenido tanto cuidado… —un ojo en la espada del oponente y el otro en el joven amo Tursten— y ahora, se daba la vuelta durante cinco minutos y no se sabe cómo, con increíble ingenuidad, ese joven bastardo se las había arreglado para que lo mataran. Genial, Scaptey, pensó con tristeza.


  El calvo movió la cabeza de un lado a otro.


  —Era demasiado rápida, la tía —respondió—.Yo me estaba poniendo las botas, él estaba meando. Él… —Miró al muerto y en seguida desvió la vista hacia otro lado—. Le tocaba a él, sabes; nos turnamos para matar a los prisioneros, bueno, es un trabajo de mierda, es lo justo. Así que él tenía que estar haciendo eso, mientras nosotros…


  —Ella se ha escapado —dijo Scaptey—. Mierda. —Suspiró, de forma un tanto melodramática. Era, por supuesto, la Orden General Numero Uno: arrasar todo, cogerlos a todos; de lo contrario, mejor no molestarse en volver. Pero en la práctica, no sería la primera vez. Siempre había algunos accidentes, como este, o algún blandengue que no estaba preparado para matar a una mujer o a un niño. Nadie tenía por qué enterarse; ¿qué daño haría?—. Está bien —dijo—, me ocuparé de vosotros dos más tarde, podéis estar seguros. Mientras tanto, aquí no ha ocurrido nada. Ella nunca ha existido. El murió porque se le cayó una viga en la cabeza, pero diremos que murió luchando, por lo de la moral, como siempre. Ahora, quemad todo esto, e id a trabajar un poco para variar. Y no penséis que os habéis librado, porque no es así.


  Ahora si lo miraron; una estúpida mirada de súplica, porque no querían dejar a su amigo. No soportaba aquello. Una vez que están muertos, muertos están; hay que reorganizar las prioridades, preocuparse tan sólo de los vivos.


  —Quitaos de en medio o vais a probar mi bota —dijo—.Yo limpiaré esto.


  Se fueron, porque no les quedaba otra elección. Él los miró mientras se alejaban. Luego salió y cogió un puñado de paja del alero, cruzó al siguiente edificio y le prendió fuego. El granero ardía con facilidad; se bebía el fuego como un hombre sediento después de un mal sueño, y no tuvo que esperar mucho para que se derrumbara el tejado, lanzando al cielo una enorme nube de preciosas chispas anaranjadas que alumbrarían el camino hacia el cielo de su camarada muerto. Esto yo está, pensó. Ahí metido, le tendrá que caer alguna viga encima, así que estaré diciendo lo verdad. Miró hacia atrás una Vez más —siempre fue un blando— y puso rumbo a los carros tan deprisa como pudo.


  (Que extraño, pensó, mientras miraba como se alejaba Scaptey. Antes habría jurado que yo era el hombre muerto, el hombre al que mató la mujer Debo, debo recordar todo esto cuando despierte…)


  ¿Cuál es el plan?


  (Mierda. Ella otra vez.)


  —He dicho —repitió Copis—, ¿cuál es el plan? ¿Entramos tan campantes como si fuéramos los dueños del lugar (lo cual es cierto, ya que tu eres un dios y yo soy tu profeta) o entramos a hurtadillas e intentamos descubrir primero si hay posibilidades de que quieran lincharte?


  Poldarn (a él le gustaba el nombre; le pegaba) estiró sus doloridas piernas y bostezó.


  —Lo siento —dijo—. Creo que me he quedado dormido un momento.


  —Oh, por lo que más quieras. —Lo fulminó con la mirada, pero como él no se quedó paralizado ni se convirtió en una estatua de piedra, prosiguió—: Si quieres saber mi opinión, simplemente deberíamos entrar y ver lo que pasa. Son gente extremadamente supersticiosa, paletos. Probablemente ni siquiera se atreverán a mirarte a la cara, por temor a quedarse mudos de repente o algo así.


  Habían tardado cinco días en llegar a la aldea más cercana; cinco días en la misma carretera recta, monótona e increíblemente aburrida, con apenas nada para comer. Se le ocurrió que quizá Copis estuviera dejando que la perspectiva de hacer algo, seguida de una buena comida, la cegara ante los peligros potenciales.


  —No lo tengo tan claro —dijo él—. De momento, toda la gente con la que me he encontrado, excepto tú, ha querido matarme. A lo mejor deberíamos ver que pasa sobre la marcha.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Estas dejando que unas pocas experiencias desgraciadas te nublen el juicio —dijo—. Además, si nos pillan espiando, jamás les convenceremos de que somos el segundo advenimiento. Los dioses no entran a hurtadillas en un sitio para ver si es seguro, entran directamente y cogen lo que desean. Ya te lo he explicado antes, pero supongo que no me escuchabas.


  La aldea se encontraba abajo, a un par de kilómetros por una suave pendiente que formaba uno de los lados de un amplio y profundo valle. Lo único que alcanzaban a ver era el dibujo de los campos, sin vallas ni setos, y, a lo lejos, unas pocas manchas más pálidas: los tejados de paja de los edificios. El ambiente era fresco y húmedo —nubes bajas, probablemente— y había un inconfundible olor a lluvia. Por supuesto, desde aquella distancia era imposible distinguir algo del tamaño de una criatura viviente.


  —A juzgar por nuestra suerte —refunfuño Poldarn—, cuando lleguemos allí nos encontraremos con que están todos muertos.


  —No bromees sobre eso —respondió Copis—. Si ellos están muertos, nosotros también, a menos que hayan dejado algo para comer. Mira, podemos quedarnos aquí todo el día discutiendo o podemos hacer lo que yo digo. Tú decides.


  —Odio decidir —observó Poldarn—. Está bien, tú sabes mejor lo que hay que hacer. Aunque me habría gustado que nos hubiéramos podido lavar un poco. No creo que los dioses tengan que oler tan fuerte como nosotros.


  —Como te dije, son unos palurdos. No se darán cuenta.


  Ya habló la de la ciudad, pensó. De todas formas, no había duda de que ella estaba decidida a seguir adelante y, además, él no podía pasarse el resto de la vida al margen de la civilización por temor a toparse con el enemigo. Sería como morir de sed por no confiar en el agua.


  Las diferencias entre la aldea y el pueblo en el que habían estado antes eran bastante evidentes. La aldea tan solo contaba con una calle, si es que la franja de barro que había entre las puertas podía dignificarse con aquel nombre, y las casas (pequeñas cajas cuadradas de madera con techos de paja grisácea, todas viejas; no había señales de que nadie hubiera construido una casa nueva en los últimos cien años) se extendían una detrás de la otra en línea recta, como motas de polvo sobre el lomo de un gusano. Aquello planteaba un problema: no había plaza y, por tanto, tampoco un lugar claro donde parar e instalar el chiringuito.


  —Ten los ojos bien abiertos por si ves una herrería —dijo Copis—. Es lo que suelen utilizar como edificio público. —Pero no había ninguna, o, al menos, nada que se le pareciera desde el exterior. Tampoco había molino, capilla o granero común. Sin embargo, había una torre…


  —Eso no es una torre —susurró Poldarn—. Las torres son verticales. Eso está construido en horizontal.


  —Es una torre baja. Paletos ¿recuerdas?


  Un edificio de dos plantas, cuadrado, achaparrado y sin ventanas, con una enorme puerta y un tejado plano y almenado, justo al final del pueblo. Era considerablemente más grande que cualquier otro edificio del lugar, y las paredes estaban hechas de piedra.


  —Cuatro habitaciones grandes construidas alrededor de un patio —explicó Copis, bajando el tono de voz para que no la oyera el grupito de ancianos, mujeres y niños que los habían seguido por toda la calle, manteniendo cautelosamente la distancia, como los cuervos—. Bastante comunes en lugares que fueron quemados hace unos cien años y que después se reconstruyeron. Cuando aparece el enemigo, colocan al ganado en el centro y se acurrucan hasta que los malos se van. Probablemente esté construido sobre un foso para el grano. Una buena idea siempre que los enemigos sean unos pocos; de lo contrario, simplemente sirve para facilitarles las cosas.


  La puerta estaba lo suficientemente abierta como para entrar al patio con el carro sin tener que parar. El interior era un simple corral cuadrado para el ganado con un pastoso suelo de barro («Lo han usado hace poco», observó Copis. «Lo cual indica que han tenido problemas últimamente») y algunas vallas hechas con palos y barras para dividir el espacio en sectores; un corral para las vacas, otro para las cabras, otro para los cerdos, y así sucesivamente. No era difícil distinguir cuál era cuál, simplemente había que mirar el suelo u olfatear. Copis condujo el carro hasta el corral de las cabras —que era el más grande—, bajó de un salto y ató los caballos a una barra. No abrió la boca ni miró a los curiosos, que continuaban observándolos; ambas partes en silencio.


  Por ahora, todo según lo planeado. No se podía hacer nada hasta que los niños hubieran corrido a los campos para traer a los hombres, un espacio de tiempo que Copis aprovechó para insistir con las instrucciones. Era vital que permaneciera completamente inmóvil en la caja del carro, evitando cualquier contacto visual y hacer el menor ruido. Cuando se lo contó por primera vez, pensó que seguramente sería algo bastante difícil de conseguir. A la hora de la verdad, le pareció más que imposible. Aunque los hombres y las mujeres se mantenían quietos como postes, algunos de los niños saludaban con las manos y ponían caras raras; él podía verlos por el rabillo del ojo, aunque se cuidaba de mantener la vista fija en la línea que separaba el tejado del cielo. La hora, por supuesto, lo era todo. El momento crítico debía sobrevivir tan cerca del mediodía como fuera posible. El atuendo de dios era terriblemente pesado e incómodo y deseó haber tenido la oportunidad de acostumbrarse a él durante el camino, pero había estado lloviendo de forma intermitente y, como había señalado Copis, los dioses no entran en los pueblos con aspecto de ratas empapadas. Aquella era otra variable peligrosa. No parecía que fuera a llover durante la siguiente hora más o menos, pero después no estaba tan claro. Podrían acelerar la actuación y arriesgarse a perder el hilo, o hacerlo todo al ritmo normal y arriesgarse a que cayera una tormenta, lo cual arruinaría su credibilidad en menos que canta un gallo, o podrían calcular el tiempo al milímetro y utilizar la lluvia como parte del espectáculo (realmente impresionante si lo conseguían, desastroso si no lo hacían). No contribuía a tranquilizarle pensar que el castigo por meter la pata podía ir desde ser lapidado con bosta de burro hasta una selección de desagradables y dolorosas formas de morir. Mientras en las ciudades, le había explicado Copis, a los charlatanes se les trata con cierto sentido del humor, en los confines del mundo a nadie le gusta que lo tomen por tonto.


  Finalmente aparecieron los hombres y se abrieron paso entre la multitud hasta situarse en primera fila. A Poldarn le molestaba no poder mirarlos directamente, porque deseaba estudiar la forma de sus rostros, las variaciones en el color del pelo y de los ojos, la gama de alturas y complexiones. A juzgar por lo que había podido atisbar por el rabillo del ojo, parecían tener más en común con los soldados muertos que había encontrado a su lado cuando se despertó que con sus enemigos o con cualquier destacamento de caballería, aunque tampoco estaba claro. Casi todos los hombres llevaban humildes camisas, chaquetas y pantalones de color castaño claro, ropa sencilla tejida a mano y teñida de gris, descolorida por el sol y la lluvia; las mujeres, blusas y largas y pesadas faldas del mismo material, y ordinarios chales de color claro sobre la cabeza y alrededor del cuello para cubrirse el pelo. La mayoría de las caras eran sosas, delgadas y desagradables, aunque aventuró que aquello le descubría más acerca de su propio origen que la realidad de sus situaciones. Tal información, sin embargo, le resultaba mucho más útil que una ojeada a la vida cotidiana de una panda de… ¿cuál era la palabra? ¿Paletos? Estaba seguro de que él no era uno de ellos.


  Los hombres ya estaban aquí y seguía sin ocurrir nada…


  Observaban en silencio mientras Copis proseguía con sus coros (prolongándolos, supuso, aunque lo disimulaba bastante bien) y, sin embargo, solo se oía el chapoteo de los pies en el barro, alguna que otra tos o estornudo y el sordo parloteo de los niños, acallado de vez en cuando por un siseado pedido de silencio.


  No había ninguna razón, por supuesto, para que no continuara así indefinidamente. Copis les había explicado la premisa básica: los dioses están tan por encima de las preocupaciones de los mortales que ni siquiera los perciben, a menos que un intermediario humano les llame la atención. En cualquier caso, el dios tan sólo se encuentra allí en parte, como la cumbre de una montaña asomando por encima de una manta de nubes. No hacía falta decir que no había nada que los mortales tuvieran que pudiera interesar al dios. Su compañero humano, sin embargo, necesitaba alimentos y refugio como cualquier persona, y si no se le facilitaba espontáneamente, lo exigiría como un derecho. Dar las gracias estaba fuera de la cuestión (no se le da las gracias a la tierra por permitirnos pisarla) y en cuanto a lo de curar verrugas o decir la buenaventura…


  —Entonces, habéis venido por la carretera —dijo un hombre.


  Copis no contestó. No le había oído. Seguramente estaba demasiado ocupada escuchando otras voces, voces más elevadas, dentro de su cabeza. Había una razón muy buena por la que no debía contestar, pero en ese momento Poldarn no recordaba cuál era.


  Algún tiempo después, suficiente como para que les hubiera cepillado las crines a los caballos, el mismo hombre dijo:


  —Imagino que habréis estado en la carretera unos cuantos días. No hay mucha gente viajando por ahí en esta época del año.


  —No —contestó Copis, y continuó con lo que estaba haciendo.


  En ese instante el sol asomó detrás de una nube, y Poldarn (que tenía unos calambres tremendos) levantó ambas manos, colocándolas frente a sí mismo con las palmas hacia adelante, para que ella supiera que iba a empezar con el Efecto Especial. Copis no dio ninguna muestra de haberse enterado de la señal, pero así era como lo habían planeado, luego tenía que suponer que estaba preparada y esperar lo mejor.


  El Efecto Especial era el alma de la actuación. Sujeto al borde de la estúpida diadema de pasta de bronce y cristal que lucía en la cabeza, había un trozo de cristal bastante particular. Copis le había explicado que funcionaba como una especie de canalizador de la luz solar —tenía algo que ver con su forma, había afirmado— y si se sujetaba frente al sol de forma que concentrara la luz en un pequeño punto, este se calentaría lo suficiente y empezaría a arder. Eran bastante comunes en Torcea, donde la gente los conocía desde hacia cientos de años; los utilizaban en lugar de las cajas de yescas (al menos lo hacían; había sido una moda y ahora estaban claramente anticuados) y los llamaban cristales de quemar. El truco, que había tenido oportunidad de practicar durante la larga caminata por la llanura, consistía en captar un rayo de luz con el cristal —sin que se notara que se tramaba algo—y concentrarlo en el trocito de cordel impregnado en azufre que sobresalía del papel que Copis había introducido concienzudamente en una de las manzanas de los jinetes muertos.


  Ella le había dicho que debía hacer después: «Tan pronto como la mecha empiece a arder, coge la manzana y sujétala para que todos la vean, cuenta hasta tres y lánzala al aire tan alto como puedas»; y le había hecho un croquis bastante vago de lo que se suponía que iba a suceder. Pero, teniendo en cuenta que su provisión de Efectos Especiales era realmente limitada y que no había manera de conseguir más cuando se acabaran, malgastar una en una simple práctica estaba totalmente fuera de la cuestión. El había imaginado que ella exageraba.


  Por sí sola, la misteriosa aparición de una voluta de humo ascendiendo en espirales desde una manzana de aspecto absolutamente normal fue suficiente para captar la atención de la multitud. Cuando la mecha comenzó a crepitar y a lanzar chispas, como el hierro al rojo vivo al ser batido en el yunque, todos clavaron la mirada y emitieron ruidos sordos de terror y fascinación. Cuando él se levantó de repente y tiró la manzana ardiendo al aire, retrocedieron. Cuando desapareció en una bola de fuego roja y verde, acompañada de un devastador redoble de truenos…


  —Llegados a ese punto —le había dicho Copis—, pueden pasar dos cosas. O bien se quedan pasmados y te veneran como a un dios, o nos tiran a los dos a un pozo por hechiceros. Supongo que la incertidumbre es parte de la diversión.


  »Afortunadamente —había continuado— siempre hay alguna mujer cerca de la primera fila que te mira y dice: «¿Qué demonios ha sido eso?».


  —¿Siempre? —había preguntado él.


  —Hasta ahora, sí —había respondido ella.


  —Ah, a propósito, exactamente ¿cuántas veces has hecho esto?


  —Cuatro.


  A la quinta va la vencida…


  —¿Qué demonios ha sido eso? —exclamó una mujer que se encontraba cerca de la primera fila, mientras el resto de los curiosos retrocedían, unos más deprisa que otros.


  —¿Qué, eso? —El rostro de Copis era la esencia misma del aburrimiento—. Supongo que debe de haber visto un espíritu maligno. Parece que hay más de lo normal este año.


  La mujer la miraba fijamente.


  —¿Y, entonces, qué ha hecho?


  —Matarlo, claro —dijo Copis, cepillando el barro endurecido de sus botas de repuesto.


  —¿Con qué?


  Copis levantó la vista, con gesto de desaprobación.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¿Es que nunca habéis visto un rayo?


  Por lo visto no; al menos no uno como aquel. Ya no intentaban retroceder, sino que hacían grandes esfuerzos por coger un buen sitio.


  —¿Y él quién es? —preguntó una voz procedente del fondo.


  —¿Quiere decir que no…? —Copis parecía asombrada, horrorizada, incluso—. Dame fuerzas —masculló—. Había oído que por aquí eran ignorantes, pero esperaba que incluso la gente como vosotros reconocería a Poldarn cuando le vieran.


  Pausa corta y expectante.


  —¿Quién? —preguntó una mujer más joven que estaba delante.


  Copis se frotó la frente, como si le doliera.


  —¿Qué queréis decir con quién? Poldarn el dios, por supuesto. ¿Cuántos Poldarn creéis que hay? Y ahora, ¿os importaría marcharos o manteneros en silencio? Estoy muy cansada y tengo mucho qué hacer mañana.


  Poldarn, en el carro y más tieso que una estatua, no podía ver las caras o distinguir exactamente lo que ellos decían; ni falta que hacía. El murmullo sordo de desesperación hablaba por sí sólo. Era difícil no sonreír —Copis le había advertido especialmente sobre eso—, pero él lo consiguió.


  Pasó mucho tiempo hasta que alguien volvió a hablar. Finalmente saltó un hombre mayor que se encontraba al fondo.


  —Entonces, ¿ése es su nombre? ¿Poldarn?


  Copis (que ahora estaba con la otra bota) asintió sin levantar la vista.


  —No sabía que tuviera nombre.


  —Pues lo tiene —dijo Copis.


  —¿Y qué está haciendo aquí?


  Ante tal salida, los demás comenzaron a hacerle gestos de furiosa desaprobación para que se callara (buena señal, excelente señal). Ligeramente intimidado, pero temeroso de quedar mal, el viejo repitió la pregunta.


  Copis suspiró.


  —No es que sea asunto suyo —dijo, sin apartar la mirada de la bota—, pero está yendo a Josequin. —Sonrió con un toque burlón, como si fuera un chiste entre amigos—. Digamos que tiene unos asuntos allí —añadió.


  Aquello los enmudeció; ninguna necesidad de preguntar de que asuntos se trataba. Una mujer joven que se encontraba en el centro comenzó a llorar, y ese sonido solitario en medio de tanto silencio aterrorizado hizo que Poldarn se sintiera claramente incómodo. Estaba muy bien que Copis dijera que no había que compadecer a las víctimas, que sólo eran paletos y campesinos, y estaba claro que así era, pero se trataba de auténtico temor y sufrimiento, y provocarlo simplemente para gorronear algo de comida y un lugar para dormir le pareció que no era forma de comportarse. Aunque ya era demasiado tarde para preocuparse por eso.


  Algunos hombres, probablemente los jefes de la comunidad en aquella zona, susurraban acaloradamente en algún lugar del fondo. La discusión terminó de repente, y uno de ellos se abrió paso entre la multitud, se dirigió a Copis y le preguntó en un tono apagado, casi suplicante, si había algo que ellos pudieran hacer para complacer al dios.


  —Sí —respondió—. Estar en silencio.


  Aquello no era lo que esperaban oír, pero obedecieron, mientras Copis proseguía con sus cánticos (ahora estaba remendando el agujero de un calcetín). Sin embargo, a los corros de gente no se les da demasiado bien lo de quedarse quietos y en silencio durante mucho tiempo, así que después de un rato alguien volvió a formular la pregunta.


  Copis frunció el ceño.


  —Muy bien —dijo, a la manera de alguien que inventa tareas para un niño pequeño que insiste en ayudar a mamá—. El dios no necesita nada, por supuesto, pero yo soy mortal y tengo que comer y beber. Pan, beicon, queso, judías, fruta seca, ese tipo de cosas. Cerveza mejor que vino, el vino me produce ardor de estómago.


  El negocio fue bastante bien después de aquello, y la parte trasera del carro en seguida se llenó de provisiones. Al principio, los donantes pretendían decirle sus nombres a Copis, pero ella los espantó afirmando que el dios sabía perfectamente qué había dado cada uno, porque lo sabía todo, y, además, no tenía la menor intención de enredar con los designios del destino simplemente porque un humano le había dado a otro un pedazo de queso mohoso, así que, de todas formas, no tenía importancia. La consecuencia de dicha actitud negativa fue que la siguiente oleada de presentes resultó de una calidad muy superior, seguramente debido a la idea de que incluso un dios se sentiría tentado de desviarse de una o dos normas en consideración al mejor de los quesos suaves de oveja con cebollino.


  Cuando el carro se llenó, sin que el dios ni su sacerdotisa hubieran exteriorizado ningún interés o causado más explosiones, el gentío se calmó un poco, aunque nadie dio muestras de estar dispuesto a marcharse a casa. Copis no había previsto aquello. Ni siquiera ella podía prolongar sus coros eternamente, así que anunció que tenía que meditar, y que si sabían lo que les convenía, la dejarían sola mientras estaba en ello. Entonces se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, colocó los dorsos de las manos sobre las rodillas, cerró los ojos y ralentizó en un momento el ritmo de su respiración; realmente impresionante, tuvo que admitir Poldarn, aunque sólo alcanzaba a verla de reojo. Por lo que a él respecta, sufría el calvario de los condenados, primero debido a la tensión y los calambres y más tarde debido a una incontenible necesidad de cerrar los ojos y echarse a dormir, lo cual era, por supuesto, una de las cosas que no debía hacer, en ninguna circunstancia. En general, sopesó, arrebatarles sus escasos recursos a unos honestos aldeanos era una tarea penosa y extenuante, mucho más que extraer turba o empujar la sierra en el aserradero, y no tenía claro si sería capaz de llevarla a cabo. Una cosa era segura; cuando se hubieran ido, él se habría ganado su paga.


  Tienen que largarse pronto, se dijo a medida que la insoportable vigilia se internaba en la noche, ellos tienen que trabajar mañana por la mañana; no pueden permitirse pasar la noche en vela. La hipótesis resultó ser una seria subestimación de la piedad rural; más aún, las despiadadas criaturas mandaron por traer faroles y antorchas, lo cual echó por tierra sus esperanzas de dar unas cabezadas sin ser visto.


  Algún tiempo después —unos doscientos cincuenta años, según la estimación de Poldarn— Copis salió del trance, se incorporó despacio y cogió una cajita de madera del carro. Él la reconoció y se preguntó qué demonios se proponía hacer, ya que allí no había más que media barra de un pan extremadamente seco que ella había insistido en guardar, incluso cuando ambos se encontraban hambrientos. Ella abrió la caja, sacó la barra y comenzó a rascar la gruesa capa de moho sobre un platillo con el filo de su navaja. Luego cerró la caja y miró a su alrededor.


  Aunque se les había dicho que no lo hicieran, los aldeanos habían hecho salir a su triste surtido de débiles y enfermos, que iban desde una joven a la que le faltaba un brazo, hasta una vieja, viejísima mujer envuelta en mantas que parecía no tener muchas posibilidades de sobrevivir a aquella noche. Copis se puso de pie y comenzó a caminar de un lado a otro, inclinándose de vez en cuando para acercarse a mirar, comprobar la temperatura o bajar un párpado. No dijo ni una palabra, pero cuando terminó de inspeccionar a toda la colección, señaló a cuatro de ellos y dio unas palmadas para reclamar atención. Explicó que había examinado a todos los enfermos a través de los ojos del dios y que había visto que esos cuatros podían salvarse sin alterar los complejos designios del destino. En el plato se encontraban las raspaduras de la comida del dios; mezcladas con zumo de ajo y suministradas cuatro veces al día durante diez días, los sanaría, y, siempre que se mostraran agradecidos, vivirían una larga y fructífera vida. Si alguien más osara comer la comida del dios, advirtió, ella no se hacía responsable de las consecuencias, que bien podían incluir ceguera, locura o la misma muerte.


  Se oyó un gran murmullo de asombro, a medida que los parientes de los cuatro elegidos se adelantaban para recibir su parte del polvo azulado. Cuando terminó la pequeña ceremonia, Copis anunció que ahora debía sumergirse en un profundo trance con objeto de comunicar al dios lo que había hecho y rogarle que hiciera las disposiciones necesarias; era fundamental, añadió, que no se la molestara, porque de lo contrario ella, los cuatro enfermos y todos los demás en un radio de un día podrían sufrir ciertas consecuencias desagradables. Prefería que se fueran para siempre, pero si insistían en volver poco después del amanecer, probablemente para entonces ya estaría fuera del trance. Después se arrodilló, cruzo las piernas y cerró los ojos.


  Unos momentos más tarde se habían quedado solos.


  —Está bien —dijo en voz baja—, ya se han ido. Aunque no muy lejos; creo que están todos sentados en la calle. Puedes relajarte un poco, pero no hagas ruido.


  —En realidad —susurró Poldarn—, creo que no puedo moverme. No tienes ni idea…


  —¡Chsss! —Se levantó despacio y dio una vuelta al patio, todavía metida en el personaje—. No veo a nadie —murmuró, volviéndose a arrodillar—, pero eso no significa nada. Podría haber algún niño sobre el tejado.


  —¿Pasa algo si me voy a dormir?


  Ella meditó durante un momento.


  —Supongo que no —dijo—. Pero será mejor que te quedes donde estás. Cuando duermes tumbado roncas.


  —No. ¿Sí?


  Cerró los ojos. Cuando quiso darse cuenta, se estaba haciendo de día y Copis le estaba pinchando el pie con un palo.


  —Vámonos de aquí -dijo—, antes de que vuelvan.


  —Desde luego —replicó Poldarn—. Una cosa, si no orino pronto, voy a reventar.


  —Ya te dije que no bebieras nada antes de comenzar, pero no me hiciste caso.


  Ella no tardó ni un minuto en enganchar los caballos. El carro pesaba bastante más que cuando habían llegado, y hubo un desagradable momento en el que pareció que se iba a quedar atascado en el barro. Por suerte, se liberó en cuanto Copis tocó con una vara el lomo de las bestias.


  —Ya queda poco —susurró—. Por supuesto, tenemos que seguir actuando durante un rato, por si nos siguen.


  —¡Oh, Dios! —refunfuñó Poldarn, ante la aterradora visión de un pueblo entero de discípulos siguiendo el carro hasta Josequin. Gracias a Dios, aquello no ocurrió, aunque la gente se quedó mirando a una distancia prudencial hasta que el vehículo llegó al horizonte y se desvaneció.


  —¿Ahora? —preguntó nervioso Poldarn.


  —De acuerdo.


  Saltó del carro, aterrizó con dificultad y se dirigió renqueando hacia las ruedas traseras.


  —¿Sabes? —dijo, un tiempo después—, no hay nada mejor que una buena meada después de una noche de tortura. Es casi algo espiritual, ¿sabes?


  —Cierra el pico y vuelve al carro —respondió Copis—. Y baja la voz por lo menos hasta que llevemos una hora de camino. Toda la prudencia es poca en este trabajo.


  Cuando quiso avisarle de que había vía libre, él estaba a punto de dormirse de nuevo, y tan sólo una patada estratégica en el tobillo izquierdo le hizo volver en sí en el último momento. Abrió los ojos y lanzó un gruñido.


  —Ya está —dijo ella—, vía libre.


  —¿Me has despertado para decirme eso?


  Ella arrugó el gesto.


  —No eres el único que no ha podido dormir.


  —Supongo que no —contestó él—. ¿Qué demonios vamos a hacer con toda esta comida?


  —Venderla —dijo ella—. Lo que nos sobre, por supuesto. Nos pagarán un buen precio en Josequin, especialmente por el beicon.


  —Hay una cosa que quería preguntarte —dijo él—. Eso que les diste a los enfermos. No era venenoso, ¿verdad?


  Ella se echo a reír.


  —Dios santo, claro que no. ¿Por qué iba yo a querer matar a gente que no conozco?


  —Bueno, está bien, si es que estás segura. Es que partículas de moho raspadas de una barra rancia…


  —En realidad —interrumpió ella— es el mejor remedio para fiebres y cosas así que he visto en mi vida.


  —¿Entonces tenían eso?


  Ella hizo un gesto de aprobación con la cabeza.


  —Siempre hay uno o dos en cada grupo —dijo—. Una publicidad estupenda. En unos pocos días esos cuatro andarán por ahí de nuevo, absolutamente convencidos de que el dios los arrancó de las garras de la muerte, se lo contarán a sus amigos, se irá corriendo la voz por las aldeas, y la próxima vez que vengamos a trabajar por aquí nos recibirán con gritos de alegría y no tendremos que molestarnos con ese lío del principio. Sin mencionar —añadió suspirando— lo de malgastar los fuegos artificiales.


  —¿Los qué?


  —Las cosas que explotan.


  —Ah, sí. —Se frotó el hombro izquierdo, todavía dolorido—. Quería preguntarte sobre eso. ¿Qué son esas cosas?


  Ella sonrió.


  —Eran muy comunes en las provincias del sur del imperio, cuando el imperio aún poseía algunas provincias en el sur. Por lo que parece, es una mezcla de carbón y azufre y un polvo blanco que se obtiene destilando orina…


  —Estás de broma.


  —Eso es lo que me contaron —dijo Copis—. Se mezcla todo bien, se prende y… bueno, lo viste por ti mismo. Claro que, por supuesto, a nadie del sur se le ocurre atravesar el desierto, y la gente ya no usa esas cosas. En realidad, se me ocurrió lo de la actuación al ver una caja en el mercado de Josequin. El hombre que me las vendió no tenía la menor idea de para qué sirven, claro.


  —¿Qué pasará cuando se acaben?


  —Bueno, podríamos intentar descifrar la fórmula, si no te importa orinar en una botella durante una semana más o menos. O podríamos diseñar una nueva actuación.


  No contestó. Ella le acababa de recordar una serie de inquietantes ideas que llevaban alrededor de un día rondándole la cabeza: ¿durante cuánto tiempo se iba a dedicar a esto, viajar y por ahí estafando a la gente para vivir? Había procurado tranquilizarse pensando que no sería por mucho tiempo, ya que en cualquier momento recobraría la memoria y todo terminaría…Y cuando se repetía a sí mismo este cuento para dormir en las primeras horas de la mañana, tenía que enfrentarse al hecho de que quizá jamás la recuperara, y que toda su vida podría caber fácilmente en un pequeño carro y discurrir sin rumbo de una aldea a otra, dejando sitio para cientos de kilos de provisiones obtenidas de una forma poco correcta.


  —¿Me puedo dormir ahora? —preguntó.


  —Supongo que sí —respondió Copis—. Si insistes. Es solo que se aburre uno conduciendo este carro durante horas y sin nadie con quién hablar.


  Él sonrió.


  —Lo siento —dijo, y cerró los ojos, para encontrarse con que no iba a poder dormir, después de todo. Los abrió de nuevo y vio a un hombre a unos cien metros sentado en la cuneta, aparentemente haciéndole algo a un carromato.


  —Deberíamos parar y ayudarle —dijo Copis—. Las costumbres de la carretera y todo eso.


  —De acuerdo —contestó Poldarn—. ¿Tienes idea de cómo se arregla un carro estropeado?


  —No.


  Sin embargo, cuando se acercaron lo suficiente, vieron claramente que el hombre tenía el problema controlado. El eje estaba dañado, así que había desenganchado al caballo y había apoyado el carro sobre un pequeño mojón de piedra para liberar de peso la parte rota, y ahora la estaba envolviendo con algo para mantenerla unida.


  —Eso seguramente no va a funcionar —dijo Poldarn.


  —Ah. —Copis asintió con la vista puesta en un cubo de agua que había al lado de la rueda delantera derecha—. ¿Ves eso?—dijo—. Lo que ha hecho es conseguir unas tiras de cuero crudo y tenerlas en agua durante unas horas, y ahora esta envolviendo con ellas la pieza rota. Cuando el cuero crudo se seca, encoge mucho y se tensa, apretando la madera. Cuando era pequeña, mi padre solía arreglar los mangos de los martillos y cosas así de esa forma. Funciona a las mil maravillas.


  Poldarn se quedó impresionado.


  —Sabes de todo, ¿no?


  —Oh, sí —dijo ella—. No ando corta de información. Nada demasiado útil, pero interesante.


  Aunque el hombre no, parecía necesitar ayuda, ellos se detuvieron y se ofrecieron. Él les aseguró que todo iba bien, que podría continuar por la mañana; mientras tanto, disponía de comida y de un buen carromato para protegerse en caso de lluvia. Luego, se quedó mirando fijamente a Poldarn.


  —Yo a usted le conozco —dijo.


  Poldarn se sintió como si le acabaran de dar un puñetazo en el estómago,


  —¿Me conoce?


  —Jamás olvido una cara —dijo el hombre—. Fue en una posada, en algún sitio…, en Josequin o en Mael, no recuerdo dónde.


  Pasamos la velada jugando al dominó. Le gané doce cuartos.


  Poldarn respiró hondo.


  —Bien —dijo—. Dígame todo lo que sepa de mí.


  —Es fácil —respondió el hombre, con una mueca de cierta perplejidad—. Es un jugador de dominó malísimo. Y poco más.


  —¿Qué quiere decir?, ¿eso es todo?


  —Eso es todo.


  Antes de darse cuenta de lo que hacía, Poldarn había saltado del carro, había agarrado al hombre por el cuello con las dos manos y lo había estampado contra la rueda del carro.


  —¿Qué más sabe de mí? —dijo, apretando los labios—.Vamos, es importante.


  —De verdad —dijo el hombre, respirando con dificultad—, eso es todo. Nos alojábamos en la misma posada, le pregunté si quería jugar, me dijo que sí. Mire, si es el dinero lo que le preocupa…


  Poldarn sacudió la cabeza.


  —Me importa un bledo —dijo—. Intente recordar. Lo que sea.


  —De acuerdo. Pero deje de estrangularme ¿vale?


  Poldarn aflojó un poco.


  —¿Y bien?


  —No sé. Qué quiere saber?


  —Cualquier cosa —gritó Poldarn—. Maldita sea, cualquier cosa. He perdido la memoria; me dieron un golpe en la cabeza, y ahora no tengo idea de quién soy, ni donde vivo ni nada. Así que, si nos conocemos…


  El hombre sacudió la cabeza.


  —La pura verdad —dijo con voz ronca—, es que lo único que recuerdo es la partida. Creo que iba vestido más o menos como va ahora.


  Poldarn hizo un gesto de aprobación.


  —Ésta es la ropa que llevaba cuando recobré el conocimiento —dijo—, después de que me golpearan. ¿Qué más?


  —Se lo juro, eso es todo. Bueno, además del hecho de que llevara encima doce cuartos. Supongo que eso dice algo de usted. Ahora, suélteme, por lo que más quiera, me va a asfixiar.


  Poldarn le liberó de mala gana. El hombre se echó a un lado y se frotó el cuello.


  —Bueno —dijo Poldarn—. Al menos trate de recordar donde estábamos. Quién sabe, tal vez allí me recuerden.


  —Ya le he dicho que… —El hombre dio otro paso atrás—. Espere un momento —dijo—. Fue en Paciencia Recompensada, en Josequin. Eso es, ahora me acuerdo; era semana de feria, y los dos habíamos aparecido tarde, así que nos metieron en el edificio anexo, con los mozos de cuadra y gente así. Me quejé por tener que pagar el precio completo por dormir en el cobertizo. Usted me dijo que diera las gracias, teniendo en cuenta como se pone la ciudad cuando hay feria. Y ahí fue cuando sugerí el juego. —Arrugó la frente, como si estuviera intentando levantar un yunque con las cejas—. Jugamos cuatro partidas, yo gané las cuatro, y usted ya no quiso seguir jugando. Así que me acurruqué entre las mantas y me quedé dormido, y cuando me levanté a la mañana siguiente usted ya se había marchado. Eso es todo, lo juro por Dios. Nada más.


  Poldarn lo miró fijamente.


  —¿Eso es todo?


  —Se lo acabo de decir, ¿no?


  —Vale, vale. Bueno, entonces ¿quién cree que soy? ¿A qué me dedico? ¿De dónde procedo? ¿Qué tipo de acento tengo? Cualquier cosa es mejor que nada.


  El hombre reflexionó un momento.


  —No tengo la menor idea de dónde es el acento —dijo—. Pero en Josequin se oyen todo tipo de acentos; no te paras a pensar en ello. Si tuviera que hacer una conjetura, diría que es del sur, probablemente del otro lado de la bahía, como su… demonios, he estado a punto de decir su esposa, pero imagino que no lo es.


  —Es simplemente alguien que conocí en la carretera —dijo Poldarn. Copis, cada vez más impaciente, lo fulminó con la mirada por decir aquello, pero no le interrumpió—. Así que, ¿a qué cree que me dedico? Vamos, debería ser capaz de formular una buena hipótesis.


  Se encogió de hombros.


  —Seguramente algo que tenga que ver con viajar, porque parecía acostumbrado a dormir en posadas, como yo, y yo soy mensajero de oficio, aunque no creo que usted lo sea. —Cerró los ojos—. Estoy intentando recordar si tenía usted caballo o iba andando —dijo—. Aunque no ha habido suerte. Si realmente hubiera de aventurar algo, diría que tiene usted que ver con el ejército o con algún tipo de gobierno. Aunque es una suposición, nada más, se debe más a su forma de comportarse que a otra cosa, si entiende lo que quiero decir.


  Poldarn pensó en ello y rió con amargura.


  —¿Quiere decir que voy por ahí avasallando a la gente cuando quiero algo? Puede ser, pero creo que las circunstancias…


  —Oh, por supuesto. Si yo estuviera en su piel a lo mejor reaccionaba igual, no lo sé. Es casi imposible imaginar algo así.


  Poldarn expulsó el aire despacio.


  —Paciencia Recompensada, ha dicho.


  —Eso es. Está cerca de la puerta oeste, justo antes de llegar a…


  —Yo sé dónde está —interrumpió Copis—. A propósito, tenemos que continuar si queremos estar allí antes de que anochezca. —Estaba empezando a ponerse muy nerviosa, y Poldarn veía por qué, pero el daño ya estaba hecho—. Gracias —masculló—.Y lo siento.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Está bien —dijo—. Supongo que está justificado. Que tenga buena suerte. Pruebe en Paciencia; a lo mejor se aloja allí siempre y lo conocen bien. Además, son buena gente.


  Ponerse en marcha dejándole allí fue casi doloroso, como si hubiera perdido a su hijo en la feria y regresase a casa sin él. Al menos, Copis tuvo el buen sentido de no hacerle sufrir con el tema de la seguridad, más delicadeza de la que la hubiera creído capaz.


  —Entonces ¿cuánto queda para Josequin? —preguntó, intentando no sonar desesperado.


  —¿Desde aquí? Oh, deberíamos llegar antes del anochecer.


  Ella alzó la vara para azuzar a los caballos. Él le agradeció el gesto.


  —¿La feria de Josequin? —preguntó, más para distraerse que porque estuviera interesado de verdad—. Suena grande e importante.


  —Lo es —respondió ella, y se las arregló para seguir hablando del tema durante mucho tiempo, contándole muchas más cosas de las que nadie querría saber jamás. Un par de horas más tarde, cuando vieron el humo, ella todavía estaba hablando.


  Al principio pensó que eran simplemente nubes bajas (o neblina, aunque no calima a esa hora), pero la forma y el color no encajaban; se movían al viento de una forma diferente. Después de un rato pudieron olerlo. Ninguno de los dos dijo ni una palabra. En realidad no había nada que decir.


  Pasaron por la cima de una pequeña colina, casi la única elevación del terreno con la que se habían topado en todo el día. Desde arriba había una buena perspectiva de una llanura prácticamente sin accidentes. Josequin se encontraba justo en el medio.


  Del lugar donde debería haber estado la ciudad se elevaba el humo de innumerables fuegos; había pasado ya la fase en la que las llamas se inflaman hacia el cielo y el humo es espeso y negro; era más bien el humo de los rescoldos, todavía al rojo vivo dos o tres días después.


  —Dijiste que tenía unos asuntos allí —murmuró Poldarn.


  —Si —respondió Copis—. Eso dije. —Miraba fijamente el desastre, con los ojos como platos—. Lo que se me ocurrió en el momento, eso es todo. No quise decir nada más.


  —No —dijo él—. Ya lo sé.
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  Capítulo cinco


  


  El puesto del tallador de huesos tenía algunos productos nuevos, como las cucharas de hueso y de cuerno de venado, además de los objetos normales de asta, cortaplumas con cachas de hueso, botellitas sin utilidad aparente, unas pocas hebillas de zapato, un precioso juego de ajedrez; exactamente el tipo de cosas que los visitantes de Weal Bohec suelen llevarse a casa como recuerdo. El forastero se abrió paso hasta la primera fila de buen humor y pidió que le enseñaran un calibrador.


  —Maravilloso trabajo, aunque me esté mal el decirlo —dijo bostezando el dueño del puesto—. Patas y junta de bronce macizo, y mire, tiene grabada una escala calibrada.


  —Dios mío —dijo el forastero, impresionado—. ¿Calibrada cómo?


  El dueño del puesto le miró sin comprender.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  —¿Cómo está calibrada? Utilizamos diferentes pesos y medidas en el lugar de donde yo procedo, ¿sabe? Como en la mayoría de los sitios a los que voy. ¿Cuál es la escala de éste?


  El señor encogió sus redondeados hombros.


  —Ninguna en particular —dijo—. Simplemente le hago unas marcas, para que sea más útil. Todas están exactamente a la misma distancia —añadió para tranquilizarle.


  El forastero hizo un gesto de conformidad.


  —No lo dudo —dijo—. Pero ¿qué distancia es ésa? ¿La medida local? ¿La medida del Gremio? ¿O simplemente una que se ha inventado usted?


  —Mire —dijo el dueño del puesto—, ¿quiere comprarlo o no? Porque tengo clientes esperando.


  El forastero miró a los lados; luego, se volvió.


  —Lo pensaré —dijo—. Muchas gracias.


  El dueño del puesto resopló, colocó el calibrador en su sitio, sobre un tapete de terciopelo, y desvió su atención hacia otro lado. Cuando volvió a mirar en aquella dirección, el forastero ya no estaba. No se dio cuenta.


  Cuatro puestos más abajo, el zapatero estaba haciendo un buen negocio con una selección de patenas de madera baratas. La madera no era de allí, observó el forastero; lo más probable es que hubiera llegado como lastre en uno de los enormes cargueros de grano del otro lado de la bahía. Ese tipo de cosas siempre funcionaban bien en Weal Bohec, donde la gente miraba tanto por el dinero que prefería comprar un pedazo de madera basta y astillada con una tira de cuero alrededor que no servía para nada, antes que pagar dos monedas y media por un par de zapatos hechos a medida. Como consecuencia, las mercancías de calidad siempre eran baratas, debido a la falta de demanda. El forastero estaba especialmente interesado en unas botas de montar de piel de cerdo labrada, producción del Gremio, con doble costura y tachuelas de plata. Cinco monedas de plata al otro lado de la bahía, tres y media aquí. Se preguntó por qué el Gremio toleraba este lugar.


  —Lo voy a pensar —dijo de forma automática, mientras el zapatero le animaba a que se las probara.


  —No le llevara ni un minuto —insistió el zapatero—.Vamos, de la mejor calidad. Importadas. Puede que ya no estén aquí cuando regrese.


  El forastero sonrió.


  —Me arriesgaré, gracias —dijo—. Sólo voy a tardar un momento.


  —En un momento pueden pasar muchas cosas.


  —Muy cierto. —Sonrió y levantó la mano haciendo el gesto universal de negativa cortés. El zapatero puso cara larga.


  —¿Quiere que se las guarde debajo del mostrador? —dijo—.¿Para que no se las venda a otro por error?


  El forastero sacudió la cabeza.


  —Eso sería obstaculizar el comercio —replicó—. En el lugar de donde vengo, te cortan las orejas por eso.


  Era mentira, por supuesto. El forastero había nacido en una pequeña aldea, a muchos kilómetros de la población del Gremio más cercana. Pero fue suficiente para hacer callar al Zapatero, que tornó a vender patenas. Justo a tiempo.


  Enfrente de la fila de puestos se alzaba la escalera principal del edificio del comercio, el más grandioso e impresionante de Weal Bohec. Ya había unas cuantas personas bajando por las escaleras; comerciantes y sus exploradores, a la carrera con las noticias calientes de la sesión de la mañana. El forastero dio un paso atrás y los observó. Había unos cuantos chicos, contentos de salir a tomar el aire después de una mañana agazapados en los bancos del comercio; un par de personajes de mediana edad vestidos con los ropajes de la casa, con el inconfundible aire de los esbirros; unos pocos mensajeros viejos que llevaban cuarenta años haciendo el mismo trabajo. Siempre reinaba un gran bullicio alrededor del edificio, apoyando la idea, casi exclusiva de Weal Bohec, de que los negocios sólo pueden llevarse a cabo en un estado de suave histeria.


  Tras los primeros escurridizos escoltas aparecieron los Hombres Serios. El asunto era que cuanto más Serio era uno, más tardaba en salir del vestíbulo, ya que todas las transacciones de verdad se realizaban en los pasillos y en los patios, una vez finalizada la reunión en sí. El lento caminar de un comerciante Serio yendo de la sala de reuniones a la puerta de entrada era uno de los grandes espectáculos de Weal Bohec, una magnifica exhibición del arte de desplazarse lo más despacio posible sin llegar a detenerse. Según manda la tradición, a un Hombre Serio ni en sueños se le ocurriría cubrir la distancia en menos tiempo del que se tarda en talar un fresno de quince años con una pequeña hacha de mano. Se sabía que hombres verdaderamente Serios, como el legendario Gransenier Astel Voche, o Huon Tage, seis veces presidente de la sala, habían llegado al extremo de abandonar la sala a mediodía y no salir a la calle hasta el anochecer, sin llegar en ningún momento a parar completamente.


  El forastero sabía todo esto, por supuesto, así que se apoyó en una columna del Pórtico de la Probidad y la Diligencia, se aseguró de que tenía una buena panorámica de la puerta, sacó una manzana de la manga y comenzó a mordisquearla. Comía despacio, saboreando el característico y caro aroma de una auténtica Camuesa Dulce del Bohec, una variedad cuidada y manipulada con delicadeza durante siglos para obtener un sabor más cercano al del melocotón que al de la manzana. En otras ciudades, cuando querían melocotones, comían melocotones, pero en Weal Bohec las cosas se hacían de otra forma. De vez en cuando se tenía que limpiar con la manga el zumo, realmente abundante, que le caía por la barbilla.


  Estaba jugueteando con las últimas fibras comestibles del corazón cuando los primeros Hombres Serios salieron a cámara lenta de entre las gastadas columnas antropomórficas de la puerta (según la tradición, se supone que representaban la Prosperidad y la Prudencia, pero como las caras se habían desgastado hacia años por culpa de los zapateros itinerantes, que afilaban sus cuchillos en ellas, ya no era posible estar seguro). El forastero echó una ojeada, pero, tal como esperaba, su hombre no era uno de ellos. Dio un último mordisco a los restos de la manzana, la envolvió en un pañuelo (los estatutos Bohec prescribían salvajes multas para los hombres elevados que ensuciaran las calles deliberadamente, aunque, por supuesto, estas normas no se aplicaban a los estratos más bajos, ya que no esperaban que pudieran cumplirlas) y se la guardó en el bolsillo. Era agradable estar en la sombra, después de pasar toda la mañana al sol, y merecía la pena disfrutar el justamente famoso regustillo de esas manzanas.


  En cualquier caso, él estaba mirando para otro lado cuando finalmente salió su hombre, un inusitado descuido que tan sólo podía atribuirse a la extrema apacibilidad del ambiente. Fue el destello del forro plateado de la túnica del individuo, al subirse la manga, lo que capto su atención; un instante de información, breve y subliminal, que absorbió de forma inconsciente, igual que un halcón volando en círculos percibe el más mínimo movimiento de la presa que hay en el suelo. Se despegó de la columna impulsándose con los codos y se puso a pasear por la calle siguiendo un recorrido clave, sutilmente tramado para acabar tropezándose con su hombre antes de que doblara la esquina.


  El hombre estaba inmerso en una compleja discusión con otro comerciante, casi tan Serio como él. Caminaban agarrados del brazo, como una pareja de viejecitos (era una tradición que solía desconcertar a los extraños, hasta que descubrían que era bastante normal y que tan sólo indicaba confianza), y los dos guardaespaldas los seguían a una respetuosa distancia de unos tres pasos. Por supuesto, en Weal Bohec los guardaespaldas tan sólo se utilizaban para presumir. Los llevaban puestos igual que se lleva una espada esmaltada y adornada con piedras preciosas o un delgadísimo peto de oro, encantador pero completamente inútil. Los guardaespaldas de los tacaños a menudo eran simplemente sus empleados vestidos con aparatosos ropajes, pero los Hombres Serios contrataban a matones serios apenas como un ejercicio en el arte de malgastar dinero con elegancia.


  El forastero sabía perfectamente lo que hacía. El momento del choque le concedió el tiempo suficiente para agarrar la manga de su hombre con la mano derecha, como sujetándose para no perder el equilibrio y caer, mientras los dedos de la mano izquierda retiraban el dobladillo de la túnica y el pulgar localizaba la empuñadura de la espada, envuelta en el fajín y escondida bajo la axila, para que no sobresaliera por el borde del abrigo.


  Mientras se disculpaba con elegancia por su torpeza, soltaba con la mano derecha la solapa de su blanco, a la vez que su pulgar izquierdo encontraba la guarnición de la espada y la aflojaba, sacándola un centímetro de la estrecha boca de la funda. En el preciso instante en que su hombre despegaba los labios para decir que había sido un accidente, todo bien, su mano izquierda apretaba el cuello de la funda y efectuaba el pequeño giro lateral que colocaba la empuñadura en el ángulo perfecto para desenvainar, y su mano derecha descendía, un gesto perfecto, economía total de movimientos. Luego deslizó los nudillos por la empuñadura, como un hombre que acaricia la mejilla de su amada, hasta que el dedo meñique topó con la guarnición, giró la mano, envolvió el puño con los dedos y desenfundó.


  Todo está hecho de momentos, igual que los trozos de cerámica o de cristal forman un mosaico; pero desenvainar es el momento supremo, la pieza del mosaico que incorpora todo el dibujo, la última fracción. Según la religión, el movimiento perfecto ni siquiera sucede. No hay intervalo entre el silencioso sueño de la espada en la funda y el comienzo del proceso de y cortar. En la práctica, por supuesto, tiene que haber un momento, y un momento es algo susceptible de ser cuantificado, de medirse con un calibrador. Debe haber un instante entre la paz y la violencia, entre una versión de la historia y la otra, un espacio de tiempo en el que ambas cosas podrían suceder. El truco está en reducirlo a la mínima expresión.


  El forastero sabía perfectamente lo que hacía y, así, su hombre todavía hablaba cuando la punta de la hoja se alzó y le alcanzó el cuello, cortando limpiamente en dos su última palabra.


  Misión cumplida.


  Quedaba el asunto, bastante más difícil, de escapar, así que, tan pronto como tuvo la certeza de haberle matado, apartó completamente al muerto de su cabeza e hizo una valoración de los obstáculos existentes; tardó lo mismo que tarda una gota de lluvia en deslizarse del pelo a la nariz, o un gato en oír un paso.


  Mientras la hoja aún dibujaba la trayectoria, colocó el pie de apoyo en un ángulo de noventa grados en dirección al otro Hombre Serio, de forma que estuviera alineado para el tajo descendente en posición segunda («dividir la tierra de los cielos», como la llamaban los religiosos, de forma bastante encantadora). El corte continuó desde el tajo inicial con tanta rapidez y fluidez que pareció formar parte del mismo movimiento, aunque fue un momento completamente separado, la eliminación de un cuerpo inoportuno. El cuarto y el quinto movimientos sorprendieron a los guardaespaldas antes de que se dieran cuenta de lo que pasaba —tres perfectas incisiones en diagonal, cercenando el cuello hasta el hueso. Los cuatro hombres todavía estaban de pie cuando el forastero, habiendo limpiado la sangre del filo de la espada, la retiró dibujando una curva en el aire y la deslizó con elegancia en la funda.


  —Muchísimas gracias —dijo con una voz clara y serena, luego asintió con cortesía, dio dos pasos atrás y se retiró entre las columnas del pórtico justo cuando los cuerpos sin vida perdían el equilibrio y se desplomaban en el suelo. Transcurrieron dos o tres latidos de corazón antes de que alguien se diera cuenta, y para entonces el forastero se encontraba al otro lado de la calle, habiéndose escabullido silenciosamente a través de la arcada del pórtico y apareciendo entre dos puestos. Cuando la primera mujer se puso a gritar, él ya estaba examinando la base de una jarrita de bronce en busca de imperfecciones.


  —Sí, bien —contestó el dueño del puesto, cuando las señaló—, todas las tienen. Pero no se ven, y ojos que no ven corazón que no siente. ¿Sabe qué? —añadió, sospechando que su momento transcurría demasiado deprisa— le doy las dos por siete.


  El forastero frunció el ceño.


  —Seis y medio.


  —De acuerdo. —El dueño del puesto hizo un gesto de aprobación, como un hombre culpable aceptando la sentencia del tribunal—. ¿Quiere que se las envuelva? Eso le costará un cuarto más.


  El forastero negó con la cabeza. Acababa de ver una mancha de sangre, del tamaño de una mosca pequeña, en el dorso de su mano izquierda; la frotó contra su muñeca derecha mientras respondía.


  —No, gracias —dijo—. Me las llevo así. Ah, y ya que estoy en ello, ¿cuánto pide por el tintero? Es una pieza de la zona norte del país ¿verdad?


  Cuando se acabó el follón, regresó a la posada, echó el cerrojo a la puerta y se tumbó en la cama. Ya no tenía temblores. Gradualmente había aprendido a prescindir de aquella extravagancia, absorbiendo el trauma y archivándolo en la profundidad de su mente para ocuparse de él en un día de lluvia. En su lugar, aceptaba con tranquilidad el transcurso del momento, la transición entre una secuencia de acontecimientos y la otra, el hecho reconfortante de haberse salido con la suya de nuevo. Había logrado contener y dominar el miedo, ya sólo vivía en su recuerdo, junto a aquellas embarazosas fechorías de la infancia que le hacían encogerse de vergüenza cada vez que las recordaba. La capacidad de aceptar, de digerir, de alimentarse del propio miedo, era uno de los mayores gozos de la religión, o eso le gustaba creer. Después de todo, eso era bastante más respetable desde el punto de vista espiritual que admitir que era adicto a desenfundar la espada, como uno de esos locos peligrosos de las bandas callejeras.


  Habiendo sido entrenado concienzudamente y a la manera tradicional, deambuló por Weal Bohec durante el resto del día, con los ojos y los oídos bien abiertos, recabando información y ambiente local potencialmente útiles. Después de una cena de lo más agradable en el Resplandor de la Gloria —un sitio al que siempre había querido ir, pero que nunca había tenido tiempo de visitar en sus anteriores viajes—, se fue pronto a la cama y durmió bien, antes de levantarse temprano a la mañana siguiente. El posadero le dijo que esperaba que hubiera disfrutado de su, estancia en Weal Bohec y que deseaba volver a verle por allí. Él le contestó que era más que probable.


  El viaje de regreso a casa fue largo y tedioso. Por alguna razón, la lluvia había decidido hacer acto de presencia con un mes de antelación, y la primera gran tormenta le pilló en la carretera, en la parte trasera de un carro de transporte sin techo, a medio camino entre Weal Bohec y Bealvory. En menos que canta un gallo, tenía el abrigo y el sombrero tan empapados que podía sentir el agua deslizándose por su piel. En la base del carro había más de un dedo de agua, y el olor a ropa calada era insoportable. En seguida renunció a encogerse bajo el ala de su sombrero, de todas formas, estaba chorreando, y se estaba mojando más con él puesto que si hubiera ido al descubierto. En su lugar, se sentó erguido, parpadeando para intentar quitarse el agua de los ojos, y se imaginó dándose un agradable baño por el que no había pagado.


  Como era habitual, la primera tormenta de la temporada duro muy poco, pero sus consecuencias le acompañaron durante el resto de la tarde. Como no tenía ningún sitio donde apoyar los pies excepto el suelo del carro, continuaba sentado con el agua filtrándose por las costuras de sus botas mucho después de que hubiera parado de llover. En cuanto a lo que tenía en los bolsillos y en el equipaje, se resignó al hecho de que, todo lo que no fuera de metal, se habría estropeado para siempre. Cuando por fin salió el sol y se empezó a secar, oyó los chirridos procedentes del cuero agrietado de las botas y el cinturón y sintió el abrazo de la ropa encogiéndose sobre su cuerpo. Un hilillo de agua coloreada deslizándose por el dorso de su mano confirmó sus sospechas de que el tendero que le había vendido la túnica había mentido al afirmar que no desteñía.


  Las lluvias torrenciales causan estragos en las carreteras secas y endurecidas por el sol. Lagos y ríos que no estaban allí cuando había salido de Weal Bohec bloqueaban el paso del carro, obligando a seguir por tediosos desvíos que, al final, también resultaban estar cortados. Como consecuencia, no llegaron a Bealvory hasta después del anochecer (recorrer traqueteando y salpicando un camino anegado y plagado de surcos que de repente había decidido convertirse en el lecho de un río, con tan sólo la luz de un tambaleante farol para ver algo, era más aventura de la que hubiera deseado) y, por supuesto, todas las posadas estaban completas por culpa de los empapados viajeros que se habían quedado tirados. En vez de una habitación para él solo, con una agradable chimenea y una jarra de vino caliente con canela, tuvo que conformarse con un rincón en un dormitorio común abarrotado de gente que apestaba a humedad, demasiado alejado del fuego para poder secarse. Incluso así, consiguió dormir un poco aunque, justo antes del amanecer, le despertó el conductor, que quería estar en la carretera antes de que el tráfico retenido el día anterior se añadiera a la desgracia. Aquello le provocó un dolor de cabeza que le acompañó durante todo el día, y que empeoraba cada vez que el carro pasaba por un bache o patinaba en un tramo cenagoso. Los primeros rayos de sol, tórridos y sofocantes, secaron sus ropas justo a tiempo para la tormenta del mediodía, que le dejó más empapado que la víspera. Cuando el carro finalmente se deslizó por Deymeson, se encontraba en la última fase, esa tan desesperada en la que uno ya está tan calado que todo le da igual.


  Lo que más deseaba en el mundo era arrastrarse hasta su habitación en el claustro trasero, encender un enorme fuego, impropio de la época del año y totalmente contra las normas, y sudar la incipiente gripe antes de que se apoderase completamente de él. En su lugar, cumplió con su deber y subió los seis tramos de profundos y anchos escalones de mármol que conducían a las dependencias del padre Tutor. Como la lluvia todavía no había llegado a Deymeson, el padre Tutor tenía las contraventanas y las puertas abiertas de par en par, para no asfixiarse en el calor de la noche.


  —¿Dónde has estado? —preguntó el padre Tutor. Te das cuenta de que has llegado después de completas; deberías haber llegado a tiempo para el capítulo de la mañana.


  —Estaba lloviendo.


  El padre Tutor lo miró.


  —Ya me he dado cuenta —dijo—. Será mejor que te quites esa ropa mojada antes de que pilles un resfriado. Bien —prosiguió—, ya sé lo que pasó en Weal Bohec. Es una pena que tuviera que enterarme por un reparador de sillas itinerante, en vez de por uno de mis propios hermanos, pero al menos estoy al corriente.


  Pensó en explicarle que había decidido quedarse una noche más, que se había retrasado por culpa del tiempo; el reparador de sillas ese estaba claro que había partido antes, logrando escapar a las tormentas. Decidió no hacerlo; estaba demasiado mojado para poder exponer una historia tan compleja de forma coherente. En su defecto, asintió.


  —También es una pena —continuó el tutor— que no pudieras hacer el trabajo sin matar al otro comerciante. No debería tener que recordarte que el propósito era enviar un mensaje bien claro a los directores y al Gremio. Matando a alguien que no tiene nada que ver con eso, has enturbiado las aguas. Ese reparador de sillas me dijo que había sido un simple robo.


  —Lo siento. —El hermano hizo como si no reparara en la pegajosa textura de su túnica a la altura de las rodillas—. En realidad, no tuve elección. Tuve que pasar por donde él estaba para llegar a los guardaespaldas. Simplemente no hubo tiempo de esquivarle.


  El tutor sacudió la cabeza.


  —No has entendido nada —dijo—. Si este otro comerciante estropeó el momento por estar en el lugar equivocado, deberías haber esperado a otro momento. —Suspiró—. No quiero tener que deshacerme de otro director, pero si las cosas han salido mal, probablemente me vea forzado a hacerlo, y todo lo que has hecho habrá sido en balde. E iremos con una semana de retraso.


  Agachó la cabeza, avergonzado.


  —Lo siento —repitió—. Debería haber pensado tres veces y cortado una. No volverá a ocurrir.


  —Está bien. —En los labios del tutor se dibujó una breve sonrisa—. Estas cosas pasan y no eres el primero que comete un error así. Por supuesto, tampoco serás el último.—La sonrisa se amplió—. Yo hice algo parecido cuando no era mucho mayor que tú, y no fue el fin del mundo. —Cerró sus enormes manos sobre los brazos tallados de la silla y se incorporó dando muestras de un gran esfuerzo (el hermano sabía que eran pamplinas, claro; el padre Tutor era tan ágil y fuerte como un hombre joven, pero le gustaba hacerse el viejo)—. Lo cual me recuerda… —prosiguió—. ¿Te has enterado de lo de Josequin?


  El hermano recapacitó un momento, mientras una gota de agua se escurría de su pelo e iba a posársele sobre la frente.


  —¿Se refiere a las elecciones? —preguntó—. Sí, bueno. En mi opinión, creo que muestran una tendencia bastante preocupante.


  —Ah. No lo sabes. —El padre Tutor se sirvió un vasito de vino—.Y es curioso que menciones lo de las tendencias preocupantes. —Bebió un sorbito de vino, casi pareció que lo picoteaba—. Arrasaron Josequin hace cuatro días.


  El hermano se sintió como si acabara de caerse del caballo.


  —Arrasado —repitió.


  —Quemado hasta los cimientos —dijo el padre Tutor—. Por lo visto, sin supervivientes; lo cual, de ser cierto, resultaría verdaderamente asombroso, nadie vivo entre una población de casi cien mil habitantes. Desde luego, nuestros exploradores en esa zona son generalmente muy fiables, y recalcaron la considerable cantidad de cadáveres que vieron entre las ruinas. Y no es algo sin precedentes, por supuesto, especialmente para una ciudad tan encerrada que se permite el lujo de no tener vías de escape por agua.


  —La familia de mi madre procede de Josequin —dijo el hermano.


  —¿De verdad? —El padre Tutor arrugó la frente, pero decidió no reprenderle por la violación del protocolo. Los miembros de la orden tenían prohibido referirse a sus familias mundanas bajo castigo de penitencia severa, pero en este caso se permitió pasar por alto el lapsus—. Bien, quizá te preguntes cómo la caída de Josequin podría llegar a ser relevante para nuestro asunto.


  El hermano levantó la vista.


  —Lo siento, padre —dijo—. Decía usted.


  —Muy bien. Quizá te preguntes… ¿qué relación tienen estos acontecimientos de Josequin con la situación de Weal? —Picoteó un poquito más el vino y se volvió a sentar—. Confieso que, como mucho, la conexión es tangencial; probablemente nada más que una coincidencia, o una combinación de histeria popular e informes inexactos. Sin embargo, creo que merece la pena investigar el tema, aunque solo sea para eliminar un factor externo.


  El hermano se enderezó un poco, consciente de su falta de elegancia.


  —Por favor, explíquese —dijo.


  —El día antes del ataque a Josequin, por lo menos, eso pensamos; el orden exacto de los hechos es necesariamente vago, como ahora verás, un hombre y una mujer aparecieron en la pequeña aldea de Sierce, a un día de camino de Josequin, anunciando que eran, respectivamente, el dios Poldarn y su sacerdotisa. Después de llevar a cabo un milagro o un truco de magia, según cómo se interprete, y de simular que curaban a varios aldeanos que padecían problemas respiratorios, afirmaron que tenían negocios que hacer en Josequin y se marcharon. —Arrugó levemente la frente—. Comprenderás por qué pienso que este asunto debe investigarse, por muy trivial que parezca. Por si a alguien le interesa, en este punto me inclino a creer que se trata de una coincidencia y que los dos sujetos en cuestión son unos meros charlatanes que se ganan la vida engañando a los campesinos. Diciendo esto, cometo el pecado capital de formar una opinión sobre la base de una información insuficiente. Por eso, tu trabajo consistirá en expiarme de mi culpa yendo a dicha aldea y elaborando un informe completo, si es posible encontrando e interrogando a esa gente, o mejor aún, trayéndolos hasta aquí para un interrogatorio exhaustivo.


  No fue tan sólo la incomodidad de las ropas mojadas lo que le hizo retorcerse en ese momento. Desde luego, no podía decirse que fuera impresionable —uno no puede enseñarles a los novicios los ocho cortes aprobados si no tiene un estómago a prueba de bombas— pero el concepto religioso de interrogatorio exhaustivo siempre le incomodaba. Era propio de la exquisita eficiencia y del desprecio hacia el despilfarro que dichos interrogatorios sirvieran como ponencias de anatomía, con una clase de novicios respetuosamente colocados de pie al fondo de la sala tomando notas en sus cuadernos y el ponente señalando, nombrando y describiendo la función de cada órgano, a medida que el escalpelo del interrogador los iba descubriendo. Dicho lo cuál, la práctica resultaba un medio absolutamente efectivo tanto de obtener como de transmitir información importante, y un hermano no era quién para criticar.


  —Sierce —repitió—. Cerca de Josequin. —Dudó un instante—. Supongo que lo mejor sería que partiera inmediatamente —dijo, haciendo lo imposible por no parecer desolado—. Mientras el rastro continúe estando fresco.


  El padre Tutor sonrió. Su expresión era cálida, casi humana (aunque él no lo habría tomado como un cumplido).


  —Creo que ya te has perdido suficientes oficios como para que te saltes también nocturnas y primas. Sugiero que recobres la compostura con un buen baño caliente frente a la chimenea; es cierto que en teoría falta un mes para eso, pero puedes recitar veinte líneas de penitencia mientras te frotas la espalda, eso te colocará en el estado mental relajado y contemplativo apropiado para los servicios divinos. Si partes mañana justo después de primas, supongo que todavía quedará algún rastro que puedas seguir.


  Por supuesto, era una crítica; en la religión cada acto de compasión era una tácita acusación de debilidad, cada indulgencia frente a la flaqueza una concesión a la fragilidad. A pesar de todo, mientras chapoteaba por el claustro sur en dirección a su cuarto, el hermano iba pensando que imaginarse a uno mismo mejor de lo que es en realidad constituía pecado de orgullo, y veinte líneas era un precio pequeño a pagar por un baño caliente y un cubo extra de carbón para el fuego. La pinta de ponche con especias, bebida claramente no canónica, supondría una transgresión totalmente distinta, merecedora de por lo menos otras veinte líneas, pero eso no era un problema. Con el paso de los años había aprendido el truco de recitar muy, pero que muy deprisa.


  Un baño y cincuenta líneas de vino más tarde, se envolvió en la manta más abrigada y espesa que tenía y atravesó el claustro en dirección a la biblioteca. El mejor momento para documentarse tranquila y cómodamente era después de la medianoche; no tenía mucho sentido irse a la cama cuando sólo faltaban dos horas para nocturnas, y tampoco partir en una misión de investigación si no sabía qué tenía que buscar. Por lo visto, iba a estar casi sólo. Uno o dos monjes de la biblioteca corrían de aquí para allá entre los montones de libros, devolviendo a su sitio los últimos que se habían consultado ese día y organizando las solicitudes del día siguiente; también había dos o tres de los hermanos de más edad desperdigados por los atriles, profundamente dormidos (como todavía faltaba un mes para la época de becas del otoño, en la biblioteca la temperatura era más agradable que en los cuartos). Cogió una copia de la Concordancia y otro par de fuentes de información parecidos, puso un banco al lado de la chimenea y buscó Poldarn en el índice.


  Poldarn, leyó; también Poldan; véase el Boliden Tulicitano (s.v.). Deidad en su momento muy venerada en las provincias de Satn, Morevish y Thurm (léase las antiguas provincias de Satn, Morevish y Thurm; hacía ya doscientos años que se había perdido el imperio del sur, pero, por supuesto, la Concordancia, ni siquiera la última edición, lo admitía) pero poco conocida fuera de ellas; extendiéndose el culto a Tulice durante el reino de Allectus IV y desde allí, fugazmente, a las provincias administrativas. Un dios menor de la discordia, la profecía, el fuego, la guerra y la muerte, en su mayor parte apoyado por artesanos y por la clase media inculta de las poblaciones pequeñas. Probablemente resultado de la fusión del Poldarn de Morevish con el Boliden tulicitano (principalmente un dios del trabajo, la forja y el fuego en general, de allí la confusión con las cualidades apocalípticas de la más arraigada deidad Morevish), también venerado por aquellos dedicados a oficios basados en el empleo del fuego o el calor, incluyendo a herreros, fundidores, fogoneros de carbón, vidrieros, ceramistas, productores de ladrillos y tejas, panaderos y otros susceptibles de emplear fuego en una forja, fundición u horno. Durante el breve culto imperial, muy popular entre los oficios mencionados con anterioridad y entre los trabajadores por cuenta propia y los soldados mercenarios, cuya práctica consistía en invocar la ayuda y el perdón del dios cuando entregaban la población conquistada a las llamas. En auge, durante un corto espacio de tiempo, en la corte y entre personas elevadas del reino de Trebonian II fundamentalmente como un dios de muerte y transición; a partir de ahí, postulado en teorías filosóficas por las escuelas thurmianas del extremo sur; un modelo de cambio y reencarnación, siendo el concepto la consideración del fuego como medio para purgar, purificar y remodelar la materia, igual que en el proceso de fundición de los metales y de refinación del oro. Ulteriores menciones secundarias en los escritos del movimiento alquímico del sur; en el que el dios era representado mediante el símbolo del cuervo (consideración del pájaro carroñero como imagen apropiada para representar la transición de materia muerta a materia viva a través de un medio impuro), que sujeta en su pico un anillo de oro (refiriéndose el oro a la inmutabilidad y el anillo al ciclo de muerte y resurrección); en este contexto, obsérvese el concepto paradójico por el cual Poldarn pierde la memoria al principio de su viaje (alegoría rudimentaria para el metal que pierde su forma original cuando se funde en el horno) y sólo la recobra tras provocar la destrucción del mundo, presumiblemente—aunque no afirmado explícitamente— en favor de un mundo mejor por llegar (esto es, después de que el metal ha sido refundido y ha adoptado en el molde una forma nueva; sobre esto, véase Venercius, 36, II, n.). A partir de entonces en declive, derivando su culto hacia la superstición y el folclore; en los últimos tiempos, representado por una tradición de un dios que viaja en carro por zonas rurales acompañado de un acólito del sexo femenino, aludiendo su viaje circular al ciclo de trashumancia de las sociedades pastorales, ciclo solar; etc. (Obsérvese asimismo la variante de la tradición en la cual Poldarn parte hacia el mar después de realizar la siembra, viaja a una misteriosa isla desconocida y regresa a tiempo para la cosecha; se sospecha aquí cierta fusión con la figura histórica de Kjartan Bollidan, líder de la expedición de la Colonia Penal de Unferth durante el reinado de Eucleptus III. Los seguidores de Kjartan mantenían que un día retornaría atravesando el mar para derrocar al imperio y liberar a los oprimidos; por supuesto, lo anterior nunca llegó a suceder, pero el culto de la personalidad perduro durante más de un siglo en algunos distritos rurales remotos.) Varias referencias literarias en la poesía de la escuela manierista bajo Iaco III y Caratacus, que aluden principalmente al personaje alquímico expresado antes, cayendo en epítetos fijos y frases hechas (vg. «el viaje de Poldarn» para referirse a un círculo, «sirviente alado de Poldarn» para un pájaro carroñero, «el sueño de Poldarn» como olvido, «viajando junto a Poldarn» o «conduciendo el carro de Poldarn» como eufemismos para expresar enfermedad terminal u otra perspectiva similar de muerte cierta, etc., passim en Staso); en el momento actual obsoletos excepto como arcaísmos o referencias. Véase asimismo: Thurmitas; Manieristas; Tulice; trabajo, mecenas de; deidades solares.


  Bueno, pensó el hermano: conque Poldarn. Le había parecido que el nombre le sonaba de algo. Probablemente lo hubiera visto en algún momento cuando preparaba los exámenes finales, y había permanecido oculto en el pajar de su memoria desde entonces, inútil y discreto, su propósito olvidado como una herramienta oxidada cualquiera colgada en un oscuro rincón del granero. Curioso, quizás, elegir un dios tan remoto para hacerse pasar por él. Desde luego, no era probable que los paletos de las aldeas hubieran oído hablar de él. Sonrió; podía reducir la búsqueda a eruditos renegados, poetas manieristas solitarios y sureños. En las zonas rurales que se extienden entre los ríos Mahec y Bohec, cualquiera que perteneciera a una de esas categorías sobresaldría como una boñiga en una pastelería.


  Aunque todo parecía bastante sencillo, se divirtió investigando unas cuantas referencias hasta que sonó la llamada a nocturnas. Se dirigió a la capilla con todos los demás, tomó asiento al fondo de la sección intermedia de bancos destinada a los recién ordenados y se pasó el primer cuarto de hora observando meditativo el friso, claramente anticanónico, esculpido en espirales alrededor de la columna más próxima a él. La columna era uno de los secretos mejor guardados de la orden. Se erigía en un punto muerto de visión desde los atriles y los púlpitos, razón por la cual probablemente le había pasado inadvertido al padre Abad cuando encargó la decoración de la capilla hacia tres siglos, constituía una tacita convención de la orden la idea de que, cuando uno ascendía a un nivel de dignidad y gracia que le impedía tolerar tales cosas, se olvidaba completamente de ella, junto con todos los demás secretos y placeres culpables de las órdenes jóvenes. Definitivamente, no era una obra maestra. Bien pensado, ni siquiera era precisa desde el punto vista biológico, ya que seguramente la había erigido un monje de la capilla que tan sólo había leído sobre esas cosas. Pero era divertido, una pizca de rebeldía permitida en el bastión de la Norma.


  La práctica de toda una vida le permitía escapar del ensueño con tiempo para unirse a los himnos y los responsorios, y, mientras su boca daba forma a las palabras (demasiado familiares ya para significar algo), dedicó su mente al Poldarn divino y a los aspectos prácticos de su misión.


  Si iba al descubierto, como religioso, con su atuendo usual y observando la Norma, podía esperar cierto grado de cooperación de los píos y fanáticos que no obtendría un viajero normal. Por otro lado, la orden no era demasiado popular fuera de sus propias tierras, eso en el mejor de los casos. En estos días, con extraños cultos surgiendo por todas partes y locos quemando graneros en nombre del Apocalipsis venidero, podría encontrarse con que la ropa llamaba la atención, sin mencionar la posibilidad de que le convirtiera en un blanco para todos los histéricos con una rencilla y una horca. (Por alguna razón, la orden nunca había llegado a poner en práctica un curso de combate de espada contra horca y, como consecuencia de ello, había algunos hermanos experimentados que tendían a tratar tal arma con un sano grado de respeto. Era una buena arma, además, con potencial para algunos bloqueos y desarmes bastante sofisticados. Algún día, quizá…)


  En ese caso (estaban cantando «Padre, en Tu Misericordia») necesitaría un personaje, algo del catálogo de identidades apropiadas para espías e infiltrados. Meditó un rato sobre el asunto, pero no se le ocurrió nada. La mayoría de los personajes del catálogo de la orden estaban diseñados teniendo en cuenta la confluencia de inteligencia política, militar y comercial; la idea de que algún día podría necesitarse un estudioso encubierto parecía no habérseles ocurrido a los primeros padres, a pesar de su asombrosa habilidad para predecir casi cualquier contingencia. En cierta manera, le agradó haber descubierto un ángulo no cubierto por la Norma. Cuando volviera, suponiendo que estuviera vivo y hubiera conseguido su objetivo, podría escribir un trabajo, a lo mejor incluso presentarlo para apoyar su más que probable candidatura a la hermandad de novicios.


  Se arrodillaron para la oración, y él, diligentemente, desechó todos esos pensamientos de su cabeza mientras abría su mente para la voz del Divino. Y, como siempre, el Divino decidió no hablarle ese día. Luego se incorporaron y entonaron la «Gracia perfecta», permitiéndole continuar con sus cavilaciones.


  Aparte de un religioso, ¿qué tipo de persona va por los pueblos haciendo preguntas sobre dioses, profecías, sucesos extraños, milagros y magia? Así de pronto, no se le ocurría nadie. Tampoco era el tipo de tema que podía surgir en una conversación de taberna, excepto de pasada, sin el grado de detalle necesario para sus observaciones. Muy bien. Tendría que atacar el problema desde otro ángulo. Por ejemplo, siempre quedaba la fuerza; un hombre a la cabeza de un destacamento de caballería puede preguntar todo lo que quiera y esperar una respuesta cortes y minuciosa. Pero sería patoso, además de constituir una embarazosa demostración de fuerza en un momento en el que la orden prefería ser cauta. Al padre Tutor no le gustaría en absoluto, y bien podría sospechar que lo hacía para molestar, como protesta porque le enviaran a lo que claramente era una misión de castigo. Nada de fuerza, entonces. ¿Qué quedaba? ¿Un lunático deambulando por ahí? Sorprendentemente efectivo en algunos casos, aunque bastante pesado, y las afueras de Josequin estaban muy lejos; un verdadero infierno, tener que representar durante todo ese tiempo un personaje tan desagradable; ir a pie, dormir en la cuneta…


  De acuerdo ¿y qué tal el otro extremo? ¿Qué tal un excéntrico adinerado? Un estudioso aficionado recopilando material para un libro acerca de… veamos, ¿qué tal «comentarios acerca de las supersticiones populares en las provincias del norte», o algo así? Oh, en su juventud ya había sufrido bastante los trabajos de tales diletantes, aún fuentes importantes en varias materias, a pesar de que los profesores se quejaban amargamente de su imprecisión y falta de método científico. Últimamente, ya no había tantos —no abundaba la gente que dispusiera de tanto tiempo o dinero, aunque el tema les interesara— pero el estereotipo todavía se reconocería (traducido al lenguaje de las aldeas, resultaría un «maldito pesado con demasiado tiempo y dinero que malgastar, que viene aquí a hacer estúpidas preguntas de mierda»; una descripción bastante acertada, además). Al menos, tendría ventajas, como dormir en la cama de una posada en vez de acurrucarse entre los matorrales, ir a caballo, llevar ropa para cambiarse y comer cualquier cosa que pasara por una buena comida.


  Estaba tan absorto planificando los detalles de su nuevo personaje que no se dio cuenta de que el servicio había terminado, aunque había cantado los responsorios y los himnos correctamente (de forma automática, como el acto de desenvainar; había quienes decían que tan sólo los que ya no piensan al rezar pueden realmente hacerlo, ya que en las acciones reflexivas no existe pensamiento, y sin pensamiento no hay dudas; «la mano cree que la espada esta en el fajín; el corazón, que allí esta lo divino», como alguien muy bien dijo). Volvió en sí justo cuando los monjes del coro empezaban a salir en fila de la capilla, rápidamente se recordó a sí mismo quién era y lo que debía hacer después y voló hacia su cuarto para empezar a prepararse.
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  No tiene sentido intentar actuar en Sansory —había dicho Copis aquel día—. No funcionaría. Si apareciera un dios en Sansory, lo secuestrarían y pedirían un rescate.


  Lo primero que vieron después de haber pasado por debajo del altísimo arco de entrada a la ciudad fue una pelea. No tuvieron más remedio que detenerse y mirar, pues la multitud de enfervorecidos espectadores había colapsado la calle y era obvio que nadie iba a moverse hasta que aquello acabara. Los participantes eran dos hombres de edad avanzada: uno era alto, calvo y encorvado, y la espesa mata de pelo canoso que coronaba la nuca aparecía ensangrentada debido a dos profundas heridas en el cuero cabelludo; el otro era un poco más bajo de lo normal y tenía la frente cubierta de marcas grisáceas y la mandíbula aplastada. Luchaban con garrotes —lanzando y esquivando los golpes a tal velocidad que Poldarn no podía seguir sus movimientos— que, al chocar, producían el ruido de un vertiginoso cabrestante. No tardó demasiado tiempo en comprender por qué las heridas de ambos hombres se localizaban en la cabeza; era, claramente, el objetivo principal en la lucha con garrotes, aunque se reservaban algunos golpes para el plexo solar, la entrepierna, las rótulas y los codos. La resistencia y ferocidad de los contrincantes era impresionante, igual que su aparente habilidad para soportar las embestidas. El calvo, por ejemplo, calculó mal un movimiento de defensa y recibió un estacazo en los dientes (y no es que tuviera demasiados), seguido de dos golpes rapidísimos sobre ambas sienes, un leñazo salvaje en medio de la frente con trayectoria descendente y otro ascendente bajo la barbilla que impulsó su cabeza hacia atrás con tal fuerza que Poldarn no dudo que se había partido el cuello. Pero, después de retroceder tres o cuatro pasos tambaleándose, arreglándoselas además para esquivar un par de golpes en el camino, topó con una pared en la que apoyarse e incorporarse, y arremetió contra su enemigo con un amago de golpe al cuello, convertido inmediatamente en otro amago a la entrepierna y rematado finalmente como un estacazo sesgado a la mejilla que roció de sangre a los que se encontraban en las tres primeras filas. Entonces, fue el otro hombre el que se tambaleó. Sin embargo, dos o tres golpes después estaban de nuevo empatados y se movían con tanta rapidez y agilidad como al principio.


  Poldarn se inclinó para susurrar:


  —¿Estas cosas pasan…?


  —Sin cesar —contestó ella, con la vista puesta en la pelea—. Es parte de su rica y particular herencia cultural. ¡Hala! —añadió, mientras el hombre más bajo acudía al ataque de su enemigo, aprovechando deliberadamente un escalofriante golpe a su sien izquierda para estamparle el garrote en la entrepierna—. Debes admitir que el espectáculo es de lo mejorcito.


  Ni siquiera el hombre calvo pudo mantenerse en pie después de un garrotazo como aquel. Se dobló en dos, inclinando la cabeza hacia adelante y encontrándose de frente con un estacazo en la barbilla aún más aterrador que el que le había asestado a su contrincante hacía unos momentos. Le siguieron cuatro golpes laterales tremendos, dos en cada oreja, rematados por un golpe bajo cruzado de izquierda a derecha que le rompió la nariz y se la dobló formando un extraño ángulo, dejándole tirado y arrugado en el suelo, como un niño que se acaba de caer de un árbol. Tras eso, ya no se movió. El hombre bajo, después de darle unas cuantas patadas en las costillas para asegurarse, le escupió en la cara y se alejó cojeando torpemente, utilizando el palo a modo de bastón.


  —Una cosa que tenemos que hacer mientras estemos aquí —dijo Copis— es probar el cordero ahumado. Es la especialidad local. Por lo visto, se debe al tipo de madera que utilizan.


  Ahora que ya no había nada que ver, la multitud se disolvió, como tierra que se convierte en barro bajo la lluvia. Copis hacía avanzar el carro lentamente entre la masa de cuerpos.


  —Estabas mirando fijamente —explicó ella—. Una cosa que nunca debes hacer en un sitio como éste es mirar así. Verás cosas mucho peores mientras estés aquí. Te lo prometo.


  —Lo siento —dijo Poldarn—. Parecía tan estúpido, eso es todo. Quiero decir, a su edad, ¿no sería más sencillo esperar unos cuantos años y ver cuál de los dos sobrevive al otro?


  Copis se echó a reír.


  —Sospecho que eres un chico de pueblo —replicó—. En la ciudad nadie espera para nada si puede resolverlo. Lo cual es extraño —añadió— ya que vivir en una ciudad significa tener que pasarse una gran parte de la vida en colas o esperando a que el tráfico se despeje; a estas alturas lo lógico sería que la paciencia se hubiera convertido en una característica de supervivencia. Bueno —dijo, deteniendo el carro sin avisar, para indignación de los que estaban detrás—, intentémoslo aquí.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Poldarn, mientras ella descendía y ataba las riendas a un poste. El carretero que venía detrás pasó apretujado entre el carro detenido y la acera contraria, el rostro encendido por la ira mientras les lanzaba todo tipo de improperios. Copis pareció no percatarse de ello.


  —Ver si podemos vender todo esto, por supuesto —contestó—. Baja un par de tarros mientras hablo con el dueño del puesto. Venga, vamos. Estamos bloqueando la carretera.


  El dueño del puesto resultó ser un hombre pequeño, casi esférico, con una calva suave y brillante y nariz puntiaguda, como una zanahoria. Lo sentía, pero no compraba cantidades como las ofrecidas, por muy baratas que fueran. El pedido ordinario con los agentes de la plantación estaba perfectamente calculado para proporcionarle las existencias justas, las que estaba seguro de poder vender antes de que se pusieran verdes y empezaran a germinar; si compraba más, sería como tirar el dinero. Copis resaltó que, por el precio que pedían, casi podía regalar las mercancías, atrayendo así a nuevos clientes e incrementando las ventas, sin reducir sus márgenes. Esa sugerencia disgustó al dueño del puesto, porque, tal como señaló, cada fanega de harina rebajada que vendiera significaba otra fanega de harina a su precio normal, ya pagada, de la que no podría deshacerse. En efecto, estaría librando una guerra de precios contra sí mismo. Además, explicó, tenía un contrato con el Gremio y una cuota. Si compraba o vendía más o menos de lo que constaba en su licencia y el Gremio lo descubría, serían veinte años de duro trabajo tirados por la ventana. No merecía la pena por la dudosa posibilidad de ganar unos cuantos cuartos extras. Lo sentía.


  —Iba en serio —dijo Copis, frunciendo el ceño, mientras se montaba en el carro y lo ponía en marcha, a punto de causar un desagradable accidente—. No sabía que el Gremio hubiera llegado tan lejos. Vaya fastidio. No importa —añadió—, al menos no nos faltará la comida durante algún tiempo.


  —¿Qué es el Gremio? —preguntó Poldarn


  —Es una larga historia —respondió Copis, agachándose para evitar una señal demasiado baja—. Te lo contaré más tarde. Bueno, eso resuelve el problema de la elección de posada. La más barata.


  Poldarn hizo un gesto afirmativo.


  —Tendremos que preguntarle a alguien —dijo.


  —No hace falta —contestó Copis, poniendo mala cara—. Eso es algo de Sansory que todo el mundo sabe.


  Fue un alivio agradable descubrir que podía leer; el cartel que había sobre la amplia arcada estaba negro de hollín y moho pero podía distinguir las palabras «Caridad y Diligencia» en grandes letras rojas sobre un descolorido fondo de pan de oro.


  —Era una orden religiosa —explicó Copis, mientras pasaban por debajo del arco—. Todas las posadas y los burdeles en estas zonas fueron edificios religiosos en algún momento; empezaron a cambiar realmente cuando los monjes comenzaron a cobrar por el alojamiento y la manutención. Supongo que aquello es la cochera.


  Poldarn vio un enorme cobertizo enfrente de ellos, casi el doble de grande que el templo en ruinas en el que habían dormido en Cric. Al lado había otro aún más grande y, adosado a él, un gigantesco edificio de piedras cuadradas, con blancas columnas estriadas y un tramo de doce escalones de mármol, amplios y bajos, que conducían hasta un par de puertas de bronce, impresionantes a pesar de la espesa capa de verdín. Los escalones casi no se veían debido a la gran cantidad de gente que se sentaba sobre ellos, apelotonados como corderos en un corral. Había una amplia gama que iba de desaliñados a completamente andrajosos, y la mayoría se sentaban quietos y en silencio, con la vista puesta al frente o en el suelo. En el umbral de la puerta se erguían dos hombres muy corpulentos con los brazos cruzados y una expresión sombría en el rostro. Cuando uno de los desharrapados se levantó e intentó empujarlos para atravesar el umbral, le cogieron por los brazos, lo alzaron en vilo y le tiraron por las escaleras como a una bala de heno. Aterrizó mal, aunque un par de los silenciosos, que no se habían apartado a tiempo, amortiguaron en parte la caída. Se oyeron unas cuantas maldiciones estridentes, que en absoluto parecieron molestar a los hombres de la puerta, y luego todo volvió a calmarse de nuevo.


  —Típico de Sansory —dijo Copis mientras aguardaban a que vinieran a abrir la puerta de la cochera—. No han podido pagar la cuenta, así que los han echado y se han quedado con sus herramientas y con todas sus cosas. Sin sus instrumentos de trabajo, no pueden ganar dinero para pagar lo que deben y recuperar sus cosas. Así que se sientan esperando que pase algo. Como te dije, éste es un sitio en el que uno se detiene porque no puede ir más allá.


  Finalmente se abrieron las puertas, y dos mozos muy silenciosos y eficientes desataron a los caballos y los soltaron, mientras otros dos empujaban el carro hasta un compartimiento de una extensa hilera que se extendía a lo largo del cobertizo. Otro hombre, que se había mantenido perfectamente inmóvil mientras los demás trabajaban, les entregó una pequeña ficha de hueso con un número. Copis le explicó que pasaban demasiados carros por la Caridad cada día, no podía esperarse que el amo del establo se acordase de todos, de ahí que dieran un pequeño billete con el número del compartimiento. Tenía un agujero taladrado por el que Copis pasó una cuerda de cáñamo que había cogido del suelo (cubierta de ya se sabe qué). Ató los extremos, se lo colgó del cuello y lo escondió entre sus ropas.


  —Si pierdes la ficha, pierdes el carro —dijo—. Así son estos sitios. Ahora puedes entender por qué habría preferido algo un poco menos primitivo.


  —¿Qué pasa con nuestras cosas? —preguntó Poldarn, pensando en el gran pedazo de oro escondido en la parte trasera—.Los fuegos artificiales y todo lo demás. ¿Crees que estarán seguros aquí?


  Copis sonrió burlona.


  —Garantizado —replicó—. Tradición de la casa: nada de peleas, nada de robos, excepto por orden de la dirección. No sé si te has fijado en los dos porteros de la puerta principal; apuesto a que hay por lo menos una docena más dentro, y otros tantos en los barracones del personal esperando a que llegue su turno. Hombres de compañías independientes, probablemente; es una de las profesiones habituales para los que ya se han cansado de ir de aquí para allá.


  Subir por las escaleras sorteando a toda aquella gente sentada en silencio parecía algo imposible, pero Copis exhibió una técnica muy eficiente que básicamente consistía en pisar con fuerza las manos y los tobillos de todo el que no se apartara. Poldarn seguía su estela, nervioso. Los dueños de los dedos y articulaciones aplastados los insultaban, pero no se molestaban en levantar la vista. Farfullaban sus palabrotas al aire, como monjes adormilados recitando su responso.


  Los porteros de la puerta principal los observaron detenidamente pero les permitieron pasar (el hombre que venía detrás de ellos no tuvo tanta suerte y terminó de espaldas sobre las escaleras) y se encontraron en un enorme vestíbulo. El techo era tan alto que Poldarn tenía que echar la cabeza completamente para atrás si quería ver las pinturas, asombrosamente bellas a pesar de los efectos de décadas de humo y mugre sobre los colores y el pan de oro. Los mosaicos de la pared eran aún más exquisitos, aunque sólo quedaban unos pocos fragmentos. Pero descubrió que no podía permitirse el lujo de quedarse ahí embobado mucho tiempo; había demasiada gente en la entrada, yendo de un lado a otro a toda velocidad. Por su parte, Copis se abrió paso hasta una mesa instalada sobre un caballete en el extremo izquierdo del vestíbulo. Volvió algo después con dos fichas más, una de las cuales le entregó a él.


  —Estas no son tan importantes —dijo—. Tenemos que enseñarlas para conseguir comida o un sitio para dormir en las habitaciones. Aunque, si pierdes la tuya, terminarás fuera con el resto de los miserables, porque ya no nos queda dinero. Será mejor que pensemos como vamos a conseguir más.


  De nuevo le vino a la cabeza el pedazo de oro, y probablemente lo habría mencionado si ella se hubiera quedado quieta un momento. En vez de eso, comenzó a empujar a la gente y a deslizarse hacia la puerta.


  —Para serte sincera —explicó, cuando estuvieron respirando el aire fresco—, no me gusta mucho ese sitio. Demasiada gente, y no me entusiasma excesivamente el olor. Vamos a buscar el mercado de trastos, a ver si nos dan algo por las botas de tu predecesor.


  El quinto puesto de botas que tantearon en el mercado estaba comprando, y consiguieron tres cuartos y medio, un cuarto más de lo que Copis había esperado.


  —Lo cual significa que piensa que puede conseguir cinco —señaló, mientras se ponían de lado para pasar por el estrecho hueco que quedaba entre dos carretillas—. Me pregunto por qué se vende toda esta chatarra. Pánico, seguramente; por lo que pasó en Josequin. La gente se asusta y los precios suben. La realidad de la vida.


  Había algo en las mercancías a la venta en el mercado de trastos que Poldarn encontró familiar, aunque no acertaba a descubrir qué era. Solamente cuando tuvieron que detenerse y esperar al lado de un puesto de ropa mientras pasaba un carro y vio una gran mancha marrón alrededor de un agujero en una túnica, se dio cuenta de dónde procedía todo.


  —Eso es —confirmó Copis cuando le preguntó—. Es uno de los mayores negocios de la ciudad. Alguien me dijo una vez que tres cuartas partes de las cosas que les quitan a los cadáveres en el campo de batalla terminan tarde o temprano en los mercados de Sansory. La razón es que muchas de las compañías independientes tienen su sede aquí y el resto cuenta, por lo menos, con una oficina de reclutamiento o un barracón. Están todas en la zona alta de la ciudad, por supuesto; ni muertos se dejarían caer por aquí abajo, en el sumidero.


  —Es una pena —dijo Poldarn—. Si lo hubiéramos sabido, habríamos podido ganar algo de dinero aquí.


  —¿Qué quieres decir?


  Se acordó; no le había contado que se había despertado entre dos docenas de cadáveres. No había surgido, y ahora ya era demasiado tarde.


  —Oh, simplemente estaba pensando en los jinetes con los que nos topamos —dijo.


  —Cierto. Pero en ese momento no pensábamos venir aquí. Y llevar prendas militares usadas no es lo más seguro del mundo que digamos, especialmente si se han conseguido por ciertos medios, como nosotros.


  —Tienes razón —dijo—. Bien —añadió, deteniéndose y mirando a su alrededor—, al menos nadie ha quemado la ciudad todavía. Por lo que a mí respecta, resulta agradable para variar.


  Los puestos, como mínimo, mostraban un vistoso colorido, y (como Copis trató por todos los medios de resaltar) era poco probable que existiera algo así en cualquier otro lugar del imperio. Había, por ejemplo, un puesto entero repleto de yelmos, más de la mitad aplastados, rajados o perforados de una forma u otra; los de las estanterías traseras habían sido enderezados, alisados y parcheados, mientras el resto se encontraba presumiblemente tal como los habían hallado los rebuscadores. Había varios puestos que no vendían más que ganchos sueltos para las cotas de malla, y detrás, varias viejas se dedicaban a deshacer poco a poco las que estaban demasiado estropeadas para repararse. Una de ellas cortaba los remaches con unas enormes tijeras, mientras otra abría los anillos con unas pinzas y los dejaba caer en una vasija de cobre que tenía a sus pies. Se podía elegir entre una selección de botas de marcha para el pie izquierdo; había tres puestos que solo vendían las del pie izquierdo y cuatro que vendían las del derecho. Había puestos de cinturones, de hebillas, puestos de túnicas, capas y pantalones, de botones, puestos que vendían platos, cazos, sartenes y calderos, puestos con ordenadas bandejas de botones de asta, agujas de acero y hueso, piedras para afilar y lazadas de cinturón para llevar las piedras dentro; puestos con morrales, cantimploras, mantas y tiendas. Había estanterías de herramientas para herreros, armeros, herradores, carpinteros y otros muchos oficios. También palas, púas e incluso unas pocas carretillas; sillas, mesas y camas plegables. Era difícil pensar en algo que no estuviera allí, adoptando cualquier forma o hechura, hasta zapatillas forradas de piel, libros e instrumentos musicales, aunque la rareza comparativa de tales objetos sugería que procedían de oficiales muertos, más que de ordinarias personas de a pie.


  —¿No has visto suficiente? —le preguntó Copis, intentando apartarle de una muestra de gruesos calcetines de lana—. Por si quieres saberlo, este montón me pone los pelos de punta.


  Poldarn se encogió de hombros.


  —Sólo estaba curioseando —dijo—. Después de todo, si veo algo que recuerdo, como un uniforme que pueda haber llevado en algún momento, o algún equipo de aspecto particular procedente de personas contra las que yo solía luchar, podría saltar la chispa y ayudarme a recordar el resto.


  Ella chasqueó la lengua.


  —¿Todavía sigues con eso? —dijo, de forma cansina—. Mira, yo en tu lugar me olvidaría de esa historia. Después de todo —añadió, bajando la voz—, existe la posibilidad de que vuelva todo de golpe y sean cosas que verdaderamente no quieres saber. O que no quiera saber yo, en realidad. Déjalo estar, es mi consejo.


  Antes de que Poldarn pudiera exponer su punto de vista sobre el asunto, Copis levantó la mirada al cielo y anunció que tendrían que regresar si no querían perderse la cena. Como para reforzar su postura, añadió que llegarían más rápido si tomaban un atajo a través del mercado de la chatarra.


  —Por aquí —dijo sin vacilar, y echó a andar apretando el paso, de forma que él tuvo que correr un poco para no perderla.


  El mercado de la chatarra ocupaba un largo y estrecho callejón situado entre la parte trasera de la Fe y Esperanza (antiguamente el templo prebendado) y el muro del jardín de una de las grandes casas comerciales. Había puestos a ambos lados, dejando tan solo el espacio suficiente para dos hileras de peatones o un carro. Parecía un lugar de lo más ilógico para comprar y vender metal a granel, pero Poldarn estaba aprendiendo con rapidez que la lógica tenía poco que ver con el diseño y el crecimiento de las ciudades. Aquí, explicaba Copis, mientras serpenteaban abriéndose camino a empellones, es donde acaba todo el metal golpeado y destrozado que se queda tirado en el campo de batalla, lo que solo sirve para ser cortado o fundido.


  En realidad, la explicación no era necesaria; las mercancías se apiñaban a su alrededor: pilas de petos destrozados, con el óxido agolpándose en los afilados bordes de los desgarrones y los aguieros, cajones y barriles repletos de espadas rotas en la hoja o en la espiga, puntas de lanza arrancadas, flechas con las puntas retorcidas como conchas; plaquines, baberas y gorjales deformados hasta adoptar extrañas formas, capas de placas y chapas con la memoria de la herida mortal congelada en la deformación del metal, por donde otro metal las había atravesado para luego volver a salir. Cada artefacto destrozado era tan elocuente como un testigo en un juicio, con su propio fallo grabado: una barda rajada a lo largo de un trozo defectuoso, mostrando la blanca y áspera fibra; un yelmo partido por una juntura soldada; la punta de una lanza doblada por exceso de temple; anillos de una cota de malla cuyos remaches habían saltado bajo la fuerza de un hachazo. Era una especie de castigo eterno del metal, donde a cada pieza se la condenaba a permanecer para siempre en el estado del último instante de debilidad, el punto en el que había traicionado a su amo o simplemente se había rendido y no conservaba ya la forma que le había dado su creador. En cada desgarrón, perforación, fractura y deformación subsistía la memoria de su propia muerte.


  ¿Ése es el castigo para las almas de los hombres malvados?, especulaba Poldarn; ¿congelarlas para siempre en el momento agónico de la transición? Esperaba que no fuera así, ya que él no tenía idea de lo que había hecho y, por lo tanto, no podía arrepentirse y perseguir la salvación, y no quería terminar en un puesto de algún atiborrado mercado de restos de almas.


  —¿Para qué demonios quiere la gente toda esta chatarra? —preguntó.


  —Puede que a ti te parezca chatarra, pero para algunos es mejor que un campo de ranúnculos —dijo Copis sonriendo—. Piensa un momento en ese pueblo por el que pasamos, donde habían talado hasta el último árbol para hacer carbón. Cuesta una pequeña fortuna fabricar hierro de calidad, y otro tanto convertirlo en acero, y aquí tienes toda la materia prima que puedas desear, lista para ser calentada y adoptar cualquier forma, nada de ese pesado rollo de fundir, laminar y martillar para conseguir algo. Todo esto es buen material —continuó, gesticulando vagamente en dirección a los montones y las pilas—. No hacen las armaduras y las armas con cualquier pedazo de chatarra. ¿En qué otro sitio se podrían conseguir cincuenta kilos del mejor acero templado con aceite por veinte cuartos? —Se dio cuenta de que Poldarn la miraba con cara rara—. Yo tenía un cliente regular que se dedicaba a esto —explicó—. Le encantaba su trabajo, supongo; hablaba durante horas acerca de lo que él llamaba «la poesía inherente» en la chatarra; ya sabes, coger algo que está completamente destrozado y acabado y convertirlo en algo nuevo e útil. Debo admitir que la idea me atraía de un modo un tanto curioso. Quiero decir, ya que han de existir las guerras, es agradable que al final alguien extraiga algo provechoso de ellas.


  Poldarn asintió con gravedad.


  —Es una pena que no puedan hacer lo mismo con los cadáveres —dijo.


  —No creas —Copis sacudió la cabeza—. Está la harina de huesos y el abono; y dicen que con la ceniza de las piras funerarias se hace una lejía estupenda, para jabones y perfumes y cosas así. Nunca he conocido a nadie que se dedicara a eso, pero claro, no es el tipo de asunto que se airearía, a menos que quieras espantar a todos los clientes potenciales. Quiero decir, todas las pastillas de jabón se parecen mucho. ¿Quién sabe o a quién le importa de dónde ha salido?.


  —Estás bromeando, ¿verdad?


  —Sí —admitió Copis—. Probablemente. Vaya cara que has puesto. No sabía que eras tan remilgado.


  —¿Lo soy?


  —Eso parece. Mi opinión es que en tu vida anterior eras una especie de escribiente, y te pasabas la vida encaramado en un taburete copiando cartas y maldiciendo cuando te cortabas el dedo al afilar la pluma.


  Él la miró con expresión seria.


  —¿Crees que es una posibilidad?


  —Cualquier cosa es posible, pero eso estaría al final de la lista.


  La cena en Caridad y Diligencia consistía en puerros y col lombarda cocidos con una ligera salsa grisácea, un pedazo del tamaño de una teja de pan de cebada rancio y un trozo de queso duro.


  —Nutritivo —afirmó Copis con la boca llena—, sano, y asqueroso. Bienvenido a la ciudad.


  El comedor, que había cumplido esa misma función cuando el edificio era una casa religiosa, era casi tan grande como el vestíbulo. Había cuatro largas líneas de mesas y bancos a cada lado, espacio suficiente para trescientas personas a quienes no les molestara tener el codo del vecino metido en su salsa. Estaba a rebosar y había un enorme bullicio. De vez en cuando, un sirviente subía y bajaba por los pasillos con una gran jarra de barro. Menos mal que se las habían arreglado para conseguir asientos en el extremo de una mesa situada cerca de la cocina y del dispensario, porque las jarras no parecían llegar más allá de un tercio de la distancia de la sala antes de quedarse vacías.


  Captar la atención del sirviente era un tema que se solucionaba simplemente con alzar el brazo o la rodilla. Las pinturas del techo no eran tan buenas como las del vestíbulo, pero les frescos de la pared habrían sido exquisitos en su día, antes de que la humedad se metiera debajo y los levantara.


  —Escenas de las escrituras —le había explicado Copis bostezando, cuando le había preguntado—. No es que sea una experta; la mitad no me dicen nada. Pero ahí está Actis, robándoles el sol a les gigantes (es una historia estúpida) y ése de ahí es Cadanet cribando las estrellas; se supone que esa cosa grande y redonda es un cedazo, y la escena que está al lado representa a Sthen y a Theron bebiéndose el mar. —Vaciló un instante, y luego le miró—. No tienes idea de lo que te estoy hablando, ¿verdad? —dijo.


  —Debemos de tener dioses diferentes en el lugar del que yo procedo.


  —En fin… —Se encogió de hombros—. No quiero saber nada. Cómete la cena antes de que se te enfríe.


  Sin duda, era una sugerencia sensata, y mientras comía, intentó no mirar las paredes ni el techo. Sin embargo, era lógico. Un hombre podía olvidar su nombre y su familia, pero algo tan básico como las escrituras (o la mitología, o los cuentos de hadas, como se les quiera llamar) tenía que haber permanecido en algún sitio, junto con el idioma, como hacer nudos y con qué mano limpiarse el culo. Incluso aunque estuvieran relegadas junto a cosas inservibles, la visión de los dibujos que contaban las historias debería traerlas de nuevo a la luz. Pero ella tenía razón: ninguna significaba nada para él, excepto…


  Se quedó helado, mientras masticaba el último trozo de queso. Había reconocido una de las pinturas, estaba seguro. La había reconocido, pero le resultaba tan familiar que no se había fijado en ella. Su mente había pasado de largo buscando algo más interesante. Se dio la vuelta; tuvo que mirar varias veces antes de encontrarla…


  —Ésa de ahí —dijo señalando con el dedo—. Ahí, justo debajo de la ventana.


  Copis puso cara de pocos amigos.


  —Realmente, preferiría no hablar de eso —dijo.


  —Sí —replicó el irritado—, pero creo que sé lo que es. Ese hombre grande de la barba blanca, ¿no está a punto de abrir esa caja? Y cuando lo hace, creo que escapa algo.


  —Eso es —dijo Copis, excitada—. Las cuatro estaciones. El hombre mayor es Cadanet, por supuesto, y…


  —Cadanet —replicó—. Sí, ya lo sabía. Y su esposa… es la mujer delgada del sombrero raro…


  —En realidad, es un velo de estrellas, pero…


  —Su nombre —prosiguió, cerrando los ojos—, es Holden. Ella le dio la caja.


  —Ya lo tienes. —Copis asintió frenéticamente—. Continúa, ¿qué más recuerdas? ¿De dónde sacó la caja?


  Él apretó los puños, como si intentara exprimir la información de entre sus dedos.


  —No —dijo—. Eso no lo sé. Pero era una especie de trampa.


  —Así es —dijo Copis—. Olfar le dio la caja mientras Cadanet dormía.


  —Y antes de que él la abriera ¿era siempre verano?


  —Exacto. —Copis suspiró aliviada—. No sabes cómo me anima oírte decir eso.


  Él se concedió un instante de reflexión antes de contestar.


  —De acuerdo —dijo—, pero no prueba nada. Simplemente o porque recuerdo una historia…


  —Es el comienzo —interrumpió Copis—. Y es una historia bastante sencilla, la caída en desgracia. Creo que la primera vez que la oí tenía cuatro años. Quizá menos, porque antes de los seis años mis recuerdos no son más que un gran embrollo. Lo que quiero decir es que podría ser una de las primeras que aprendiste; por eso es lógico que sea una de las primeras que recuerdes. Eso suponiendo que funcione así —añadió.


  —¿Suponiendo?


  —Bueno, no sé, ¿no? ¿Y por qué tienes que ser tan negativo? A veces me sacas de quicio.


  El sonrió.


  —¿Quién es negativo? Acabo de recordar un nombre. No tienes ni idea… —Se detuvo. Otra pintura había captado su atención. Qué fastidio; estaba muy alta y demasiado lejos para ser vista con claridad, pero, desde luego, distinguía a un hombre y a una mujer en un carro, con una ciudad en llamas al fondo. La señaló.


  —¿Qué? —dijo Copis.


  —Ahí —replicó él—. En la esquina de la izquierda, arriba. Le da la sombra, pero…


  —Dios mío, sí, fíjate en eso. —Copis se inclinó hacia atrás para verla mejor, dándole con el codo a la mujer que estaba sentada a su lado; ésta lanzó una maldición y continuó comiendo—. ¿Sabes? —dijo Copis—, es extraño. Habría jurado que lo del carro fue idea mía.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Cuando era niña, el dios del fin-del-mundo iba de un sitio a otro montado en un corcel negro con una mancha blanca en la frente. Pero, cuando diseñé la actuación, no había corceles negros con manchas blancas que se ajustaran a mi presupuesto, así que opté por un carro. Sí, esto no me gusta.


  —Quédate aquí —dijo él, poniéndose de pie—. Voy a ver la pintura de cerca.


  Desde el otro extremo de la sala, levantando la vista y mirándola directamente, pudo distinguir bastantes más detalles. El hombre, por ejemplo, tenía una barba corta y negra y una corona de oro o algo por el estilo (nada que se pareciera a la tiara esa que utilizaban en la actuación), y, mientras blandía con su mano izquierda lo que supuestamente era un rayo, con la derecha agarraba una extraña espada curva. La ciudad en llamas se representaba simplemente con una serie de negras siluetas cuadradas y rectangulares, pero los caballos del tiro eran píos, igual que los dos que los mozos acababan de guardar en el establo. Sin embargo, la parte que más llamó su atención fue el otro panel de la pintura, que no era visible desde donde estaban sentados. El hombre era, sin duda, el mismo que el del primer panel; no había rastro de la mujer ni, desde luego, del carro, pero había otros dos hombres con él, uno a cada lado, y él caminaba y por la planchada de un barco en dirección a un paisaje con verde hierba y unas ovejas decididamente poco naturales.


  Estaba a punto de darse la vuelta cuando alguien tropezó con él. En vez de insultarle, el hombre se disculpo, lo cual le hizo pensar que también él era forastero.


  —No se preocupe —mascullo él, esperando que se marchara.


  Pero no lo hizo.


  —¿Mirando la pintura? —preguntó el hombre.


  —¿Qué? Ah, sí. Bastante buena, ¿verdad?


  El hombre sonrió.


  —A mí me parece horrible. Pero es un tema interesante. De hecho, he hecho un viaje de doce días sólo para verla.


  Poldarn volvió la cabeza y le miró. Era gigantesco, con las trazas de un oso que se ha colocado de aprendiz con un herrero. Tenía una barba corta y negra, igual que la del hombre de la pintura, una naricilla pequeña, y enormes y redondeados ojos marrones. Sonreía.


  —Curiosidad profesional —explicó el hombre—. Es la única representación pictórica conocida de este mito concreto fuera de Morevish. Es una pena que tenga que encontrarse en un agujero como éste, de verdad.


  Poldarn asintió, sin saber muy bien que pensar de él.


  —Si volviera más tarde —dijo—, cuando termine la cena, podría estudiarla mejor.


  —Oh, lo haré —respondió el hombre—.Y alquilaré una escalera, a lo mejor hasta un andamio; también unos cuantos escribientes para que me la dibujen; nunca se me ha dado bien el dibujo, ni siquiera cuando era pequeño. No he venido hasta aquí sólo para mirarla embobado desde abajo y regresar a casa.—Sonrió—. No me reconoce, ¿verdad? —añadió.


  —No.


  El hombre se echo a reír.


  —Vaya —dijo—. Es agradable, para variar, de verdad. Me llamo Cleapho.


  Obviamente se suponía que ese nombre significaba algo sin necesidad de mayor explicación. El rostro de Poldarn debió de traicionar sus pensamientos, porque el hombre se echo a reír de nuevo.


  —No pasa nada —dijo—, no se preocupe. Como le dije, en realidad es bastante agradable que no me reconozcan, por una vez. Entonces —continuó, y Poldarn sentía como el otro le observaba—, a usted simplemente le gusta, ¿verdad?


  Poldarn asintió.


  —¿Conoce usted la historia que hay detrás?


  —Sí. ¿Y usted?


  Tono cortante el de su voz al preguntar aquello.


  —Ni idea —respondió Poldarn—. Pero me complacería que me la contara.


  Cleapho hizo un gesto afirmativo con la cabeza, aparentemente satisfecho de sí mismo por una cosa u otra.


  —Se trata de una leyenda del sur —dijo—. Morevish, Tulice, Thurm, sitios así. No es muy conocida hoy en día; esa pintura tiene unos trescientos años, quizá más. El hombre del carro es un dios, y trae consigo el fin del mundo. La mujer es simplemente una especie de sacerdotisa. En algunas versiones de la historia tiene nombre, Machaira, pero probablemente proceda de una interpretación posterior. En la primera escena el dios quema una gran ciudad; y resulta interesante, porque hay una versión que mantiene que la ciudad que se quema en este punto de la historia ha de estar en algún lugar del norte, entre dos grandes ríos, lo cual se podría entender referido a Josequin… Bueno, puede usted observar la actualidad del tema, ¿verdad?. Por desgracia, se trata de una versión bastante tardía y, en todo caso, de una fuente muy pobre, poesía épica manierista, nada fidedigna; adaptaban las historias antiguas y las plantaban ahí, simplemente para conseguir las rimas, así que probablemente no represente una tradición genuina ni nada, simplemente la imaginación de algún acaudalado diletante. Por supuesto, será más sencillo cuando pueda subir ahí arriba y ver lo que pone.


  —¿Ver lo que pone? —dijo Poldarn entornando los ojos—. Yo no veo que haya nada escrito.


  —No, no puede desde aquí abajo. Es algo religioso, no importa que usted o yo podamos leerlo; no es a nosotros a quien va dirigido. Hay montones de estupideces así en la religión. Parecen ingeniosas la primera vez que las oyes, pero luego son simplemente un plomo. Sabe —prosiguió, acariciándose la barba—, trescientos años tal vez sea un poco conservador. Por supuesto, es complicado intentar fechar una pintura religiosa, porque los estilos no varían como ocurre con las cosas comerciales. Es otra característica religiosa —añadió con un profundo y bastante exagerado suspiro; a Poldarn le dio la impresión de que Cleapho estaba compartiendo un chistecito consigo mismo—. De todas formas —continuó—, como le decía, podría ser mucho más antigua, aunque, por supuesto, yo no soy ningún experto. Interesante, desde luego.


  —Supongo que sí —dijo Poldarn.


  —Pero no para usted, evidentemente. Y no pasa nada por eso, tampoco… —El hombre se reía de nuevo. Cualquiera que fuera el chistecito, estaba claro que era muy gracioso—. Es un fastidio que a algún maldito estúpido se le ocurriera abrir una condenada ventana justo en la parte interesante —dijo—. Por supuesto, nadie me lo mencionó antes de salir de Torcea, o no habría tenido tantas ganas de venir hasta aquí. Después de todo, el principio de la historia está bastante claro; el problema es el final. Y en vez de un final, lo único que tenemos es una enorme ventana. ¿Sabe?, seguramente sea altamente simbólico, aunque de que, no tengo la menor idea.


  —Me estaba usted contando la historia —le recordó Poldarn.


  —¿Qué? Ah sí, es verdad. ¿Dónde estábamos?


  —El dios acababa de incendiar una ciudad.


  —Eso es, sí. Aquí es donde la historia se complica un poco, porque depende de la versión que se escoja. En la versión tulicitana, por ejemplo, es el punto en el que se encuentra con el creador de falsas imágenes; aunque aquí hay un problema de traducción, porque la palabra tulicitana trahidur también puede referirse a un venerador de falsos dioses, a un embaucador o a uno de esos que se dedican a raspar un poquito de plata de las monedas, básicamente a elección de cada uno. Aunque lo de creador de falsas imágenes suena mejor. Bien, esa es la versión de Tulice. En la versión Morevish… bueno, hay dos versiones Morevish, pero en los textos preferentes el encuentro con el creador de falsas imágenes (aunque en esta versión se trata del hombre que hace pequeñas estatuas de bronce de demonios y les otorga vida), bien, el encuentro con el sucede después de que pelee y venza al Salvador del Pueblo, que es el único hombre de la tierra que podía detenerle y salvar al mundo (aunque no lo hace, es un mito muy deprimente), pero es que hay otra tradición en algunos de los manieristas tardíos, que bien podría proceder de una fuente Morevish que ya se ha perdido, en la cual él asesina a todos los sacerdotes de la fe verdadera antes de vencer al Salvador; versión que normalmente se descartaría considerando que los manieristas se están pasando de listos, si no fuera por el hecho de que, en la tradición de Thurm, que por lo que sabemos es muchísimo más antigua, la parte del Salvador viene antes que la del creador de falsas imágenes. En realidad, antes de la vieja de la cabaña y las falsas imágenes y el acto de beber de la fuente solitaria pero después de la visita al museo de almas perdidas, lo cual es verdaderamente perverso, a mi entender.


  —Ya veo —dijo Poldarn—. Si usted…


  —Y, por supuesto, ahí —continuó Cleapho— es donde realmente se empieza a liar la historia, porque, de repente, hace unos trescientos veinticinco años, cuando uno menos se lo espera, aparece esta tradición puramente doméstica, sin avisar, en la cual el dios del carro en realidad no es Poldarn sino el hijo de Poldarn, qué le parece, y la batalla contra el Salvador ocurre justo después del museo…


  —Perdone —le interrumpió Poldarn—, pero ¿cuál es el nombre que acaba de mencionar?


  —Poldarn. Él. —Dijo Cleapho, señalando la pintura—. El dios del que hemos estado hablando todo el rato.


  —¿Poldarn?


  —Eso es.


  Poldarn respiró profundamente.


  —Es el nombre del dios ¿no?


  Cleapho frunció el entrecejo, con aire de perplejidad.


  —Claro, por supuesto. ¿No lo sabía? Lo siento, suponía que lo conocía; si no, ¿por qué iba a interesarle la pintura? Sí, ese es el nombre. Es originario del sur.


  —¿Y con cientos de años de antigüedad?


  —Más todavía en Morevish y Thurm. Más bien miles de años de antigüedad. Son muy conservadores allí abajo, casi nunca cambian sus dioses. No como nosotros. —En ese momento, pareció percatarse de algo y farfulló un juramento—.Mire —dijo—, pensará usted que soy muy grosero pero acabo de darme cuenta de que he dejado a mi escolta y a unos doce mozos esperando en el patio —vine directamente aquí, desde el embarcadero— así que realmente debo marcharme y organizarlos, antes de que piensen que me han asesinado y destrocen todo buscándome. Si tiene interés en todo esto, búsqueme un poco más tarde y le seguiré contando. Adiós entonces.


  Antes de que Poldarn pudiera contestar, Cleapho ya se estaba yendo a toda prisa por el pasillo y desaparecía por la puerta. Era bastante asombroso que algo de su tamaño pudiera moverse tan rápido sin la ayuda de una plataforma con ruedas, eso como poco. Poldarn le echó una última ojeada a la pintura y se volvió para regresar a la mesa, descubriendo que Copis había decidido acercarse y se encontraba a unos metros de él.


  —Tú sabes quién era ese con el que estabas hablando, ¿verdad? —susurró.


  Poldarn, que estaba a punto otra cosa, puso mala cara.


  —Dijo que se llamaba Cleapho —replicó.


  —Eso es, Cleapho —afirmó Copis, sonando desconcertada por una vez—. Cleapho, el capellán personal del emperador. Hasta yo le he reconocido, y llevo años sin pisar Torcea.


  —Torcea —repitió Poldarn.


  —Correcto. Ya sabes, donde vive el emperador. Debo haberle oído cuando predica en el templo… oh, docenas de veces. Y no es una voz que se olvide fácilmente.


  Poldarn no había percibido nada particular en su voz, pero ese no era el tema del que quería hablar.


  —Dijiste que se te había ocurrido el nombre al recordar una teja.


  —¿Qué?


  —Ya sabes, el nombre. Poldarn. Me contaste que era el nombre de unos ladrillos.


  Copis parecía aún más confundida.


  —Sí; es verdad.


  —No, no es así —replicó Poldarn—. Es el nombre del dios ese que se supone que soy, y ese hombre, Cleapho…


  —Fuera —interrumpió Copis—. Antes de que nos oiga cualquiera.


  Salieron al patio y se dirigieron a un rincón alejado y fuera de la vista.


  —… me contó —continuó Poldarn, enfadado— que el tal Poldarn es un dios de verdad, de algún lugar del sur, y hay todo tipo de historias acerca de él, incluyendo una en la que va por ahí en carro con una sacerdotisa y se dedica a incendiar ciudades. Tenías que saberlo, no puede ser una coincidencia. Entonces, ¿por qué me dijiste que habías elegido el nombre al azar?


  —Porque es así. Tiene que ser simplemente una coincidencia, eso es todo. Mira, olvídate de todo eso ahora, no tiene importancia. ¿Te das cuenta de que acabas de pasar diez minutos hablando con uno de los hombres más poderosos del imperio?


  —¿Qué? —dijo Poldarn desconcertado—. Creía que habías dicho que era una especie de sacerdote.


  —Claro, una especie de sacerdote. Y una especie de oficial del gobierno del emperador. ¿Qué demonios está haciendo aquí? ¿Y de qué habéis estado hablando durante todo ese tiempo?


  Poldarn estaba tan perplejo que tardó un momento en recordar.


  —De la pintura —dijo—. Me explicó que había venido desde muy lejos, Torcea, creo, sólo para ver esa pintura. Luego empezó a contarme la historia, aunque se desviaba del tema continuamente.


  Copis sacudió la cabeza.


  —Cleapho es probablemente el hombre más inteligente del imperio. Si ha estado hablando contigo durante todo ese tiempo, no ha sido simplemente para pasar el rato. ¿Qué le contaste? Sobre nosotros, quiero decir.


  —Nada. No me ha preguntado.


  —No, no te has dado cuenta. El nunca haría que sonara como una pregunta. La gente como él no habla con personas como tú durante un cuarto de hora a menos que haya una emergencia nacional.


  Poldarn negó con la cabeza.


  —Dijo que la pintura tenía trescientos años. Si es una emergencia, no puede ser nada muy urgente.


  —No. —Copis puso su expresi6n decisiva—. Algo pasa. No sé ni me importa lo que es, pero no quiero tener nada que ver con eso. Vayámonos a Mael Bohec ahora que todavía estamos a tiempo.


  —Pero acabamos de llegar.


  —¿Y qué? ¿Tenías pensado hacer algo especial mientras estuvieras aquí?


  De nuevo pensó en la masa de oro fundido que estaba en la parte trasera del carro; ¿qué mejor ocasión para contárselo que ahora? De alguna manera, sin embargo, sentía que no era el momento; quizá fuera el no saber cómo iba a reaccionar cuando descubriera que le había estado ocultando la buena suerte, o quizá cierto recelo, un resto del extraño que había sido que había sobrevivido a la disolución, u otra cosa demasiado enterrada como para dar con ella.


  —Simplemente es que no veo cual es el problema, eso es todo —dijo—. Si este Cleapho es tan importante, ¿por qué narices iba a tener el menor interés en nosotros?


  Ella le miró.


  —Descríbenos —dijo—. Bien, yo sé exactamente quién soy.


  Tú, sin embargo…


  No había pensado en eso. Algo que había dicho el enorme hombre barbudo. No me reconoces, ¿verdad? En ese momento pareció ajustarse perfectamente al contexto. Pero tomado de forma aislada, podría significar un montón de cosas.


  —¿Tú crees que él sabe quién soy? De antes…


  Copis miró hacia otro lado.


  —Yo no he dicho eso.


  —Tú piensas que él me conoce.—dijo Poldarn, levantando un poco la voz— Es más, crees que yo soy la razón por la que él está aquí.


  Ella intento alejarse pero él la agarró por el brazo. Apretaba lo suficiente como para hacerle daño, pero ella no dijo nada.


  —¿Crees que un hombre como él vendría hasta aquí sólo para mirar una vieja pintura mohosa?


  Poldarn aflojó un poco la presión.


  —Es una pintura religiosa. El es un sacerdote. Por lo que yo sé, podría ser increíblemente importante.


  —¿Hizo que diera esa impresión cuando hablaba contigo?


  —¿Cómo iba yo a saberlo? No sé como hablan los curas. No sé cómo habla nadie. —Cerró los ojos y expulsó aire, intentando aclarar la mente-. Piensa en ello. Estas sugiriendo que ha venido a propósito para buscarme. ¿Cómo demonios iba a saber que me encontraba aquí? Ni siquiera nosotros sabíamos que íbamos a venir hasta hace unos días. ¿Cuánto puede haber tardado en llegar aquí desde Torcea? ¿O lo que estás diciendo es que simplemente empaquetó sus cosas y emprendió el camino por si se topaba conmigo en algún lugar de las provincias del norte?


  Copis puso cara larga.


  —Sí, de acuerdo —dijo irritada— tú ganas. No es que sea poco probable, es imposible. —Levantó la cabeza y le miró a los ojos—. Pero sigo pensando que deberíamos quitarnos de en medio —dijo—. Cuando alguien así aparece de repente, sin recepción civil, ni desfiles de niñitas que se acercan para entregarle ramos de flores, significa que pasa algo. Y eso significa problemas. Y significa que la gente sensata como nosotros se marcha de la ciudad. Por eso…


  Ella clavó la vista en algo que estaba más allá del hombro de él, quien giró la cabeza para ver de qué se trataba y divisó a dos soldados que se aproximaban a paso ligero por el patio. Una vez más, no se parecían al resto de soldados que había visto, eran magníficas criaturas ataviadas con petos y gorgueras de acero bruñido, que en el brazo llevaban un yelmo descubierto y coronado con un penacho. Llevaban ropa limpia y planchada, y las botas ni siquiera tenían barro. No había que ser muy listo para deducir con quien habían venido.


  Durante un breve instante Poldarn notó que estaba haciendo una valoración táctica, pero no se encontraban en una llanura, cualquiera en medio de ninguna parte, sin testigos ni transeúntes y, además, su espada había quedado en el carro. Desechó esa opción. Sólo quedaba escapar o permanecer allí y ver qué pasaba. Una nueva elección. Qué divertido.


  —La próxima vez que diga que hay que marcharse —susurró Copis, pero el negó con la cabeza. Los soldados iban directamente hacia ellos. En realidad, ya no había ninguna posibilidad de que se dirigieran a otro sitio. Era en momentos como éste, reflexionó, cuando verdaderamente deseaba saber cuál era su auténtico nombre.


  Los soldados se detuvieron más o menos a un metro de ellos y, asombrosamente, saludaron. Como él no tenía idea de la forma de devolver el saludo, se quedo quieto y esperó a que ellos dijeran algo. Y lo hicieron.


  —Con los respetos de lord Cleapho —fue lo que dijeron—, ¿desearíais encontraros con él para cenar?
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  Capítulo siete


  



  


  Gracias —dijo Copis—, pero acabamos de cenar.


  El soldado sonrió.


  —A la bazofia que sirven ahí no se le puede llamar comida —dijo—. Además —anadió, señalando con la cabeza a Poldarn—, él casi no ha tocado la suya. Estaba demasiado ocupado mirando las pinturas. Acompañadme, por favor.


  Poldarn se interpuso entre Copis y el soldado.


  —Un momento —dijo—. Mientras él estaba ahí dentro cenando, ¿estabais observándome?


  —Yo no —dijo el soldado—, pero os estaban vigilando. ¿Por quién nos tomáis? ¿Por campesinos?


  Copis le tiraba de la manga como una niña pequeña, intentando prevenirle de algo. Él no se enteraba.


  —Entonces, ¿sabéis quién soy?


  —Por supuesto que lo sabemos —replicó el soldado mirándole—.Y ahora, por favor, ¿podemos quitarnos de la vista, antes de que todo el mundo en Sansory descubra lo que pasa?


  Ahora Copis tiraba con fuerza. Él estuvo tentado de empujarla sin más, pero en vez de eso se giró y le preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Regreso dentro —dijo—. Tú no me necesitas allí. —Miraba al soldado—. De verdad, no me necesitas.


  El soldado se encogió de hombros.


  —Usted puede hacer lo que le parezca.—le dijo, y se volvió hacia Poldarn— Venga; vamos antes de que me meta en un lío.


  No parecía haber elección, lo cual le pareció bien. Ya había tenido suficientes elecciones.


  —De acuerdo —dijo—. Después de usted.


  El soldado se puso al frente; su compañero esperó un momento y se colocó detrás de Poldarn, obligándole a caminar a buen paso si no quería que le pisara los talones. Quienquiera que fuera, no se sentían muy intimidados por él.


  —Bien —le dijo él al primer soldado—, ¿quién cree que soy?


  El soldado se echó a reír sin darse la vuelta.


  —Podría decirle exactamente quien creo que es —dijo—, pero no me está permitido insultar a los invitados de su Excelencia. Este paso tiene poca altura, cuidado con la cabeza.


  La puerta daba acceso a un pequeño patio, tras el cual había otro arco de poca altura que conducía a una estrecha e incómoda escalera de caracol, tanto por el giro como por la pendiente. Cuando llegaron arriba, Poldarn estaba cansado y bastante mareado. El soldado dio tres golpes en una puerta de roble de aspecto muy sólido y entraron en un pequeño aposento circular, seguramente el último piso de alguna torre. En el centro de la habitación había una sencilla mesa redonda, con dos sillas de respaldo alto; Cleapho estaba sentado en una de ellas, y se veían tres o cuatro tubos de bronce por los que asomaban los extremos de unos rollos de papel. Dos soldados estaban apostados detrás de la silla de Cleapho, enfrente de otra robusta puerta. No había rastros de comida, bebida, copas, platos ni cubiertos.


  —Eres un maldito estúpido —le dijo Cleapho, frunciendo el ceño—. ¿Qué demonios ha sido todo eso?


  Poldarn abrió la boca para decir algo, pero se dio cuenta de que no sabía por dónde empezar. Antes de que pudiera poner en orden sus pensamientos, Cleapho continuó:


  —Ya sé que todo forma parte de la mística; esto de ir deliberadamente por ahí a plena luz del día, porque tú eres así de tranquilo y temerario, pero la próxima vez haz el favor de no mezclarme en ello. Dios bendito. Cuando te vi allí, a mi lado, casi me da un ataque al corazón. —Movió la cabeza de un lado a otro y prosiguió—: Supongo que muchos de tus hombres están aquí contigo, porque esto —indicó señalando a los cuatro soldados— es todo lo que he traído conmigo, y después de tu proeza en la sala estoy empezando a ponerme nervioso. Maldita sea —añadió—, no estoy acostumbrado a este tipo de cosas, tantas intrigas y misterios. Si es así como diriges los asuntos, no estoy seguro de querer mezclarme contigo.


  Podría intentar explicárselo, pensó Poldarn. Y podría acabar escaleras abajo con el cuello roto. Pero este hombre sabe quién soy. Estaría bien enterarse, incluso aunque no viva lo suficiente para saborearlo.


  —Por favor —dijo, tan apaciguadoramente como pudo—, quiero que me escuche con toda la paciencia de la que sea capaz. Le prometo que no bromeo. Sabe…


  —Venga, déjalo ya —interrumpió Cleapho—. Si obtienes una especie de placer morboso asumiendo riesgos estúpidos, ese es tu problema. Vamos al grano; para ser precisos, este asunto carretera arriba. El tema es…, yo aprecio lo que hiciste, pero ha sido demasiado pronto. Tazencius y su gente no están preparados. Ni siquiera ha empezado a reclutar abiertamente a alguien todavía… maldita sea, aún no tiene nada entre manos, ése es el asunto. No ha habido preparación, sólo esto; de repente, zas. Y si esta es tu idea de una táctica abierta, por favor pon la cabeza junto a la bomba del establo y lávate el cerebro, porque la provisión de ciudades grandes por esta zona es limitada. No podemos ir por ahí incendiando una cada semana mientras Tazencius no esté listo, o se nos acabaran esas malditas. A menos que podamos conseguir a Cronan…


  Se interrumpió bruscamente y alzó la mano en señal de silencio. Algo estaba ocurriendo abajo.


  —Mierda —dijo Cleapho—. Sí, estupendo. Vosotros dos, entretenedlos en la escalera. —Los dos soldados que le habían llevado hasta allí desaparecieron inmediatamente por la puerta que habían franqueado tan sólo hacía unos instantes—. Vamos por aquí, hacia el tejado. Eso suponiendo —añadió, poniendo cara y de pocos amigos—, que no estén allí ya, lo cual es probable. Dios, vaya follón.


  Se puso en pie, mientras los otros dos soldados empujaban la puerta que había tras ellos, abriendo el camino que se adentraba en un oscuro pasadizo.


  —Bueno, vamos —dijo—. Me imaginaba que ibas a causar problemas, demasiados para lo que vales. La próxima vez quizá Tazencius me escuche, en vez de unirse a una panda de piratas.


  Poldarn oía ruidos inquietantes procedentes del hueco de la escalera: gritos, golpes, crujidos y agudos ruidos metálicos. Se dio cuenta de que Cleapho acababa de enviar a dos de sus hombres a la muerte y ellos le habían obedecido sin dudarlo ni un instante, pues para ellos la obediencia era una acción instintiva, como desenfundar una espada. Decidió seguir a Cleapho.


  El pasadizo desembocaba en el exterior. A la derecha había un parapeto almenado, debajo del cual se podía ver el patio principal. A la izquierda se extendía el extremo inclinado del tejado, probablemente pertenecía al refectorio (aunque no estaba absolutamente seguro; su sentido de la orientación se había liado completamente en escalera de caracol). Estaba comenzando a anochecer y el patio estaba inundado de la luz amarillenta de los aposentos de los pisos inferiores.


  —Bueno, está bien —decía Cleapho, mientras los soldados que iban adelante abrían a patadas otra puerta que aparentemente conducía al espacio que había debajo del tejado del refectorio, se deslizaban bajo el dintel y trepaban—. Menos mal que al menos uno de nosotros se tomó la molestia de estudiar la distribución de este lugar. Y yo que pensaba que tú eras tan cuidadoso con los detalles.


  A partir de ahí las cosas a empeoraron. Uno de los soldados que acababa de pasar retrocedió de nuevo, tratando de desenvainar la espada pero sin conseguirlo por no tener espacio suficiente. Pasó un momento antes de que Poldarn reparara en la sangre que tenía en el rostro. Cleapho lanzó una maldición, apartó al soldado de un empujón y comenzó a correr. Antes de que Poldarn pudiera seguirle, alguien más atravesó el paso; otro soldado o, al menos, un hombre con cota de malla y espada. El recién llegado esquivó al guardia herido, que intentaba quitarse de en medio justo cuando apareció otro hombre y le embistió con una alabarda, alcanzándole debajo del borde del peto. El guardia soltó un sonido sordo, y el hombre de la alabarda le empujó con fuerza hacia atrás, arrojándole por encima de las almenas como el que tira una bala de heno. Entonces se volvió para encarar a Poldarn, mientras su compañero partía en busca de Cleapho.


  Poldarn miraba el filo de la alabarda, y rápidamente al hombre que había detrás, y de vuelta al arma. Le parecía oír una vocecilla en el interior de la mente: cuidado con la cuchilla, no con el hombre; será la cuchilla la que te mate si no estás atento. No reconoció la voz pero fue capaz de apreciar la importancia de lo que le decía. Su enemigo (suponiendo que fuera un enemigo, no un salvador) parecía más interesado en mantenerle donde estaba que en atacarle, pero Poldarn consideró que ya había tenido bastante, no aguantaba un momento más de quietud. No parecía que fuera a venir nadie más procedente del tejadillo —no se oían pasos ni había rastros de movimiento— lo cual implicaba que si conseguía quitarse a este de en medio, podría escapar. Muy bien, las cosas empezaban a ir mejor.


  El truco estaba en conseguir agarrar el mango sin resultar apuñalado o rebanado en el proceso. Se echó hacia delante; luego, antes de clavarse a sí mismo la punta de la alabarda, dobló un poco la pierna de apoyo, se agachó y se dejó caer hacia atrás, apoyándose sobre la mano derecha y haciéndose con el mango de la alabarda con la izquierda. Incomprensiblemente, el soldado intentó apartar la hoja, como si no quisiera dejarle que se hiriera a sí mismo, pero Poldarn fue más rápido y le arrebató el arma de las manos justo cuando caía al suelo. El otro hombre se apartó de un salto, incapaz durante un momento de decidir si desenfundar o no su espada. Por lo visto, no era el único que tenía problemas con las elecciones. Acababa de optar por desenfundar cuando Poldarn se arrodilló, giró los hombros y lanzó la alabarda, alcanzándole en la pequeña zona al desprotegida sobre el cuello de la cota de malla. El hueso del cuello desvió un poco la hoja e hizo que saliera volando por el patio, pero el hombre ya no era un factor a considerar; Poldarn tenía vía libre para atravesar la puerta. Simplificar, siempre simplificar.


  Tuvo que agacharse para atravesar la entrada que daba paso al espacio del tejado, y el pasadizo en el que se encontró estaba oscuro como boca de lobo. Sus dedos reconocieron el tacto de la madera tosca a ambos lados. Mantuvo baja la cabeza, imaginando que no habría suficiente espacio para caminar erguido. Se le ocurrió que debería haber cogido la espada del soldado muerto, por si debía enfrentarse con alguien más, pero no le apetecía regresar a buscarla; no faltaría mucho tiempo para que los enemigos que se encontraban al pie de la escalera de caracol superaran a los dos hombres que Cleapho había enviado a la muerte (se preguntó cuál era la gran causa por la que ellos iban a morir, ¿sabrían cuál era? ¿La compartirían?). Convendría alejarse lo más posible, antes de que vinieran tras él. Lo más probable era que el pasadizo condujera a alguna parte, si no ¿cómo habían podido aparecer por él los soldados enemigos? Adónde llevaba, no tenía la menor idea, pero, en su situación, lo mismo podía decirse de cualquier pasadizo, carretera, avenida, camino y entrada. Al menos parecía discurrir en línea recta, sin giros a derecha ni a izquierda que arruinaran su breve ilusión de simplicidad.


  Los tablones crujían bajo sus pies, y sentía las telarañas en el rostro (le hicieron estremecer; por lo visto era una de esas personas a las que no le agradaban las arañas. Tomó nota mentalmente, otro dato más para colorear el desnudo perfil, y continuó avanzando). Cada pocos pasos se detenía un instante a escuchar —pasos más adelante o más atrás, ruidos procedentes de abajo que le indicaran en qué parte de la posada se encontraba— pero no oyó nada que le orientara. Siguió adelante, sacando el máximo partido al hecho de poder avanzar sin obstáculos. Un paso detrás de otro. Fácil.


  En el extremo del corredor estuvo cerca de caer por un hueco. Le salvó el sentimiento instintivo de estar a punto de apoyarse sobre la nada, lo cual le hizo dudar y palpar el suelo con la punta del pie. Tras descubrir que había un agujero, se arrodilló para examinar su tamaño con los dedos; era del tamaño de los hombros, lo que sugería que podía tratarse de una trampilla. Arrastrándose sobre la espalda, dejó que sus piernas colgaran sobre el borde hasta que los tobillos localizaron lo que parecían los peldaños de una escalera.


  Tuvo que bajar mucho y la oscuridad le impedía distinguir algo, ni siquiera vagas siluetas o diferentes tonalidades de sombras, así que la vista le resultaba tan inútil como la memoria. Se dio cuenta de que había llegado al final cuando rozo una superficie solida con el talón, y una prudente exploración con el pie confirmó que se encontraba al borde de la escalera, sobre algo de más espesor y solidez que unos peldaños. Ahora, por supuesto, debía decidir qué dirección tomar. El sentimiento le resultaba familiar y empezaba a estar hasta la coronilla de él.


  Respiró profundamente, se decantó por la izquierda y comenzó a caminar con las manos delante de la cara por si se topaba con alguna viga baja o cualquier otra cosa desagradable. Después de unos doce pasos llegó a una pared, la aspereza de los ladrillos, una textura muy especial. Fue siguiendo el muro, giro a la izquierda de nuevo y se vio recompensado con una textura diferente: madera desbastada, el marco de una puerta y una puerta. Después sintió el frío del metal, un anillo del tamaño de una mano. Tirando de él no consiguió nada, pero al girarlo un torrente de luz amarillenta lo invadió todo.


  Eso complicaba las cosas. Se apartó de la luz, no sin antes haber visto a alguien que corría hacia él, un hombre con un arma. Apoyó la espalda contra la pared y, cuando el hombre atravesaba el umbral, le dio una patada detrás de la rodilla, haciendo que se tambaleara y cayera al suelo. Intentó levantarse pero Poldarn se encontraba perfectamente situado para propinarle un fuerte rodillazo en el mentón. Su cabeza salió disparada hacia atrás demasiado rápido y demasiado lejos. Aterrizó sobre uno de sus hombros, y el sonido de su cabeza al golpear el suelo fue grave y pesado.


  Una manera de anunciarme tan válida como cualquier otra, por si hay alguien más por aquí. Bueno, no podía permanecer para siempre en la oscuridad. Atravesó el umbral hacia la cruel y desagradable luz y comprobó que se encontraba en una habitación pequeña y vacía, que podía haber sido una salita aneja a la cocina o una despensa. Al frente había otra puerta abierta, a través de la cual vislumbraba una chimenea de piedra en la que ardía un buen fuego y un aparato colgado sobre unos soportes montados en la pared. Desde donde se hallaba podía sentir el calor de las llamas y oía el tictac del mecanismo de relojería de la máquina. Había pinzas, cucharones y objetos cortantes de extraño aspecto en las estanterías de la pared o colgando de las vigas más bajas, y en un extremo se alzaba una enorme vasija de cobre, un crisol o un caldero. Solamente cuando vio el pequeño montón de coles sobre la mesa en el centro de la habitación, se percató de que debía de ser una cocina, y la feroz máquina, un asador.


  De alguna manera la idea de encontrarse al lado de una cocina le hizo sentirse aliviado y estúpido a la vez, aunque se daba perfecta cuenta de que ambas emociones eran injustificadas. Aguzó el oído de nuevo, pero no oyó nada que le orientara, e intentó en vano recordar el aspecto del edificio desde el exterior; en particular, si había un acceso directo a las cocinas desde el refectorio. El sentido común le decía que tenía que ser así, pero el sentido común no parecía tener mucho que ver con el diseño de aquel lugar. Entonces recordó que al sentarse a cenar había visto un hogar tan grande como éste en la pared del extremo más cercano al vestíbulo. Por intuición, dedujo que el hogar del vestíbulo del comedor y el que él veía ahora compartían la misma chimenea, resultando divididas por la pared que tenía enfrente, en cuyo caso la puerta de la izquierda conduciría al exterior. La comida saldría por esa puerta sobre una larga mesa, continuaría unos cinco metros y atravesaría la puerta trasera del vestíbulo hasta llegar a la mesa de servir, donde los sirvientes la recogerían y distribuirían. Dio un grito ahogado de alivio, como un hombre que sale a la superficie después de haber estado demasiado tiempo sumergido en el agua. Por una vez, realmente sabía qué camino tomar.


  En ese momento, se abrió la puerta. Por ella entró otro soldado de los que había decidido que eran el enemigo. Llevaba el mismo tipo de cota de malla y similar alabarda. El modelo se repetía; claridad y luego complicación. Era como una especie de juego de mesa.


  —Diablos —dijo el soldado—. Me había parecido que eras tú.


  Poldarn no se esperaba aquello. Había anticipado algo más directo y fácil de manejar, como la cuchilla de una alabarda amenazando su rostro.


  —¿Me conoces? —preguntó.


  —¿Qué? Soy yo, idiota, el sargento Lovick. ¿Te han dado muchos golpes en la cabeza últimamente o qué? Rápido —prosiguió, antes de que Poldarn pudiera contestar—, la puerta que hay detrás de mi conduce al patio y a los establos; puedes coger un caballo y desaparecer. No te he visto, ¿de acuerdo?


  —Pero espera un…


  —Que te des prisa. Antes de que nos maten a los dos.


  —Lo que acabas de decir —protestó Poldarn—. Lo de los golpes en la cabeza. Eso es lo que ocurrió, no recuerdo nada. ¿Tú puedes…?


  El sargento Lovick (quienquiera que fuese) lo miró con cara de muy pocos amigos.


  —Para ya, ¿vale? No tenemos tiempo para estas bromitas estúpidas. Mira, si viene alguien, tendré que matarte. Vamos, vete de una vez.


  Poldarn sentía la ira a punto de estallar en su cabeza; no podía hacer gran cosa para evitarla, aunque era consciente de lo mucho que complicaría las cosas.


  —No —gritó—. No me voy hasta que no me expliques.


  —Te he dicho que no hay tiempo…—Él también se estaba enfadando—. Maldita sea, jefe, ¿es que no puedes tomarte nada en serio?


  ¿Jefe? ¿Es que no podía haberme llamado por mi nombre? Impertinente y desconsiderado bastardo.


  —No estoy bromeando, idiota. Venga, ¿no puedes al menos decirme cómo me llamo? Hazlo y te prometo que me iré. Palabra de honor.


  Antes de que el sargento Lovick pudiera decir algo, se abrió la puerta que había detrás él. Otro soldado entró y vio a Poldarn; su cara se cubrió inmediatamente de ira.


  —Tranquilo —dijo Lovick en voz alta, sin mirar hacia atrás—, ya le tengo, es mío. Regresa y diles…


  —Al diablo —dijo el recién llegado—. Mata a ese cabrón ahora mismo, acaba con él.


  Lovick sacudió la cabeza. —Nuestras órdenes eran… —empezó a decir.


  —A la mierda las órdenes —dijo el otro, avanzando dos pasos, con la alabarda en guardia—. No merece la pena arriesgarse. Si intentas atrapar vivo a este bastardo, nos matara antes de que atravesemos el patio. Venga, hombre, no seas patético.


  La expresión de Lovick no sufrió variación alguna, pero, de repente, dio dos zancadas hacia delante e inició un movimiento con su alabarda que, o bien era una estocada mortal a la cara, o una finta para enmascarar un golpe igualmente letal en la sien derecha. Más opciones.


  Poldarn decidió hacer trampas sorteando ambas posibilidades. Dio un salto hacia atrás para abrir una distancia de un metro y se echó a la derecha, forzando el golpe del sargento, un garrotazo con el lado romo de la alabarda. Este obedeció sin rechistar y, una fracción de segundo antes de que el extremo de acero se incrustara en su cráneo, Poldarn agarró el mango de madera y tiró hacia la izquierda con fuerza, hundiendo la arista de la parte afilada en la membrana de la mano de Lovick. Tal como había anticipado, el susto y el dolor fueron suficientes para que soltara el arma, y tan pronto se hizo con ella convirtió el tirón en una rápida estocada ascendente. Erró ligeramente el cálculo porque Lovick se estremeció y, en vez de hincarle la punta en la garganta, le dio de lleno en el ojo izquierdo; un golpe igual de bueno, si no mejor. Antes de que el muerto se desplomara, le empujó de nuevo, deshaciéndose del cadáver como un trabajador de la construcción se deshace de una palada de escombros. El otro soldado tuvo que apartarse para esquivarle y, al hacerlo, se puso a tiro de una estocada a la entrepierna, que sorteó justo a tiempo. No le sirvió de mucho, porque se trataba tan sólo de un amago; el golpe letal le alcanzó en el oído, y el impacto del acero atravesando capas de hueso y membranas hizo que Poldarn sufriera en el brazo las vibraciones de la alabarda, que le desgarraron un músculo y le hicieron resoplar de dolor.


  De complicado a sencillo en unos pocos movimientos fáciles. Dejó que el propio peso del cadáver lo liberara de la punta de la alabarda. Luego colocó el arma sobre la mesa y se froto el antebrazo dolorido. Mi suerte de siempre, pensó; no hacía falta tener mucha imaginación para anticipar que, si iba a haber más situaciones de éstas, un músculo desgarrado, un esguince o un calambre, cualquier cosa que redujera la perfección de esos movimientos instintivos que parecía saber hacer, podría ser suficiente para matarle. La ira que había ido acumulando antes de la pelea, cuando Lovick no le contestaba, no le decía la única palabra que necesitaba conocer (era tan fácil de pronunciar, no le habría costado nada; maldita sea, lo más probable es que le hubiera salvado la vida)…Toda aquella ira seguía allí pero ahora iba dirigida contra aquellos dos hombres, malvados y egoístas, que le habían negado la información y habían dañado su brazo derecho cuando más lo necesitaba. El hecho de que uno de ellos hubiera sido amigo suyo simplemente empeoraba las cosas.


  La puerta continuaba abierta. Él se detuvo para escuchar antes de asomarse. No parecía haber nadie por allí. Cogió la alabarda y la volvió a dejar. Aunque estaba teniendo que calcular muchas cosas a partir de principios básicos, no le cabía ninguna duda de que darse un paseo por el patio de una bulliciosa posada con una alabarda manchada de sangre no era una buena idea. Además, hasta entonces se las había arreglado sin armas; siempre que había necesitado una, había aparecido alguien dispuesto a proporcionársela.


  En el exterior la oscuridad era casi completa, aunque el patio estaba repleto de antorchas y apliques. Al traspasar la puerta, se quedó inmóvil un momento… otra elección más: ir al dormitorio o al refectorio para intentar encontrar a Copis, o hacer lo que le había aconsejado Lovick, es decir, ir al establo; o un término medio: llegar a la cochera para recuperar el carro o, al menos, el gran trozo de oro fundido que tarde o temprano le sería de utilidad…


  Se decantó por el término medio, sobre todo porque la puerta de la cochera estaba justo enfrente, tan sólo a unos segundos. Por supuesto, existía la posibilidad de toparse con más soldados, pero eso podía ocurrir en cualquier lugar de la posada, seguramente en cualquier lugar del mundo. Simplificar: hacia la cochera.


  La cochera estaba vacía. No había mozos ni soldados. Ni carro. Eso le enfureció, pero de ninguna forma le sorprendió como algo inesperado. De hecho, antes de abrir la puerta ya había previsto un plan de contingencia. Consistía en salir por la puerta trasera de la cochera, que (si recordaba bien) le conduciría a un estrecho callejón que desembocaba en el pajar, que a su vez iba a parar directamente al establo. Una vez conseguido un caballo y en el patio principal, la dificultad más probable con la que podría toparse sería que a los soldados, al enemigo, se le hubiera ocurrido cerrar la puerta principal, en cuyo caso tendría que olvidarse del caballo y trepar por el muro. Mientras ensillaba el robusto y grisáceo castrado que había elegido, intentaba recordar algún punto del muro por el que fuera posible escalar. Y, al atravesar la verja principal —que se encontraba abierta, haciendo, por lo tanto, innecesaria toda aquella diligencia y previsión—, le vino a la cabeza una portezuela muy apropiada que había en la pared trasera del patio de la torre. Siempre igual, pensó con resentimiento, justo cuando uno se las ha arreglado para cubrir todas las eventualidades, llega un golpe de buena suerte y resulta que todo ha sido en balde.


  Las calles aparecían demasiado silenciosas, lo cual le hizo preguntarse si no habría un toque de queda o algo así en Sansory. La premisa en la que había basado toda su estrategia era que, una vez fuera de Diligencia y Caridad, podría mezclarse entre el gentío en unos segundos y desaparecer. Tal como estaban las cosas, el sonido de los cascos del caballo robado sobre los adoquines le pareció el ruido más estruendoso que se oía desde la creación.


  De nuevo, opciones: abandonar al caballo y avanzar lentamente pero con prudencia hasta la puerta de salida más cercana, o confiar en la velocidad y al diablo con el jaleo. No necesitaba y que le dijeran que no había forma de tomar una decisión inteligente sin conocer un hecho crucial, concretamente, si cerraban los portones de la ciudad y, en caso afirmativo, a qué hora.


  Sentido común, pensó. ¿Para qué molestarse en tener puertas si no se cierran por la noche? Además, sería una vergüenza cometer el mismo error dos veces, no ver los problemas que vendrían después de conseguir su objetivo más inmediato, es decir, salir de la ciudad. A pie por la carretera del norte o siguiendo el río hacia el oeste, se encontraría desprotegido y sería vulnerable; con un caballo al menos tendría la posibilidad de dejar atrás a cualquiera que le persiguiera. Si encontrara algún lugar tranquilo donde esconderse y esperar hasta la mañana siguiente, no precisaría dejar al caballo, pero, a menos que el enemigo fuera estúpido o tuviera mucha prisa, ¿no se les ocurriría vigilar las salidas? Las complicaciones se multiplicaban, enganchándole como una zarzamora que crece entre la hiedra. En cuanto a las implicaciones de cuanto le había sucedido aquel día, realmente no quería pensar en ello.


  A su izquierda vio algo que se le antojó de lo más prometedor: una cochera vacía, con las puertas lo suficientemente abiertas para entrar a caballo sin rozarse las rodillas. Decidió tomarlo como un augurio que le aconsejaba esconderse y esperar la mañana, lo cual le pareció perfecto. Se dio cuenta de que estaba agotado.


  Desensilló el caballo y lo ató a una anilla sujeta a la pared; luego cerró la puerta y la atrancó con un par de trozos de madera. En el interior la oscuridad no era total; la tímida luz de la luna se colaba por algunos huecos del tejado, y podía moverse de un sitio a otro valorando las texturas de las sombras. Terminada la faena de la jornada, se apoyó sobre la pared más lejana; estiró las piernas y cerró los ojos.


  Debía de estar mucho más cansado de lo que le parecía, porque lo siguiente que vio fue una noria que se alzaba junto a él, triángulos de cielo azul desdibujados entre los espacios de la estructura giratoria. Detrás había un muro pardo de considerable altura construido con grandes bloques de piedra arenisca cuidadosamente cortados y; a sus pies; el canal del molino chapoteaba y salpicaba a través de un espeso filtro de zarzas; hierbajos y juncos. Al lado de la rueda crecía un alto y delgado peral, en cuyas desnudas ramas —como es lógico— se posaban dos cuervos. Uno de ellos tenía un palito en el pico; una simple ramita ordinaria. El otro sujetaba un anillo de oro; pero le estaba dando problemas y, después de unos cuantos intentos por controlarlo, lo dejó caer entre la espesa hierba que crecía a los pies del árbol.


  Ah, pensó, simbolismo. Pero este sueño me gusta más que el anterior. Más hogareño. Más cálido.


  A juzgar por la posición del sol; era media tarde, mientras que la calidad amarillenta de la luz; las ramas desnudas y el ligero pero palpable frescor del aire indicaban finales del otoño. El general Cronan se incorporó buscando una lejana línea de montes desdibujados a causa de la bruma (o nubes bajas; o calima); en su lugar, no divisó más que árboles rodeándole por todas partes y cubriendo las escarpadas pendientes a ambas orillas del río del que se había excavado el canal del molino. En la confluencia del río y el canal había un dique y una esclusa verdaderamente impresionantes; no tenía ni idea de cómo funcionaban, pero requerían dos aspas con palas giratorias de acero y unos enormes y pesados piñones oscurecidos por una generosa mancha de grasa negra y espesa. Una balsa de empapadas hojas pardas y rojizas flotaba sobre las aguas tranquilas del embalse, reafirmando su anterior observación acerca de la época del año.


  Se acercó a la presa y estudió su reflejo. (Él de nuevo, pensó, mientras los cuervos desplegaban sus alas resentidos y se alejaban aleteando del peral, y entonces recordó que la última vez él era el joven y estúpido noble llamado Tazencius que había intentado matar al hombre cuyo rostro veía ahora en el agua.) Distinguió el corte, que empezaba a unos dos centímetros por encima de la línea del pelo y discurría de lado justo hasta la oreja izquierda; tampoco era para tanto, a pesar de la alarmante cantidad de sangre. Por lo visto, se había equivocado con respecto a aquél yelmo; después de todo, había respondido bastante bien.


  Una gota de sangre se deslizó sobre su ceja y cayó al agua, disolviéndose en una pequeña y veteada nubecilla parda. Sin prestar atención, se pasó el dedo pulgar por la frente para limpiarse los restos de sangre, relegando la herida a un lugar nada privilegiado en la escala de sus prioridades. En su lugar, dedicó la mente a los asuntos más importantes: la batalla, el destino del imperio, el futuro de la civilización tal como él la conocía…, todo lo que se estaba dirimiendo en ese bosque cercano, sin que él pudiera velar por ello. Nada bueno.


  Pero por una vez en su vida no quería volver y ocuparse del trabajo. Había habido un tiempo en el que una lucha desesperada mano a mano con un enemigo más poderoso y más grande, del que apenas se podía escapar con vida, no era más que una molesta distracción de su trabajo, una exasperante e inoportuna pérdida de tiempo… Seguro que podían prescindir de él un cuarto de hora, hasta que hubiera tenido la oportunidad de descansar y beber un trago de agua, quizás incluso dejar de sangrar.


  Sonrió, era poco probable. Se volvió para colocarse frente al bosque, intentando recordar por donde había venido (no había prestado demasiada atención, debido a la prisa por escapar del enemigo; una excusa pobre, no mucho mejor que el perro se ha comido mis deberes, pero era lo mejor que se le ocurría en ese momento), y observó una zona aplastada en un seto de zarzas por donde había aparecido al salir. Regresar deliberadamente por ahí no parecía una perspectiva agradable, pero conocía su sentido de la orientación demasiado bien y sabía que podía confiar en él. Si no volvía exactamente sobre sus pasos, terminaría perdido sin remedio. Enfrentarse a un tribunal divino y explicar a los dioses inmortales que no había podido salvar al imperio porque se había equivocado de camino en un bosque era un pensamiento aún menos atrayente que las zarzas.


  Recuperó su espada, para descubrir al momento que la hoja tenía una tremenda muesca a unos diez centímetros de la punta; inservible. La dejó donde estaba, encontró el cadáver de su enemigo y con gesto nervioso lo volvió con el pie. No había ninguna duda de que estaba muerto. Prácticamente estaba dividido en dos, de forma que si por algún horrible milagro se incorporaba de nuevo, se desplomaría como un cobertizo mal construido. Igualmente, era el enemigo y si podía causar problemas lo haría… por ejemplo, dejando caer o tirando la espada de donde no se pudiera recuperar cuando se necesitara.


  Después de una búsqueda frustrante, Cronan acabó por localizarla a unos cinco metros en medio de un alto y molesto lecho de ortigas. Se las arregló para sacarla con la punta de la bota —malgastando un tiempo precioso en el proceso— y se agachó para cogerla. Era la primera vez que tenía en sus manos uno de estos objetos casi míticos, el temible sable de un solo filo de los asaltantes. Había esperado que fuera dolorosamente pesado, pero no era así; si acaso, parecía más y ligero e inquieto en la mano que su propia espada —modelo del gobierno— que le había acompañado cada día durante veinte años. Aquello le sorprendió, y se tomó un momento para estudiar el arma de forma crítica pero objetiva, como una pieza más de equipo que como un icono del apocalipsis venidero.


  Era tan larga como su brazo, desde el hombro hasta la punta del dedo corazón, aunque prácticamente un tercio lo constituía la empuñadura para dos manos, protegida por los espectaculares cuernos curvados de la hoja, que sobresalían de la mano para formar el pomo y el guardamano. La propia hoja mostraba una curva pronunciada hacia delante y hacia abajo —produciendo la impresión de que el sable estaba del revés—, y se arqueaba de nuevo a cinco dedos de la punta formando un pico de cisne. En la parte inferior, el borde se ensanchaba y terminaba en una delgada y plana sección cortante casi a un palmo de distancia, punto en el cual seguía la curva ascendente de la parte superior, dando al filo la apariencia de un brinco de delfín. Justo bajo la espina, la hoja tenía una estría amplia y superficial que seguía el perfil de la curvatura, aligerando el arma sin sacrificar la potencia y desplazando el centro de percusión hacia el interior del gancho. Como profesional del oficio. de cortar tejido humano, Cronan percibió que era, simplemente, el instrumento más perfecto jamás pensado para atravesar carne y hueso, imposible de desarrollar o mejorar, ya que cualquier modificación en el diseño debía inevitablemente menoscabar su perfección. Era, por eso mismo, un objeto profundamente perturbador, y demostraba que los que lo habían creado no eran simplemente muy altos, muy fuertes y muy feroces, atributos todos ellos que podían manejarse con bastante facilidad utilizando los procedimientos y las técnicas conocidas; también eran inteligentes, observadores y concienzudos. Y eso sí era motivo de preocupación.


  A corto plazo, sin embargo, ahora disponía de algo con lo que era posible luchar —si es que tenía que hacerlo— por no mencionar la inesperada y valiosa ayuda que iba a suponer en su próxima batalla contra las zarzas; y el descanso también le había sentado bien. Ahora, lo único que tenía que hacer era descubrir adonde se había desplazado la guerra, y estaría de nuevo al día.


  De vuelta en el bosque, todo estaba oscuro, húmedo y plagado de complicaciones. A pesar de todo, continuó avanzando durante un rato, saltando por encima de los zarzales, pasando de lado entre la maleza y las ramas muertas de los árboles caídos y esquivando los zarpazos de los matorrales como se esquivan las estocadas en un enfrentamiento a espada. Sin embargo, cuanto más se alejaba, tanto menos familiar le resultaba todo, hasta que tuvo que reconocer que, a pesar de sus buenas intenciones, al final se las había apañado para equivocarse de camino, y cada valiente y enérgico paso que daba le alejaba más del sitio donde quería llegar. Se detuvo e intento relajarse —percibiendo por primera vez lo pesadas y doloridas que tenía las piernas— y miró a su alrededor buscando algún punto de referencia.


  Pero Cronan era de la provincia de Thurm, donde los árboles llegan por las carreteras con las ramas perfectamente cortadas; nunca había aprendido a distinguirlas, así que intentó recordar cómo había llegado hasta el claro del molino. Se acordó de que, en algún momento, el terreno estaba suave y cenagoso bajo el manto de moho; aquí era firme y estaba húmedo, no empapado. El suelo cenagoso sugería la presencia de una corriente o, al menos, de un valle o una cañada entre montes; aquí el terreno era llano, aunque, a partir de donde él se encontraba, ascendía en una suave pendiente. La verdad es que todo era diferente, como si, al caminar sin rumbo fijo, se hubiera salido de una historia para meterse en otra sin percatarse del cambio. No tenía idea de donde se encontraba, donde estaba el norte o cuánto se había alejado del camino correcto, y seguramente durante todo ese tiempo la guerra y la historia continuaban sin él. A tan sólo un centenar de metros a su izquierda, o a su derecha, podrían estar ocurriendo desastres (de los que sería culpable para siempre) y él no estaba allí para asumir la responsabilidad. Se sentía como si le hubiera cogido un dios y lo hubiera guardado en una caja, y por primera vez en mucho tiempo, el general Cronan tuvo miedo.


  No podía ser. Atravesar bosques, se dijo, era fácil. La gente lo hacía continuamente; leñadores, cazadores y todo tipo de gente con mucho menos cerebro y sentido común que él. Lo más probable es que apenas se hubiera alejado unos cientos de pasos del claro. Quizá lo más sensato fuera tragarse su orgullo, desandar lo andado y comenzar de nuevo. Por lo menos de esa forma habría algún tipo de progresión lógica detrás de sus acciones, en vez de este deambular sin rumbo.


  Lo intentó, pero pronto tuvo que detenerse y reconocer que ahora se encontraba en otro lugar completamente nuevo y desconocido, una pendiente seca y rocosa con densos matorrales de acebo. Los arbustos estaban tan juntos que no podía pasar entre ellos. Ya veremos, se dijo, y se dispuso a abrir un claro con el sable. Gracias a la extraordinaria capacidad del arma para cortar y retener, despejó una senda de unos seis metros de longitud antes de caer rendido.


  Por supuesto, siempre le quedaba la opción de volver sobre sus pasos… Esta vez sí consiguió regresar al claro del bosque, aunque por alguna razón no fue capaz de imaginar que iría a parar al extremo opuesto, frente a la puerta del molino. Aquello le molestó, lo mismo que descubrir que el hombre al que había matado ya no estaba allí.


  Inspeccionó el terreno hasta encontrar un reguero de sangre sobre la hierba y su propia espada abandonada. En el barro tierno que había al lado del canal del molino descubrió las huellas de unas botas que no eran las suyas. Se sentó al pie del peral para meditar sobre las implicaciones de la situación, con especial atención al alcance de su última idea, que consistía en quedarse donde estaba y esperar a que alguien viniera a buscarle. Cuando volvía del claro que había abierto entre los acebos, aquella le había parecido una idea de lo más sensata; por otra parte, si los hombres que habían estado aquí mientras él se encontraba ausente habían retirado cuidadosamente el cadáver, quería decir que se trataba del enemigo, y, si habían estado una vez, no sería extraño que regresaran. Se trataba de uno de esos problemas delicados; uno de aquellos que cuantas más vueltas se le dan, más se complican. Los odiaba.


  Considerando el asunto desde un punto de vista racional, sabía que su única opción era penetrar de nuevo en aquel detestable bosque y volver a su gente, su guerra y su vida a toda prisa. Sin embargo, dejando lo racional aparte, la realidad es que no conseguía levantarse, en parte porque estaba exhausto, y en parte porque en aquel lugar —dondequiera que estuviera— había tranquilidad y sosiego, y permanecer allí no requería esfuerzo alguno. Por supuesto, no podía quedarse quieto indefinidamente. Más pronto o más tarde tendría que comer algo, y, además, tenía responsabilidades, responsabilidades urgentes que requerían su presencia en todo momento. Ojalá, pensó, pudiera tener algún tipo de garantía o declaración confirmándole que si regresaba al bosque se volvería a perder sin remedio y acabaría regresando a aquel lugar una y otra vez; así no tendría otra elección que quedarse donde estaba y aguardar a ver qué pasaba. Ni siquiera la perspectiva de un pelotón enemigo apareciendo entre la maleza le preocupaba más de la cuenta. Después de todo, si había alguna partida de soldados deambulando en los bordes de la batalla, allí podría toparse con ellos igual que en el bosque, y si se quedaba donde estaba a lo mejor los oía llegar mucho antes de que le vieran, disponiendo así de tiempo para esconderse o retirarse.


  Quizá la batalla ya hubiera terminado. Quizá, dependiendo del resultado de la batalla, también la guerra hubiera acabado, en cuyo caso —suponiendo que se hubiera impuesto el enemigo— el imperio, la civilización y el mundo tal y como él lo conocía también habrían llegado a su fin, y quedarse allí, aprendiendo a cazar conejos, reparando y explotando el molino, sería una elección extremadamente sabia. Tal vez se encontrara en aquel lugar debido a la intervención directa del divino Poldarn, quien, por tanto, habría intentado retenerle por todos los medios, modificando el bosque para evitar que escapara. Poldarn, como sabía todo el mundo en su tierra, se valía de métodos misteriosos, hasta el punto de que los de Thurm ya no intentaban descifrarlos y le dejaban que hiciera lo que quisiera. Si el dios le había llevado hasta allí por algún motivo, despojándolo de las responsabilidades y las cargas de su vida anterior, sería una blasfemia moverse de la sombra de aquel árbol. A lo mejor —no se le había ocurrido antes— el cuervo que estaba posado en las ramas que tenía sobre su cabeza, observándole con patente desaprobación, era el mismo Poldarn, dirigiendo los acontecimientos desde las alturas, como el general en una batalla. Y quizás estos pensamientos (y los mareos y las náuseas) estuvieran relacionados con el golpe en la cabeza que le había asestado el muerto… el muerto que ya no estaba allí; hasta los muertos pueden irse de este condenado claro, así que ¿por qué yo no?


  Se durmió (y mientras dormía, se preguntó, ¿está soñando con un hombre que se esconde en una cochera en los callejones traseros de Sansory.?) y cuando se despertó había dos docenas de hombres que lo observaban y otro arrodillado a su lado con un gesto de preocupación en el rostro. Durante un momento, no pudo recordar quiénes eran ellos ni quién era él.


  —Cronan, ¿te encuentras bien? ¿Qué demonios te ha ocurrido?


  Entonces se acordó, y el retorno de la memoria fue como la familia unida que, tras regresar al hogar desde la feria, enciende la chimenea y coloca las sillas y la mesa para cenar.


  —Creo que sí —contestó—. ¿Quién ha vencido?


  El hombre —se llamaba Feron Amathy y era un aliado, no un subordinado— le sonrió asombrado.


  —Nosotros, por supuesto. Les hemos dado una buena paliza. Alcanzamos a Allectus a unos dos kilómetros del vado. Te está esperando en el campamento, al menos su cabeza está allí. Anímate, miserable bastardo, acabas de salvar al imperio. De nuevo.


  —¿Ah sí? —replicó Cronan—. Qué bien. —Después vomitó, poniendo perdida la cota de malla de Feron Amathy…


  


  Se despertó. Estaba oscuro como boca de lobo y no tenía la menor idea de dónde se encontraba. Inexplicablemente, tenía la sensación de haber estado caminando por un bosque, pero era claro que aquello era una tontería, porque estaba tumbado sobre roca y olía a bosta de caballo. Entonces recordó. Estaba en una cochera…
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  Capítulo ocho


  



  


  El caballo le había venido bien. Ya estaba empezando a amanecer, y cuando entreabrió un poco la puerta y se asomó por la rendija vio que en la calle había gente, y carros, caravanas y carretillas que complicaban el tráfico. Dondequiera que fuera hoy, tendría que circular despacio. Había demasiada gente para que una fuga precipitada pudiera considerarse una opción viable.


  Ensilló el caballo y lo condujo al callejón. El primer sol le informó amablemente de donde estaba el este —la dirección que había decidido seguir— pero, por desgracia, el callejón discurría de norte a sur, y en ese momento no pudo recordar por donde había llegado la noche anterior. Lo cierto es que no quería acercarse de nuevo a las inmediaciones de Caridad y Diligencia si podía evitarlo. La mayor parte del tráfico del callejón se dirigía hacia el sur, y a esa hora del día lo más lógico era que fueran al centro de la ciudad; supuso que desde allí sería capaz de encontrar la carretera principal hacia el este. Por supuesto, si sus enemigos estaban mínimamente interesados en él y conocían su aspecto (no tenía la menor idea, desde luego, si eso era así o no), lo más seguro es que estuvieran vigilando todas las salidas, probablemente también los alrededores del mercado. Por otro lado, si Cleapho y su gente eran amigos y habían conseguido refuerzos, intentarían dar con él en las puertas de salida de la ciudad.


  Obviamente, no quiero que me cojan. Quizá tampoco desee que me salven. Cuantos más pequeños trozos de su pasado acumulaba, tanto menos le gustaban su sabor y su olor. Pensaba en ello mientras se abría paso por las calles, dejándose llevar por el tráfico. Se acordó de los dioses que había visto pintados sobre las paredes del refectorio; quizás alguno se había apiadado de él y lo había arrancado de las garras del enemigo, volviendo a pintar su pasado y abriendo una ventana hacia el futuro. Tal vez debería darse por aludido.


  Seguramente no merecía la pena arriesgarse a dejar la ciudad —decidió—, al menos por ahora. Eso simplificaba las cosas. El callejón iba a parar a una vía principal, y él continuó por ella durante un buen rato, hasta que a su izquierda vislumbró un gran corral al aire libre. Estaba repleto de hombres y caballos, y el dinero cambiaba de manos con mucha facilidad. Aquello le dio una idea.


  Por supuesto, el suyo era un caballo robado, pero en cualquier mercado de una ciudad del tamaño de aquélla lo normal es que hubiera un montón de gente especializada en caballos robados. Vagó por el lugar durante un buen rato, observando los rostros y cotilleando las negociaciones, hasta que se decidió por un corrillo.


  —Quiero vender mi caballo —dijo.


  El hombre lo miró, luego miro el caballo y se frotó la barbilla.


  —No sé —dijo—. ¿Cuánto pide?


  Poldarn sonrió.


  —Hágame una oferta —dijo.


  El hombre arrugó la frente.


  —Un momento —respondió. Luego, sin apartar la vista, bramó con todas sus fuerzas—: ¡Acka! —Unos segundos después repitió el bramido.


  Acka resultó ser el nombre de una mujer, su esposa o quizá su madre. Ella se acercó caminando pesadamente desde la valla, donde había estado hablando con otra mujer, y le miró con cara de pocos amigos.


  —¿Qué quieres? —le preguntó.


  —Este hombre quiere vender su caballo.


  Acka se encogió de hombros, como queriendo decir que, con gente así, podía esperarse cualquier cosa. Le echó una rápida ojeada al caballo.


  —¿Cuánto quiere? —dijo.


  —No lo ha dicho. Quiere que le haga una oferta.


  Acka se frotó una parte de la oreja que parecía tener irritada con la palma de la mano.


  —No sé —dijo—.Ya hemos gastado más de la cuenta. —Dio un par de vueltas alrededor del caballo, con aspecto triste—. Si fuera un caballo pío, sería diferente. Ese hombre de la caballería volvió ayer y quería píos. No sé —concluyó—. Depende de cuánto pida por él.


  —Hágame una oferta —insistió Poldarn.


  La mujer levantó una mano del animal y le echó una ojeada al casco.


  —Además, necesita herraduras —dijo—. Más dinero. Dile que no podemos ofrecerle más de treinta.


  Por lo que había deducido durante su vuelta de reconocimiento por el mercado, treinta no estaba mal.


  —Treinta y cinco —dijo—. Pero me quedo con la silla y los arreos.


  El hombre miró a Acka; Acka negó con la cabeza.


  —Treinta y cinco por todo —dijo ella—, y no nos estamos haciendo ningún favor. La cincha está bastante gastada, mire, y el bridón no sirve para nada.


  Poldarn hizo un gesto de conformidad.


  —De acuerdo —dijo, extendiendo la mano para que le diera el dinero—. Sois una panda de agarrados, por esta zona.


  Acka hurgó en el bolsillo de su delantal y extrajo siete monedas de plata.


  —Debería estar usted contento en vez de quejarse tanto —dijo, asiendo las riendas con fuerza—. Tendremos suerte si recuperamos el dinero antes de un mes.


  Poldarn cogió el dinero, asintió cortés y se alejó, con cuidado de no mirar hacia atrás. No tenía muy claro cuánto eran treinta y cinco cuartos, pero ahora tenía treinta y cinco cuartos más que la noche anterior, y se había deshecho de una prueba que lo podía incriminar, todo ello sin matar a nadie ni derramar una sola gota de sangre. Su nueva vida estaba empezando a resultarle bastante más agradable que la anterior.


  Ahora debía desaparecer de allí, o al menos retirarse de las calles, ya que corría el riesgo de toparse con sus enemigos o con sus amigos. Donde hay un mercado de ganado siempre hay al menos una posada; en Sansory se llamaba Integridad y Honor y, por supuesto, estaba llena de granjeros, comerciantes de caballos y gente similar, todos gritando y con bastante genio. Por dos cuartos, compró una jarra pequeña de cerveza y algo de pan y queso, encontró un rincón vacío en el banco de madera —el espacio suficiente para que se posara un cuervo— y se sentó.


  Los hombres que estaban a su lado hablaban de una guerra. Uno de ellos —un hombre pequeño y delgado con las muñecas muy huesudas— decía que el general Cronan había vencido a Allectus, había derrotado al general Taino, y que si alguien podía con los asaltantes, ése era él. El hombre viejo de su derecha no estaba de acuerdo; para ser del sur, Cronan no estaba mal, pero nadie podía vencer a los asaltantes. Allectus podría haberlo hecho si no se hubiera echado a perder; tenía imaginación, no como los otros. En opinión del viejo, Cronan carecía de imaginación, y los asaltantes se lo iban a comer vivo.


  Un hombre de rostro redondeado y barba corta, ataviado con una camisa azul de lana que parecía nueva, consideraba que quizá Cronan consiguiera batir a los asaltantes si alguna vez tenía la oportunidad, pero eso era poco probable. Con dos victorias importantes a sus espaldas, la confianza y la lealtad del ejercito y el cariño del pueblo, suponía claramente demasiado riesgo para la seguridad dejarlo suelto por las provincias. Incluso aunque no ambicionara el trono ni quisiera convertirse en emperador, nadie le creería jamás. De hecho, según el hombre de la camisa azul, los días de Cronan estaban contados; desde que había derrotado al general Taino estaba viviendo de prestado.


  El hombre de las muñecas delgadas y algunos más del grupo estuvieron de acuerdo, e incluso el viejo asintió un par de veces. Era una tragedia, continuó el de la camisa azul, pero no se podía hacer nada, teniendo en cuenta el estado en el que se encontraba el imperio… Mientras tanto, si alguien podía hacer frente a los asaltantes con alguna posibilidad de vencerles, seguramente ése era Feron Amathy.


  Un momento después, dio la sensación de que el de la camisa azul había dicho algo polémico, si no directamente ofensivo. El viejo arrugó el ceño y negó con la cabeza, otro que estaba fuera de la vista de Poldarn hizo un ruido grosero y llamó bastardo —y un par de lindezas más que Poldarn no entendió— a Feron Amathy. Nadie parecía inclinado a discrepar, o al menos dispuesto a arriesgarse a hacerlo en un lugar público. El hombre de la camisa azul levantó la mano.


  —Vale —dijo—, el entendía como se sentían, él se sentía igual, y no, por supuesto que no estaba de acuerdo con algunas de las cosas que la casa Amathy había hecho en el pasado, nadie en su sano juicio podría estar de acuerdo. Pero un hecho era cierto: Feron Amathy, en el mejor de los casos era un militar que iba por libre, en el peor el jefe de los bandidos y autor de varias matanzas, pero también era un soldado de primera clase y, teniendo en cuenta que el imperio acostumbraba a encarcelar a sus mejores soldados o asegurarse de que sufrían algún tipo de accidente… ¿quién quedaba? Además —prosiguió, después de haber conseguido acallar a su audiencia—, para combatir a los asaltantes nadie quería a un tipo decente y honesto que respetara las normas de la guerra, sino a un malvado bastardo, y nadie cumplía esos requisitos mejor que Feron Amathy. Ahora bien —añadió después de una breve pausa—, en caso de que saliera victoriosa la casa Amathy, si la vida seria o no más fácil que con los asaltantes, esa es una cuestión completamente distinta. El único rayo de esperanza en el negro horizonte es que, si vence, lo más probable es que dirija su atención sobre las ricas y opulentas ciudades del otro lado de la bahía, y, con un poco de suerte, se largue hacia allí y deje a las provincias del norte en paz.


  El viejo afirmó que Feron Amathy era un malvado y sangriento no sé qué, que Poldarn no pudo oír bien; más aún, sabía de buena tinta que algunos de los últimos incendios y matanzas de los que se había culpado a los asaltantes eran en realidad obra de la casa Amathy, que no tenía ningún reparo en masacrar mujeres y niños para asegurarse de que no quedaran testigos. Un joven con grandes orejas dijo que le costaba creer aquello, pero estaba claro que Feron Amathy era un tipo despreciable, y confiarle la seguridad de la provincia sería como poner a un lobo a cuidar del rebaño. El de la camisa azul comentó que la casa Amathy era capaz de cualquier cosa, y que las compañías independientes eran todas igual de malas, aunque la casa Amathy quizá fuera la peor de todas, pero, quitad al ejército imperial y a las compañías independientes y ¿quién queda para combatir a los asaltantes? ¿Y bien?


  Se hizo un corto y amargo silencio. Entonces, el viejo dijo que había sido Feron Amathy el que había acabado con Allectus cambiando de bando en mitad de la batalla, aunque nadie podía asegurar que no lo hubiera acordado antes con Cronan. Lo que le había ocurrido a Allectus era una tragedia para el imperio…; nadie había podido probar realmente que él hubiera intentado apoderarse del trono, e incluso, si hubiera sido así, seguramente habría hecho un trabajo bastante mejor que la pandilla de imbéciles que había ahora. Allectus, mantenía él, no habría temido a los asaltantes, ni a las compañías independientes, ni a nadie.


  Un hombre corpulento con un delantal de cuero oscurecido por el hollín tosió con gesto nervioso y sugirió que la razón por la que nadie podía detener a los asaltantes era porque se trataba de un castigo que los dioses enviaban al imperio. Esa observación aniquiló la conversación durante un buen rato, mientras el resto del grupo dudaba entre ignorarlo o rebatir su línea de argumentación. Antes de que pudieran decidirse, el hombre nervioso añadió que estaba muy bien que se rieran y que dijeran que eran historias de chiquillos, pero ¿qué pasaba con el dios del carro que había aparecido en esa aldea y había predicho la caída de Josequin, exactamente tal como luego había sucedido?


  El hombre de la camisa azul replicó que era una coincidencia, nada más. El nervioso no lo creía así; el dios no solamente había anunciado la destrucción de la ciudad, sino que además había curado a los enfermos y resucitado a los muertos, y no tenían por qué creerle si no querían, podían preguntárselo a Bigal el arriero, cuyo sobrino había pasado por la aldea dos semanas después y lo había oído todo por boca de los propios lugareños.


  Por lo visto, algúnos parecían tener en alta estima la credibilidad de Bigal el arriero, porque se quedaron pensativos y no abrieron la boca. Sin embargo, el de la camisa sacudió la cabeza y lanzó una risita; resulta, dijo, que un vecino suyo había hablado con un carretero que había visto al dios ese no una sino dos veces; una vez en la aldea de las afueras de Josequin y otra vez unas seis semanas antes, en una ciudad al otro lado del Mahec cuyo nombre no recordaba ahora mismo. Y lo curioso era que el dios de la aldea cercana a Josequin no se parecía en nada al dios que había visto en el norte, así que parecía lógico pensar que uno de los dos era un impostor, y —según el hombre de la camisa azul—, era el que supuestamente había predicho la caída de la ciudad. Es más, añadió, el impostor no había sanado a los enfermos ni resucitado a los muertos; en opinión del carretero, había apenas un par de moribundos y una docena de enfermos, y sus amigos y familiares le habían pagado a la sacerdotisa bastante bien por el privilegio.


  El hombre nervioso parecía asombrado y deprimido, y no dijo nada. Los demás también permanecían en silencio, sopesando su natural escepticismo frente a la indudable autoridad de Bigal el arriero. Después de un rato, el hombre de las muñecas huesudas se levantó y dijo que, aunque parecía que los demás no, el tenía que ganarse la vida y que si Perico podía estar sin especular sobre los dioses y el fin del mundo durante una hora, a lo mejor podía ponerse manos a la obra y herrar a su yegua negra, tal como le había prometido por la mañana. El hombre nervioso asintió con aire de culpa y se marchó con él. El de la camisa azul terminó su bebida y salió de allí. Poco después, Poldarn se había quedado sólo.


  Sin la distracción de la conversación, no pudo evitar ponerse a pensar en Copis, aunque no era un tema que le agradara. Claro, no podía culparla en absoluto por haber desaparecido tan pronto como había olido el peligro. Había hecho bien, y además había intentado avisarle por todos los medios, y por supuesto ella no sabía lo del oro fundido en la parte trasera del carro porque él no había confiado en ella lo suficiente para mencionarlo, así que eso era culpa suya también. De todas formas, sentía que se hubiera marchado, especialmente con tanta prisa, si tenían que separarse, le habría gustado disponer de unos momentos para darle las gracias, ya que la noche que se conocieron ella prácticamente le había salvado la vida, y, a pesar de todos los problemas que le había ocasionado, nunca lo había abandonado y ni siquiera se había quejado. Más aún, era la única amiga que tenía, pero no podía evitar pensar que estaría mucho mejor lejos de él, considerando que atraía los problemas como la miel fresca a las avispas. En cuanto a lo positivo, al menos ya no debería volver a hacerse pasar por el dios del carro. Era una experiencia que no le interesaba repetir.


  En la posada había mucha menos gente que al entrar, y la taberna —después de que todos se hubieran ido a trabajar— estaba tan desierta que un hombre sentado sólo llamaba la atención. Había llegado el momento de desaparecer.


  Esta vez pasó de largo el mercado de ganado y se dirigió hacia el centro de la ciudad. Ahora las calles estaban repletas de gente, mucha más gente que antes, y todos parecían tener un destino claro en la cabeza. Se dejó arrastrar por la marea humana y finalmente fue a parar a lo que consideró que era la plaza principal de la ciudad.


  Había tal gentío que, llegado un momento, no pudo seguir avanzando, así que se encaramó sobre el lomo de un enorme león de piedra —como un hombre sobre una piedra que asoma en el río— e intentó descifrar lo que ocurría.


  El tercio central de la plaza estaba dividido con postes y verjas formando una serie de puestos que se asemejaban a los del mercado de ganado, pero estos estaban repletos de hombres y mujeres, todos apelotonados, alrededor había un pasillo acordonado por el que transitaban otras personas, no tan apretujadas, que observaban a los de los corrales, fundamentalmente ojeaban, pero de vez en cuando se detenían para estudiarlos mejor y, ocasionalmente, gritaban y hacían señas para reclamar la atención. Poldarn observaba mientras uno de los acorralados, después de hablar con un hombre del exterior durante un rato, saltó por encima de la verja y le siguió por el pasillo hasta desaparecer. Inmediatamente, dos o tres más de la multitud intentaron meterse en el corral, pero en seguida aparecieron dos hombres de aspecto crispado con unos largos palos que les echaron para atrás, permitiendo que accediera solo uno.


  Resultaba tan curioso que sentía la necesidad de preguntarle a alguien. No tuvo que esperar mucho; un joven de unos diecinueve años saltó sobre la espalda del león y se colocó a su lado, frotándose la espinilla y poniendo cara larga. Le preguntó al joven que era lo que pasaba.


  El joven no entendió la pregunta.


  —Soy nuevo en la ciudad, ¿sabe? —dijo Poldarn—. En realidad, soy de Thurm. —Rescató el nombre de lo más profundo de su mente justo a tiempo—. Sea lo que sea, no tenemos nada así en mi tierra.


  —¿De verdad? —Sin duda, al joven le parecía algo difícil de creer—. Entonces, ¿cómo encuentran ustedes trabajo, si no tienen ferias de contratación?


  Ah, pensó, vale.


  —Bueno, sí que las tenemos —replicó con seguridad—. Pero no son como ésta, eso es todo.


  —Ah —dijo el joven, y se puso de nuevo a examinar su espinilla. Mientras tanto, habían seleccionado a dos hombres más y alrededor de una docena habían intentado ocupar su puesto en los corrales y habían sido echados fuera por los hombres de los palos. Poldarn tenía la impresión de que en Sansory había más gente dispuesta a trabajar que trabajo mismo; se acordó de lo que Copis le había dicho, lo de que era un lugar donde terminaba mucha gente. Una idea deprimente.


  De todos modos, pronto tendría que empezar a ganarse la vida, y si ésta era la forma de encontrar trabajo en Sansory, seguramente sería buena idea ponerse en la cola. Pero primero se dedicó a inspeccionar un poco más, y pronto descubrió que cada puesto representaba un oficio. Eso complicaba las cosas, porque él no tenía oficio.


  —Perdone —dijo al joven, que lo miró— Perdone que le moleste de nuevo, pero ¿qué hace uno si no tiene oficio? ¿Adónde va para que le cojan?


  El joven sonrió irónicamente.


  —¿Sin oficio? ¿A su edad? En ese caso, será mejor que se olvide del tema.


  Poldarn arrugó el ceño.


  —Bueno —dijo—. Pero imaginando que estuviera lo suficientemente loco como para intentarlo. ¿Qué haría?


  —Usted verá —replicó el joven con serenidad—. Mire, ¿ve usted ese corral grande de ahí, justo al fondo? Vaya allí. Aunque se lo advierto, si se pone en la cola ahora, y si tiene mucha suerte, a lo mejor consigue entrar en el corral cuando acabe la feria.


  —Ya. ¿Y cuándo acaba?


  —Pasado mañana.


  —Bien. —Poldarn torció el gesto—. De acuerdo, ¿cuál es el oficio con más demanda estos días?


  El joven meditó durante un momento.


  —Esa es una pregunta difícil. Los escribientes, probablemente. No simplemente copistas, claro; me refiero más bien a contables, los que entienden de números y cuentas y todo eso.


  Aquello no sonaba esperanzador. De todas formas, Poldarn le preguntó en qué corral estaban los escribientes. El joven lo señales estaba un poco menos concurrido que los demás.


  —Claro que —continuó el joven— lo que buscan con auténtica desesperación últimamente son instructores militares… ya sabe, para las compañías. Pero tienen su propia feria, a finales de mes. Y no es aquí, sino en Mael.


  —Entonces, no me sirve de mucho. ¿Hay algo parecido por aquí?


  El joven sacudió la cabeza.


  —No a menos que pueda usted hacer de escolta —añadió—. Por si le interesa, hay un oficio donde siempre hay más puestos que idiotas dispuestos a desempeñarlos. Aunque hay una razón para ello, claro.


  Poldarn tenía la sensación de que le estaba tendiendo una trampa. Pero no importaba.


  —¿Sí? ¿Y cuál es?


  —Por supuesto, caen como moscas —replicó el joven con una sonrisita—. Hay que estar loco o totalmente desesperado para entrar en ese juego.


  —Supongo que tiene razón —dijo Poldarn asintiendo—. Así que ¿adónde voy para que me cojan?


  No fue difícil encontrar el lugar, a pesar de las direcciones un tanto elípticas del joven: una caseta pequeña, más que un puesto, en el extremo oeste del mercado. Había un par de tipos de aspecto triste sentados fuera, y tres hombres corpulentos tumbados en la entrada. Poldarn pidió permiso para pasar. No se movieron. Volvió a pedir permiso. Uno de los mocetones le dijo que todos los trabajos estaban cogidos, y le sugirió que se marchara. Poldarn no estaba muy dispuesto a creerle, ya que por encima del hombro podía ver a varios hombres que esperaban en una cola para ser examinados. Cuando se lo mencionó a los de la entrada, uno de ellos intentó echarle de allí a empujones.


  Unos momentos después, un hombre que llevaba una larga túnica de felpa salió de la caseta. Miro a los tres hombres que estaban tumbados en el suelo, y luego a Poldarn.


  —Estás contratado —le dijo.


  —Gracias —respondió Poldarn, frotándose el codo donde se había vuelto a hacer daño al sacudirle a alguien en los dientes—. ¿Cuando empiezo?


  —Inmediatamente, si lo deseas —dijo el hombre—. ¿Qué te han hecho?


  Poldarn se encogió de hombros.


  —No querían que me ofreciera para el trabajo.


  —Ah. —El hombre puso cara larga—. Entonces, les está bien empleado. ¿Cómo te llamas?


  —Poldarn.


  El hombre elevó una ceja.


  —Que interesante —dijo—. ¿Del sur?


  Poldarn hizo un gesto afirmativo.


  —De la provincia de Thurm —afirmó, esperando no estar cometiendo un error.


  —Eso lo explica todo —replicó el hombre—. Mi padre siempre solía decir que en Thurm eran todos una pandilla de psicóticos viciosos. A propósito, me llamo Falx; Falx Roisin.


  —Encantado de conocerle —dijo Poldarn—. ¿Puedo preguntarle a que profesión se dedica?


  Falx sonrió divertido.


  —Realmente no eres de por aquí, ¿verdad? —dijo—. Soy carretero. —Sonrió de nuevo—. Como cualquier otro, de verdad, excepto que la última vez que miré tenía más de cien carros, seiscientos caballos, una docena de almacenes y más escribientes de los que nadie podría necesitar jamás; no me preguntes qué hacen durante todo el día. Casi toda la gente de Sansory me conoce, por una razón o por otra.


  —Comprendo. Pero necesita un guardaespaldas.


  —Bueno, más o menos —admitió Falx—. Más bien alguien que mantenga el orden, no sé si me entiendes. Mira, no me agrada estar en medio de este follón, no se a ti. Mi casa no está lejos de aquí. Te invito a beber algo.


  El hecho de que Falx Roisin pareciera bastante más afable de lo que Poldarn habría esperado de alguien con tantos carros y caballos no tenía por qué ser malo. Falx transitaba delante abriendo el camino: atravesaron un callejón hasta llegar a una plazoleta, otro callejón, un puente que se elevaba sobre algo que tenía el aspecto de un arroyo y el hedor de una cloaca, un arco que daba a un patio repleto de carros, tan juntos que Poldarn tuvo que pasar de lado. Al otro lado había un gran edificio de ladrillos con el tejado plano. Poldarn supuso que se trataba de uno de los almacenes que había mencionado Falx, pero, una vez dentro, se dio cuenta de que no era así.


  Lo más desconcertante era el color. Cada centímetro de la pared, techo y suelo aparecía cubierto de pinturas o mosaicos, representando una amplia variedad de temas, desde jarrones con flores y recipientes llenos de fruta aparentemente realistas, hasta batallas de caballería, tormentas en el mar, escenas religiosas o pornografía elegante. La calidad de los trabajos era tan diversa como los temas representados, y como los colores estaban frescos y los mosaicos impecables, sin rozaduras ni desconchados, resultaba razonable asumir que eran nuevos y que Falx Roisin los había encargado.


  —Me gustan sus cuadros —mintió Poldarn.


  Era lo que había que decir.


  —Gracias —replicó Falx—. El pintor es mi hijo, el chico mayor; mi hija y mi sobrina hacen los mosaicos. Después te enseñaré la galería grande, que era la sala de secado cuando esto era un almacén de lino. Casi todos los miembros de mi familia tienen dotes artísticas, de una forma u otra.


  Poldarn asintió. Si había muchos amantes del arte en Sansory, se entendería la necesidad de guardaespaldas. Falx corrió una de las dos sillas (completamente pintadas, excepto las partes cubiertas de marfil y de incrustaciones de lapislázuli) que constituían el único mobiliario de la habitación, y le indicó la otra a Poldarn.


  —Creo que debo advertirte —dijo, mientras se abría la puerta tras él, aparentemente interrumpiendo la navegación de un enorme y pesado barco, y entraba una mujer que traía una jarra de vino y dos copas sobre una bandeja de bronce con patas—. Como no eres de por aquí, no se puede esperar que sepas donde te estás metiendo. Me gusta ser honesto con la gente.


  Poldarn volvió a hacer un gesto de asentimiento. Si Falx exigía honestidad absoluta a todos sus trabajadores, tarde o temprano tendría que señalarle que la alegre ninfa pintada en la pared —justo sobre su cabeza— tenía una pierna mucho más larga que la otra, pero esperaba no tener que llegar a eso. Intentaba no mirar, pero no resultaba fácil.


  —El hecho es —continuó Falx— que tus predecesores no duraron mucho. En los últimos dieciocho meses, cinco hombres han desempeñado este trabajo, uno se largo a la semana, en medio de la noche, y los demás… —Suspiró—. Se los envié a sus familias para que los enterraran, era lo menos que podía hacer. Y, por supuesto, no me cuesta nada.


  El vino era muy bueno, ligero y dulce aunque no empalagoso.


  —¿En qué consiste el trabajo exactamente? —preguntó Poldarn.


  —Bueno, hay una faceta que implica lo normal en un guardaespaldas —respondió Falx—, y esa parte del trabajo es relativamente segura. No me mezclo en peleas si puedo evitarlo, y normalmente la gente no se mete conmigo; al menos, dos veces. Es en la otra faceta donde empieza a ponerse peligroso. Verás —continuó, rellenándose el vaso—, transporto muchas cartas para otra gente, mensajes importantes, cartas de crédito, negociaciones, el tipo de cosas que no se pueden confiar simplemente a cualquiera que vaya en la dirección correcta. Es un negocio muy bueno, una vez que uno se ha labrado la reputación de que las cartas realmente llegan a su destino. Y como siempre tengo carros y mensajeros en la carretera, puedo ganar un dinero extra sin costes adicionales. El problema es que —prosiguió, jugueteando con el pie de la copa— tengo algunos clientes muy buenos en esa línea del negocio, buenos clientes de verdad, lo cual significa que si quieren transportar una carta, no puedo negarme a llevarla, incluso aunque crea que puede causar problemas.


  Poldarn le miró algo asombrado.


  —¿Lo puede saber con antelación?


  —Por el destino y por quién la manda, sí —dijo Falx—. Líos por los que no tienes que preocuparte. De todas formas, cuando me endilgan una de esas cartas, realmente no tengo elección; tengo que mandar a alguien para asegurarme de que llega. De diez cartas, nueve llegan. La décima… bueno, cuarenta cartas, cuatro guardias muertos. ¿Qué tal se te dan las matemáticas?


  Poldarn reflexionó durante un momento.


  —Cuarenta cartas en dieciocho meses —dijo—. Es casi una por semana. ¿Las cartas van muy lejos?


  —Depende —respondió Falx con gesto vacilante—. Algunas se despachan en un día, contando ida y vuelta; otras requieren diez. Es el trabajo perfecto si te gusta andar un poco por ahí.


  —Ya veo —dijo Poldarn—. Y a los otros cuatro qué les pasó?


  —Veamos. —Falx se rodeó la nariz con los dedos—. Gusson se desangró… lo apuñalaron en el estomago cuando estaba en la carretera, el les dio una buena, eso sí, y no se dio cuenta de que le habían rajado hasta que llegó al pueblo siguiente e intentó bajar del carro. A Bello…, me caía bien, tenía un gran sentido del humor, lo alcanzaron desde lejos con una ballesta. Según me contó el conductor, un momento estaba allí y al siguiente se había acabado todo, así, sin más. Algo horroroso. Al que vino después…, tengo el nombre en la punta de la lengua, lo destriparon con una alabarda en una posada que se encuentra a medio camino entre Weal y Boc. Intentaron hacerlo pasar por una pelea de taberna, pero ese fulano era un tipo tranquilo, no le gustaban los líos. Lo más estúpido es que se trataba del viaje de regreso; debían de estar vigilando la posada y no se dieron cuenta de que ya había entregado la carta. Y Sullis, a Sullis le abrieron la cabeza con un garrote, a menos de media hora de la puerta oeste. Probablemente habría sobrevivido, si no hubiera estado lloviendo a cantaros. La gente iba con mucha prisa y no se percataron de que había alguien tirado en una zanja al lado de la carretera. Normalmente son dos o tres, nunca más de cinco; soldados dados de baja, rezagados de las compañías independientes, bueno, ya sabes a que tipos me refiero, estoy seguro.


  Poldarn se dio cuenta de que, en un rincón del techo, había una pintura de un gran pájaro negro. Al principio pensó que se trataba de un cuervo, pero al girar un poco la cabeza se percató de que pretendía ser un pavo real.


  —Así que —dijo Falx— ése es el trabajo. A Sullis le pagaba cuarenta cuartos al mes, con manutención y gastos. Te puedo dar cuarenta y cinco, si estás interesado.


  A falta de referencias con las que pudiera comparar, Poldarn no tenía muy claro cuánto eran cuarenta y cinco cuartos.


  Pensó en el precio de un plato de pan y queso, un caballo, un peto estropeado y enderezado… Sobre esa base, parecía una cantidad nada despreciable.


  —Cincuenta —dijo—.Y ahorrará usted dinero a largo plazo, porque no tengo familia, no hay nadie a quien deba enviar mi cuerpo.


  Falx le miró durante un momento y se echó a reír.


  —Tú también tienes sentido del humor —dijo—. Me gusta. De acuerdo, cincuenta. Después de todo, es un trabajo asqueroso, te lo vas a ganar. Supongo que no tendrás referencias —añadió—. No, supongo que no. No esperaba que las tuvieras, de otro modo no te interesaría el trabajo. Sabes, llevo veinticinco años contratando a hombres por la primera impresión, sólo me he equivocado dos veces y los dos eran escribientes. Tú lo harás bien.


  Aparentemente, eso era todo. Falx terminó su bebida y se puso de pie.


  —Equipo —dijo—, armas, todo eso. ¿Tienes algo?


  Poldarn negó con la cabeza.


  —Suelo usar el de los demás; no tengo equipo propio.


  Era obvio que Falx no estaba seguro de haberle entendido.


  —No importa —dijo—. Te llevaré al almacén y allí se encargarán de equiparte, y voy a llamar al capataz de servicio para que te enseñe tu habitación y todo eso. Bueno —añadió—, bienvenido a la casa Falx; esperemos que se trate de una larga y feliz asociación.


  ¿Sentido del humor?, se preguntó Poldarn. En conjunto, probablemente no. Abandonaron el vestíbulo y sus suntuosas pinturas por una puerta distinta, atravesaron un pequeño patio cercado y entraron en otro edificio, básicamente una réplica del primero, aunque la mitad de grande. Sin embargo, en éste no había pinturas.


  —Bien —dijo Falx, mientras un hombre de edad avanzada con delantal de cuero salía de un cuarto trasero para recibirles—. Éste es Eolla, mi capataz; un tipo estupendo que está en la casa desde tiempos de mi padre. Eolla, éste es Poldarn, es el nuevo.


  Va a sustituir a Sullis. Dale lo que necesite, haz que se sienta como en casa, tú conoces esto mejor que yo. ¿De acuerdo?


  Eolla asintió con gesto grave.


  —¿Ha dicho Poldarn? —preguntó.


  —Eso es.


  —Ah. —Eolla agachó la cabeza y observó ceremoniosamente a Poldarn por primera vez—. ¿Del sur?


  —Si —respondió Poldarn, deseando que se le hubiera ocurrido otro nombre—. De Thurm.


  —No me digas. Bueno, déjele conmigo, no hay problema. —Le puso la mano sobre el hombro en un gesto como de amo y señor. Agarraba con fuerza—. ¿Algo más?


  Falx hizo un gesto negativo. Si Poldarn no hubiera estado al tanto de la situación, habría pensado que su nuevo amo estaba intimidado por el viejo.


  —Bien, será mejor que me vaya —dijo—. No debería haber ninguna faena para ti en uno o dos días, así que tómate tu tiempo para instalarte.


  Eolla lo miró y volvió a agachar la cabeza, como diciendo retírese. Falx desapareció a paso rápido, cerrando la puerta tras él.


  —Tienes razón —dijo Eolla, tan pronto como sonó la puerta—, me tiene pánico. Con razón. Le hice la vida imposible cuando él era niño. —Se volvió, girando no sólo la cabeza sino el cuerpo entero, y estudió a Poldarn de arriba abajo de una sola ojeada, tal como Acka había examinado al caballo robado—Y si tú eres de Thurm, yo soy el rey de los duendes. No es que me importe de dónde eres. Da igual de dónde eres, lo que cuenta es dónde estás. —Mantuvo la vista clavada unos segundos más; Poldarn le sostuvo la mirada. Eolla se echó a reír—. Eres un buen tipo —dijo, y le ofreció la mano, que Poldarn estrechó—. Como te he dicho, me llamo Eolla. Bueno, en realidad no. Mi nombre es Eolla Catarisoas, pero Falx Garaut, el viejo, nunca se molestó en decirlo bien, y a Falx Roisin supongo que nunca se le ha ocurrido comprobarlo, no tenía por qué hacerlo. Así que me he acostumbrado a ser Eolla. A mí no me molesta, me han llamado cosas peores. ¿De dónde eres realmente?


  Poldarn puso un gesto atribulado.


  —No lo sé.


  Eolla enarcó la ceja.


  —Bueno, esa es nueva. ¿Cómo que no lo sabes?


  —Tuve un accidente —explicó Poldarn—, hace unos cinco años. No me pregunte qué pasó; lo único que recuerdo es que me desperté en una zanja con un chichón en la cabeza del tamaño de una manzana. Cuando llegué a la primera ciudad pregunté cómo se llamaba y me dijeron que Josequin, así que supongo que se podría decir que soy de allí.


  —¿De verdad? —Eolla encogió sus anchos y delgados hombros—.Vale, de acuerdo —dijo—. ¿Y qué has estado haciendo desde entonces?


  Poldarn rompió a reír.


  —Nada demasiado interesante —dijo—. Tan pronto como me di cuenta de que no iba a recuperar la memoria inmediatamente, me puse a buscar trabajo, algo para hacer, un lugar para vivir y todo eso. Ningún oficio, por supuesto, pero no pasó mucho tiempo antes de que me percatara de que tenía lo que se podría llamar una aptitud para pelear; si se debe a la práctica o es una habilidad natural, no tengo la menor idea. En Josequin se podía uno ganar la vida con eso.


  Eolla asintió; parecía hacerlo a menudo.


  —Una ciudad del Gremio —dijo—. Es lógico. Nunca he estado allí, y ya nunca iré, por supuesto. No puedo decir que me importe. Tuviste suerte, entonces, de no estar en la ciudad cuando ocurrió.


  —Había dejado la ciudad unas pocas semanas antes. Debido a mi salud.


  Aquella parecía una respuesta satisfactoria.


  —Bueno —dijo Eolla—, sígueme, iremos a la parte de atrás y te equiparemos. Veamos. Dos mudas de ropa, tres pares de botas, dos sombreros, una capucha, dos cinturones, un bastón cargado y otro normal, una cartera grande y otra pequeña, plato, copa, un cuchillo grande y otro pequeño, una lámpara, aceite, mecha, una caja de yescas, tres mantas, una cantimplora de cuero, un abrigo, y como vas a estar en la carretera, una pelliza forrada.


  Puedes elegir un arma en la estantería. —Sonrió—. La mayoría de la gente tarda toda una vida en reunir estas cosas, y aquí lo tienes tú, cortesía de la casa, toda una vida. De segunda mano, por supuesto. La casa Falx es generosa, pero no nadamos en la abundancia. Ven.


  En una de las paredes del cuarto trasero se alineaban una serie de cajones de madera de buen tamaño; fueron pasando por delante, deteniéndose Eolla a hurgar en cada uno de ellos, hasta que encontraba algo que calculaba que le valdría.


  —Es la práctica —explicó—. Después de cincuenta años en el almacén, puedo adivinar la talla de un hombre nada más verle. Lo siento —añadió—, en estos momentos andamos escasos de sombreros; este es grande, así que vas a tener que rellenarlo con un poco de paja.


  Eolla no dio ninguna explicación acerca de la procedencia de las prendas, y Poldarn no hizo preguntas. Una de las camisas tenía una mancha parda entre los omoplatos, pero la habían zurcido cuidadosamente; el momento crítico y final en la vida de un hombre, parcheado con un pedazo de lana y entregado a otra persona. Eran todas cosas buenas y útiles, ninguna gastada ni raída. Mientras el Viejo rebuscaba en los cajones, Poldarn no pudo evitar pensar que parecía conocer las prendas una por una. Luego se dio cuenta de que probablemente ya las habría repartido en otras ocasiones, a algún otro recién asociado a la casa Falx, hacía dos o veinte años. La gente va y viene, pero los objetos permanecen, salen de los cajones y regresan a ellos.


  —Para ser exactos —decía Eolla—, el yelmo no está incluido, ya que no perteneces al pelotón regular de la guardia, pero si tú no se lo dices a nadie yo tampoco. Pruébate éste. —Metió la mano debajo de un banco (sin mirar; parecía saber donde estaba todo simplemente valiéndose del tacto, como si fuera un ciego) y sacó un sombrero de ala estrecha de fieltro marrón. Pesaba demasiado para ser lo que parecía, y cuando Poldarn le dio la vuelta vio que estaba forrado con chapas de acero cuidadosamente ensambladas.


  —Que yo sepa, nunca se ha probado —dijo Eolla—, así que no puedo prometerte que funcione. Pero seguro que es mejor que nada.


  Poldarn se lo puso. Le quedaba sorprendentemente bien, quizá un poquitín grande.


  —Gracias —dijo.


  —Un placer —respondió el hombre—. Lo hicieron para el hermano de Falx Garaut, Tocco… era un hombrecillo nervioso, siempre obsesionado con que le golpearan o le apuñalaran, así que el viejo le consiguió una pelliza de primera —en realidad, más bien una capa de chapas, de lo mejorcito— y un cuello forrado de plaquillas de acero, y el sombrero. Al final no le sirvió de mucho, claro, pero el patrón fue considerado.


  Eolla no parecía tener ganas de ampliar la información sobre el destino de Falx Tocco, y Poldarn no deseaba preguntar; pero el sombrero parecía una buena idea, a pesar de sus orígenes. Lo añadió al resto de sus nuevas adquisiciones, que ya formaban un montón de apreciable tamaño.


  —Bueno —dijo Eolla—, ahora solo faltan las armas, que están en ese armario de ahí. Ah, a menos que… ¿sabes leer?


  Poldarn asintió.


  —Siempre es una buena idea, muy útil. —Eolla se agacho y sacó un gran baúl de madera—. Falx Roisin es muy aficionado a la lectura, le gusta fomentarla en la casa. —Levantó la tapa y la dejó caer, el baúl estaba repleto de libros. Había libros encuadernados, con las cubiertas de madera y cuero, y libros enrollados dentro de preciosos cilindros de bronce—. Todos religiosos, por supuesto —añadió Eolla con un ligero suspiro—. Pero tienes derecho a coger dos, ya que vas a estar en la carretera. Falx Roisin piensa que ayudan a pasar el tiempo, que evitan que te metas en problemas.


  —Bueno. —Poldarn observó el contenido de la caja. Los libros no tenían título—. ¿Cuáles me recomienda?


  Eolla se encogió de hombros.


  —No tengo la menor idea —dijo—. No me he molestado en mirarlos. Si yo estuviera en tu lugar, cogería los más grandes, teniendo en cuenta que no te cuestan nada.


  Aquello le pareció totalmente lógico, así que escogió dos libros encuadernados, ambos de un palmo de grosor.


  —Si coges uno de ellos y lo envuelves con el abrigo —señaló Eolla—, tendrás una almohada bastante decente. Merece la pena pensar en cosas así cuando estas todo el tiempo viajando. —Eolla empujó una puerta que Poldarn no había visto hasta entonces y desapareció por ella. Poldarn le siguió y esperó a que él encendiera la lámpara.


  —El armario de las armas —señaló Eolla, aunque no era necesario.


  Había una pared cubierta de estantes para las armas con asta… alabardas, aguijadas, picas, hachas de guerra, lanzas. En el rincón más cercano había un enorme barril del que asomaban las empuñaduras de largas espadas de hoja recta, como las rosas en un jarrón. En otra pared se veía un estante de hachas y espadas de dos manos, con las cabezas y las puntas hacia abajo. Y en el rincón más alejado había otro baúl, similar al de los libros en tamaño y forma.


  —¿Que hay ahí dentro? —preguntó Poldarn.


  Eolla lanzó una risita.


  —Buena pregunta —contestó—. La respuesta es: nada que te importe. Pero si quieres puedes echar una ojeada.


  —Solo era una pregunta. Si no están a disposición…


  —Venga, echa un vistazo —le interrumpió el viejo—. No es algo que se vea todos los días.


  Poldarn levantó la tapa y observó el contenido. Vio al menos dos docenas de espadas, todas más o menos del mismo estilo.


  Durante un momento se preguntó donde había visto algo parecido; entonces se acordó. El fresco de Caridad y Diligencia. Su tocayo, el dios del carro, empuñaba algo bastante similar.


  —Coge una si quieres —le dijo el Viejo—. Adelante.


  Poldarn no quería parecer grosero, así que obedeció. Era tan larga como su brazo, desde el hombro hasta la punta de su dedo corazón, aunque prácticamente un tercio lo constituía la empuñadura de dos manos, protegida por los espectaculares cuernos curvados sobre la hoja, que sobresalían por encima de la mano para formar el pomo y el guardamano. La hoja tenía una curva pronunciada hacia adelante y hacia abajo (quizás haya visto una de éstas antes, pensó) —produciendo la impresión de que el sable estaba del revés—, y se arqueaba de nuevo a cinco dedos de la punta formando un pico de cisne. En la parte inferior, el borde se ensanchaba y terminaba en una delgada y plana sección cortante casi a un palmo de distancia, punto en el cual seguía la curva ascendente de la parte superior, dando al filo la apariencia de un brinco de delfín. Justo bajo la espina, la hoja tenía una estría amplia y superficial que seguía el perfil de la curvatura, aligerando el arma sin sacrificar la potencia y desplazando el centro de percusión hacia el interior del gancho. Fantástica, pensó Poldarn.


  —¿Te gusta? —dijo Eolla.


  —Sí —respondió Poldarn.


  —Lo siento —dijo el viejo riendo—. Éstas no están disponibles. ¿Sabes qué son?


  —Sables —dijo Poldarn—. ¿O acaso tienen un nombre especial?


  —Probablemente —respondió Eolla—. Pero nadie sabe cuál es, o nadie lo dice. Son los sables de un solo filo de los asaltantes. Hace diez años que están ahí, que yo sepa, Dios sabe cómo los consiguió el viejo. De todas formas, no salen de esta habitación, y sé perfectamente cuántos hay, por si te lo estabas preguntando.


  Poldarn se encogió de hombros y puso el arma en su sitio.


  —No se preocupe —dijo—. Me basta con lo que me den, muchas gracias.


  —Eso es —dijo Eolla cerrando la tapa—. Bien, en ese caso, veamos lo que tenemos. —Miró dentro del tonel de las espadas—. Prueba ésta. Es una buena pieza, religiosa, mira, perfecta para interiores y espacios pequeños…, como la caja de un carro, por ejemplo.


  Poldarn cogió la espada. Era corta —poco más de medio metro de largo—, curvada y de un sólo filo, con la empuñadura del tamaño casi justo para las dos manos. La sacó unos centímetros de la funda. La hoja brillaba como un espejo, o como la superficie de un estanque en un día tranquilo, salvo una línea ondulante y borrosa paralela al filo, como a un dedo del borde.


  —¿Religiosa? —preguntó—. ¿qué quiere decir eso?


  Eolla le miró.


  —Parece que te dieron un buen golpe en la cabeza —dijo—. Religiosa, como la de los espadachines del templo. No te preocupes —añadió, mientras Poldarn continuaba con gesto desconcertado—. Significa que es una buena pieza, demasiado buena para estar en el tonel, pero me gusta tener cosas así para causas que lo merecen. ¿Te vale?


  Sin pensarlo dos veces, Poldarn se había aflojado el cinturón y había hecho una doble lazada alrededor de la embocadura de la funda.


  —Creo que sí —dijo, apretando la hebilla. Inmediatamente su mano fue hacia la empuñadura y desenfundó.


  —Magnífico —dijo Eolla, arrugando levemente la frente—.¿Dónde aprendiste a hacer eso? Ah, claro, no lo sabes.


  Poldarn había envainado la espada sin darse cuenta.


  —Sin embargo, usted sí —dijo.


  El viejo se encogió de hombros.


  —No es la primera ocasión que veo a un hombre que desenvaina tan rápido. Esgrimistas del templo. Si sabes hacer eso… bueno, extrae tus propias conclusiones. Por supuesto, podrías haber aprendido a hacerlo en cualquier otro sitio. Quizá lo aprendieras en un libro, o lo trabajaras tú sólo, no lo sé.


  Poldarn dio un paso hacia adelante. Le daba la impresión de que al viejo no le agradaba demasiado aquello.


  —Pero usted no lo cree.


  —No —replicó Eolla, dando un paso en dirección a la puerta—. Si quieres saber mi opinión, lo aprendiste en el templo.


  —¿Qué templo? —preguntó Poldarn.
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  Buenas tardes —dijo el hermano, inclinándose ligeramente hacia adelante en su silla de montar y limpiándose las gotas de lluvia de los ojos—. Me preguntaba si sabéis si ésta es la carretera de Cric.


  Los dos campesinos levantaron la vista y miraron al jinete, como si se acabara de abrir una trampilla en el cielo y hubiera descendido por ella, perfilado sobre una esfera de pura y blanca luz.


  —¿Qué? —dijo el hombre.


  —Cric —repitió el hermano, alto y claro—. Hay una aldea con ese nombre en algún sitio por aquí, ¿no es así?


  No tenía la más remota idea de qué demonios pensaban los dos paletos que estaban haciendo, escarbando en el barro de rodillas bajo una lluvia torrencial. Como mínimo debían de estar construyendo un muro de mampostería, pero ¿con un tiempo así? ¿En semejante lluvia? Por otra parte, parecían no darse cuenta de la lluvia ni del viento.


  El hombre de más edad asintió, dejando que el agua se deslizara por el ala de su viejo sombrero de cuero.


  —Siga por esta carretera durante una hora, quizá dos, y llegará a Cric.


  —Gracias —dijo el hermano—. Entonces, debería llegar antes del anochecer.


  —Tal vez.


  —¿Hay una posada, algún sitio en el que pueda pasar la noche? —insistió el hermano.


  —No.


  —Vale. Gracias, habéis sido de gran ayuda. —Se volvió, encarando de nuevo la lluvia, y azuzó a su caballo con una ligera presión de los talones. Hasta que desapareció por la línea del horizonte, pudo sentir los ojos de los paletos clavados en su espalda.


  El espantoso tiempo reducía la visibilidad a dos pasos; él estaba seguro de no haber visto a una sola criatura viviente en la carretera, así que no entendía como en Cric todo el mundo sabía que venía. Pero así era; estaban bajo los porches o buscándole con la mirada desde los pajares, docenas de personas…, sobre todo mujeres y niños, y unos cuantos viejos e inválidos asomándose por detrás. Resultaba desconcertante para alguien que se había pasado toda una vida aprendiendo la manera de ser demasiado aburrido para llamar la atención. Miro a los lados buscando algún lugar donde detenerse, una posada, una forja o cualquier otro centro de la comunidad, pero no había ni uno, tan sólo una torre de aspecto miserable al final del pueblo que tenía todo el aspecto de ser fría, húmeda y nauseabunda. Lo que deseaba era un agradable y enorme fuego, un poco de sopa caliente y vino templado y especiado, si fuera posible un baño tan caliente como para escaldar un pollo. Ninguna posibilidad.


  Muchas casas, nada en absoluto que le ayudara a elegir. Arrugo el ceño bajo su sombrero; en ocasiones odiaba el propio concepto de elección. La doctrina tampoco era muy aficionada a él, recordó…: la elección y la duda vienen entre la mano y la empuñadura, constituyen obstáculos fatales para la perfección del acto de desenfundar; Dios no duda ni elige: los pensamientos y las acciones de Dios son simultáneos e idénticos. Lauctans, Quinta Homilía del Filo, XIV, 2. Entonces, elección básica; se incorporó, saltó del caballo, lo ató al poste más cercano y llamó a la primera puerta que encontró.


  Teniendo en cuenta que había visto a seis mujeres de varias edades y a un niño de unos siete anos observándole desde el tejado del pajar, era bastante estúpido simular que no estaban en casa. Golpeó de nuevo y esperó un poco más, luego levantó el pasador y entró.


  De nuevo aquella mirada; realmente tengo que hacer algo respecto a esta segunda cabeza, pensó, mientras siete pares de ojos se le clavaban en el rostro como punzones, se está convirtiendo en una carga. Hacía años, había estado en un lugar en el que todavía mantenían la antigua y pintoresca costumbre de colocar la cabeza de los delincuentes sobre unas picas en la plaza del mercado. Eso era; sabía que había visto aquella expresión en algún otro sitio.


  —Perdonadme por irrumpir así —dijo en un tono animado, descargando al quitarse el sombrero un pequeño torrente de agua sobre el suelo de arcilla seca y bosta de vaca—, pero creo que no me habéis oído llamar, y está lloviendo. ¿Sabéis acaso de un lugar donde pueda alquilar una cama para pasar la noche?


  La magia de la palabra alquilar los descongeló, como el conjuro secreto despierta a los gigantes dormidos en el antiguo cuento infantil.


  —Por esta zona no —dijo la mujer de más edad—. Pero supongo que podríais quedaros aquí. Tenemos espacio.


  —Espléndido —respondió el hermano—. ¿Creéis que tres cuartos por noche será suficiente? Probablemente sea sólo esta noche, pero quizá tenga que quedarme mañana si no termino a tiempo de llegar a la posada más cercana antes de que anochezca.


  Sentada al lado de la vieja matriarca había una mujer más joven cuyo rostro expresaba que no creía posible la existencia de tal suma en todo el mundo, a menos que se fundieran las llantas de las ruedas del carro de la luna y se acuñara el metal con una prensa.


  —Es suficiente —dijo la vieja—. Esta es mi hija Melja.


  Si Melja es parte del trato, pensó, probaré suerte en la puerta de al lado. No ofender es una cosa, pero todo tiene sus límites.


  —Encantado de conocerla —dijo, con una leve reverencia—. Mi nombre es Monach.


  (Por supuesto, Monach era simplemente «monje» en la jerga local de Torcea, pero resultaba fácil de recordar y nadie lo había descubierto en todos los años que llevaba utilizándolo.)


  Hizo tintinear cuatro cuartos en la palma de la mano y los dejó sobre la mesa.


  —¿Alguna posibilidad de comer algo? —preguntó—.Y supongo que un baño es totalmente imposible.


  Supuso bien, pero después de un silencio de perplejidad, la matriarca le arreó un codazo a Melja en las costillas y esta desapareció en la habitación trasera, regresando casi inmediatamente con un mendrugo de pan y un trozo de un queso grisáceo que se parecía muchísimo a la muela de dureza media que utilizaba para afilar las alabardas. Nada para beber, aunque, por supuesto, no lo había pedido; con los paletos, ya se sabe, la moraleja es especificar exactamente.


  Al final resultó que el queso se desmenuzaba demasiado para haber sido una buena muela, aunque el pan habría podido desempeñar la tarea en caso de necesidad.


  ¿Deseáis algo más? —le preguntó la vieja cuando él ya no pudo hacer frente a más. El negó con la cabeza. Ella hizo un gesto de indiferencia—. Entonces, son dos cuartos —dijo.


  Él pago, inclinando la cabeza al hacerlo en señal de sincero respeto. Había estado en muchos lugares, le habían estafado y timado algunos de los mejores embaucadores y pillos del negocio. Pero esta mujer era una fuera de serie.


  Por supuesto, allí seguían todos. Siete pares de ojos afilados como agujas presionándole como un dolor de cabeza, y no daban señal alguna de ir a moverse mientras el permaneciera allí.


  Así que se incorporó, estremeciéndose levemente al sentir sobre su piel la empapada y helada tela.


  —¿Podríais decirme quién es la autoridad aquí? —dijo.


  —¿Qué?


  Debajo de la mesa había algo que olisqueaba su pierna, aplastando una fría y húmeda nariz contra el tobillo. Realmente no quería saber que era.


  —Ya sabe —dijo—, un ayuntamiento, consejo de distrito, asamblea de gravámenes e impuestos, asociación de difuntos… algo así —añadió, intentando no sonar todo lo desgraciado que se sentía—. Tengo algunas preguntas que hacer y necesito saber a quién debo ver.


  La vieja parecía haberse quedado sin habla.


  —No hay nada así por aquí —dijo finalmente Melja—. No hace falta. Un lío de mil demonios —añadió, desechando cualquier jerarquía con un espléndido gesto de orgullo—. ¿Qué tipo de preguntas? —inquirió, juntando las cejas.


  —Nada importante —respondió, con un atisbo de sonrisa—.No soy del gobierno ni nada de eso. La verdad es que —insistió, sintiéndose como un hombre derramando vino sobre la arena—, soy un estudioso.


  —¿Un qué? —interrumpió la vieja.


  —Un estudioso. Me gusta aprender cosas acerca de… bueno, cosas. Religión.—añadió rápidamente, antes de que alguno preguntara ¿qué cosas?— No es que sea un sacerdote ni nada parecido. Simplemente me interesan esos temas.


  Se hizo un largo silencio. Luego la mujer de más edad sacudió la cabeza, como preguntándose con tristeza como habían llegado a eso, y dijo que quizá debería ir a ver al viejo, porque él sabía todo tipo de cosas interesantes. El matiz que le dio a la palabra interesantes probablemente habría podido rasgar un pedazo de seda por sí sólo.


  —Gracias —dijo el hermano—. ¿A qué viejo se refiere?


  La mujer frunció la boca; luego se estiró hacia un lado y señaló al chico de ocho años.


  —Elbit le enseñará el camino. Y luego volverá directamente o le arreare un cachete que hará girar su cabeza.— El niño masculló algo y dio un corto y nervioso paso hacia adelante—. Recuerda, vuelve inmediatamente —añadió la vieja.


  Elbit salió a la calle y le indicó el camino. Todos seguían allí, bajo los porches y en los pajares. Absolutamente nada mejor que hacer, supuso. Elbit se detuvo delante de un tablón, que el paso del tiempo había teñido de gris donde no estaba verde de moho, y levantó el pasador.


  —Ahí dentro —dijo, como si estuviera arrojando a un condenado a los lobos en la feria de Torcea.


  —Gracias —respondió el hermano, agachando la cabeza al entrar.


  En el interior la oscuridad era prácticamente absoluta, excepto por un tenue resplandor anaranjado procedente de los últimos rescoldos del fuego. Encontró una mesa al chocar con ella y apoyó las manos en su áspera superficie. Ni rastro de un anciano, ni del sonido de una respiración que no fuera la suya. ¿Sentido del humor rural? ¿O el viejo amigo había muerto y todavía no se habían dado cuenta? El fortísimo olor parecía apoyar la segunda teoría; sin embargo, aunque nauseabundo, no parecía la peste de carne en descomposición. O al menos, no exclusivamente.


  —Aquí —dijo una voz entre las tinieblas—. Junto al fuego.


  —Ah —dijo el hermano—. Lo siento, no le había visto. Me llamo…


  —Monach. —Era una voz extremadamente débil y seca, tenue como el resplandor del carbón agonizante, pero no era la voz de un paleto. Al hermano se le daban muy bien los acentos, pero fue incapaz de ubicar éste.


  —Eso es. ¿Cómo sabe mi nombre?


  La voz se echó a reír.


  —La chica mayor de Lefit Mejia estaba debajo de la ventana escuchando cuando usted se lo dijo a su madre —dijo—. Supuso que le enviarían aquí después de haberle quitado algo de dinero. Así que es usted el sacerdote, ¿no?


  Astuto, además; como si tuviera experiencia en interrogatorios.


  —Bueno —respondió Monach— algo así. En realidad no soy sacerdote; no estoy ordenado ni nada por el estilo. Soy más bien un aficionado al estudio, en cierta medida un diletante.


  Ligera pausa.


  —Si —dijo la voz—, sé que significa la palabra, sólo que estoy pensando en ello. —Risa sutil; la esencia de la risa, tensada y purgada tantas veces que había perdido todo su sabor—. Yo he pasado su examen, pero usted no ha pasado el mío, o al menos no lo ha pasado aún. En los últimos tiempos me cuesta tanto estudiar las cosas.


  Monach se revolvió nervioso.


  —¿Qué necesita estudiar? —dijo—. Ni siquiera le he dicho para que estoy aquí.


  —No es necesario —replicó la voz con suavidad—. Me pregunto, ¿qué hace un sacerdote, disculpe, un estudioso, en Cric, suponiendo que no se haya perdido? Ha de ser algo relacionado con el dios del carro. Y si es algo que tiene que ver con eso, entonces sí, imagino que podría ser un erudito, o podría ser un sacerdote; y hay todo tipo de religiosos, así que, si es usted sacerdote ¿de qué tipo? —Una suave y quebradiza risita—. Hace veinte años habría dado con las respuestas antes de que usted hubiera traspasado el umbral, pero ya no. Así que supongamos que me ayuda y me dice la respuesta. Ahorrará usted una hora más o menos, por si tiene prisa.


  Decididamente, de paleto nada.


  —Cómo no —contestó Monach—. Me llamo Sens Monach; puede que haya oído hablar de mi padre, Sens Reuden, si alguna vez estuvo en el ejército. Soy el hijo pequeño. En fin, llevo veinte años estudiando las manifestaciones del divino, reuniendo material para un libro, así que cuando oí lo del dios del carro…


  Estruendoso ataque de tos del anciano.


  —Sí, desde luego, he oído hablar del general Sens. No sabía que tenía dos hijos, tampoco que no los tuviera. Es perfectamente posible, supongo. Si Sens tenía un hijo menor, bien podría haberle salido ocioso y aficionado a los libros… es lo que pasa a veces con los hombres que se hacen a sí mismos. En cuanto a usted, si es un mentiroso, desde luego es de los concienzudos. —Leve pausa y un sordo chirrido, seguramente la pata de la silla sobre el suelo de piedra—. Así que quiere saber cosas del dios del carro.


  Monach se sentó en el borde de la mesa, que se tambaleo ligeramente.


  —Si, por favor.


  —De acuerdo. A propósito, tendrá que excusar esta oscuridad —añadió la voz—. Me relaja los ojos y, además, no puedo permitirme malgastar el carbón. Aunque, si ha traído su propia lámpara, puede encenderla si quiere.


  —Me la he dejado en la alforja —respondió Monach diciendo la verdad—. No importa. Recuerdo bastante bien las cosas sin tener que tomar notas.


  —Bueno. —Pausa y más chirridos—. Supongo que también sentirá curiosidad por mi persona —dijo la voz (el mismo tono cansado y tirante, lentitud al hablar) —.Y sí, me estoy yendo por las ramas, pero tendrá que aguantarme, a veces me agrada hablar mientras pienso. Imagino que no le dijeron como me llamo.


  —No.


  —Eso también está bien. Veamos. Mi nombre es Jolect y mi apellido no es algo que le interese, pero quizá quiera un nombre con el que pueda llamarme. Usted es Monach y yo soy Jolect. —Otra de aquellas risas—. Pongamos por caso.


  —Si usted lo dice —replicó Monach.


  —Bueno. Quién soy, un soldado retirado. Nací aquí y cuando terminé de trabajar regresé, y aquí estoy desde entonces. Pero he visto una o dos cosas, hermano Monach… oh, lo siento, todavía pienso que es usted un sacerdote. Permítame que le diga que he visto cosas en el imperio, y de algunos asuntos se bastante más que mis vecinos. ¿Coincide más o menos con lo que se imaginaba?


  Monach se echo a reír muy a su pesar.


  —Casi —dijo—. Yo también creí que era usted un religioso, posiblemente un renegado de la orden. Supongo que la oscuridad de la habitación propició tal pensamiento, pero eso ya lo ha explicado, así que debo de estar equivocado. Al fin y al cabo, no todos los que se sientan en la oscuridad se esconden de algo.


  —También he de disculparme —continuó Jolect— por el olor. Cuando era soldado acostumbraba a ser más que remilgado con mi equipo… incomodaba constantemente al sargento instructor porque jamás me encontraba falta alguna. Sin embargo, ahora levantarse, recoger, hacer la limpieza y tirar las cosas inservibles supone un esfuerzo tremendo. —Un suspiró—. Solía venir una vieja a arreglar todo esto, pero murió. Era de esperar claro, era mayor que yo. No me gusta nada este follón —dijo la voz—, pero no tengo elección.


  —Supongo que tiene que ser difícil de soportar —respondió Monach—. A mí también me gusta tener todo limpio y recogido, aunque espero no resultar obsesivo. Por supuesto, es fácil ser exigente cuando hay alguien que va limpiando lo que uno mancha. En cuanto al dios del carro…


  —Ah, sí. Veamos cual es la mejor forma de explicarlo. Supongo que depende de si uno cree en los dioses. ¿Usted cree en ellos?


  —Sí —contestó Monach inmediatamente—. Bueno, hasta cierta medida, en cualquier caso.


  —Comprendo. ¿Y cree en un dios llamado Poldarn?


  —Sí. Al menos, no veo ninguna razón para no creer en él, aunque en realidad tampoco sé mucho de él. Pero eso no debería importar. Después de todo, tampoco se mucho de los bosques del norte de Beltach, pero creo que existen.


  —Es un enfoque interesante —dijo la voz—. Muy bien; si cree usted en Poldarn, él estuvo aquí hace aproximadamente un mes.


  —¿Y si no creo?


  —Entonces estuvo una gente muy mala que se hacía pasar por Poldarn. O algún otro dios se paseo por aquí en un carro y, por razones que sólo él conocía, se hizo pasar por Poldarn.—La voz se echo a reír—. Se lo diré de otra forma. Si los dioses existen, había uno en el carro. Soy escéptico respecto a casi todo, pero eso es un hecho.


  Monach sonrió en la oscuridad.


  —¿Y si no existen los dioses?


  —Ah. En ese caso, una gente perversa que podía resucitar a los muertos, sanar a los enfermos, predecir el futuro y atraer a los rayos nos visitó no hace mucho tiempo en un carro, pero no eran dioses. Exactamente igual que un dios, pero diferente.


  Monach hizo un gesto afirmativo.


  —¿Y usted lo vio todo? —preguntó.


  —Oh sí. Todavía puedo ver, ¿sabe?, y oír, y la gente de por aquí contesta a mis preguntas con sinceridad. Yo vi el rayo, vi cómo resucitaba a los muertos y como curaba a los enfermos y escuché la profecía. Estaba en la última fila, asomándome por encima del hombro de Pein Armit, pero lo vi todo.


  —¿Y lo creyó?


  —Creo que vi lo que vi. Por supuesto, la mujer que estaba con él no era realmente una sacerdotisa. Era de Torcea, más o menos de su edad, una de esas bellezas pálidas. Ella no creía; sospecho que ella misma se tenía por una embaucadora.


  —¿De verdad? —dije Monach, con una voz bastante tensa—. ¿cómo podía saberlo?


  —Tenía miedo —respondió Jolect—. No hacía demasiado calor, pero estaba sudando…, los extremos del flequillo se le apelotonaban en pequeños mechones, y tenía manchas oscuras en la túnica, bajo los brazos y en la espalda. Intentaba con todas sus fuerzas ignorarnos, una actuación muy buena, bien ideada, pero no podía evitar lanzarnos alguna que otra mirada por el rabillo del ojo. Supongo que ni siquiera era consciente de que lo hacía, pero así era. Además, había incongruencias en lo que nos decía, cosas que no habría podido decir si hubiera creído. Oh, y la gente a la que le dio medicinas no se puso mejor. Su diagnóstico era falso, aunque no se la puede culpar por ello. Pensó que tenían neumonía, y lo que realmente tenían era esa fiebre que transmiten las garrapatas. En las primeras fases los síntomas son prácticamente idénticos.


  Monach respiró profundamente.


  —Entonces, ella era una impostora.


  —Sin ninguna duda. Yo no dije nada, por supuesto; ella no me había hecho ningún daño, y nadie me habría creído, en cualquier caso. Y no importaba. Si el dios es verdadero, ¿qué más da si la sacerdotisa no es lo que él pretende que sea? O incluso si el dios no cree.


  —Bastante —masculló el hermano—. De acuerdo, ha explicado que la sacerdotisa era una impostora. ¿Por qué cree que el dios era verdadero?


  —Creía que ya se lo había dicho. —Otra risa—. Porque resucitó a los muertos, sanó a los enfermos, atrajo al trueno y predijo el futuro. —Una pausa—. El trueno quizá fuera un truco, claro, porque se puede producir de forma artificial. Pero también podría haber sido auténtico.


  Monach pensó en ello durante un momento.


  —Le mismo podría decirse de la curación —dijo—. Quizás el dios no fuera tal dios, sino un buen médico.


  —Es usted un joven inteligente —dije la voz—. Pero no en este caso, ya que ella no les dio ninguna medicina, ni les examino, ni hizo nada de lo que hacen normalmente los médicos.


  —Ah —interrumpió Monach—. Entonces, ¿cómo puede estar tan seguro de que fue el dios quien les sano, si no hizo nada?


  Otro chirrido, como si alguien intentara cambiar de posición en la silla con una sola pierna.


  —Porque cuando él llegó al pueblo, había cuatro hombres y dos mujeres muriéndose a causa de la fiebre de los pantanos… que, como usted bien sabe, es siempre mortal si se supera la segunda semana; y durante la noche que el permaneció aquí, los cuatro sudaron la fiebre por la noche y ahora están totalmente restablecidos. Y la hija de Lassic Nurico murió justo cuando ellos llegaron y Pons Quevi, un par de horas después, estaban bien muertos, yo mismo vi sus cuerpos y no tenían pulso ni ningún otro signo de vida. Los llevaron al caserón de Fennas y los prepararon para el entierro; por la mañana estaban vivos de nuevo, y vivos siguen. ¿Qué más pruebas necesita?


  Monach se frotó la barbilla.


  —Hay otras explicaciones posibles —dijo.


  —Por supuesto. —La voz chasqueó la lengua—. Pero el chico de Seuro Eliman se encaramó a las vigas del tejado del patio y vigiló al dios durante la mayor parte de la noche, y me dijo que el dios olisqueó seis veces y estornudó dos; y si ha oído o leído historias acerca de Poldarn sabrá que cuando cura enfermedades olisquea y cuando resucita a los muertos estornuda. Me lo contaron cuando era un niño, así que no es algo que se haya inventado después de los hechos. En cuanto a la profecía, la sacerdotisa dijo que tenía asuntos pendientes en Josequin, y Josequin ardió hasta quedar reducido a cenizas.


  —¿Una coincidencia? —sugirió Monach.


  Una carcajada, que se convirtió en un seco y aparentemente doloroso ataque de tos.


  —En el segundo libro de sus comentarios, Veusel mantiene que cinco o más coincidencias consecutivas pueden interpretarse como prueba de una afirmación dudosa o polémica. No se puede contradecir a Veusel; ha sido objeto de estudio durante doscientos años.


  Monach, que durante su juventud había sufrido los comentarios de Veusel, recordó justo a tiempo que ya no era monje.


  —¿Quién es Veusel? —preguntó.


  Silencio. Sonido de unas tamborileando sobre el brazo de la silla, mientras Monach recordaba que, aunque él no era monje, era un apasionado erudito. Maldita sea, pensó.


  —Así que, sí —resumió la voz—, se podría tratar de coincidencias y se podría decir que en el carro había un hombre y una mujer, no el dios. Por supuesto, para mí es más fácil creer, porque yo lo vi y usted no. Pero no está en mi mano mostrarle lo que vi; tan sólo puedo narrarle los hechos y dejarle que extraiga sus propias conclusiones. ¿Qué más desearía saber?


  Monach estaba empezando a tener calambres por llevar tanto rato sentado sobre la mesa.


  —¿Qué aspecto tenían? —inquirió.


  —La mujer —dijo la voz—, era de estatura mediana para una torceana, con la cara alargada, nariz y barbilla puntiagudas, pómulos marcados, pelo castaño oscuro; no estaba lo suficientemente cerca para ver el color de sus ojos, pero también parecían oscuros. Llevaba un largo vestido azul, probablemente de Torcea. No entiendo de modas de mujeres, así que no puedo proporcionarle detalles técnicos… es una lamentable laguna en mis conocimientos. Creo que se puede adivinar la antigüedad de un vestido y su procedencia, si se entiende un poco de esas cosas; por supuesto, eso sería de gran ayuda en casos como éste.


  —Gracias —respondió Monach—. ¿Y el hombre? Quiero decir, el dios.


  —Se parecía a Poldarn —contestó la voz—. Igual que en todas las estatuas, pinturas, tallas de marfil y grabados de los reversos de los espejos. Lo cual me recuerda, volviendo al tema de la prueba…; Jira Filder, la esposa del molinero, tenía un anillo de oro que había pertenecido a su bisabuela. Se lo quitó para lavar unas camisas (el agua caliente hace que se le hinchen los dedos, y ya le apretaba lo suficiente) y lo dejó a un lado mientras trabajaba; un pájaro negro se lanzó desde el ciruelo, cogió el anillo con el pico y echó a volar. Ella supuso que era una urraca, pero por alguna razón las urracas nunca han abundado en estas tierras. Eso fue la mañana del día en el que llegaron. Coincidencia, claro.


  Monach se frotó los ojos.


  —Cuando dice que se parecía a Poldarn…


  —El carro —prosiguió la voz—, era simplemente un carro, y si puede encontrar a alguien capaz de describir uno con detalle, le daré seis cuartos. Todos los carros que son solo carros tienen el mismo aspecto, ¿sabe? Afortunadamente, yo no creo que exista algo que sea simplemente eso, así que lo examiné con detenimiento. Era un carro corto de transportista, de dos caballos y con muelles traseros, pintado de gris mucho tiempo antes y descuidado desde entonces; a la caja le faltaba un agarradero y en la parte delantera, a la izquierda, había una soldadura. Creo que es todo lo que recuerdo. Si lo desea, podemos hablar un poco más sobre metafísica, o le puedo relatar algunas historias acerca de mi vida de soldado; así podría regresar y comprobar las referencias, para tener una idea de la calidad de mi memoria y de mis poderes de observación. Aunque preferiría que no lo hiciera, porque quizá lo utilizara para descifrar quién puedo ser, alguien importante que estaba en las mismas batallas que yo. Simplemente por coincidencia, como usted comprenderá.


  —Está bien, de verdad —dijo Monach—. Además, si creyera que es algo más que un soldado ordinario retirado, me parece que se quién pensaría que es. Y si fuera él…


  —Que no lo soy.


  —Oh, le creo. Pero si esa persona todavía estuviera viva y habitara entre tinieblas en una aldea perdida, entendería que no quisiera que se descubriera su identidad.


  —Y yo también —respondió Jolect—. En realidad, yo le conocía. Bastante bien. Podría haber llegado a algo, ¿sabe?, si no hubiera sido por el general Cronan y por una considerable dosis de mala suerte.


  Monach sonrió.


  —Soy de la misma opinión —dijo—. Gracias por su ayuda.


  —Ha sido un placer. Puede darme una pequeña cantidad de dinero si eso le hace sentirse mejor. En realidad aquí el dinero no sirve para nada, pero una o dos de las esposas de los granjeros más importantes lo coleccionan, para mostrar lo sofisticadas que son, y normalmente lo cambian por comida o por leña. Su anfitriona, por ejemplo.


  —¿Esposa de uno de los grandes agricultores?


  —Lo más cercano a la realeza que hay en Cric —replicó la voz—. Dicen que tiene un par de zapatos que no se ha puesto ni una sola vez.


  Una vez que se hubo extendido por la aldea el rumor de que había estado hablando con el viejo durante una hora, a Monach le resultó mucho más fácil conseguir que la gente hablara con él, y pasó la tarde yendo de casa en casa, haciendo las mismas preguntas y obteniendo básicamente idénticas respuestas. Encontró a Pons Quevi, quien le confirmó que había estado muerto —aunque no recordaba nada al respecto que mereciera la pena escuchar— y al hijo de Seuro Eliman, que había vigilado a Poldarn desde el tejado, y a otros tantos que habían estado enfermos o que creían que habían estado enfermos, o que recordaban haber creído ver extrañas lucecillas azuladas sobre la cabeza del dios, o serpientes deslizándose bajo el carro durante las meditaciones de la sacerdotisa. Se trataba de importantes pruebas, aunque como en verdad en ningún momento había dudado de los hechos narrados por el viejo, sintió que habían sido molestias innecesarias. Cuando oscureció, regresó a la casa Lelit, donde le indicaron una pila de mantas viejas sobre la que le permitirían dormir, en un rincón próximo al fuego económico.


  Se tumbó durante un rato, escuchando e intentando relacionar los distintos ronquidos con los miembros de la casa, preguntándose si el viejo era realmente el general Allectus (quien había muerto, no había duda; pero también había muerto Pons Quevi y había hablado con él durante media hora) hasta que se le cerraron los ojos y…


  


  Los abrió de nuevo y vio un cuervo posado sobre su pecho, con los negros y redondos ojos desbordantes de repugnancia y desprecio. En el pico tenía cogido el anillo de oro de su cadena (¿desde cuándo llevo yo en el cuello una cadena con un anillo de oro? Desde que comenzó este sueño, seguramente) y sacudía la cabeza, intentando liberarlo. Sintió que la cadena le pellizcaba la nuca e intentó levantar la mano para espantar al pájaro; le supuso un gran esfuerzo. El cuervo soltó el anillo y se elevó en el aire con sus anchas y pesadas alas, graznando amargamente.


  Se encontraba en algún sitio al aire libre, tumbado boca arriba entre profundos y pegajosos lodos. A su lado había un cadáver; montones de cadáveres, soldados. Se sentó para alejar la oleada de pánico y miró a su alrededor para ver donde estaba.


  Descubrió que se encontraba en el interior de un pequeño valle, por cuyo centro discurría un rio crecido por las lluvias. El agua se había desbordado entre la hierba de ambas orillas, y la zona en la que él se hallaba tendido era un revoltijo inmundo de lodo y turbias charcas plagado de cadáveres, algunos boca arriba, otros boca abajo y prácticamente sumergidos. También él estaba mugriento, con un cerco negro de suciedad que le llegaba un palmo más arriba de las rodillas, y le faltaba una bota, probablemente succionada en un tramo cenagoso.


  No recuerdo nada, observó. Qué sensación más horrible, gracias a Dios que sólo se trata de un sueño. Se obligó a ponerse en pie, a pesar de las violentas protestas de su cabeza y sus rodillas.


  Ahora tenía una panorámica mejor, una perspectiva más amplia, pero, aún así, nada tenía sentido.


  Observo el cadáver del hombre que yacía a su lado, intentando analizarlo a través del barro. Un soldado, porque llevaba armadura (coraza de cuero tratado y protecciones en los hombros, todo barato y alegre, y bastante eficaz, siempre que la lucha fuera en terreno seco; encima de ella, una capa de lana basta, tan empapada en sangre y agua sucia que no se acertaba a adivinar el color; los pantalones, igual, y las punteras de las botas sobresaliendo por encima del cieno). La causa de la muerte, la enorme herida en la boca del estómago, o bien el profundo tajo que comenzaba bajo la oreja derecha y continuaba unos dos centímetros dentro de la coraza de cuero, justo sobre la clavícula. Su rostro era tan sólo una boca y dos ojos abiertos, los globos oculares cubiertos de forma incongruente con barro seco, pero no había manera de saber si se trataba de un amigo o de un enemigo.


  Sí, es solo un sueño; pero si he perdido la memoria y he olvidado quién soy, quizá no sea capaz de salir de él cuando haya acabado. ¿Cómo encontraré mi cuerpo de nuevo cuando se despierte? Podría quedarme atrapado aquí para siempre.


  Estaba a punto de gritar «¡Hola!, <¡hay alguien ahí?» a viva voz, cuando se puso de pie y observó que había habido una batalla; ¿qué pasaba si alguien le oía y resultaba ser el enemigo? Impotente, se quedó con la vista clavada en el barro y los cadáveres, perfectamente consciente de que no tenía la menor idea de que debía hacer. Entonces el cuervo, que había estado describiendo círculos pacientemente, cayó en picado en la suave brisa hacia él, frenó y se lanzó sobre la cara de uno de los soldados, y (como era un sueño) se fundió en la herida mientras el soldado se incorporaba y quitaba los restos de sus propios sesos de los ojos.


  —Hola —decía el soldado.


  —Está muerto —replicó Monach.


  El soldado asintió.


  —Aunque una persona con tacto habría encontrado una forma un poco más delicada de comunicármelo. Pero te han dado un buen porrazo en la cabeza, lo suficientemente fuerte como para que empieces a ver cosas, así que supongo que puedo ser benevolente. Sí, estoy muerto, pero también lo estaba Pons Quevi. Permíteme que me presente. Me llamo Poldarn.


  —Oh —decía Monach.


  —Solo «Oh». No «Encantado de conocerle, he venido desde muy lejos». Y supongo que un poco de respeto, o una pizca de veneración…, no, por lo que parece, no. —Sonrió torciendo los labios; al estirar los músculos de la cara, se le ensanchaba el profundo corte que le recorría el rostro desde el ojo hasta la barbilla—. Está bien, puedo hacer concesiones en vista de la debilidad humana. Me estabas buscando. ¿Qué puedo hacer por ti?


  Monach retrocedió un paso.


  —Con… respeto —masculló—, yo no le estaba buscando a usted…, no al verdadero, quiero decir. Me enviaron para que investigara sobre alguien que va por ahí en un carro haciéndose pasar por usted. Eso es todo.


  —Pero el del carro soy yo —respondió Poldarn—. ¿Te valgo? ¿O vas a insistir en que haga aparecer el carro y te muestre el parche de la cubierta? Puedo hacerlo si lo deseas, pero sería un montón de trabajo adicional y ya voy con bastante retraso. Yo puedo estar en dos sitios a la vez pero mis homólogos humanos no pueden. Así que podemos saltarnos lo del carro, ¿eh?


  —¿Qué? Ah, sí, por supuesto.


  —Gracias. Así que, vayamos al grano. ¿Qué quieres saber?


  Monach retrocedió de nuevo y sintió algo sólido bajo sus talones. No quería pensar en lo que podía ser.


  —Lo siento —dijo—, quizá no me he explicado bien. No es a usted al que tengo que investigar; en la orden lo sabemos todo acerca de usted.


  Poldarn parecía intrigado.


  —¿Todo acerca de mí?


  Monach hizo un gesto afirmativo.


  —Sí. Estuve estudiándolo antes de partir.


  —¿Así que tu también lo sabes todo sobre mí?


  —Sí. Bueno, no todo, claro. Pero sé todo lo que necesito saber…


  Poldarn sonrió.


  —Sí, estoy de acuerdo, podemos saltarnos todos los detalles irrelevantes. Vamos, continúa. Estoy impaciente por oír todo lo que necesito saber sobre mí mismo.


  Monach respiró profundamente y resistió la tentación de alejarse todavía más.


  —Lo siento —repitió—. La verdad es que me estoy expresando realmente mal. Mi misión… Me enviaron para investigar a dos personas que iban en un carro, que pasaron por una aldea llamada Cric…


  —Cric —Poldarn inclinó la cabeza—. Gracias, tomo nota. ¿Está lejos de aquí?


  —No lo sé. No sé donde estamos.


  —Ni yo —respondió Poldarn—. Por favor, recuerda —añadió, sacándose unos pelos sangrientos y apelmazados del agujero de la sien— que no eres el único al que le han dado un golpazo en la cabeza. Aunque, ahora al menos tengo un sitio adonde encaminar mis pasos. ¿Alguna idea de hacia dónde me dirijo desde allí?


  —Josequin —respondió Monach sin pensar.


  —Ah, te tengo. Así que Josequin va luego, después de Cric. Tengo una idea de lo que debo hacer, ¿sabes?, simplemente es el orden en el que debo hacerlo lo que no tengo muy claro.


  Monach se sentía como si acabara de hacer algo realmente grave, aunque no estaba seguro de que podía ser.


  —Han quemado Josequin —dijo—, hace más o menos una semana. Murió todo el mundo, no ha habido supervivientes. El dios del carro lo predijo; por eso me enviaron a investigar…—Dudó. El dios le estaba mirando.


  —No lo sabía —dijo Poldarn—. Si hubiera ardido una ciudad del tamaño de Josequin, estoy seguro de que me habría enterado. Pero de todas formas, gracias. Menos mal que hay alguien que me dice lo que debo hacer, y dónde.


  Entonces Monach se dio cuenta del error que había cometido. Josequin no había sido destruido todavía; el dios del carro aún no había estado en Cric.


  —Un momento —dijo.


  —Vamos a ver si aclaramos esto —continuó Poldarn, inclinándose y cogiendo una espada del barro; un sable de un sólo filo, como el que Cronan había encontrado en el bosque y como los que había escondidos en el baúl en la casa Falx—. Desde aquí me voy a Cric. En Cric predigo la caída de Josequin; luego voy a Josequin. ¿Qué pasa después?


  —No —dijo Monach (y recordó quién era, y que tenía familia en Josequin)—. No tiene que ocurrir de ese modo. Si no va a Cric, quizá no se queme Josequin.


  Poldarn asintió.


  —Y eso no puede ser, ¿verdad? Gracias, has sido de gran ayuda. Alguien como yo necesita a alguien como tú para que todo siga su curso. Si alguna vez preciso otro sacerdote, no hay duda de que te tendré en cuenta. —Limpió el sable de barro y se lo colgó al cinto por el pomo—. ¿Adónde voy después de Josequin? —preguntó—.Veamos; la elección más lógica sería Sansory, está más cerca que Mael. O mejor aún, Deymeson, por una gran variedad de excelentes razones. Supongo que lo sabes, ya que hiciste esa gran labor de documentación.


  El peso de lo que había hecho hizo que Monach se tambaleara, y su mano fue a posarse instintivamente sobre la empuñadura de la espada.


  —No debes ir a Josequin —dijo—. Miles de personas viven allí.


  Poldarn sonreía.


  —No por mucho tiempo. Sabes quién soy, ¿verdad? ¿O es que los libros no lo mencionaban?


  Debía asir la boca de la funda con la mano izquierda y girarla noventa grados hacia la izquierda. Luego colocar el costado del dedo pulgar contra la empuñadura y presionarla ligeramente hacia adelante para liberar la espada en la funda. Posar el dorso de la mano derecha sobre el puño.


  —No puedo permitir que vaya a Josequin —dijo Monach—. Mi familia vive allí.


  —No sabes quién soy —dijo Poldarn con tristeza—. Qué pena, esperaba que pudieras decírmelo. Pero todos los que me conocen acaban muriendo. La mayoría de las veces los mato yo. No sabes qué decepcionante es; y sólo estoy haciendo mi trabajo. No tengo elección ni nada por el estilo. —Dio un paso hacia adelante; el dedo corazón de su mano derecha tocaba el pomo del sable—. Voy a donde me reclaman. No vayas a creer que aparezco sin que me inviten. Y ahora, apártate de mi camino.


  —No.


  Otro paso hacia delante. Otro más y estaría dentro del círculo de Monach, la distancia que podía alcanzar con la espada al desenfundar. Durante veinte años le habían entrenado para desenvainar y atacar tan pronto como el enemigo entrara en su círculo, de forma que la acción fuera automática, involuntaria.


  Lo cierto es que no tenía elección.


  —Has sido tú el que ha venido a buscarme —señaló Poldarn con suavidad—. Me has llamado.


  Poldarn levantó el pie y cruzó la circunferencia del círculo invisible. Girar la mano derecha y agarrar con fuerza la empuñadura. Desenfundar. La mano y el pie derecho juntos, traspasar el círculo del enemigo mientras se ataca. Un hermano de la orden que ha sido entrenado para desenfundar no tiene nada que temer sobre la faz de la tierra, no hay nada —ni siquiera un dios— que pueda matarle.


  Poldarn retrocedió y dejó caer el sable, mientras Monach limpiaba la sangre de la hoja; el dios muerto todavía no había caído cuando la base de la espada chasqueó al regresar a la funda. Después se desplomó, salpicando de barro el rostro de Monach. El cuervo desplegó las alas y se alejó despacio, mientras en algún lugar a su espalda el padre Tutor sacudía la cabeza y suspiraba: «Tienes que dejar de hacer estas cosas. Te estás convirtiendo en una carga para la orden. Te dije que lo encontraras, no…».


  Monach abrió los ojos y el sueño desplegó las alas y echó a volar adentrándose en la oscuridad, llevando el recuerdo de lo que había visto bien agarrado en el pico. La vieja se alzaba ante él, golpeándole con el pie.


  —El desayuno —dijo—. Avena frita y queso. Dos cuartos.


  Monach hizo un gesto de conformidad. Odiaba la avena frita. Se encontraba en Cric, así que, a pesar de él, Josequin debía de haber caído. Recordó ese pensamiento y se preguntó qué demonios significaba.
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  Capítulo diez


  



  



  


  Poldarn se despertó después de la pesadilla. Una pesadilla en la que había cuervos y un dios que había hablado con él y un montón de cosas horribles que se alegraba de dejar atrás. Abrió los ojos y vio algo familiar: la rueda trasera de un carro girando sin parar.


  —Ya te has despertado —farfulló el carretero—. Eso es bueno. ¿Sabes?, para ser un guardia de seguridad de primera clase, pasas un montón de tiempo durmiendo. A lo mejor es que los dioses te envían mensajes en sueños.


  Poldarn suspiró. Era una pena que el carretero la hubiera tomado con él tan pronto, teniendo en cuenta que iban a pasar los próximos cuatro días juntos. El resentimiento era comprensible, claro, a él le pagaban tres veces más y el carretero hacía todo el trabajo (se había ofrecido a conducir, pero el carretero se había limitado a responder con una mirada de desconfianza).


  —Lo siento —dijo con suavidad—. Es muy aburrido sentarse aquí sin nada que hacer. Dormir me ayuda a pasar el rato.


  El carretero ahuyentó una avispa con la mano izquierda. —Roncas. Y hablas en sueños. Jamás he conocido a nadie que parloteara tanto. Has dicho un montón de cosas raras.


  —¿De verdad? —Poldarn se incorporó ligeramente—. ¿Qué cosas?


  —No me preguntes. Tengo mejores cosas que hacer que escuchar.


  Error táctico, observó Poldarn; al expresar interés, el carretero se mostraba poco dispuesto a contárselo. No obstante, no era demasiado tarde para variar de estrategia.


  —No te creo —dijo—. Nunca me ha parecido que hablara en sueños.


  —Bueno, por supuesto que no —dijo el carretero—. Piénsalo bien.


  Poldarn movió la cabeza de un lado a otro.


  —Alguien me lo habría dicho —insistió—. Especialmente si de verdad dijera cosas raras.


  —Venga, ya lo creo que era raro —replicó el otro—. Algunas cosas, extrañísimas. Todo sobre guerras y batallas y cadáveres por todas partes, eso, cuando no estás hablando con los dioses. Lo que necesitas es una doble dosis de ruibarbo que te limpie un poco.


  —Pensaba que habías dicho que no estabas escuchando.


  —Y no estaba escuchando. Pero hablabas tan alto que no he podido evitar oír algunos trozos. No porque quisiera, te lo prometo.


  —Ponme un ejemplo —dijo Poldarn—. Si no, pensaré que me estás tomando el pelo.


  El carretero se echo a reír.


  —Tú lo has querido —dijo—. Hasta hace nada has estado parloteando, primero era alguien llamado Ciartan, luego general Cronan, y después el maldito emperador, no te fastidia (yo creo que eso de soñar chaladuras acerca del emperador puede ser traición) y por fin, por si no eso no fuera suficiente, comenzaste a hablar con los dioses. «No, no lo haré», decías… o más bien, gritabas, yo no sabía dónde mirar. Y venga a repetir lo mismo una y otra vez: «No lo haré, no lo haré». Te habría despertado, pero dicen que si despiertas a alguien que está soñando cosas raras, a veces no vuelven en sí. Ya te digo, ha sido más divertido que el teatro.


  Poldarn movió la cabeza con gesto afirmativo.


  —Me alegro de que te gustara. Ojalá pudiera recordar algo yo también. Después de todo, ¿por qué habías de disfrutarlo tu sólo?


  El carretero sacudió la cabeza.


  —Y antes de eso, eras Feron Amathy…, aunque por qué ibas a querer ser un tipo repugnante y sanguinario como ése, sólo Dios lo sabe. Pero ahí estabas tú, dando órdenes: «Quemad las casas», gritabas, «quemad las casas, no dejéis que escapen». No pude evitar oírlo.


  —¿Quién es Feron Amathy?


  El carretero le miró con cara larga.


  —Eso no tiene gracia —dijo—. Hay cosas sobre las que no se debe bromear. La gente puede ofenderse.


  Poldarn suspiró. Estaba empezando a anochecer, y una gran bandada de grajos sobrevolaba sus cabezas en dirección a un lugar poblado de esbeltos alerces.


  —No intentaba hacerme el gracioso —dijo—. En serio, no soy de esta región. Ni siquiera de este lado de la bahía. Y no reconozco el nombre.


  —Estas bromeando.


  —No.


  —Ah. —El carretero le miró de reojo, como si intentara comprobar si tenía un dedo de más en cada mano, ahora que sabía que era forastero—. Supongo que tendría que haberme dado cuenta, por la voz.


  —¿Mi voz?


  —Sí, tu voz. Hablas raro. Bueno, a lo mejor no es raro en tu tierra, pero ya sabes a que me refiero. No hablas normal.


  Poldarn se encogió de hombros. Se recordó a sí mismo que había tomado una resolución: no mostrar más interés.


  —Sea lo que sea —dijo—. ¿quién es Fern Amathy?


  —No es Fern. Feron. Feron Amathy. Está al mando de la compañía independiente más importante a este lado de la bahía. Un auténtico cabrón.


  Compañía independiente; ah, sí, un eufemismo para una banda de mercenarios. Ya había deducido que no eran demasiado populares.


  —¿A qué te refieres? —preguntó.


  —Un cabrón por donde lo mires. Por ejemplo, hay un montón de gente que opina que no son los asaltantes los que van por ahí quemando pueblos y ciudades, sino que es la casa Amathy, y matan a todo el mundo para asegurarse de que no queden testigos que puedan descubrir el juego. No todos los pueblos y ciudades —añadió el carretero después de reflexionar durante un momento—. Es cuando están entre un trabajo y otro; se dedican a ese tipo de cosas cuando no tienen nada que hacer, y culpan de todo a los asaltantes. Como he dicho, unos auténticos mal nacidos.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo Poldarn—, si son ellos realmente.


  —Tiene sentido —replicó el carretero, aunque no abundó en la idea—.Y luego está como trató al general Allectus. Había mucha gente que simpatizaba con el general Allectus; él no era ni la mitad de malo de lo que decían. E incluso aunque no fuera mejor que los demás, no había ninguna necesidad de que Feron Amathy cambiara de bando así, justo en la mitad de la batalla. No fue nada profesional. Quiero decir, antes, si contratabas a una compañía independiente (vale, se trata de una mala decisión independientemente de cómo vayan las cosas en la guerra), al menos podías estar seguro de que no te apuñalarían por la espalda. Ahora, sin embargo, todas hacen lo mismo, y el resultado es que, en vez de terminar rápida y limpiamente, estas malditas y ridículas guerras no se acaban nunca, con un grupo que cambia de bando, luego otro que se pasa al bando contrario, de un lado para otro como dos mulas arando la tierra. Un caos.


  —Me imagino que sí —respondió Poldarn—. Y parece que tienes razón acerca de ese Feron Amathy. Aunque Dios sabe qué estaba haciendo en mi sueño.


  El sol se ocultaba con rapidez, y se estaban introduciendo en una zona de niebla (o neblina o nubes bajas); el efecto de la puesta de sol a través de la bruma era ligeramente perturbador, como si unas gotas de sangre rociaran una, balsa de turbias aguas. Poldarn empezó a ponerse nervioso, aunque no sabía por qué. Su rostro debió de exteriorizarlo, porque al carretero no le pasó desapercibido.


  —¿Qué te pasa? —preguntó con recelo—. ¿Problemas?


  —No lo sé —respondió Poldarn.


  —Pues deberías saberlo, maldita sea, te pagan un montón de dinero por tu afilado instinto. ¿Paramos aquí, regresamos o qué hacemos?


  —He dicho que no lo sé. No veo nada raro. Por si lo quieres saber, no veo nada en absoluto. Alo mejor es solo eso.


  —Quieres decir que te asusta la oscuridad. —El carretero chasqueo los dientes, uno de sus muchos hábitos molestos—. No es suficiente ¿verdad? —dijo con desprecio—. Se supone que eres capaz de oler los problemas antes de que se materialicen, por eso estas aquí. Pues bien, ¿hay o no hay problemas?


  —Te acabo de decir que no lo sé —dijo Poldarn con impaciencia.


  El carretero se incorporó y tiro de las riendas.


  —Se acabó —dijo—, voy a parar aquí mismo. Tú puedes bajar y ver qué ocurre.


  Poldarn no pudo evitar una sonrisa burlona.


  —¿Qué? ¿Y dejarte aquí solo y desamparado? No me pagan para eso.


  —Sí, pero eres tú el que lleva la condenada carta.


  —Sí, pero ellos no lo saben.


  —¿Quién no sabe qué?


  —Regístrame. —Poldarn bajo del carro de un salto y sacó su sombrero de debajo de la lona—. Supongo que me vendrá bien estirar un poco las piernas. ¿Quieres un consejo? Si yo fuera tú, me bajaría de ahí, me agazaparía debajo del carro y me quedaría quieto y sin hacer ningún ruido. Así pensaran que tú también te has ido.


  —¿Quién, por lo que más quieras?


  Poldarn hizo un gesto de indiferencia.


  —Como quieras —dijo—. No digas que no te lo advertí.


  Mascullando todo tipo de cosas hirientes, el carretero dio un salto y desapareció debajo del carro.


  —No te alejes mucho —susurró en un tono demasiado elevado—. Descubre lo que pasa y vuelve inmediatamente, ¿me oyes?


  —¡Chsss! —replicó Poldarn, y se adentro en la niebla.


  La puesta de sol estaba acabando, la última oleada de calor que quedaba en los rescoldos del día, la luz anaranjada y rojiza justa para ver unos metros, hasta que la claridad retrocediera hacia la pared de niebla. No era miedo, decidió Poldarn, más bien una sensación de desasosiego, como si se le estuviera pasando algo importante, relevante y práctico. Tropezó con una piedra y correteó unos pasos sin control antes de recobrar el equilibrio.


  —¿Hola? —llamó una voz de hombre desde algún lugar entre la niebla.


  —Hola —contestó Poldarn—. ¿Dónde está?


  —Aquí —dijo la voz, inútilmente—. ¿Puede ayudarme? Creo que me he roto la pierna.


  Se trataba de una voz atractiva e interesante, aguda, con mucho carácter y un acento que probablemente denotaba alta cuna y gran refinamiento, aunque eso era apenas una suposición.


  —¿Cómo ha sido? —respondió Poldarn, haciendo esfuerzos por establecer de donde procedía la voz.


  —Un maldito faisán me salió de entre los pies y espantó a mi caballo, y el muy miserable me desmontó. Creo que he caído mal, o algo así. —Alegría deliberada ocultando pánico reprimido: sentimientos verdaderos o una buena actuación. Poldarn se aseguró de que tenía la espada en el cinturón y dejó la carretera hacia el lugar desde donde parecía proceder la voz. Cuando calculó que se encontraba cerca, giró en ángulo recto, dio quince pasos y volvió a girar, con la esperanza de no haberse desorientado. La idea, por supuesto, era aparecer detrás del hombre, por si se trataba de una emboscada, pero si metía la pata podría verse metido en un lío mayor que si no se hubiera tomado la molestia.


  Pero no se había equivocado. Delante de él podía distinguir la silueta de un hombre sentado de espaldas, con las piernas estiradas en una posición que parecía de lo más incómoda y que no podía ser voluntaria. Unos pasos más y vería a un caballo pastando a unos metros de distancia. Eso era todo por el momento. Esperó, preguntándose de donde procedían todos esos instintos, observando y escuchando cualquier cosa que pudiera indicar que él y el hombre de la pierna rota no estaban solos.


  Cuando se convenció todo lo posible dentro de lo razonable, se aproximó uno o dos pasos, asegurándose de que el tronco de un alto y delgado árbol se interpusiera entre los dos (de forma que él pudiera ver la cara del hombre sin ser visto) y se aclaró la garganta.


  El hombre dio un respingo, hizo un mal movimiento con la pierna y aulló de dolor.


  —Maldita sea —dijo—, girando la cabeza, ¿dónde está?


  —Estaba hablando con usted hace un instante —dijo Poldarn.


  —Sí, pero estaba…, ah, ya entiendo. Un tipo precavido, ¿eh? Acérquese para que pueda verle.


  Poldarn echó otra ojeada desde el árbol. El hombre era mayor de lo que había pensado, cuarenta y tantos, casi cincuenta a juzgar por las canas que tenía sobre las orejas, asombrosamente guapo de todas formas, de un modo algo infantil, con facciones marcadas y afiladas y enormes ojos marrones. Estaba además generosamente cubierto de barro, parecía bastante inofensivo y Poldarn estaba casi seguro de que se encontraba solo, así que salió de detrás del árbol y avanzo hacia él.


  —Oh, maldita sea —dijo el desconocido, clavándole la mirada y alterándose de inmediato la expresión de su rostro—. Por lo que más quieras, ¿qué estás haciendo tú aquí? ¿Estás loco o qué?


  Bien pensado, decidió Poldarn, habría preferido que el hombre se hubiera incorporado de un salto y hubiera sacado un cuchillo. Le sorprendió su propia reacción. Lo que realmente deseaba era darse la vuelta y echar a correr, y no podía entender por qué, pero el impulso era tan poderoso que le resultaba difícil de combatir.


  —Me conoce —dijo.


  —Creía que sí —replicó el hombre—. Quiero decir, estoy acostumbrado a tus estúpidas bromitas pero ésta es demasiado, incluso para ti. ¿Tienes la menor idea de lo que me harán si nos ven juntos? Si tú deseas morir, no hay problema. Simplemente déjame a mí al margen. Estoy asqueado y harto de sacarte de líos cada vez que se te mete en la cabeza hacer algo estúpido.


  —No, de verdad —dijo Poldarn (y sintió una enorme carga sobre su pecho, tan pesada que apenas le permitía respirar)—. No lo comprende.


  El extraño miraba a su alrededor.


  —Esta es la última vez ¿entendido? —dijo airado—. En serio. Por Dios bendito, cualquiera con medio cerebro habría pillado la indirecta a estas alturas. No sé —continuo, sacudiendo la cabeza de un modo elocuente—, alguien ahí arriba debe de odiarme. Todo da vueltas y más vueltas, como la rueda de un molino. Primero, me encuentro con la mierda hasta el cuello, custodiado, dirigiéndome hacia Torcea para una larga charla con mi querido primo. De repente, las cosas empiezan a mejorar; una pequeña suma de dinero cambia de manos, logro zafarme de ellos y de nuevo estoy de camino a casa; luego el maldito faisán, y aquí me tienes, tendido y con una pierna rota.


  Y por si eso no fuera suficiente, apareces tú. —Pareció ocurrírsele algo—. Una gran coincidencia —añadió—, aunque supongo que hasta podrías haber preparado lo del faisán. No, seguramente me estoy obsesionando, pero claro, en lo que a ti respecta, los parámetros normales no parecen ser de aplicación por algún motivo. Qué ve ella en ti, no tengo la menor idea. —Se frotó la barbilla, meditando sobre algo, y pareció llegar a una conclusión—. Mira, puedo conseguir que traspases la línea de los soldados, siempre que tú te estés calladito. Eso suponiendo que ninguno conozca tu aspecto, aunque quizá tengamos suerte. ¿Estás sólo?


  —No —dijo Poldarn. Algo tan sencillo como mantenerse inmóvil le suponía un esfuerzo casi insoportable; se acababa de dar cuenta del temor que sentía. Hasta ese momento había estado demasiado preocupado para darse cuenta. Pero el miedo estaba ahí, sin ninguna duda, comenzando a manar y a invadirlo todo (igual que con un corte profundo: un segundo o dos después del impacto, la carne está dormida y parece que no ocurre nada, luego aparece la sangre y de repente empiezas a ver claro dónde están tus prioridades).


  Primero salgamos de ésta con vida, decidió Poldarn. Lo demás puede esperar.


  —Escuche —dijo—, sólo soy un recadero; llevamos un montón de cosas a la ciudad. —(Por supuesto, podría simplemente dejar al hombre allí tendido y marcharse, y su instinto le rogaba que lo hiciera. En caso de peligro, sería lo más sencillo y lo más seguro. Es lo que haría un hombre sensato, sin dudarlo un instante. Pero eso dejaba la cuestión de quién se suponía que iba a ser rescatado, y en ese punto parecían existir ciertas dudas)—. ¿Podría hacer el favor de decirme que pasa aquí?


  —Oh, déjalo ya ¿vale? —El desconocido le miró como si estuviera loco—. Estoy harto. Solo Dios sabe por qué se me ocurrió enredarme con un lunático como tú. Si por mi fuera, haría que los soldados te mataran ahora mismo; les diría que eres un asaltante de caminos o algo así, solo para librarme de ti. —Suspiró—. Pero no puedo hacerlo, ella nunca me lo perdonaría. De acuerdo; ahora no abras la boca y haré lo que pueda para que salgamos de este lío. ¿Quién está contigo?


  Poldarn se encogió de hombros.


  —Es un carretero de la casa Falx. Se llama Gotto. Es todo lo que se de él.


  —La casa Falx. —El hombre cerró los ojos—. Esto se pone cada vez mejor. ¿No puedes rebanarle el pescuezo sin más y tirarlo por ahí? No, olvídalo, sería demasiado arriesgado. Seguro que Falx Roisin lo descubriría todo.


  Por lo poco que conocía a su patrón, Poldarn dudaba que así fuera, pero claro, ¿qué sabía él?


  —¿Estás seguro de que no sabe quién eres? —prosiguió el desconocido—. Eh, ¿es que he dicho algo gracioso?


  Poldarn movió la cabeza de un lado a otro.


  —Lo siento. Si usted escuchara…


  —No. Ya te escuché la última vez y mírame. ¿Has dicho que tienes un carro?


  —Sí.


  El extraño frunció el ceño.


  —Bueno, no está mal después de todo. ¿Sabes?, quizá haya una forma de salir de esta. Si pudiéramos traspasar la línea de soldados sin que me vieran…, bueno, podría funcionar bastante bien. Sigues siendo un lunático que habría que aplastar, pero tal vez lo consigamos. ¿Estás seguro de que el carretero no sabe nada? —Levantó la cabeza bruscamente—. Cierra el pico —murmuró—, viene alguien. Lo siento —prosiguió, cambiando sin esfuerzo el tono de voz y utilizando de nuevo ese encantador acento—, no son formas de saludar a una persona que viene a salvarme. Por favor, discúlpeme, no estoy acostumbrado a los infortunios, me sacan de quicio.


  Poldarn echó una ojeada y vio que el carretero estaba detrás de un árbol observándolos. No le había oído acercarse, así que, o la perplejidad le estaba dejando sordo o el desconocido tenía un oído finísimo.


  —¿Quién es éste? —preguntó el carretero. No estaba lo suficientemente cerca para ver la cara del hombre; se mantenía a distancia, ligeramente fuera del alcance, como un astuto grajo dando vueltas al comedero.


  —Me he caído del caballo —dijo el extraño— y me he roto la maldita pierna. Me preguntaba si podrían llevarme hasta Mael. Si es que les pilla de camino, claro.


  El carretero salió de su árbol, irradiando curiosidad como el brasero de un vigilante.


  —No sé qué decir. Se supone que no…


  —Por supuesto, podría recompensarlos.


  El carretero se detuvo en seco.


  —No sé —repitió—. Tengo que pensar en mi trabajo.


  —Cabalgar todo ese trecho con una pierna rota no sería nada agradable —dijo Poldarn, principalmente para romper el silencio antes de que le ahogara—. Supongo que será mejor que venga con nosotros.


  El rostro del hombre fue la viva estampa del alivio.


  —Es muy amable de su parte —dijo.


  Poldarn hizo una mueca de indiferencia.


  —De cualquier manera, vamos en esa dirección —dijo, colocándose detrás del caído, de tal forma que el hombre no podía girarse y mirarle a la cara sin lastimarse gravemente. Se preguntaba si estaba haciendo lo correcto, pero sencillamente no contaba con suficientes hechos para juzgar la situación. Soldados, había dicho el desconocido, y peligro y riesgo por todas partes. En lo tocante a él, decidió Poldarn, habría deseado estar en otra parte. Aquí llegaba el pasado, de visita, como uno de los parientes menos apreciados presentándose sin avisar en el peor de los momentos. Envidiaba la facilidad con la que el desconocido había mudado de expresión, y se preguntó si era algo que pudiera aprenderse con la práctica —como la habilidad con las armas—, o si se nacía con ella, como la aptitud para descubrir agua con una ramita o para leer la mente. Deseaba poder hacer algo así; caminar sobre la superficie de la complejidad, como se desliza una mosca sobre una balsa.


  Se agachó, tiró de la mano del hombre hasta ponerle en pie sobre la pierna sana y le cogió antes de que perdiera el equilibrio. Deslizó el brazo del extraño sobre su hombro.


  —Con paso firme y seguro —dijo—. El carro no está lejos. Gotto, échame una mano.


  La neblina se disipó tan pronto hubieron salido de las tierras altas, pero estaba oscuro y la carretera aparecía blanda y llena de baches, y el humor del carretero no parecía mejorar.


  —Al diablo con todo —dijo, después de que una sacudida estuviera a punto de romper el eje e hiciera aullar de dolor al forastero—. Lo mejor es que paremos y pasemos aquí la noche. Faltan por lo menos dos horas más para llegar a Vauc Dosime y ya estoy harto.


  No parecía tener mucho sentido discutir, aunque, como señaló Poldarn (solo para incordiar), no tenían nada para comer, ni nada con qué encender un fuego. El carretero no se molestó en responder, así que probablemente aquello le importaba un bledo. Poldarn también podría haber resaltado que solo contaban con una manta, concretamente la que tenía el carretero bajo su trasero, pero le pareció que aquello podría llevar a una situación violenta y desagradable, así que lo dejó correr. Siempre quedaba la lona del carro (aunque, después del último chaparrón, todavía albergaba unos dos litros de agua entre sus pliegues) y su abrigo, ahora bien, se sentía obligado a ofrecérselo al desconocido.


  —No, estoy bien, de verdad —respondió el forastero—. Ya les he causado suficientes molestias.


  Poldarn sacudió la cabeza.


  —Coja el maldito abrigo —dijo.


  El hombre sonrió y aceptó.


  —Si insiste.


  —Se lo he ofrecido, ¿no? —rebuscó en su cartera buscando la petaca de licor que Eolla le había aconsejado no olvidar nunca y se la ofreció también. Al hacerlo, observó que el carretero miraba a ambos de reojo. Se sintió totalmente al descubierto; el silencio era antinatural, inapropiado para un rescate, una buena obra. La situación pedía a gritos una pequeña conversación.


  —¿Tiene amigos en Mael que puedan hacerse cargo de usted? —preguntó.


  —No, pero no importa, —El hombre se detuvo, buscando la palabra exacta—. La gente con la que estoy tiene un centro allí, alojamiento para mensajeros y viajeros, ese tipo de cosas. No hay ningún problema.


  —Parece un negocio bastante bueno —dijo Poldarn— ¿Comercio? ¿Banca?


  —Más o menos —replicó el hombre con calma—. ¿Y usted?


  —Estamos en el negocio del pescado y las salchichas.—respondió Poldarn—Típico de nuestra suerte vernos aquí, claro. Si estuviéramos haciendo el camino de vuelta, llevaríamos un cargamento de atún y morcillas, por no mencionar un par de tarros de cerveza de Mael.


  —Típico de mi suerte también, haberme perdido la invitación. Pero así es, no siempre es uno dueño de su suerte.


  —Supongo que no —dijo Poldarn—. Bueno, duerma un poco si puede. Mañana tendremos que recuperar el tiempo perdido, así que no será demasiado agradable.


  A juzgar por el sonido de su respiración, el forastero no tuvo ningún problema en quedarse dormido; asombroso, si era verdad lo que había dicho acerca del peligro que corrían. Poldarn, sin embargo, no pudo pegar ojo. Se levantó el cuello para cubrir la barbilla y estiró las mangas todo lo que pudo, pero no sirvió de mucho. La noche era fría, aunque no lloviera, y duraba bastante más de lo necesario.


  Unas tres horas antes del amanecer, según cálculos de Poldarn, estaba meditando acerca de su excepcionalmente amplio conocimiento de idiomas y dialectos y de sus implicaciones, cuando le sobresaltó lo que pensó que podría ser el sonido de alguien tosiendo a una buena distancia en la dirección en que habían llegado. Estuvo escuchando durante un rato, pero ya no volvió a oír nada, y lo mismo podría haber sido un zorro que un ser humano. No obstante, se incorporó lo suficiente para poder alcanzar su espada en caso de necesidad. Contra toda lógica, ahora estaba empezando a adormilarse, aunque no alcanzaba siquiera a verse el dorso de la mano, sabía que si cerraba los ojos, aunque sólo fuera un momento, no tardaría ni un segundo en dormirse. Levantó la cabeza y la sacudió; eso ayudo algo pero por poco tiempo.


  Había llegado a la conclusión de que era fruto de su imaginación, azuzada por el adornado relato de Falx Roisill acerca de lo ocurrido a sus predecesores y por los oscuros comentarios del forastero sobre a soldados (a quienes debían sortear sin ser vistos, teniendo en cuenta que sus vidas dependían de ello), cuando oyó lo que sin duda era el sonido de dos piezas de metal chirriando al chocar, como el borde de un escudo contra un quijote, o la funda de una espada contra una espinillera. Mantuvo la respiración y le dio un codazo en la espalda al carretero.


  —Despierta —le susurró.


  —Vete a la mierda —masculló el carretero.


  La segunda vez le arreó bastante más fuerte, y el carretero se incorporó con un escalofrío.


  —¿Qué diablos…?


  —Calla.—Algo en su voz debió de impresionarle, porque hizo lo que le ordenaba por primera vez desde que trabajaban juntos—. Viene alguien.


  —¿Y qué? —farfulló—. Esto es una carretera. En las carreteras hay gente, así es la vida.


  —¡Chsss! —Esta vez era un crujido; una bota tiesa, quizás, o el movimiento de aligerar peso del cinturón. El carretero también lo oyó. Poldarn pudo sentir el ligero balanceo del carro cuando el otro saltó en su asiento y comenzó a rebuscar en la bolsa en la que tenía la espada. Eso le dio una idea. Con toda la delicadeza de la que fue capaz, para que el carretero no supiera que se había marchado, se deslizó por el lateral del carro y se dejó caer en el suelo ayudándose con las puntas de los pies. Caminó de puntillas (la forma más silenciosa, ¿cómo sabia eso?) hacia donde calculó que se encontraba la puerta trasera, estirando la mano izquierda y guiándose mediante el tacto; luego se detuvo y elaboró un esquema mental, señalando los puntos estratégicos y las distancias relevantes. Casi había acabado dicha tarea cuando se acordó del caballo del forastero, al que, por alguna razón, el carretero había atado en la parte trasera del carro, separado de los suyos. Añadió el dato al diagrama de su mente, por si resultaba de importancia más tarde.


  Eran dos, por lo menos. Oyó una tos sorda en algún lugar delante de él y el crujido de una tela a su derecha. Exasperante, ¿por qué no se quedaban en la carretera? La única razón que se le ocurría era que sabían dónde se encontraba el carro y querían acercarse sigilosamente para rodearlo, de lo que se deducía que no serían amistosos. Eso pasaba en todo el mundo, se preguntaba, y en ese caso, ¿cómo narices podía seguir habitado?


  Alguien se cruzó con él, apenas a unos centímetros, y entró en su círculo. Con mucho esfuerzo, consiguió mantener la mano alejada de la empuñadura de la espada, limitándose a colocar la punta del pie detrás de la rodilla del hombre y a empujarle. Oyó como caía, se imaginó dónde podía tener el cuello y con suavidad le pisó con el costado del pie. A juzgar por el tacto, había calculado bastante bien.


  —¡Chsss! —cuchicheó. Luego esperó para ver que ocurría después.


  —Gian —llamó alguien—. ¿Estás bien?


  Gian fue sensato y no respondió. Su amigo repitió la pregunta, y algunos otros ruidos apenas perceptibles le indicaron a Poldarn que uno —o más— de los intrusos invisibles se dirigía hacia él. Eso era lo que él deseaba que ocurriera, pero se dio cuenta de que no lo había calculado bien; en un principio lo de bajar del carro era para evitar estar en un sitio donde cualquiera pudiera encontrarle, para sentirse libre en la oscuridad. Ahora les había hecho saber cuál era su posición y les había invitado a aproximarse. Por supuesto, contaba con la ventaja de tener un rehén, pero ellos no lo sabían.


  —Quedaos donde estáis —gritó— o le romperé el cuello.


  (Vale. Si obedecen, lo único que tenemos que hacer es quedarnos quietos hasta que amanezca. Pan comido.)


  —¿Quién anda ahí? —gritó otra voz.


  —Usted primero —replicó Poldarn—. ¿Quiénes sois, cuántos sois y qué hacéis deslizándoos a hurtadillas en la oscuridad?


  Gian se escurrió ligeramente debajo de su pie; un poco de presión adicional lo solucionó en un periquete.


  —Soy el capitán Olens de la caballería nacional —dijo la voz con seguridad—, segundo regimiento, quinto destacamento, decimoséptimo escuadrón, cuadragésima tercera sección. ¿Quién diablos es usted?


  Poldarn esbozó una sonrisa.


  —Nadie importante —respondió—, pero tengo el cuello de su amigo bajo mi pie, y si alguien hace algo que no me gusta, lo mato. ¿Entendido?


  —Entendido —dijo nervioso el capitan Olens.


  —Estupendo. —Poldarn volvió la cabeza hacia donde pensaba que estaba el carro—. Gotto —gritó, esperando que el carretero todavía estuviera allí, vivo y despierto—, Gotto, ¿estás ahí?


  —Si —respondió el carretero—. ¿Qué demonios ocurre?


  Poldarn se paró a escuchar, luego contesto:


  —Ni idea. Enciende la lámpara y lo descubriremos.


  Ahora venia la parte difícil. Se agachó —intentando no perder el equilibrio y darle a Gian la oportunidad de escapar o atacar—, sacó la espada con suavidad de la funda con la mano derecha y buscó el cabello de Gian con la izquierda. Enrolló un rizo entre los dedos a modo de asa.


  —¡Chsss! —repitió en voz muy baja, mientras retiraba el pie del cuello de Gian y le tiraba del pelo a medida que se iba incorporando. Gian se puso de pie con él; Poldarn dejó que el prisionero sintiera el filo de la espada en el cuello. Luego le empujó hacia delante. El desastre sería chocar con alguien; el éxito, alcanzar la parte trasera del carro sin soltar ni matar a Gian.


  Para su sorpresa, consiguió lo que se proponía sin serias complicaciones.


  La clave, dedujo, era el caballo del forastero. Lo localizó al chocar suavemente con él, entonces hizo que ambos se colocaran en el hueco que quedaba entre el caballo y el carro, de forma que el animal les sirviera de protección. Unos dos segundos después, estaba en posición. La lámpara de Gotto le alumbró.


  —A mi no, idiota —susurró—. Baja del carro y camina en línea recta. —Por una vez el carretero hizo lo que le ordenaba sin rechistar—.Vale, —dijo— para ahí. Bien, los demás, caminad hacia la lámpara y deteneos donde pueda veros.


  (Alegoría, pensó; en la oscuridad no eres nadie, o eres quien dices que eres. Con toda la práctica que he tenido últimamente, debería saber bien esto.)


  Un rostro apareció en el resplandor del farol. Era joven y redondeado, coronado con un puñado de oscuros rizos.


  —Soy el capitán Olens —dijo—. No queremos hacerles daño —añadió, palabras que no agradaron a Poldarn—. Y ahora ¿Quién carajo es usted?


  —Olens —dijo otra voz—, ¿eres tú?


  (Esa voz, se percató Poldarn, era la del forastero, el hombre de la pierna rota. Eso podía ser bueno o malo, según el contexto y el punto de vista general.)


  —¿Señor?


  —Olens, payaso de mierda. —Ah. Ahora nos entendemos—. ¿Puedes parar de pavonearte y dejar a esta gente en paz? Están con nosotros.


  —Señor —respondió el capitán Olens con amargura—. De acuerdo, romped filas, aquí. Señor —continuo—, el sargento Gian…


  —¿Qué? Ah, sí. Perdone, pero ¿le importaría soltarle? Son…—Una pausa muy larga, como si el extraño estuviera decidiendo algo—. Bueno, los conozco, no van a hacernos daño.


  Poldarn lo pensó. El problema es que las personas no llevan su descripción escrita en la frente: amigo, buen tipo, traidor, asesino, salvador. Dependiendo de la decisión que hubiera tomado el desconocido, liberar al rehén podría resultar un triste y fatal error. Por otra parte, comenzaba a tener calambres en el brazo que sujetaba la espada. Soltó el pelo de Gian, apoyó la mano izquierda entre las protecciones de sus hombros y le empujó. Después le siguió, acercándose a la lámpara.


  Ahí estaba Gotto, a un lado del farol; en el otro lado, cuatro rostros, a los que inmediatamente se unió un quinto.


  —Disculpe —dijo el extraño de la pierna rota—, pero si pudiera usted acercar la luz, el capitán Olens vería que soy yo y quizá consiguiéramos tranquilizarnos un poco.


  Hasta Gotto se dio cuenta de la sensatez de tales palabras. Poldarn se acercó, cuidando de no entrar en el círculo iluminado, resuelto a no ser nadie y estar en ninguna parte todo el tiempo posible.


  —Olens —dijo el hombre de la pierna rota, ¿dónde diablos te habías metido? He estado una hora tendido en una zanja entre la niebla con la pierna rota. Si no hubiera sido por ellos…


  —Señor —replicó el capitán Olens. Tenía la habilidad de dotar a esa palabra de todos los significados posibles de la lengua—. Creo que después de separarnos, le dejamos atrás por la niebla.


  Luego nos dimos cuenta de que no estaba con nosotros y retrocedimos; di la orden de rastrear el terreno a ambos lados de la carretera centímetro a centímetro, por si se había caído y había perdido el conocimiento, o… —Ligera pausa—. O algo así.


  —Idiota. —A Poldarn el hombre de la pierna rota no le parecía precisamente de los benevolentes—. Bueno, no podemos hacer nada hasta que amanezca. Supongo que lo mejor será que durmáis un poco, tú y tus hombres. Sugiero que debajo del carro.


  —Señor.


  Se dio la vuelta buscando a Poldarn.


  —Oiga —llamó—, ya puede regresar, no hay problema.


  Poldarn meditó un instante antes de contestar.


  —Un momento. Primero, imaginemos que me cuenta qué demonios es todo esto y quiénes son estos payasos.


  El otro hombre sonrió.


  —Supongo que ya es hora —dijo—. De acuerdo. Me llamo Tazencius…, príncipe Tazencius, si quiere ser formal y todo eso, aunque por mí no hace falta. Se supone que estos hombres son mis escoltas; lo que, por cierto, debería significar —añadió elevando un tanto la voz—, que me rescatan de las garras de la muerte, y no al revés.


  Poldarn suspiró.


  —Vale —dijo—, ése es su nombre. Ahora ¿quién es usted?


  —Venga, ¡por el amor de Dios! —Tazencius miró a Poldarn a los ojos y movió la cabeza lentamente de un lado a otro, la viva estampa de un hombre al que se le ha agotado la paciencia hace tiempo y conserva un recuerdo borroso de como es tratar con gente normal y racional—. Lo siento —dijo—, no debería haber supuesto que sabía quién era. Soy primo tercero del emperador, más concretamente, soy el prefecto imperial de Mael Bohec…, por consiguiente, el magnífico aunque completamente inservible guardia de honor.


  Poldarn se dio la vuelta de nuevo.


  —Gotto —dijo—, ¿has oído hablar de… como era su nombre?


  —Tazencius.


  —Por supuesto que sí, imbécil —replicó Gotto—. ¿Pero cómo sabemos que es usted? Quiero decir, yo podría ponerme un cazo sobre la cabeza y llamarme a mi mismo el Dios de los Pastelillos Cocidos, no significaría nada, podría estar mintiendo.


  Tazencius esbozó una sonrisa, bastante más cálida de lo que merecía la gracia.


  —Tiene razón. Sin embargo, ya que estabais dispuestos a auxiliarme cuando era simplemente un necio que se había caído del caballo, espero que no cambiéis de idea ahora que existe al menos una posibilidad de que yo sea rico y famoso.


  Gotto puso cara pensativa.


  —No sé —dijo—. Creo que si realmente fuera Tazeneius, a estas alturas sus guardias ya habrían requisado el carro.


  —Bueno, imagino que incluso el capitán Olens sabe cuándo ha hecho suficiente daño en una noche —replicó Tazencius—. Después de todo, el carro no va a andar más deprisa aunque por un día se convirtiera en propiedad del gobierno. La única diferencia sería que habría molestado a dos desconocidos que se habían apartado de su camino para ayudarme.


  El carretero arrugo el ceño.


  —Aún así, pienso…


  —Gotto —le interrumpió Poldarn—, cierra el pico. En cuanto usted —prosiguió—, ¿y sus hombres? Le oí decir al oficial que eran de caballería o algo así. Así que ¿dónde están los caballos?


  Esta vez fue Tazencius el que arrugó la frente.


  —¿Sabe? —dijo—, es una buena pregunta. No lo había pensado. Los tenían la última vez que los vi. Capitan Olens —llamó—, ¿ha oído eso?


  —Señor —replicó una voz amortiguada por los tablones del carro—. En cuanto nos dimos cuenta de que había desaparecido, los dejé allí mismo, con el cabo Vestens, para poder peinar la zona en su busca. Estaba demasiado oscuro para andar a caballo.


  —Tiene sentido —admitió Poldarn—. Bueno, lo mejor será que descansemos un poco. Lo principal —prosiguió, con la vista fija en Tazencius— es que no se me ocurre ningún motivo por el que usted o su gente quiera cortarnos el cuello, así que confiaré en que no lo harán. ¿De acuerdo?


  Por supuesto, Poldarn no tenía intención de dormir, aunque hubiera tenido sueño. A juzgar por el sonido de su respiración, Tazencius y su escolta (y Gotto, por lo que le tocaba) se durmieron con bastante facilidad y rapidez, pero él no pensaba confiar en su juicio en ese punto, ni en otros. Sería todo mucho más sencillo, imaginó, cuando amaneciera y el mundo recobrara su memoria. Pactar en el anonimato y confiar en la oscuridad no son formas de hacer negocios.


  Sin embargo, no podía evitar preguntarse algunas cosas (y era esa hora de la madrugada en la que las perspectivas suelen ser diferentes): primero el capellán Cleapho, escapando (presumiblemente había escapado) de una emboscada por los pelos; ahora este Tazencius, a quien Cleapho había mencionado (y que había resultado ser prefecto de Mael Bohec, significara lo que significara), vagando entre la niebla con una escolta bastante exigua, no había duda, para un hombre importante (suponiendo que los prefectos fueran tan importantes como sonaban); añade toda la gama de soldados, el incendio de Josequin…; todo tipo de inquietudes, sobresaltos y coincidencias siguiéndole como un perro a un carnicero…


  (Este hombre que se hacía llamar príncipe Tazencius, relacionado con el mismo emperador, que creía que estaban los dos encadenados sin remedio por algún vínculo secreto de culpa y temor… Primero el capellán del emperador, ahora su primo, afirmando ser sus compañeros de conspiración en alguna desesperada empresa. Poldarn apretó las uñas en la palma de la mano. Lo había intentado con explicaciones y preguntas, quizá fuera hora de pillar la indirecta. El cerdo no se detiene para preguntarle al carnicero por que han dejado abiertas las puertas del matadero.)


  Bostezó. Bien pensado, se había encontrado mejor en la oscuridad con el cuello de un extraño bajo su bota. De esa forma, al menos había disfrutado de cierto control, y había sido invisible ante los ojos de los demás. Estaba claro que lo de ser nadie en ningún sitio tenía muchas ventajas, al menos a corto plazo.


  Más tarde, a pesar de la situación y de sus propios deseos, se durmió. Si soñó, no recordaba nada cuando se despertó, o quizá cualquier resto de recuerdo que hubiera podido tener en la mente se esfumo al abrir los ojos y contemplar la escena…


  Gotto, todavía perfectamente sentado en la caja, pero con la cabeza echada hacia atrás sobre sus hombreras, el cuello rebanado hasta el hueso, la sangre todavía refulgiendo sobre las fibras de su abrigo. Ni rastro de nadie más, ni caballos, tan sólo él, un cadáver y —como no, inevitablemente— dos cuervos que desplegaron sus alas irritados cuando interrumpió su tarea.
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  Capítulo once


  


  


  


  La carta seguía allí, igual que su espada. Bajó del carro de un salto y trató de adivinar la dirección que habían tomado por las huellas de los cascos de los caballos sobre el barro, pero sólo encontró un lío de huellas susceptible de interpretaciones diversas. Oteó a la izquierda y a la derecha de la carretera, arriba y abajo; dos posibilidades, otra vez aquel viejo juego. Al menos esta vez había algo que le motivaba: la carta, un trabajo que hacer, su compromiso con la casa Falx, su confianza en él… Le importaba un carajo la casa Falx, pero para variar era agradable tener alguna razón para hacer algo. Entonces, hacia Mael Bohec. Fácil.


  Después de caminar durante un par de horas, vislumbró a tres hombres a caballo que se dirigían hacia él. Otra vez no, pensó, pero cuando estuvieron lo suficientemente cerca para poder ver algo más que su contorno, se relajó. Había un hombre corpulento de mediana edad con una capa roja y un ancho sombrero de fieltro negro y otros dos más jóvenes vestidos con algo menos de lujo, que, casi seguro, eran sus hijos. El de más edad guiaba un caballo de carga, sin carga (así que era probable que estuvieran regresando a casa).


  —Disculpe —dijo—, ¿podría comprarle el caballo?


  Eso capto su atención. El de la capa roja se presentó con el nombre de Cobo Istin. Los otros dos eran Cobo no sé qué y Cobo no sé cuántos; Poldarn no entendió sus nombres, pero le dio la impresión de que no se había perdido gran cosa. «Sí», dijo Cobo Istin, tal vez considerara la idea, siempre que el precio fuera adecuado. (Era un caballo bastante deprimente; no hacía falta ser muy listo para imaginar la cara de alegría perpleja de su esposa cuando su marido atravesara el umbral y anunciara: «¿Sabes qué? ¡He vendido a Dobbin!».) Cuando Poldarn le ofreció treinta cuartos, dijo «Si» Sin apenas pensarlo, y su mano se extendió como la lengua de un lagarto para coger el dinero.


  —No tenemos otros arreos —añadió Cobo Istin con voz lastimera tan pronto como sus dedos se hubieron cerrado alrededor de las monedas—. Si no le habríamos…


  —No pasa nada —replicó Poldarn—. Puedo hacer una especie de freno con el cabestro.


  La expresión de su mirada alertó a Cobo de que el cabestro estaba incluido en el precio. Cobo dejo pasar la oportunidad, exhibiendo tan sólo un leve temblor en la comisura de su boca.


  —A propósito —prosiguió Poldarn—, ¿vais a Sansory?


  —Eso es.


  —Bien. Quiero que me hagáis un favor. Más o menos a una hora de aquí, encontraréis un carro con un cadáver. Cuando lleguéis a Sansory, enviad a alguien a la casa Falx y decídselo; es su carro y su cadáver. Yo no puedo ir. Tengo cosas que hacer.


  Cobo Istin le miró como diciendo: sabía que era demasiado bonito para ser verdad.


  —Eh, un momento —dijo.


  —Vale —suspiró Poldarn—. No lo haga si no quiere. Pero Falx Roisill normalmente paga el diez por ciento de rescate cuando alguien le ayuda a recuperar sus cosas. Suponía que lo sabía.


  Dejó a Cobo Istin dividido entre la perspectiva de más dinero fácil y la amenaza de mezclarse en el asunto. Poldarn se sintió un poco culpable por haberle arruinado el día, y deseó que Falx Roisin no tuviera una reacción demasiado escandalosa si Cobo finalmente se presentaba ante la puerta pidiendo dinero.


  Gotto había mencionado algo acerca de una aldea con una posada y otros servicios de la sociedad civilizada a un día de Mael. Como el caballo resultó ser bastante menos deprimente de lo que había aparentado en un primer momento, Poldarn llegó al lugar justo antes del atardecer. La posada no fue difícil de encontrar (era el primer edificio con el que se topo y tenía la palabra POSADA escrita con letras grandes en un cartel que colgaba sobre la puerta) y el posadero se mostro encantado de recibirle y de aceptar su dinero. Como destello de un modo de vida totalmente distinto, en el que las cosas acostumbraban a salir bien y las personas solían seguir vivas a la mañana siguiente, le resultó todo dolorosamente encantador.


  Cuando se despertó estaba lloviendo, pero en todo el día no le sucedió nada horrible, ni siquiera algo inusual, y alcanzó Mael Bohec a la caída de la tarde. Esperaba encontrarse con otra Sansory…, quizás un poco más grande, un poco más limpia, pero básicamente el mismo tipo de ciudad. Si la realidad del lugar le provocó una agradable sorpresa o un fuerte impacto, no lo tuvo claro durante algún tiempo.


  Mael Bohec comenzaba a unos tres o cuatro kilómetros de los muros y las puertas de la ciudad, en el punto en el que la alta y ondulada llanura caía hacia el valle del río. Después se enteró de que al lugar se le conocía con el nombre de El Nido de Cuervo, por las plataformas de vigía de los barcos. Desde allí se divisaba el río hasta el lugar en el que torcía a los pies de Streya, la cadena de altos montes con desnudas cimas que separaba el valle de Mael de Weal y la zona del oeste, más favorecida. Lo primero que le llamó la atención fue la asombrosa precisión de las carreteras, muros y setos de la densa zona verde que aparecía entre él y la ciudad. Se extendían kilómetros y kilómetros en perfecta línea recta, como marcas grabadas por un diestro artesano en una placa de bronce. Los campos y las parcelas y los pequeños bosques que conformaban el damero parecían ser exactamente de idéntico tamaño y estar distribuidos siguiendo un orden…: cinco campos hacia abajo y se llegaba a un sendero bordeado por un seto, cinco campos hacia un lado y se desembocaba en un canal de riego; cada quince parcelas, una carretera, cada treinta parcelas por la carretera, un edificio; en diagonal, cada tres parcelas una en barbecho y cada doce, un bosque. En el centro del tablero aparecía el cuadrado perfecto de la ciudad, con una puerta en el centro de cada muralla, flanqueada por dos torres hexagonales idénticas y una gran torre cuadrada en cada esquina. Hasta el río corría en línea recta y se integraba en el diseño para no ofender la regularidad o la simetría, ya que en la zona norte aparecía equilibrado por una carretera y una ancha hilera de árboles. Quienquiera que hubiera diseñado el lugar —no pudo evitar pensar Poldarn—, no trazaría una curva ni para salvar su vida.


  A medida que descendía por la pendiente iba perdiendo de vista el dibujo y, por supuesto, era absolutamente imposible de apreciar cuando alcanzó la llanura, punto en el que las tierras llanas de ambos lados de la carretera se hicieron invisibles y no había nada que ver excepto la hilera de árboles a su izquierda y los borrosos y desdibujados montes a su derecha. Lo único que podía hacer era mantener el diseñe en la cabeza y creer en lo que había visto, confiando en su memoria a pesar de lo improbable de los recuerdos.


  Se acordó del ramal perpendicular que partía de la carretera y que conducía directamente a la puerta norte. Llegado el momento, tomó el desvío y se encontró el muro de la ciudad, que se alzaba a unos dos kilómetros de allí, con las dos torres cuadradas en los extremos y la puerta en el centro. Un ciego podría haber caminado desde la intersección hasta la puerta sin temor a extraviarse, siempre que pudiera andar en línea recta y suponiendo que nadie le hiciera tropezar o le atropellara.


  Eso era mucho suponer. El camino estaba repleto de gente… a pie, a caballo o en carros y carromatos. Por el lado derecho todo el mundo se dirigía hacia la ciudad; por el izquierdo todos venían de allí, así que cualquiera que fuera le suficientemente idiota e intentara circular por el medio sería cortado limpiamente en dos, como con una podadera. Casi todos, tanto los que iban como los que volvían, eran hombres, la mayoría transportaba algo o guiaba mulas de carga o conducía carros con amplias cajas y altos laterales —cargados o no—, todos trabajando, todos conscientes de adónde iban y qué estaban haciendo. Resultaba extraño, cómico, maravilloso, intimidatorio y en absoluto parecido a Sansory.


  Tardó cerca de una hora en recorrer les últimos cien metros hasta la puerta. La causa del atasco resultó ser los soldados que registraban los carros, volcando les contenidos de las bolsas y las alforjas; básicamente, incordiando a los demás.


  —¿Siempre es así? —le preguntó al hombre que estaba a su lado.


  —O peor —respondió el hombre—. Es una ciudad del Gremio ¿qué esperaba?


  Come no quería mostrar su ignorancia, no pidió más explicaciones; en su lugar, suspiró e hizo gestos afirmativos, lo que aparentemente surtió efecto. Cuando llegó su turno, los soldados le indicaron que pasara, y procedió a atravesar la puerta de entrada, dejando atrás la garita y penetrando en la ciudad.


  Murallas adentro, se parecía un poco más a Sansory; el mismo ajetreo, los mismos apelotonamientos cuando la gente intentaba pasar por espacios estrechos, idéntica incomodidad y tensión. No obstante, no le llevó mucho tiempo empezar a percibir las diferencias. En primer lugar, había menos carros y carruajes, y casi nadie iba a caballo. Además, tampoco había puestos ni casetas en ninguna parte, en su lugar, divisó ante sí lo que parecía una calle de casas (de tamaño medio según los parámetros de Sansory), pero con entradas —justo en el centro de las fachadas— dos o tres veces más anchas que las de Sansory. En cada entrada había una mesa con las mercancías perfectamente expuestas en hileras, los objetos pequeños delante y los grandes más atrás. Invariablemente, un pequeño cartel de madera con el nombre y oficio del propietario escrito con letras algo puntiagudas, seguidas de un número, colgaba del dintel.


  Mientras recorría la calle, podía ver los talleres que había tras las mesas, en cada uno un banco de trabajo, una estantería para las herramientas, los utensilios específicos para cada oficio, todo limpio y ordenado en su sitio. Se le ocurrió que había bastantes más tiendas que clientes, pero supuso que se debía al momento del día, de la semana o del año.


  La carta que llevaba bajo la camisa iba dirigida a Cunier Mohac, de la casa Cunier, a los pies de la Puerta Norte. Gotto había interpretado que eso quería decir que se encontraba justo al sur de la puerta, no lejos de donde se encontraba ahora, en línea recta hacia el centro de la ciudad. Al principio había pensado que, como dirección, era bastante vaga para resultar útil, pero en Mael Bohec —se percató en seguida—, era información más que suficiente. Los edificios importantes —como las casas comerciales— se alzaban cada cinco intersecciones y estaban perfectamente numerados e identificados. Diez casas al sur del portón de entrada, leyó «Cunier Mohac 377l» grabado en granito sobre una descomunal puerta de roble exactamente en el centro de un enorme edificio sin ventanas. Conseguido.


  Todavía quedaba por resolver el problema de cómo penetrar en el interior. Lo intentó aporreando la puerta, pero a juzgar por el daño que se hizo en el puño, imaginó que la puerta debía de tener, como mínimo, siete centímetros de espesor, más que suficiente para ahogar cualquier sonido que pudiera hacer. Alrededor de los otros tres lados había un muro lo suficientemente alto como para que trepar resultara una experiencia peligrosa. Como no fuera cavando un túnel bajo los muros como un ejército sitiador, no se le ocurría ninguna forma de ganar la entrada, lo cual era ridículo, estaba claro.


  Cuando todo lo demás falla, pregunta. Le explicó su problema a un hombre mayor que llevaba algún tiempo observándole, y le preguntó qué se suponía que debía hacer.


  El hombre sonrió.


  —Recién llegado a la ciudad —dijo.


  —Eso es.


  —Tarda uno algún tiempo en pillarle el truco a Mael Bohec —respondió el hombre—, pero una vez que se aprenden las costumbres, es maravillosamente sencillo vivir aquí. Mire, se lo mostraré.


  Señaló una delgada ranura entre la puerta y la jamba, con la anchura justa para deslizar dentro un dedo meñique.


  —Se introduce la identificación ahí, ve —explicó—, el pase del Gremio, la licencia de comerciante, la acreditación, la orden o la carta de presentación; el portero la recoge, la comprueba con la lista de las visitas fijadas y abre la puerta…, a menos que se trate de una orden del gobierno o de un sello del Gremio, en cuyo caso no hace falta que figure en la lista de citas; ha de abrir, es la ley. Eso es todo.


  Poldarn no dijo lo que le pareció todo aquello.


  —Entonces, tengo un problema —dijo—. No tengo nada de eso.


  El hombre arrugó el gesto.


  —Creí que había dicho que tenía negocios con la casa.


  —Es verdad. Tengo que entregar una carta.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Entonces, ahí lo tiene. No veo el problema.


  Poldarn negó con la cabeza.


  —Tengo órdenes de entregarla a Cunier Mohac en persona, a nadie más. No puedo ir por ahí introduciéndola por las rendijas de las puertas.


  —¿Por qué no? —preguntó el Viejo—. Esta es la casa Cunier; eso pone sobre la puerta.


  Poldarn meditó un momento y decidió lo que haría. Introdujo la carta por la ranura y esperó. Cuando sintió que alguien al otro lado intentaba cogerla, la apretó entre el pulgar y el índice, arrimó la boca a la grieta y dijo: «Abra».


  —Suelte la condenada carta —replico una voz sorda desde el otro extremo.


  —No puedo. Una carta para Cunier Mohac en persona. Abra la maldita puerta.


  —No.


  Ridículo, pensó Poldarn; luego el portero intento hacerse con la carta dando un repentino tirón. Poldarn retiró la mano y se imaginó la escena de la carta perfectamente dividida en dos trozos. Afortunadamente tal visión no se cumplió.


  —Basta ya —le espetó—.Vaya a buscar a Cunier Mohac. Yo espero aquí.


  El portero parecía horrorizado.


  —No puedo hacer eso —dijo—. Debe de estar preparándose para cenar.


  —Muy bien. —Poldarn exageró el suspiró para que los delicados matices no se perdieran entre siete centímetros de roble—. Como quiera. Regresaré a Sansory y le diré a mi jefe que no pude entregar la carta porque un payaso de portero tuvo miedo de molestar a Cunier Mohac mientras se estaba afeitando. Puede disfrutar tres días de vida antes de que vengan a por usted.


  La presión sobre la carta cedió, y tras un corto pero ruidoso interludio, en el que el portero descorrió cerrojos e hizo rechinar laves en entumecidas cerraduras, la puerta comenzó a abrirse.


  Tan pronto como la abertura fue lo suficientemente amplia, Poldarn empujó la puerta con el hombro y la abrió. El portero fue a dar contra el muro de la entrada, aplastándose la nariz.


  —¿Por qué ha hecho eso? —gimoteó—. Mire, estoy sangrando.


  —Intentaba hacerle una demostración —respondió Poldarn con calma—. Quería asegurarme de que me recordara, por si alguna vez tengo que entregar otra carta en esta casa.


  El portero lo miró irritado y se limpió la sangre del labio con la manga.


  —Podría denunciarlo por lo que ha hecho —masculló—. Esta es una ciudad del Gremio, no puede ir por ahí golpeando a la gente.


  Poldarn sonrió burlón.


  —¿Está seguro? Me gustan los desafíos.


  —Sígame —dijo el portero, y tan pronto como hubo echado la llave, atravesó el arco de entrada, que daba paso a un gran patio con césped y una fuente en el centro. Enfrente estaban los aposentos privados, las oficinas y la contaduría, detrás de una elegante fachada de piedra arenisca, labrada con esmero y recientemente acicalada. Los otros tres lados eran de ladrillo sencillo y sin ventanas, excepto unas estrechas hendiduras justo debajo de los aleros: los almacenes, probablemente, aunque podrían ser talleres. En el rincón de la izquierda había otro arco que daba paso a otro patio, o a un claustro. Poldarn supuso que allí estarían las habitaciones de la servidumbre, y seguramente también el establo y las cocheras, así como cualquier otro edificio especial que requiriera fuera el que fuera el negocio del que vivía la casa Cunier…: forja, fundición, ahumadero, nave para curar o cortar mercancías, molino, lo que fuera. Por supuesto, se veía el correspondiente arco también en la esquina derecha. Poldarn alcanzó a ver un jardín de diseño clásico.


  La puerta principal de la vivienda del patrón daba a una versión cubierta y más pequeña del patio exterior. El suelo era cuadrado y estaba enlosado con pizarra bellamente pulida y encerada, y había puertas de salida en los cuatro puntos cardinales y escaleras en las esquinas que daban acceso a galerías en las cuatro paredes. Justo en el centro del piso había una gran mesa de roble, sobre la que reposaban cajas con las tapas al descubierto, inclinadas hacia el interior como los rayos de una rueda. Cada caja estaba etiquetada —cartas a enviar, créditos, débitos (pagados), débitos (sin pagar), solicitudes, memorandums, copias para el archivo— y llena de papeles hasta un tercio de su capacidad. En el centro de la mesa había una escultura de tamaño natural de un cuervo con un anillo en el pico, exquisitamente tallada en hulla.


  —Disculpe —le preguntó Poldarn al portero con toda la delicadeza de la que fue capaz, después de lo que había ocurrido entre ellos—, pero esa escultura ¿es cosa de la familia o del negocio o qué?


  El portero rompió a reír.


  —Qué ignorancia —replicó—. Es un símbolo. Poldarn, dios patrón de los hogares, forjas y fuegos útiles. —Arrugó el entrecejo—. ¿Está al tanto de lo que hacemos aquí, verdad?


  Poldam hizo una mueca de desconocimiento.


  —No —dijo—. No necesitaba saber nada. Solo soy un mensajero. Sencillamente me interesa la figura, eso es todo.


  El portero se encaminó hacia la escalera de la izquierda.


  —Producimos carbón mineral y vegetal —dijo—. Cunier Mohac es el distribuidor al por mayor y al por menor más importante de Weal Bohec. —Se percibía un grado casi absurdo de orgullo en su voz—. Extraemos el carbón del valle Juhaim, al norte del Mahec; quemamos el carbón vegetal en una docena de campamentos entre los dos ríos; tenemos siete grandes almacenes fuera de la ciudad y dos aquí en Mael, además del que guardamos aqui. Somos una de las casas más importantes de Mael, con seis asientos en la sala del Gremio y nuestra propia capilla en el templo.


  —Me alegro por vosotros —respondió Poldarn intentando sonar aburrido—. Así que ¿dónde está Cunier Mohac? Cuanto antes entregue esta maldita carta, tanto mejor.


  El portero puso cara de pocos amigos.


  —Como le he dicho, es probable que este cenando en el salón grande. Si quiere molestarle mientras esta a la mesa, adelante. Yo me vuelvo a la entrada.


  —Me parece bien. ¿Cuál de estas puertas conduce al gran salón?


  El portero señaló la pared de atrás.


  —Siga recto —dijo—. Los lacayos y el sargento le pararan antes de que asome la nariz por la puerta; puede pedirles que le indiquen quién es Cunier Mohac, eso suponiendo que usted no haga algo que los moleste y le corten el cuello.


  —Muy bien. Solo por curiosidad, ¿qué tipo de cosas encuentran molestas?


  —Bueno, toda clase de cosas. Pronto lo descubrirá.


  Al final, los guardias no le pusieron las manos encima, porque se detuvo en cuanto traspasó la puerta y no penetró en el círculo de la cena.


  —Carta para Cunier Mohac —dijo—, urgente.


  Un hombre vestido con una esplendida librea azul y blanca extendió la mano.


  —Yo me encargaré de que ella reciba —dijo.


  Poldarn negó con la cabeza.


  —Se lo agradezco mucho, pero tengo mis órdenes, igual que usted.


  Al guardia no le agradó aquello.


  —Está ocupado —dijo—. Esta cenando.


  —Bueno. Deje que le entregue la carta y así también yo podré ir a cenar. Llevo dos días sin comer, y el hambre me pone muy irascible.


  Otro hombre ataviado con la misma librea se unió a ellos.


  —Baje la voz, ¿quiere? —dijo—. Pueden oírle desde la mesa.


  —Dice que tiene una carta para el jefe —explicó el primer y guardia en un tono de voz que indicaba que se dirigía a un superior—. Dice que es urgente y que tiene que entregarla en mano.


  —Yo se la llevaré —dijo el otro—. ¿Le parece bien?


  —No —respondió Poldarn.


  Por encima del hombro del guardia, Poldarn veía una larga y bien servida mesa a la que se sentaban unas dos docenas de personas. Todos los rostros que alcanzaba a ver estaban mirando en aquella dirección.


  —Venga, por el amor de Dios —farfulló el segundo guardia—. De acuerdo, pero tendrá que entregarme su espada. O puede retirarse; o puedo hacérsela tragar. Usted decide.


  Poldarn se encogió de hombros y soltó la espada de su cinturón. El guardia la dejó sobre la mesa y acto seguido se puso delante de él.


  —Sígame —dijo, y mientras Poldarn hacía lo que le decían, el primer guardia se situó justo detrás de su hombro derecho.


  Eran precavidos en la casa Cunier.


  El hombre que ocupaba la cabecera de la mesa les daba la espalda; hablaba con la mujer que tenía a su derecha, aparentemente la única persona que no había visto el procedimiento que tenía lugar en la puerta. El guardia esperó a que el hombre volviera la cabeza.


  —Lo siento mucho —se disculpó el guardia—, pero aquí hay un mensajero que insiste en entregarle una carta personalmente. Dice que es urgente.


  Cunier Mohac hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Era bajo pero corpulento, considerablemente ancho de hombros, con una calva que parecía una isla desierta en medio de su espeso y rizado pelo canoso. Estudió a Poldarn un instante y extendió la mano para que le entregara la carta.


  —Espere ahí, ¿quiere? —dijo al cogerla—. Por si debe llevar una respuesta.


  Poldarn observaba mientras el hombre rompía el sello. Desde donde se encontraba era imposible leer su contenido; sólo pudo percibir que la carta era corta, apenas tres líneas. Por algún motivo aquello le molestó. Le pareció distinguir el nombre de Tazencius, pero bien podría haber puesto cualquier otra cosa.


  —Excelente —dijo por fin Cunier Mohac—. Las mejores noticias que he recibido en toda la semana. A ver, una pluma.


  Otro hombre de librea se materializó a su lado, llevando una bandeja con un tintero, pluma, un plato con arenilla, una barra de cera y una pequeña lámpara de aceite. Cunier Mohac puso la carta sobre la mesa y escribió unas pocas palabras debajo del mensaje original, la espolvoreó con arenilla y la agito en el aire, la dobló y la selló con un orondo anillo que llevaba en el pulgar izquierdo.


  —Sin copia —le dijo al hombre que había traído la bandeja—.Dad algo de comer y beber al mensajero, encontradle un lugar para dormir. Ah, y entregadle cincuenta cuartos por haber hecho exactamente lo que le habían ordenado.


  El resto de las personas de la mesa no quitaban ojo. Nadie había abierto la boca. A juzgar por sus expresiones, nunca en su vida habían presenciado una escena tan extraordinaria.


  Mientras escoltaba a Poldarn hacia la contaduría para coger el dinero, la actitud del guardia fue perdiendo aquel tono brusco y desagradable.


  —¿Tienes alguna idea de lo que ponía en esa carta? —le preguntó por segunda vez. (Por lo visto, Poldarn no le había oído la primera vez.)


  —No. No es asunto mío.


  El guardia asintió con la cabeza.


  —De acuerdo —dijo—, pero ¿a qué negocio se dedica la casa para la que trabajas?


  —Barcos, transporte, llevar recados.


  —Ah. Así que la carta puede ser de otra persona y vosotros simplemente teníais que entregarla.


  —Es muy probable.


  El guardia puso cara pensativa mientras esperaba la respuesta a su golpe en la puerta.


  —Venga, hombre —dijo—. ¿Quieres decir que no sientes curiosidad?


  —Bueno, supongo que sí.


  Cincuenta cuartos, guardados en un pequeño y caro saquito de terciopelo rojo, cambiaron de manos tal como estaba previsto.


  —Firme aquí —dijo el encargado de los pagos. Poldarn cogió la pluma sin pensar, aunque momentos después se percato de que ignoraba si sabía escribir.


  —¿Qué ocurre? —dijo el pagador.


  —Nada. —Poldarn se inclinó e hizo un esfuerzo consciente para no intentar recordar. Cerró los ojos y movió la mano; se desplazaba como si la guiaran las muescas de una plantilla, pero cuando miró para ver el nombre que había escrito, solo vio tres rizos y un garabato.


  El hombre le observaba con curiosidad.


  —Ahí esta —dijo—, no ha sido tan difícil, ¿no?


  —Lo siento —contestó Poldarn—, se me ha quedado la mente en blanco durante un momento, ya sabe.


  El guardia lo guió por la casa; atravesaron el patio y el arco de la izquierda que daba al siguiente patio, donde, tal como había supuesto, se encontraban los barracones.


  —Los cuartos de invitados están sobre el establo —dijo, agachando la cabeza para pasar por una puerta de poca altura—. Están bastante bien, si no te molesta el olor a caballo.


  Poldarn no esperaba lujos, así que no se sintió decepcionado. Había un catre, una silla y una ventana que daba al patio; sin lámpara, pero ¿y qué?


  —Gracias —le dijo al guardia, esperando que se marchara.


  Pero el hombre parecía inclinado a quedarse a charlar. Aquello tampoco le importaba.


  —Fue impresionante, abriste la puerta por las malas —dijo el guardia—. Muy divertido, pero sigue mi consejo: no lo conviertas en una costumbre, no en Mael. No es esa clase de sitio.


  Poldarn hizo un gesto de confirmación.


  —Todo líneas rectas —dijo—, nada de curvas. No está mal, vista desde lejos, pero no creo que lo aguantara mucho tiempo. Y ahora —prosiguió, antes de que el guardia pudiera contestar—, quizá puedas decirme una cosa.


  —Lo intentaré —dijo el guardia con cautela.


  —Bien. Soy nuevo por aquí; seguramente te habrás dado cuenta. ¿Quién es un hombre llamado Tazencius?


  El guardia se quedo perplejo; luego rompió a reír.


  —¿Va en serio? Desde luego que no eres de por aquí. Tazencius era el prefecto de Mael, justo hasta principios de la semana pasada. ¿Por qué? ¿Qué pasa con él?


  —He oído el nombre en alguna parte, eso es todo —contestó Poldarn—. ¿Lo reconocerías si lo vieras?


  El guardia hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Por supuesto. Cualquiera que vaya al templo conoce el aspecto de Tazencius. Guapo, siempre lo ha sido. Se hizo construir la tribuna justo debajo de la claraboya en el extremo norte del crucero, para que durante el oficio de vísperas, cuando era su turno de hablar, la luz que entrara por la Ventana le iluminara de lleno. Resultaba realmente impresionante, incluso aunque uno supiera que era todo premeditado.


  —Me lo creo —dijo Poldarn sonriendo—. De estatura media, aunque parece más alto, cuarenta y tantos, casi cincuenta, algunas canas; pero una de esas caras que no cambia demasiado después de los veinticinco; nariz y barbilla prominentes, ojos grandes…


  —Es él —confirmó el guardia.


  —Vale, bien. —Poldarn se quedó pensativo un instante—. ¿Y qué ocurrió la semana pasada?


  El guardia sonrió.


  —Ojalá lo supiera —contestó—. El estilo oficial…; bueno, primero se dijo que lo habían ascendido y que lo enviaban a Torcea; luego que lo reclamaban en Torcea, que no es lo mismo que ser enviado, y nada de promoción, claro. Luego circularon rumores que decían que había sido arrestado…, que habían enviado una tropa de caballería especialmente desde Boc para prenderlo, que sólo habían conseguido capturarlo tras una desesperada huida y una batalla entre sus guardias y los soldados, ya sabes cómo crecen esas cosas con el boca a boca. Luego se hizo oficial que regresaba a Torcea para testificar ante no se qué comisión de investigación, lo cual era un eufemismo para decir que estaba arrestado. Después se empezaron a decir todo tipo de locuras acerca de una gran conspiración, cosas sobre el capellán real, Cleapho (no veo que tiene el que ver con todo esto, pero eso era lo que decían), luego no se oía más que Feron Amathy por todas partes; ya sabes, el más importante jefe de bandidos. Y no pasó mucho tiempo antes de que se le empezara a relacionar con el general Cronan, de quien no se sabía nada desde hacía meses. La última es que la casa Amathy había rescatado a Tazencius y que, o le habían vuelto a coger o se había escapado; todavía nadie ha dicho que haya muerto, lo cual es raro, eso es lo normal cuando arrestan a alguien. Así que, escoge la versión que quieras. Algo ha pasado con él, pero solo Dios sabe qué.


  —¿Tu qué piensas? —preguntó Poldarn.


  El guardia puso cara rara, probablemente pretendiendo adoptar un aire pensativo.


  —Yo creo que él agotó la paciencia del Gremio —dijo—. Lo cierto es que siempre los estaba pinchando. Pero ésta es una ciudad del Gremio y Torcea queda muy lejos. Si el emperador le mandó de vuelta a Torcea, podría haber sido por su propio bien. Después de todo, son parientes. No es que Tazencius fuera alguien en la corte —añadió—, simplemente un primo segundo que se arrastraba ante cualquiera. Jamás habría acabado aquí si les hubiera importado un carajo. Ahora que lo pienso, creo recordar algo acerca de cierta animosidad entre él y Cronan hace años, antes del asunto de Allectus, incluso; si eso es cierto, tiene suerte de estar vivo todavía.


  Poldarn asintió, dándole vueltas en la cabeza.


  —Entonces ¿el capellán del emperador…, Cleapho, dijiste que se llamaba? ¿Donde encajaría él en todo esto?


  El guardia hizo una mueca de indiferencia.


  —Ni idea —dijo—. Creo que eso es solo fruto de la imaginación de alguien. Aunque he oído decir que Cleapho es un pez bastante gordo en la corte, entre bastidores, claro; era uña y carne con el hermano del emperador; luego, cuando las cosas le empezaron a ir bien, cambio de bando y se acercó a Cronan.


  Ahora, si ocurre algo con Tazencius y Cronan y el equipo Amathy, imagino que Cleapho de una forma u otra podría estar en medio del fregado. —Sonrió—. ¿quién sabe qué demonios está pasando realmente? ¿A quién le importa, al fin y al cabo, siempre que no empiecen una nueva guerra?


  —Claro —dijo Poldarn—. Solo que eso podría ocurrir antes de lo que piensas, si crees lo que se dice por ahí, sobre el regreso del dios y todo eso.


  —¿Eso? —El guardia se echo a reír—. ¿No creerás en toda esa basura, verdad? No son más que cuentos para los pueblerinos.


  —Tal vez. —Poldarn hizo un gesto como para cambiar de tema—. Solo por curiosidad —dijo—, ¿sería posible conseguir algo para comer?


  —¿A esta hora? —El guardia le miró fijamente un instante—.Lo siento, se me olvidaba que no eres de aquí. Ni comida ni bebida después del atardecer; es la ley.


  —Es una broma.


  —No —respondió el guardia, y Poldarn no le veía contraviniendo las normas—. Estamos en una ciudad del Gremio, acuérdate. De noche, la comida y la bebida provocan peleas de borrachos en las calles. En Mael no nos gustan ese tipo de historias.


  Poldarn tomó aire y lo soltó en forma de suspiro.


  —Entendido —dijo—, lo que ocurre es que no he comido nada desde ayer a estas horas. Nadie tendría por qué enterarse.


  —No lo creas —replicó el guardia—. Cuarenta días de calabozo si te pillan, no importa quién seas. Lo mejor es que te duermas y sueñes con el desayuno.


  Así que Poldarn se acostó; y quizá porque tenía hambre, o porque el guardia se lo había sugerido…


  


  …Estaba sentado a la cabecera de una mesa en una gran tienda, observando el plato que alguien le acababa de poner delante. Una gruesa loncha de beicon, rancia, fría y brillante; una fina cuña, casi transparente, de queso duro y amarillento; otra cosa, un trozo de pan o una piedra de amolar rota, no podía asegurarlo; y una manzana pequeña, con la piel arrugada como los carrillos de un viejo.


  —Oh; por el amor de Dios —se oyó decir—. Hisco, esto no se lo comen ni los cerdos.


  —Con todo respeto… —Hisco era el hombre que estaba a su lado; el que le había presentado el plato—. Con todo respeto, es todo lo que hay; tiene suerte de poder comer al menos esto.


  —Hisco, hablas como mi madre. ¿Qué ha pasado con aquel queso cremoso que cogimos en la aldea del Valle?


  Hisco; aún fuera de la vista, chasqueó la lengua. —Se estropeó —dijo—, así que lo tiré. Prefiero morir de hambre que envenenarme, muchas gracias.


  —Hisco, se supone que tiene que saber así, joder, es una exquisitez… ¿Tienes idea de cuánto costaría medio kilo de eso en Weal Bohec?


  —Los hombres no lo querían —respondió Hisco—. A propósito; ese es el último trozo de beicon que quedaba. Mañana tendremos avena y pescado seco. Quizá debería pensar en ello.


  Se dio la vuelta en la silla; pero Hisco ya se había marchado; la portezuela de la tienda se agitó en el aire.


  —Cocinero de mierda —dijo amargamente—. Tira a la basura mil cuartos de queso de Mausandy y me amenaza con avena. Debería cortarle la cabeza y colgarla de un poste.


  —Sería bueno para la moral —replicó un hombre sentado tres puestos más allá—. Pero tenía razón en lo del queso. Pensábamos que algo se había muerto en los carromatos.


  —Bárbaros. Bueno, supongo que será mejor que nos comamos esto, o nunca se acabará. —Extrajo su servilleta del aro: palisandro oscuro tallado con un diseño de dos cuervos que sujetaban algo con el pico; el grabado estaba demasiado gastado para apreciar los detalles—. Que alguien me diga que queda algo de cerveza, o me pondré a llorar.


  Alguien le pasó una gran jarra de plata, a juego con las altas copas y los platos de guarnición. Todo de plata maciza; repujado hasta el último centímetro y decorado en los bordes. Tomó un sorbo y estuvo a punto de escupirlo.


  —No puedo más —dijo—. El beicon frío y grasiento lo puedo tolerar, pero esto ya es demasiado. Que alguien me traiga un mapa.


  Todos allí llevaban la más deslumbrante selección de sedas, brocados, terciopelos y linos que fuera posible encontrar fuera de la corte imperial; el efecto se estropeaba ligeramente con las características medias lunas de color marrón rojizo que dejaba el óxido de la cota de malla después de una semana de intensas lluvias. Alguien se agachó debajo de la mesa y sacó un tubo de bronce de unos sesenta centímetros de largo y quince de ancho, rebuscó en su interior y extrajo el mapa.


  —Muy bien —dijo—, estamos aquí. Aquí está el río y aquí las montañas…, no, esto está mal, están más lejos. Este mapa no sirve.


  Alguien rompió a reír.


  —Medición imperial —dijo—. Cuando el terreno no concuerda con el mapa, el reglamento pone que el terreno debe de estar equivocado.


  El chasqueó la lengua.


  —Explícame eso —dijo—. De acuerdo; ignorando el hecho de que hay montañas sonámbulas, hay una aldea más o menos a media jornada aguas abajo, entre este bosque de aquí… oh, venga hombre, ahí no hay ningún bosque, lo habríamos visto.


  —Es un mapa viejo —replicó el otro hombre—. Seguramente el bosque fue talado hace tiempo para hacer carbón.


  —Sí, puede ser. Según este mapa, hay una aldea. Esta bastante alejada de nuestro camino, pero no hay nada más a este lado del río; y no veo por qué no podemos acortar por la otra cara de esta cañada de aquí y regresar a la carretera por este otro camino. Suponiendo que la aldea esté allí, por supuesto. Si no es así, tendremos graves problemas porque, en el mejor de los casos, perderemos un día y medio.


  —Seguimos teniendo a avena —terció alguien—. Por supuesto que ¿se irritaran un poco, pero no moriremos de hambre.


  Él hizo una mueca de disgusto.


  —Besco, Besco, no se puede esperar lealtad y entrega de un ejército alimentado con avena. No, la pregunta es si nos podemos fiar de este mapa. ¿Qué opináis?


  Silencio. Entonces el hombre que estaba al otro extremo de la mesa, que todavía no había hablado, posó su copa sobre la mesa.


  —Debería salir bien Feron —dijo—. En su día, esos mapas se hicieron para los funcionarios de los ingresos públicos, recuérdalo. Es posible que los montes y los ríos estén mal, pero normalmente señalan con bastante precisión a los sujetos a impuestos. El único problema podría ser que Allectus se hubiera pasado por allí antes que nosotros.


  Él se frotó la barbilla.


  —Bien pensado, Mashant —dijo—. No se me había ocurrido. Aunque es poco probable. Pensamos que cruzará el río mucho más arriba; habrá llenado las alforjas en Josequin, así que no necesitará aprovisionarse de alimentos en las aldeas.


  Mashant hizo una mueca de duda.


  —Supongo que no —dijo—. En todo caso, no creo que tengamos muchas más opciones. Si sólo nos queda la avena, no hay más remedio que arriesgarse.


  —Todo saldrá bien —dijo él, animado.


  Después de haber engullido el beicon y el queso (había sido incapaz de enfrentarse al pan ni a la cerveza envenenada), le echó otra ojeada al mapa, aprovechando que nadie miraba por encima de su hombro. Las cosas estaban empezando a estropearse, fundamentalmente porque todavía no había tenido noticias de Allectus ni de Cronan. Era como para ponerse paranoico; ¿qué pasaría si hubieran descubierto lo que él estaba haciendo y le hubiesen dejado colgado y sin comida deliberadamente, mientras resolvían sus diferencias antes de ir a por él?


  Absurdo, por supuesto; seria cometer el error fatal de suponer que tus enemigos piensan igual que tú. Pero era como para volver loco a un hombre, señalar así el tiempo, sabiendo que ya sólo quedaban alimentos para unos pocos días (y el hecho de que nadie más pareciera haberse percatado de aquello hasta hoy no era tranquilizador; los pánfilos que dirigían el economato iban a recibir una desagradable sorpresa cuando se resolviera la crisis y él contara con un poco de tiempo).


  Arrugó el entrecejo frente al mapa y pellizcó un trocito de vitela raída del borde. La verdad es que ahora mismo tenía cosas mejores que hacer que asaltar aldeas para conseguir comida. Aparte del rodeo que tendrían que dar, de la pérdida de posición, del riesgo de que algo saliera mal, de que alguien se escapara, no le agradaba la idea de hacer algo así, no con uno sino con dos ejércitos imperiales pisándole los talones. Cierto, los ejércitos estaban luchando entre sí, pero seguían siendo del imperio, y tanto Cronan como Allectus eran hombres diligentes y honorables, del tipo de los que abandonarían su propia guerra para ir tras una pandilla de asaltantes, si se enteraban de que había una operando cerca de allí…


  Hacía frío, a pesar de los dos braseros; se frotó las mejillas con las palmas de las manos para calentárselas. Una parte de él no podía creer que ni Cronan ni Allectus hubieran descubierto que la mitad de los ataques atribuidos a los asaltantes fueran en realidad obra de la casa Amathy… ¿cómo podían dirigir ejércitos y ser tan ingenuos? Pero se trataba de ciudadanos del imperio, torceanos, sureños; las cosas eran diferentes allá abajo…; no mejores, estaba seguro de eso, pero la traición adoptaba otras formas, se regía por normas distintas, algunas de las cuales —sin duda—, él sería demasiado ingenuo para reconocerlas si alguna vez cruzaba la bahía. Jamás lo haría, claro, si de él dependía.


  Estaba enrollando el mapa y divagando, pensamientos dispersos acerca de varios asuntos, cuando alguien metió la cabeza en la tienda.


  —Hay una carta —dijo.


  Se volvió.


  —Bien, gracias —dijo, intentando que su voz no dejara traslucir su excitación—. Déjala sobre la silla, me encargaré de ella en un momento.


  El rostro parecía turbado.


  —Lo siento, pero el mensajero dice que debe entregarla en mano; órdenes y todo eso. Intentamos quitársela, pero…


  Se dio cuenta de que el rostro tenía el labio inferior hinchado. Consiguió contener una sonrisa.


  —De acuerdo —dijo—, hazle pasar.


  —¿Está seguro? —inquirió el guardia—. Quiero decir…


  —Quieres decir que podría ser un asesino disfrazado de mensajero. —Esbozó una sonrisa—. No te preocupes por eso, tengo bastante práctica.


  Pero no se trataba de un asesino, era sencillamente un dedicado y concienzudo mensajero, del tipo que cuesta una cantidad obscena de dinero, pero lo vale hasta el último cuarto. Y era la carta que había estado esperando.


  —Está bien —les dijo a los guardias que esperaban nerviosos en la parte trasera de la tienda, las manos sobre el pomo de la espada—. Gracias —le dijo al mensajero—. Vete a que te den una cerveza y vuelve aquí. Llevaras una respuesta.


  Como era usual, la carta era corta y directa.


  De Cleapho, tocado por el Diizino, a Feron Amathy,


  comerciante; saludos, buena salud, etc.


  
    Respecto al detalle de doctrina sobre el que usted inquirió en nuestra última reunión, la escuela del Desierto, y Thauscus en particular; mantenía el punto de vista de que el sol naciente transmitía más bendiciones al observador que el sol poniente, ya que era más cálido, procediendo directamente de la fragua divina, y más maleable, no habiendo sido aún enfriado en el mar. Tanto la escuela del Desierto como la Asceta defendían que no era aconsejable esperar al mediodía para mirar directamente al sol, y el segundo grupo atribuía grandes virtudes a la observación realizada inmediatamente después del amanecer cuando el calor del sol seca el rocío de la mañana.

  


  Espero que estas palabras clarifiquen el asunto a su satisfacción.


  En su cara se dibujó una amplia sonrisa; para ser un torceano, Cleapho sabía exponer bien las cosas. Y era la respuesta que quería: aliarse con Cronan contra Allectus y hacerlo pronto, antes de que Allectus tuviera la oportunidad de establecerse al norte del Mahec. Miró a su alrededor buscando tintero, pluma y un trozo de papel, y escribio:


  De Feron Amathy, aventurero comerciante, a Cleapho,


  tocado por el Divino; saludos, buena salud, etc.


  
    Thauscus es, por supuesto, una excelente autoridad, y su observación acerca de los Ascetas está bien hecha. Creo recordar que he leído algo en los comentarios de Pevannio acerca de que el momento más propicio para leer augurios y echar la suerte l era justo antes de que el sol atraviese las nubes; ¿cree usted que tal cosa podría demorar el asunto?

  


  Espolvoreó arena y sello la carta; llamó al guardián.


  


  —Despierta. —El guardia estaba frente a él—. Por el amor de Dios, ya ha amanecido; deberías estar en la carretera.


  —¿Qué? —Poldarn se volvió—. Ah, vale. Lo siento, estaba soñando que…


  El guardia le miró con cara de pocos amigos.


  l. La expresión inglesa casting lots, además de la acepción expresada en el texto, ocultaría el significado de «mudar de bando». (N de la t.)


  —Hazlo en tu tiempo libre —dijo—. Cunier Mohac quiere que esa respuesta salga cuanto antes. Te has perdido el desayuno —añadió con un clarísimo toque de mala intención.


  —¿Sí? Maldita sea. —Poldarn bostezó—. ¿No hay posibilidad de que en la cocina puedan prepararme algo para el camino, verdad? ¿O también iría contra las normas?


  El guardia se encogió de hombros.


  —Preguntaré —dijo—, pero no te prometo nada. Depende de que hayan tirado o no los desperdicios a los cuervos. Ordené que prepararan tu caballo, tal vez te dé tiempo. Será beicon con pan, si es que pueden conseguirlo, con suerte un pedazo de queso.


  —Perfecto —dijo Poldarn—. No soy caprichoso.


  


  [image: Imagen]


  


  Capítulo doce


  



  



  


  Horroroso —dijo Falx Roisin, levantando la vista de la columna de números en la que estaba trabajando—. Llevaba dieciséis años en la casa. Lo echaré de menos.—Arrugó la frente e hizo una pequeña línea en el libro de contabilidad para señalar por donde iba en la suma—. ¿Y estás seguro de que no eran más que bandidos?


  —Eso es —respondió Poldarn—. Tan pronto como atacaron, probé a salir corriendo, y no parecieron en absoluto interesados en mí.


  Falx Roisin hizo una mueca de afirmación.


  —Hiciste lo correcto —dijo—. La carta era mucho más importante que el cargamento; al fin y al cabo, para eso está el seguro, aunque en este caso… Simplemente me parece extraño que no cogieran nada.


  Poldarn se encogió de hombros.


  —Quizá decidieron que no querían doce barriles de remaches de cobre.


  —Tal vez. Pero valen mucho dinero, hay escasez. Por supuesto, ellos no lo sabrían. —Falx Roisin se frotó la punta de la nariz con la palma de la mano, una muestra de profunda meditación—. Ahora bien, si os hubieran alcanzado en el camino de vuelta a casa, se habrían hecho con una buena suma en metálico y con veinte pacas de la mejor madera del valle del Mahec. Eso es bueno —añadió—, significa que no cuentan con una fuente de información dentro de la casa. Al menos, no esta banda concreta. No hay manera de saber cuántos grupos operan en ese tramo de la carretera. —Echó una ojeada a sus números y levantó la vista de nuevo—. ¿Sabes? —dijo—, también es posible que pensaran que Gatto era el mensajero, no tú. De todos modos, de nada sirve lamentarse sobre la leche derramada, solía decir mi madre.


  Poldarn asintió. El nombre del hombre muerto era Gotto, no Gatto; Poldarn le conocía desde hacía solamente un par de días, no dieciséis años. Aunque, en lo referente a buena memoria para recordar nombres, él no estaba en posición de criticar a nadie.


  —Quizás iban detrás de los caballos —dijo, solo por decir algo.


  —¿No lo sabes? —Falx Roisin lo miro durante un instante—.Encontramos a los caballos; sólo los habían espantado, no los robaron. Y tampoco se habían ido muy lejos. Ahora bien, hay algo más. De acuerdo, no querían los remaches, así que los dejaron. Pero ¿para qué soltaron a los caballos y los espantaron? No tiene sentido.


  —Quizá tuvieron miedo —dijo Poldarn—. La gente hace cosas raras cuando se asusta.


  —Tal vez —contestó Falx Roisin—. No es que me este quejando, ¿sabes? Después de todo lo que ocurrió, no perdimos el cargamento ni el carro ni los caballos. Lo del pobre Gatto es una enorme tragedia, eso es todo.


  Poldarn lo dejó con su dolor y se fue a dar un paseo. En el fondo aún le preocupaba vagabundear por la ciudad, por si los hombres que habían interrumpido su reunión con Cleapho seguían por allí; pero ahora no vigilaban las salidas, como había comprobado al salir hacia Mael Bohec, y, como en realidad no tenía idea de quienes eran ni que querían, parecía inútil pasarse el resto de la vida escondiéndose de ellos.


  Nada que hacer el resto del día, dinero en el bolsillo y todas las maravillas de Sansory por explorar. Después de pensar en ello durante un rato, decidió que lo único que de verdad deseaba era un abrigo nuevo que sustituyera al que había entregado al hombre que se hacía llamar Tazencius. Imaginó que podría conseguir otro en los barriles del almacén de Eolla, pero la idea no le resultaba demasiado atractiva. Sólo por una vez, sería agradable tener algo que no había pertenecido a alguien que había muerto de forma violenta.


  Comprar un abrigo en Sansory resultó ser mucho más complicado de lo que había imaginado. Por momentos, le dio la impresión de que toda la ciudad estaba llena de pasadas de ropa, cada una más barata que el anterior, todas ofreciendo un producto de mayor calidad, más alegre, más cálido y más específico para el propósito, por una fracción del precio del que acababa de mirar y había decidido comprar. Por si eso fuera poco, descubrió que el acto de quedarse en silencio entre las filas de puestos del mercado bastaba para atraer a enjambres de sastres, que caían sobre él desde sus tiendas y casetas como cuervos sobre un cadáver, jurando y perjurando que le harían el abrigo de sus sueños a medida por un tercio de lo que pagaría por un harapo de confección. Como todos los abrigos que había visto le parecían estupendos y económicos, pronto se sintió completamente agobiado y amargamente arrepentido de haberse metido en un asunto tan complejo. Cuando llegó el mediodía, casi había decidido abandonar y apañárselas con cualquier cosa que le ofreciera Eolla, siempre que no tuviera entre las hombreras un agujero con bordes marrones. En su lugar, compró una empanada y una jarra de sidra a un hombre de aspecto tristón que empujaba una carretilla y se sentó a descansar los pies en la escalera de la lonja del maíz.


  Desde donde se encontraba sentado disfrutaba de una buena vista de una fila de puestos. Lo que vendían no le interesaba demasiado: fundamentalmente telas lujosas, joyas y bisutería; un par de hombres tras bancos cubiertos de hormas que supuestamente servían para hacer zapatos de mujer, y uno o dos especializados en espejos, peines y estuches para guardarlos…


  Miró hacia atrás y arrugó el ceño. Luego se tragó el resto de la empanada, se puso de pie, devolvió la jarra vacía al hombre de la carretilla (que lo miraba con tristeza pero no parecía guardarle rencor) y caminó por el callejón hasta alcanzar el puesto que había visto, en el que una mujer acomodaba una exhibición de espejos.


  —¿Copis? —dijo.


  Copis levantó la vista y lo miró.


  —Oh —dijo—, eres tú. Hola.


  Por alguna razón, ella no parecía muy contenta de verlo. Se inclinó sobre la mesa y miró a ambos lados del callejón para ver si había alguien observando; luego lo miró con cara de pocos amigos y dijo:


  —No conseguirás que te lo devuelva.


  Eso lo desconcertó.


  —¿Devolver qué? —preguntó.


  —No seas idiota —dijo ella—. Ese oro fundido, por supuesto, el que escondiste en la parte trasera de mi carro. Cabrón.


  Realmente no entendía lo que pasaba.


  —¿Qué ocurre? —dijo—. ¿Qué he hecho?


  Ella le lanzó una mirada asesina.


  —Toda esa historia de que habías perdido la memoria. Yo te creí, cerdo, me dabas pena de verdad. Y durante todo ese tiempo, me estabas usando de tapadera para esconderte del fulano, quienquiera que sea, al que le robaste esa cosa. No me extraña que todo el mundo quisiera matarnos.


  Le llevó un momento recuperar el aliento.


  —No fue así… —dijo él.


  —Bueno —continuó ella—, la que se ríe ahora soy yo, porque lo vendí y me he gastado todo el dinero; por una parte, mercaderías para esta tienda, y una casa que escrituré a mi nombre; no hay absolutamente nada que puedas hacer al respecto. El resto está donde nunca podrás encontrarlo; si lo encontraras no te haría ningún bien. Así que si has venido buscando jaleo, olvídalo.


  El no pudo evitar sonreír.


  —¿Eso es todo? —dijo.


  —¿Qué?


  —¿Por eso estas tan enfadada? Quédatelo. Todo tuyo. Iba a compartirlo contigo de todos modos, pero por alguna razón nunca conseguí que…


  —Desde luego. —Parecía bastante enfadada—. Te creo. Supongo que estabas esperando que llegara mi cumpleaños, o el Día de los Inocentes. ¡Maldita sea!, podrían haberme matado.


  —Si —dijo Poldarn—, pero no tenía nada que ver con el pedazo de oro. Me lo encontré.


  Ella lo miró con mala cara.


  —Lo encontraste —repitió.


  —Sí. ¿Recuerdas aquel templo en ruinas, en el pueblo en el que habían talado todos los árboles? Estaba allí. Tropecé con él en la oscuridad. No se lo quité a nadie, al menos a ningún vivo.


  —No te creo —dijo.


  —¿Por qué no? Vamos —añadió—, piénsalo. ¿Llevaba yo algo cuando me encontraste?


  —Estaba oscuro —le recordó—. Podrías haberte acercado sigilosamente y haber escondido cualquier cosa en la parte de atrás del carro; no me habría dado cuenta.


  —¿Ah sí? Estaba demasiado ocupado matando a tu amigo. —Sacudió la cabeza y dio un paso atrás—. Ocurrió tal y como te he dicho. Lo encontré en aquel templo. Y te lo iba a contar; estuve a punto de hacerlo en varias ocasiones, pero…


  —Pero no confiabas en mí. —Puso cara de pocos amigos de nuevo—. Tiene gracia, viniendo de ti. Tú no confiabas en mí.


  Poldarn sonrió.


  —Ah —dijo—. ¿Así que ahora me crees?


  —Yo no he dicho tal cosa. Lo único que digo es que, si estás diciendo la verdad, sigues siendo un cerdo. Y, en cualquier caso, no vas a ver nada del dinero. ¿Entendido?


  —Perfectamente.


  Ella lo miró.


  —De acuerdo, entonces. —Se estiró y ajustó la posición de un espejo que no estaba perfectamente en línea con el resto. A Poldarn le vino a la memoria Mael Bohec—. Que eso quede claro siempre. —Se hizo un silencio un tanto embarazoso; luego ella explotó—. Entonces ¿qué demonios te pasó? Yo estaba convencida de que habías muerto o te habían arrestado. Todos aquellos soldados corriendo de aquí para allá; de allí sacaron por lo menos cuatro cadáveres.


  Poldarn hizo un gesto de indiferencia.


  —Para serte sincero, no tengo la menor idea —dijo—. Cleapho sabía quién era yo, pero aparecieron un montón de soldados antes de que pudiera descubrir algo. Lo raro fue que uno de ellos también me conocía.


  —¿Y? ¿Qué te dijo? El soldado, quiero decir.


  Poldarn miró hacia otro lado.


  —Tampoco tuve tiempo de preguntarle algo.


  —Oh, por lo que más quieras. ¿Me estás diciendo que no has descubierto nada?


  —Lo suficiente para convencerme de que, cualquiera que fuese el asunto en el que estaba involucrado, estoy mejor fuera de él que dentro.


  —¡Dios, qué actitud! —Copis lo miró fijamente y luego sacudió la cabeza— Si yo estuviera en tu piel, haría todo lo posible para descubrir quién era; no soportaría no saberlo. ¿Estás intentando decirme que sencillamente ya no te interesa?


  Poldarn sonrió y se hizo a un lado para que un cliente pudiera acercarse a la mesa. Pero el cliente resulto no ser un cliente, sino sólo uno de esos extraños y omnipresentes individuos que cogen cosas de los puestos, estudian la parte de abajo y las dejan donde las encontraron.


  —¿Cómo puedo explicártelo? —dijo él—. ¿Quién es la peor persona que conoces?


  —¿Qué?


  —Vamos, es una pregunta fácil. ¿Quién es el hombre más desagradable y malvado que ha pisado la tierra?


  —¿Cómo puedo saberlo?


  Poldarn arrugó la frente.


  —Pues en tu opinión entonces ¿quién es el peor hombre que ha existido jamás? Simplemente di un nombre.


  —De acuerdo. El general Allectus —dijo ella.


  —¿De verdad? —Poldarn elevó una ceja—. ¿Tan malo era?


  —No —admitió Copis—, pero me estabas metiendo prisa. Vale; el jefe de los asaltantes. El emperador Vectigal. El asesino de la guadaña de Boc Bohec. Feron Amathy. Mi padrastro.


  —Gracias —dijo Poldarn—. Ahora, suponiendo que yo fuera uno de ellos —digamos que el emperador Vectigal, cualquiera… y que hubiera perdido la memoria, y que después de ir de aquí para allá durante más o menos un mes me hubiera establecido, conseguido un trabajo y comenzado una vida nueva y bastante feliz. Si estuvieras en mi lugar, ¿de verdad querrías saber quién eras?


  Copis puso cara pensativa.


  —No querría ser el emperador Vectigal —dijo—. Porque está muerto. Y antes de morir era un hombre. Por supuesto, también era el emperador, así que probablemente me habría acostumbrado después de un tiempo. —Antes de que Poldarn pudiera protestar, ella asintió—. Sí, ya sé adónde quieres ir a parar. Pero las probabilidades de que no sea así son gigantescas, maldita sea; que tú resultes ser algo parecido a un monstruo malvado. Lo más fácil es que seas un hombre ordinario, con esposa e hijos y un agradable hogar en algún lugar. ¿De verdad puedes decir que no quieres saber nada de ellos?


  Poldarn sacudió la cabeza.


  —No merece la pena arriesgarse —dijo—. Desde que nos… bueno, desde que cada uno siguió su camino, he conseguido un trabajo y un lugar para vivir; empiezo a pensar en la posibilidad de tener un futuro, en vez de un pasado que ni siquiera puedo recordar.


  —¿En serio? —dijo Copis—. ¿Y cuál es ese maravilloso trabajo tuyo?


  —Soy recadero de la casa Falx.


  Seguramente el esfuerzo de Copis por no reír fuera auténtico, aunque resulto un rotundo fracaso.


  —¿Y ésa es tu idea de un futuro?


  —Es mejor que nada.


  —Venga, hombre… Mira, llevo en esta ciudad exactamente el mismo tiempo que tú, e incluso yo me he enterado de que tan sólo los verdaderos y desesperados perdedores suicidas acaban llevando recados para la casa Falx. Es lo que hace alguien que está cansado de la vida pero es demasiado burro para hacer un nudo y colgarse de un árbol. —Se detuvo y la expresión de su rostro mudo ligeramente-. ¿No hablas en serio, verdad?


  —Sí —respondió Poldarn irritado—.Y no esta tan mal. De hecho, se ajusta perfectamente a mi forma de ser. Una vida agradable y tranquila, saliendo y viajando por ahí, viendo el campo. Bien pagado, todo…


  —Entonces, el que mataron el otro día debía de ser tu carretero —interrumpió Copis—. Está en boca de todos. ¿Y ésa es tu idea de una vida agradable y tranquila?


  —De acuerdo —admitió Poldarn con un suspiro—, no ha sido un comienzo demasiado prometedor. Pero no puede ser así siempre. Te apuesto a que no me sucede nada remotamente interesante la próxima vez que salga, ni la siguiente, ni la otra. No pasará nada, ya verás.


  Copis lo miró y su cara adquirió una horrible expresión.


  —Bueno, vale —dijo con voz cansina—. Supongo que me sentiría realmente culpable si salieras y te cortaran el cuello, y yo con todo tu dinero. Ven mañana a esta hora; puedo conseguirte cuatrocientos cuartos…


  —No. —Poldarn se dio cuenta del grito que había dado y bajo el tono de voz—. No —dijo—, conseguiré ahorrar el dinero suficiente para cuidar de mí mismo en menos que canta un gallo.


  Tengo casi setenta cuartos, y eso que no he hecho nada para obtenerlos.


  —No seas ridículo —dijo Copis, con tono maternal—. No puedes arriesgar tu vida así, no lo consentiré. Hay dinero de sobra para los dos…; mil ochocientos cuartos. ¿Tienes idea de cuánto dinero es eso?


  —No —dijo Poldarn tranquilamente—, pero me lo imagino. ¿Tanto valía?


  Copis hizo un gesto afirmativo.


  —Oro puro, doce puntos más fino que el estándar imperial. Llevan un centenar de años sin acuñarlo. Y eso que me timaron; me pagaron de acuerdo con el peso del metal de las monedas modernas, así que habría que añadir por lo menos la quinta parte del precio para tener su valor real. Pero tenía prisa.


  Poldarn reflexionó un instante, luego negó con la cabeza.


  —No importa —dijo—. Sigo sin quererlo, no me sentiría bien. Tal vez sea supersticioso o algo así.


  —Más tonto eres tú —dijo Copis; él se percató de que ella se había ofendido—. Es la última vez que te lo ofrezco, y teniendo en cuenta que seguramente me vaya de aquí y regrese a Torcea…


  —Bien hecho —dijo Poldarn, sorprendido por su propia vehemencia—. Buena idea. Creo que deberías salir de aquí, ir a algún lugar seguro. Me sentiría mucho mejor…


  —Quieres que me vaya. —Ahora ya estaba claro que se había enfadado—. Bueno, me iré. Y ahora, piérdete, estás espantando a los clientes.


  —De acuerdo —dijo Poldarn—. Pero, por lo que a mí respecta, me alegra mucho saber que estás bien. Me ayudaste cuando lo necesitaba; mereces un poco de suerte.


  —Muérete —dijo Copis.


  Poldarn se alejó por el callejón sin mirar atrás; en seguida se encontró en otra zona del mercado donde vendían unos excelentes abrigos tirados de precio. Esta vez decidió no molestarse en comparar y compró el primero que encontró. Era gris oscuro, con rayas en el cuello y con capucha, de un material como de manta, que hizo suyo por nueve cuartos y medio, incluyendo los botones.


  En el camino de vuelta a la casa Falx, oyó un ruido, unos metros más adelante en la carretera, y vio a un grupito de curiosos observando algo que pasaba por allí. Resultó ser un carro muy parecido al de Copis; lo escoltaban cuatro jinetes a caballo con yelmos y petos cuidadosamente pulidos, y dentro se sentaban un hombre y una mujer, con aspecto de estar asustados, y cubiertos de cardenales, sangre seca y porquería. Los transeúntes les gritaban y abucheaban, y si no les lanzaban objetos era tan sólo por temor a golpear a los caballeros y ser arrestados.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Poldarn a la vieja que estaba a su lado.


  —Los pillaron —respondió con evidente satisfacción—, y ahora los juzgaran y serán colgados, y les está bien empleado. Yo digo que la horca es demasiado buena para ellos.


  —¿De verdad? —Poldarn alcanzó a ver sus rostros de nuevo entre las cabezas y los hombros de la multitud—. ¿Qué han hecho?


  —¿No lo sabe? —Le ponía enfermo escuchar esas palabras, pero se aguantó—. Se trata de los dos impostores que han ido de aquí para allá en el carro ese, haciéndose pasar por un dios y su sacerdotisa, los muy bastardos. Buscando líos, eso es; deberían avergonzarse de sí mismos, engañar a gente honesta y quitarles el dinero y la comida. Es asqueroso.


  Poldarn frunció la boca.


  —¿Qué ocurrió? —dijo—. ¿Cómo los cogieron?


  La vieja sonrió.


  —Se descuidaron —respondió—. Intentaron el mismo truco en la misma aldea dos veces. Sólo que la segunda vez alguien observó que había algo raro, como que no se daban cuenta de que ya habían estado allí (bueno, un dios sabría algo así, ¿no?) y resultó que pasaba por allí un grupo de hombres de la Compañía, así que los aldeanos los entregaron y los de la Compañía los trajeron hasta aquí. Hay un juez, ¿sabe?, y un tribunal como Dios manda, legal y todo eso. Y ahora los colgaran y si te he visto no me acuerdo. Oí decir que había una recompensa, pero nadie ha dicho quién la paga o por qué. Aunque no importa, ¿verdad? Lo principal es que les van a dar su merecido.


  Cuando la vieja termino de hablar, el carro ya estaba fuera de la vista y la multitud era demasiado densa para poder alcanzarlos y echarles otra ojeada a los infelices. Seguramente fue mejor para él.


  Llegó a la casa Falx a media tarde y se encontró con que el lugar estaba sumido en el más absoluto de los caos. Había dos carros atascados en la entrada; el cubo de la rueda frontal izquierda de uno de los carros estaba atrapado entre los radios de la rueda trasera derecha del otro carro, y quedaba tan poco espacio entre los pilares del arco, que los carpinteros de la casa no podían pasar para cortarlos y separarlos. Ignorando las protestas de los carpinteros, de los carreteros y de diversos transeúntes, Poldarn saltó sobre el eje del carro, camino por la caja, pasó por debajo del arco y saltó de la parte trasera, situada al otro lado. Casi no había espacio donde aterrizar; en el patio donde había una cola de unos doce carros apretujados, tan próximos entre sí que la parte trasera de uno tocaba el pecho de los caballos del que estaba detrás. Habría sido posible solucionar el atasco haciendo retroceder al último carro para introducirlo en la cochera, si no fuera porque las puertas de la cochera se abrían hacia fuera… En ambos extremos de la línea de carros esperaban hombres con carretillas, incapaces de ir de un extremo al otro.


  Falx Roisin estaba sobre la caja de uno de los carros atascados, mesándose el pelo con ambas manos. Daba la impresión de haber superado la fase de gritar y la fase de bueno-intentemos-solucionar-esto-con-calma, y de haber recorrido la mayor parte del camino de la fase de plegarias. Eolla estaba en la puerta del edificio principal, gritando desatendidas instrucciones a un grupo de hombres que pretendían hacer algo complicado con cuerdas y postes para andamios. (Mas tarde, Poldarn se enteró de que le habían ordenado levantar una grúa en forma de para intentar levantar uno de los carros para liberar a los otros, Falx Roisin se había dado cuenta de lo increíblemente estúpida y peligrosa que era la idea unos tres minutos después de haber dado la orden, y había dado una contraorden; el oficial encargado de parar la operación se lo había hecho saber a los hombres asignados a la tarea, pero había olvidado transmitírselo a Eolla y a sus hombres. Afortunadamente, ni siquiera llegaron a coger los postes del almacén; de lo contrario, podría haber ocurrido un desagradable accidente.)


  Poldarn serpenteó a través del bullicioso patio y se encaramó al ático que había sobre la contaduría, desde donde disfrutó de una buena panorámica de todo el asunto. Se quedó allí, apoyado sobre los codos, una media hora; luego bajo por las escaleras y consiguió abrirse paso hasta el carro en el que se encontraba Falx Roisin.


  —¿Puedo hacer una sugerencia? —dijo.


  —¿Qué? —Falx Roisin miró hacia abajo, clavándole la mirada como si le acabara de crecer otra cabeza—. Si, por qué no, todos los sinvergüenzas que hay aquí han dado su opinión; así es como nos metimos en este lío.


  —Bien —respondió Poldarn—. Esto es lo que tienen que hacer.


  Le llevo más tiempo de la cuenta exponer el plan, principalmente porque Falx Roisin no paraba de interrumpir y saltar a conclusiones incorrectas. Cuando por fin remató su explicación, Falx Roisin arrugó la frente, cerró los ojos un momento y dijo:


  —Venga, al diablo con todo; eso es, intentémoslo. O eso o quemarlo todo y empezar de nuevo desde cero. ¿Te das cuenta de que llevamos atascados aquí desde después del desayuno?


  La fase uno, que debería haber sido la parte más sencilla, resultó ser la peor, o al menos la más molesta, aunque consistía simplemente en hacer que doce hombres y unas herramientas y equipamiento (palas, paletas, picos, palancas, cubos, tablones de madera, sierras, martillos y clavos) atravesaran la entrada de la misma forma que lo había hecho Poldarn. No llegó a entender por qué resultó tan difícil, ni siquiera después de haberlo conseguido.


  La fase dos implicaba cavar un pozo. La casa Falx contaba con buenos cavadores, además de cuatro concienzudos y competentes carpinteros, de forma que el pozo se cavó, se apuntaló y se recubrió de tablones en un periquete. Entre la finalización de la fase dos y el comienzo de la fase tres hubo una pausa, durante la cual Poldarn y un par de hombres que no conocía pero que parecía que creían saber de operaciones de minería, intentaron calcular la forma de asegurarse de que la fase cinco cayera en el lugar correcto. Las negociaciones estaban condenadas al fracaso desde el inicio, y Poldarn acabó resolviéndolas arreándole un buen golpe en la barbilla a uno de los expertos, después de lo cual los demás se marcharon y le dejaron hacer los cálculos en paz.


  Poldarn había esperado que la fase tres fuera pesada —cavar un túnel de más de un metro de ancho y dos metros de largo, a un metro de profundidad de la entrada— pero al final resultó de lo más sencillo; unos cavaban y otros echaban los escombros en los cubos, mientras los carpinteros serraban y daban forma a los puntales y los clavaban en la tierra. La fase cuatro era la parte de la operación que más precisión requería: cavar un túnel vertical hacia el exterior que fuera a parar justo debajo de los ejes de los carros atascados, y permitiera a los carpinteros serrar los ejes, extraer las dos ruedas enmarañadas y retirarse. Al final, el túnel se quedó algo corto, lo que implicaba que la fase cinco (serrar los ejes) iba a ser más complicada de lo previsto, ya que los carpinteros tendrían que trabajar inclinados en diagonal y con la espalda apoyada en unos tablones. Sin embargo, lo consiguieron, y si las ruedas se soltaron más pronto de lo esperado y se estrellaron contra el túnel con una fuerza potencialmente letal (algo que debería haber previsto, se percató Poldarn), no pasó nada, porque el túnel estaba un poco desplazado hacia la izquierda y los carpinteros, por lo tanto, fuera de la trayectoria.(«Eso ha sido de lo más inteligente», lo felicitó uno de ellos unos minutos después, «con qué precisión calculó la caída. Yo estaba ahí mientras estaban cavando y pensaba, tonto de mí, que ese túnel se iba a quedar corto, pero por supuesto no me di cuenta de que estaba todo calculado. Bien pensado, amigo, bien hecho».) Después de que se sacaran las ruedas del túnel y se quitaran de en medio, la fase seis, atar unas cuerdas al carro que sobresalía y retirarlo de allí, fue coser y cantar; igual que la fase siete, volver a poner todo el escombro dentro del agujero y apisonarlo bien para que los carros pudieran pasar sin hundirse.


  —Pan comido —dijo Poldarn, cepillándose el barro de las rodillas—. No entiendo por qué armabais tanto jaleo, de verdad.


  En cualquier otra circunstancia, una observación como aquélla podría haberle costado la vida. Sin embargo, esta vez sus compañeros de la casa Falx estaban demasiado ocupados o agotados para hacer otra cosa que no fuera mirarlo con cara de pocos amigos al escabullirse o alejarse cojeando de allí.


  —Ha funcionado —dijo Falx Roisin.


  Poldarn arrugó la frente.


  —Parece sorprendido —dijo.


  —Apuesta tu vida a que lo estoy —replico—. Estaba convencido de que se te iba a caer el arco entero sobre la cabeza. Pero ha funcionado, así que ¿a quién diablos le importa? Bien hecho, Te debo un favor.


  Poldarn hizo un gesto de indiferencia.


  —Solo pretendía ser útil. Creo que iré a quitarme todo este barro de las manos.


  —¿Qué? Ah, sí. ¿Sabes?, lo que has hecho, me recuerda algo, pero ahora mismo no me acuerdo que es. Muy ingenioso, desde luego. Si necesitara un ingeniero para la casa, te daría el trabajo inmediatamente.


  —Gracias —respondió Poldarn con recelo—. Me voy, si no necesita nada más.


  Cayó la noche antes de que la casa volviera a la normalidad, y la cena acabo retrasándose. En vez de pasar una hora recibiendo felicitaciones por su inteligencia en el comedor, Poldarn se escabulló hasta la puerta trasera de la cocina, donde intentó camelar a una de las cocineras —una gigantesca mujer tan alta como él pero que casi lo doblaba en el peso— para que le diera media barra de pan, un buen trozo del queso más reciente y una pequeña jarra de cerveza. Se llevó los trofeos al establo y cenó tranquilo y en paz detrás de los comederos; devolvió la jarra y se marchó a su cuarto a dormir.


  Falx Roisin lo estaba esperando. Había llevado una lámpara, un magnífico objeto de bronce pulido con forma de cerdo.


  —Ya me acuerdo —dijo.


  —¿Disculpe?


  —Ese truco tuyo —dijo Falx Roisin—. Ya recuerdo dónde lo había oído. Es exactamente lo que hizo el general Cronan en Zanipolo.


  Poldarn se quedó perplejo.


  —¿Dos carros se quedaron atascados en la entrada?


  Falx Roisin puso cara de pocos amigos.


  —Illanzus llevaba dieciocho meses sitiando Zanipolo, y apenas le quedaba comida, la mitad del campamento había caído con la fiebre de los pantanos y los rebeldes se acercaban a toda prisa con fuerzas de refresco que doblaban en número al ejército leal. Entonces, Cronan era sólo capitán y trabajaba con los ingenieros porque a casi todos los oficiales los habían matado o habían muerto por las fiebres. Cronan hizo que cavaran un túnel hasta la salida; lo calculó con tanta precisión que aparecieron justo en medio de la garita. Unos minutos después habían abierto las puertas y todo se había acabado. Fue decisivo, por supuesto, en ningún momento miro atrás.


  Poldarn se quedó pensativo durante un instante.


  —Muy interesante —dijo—. ¿Y ha interrumpido su cena y se ha venido hasta aquí solo para contarme esto?


  —No —replicó Falx Roisin molesto—. Quería preguntarme si has estado alguna vez en el ejército.


  —Comprendo. ¿Por qué?


  La respuesta le irritó todavía más.


  —Contesta a la pregunta —dijo—. ¿Has estado o no en el ejército?


  Poldarn suspiró. —No.


  —De verdad. Estas seguro de lo que dices.


  En el rostro de Poldarn se dibujó una sonrisa.


  —¿Cree que podría olvidar algo así? Sí, estoy seguro. No, nunca he estado en el ejército. ¿Por qué lo quiere saber?


  —Esta mañana ha venido un soldado —prosiguió Falx Roisin—, justo antes de que se armara el follón del patio. Tribuno militar de la guardia, por lo menos. Preguntaba por un desertor.


  La descripción se ajustaba a ti perfectamente.


  —¿Ah sí? ¿Qué dijo?


  —De mediana edad, estatura normal, nariz larga, barbilla puntiaguda. Cabello que comenzaba a encanecer.


  Poldarn sonrió.


  —Sin ofender, pero a mí me parece que la descripción corresponde a usted. Quiero decir —continuó—, que debe de haber cientos de hombres en esta ciudad que se ajustan a esa descripción.


  —Eso es lo que le dije —afirmó Falx Roisin—. Y no estaba pensando en ti cuando le respondí; bueno, tú llevas aquí muy poco tiempo y hay un montón de rostros que recordar. Pero luego dijo que este desertor era uno de los hombres de Cronan. De grado superior, mayor o algo así. No el tipo de hombre que se va sin permiso para correrse una juerga de nueve días. Así que imaginé que podía ser algo serio.


  —Eso parece —dijo Poldarn, apoyándose sobre el pie que tenía más retrasado y saliendo del círculo iluminado por la lámpara de Falx Roisin—. Pero no tiene nada que ver conmigo.


  Falx Roisin le observó un momento.


  —Así que le presioné para que me diera mas detalles —prosiguió—, y contestó que no podía decirme gran cosa porque el asunto ha sido declarado secreto. Pero mencionó algo acerca del prefecto Tazencius; parece ser que intentó escapar, y tenía cómplices aguardándole en la carretera, en el tramo que va de aquí a Weal, dos personas en un carro. Me preguntaba si tampoco sabrías nada de eso.


  —Dos personas en un carro —repitió Poldarn—. ¿Quiere decir los dos que iban por ahí haciéndose pasar por el dios?


  Sea lo que fuere lo que Falx Roisin había estado a punto de decir, no lo dijo. En su lugar, enarcó las cejas, abrió la boca y la volvió a cerrar.


  —No había pensado en eso —dijo por fin.


  —Por lo visto, alguien lo ha hecho —replicó Poldarn—. Los han cogido y los han traído aquí. Los he visto al volver del centro. —Se detuvo, esperó un momento y continuó—. Ah, ya entiendo. Pensaba que éramos Gotto y yo.


  —¿Qué? Oh, no, por Dios. Jamás se me pasó por la cabeza.


  —Poldarn observó a Falx Roisin y estuvo seguro de poder ver la maquinaria trabajando detrás de sus ojos—. ¡Maldita sea!, si estás en lo cierto, todo encajaría ¿no? Quiero decir, se han dedicado a ir por ahí profetizando el fin del mundo, extendiendo el pánico y el ocaso y todo eso, y ahora la gente dice que tuvieron algo que ver con lo que ocurrió en Josequin. ¡Diablos! —añadió con una expresión de ferocidad en el rostro—. Cabrones. Durante todo este tiempo han sido carne y una con ese imbécil de Tazencius… y con los asaltantes, maldita sea, qué te parece. Sólo espero que los cuelguen bien alto, eso es todo, y a Tazencius también, aunque sea un miembro de poca monta de la familia real. ¡Qué asco!


  —Lo mismo pienso yo. Por no mencionar el aspecto de la blasfemia. Si eso no es ir buscando líos, no sé que es.


  —¿Blasfemia? Ah, ya entiendo lo que quieres decir. —Falx Roisin le echó una de esas dulces miradas de desprecio que los ateos dedican a los creyentes—. Bueno, claro —dijo—. Aunque, Dios mío, nunca lo habría pensado. El prefecto Tazencius con los asaltantes. Y pensar que una vez le serví una cena con cubiertos de plata.


  Falx Roisin cogió la lámpara y se retiró, sacudiendo la cabeza y murmurando entre dientes acerca de las iniquidades del mundo. Poldarn cerró la puerta tras él, se quitó las botas de una patada y se tumbó sobre la cama. Entonces se dio cuenta de que todavía llevaba puesto el abrigo nuevo, que estaba cubierto de polvo y barro. Se levantó, se lo quitó, lo colgó en el respaldo de la silla y estiro la parte de la espalda, que estaba empezando a secarse y a endurecerse.


  Coincidencia, se dijo. Se trataba de una idea bastante básica, si no puedes alcanzar algo directamente o desde arriba, inténtalo desde abajo. Además, salvo el hecho de que ambos casos habían implicado un portón de entrada, y las similitudes no eran tan grandes. Aún suponiendo que lo fueran, y que la idea hubiera estado allí, en el fondo de su mente, y la hubiera puesto en práctica para la emergencia de la casa Falx, sólo porque la hubiese copiado, no significaba automáticamente que había estado en el ejército del general Cronan, o en cualquier otro ejército. Por lo que él sabía, Falx Roisin no había estado, pero sabía lo que habían hecho los ingenieros de Cronan. Si Falx Roisin se había enterado por informaciones o por cotilleos, lo más probable es que a él le hubiese ocurrido lo mismo, y la idea había quedado arrinconada en su memoria, junto con el resto de sus recuerdos.


  Desechó todo aquel asunto de su mente y se sentó sobre la cama. Me pregunto qué estará haciendo Copis ahora, pensó; y la verdad es que no tenía ni idea. ¿Qué hacia la gente normal por la noche, los que no eran extraños sin nombre y sin recuerdos, los que no se ganaban la vida con el negocio de la muerte y las intrigas? Intentó descifrarlo a partir de principios básicos. Los que trabajaban duro todo el día se irían a casa y dormirían; si no estaban cansados, encenderían una lámpara y remendarían la ropa o repararían sus herramientas, cantarían, contarían historias, harían el amor, lo que sea. Por alguna razón, no podía imaginárselo, igual que no podía imaginarse lo que hacían los gigantes, los elfos o los dioses en su tiempo libre, cuando no eran leyendas. Era mucho más plausible suponer que en la oscuridad no existían, o que si no desaparecían, cuando nadie podía verlos se sentaban quietos y en silencio, inanimados, aguardando el amanecer y el comienzo de una nueva página.


  Páginas. No estaba cansado; al menos no estaba muy cansado, y sabía perfectamente que no se dormiría. Pero el generoso y considerado Falx Roisin, a través de su debidamente nombrado agente, el intendente Eolla, había previsto tal contingencia y ordenado que se le entregara una lamparita de cerámica y un libro. Dos libros, en realidad. El hombre era todo corazón.


  Encendió la lámpara, raspándose un nudillo con la caja de yescas durante el proceso, se acomodó en la silla y examinó los dos libros. Desde que los había recibido, no había vuelto a acordarse de ellos; ni siquiera los había abierto para ver el título o de qué trataban. Era un desagradecido.


  El primero era bastante antiguo; la tinta estaba marrón y el pergamino casi translúcido en algunas partes, y crujía de una forma preocupante cuando lo abría. ¿Cómo se cuidan los libros?, se preguntó. ¿Se supone que hay que frotar las cubiertas con un buen aceite una vez al mes, como se hace con los arneses y las botas, o eso haría que se corriera la tinta? ¿Las costuras del centro se gastaban?, y si así era, ¿sería fácil sustituirlas?


  Abrió una página al azar:


  
    … Un kilo de puerros picados, tres tazas de vino blanco suave, medio kilo de pasas, medio kilo de apio fresco y seis huevos. Primero, cuelgue la liebre durante doce días. El decimotercer día, despelléjela y extraiga las tripas, córtela en filetes y enharínelos. Vierta el vino blanco en un recipiente…

  


  Una rápida ojeada confirmó sus sospechas; era todo así.


  Puso cara de fastidio, cerró el libro y lo dejó en el suelo. Uno para guardar, decidió, para cuando estuviera realmente desesperado. Todavía quedaba el otro, que no era tan antiguo, aunque algo más pequeño y delgado. Le daba un poco de aprensión abrirlo; si resultaba ser otro tostón, ¿podría devolvérselos a Eolla y pedir que le dieran otros dos, o tendría que cargar con ellos mientras durara su servicio? Se obligó a sí mismo a recordar que le habían dado a escoger entre todos los libros de la caja, y que había decidido elegir estos dos, sencillamente por una cuestión de tamaño. La culpa era sólo suya, y era típico, pensó, de la suerte que le acompañaba a la hora de tomar decisiones.


  Cogió el segundo libro y decidió que no iba a morderle.


  Esta vez empezó por la primera página:


  


  El completo templo del saber


  (Esto ya estaba mejor, pensó.)


  
    Compendio exhaustivo de todos los libros escritos hasta el momento que merecen la atención de los eruditos, los soldados, los oficiales del gobierno y todos aquellos de alta cuna y estirpe, incluyendo pero sin limitarlo, a los libros de religión, ciencia natural, medicina, filosofía, derecho, técnicas y oficios; los mejores trabajos de los más destacados y aclamados teólogos, homilistas, comentaristas y gramáticos, historiadores, poetas y escritores de prosa; incluye además las tablas completas de pesos y medidas, tipos de cambio, derecho vigente, enfermedades corrientes y sus síntomas y curas, ayunos y fiestas, explicación de la prosodia y la métrica, días propicios y no propicios; se adjunta asimismo la completa guía del escritor de cartas, que comprende más de doscientos modelos de cartas para todas las ocasiones; explicación completa de la tabla de contar el ábaco y el contador; gramáticas y glosarios de todas las lenguas conocidas; el almanaque y calendario del granjero (recientemente revisado); la guía del marina con todas las cartas y tablas de las mareas, y un tratado completamente nuevo e íntegro de la práctica de la navegación astronómica; con más de un millar de ilustraciones, diagramas y mapas; escrito por un Erudito de Sansory. Copiado y encuadernado en el signo del Perro Marrón, en las dependencias del Templo Antiguo y el Nuevo, Sansory.

  


  Precio: tres cuartos.


  


  Lo último le defraudó un poco; tres cuartos por toda aquella sabiduría. Había que reconocer que el libro había sido vilmente copiado con una letra pequeña y apretujada sobre un papel vitela de poca calidad, raspado y rascado al menos tres veces, lo cual probablemente había contribuido a bajar el precio. Por otra parte, todas las respuestas a todas las preguntas del mundo, sin mencionar las diez páginas del índice y un marcador de libros, por el precio de una noche en una posada…; quizás eso era lo que valía la concentración de toda la sabiduría de la humanidad, lo cual explicaría muchas cosas.


  Como no tenía nada mejor que hacer, buscó «Poldarn» en el índice. Había una lista, pagina 474; la hojeó y leyó:


  
    Un oscuro dios del sur, ahora olvidado. Iconografía: un cuervo con un anillo en el pico. Tareas asignadas: guerra, fuego, varios oficios domésticos e industriales, el fin del mundo. Significado literario y cultural: ninguno. También conocido como Bolodan (sur), Polidan (lit.), el Evasor (fam.), Véase también: manieristas, Vida de Fthr Azonicus de Lomessa; pensamiento ilustrado; profecías; fin del mundo, el; asaltantes del Cielo y la Tierra, los; carros y carromatos.

  


  Arrugó levemente la frente, colocó el marcador para señalar la página y busco Josequin (dos páginas, la mayor parte recomendaciones de posadas, tabernas y burdeles populares, así como puestos de alfombras), los Gremios, Sansory (ocho páginas, montones de tabernas), Mael Bohec, el imperio y varias cosas más, hasta que el cansancio hizo que se le cerraran los ojos y se durmió.


  Se despertó una hora después (al abrir los ojos, le pareció ver a dos cuervos, maravillosamente tallados a partir de dos enormes pedazos de hulla, que cobraban vida y se alejaban batiendo las alas y graznando con resentimiento) con hormigueo en los pies y el cuello dolorido, justo a tiempo de apagar la lámpara antes de que consumiera las últimas gotas de su ración mensual de aceite. Dormir en sillas, decidió, no era lo suyo. Al incorporarse sintió algo debajo del pie (bastante doloroso, dadas las circunstancias) y, por la forma y el tamaño, se imaginó que sería el libro, que se le habría caído de las manos al dormirse. Intentó buscarlo a tientas pero no dio con él, así que lo dejó allí por el momento.


  


  [image: Imagen]


  


  Capítulo trece


  


  


  


  Qué bien que estuviera por esta zona —dijo el magistrado apretando el paso para no quedarse atrás—. Hemos estado estudiando el caso para decidir bajo que jurisdicción caen estos payasos, y, por desgracia, todo apunta a que se encuentran un poco entre dos aguas. Pero, por supuesto, lo que sabemos en esta ciudad de derecho eclesiástico podría escribirse en el filo de un cuchillo.


  —A mi no me mire —replicó el hermano Monach por encima del hombro—. Yo no soy abogado.


  —Sí, sí, lo comprendo —resolló el magistrado—. Pero es usted sacerdote, un hermano de la orden, y eso debe convertirle en un experto, ¿verdad?


  —¿Experto en qué?


  —En dioses —dijo el magistrado— y cosas así. ¿Sabe?, esta no es una ciudad apasionadamente religiosa, que digamos…


  —Ya me había dado cuenta.


  —Sí, bueno. —El magistrado jadeaba de forma alarmante, así que Monach aminoró ligeramente la marcha. Aunque no demasiado—. Todos nosotros servimos al Divino de una forma otra, ¿no?


  —¿Lo hacemos? —Monach se paró ante una pesada puerta de roble. El magistrado le alcanzó y se detuvo para recuperar el aliento antes de llamar. Se descubrió un panel y Monach pudo distinguir una nariz y un par de ojos, luego se abrió la puerta y apareció un guardia, que se cuadro ante ellos. Por alguna razón, el magistrado pareció encontrar aquello embarazoso.


  —Por aquí —dijo—. Mire, comprendo que usted no se considere un experto en este campo, pero, desde luego, no se me ocurre nadie en la ciudad que pueda saber más del tema que usted. ¿Va a ayudarnos, por favor?


  Monach, que había ido hasta allí con la intención expresa de poder interrogar a los prisioneros, accedió a ayudarlos de mala gana. Aquello pareció hacer muy feliz al magistrado.


  —Estupendo —dijo el magistrado cogiendo un farol de un aplique de la pared—. Fundamentalmente, lo que necesitamos saber es si el caso se puede plantear como delitos contra el derecho eclesiástico: blasfemia, inducción a la herejía, tentar a la providencia, ese tipo de cosas, porque si es así, sería muy sencillo: se los entregamos a usted…


  Por supuesto, eso era exactamente lo que Monach deseaba.


  —¿A mí? —dijo bruscamente—. ¿Qué demonios se supone que debo hacer con ellos?


  —Llevarlos a algún sitio y, bueno, juzgarlos. Llevarlos ante un tribunal, encerrarlos, retorcerles el pescuezo; puede incluso dejar libres a esos granujas, si fuera lo correcto. Con tal de que se los lleve de aquí, no me importa en absoluto. Si no puede —quiero decir, si no se les puede acusar de blasfemia—, tendremos que intentar pillarlos por fraude general y obtención de dinero mediante engaño, pero tengo malas sensaciones teniendo en cuenta las pruebas con las que contamos. Y si los juzgamos por los cargos no religiosos y se libran, ya puedo bajar a su celda y hacer que los guardias tiren la llave al fuego.


  Monach rompió a reír.


  —Por eso esta tan desesperado por deshacerse de ellos sin juzgarlos —dijo—. No está mal. Bastante retorcido, de hecho. —Modificó levemente el tono de su voz—. Mas el hecho es que, si las pruebas no revelan indicios de blasfemia u otro acto contrario a la ley, no pienso incurrir en falso juicio solo para sacarle a usted de un aprieto. ¿Entendido?


  El magistrado se encogió un poco.


  —Entendido —dijo—. Aunque, cuando escuche lo que los testigos tienen que decir…


  —Haré mi propia valoración, muchísimas gracias; no necesito que usted me señale la dirección correcta. —Dirigirse al magistrado en ese tono le hizo sentirse un poco culpable; estaba claro que no era responsable del apuro en el que se había metido, y no dudaba de que él se comportaría de un modo muy similar si se encontrara en la situación de ese pobre hombre. No obstante, era importante actuar de forma convincente.


  El magistrado se detuvo delante de otra gruesa puerta negra.


  —Ya hemos llegado —dijo con evidente alivio-. ¿Quiere que entre un guardia con usted, por si acaso?


  Monach esbozó una sonrisa y movió el dobladillo de su túnica un par de centímetros, lo suficiente para descubrir la empuñadura de la espada. Obviamente, el magistrado sabía lo que tenía delante; Monach podía sentir el miedo.


  —Lo cierto es que no debería llevar una cosa así en público —le dijo en voz baja.


  —Privilegio del clero —replicó Monach—. Además, si ellos osan atacarme, se acabaran sus problemas.


  El magistrado intentó con todas sus fuerzas disimular su contrariedad.


  —Bueno —dijo—, simplemente llame cuando haya terminado. Vendremos inmediatamente.


  La puerta se abrió a un espacio oscuro como el tizón. El magistrado le pasó una lámpara y él se adentró en las tinieblas. Oyó el ruido de la puerta y de los cerrojos, y levantó el farol, ampliando su círculo de visión. Tras vislumbrar dos rostros en el otro extremo, dio un paso al frente.


  Estaban sentados en el suelo (en la celda no había muebles) con la espalda apoyada en la pared y las piernas extendidas. La mujer parecía sencillamente aterrorizada y abatida; el hombre también tenía miedo, pero una última brizna de orgullo le permitía mostrarse airado. Sus rostros estaban moteados de cardenales y cubiertos de costras. Monach se apoyó cómodamente sobre sus rodillas, en la posición inicial para la tercera secuencia (desenfundar arrodillado para entablar combate con un enemigo sentado enfrente; corte al cuello con una mano seguido de un corte a dos manos en el otro lado del cuello por encima de la cabeza; lo había hecho tantas veces y durante tanto tiempo que le resulto difícil no mover las manos).


  —Muy bien —dijo—. Suplantar a un dios. Es posible meterse en un lío más gordo, pero ahora mismo no se me ocurre ninguno.


  —Se trata de un malentendido —dijo el hombre-. Nosotros…


  —No pretendíamos hacer ningún daño —interrumpió la mujer—. Sólo estábamos…


  —Tan sólo divulgábamos la palabra —atajó el hombre, y Monach hizo un esfuerzo para no sonreír; su hipótesis era que estaban casados, probablemente desde hacia tiempo—. ¿Desde cuándo es un delito predicar al Divino?


  —Sin permiso de la oficina diocesana —Monach replicó con suavidad—, oh, desde unos ciento cincuenta años, aunque no puedo darte la fecha o el número de sección exactos. Predicar sin permiso; veamos, se trata de un delito eclesiástico, desde cinco días de reclusión hasta la muerte, dependiendo de los hechos; a menos que se predique un dios no reconocido por el derecho —es decir, básicamente, que no esté listado en el Compendio Strouthes—, en cuyo caso constituye inducción a la herejía, de diez años a la muerte, con atenuantes para los no ciudadanos. Y por si eso falla —prosiguió con una suave sonrisa—, hay por le menos una docena de infracciones civiles contra el orden público que cubren el mismo terreno, cualquiera de las cuales os proporcionaría cinco años o más en las canteras de pizarra. Las canteras son ligeramente preferibles a la reclusión, porque las órdenes religiosas no cuentan con cárceles, tan sólo con barcos viejos utilizados como prisiones, además de las minas y galeras. Hay muy poca gente que sobreviva después cinco años en las galeras. —Hizo un gesto con la cabeza—. Podría ser peor—dijo—. Podrían haberos arrestado un par de kilómetros más allá y haber acabado en Mael. El Gremio no es tan humanitario como nosotros. Y ahora —prosiguió después de una pausa, durante la cual ni el hombre ni la mujer hicieren un solo ruido—, considerando que colocándoos detrás de un remo no conseguiremos más que una reducción de la eficiencia de la Fleta, he aquí mi sugerencia. Vosotros dejáis de marearme y me contáis la verdad; y yo ya veré qué puedo hacer para sacaros de este lío de una pieza. ¿Hablamos o queréis que os cuente más cosas acerca del delito mucho más grave de suplantar a un dios?


  Le prestaban toda su atención. Bien.


  —Empecemos con algunos nombres, ¿de acuerdo? —dijo amablemente.


  —Yo me llamo Tiryns —dijo la mujer—, él es Leuth Ressal.


  Monach asintió.


  —¿Y cuánto tiempo lleváis casados?


  —Doce años.


  Eso parecía.


  —¿De dónde sois? ·


  —Ressal es de Josequin —dijo la mujer—.Yo soy de Morsello…


  —¿Morsello, de Morevich? Estás muy lejos de casa.


  La mujer hizo un geste afirmativo.


  —Es una larga historia.


  —No lo dudo. —Josequin, se dijo Monach, qué interesante—. Entonces, ¿qué os indujo a empezar a suplantar dioses y cuanto tiempo lleváis haciéndolo?


  Se lanzaron miradas el uno al otro.


  —Supongo que fue lo que ocurrió en Josequin —dijo el hombre—. Tuvimos suerte. —Hizo una mueca—. Bueno, eso pensamos en el momento. Nos habíamos marchado a Weal; mi madre se estaba muriendo; nos fuimos en cuanto nos enteramos, pero regresamos demasiado tarde. Cuando llegamos, la ciudad sencillamente ya no estaba allí. Bueno, cuanto nos dijeron lo que había pasado, pensamos, gracias a Dios que no estábamos allí. Luego nos dimos cuenta de que habíamos perdido todo lo que teníamos —la casa y mi taller (yo era soplador de vidrio)—, no quedaba nada. No teníamos nada, no podía hacer mi trabajo sin herramientas, no sabíamos adonde ir. Entonces conocimos por casualidad a alguien en la carretera que nos contó cosas del dios del carro, y pensamos… bueno, ¿por qué no? Pero, claro, no teníamos un carro; más tarde, justo cuando partíamos hacia Sansory, encontramos este carro de granja grande y viejo escondido tras un seto. Parecía como un presagio, ¿sabe usted?; especialmente cuando nos topamos con un par de caballos pastando por los alrededores. Desde allí nos dirigimos hacia el norte, en realidad, fuimos hacia donde pensábamos que estaba el norte, ni siquiera hicimos eso bien, y gracias a nuestra suerte de siempre, la primera aldea en la que lo intentamos fue una en la que ya habían estado los otros dos…


  —Cric.


  El hombre le miró.


  —¿Perdone?


  —Cric. El nombre de la aldea.


  —No, creo que no. Era Scele o Scale, algo así. No recuerdo, el nombre exacto, pero no era Cric.


  —Ah. —Monach levantó la vista; aquello le había descolocado—. ¿Y esto fue después de Josequin? ¿Estás seguro? Porque Dios nos asista si estas mintiendo.


  —Segurísimo —añadió la mujer—.Y estoy casi segura de que el nombre del sitio era Scale, porque me recordó mucho a mi tío Ascaltus, que en paz descanse. Creo que nunca he estado en un lugar llamado Cric.


  Monach se tomó un momento para considerar lo que le acababan de decir. Parecía totalmente plausible. Lo de que habían sido pillados en el primer intento de montar la farsa resultaba particularmente convincente; era exactamente el tipo de contrariedad que les ocurriría a este tipo de perdedores sin remedio. Tan sólo había una cosa que le daba vueltas en la cabeza, y era demasiado insignificante para molestarse por ella.


  —Estáis mintiendo —dijo tranquilamente.


  Durante un momento pareció que iban a protestar, que iban a declarar que lo que había dicho era cierto hasta la última palabra, quizá gritar o romper a llorar. Se sintió aliviado al ver que no lo hacían, pues encontraba esas cosas sumamente desagradables.


  —¿Cómo lo ha sabido? —inquirió el hombre.


  —No soy idiota —replicó Monach—. Bien, puesto que no vais a decirme la verdad, lo mejor será que os lo cuente. No sé nada de vosotros —prosiguió, haciéndole un gesto afirmativo a la mujer—, por lo que a mí respecta podríais ser de Josequin, pero vosotros no sois de Josequin.


  El hombre suspiró y bajó la vista.


  —No —dijo.


  —No. Yo creo que, o bien eres un desertor del ejército o un veterano (un retiro anticipado por una razón u otra) y que te uniste a una de las compañías independientes hace unos doce años; lo de que lleváis casados mucho tiempo me lo creo, aun que no tiene ninguna importancia. El tema es que eres del sur, igual que ella.


  El hombre asintió.


  —Mi padre era un veterano —dijo—. Se instaló en Morsello después del retiro. Y eso es cierto.


  Monach se encogió de hombros.


  —Si tú lo dices. Lo que importa es que habéis venido hasta aquí, al norte del Bohec, pretendiendo deliberadamente poner en práctica este engaño, y que lleváis haciéndolo por lo menos seis meses. Y además se os da bien. Sanar a los enfermos…; bueno, una mujer que anda con las compañías independientes aprende algo acerca de acomodar huesos y curar fiebres, supongo que esa era tu especialidad. —La mujer hizo una mueca de afirmación—.Y en cuanto a ti —continuó, volviéndose hacia el hombre—, el cuerpo imperial de ingenieros de artillería y asedio recluta a sus hombres en Morevich fundamentalmente; por eso sabes de artillería y de bombas y de otras cosas que explotan y producen un ruido ensordecedor cuando se encienden. Se trata de una rama del saber muy obscura y celosamente guardada; lo cual me hace preferir desertor, más que veterano retirado.


  —Está bien —admitió el hombre—. Sí, me escape. ¿Quiere los detalles?


  —No —respondió Monach—. De todas formas, eso ya lo sé; todo lo relacionado directamente con vuestra culpa y el tipo de condena que os pondrán. Lo que de verdad deseo saber no tiene nada que ver con eso, así que, diciéndome la verdad no hay forma de que las cosas se pongan peor para vosotros. Pero pueden mejorar considerablemente.


  Dejó que las palabras flotaran un momento entre ellos en el aire antes de proseguir.


  —Primera pregunta —dijo—. Y recordad: si pienso que estáis mintiendo, seguiréis metidos en este embrollo. De acuerdo. ¿Por qué elegisteis suplantar a Poldarn? ¿Por qué escoger un nombre que no significa nada en este lado de la bahía?


  El hombre hizo un gesto de indiferencia.


  —Crecí escuchando historias acerca de Poldarn —dijo—. Además, sé que no existe. No quería arriesgarme a suplantar a un dios que pudiera existir.


  Monach sonrió.


  —Bien pensado —dijo—. Pero, exactamente, ¿por qué estás tan seguro de que Poldarn no existe?


  —¿Qué quiere decir?


  Monach no sabía muy bien como contestarle.


  —Quiero decir, si uno es creyente o al menos agnóstico —de ahí la deliciosa superstición—, ¿por qué elegir precisamente a Poldarn como el dios que no existe? Lo has dicho como si hubieras visto pruebas en algún sitio. —Se calló e hizo un gesto de desagrado—. ¿He dicho algo gracioso? Debe de haber sido gracioso de veras, si os ha hecho reír teniendo en cuenta el lío en el que estáis metidos.


  El hombre parecía avergonzado, tal como correspondía.


  —Lo siento —dijo—, de verdad. Ha sido tan… bueno, extraño; quiero decir, usted es sacerdote, no hay duda de que sabe…


  El gesto airado se instaló en el rostro de Monach con la solidez del cemento.


  —Iluminadme —dijo.


  —Fueron los monjes —interrumpió la mujer—. En el monte Endulpho. Se lo inventaron. Andaban escasos de dinero. La gente ya no iba allí, así que inventaron un dios para que la gente acudiera a venerarle.


  Monach suspiró.


  —¿De qué está hablando?


  —Es verdad —dijo el hombre—. Bueno, más o menos. Fue hace mucho tiempo, antes de que Morevich fuera anexionado al imperio. Desconozco los detalles; tuvo algo que ver con el hecho de que el imperio había conquistado una provincia. Había un camino de peregrinación hacia un famoso santuario de la costa que atravesaba ese territorio. Endulpho era una especie de escala para los peregrinos, y cuando abandonaron ese camino y empezaron a circular por otro para no tener que atravesar la parte que había conquistado el imperio, el monasterio de Endulpho estuvo a punto de desaparecer. Así que se inventaron a su propio dios e iniciaron su propio camino de peregrinación. Funcionaba bastante bien. Más tarde, hace unos cien años, el abad de Endulpho se enzarzó en una contienda con el agente del distrito acerca de los derechos de agua en el valle o algo por el estilo, y el agente se enfadó tanto que envió a sus soldados a la montaña para echar a los monjes, y cuando llegaron allí se toparon con las antiguas actas y documentos capitulares, así sin más, retrocediendo cientos de años, y allí estaba todo, como el abad y el capítulo decidieron inventarse un dios, incluso los registros de la comisión encargada de elegir el nombre. Si no recuerdo mal, se trataba de elegir entre Poldarn y Bettanc, y creo que el abad lanzó una moneda al aire. De hecho, tengo idea de que se les ocurrió el nombre por una teja; ya sabe, el nombre de la fábrica de ladrillos que las hacía. En todo caso, los religiosos se encargaron de echar tierra sobre el asunto y no creo que fuera de Morevich lo supiera mucha gente. Pero eso es lo que ocurrió. Y en realidad no existe ningún dios llamado Poldarn.


  La verdad es que esta vez Monach no sabía que decir. «Oh» no parecía suficiente. Pasó un rato antes de que se le ocurriera algo más impresionante.


  —Eso no cambia nada —dijo por fin—. Hacerse pasar por un dios que no existe es incluso peor que suplantar a uno real; constituye idolatría. —Se incorporó, agachándose en el último momento para evitar golpearse con el techo—. Aun así —continuó—, como probablemente imagináis, me habéis contado algo que no sabía. Ahora decidme otra cosa. ¿Fuisteis a Cric?


  La mujer negó con la cabeza.


  —No —dijo—. Lo juro.


  —Vale. —Monach suspiró—. De acuerdo, esto es lo que voy a hacer. Le voy a decir al magistrado que seréis trasladados a Deymeson para que os juzguen, lo cual le agradara sobremanera, en cualquier caso. Tan pronto como estemos fuera de la ciudad, os dejaré libres. Pero si vuelvo a oír algo de dioses en carros o del segundo advenimiento de Poldarn —o de dioses que no existen porque un maldito idiota se los inventó—, tendré unas palabras con mis hermanos de la orden marcial y enviaremos a veinte monjes espadachines para que os encuentren y nos traigan vuestras cabezas, bien condimentadas con sal y orégano para que se mantengan frescas. Habéis oído hablar de los monjes espadachines, ¿verdad?


  La expresión de sus rostros indicaba que sí.


  —Gracias —dijo el hombre.


  Monach tomó aire. —Ha sido un placer —respondió amargamente—. Oh, lo mejor será que os entregue esto. —Extrajo doce cuartones¹ de oro de la


  1. En el original gross quarters; en inglés, el calificativo gross, referido .a una unidad de valor o de peso, indica que contiene unidades menores. (N de la t.)


  manga y los dejó caer en el suelo—. Así no tendréis que andar incordiando por ahí hasta que lleguéis sanos y salvos al otro lado de la bahía. En Torcea podéis hacer lo que os dé la gana, me da igual. Pero recordad —dijo, colocando el pulgar detrás de la guarnición de su espada y desplazándola centímetros para que pudieran verla—. Cerrad el pico y sed buenos, u os prometo que no os daréis cuenta de que estáis muertos hasta que vuestras cabezas lleguen al suelo. ¿Entendido?


  El magistrado le aguardaba en el corredor.


  —¿Y bien? —pregunto.


  Monach se limpió la frente con la manga.


  —Escúcheme —dijo—. Me llevo a estos dos. Usted no sabe nada de ellos. Nunca estuvieron aquí. Puede que se arrestara a dos sospechosos de blasfemia, pero todo quedó en nada, una panda de paletos endogámicos exagerando y malgastando el tiempo de todos. ¿Lo ha entendido?


  El magistrado parecía de lo más contrariado.


  —No puedo hacer eso —dijo—. Todo el mundo en la ciudad sabe que están aquí, y yo soy responsable ante la comisión de vigilancia. Si les digo…


  —Les dice lo que le parezca —interrumpió Monach—. Si hace lo que le he dicho todo irá bien y jamás nos volverá a ver, ni a ellos ni a mí. Pero fastídieme, y usted no me verá a mí pero yo sí a usted. No sé si me entiende —añadió, apoyando la mano izquierda sobre la parte del fajín que escondía la empuñadura de la espada.


  Por supuesto, más tarde sonrió al recordarlo. Si había una cosa que odiaba era soltar bravatas, amenazar a soldados y oficiales. De alguna forma, aquella intimidación fue una caracterización desmesurada y realmente exagerada, además, le había parecido divertido. Por supuesto, tan sólo un idiota crédulo que no supiera nada en absoluto acerca de la orden de Deymeson se habría tomado en serio aquella actuación. La orden no profería amenazas; evitaba cualquier clase de melodramas.


  Una vez que se separó del falso dios y de su sacerdotisa (desaparecieron como por arte de magia, visto y no visto), enfiló hacia el este, hacia la carretera que conducía a Deymeson, el descanso y la cordura. («Sólo una cosa», había preguntado el hombre. «¿Qué fue lo que nos descubrió cuando le contamos la primera historia?» Le respondió que había sido la parte acerca de soplar vidrio; cierto, había sopladores de vidrio en Josequin, pero él no se parecía a ningún soplador de vidrio que hubiera conocido, y resulta que había conocido a unos cuantos. Sin embargo, soplador de vidrio era uno de los oficios de los que se suponía que Poldarn era patrón; de ahí la asociación de ideas para alguien del sur. Ante lo cual, el hombre había sacudido la cabeza. «En realidad», dijo, «eso era totalmente cierto, No lo de Josequin, jamás he estado allí. Pero de pequeño fui aprendiz de soplador, y aprobé el examen del oficio, incluso trabaje durante uno o dos años, así que sí, soy soplador de vidrio».) Con suerte, podría entregar su informe sin que le pusieran objeciones y regresar a sus prácticas del arte de desenfundar y atacar. Después de todo, decidió, no le iba lo de ser investigador, demasiado complicado para su gusto. El asunto de Poldarn había sido peor que cualquiera otra investigación en la hubiera trabajado, ciertamente; pero cuanto más pensaba en el caso, más oscuro le parecía.


  El secreto, como bien sabía, estaba en no pensar en ello. Después de todo, no había necesidad. Había elaborado su informe. Enviarían a un investigador —que sea otro, Dios mío, haz que sea otro— a Morevich para verificar la historia del falso dios. Se informaría del asunto de pasada en capítulo a puerta cerrada y el tema se daría por concluido. Los desagradables cabos sueltos, como quién había montado el espectáculo en Cric, cómo había conseguido predecir el futuro y resucitar a los muertos, cómo se las había arreglado el general Allectus para sobrevivir durante tanto tiempo sin ser descubierto, quién era el dios del carro si es que no era Poldarn… Todos estos puntos quedaban fuera de su competencia y no debía molestarse por ellos. Sin ninguna duda, si intentaba mencionar cualquiera de esos temas, el padre Tutor le llamaría la atención, y además con razón. El espadachín no ha de luchar con las sombras. (¿Quien había dicho eso? Alguien famoso.)


  Durante el resto del día no perdió de vista a dos pájaros negros, grajos o cuervos o cornejas, volando despacio a su lado y durante un buen rato. Si eran todo el tiempo los mismos o cambiaban, no había forma de saberlo, pero estaba casi seguro de que la mayor parte del tiempo eran cuervos; por lo tanto, algo insignificante o mera coincidencia.


  Alcanzó la fonda Piedad y Pobreza una hora antes del anochecer y pasó la velada jugando a las cartas, por placer y por dinero, con un grupo de comerciantes de hueso en ruta a Sansory para comprar en la subasta del osario. Cuando acabo con ellos, el número de carros de huesos que podrían adquirir se había reducido considerablemente, pero todos parecieron tomárselo con buen humor, e incluso quisieron invitarlo a beber. El rechazó educadamente la invitación aduciendo que tenía que levantarse temprano y con la mente despejada y se fue a dormir, preguntándose qué demonios iba a hacer con la nada desdeñable suma de dinero que acababa de conseguir. A él no le servía para nada, y no le hacía ni pizca de gracia la perspectiva de explicar cómo había llegado hasta sus manos si se la entregaba al hermano Tesorero. Si se la devolvía a los cuatro alegres comerciantes de huesos, probablemente lo tomarían por un insulto, y estaba demasiado cansado para volver y perderlo a propósito, eso considerando que fuera capaz de tal refinamiento en el juego. Podría tirarlo, imaginó, o dejarlo en la habitación para el mozo o la camarera, pero aquella fonda era el tipo de sitio que enviaría una bolsa de dinero encontrada en uno de los cuartos de los huéspedes con una nota aclaratoria («la chica dice que se dejó este dinero sobre la almohada…», eso no era algo que a él le gustaría que leyera el padre Tutor, si podía evitarlo). Por supuesto, siempre quedaban los pobres, aunque los hermanos de la orden no estaban autorizados a dedicarse a labores de generosidad y caridad, a no ser que tuvieran un permiso especial de sus superiores, por temor a establecer delicados precedentes, alterar el equilibrio de la ayuda existente y la y limosna, y así sucesivamente. Al final, se pasó una hora entera mirando la bolsa con resentimiento, deseando haber tenido la fortaleza necesaria para haberse resistido a jugar a las cartas con perdedores natos… Pero siempre se le habían dado bien, y le gustaba jugar, y solo podía hacerlo de Pascuas a Ramos, y todo el mundo sabe que es prácticamente imposible jugar si no es por dinero.


  Algún dios o ángel debió de visitarle en sueños, porque cuando se despertó sabía exactamente qué haría. Encontró al posadero, un hombre que conocía desde hacía años (aunque el posadero no tenía la más remota idea de quién era él, ya que cada vez que había estado allí había utilizado un personaje diferente) y que imaginaba digno de confianza, al menos para algo que no le importara un rábano.


  —¿Ve esto? —dijo, volcando unas cuantas monedas sobre la palma de su mano—. Es de un amigo mío. Me lo dejó para que se lo guardara y había quedado aquí con él para devolvérselo. Pero debe de haberse quedado retenido en algún sitio y yo no dispongo de tiempo para aguardarle. ¿Podría estar atento por si aparece y entregárselo?


  Se dio cuenta de que el posadero observaba las monedas con deseo, resolviendo portarse bien.


  —No hay problema —respondió—. ¿Y cómo se llama su amigo?


  Monach movio la cabeza de un lado a otro.


  —No es tan sencillo. Le prometo que no pasa nada malo, pero es que él no viaja utilizando su verdadero nombre. —Luego le dio al posadero la descripción del dios del carro del que le había hablado el hombre de Cric que quizá fuera el general Allectus—. Tal vez viaje en carro —añadió—. Seguramente una mujer irá con él, o a lo mejor simplemente la envía a ella, no se lo puedo asegurar. —A continuación describió a la sacerdotisa—.¿No le importa, verdad? —añadió—. Estoy seguro de que mi amigo no dudará en darle dos cuartones por las molestias.


  La cara del posadero se iluminó considerablemente, y dijo que no, que eso no era necesario. Monach insistió, el posadero dijo que no nuevamente, Monach insistió de nuevo y el posadero apretó la bolsa entre sus dedos con tal fuerza que fue un milagro que no doblara las monedas.


  —Ah, una cosa —añadió Monach—. Cuando aparezca uno de los dos, si usted pudiera mandar a alguien corriendo a la fonda Dicha y Pesar, de Deymeson para dejarme el mensaje… Mi nombre es Monach.


  —Por supuesto —dijo el posadero—. Enviaré a uno de mis chicos. Les encanta tener una excusa para salir por ahí.


  Monach le dio las gracias y pidió un buen desayuno. Mientras daba buena cuenta de él, se preguntó si había sido una buena idea después de todo. Cualquiera que viajara hacia el este desde Sansory se alojaría en la Piedad; era la única posada medio decente en esa inhóspita y deprimente carretera. Por lo tanto, había una posibilidad entre cuatro de que el otro Poldarn, el que había estado en Cric, terminara allí más pronto o más tarde, las probabilidades de que el posadero le reconociera gracias a la descripción de Monach y le enviara el mensaje eran algo mejores. Si lo enviaba, era casi seguro que el mensaje llegaría hasta él, ya que la Dicha era propiedad de la Orden y su gente estaba acostumbrada a recibir mensajes raros e ininteligibles y a transmitirlos con discreción. Resumiendo, había una remota pero nada desdeñable posibilidad de que terminara dando con una pista de este otro Poldarn, el Poldarn sobre el que hacía tiempo que tenía extraños pensamientos; y una vez que encontrara su rastro, quizá se sintiera moralmente obligado a hacer algo al respecto. El dios o el ángel de su sueño había considerado que era una buena idea. Él no estaba tan seguro.


  La cuestión continuaba atormentándolo como un dolor de muelas cuando alcanzó Deymeson. Como siempre, mientras desmontaba y golpeaba en el portón, esperando a que el hermano Portero le abriera, le invadieron una serie de sentimientos encontrados. Tenía que admitir que disfrutaba saliendo por el mundo, liberado durante un tiempo de la autoridad y de la Norma, viviendo sus vidas imaginarias, comiendo buena comida y durmiendo entre sábanas en vez de hacerlo bajo una sola manta sobre un banco de piedra. Pero las camas blandas jamás le habían sentado bien a su espalda y la comida le producía indigestión al segundo día, y se había unido a la orden y sometido a la Norma porque éste era el único lugar sobre la faz de la tierra donde podía hacer lo que más deseaba hacer, lo que necesitaba hacer para que el mundo tuviera sentido. Dentro de una semana, cuando hubiera vuelto a la rutina de oficios, servicios, entrenamiento, clases y prácticas, la idea de salir al exterior no le agradaría en absoluto; resultaría una lata que hay que cumplir, más que una oportunidad de tomarse vacaciones.


  —Él quiere verte inmediatamente —le dijo el hermano Portero tan pronto como hubo atravesado la puerta—. Ha estado preguntando por ti, si habías regresado, si alguien sabia donde te habías metido. —No había duda de que la sonrisilla del hermano Portero contenía una brizna de malicia—. Que dejes el caballo a los mozos de cuadra y que subas directamente.


  Monach suspiró. No había nada personal entre él y el hermano Portero; saboreaba las desgracias de todo el mundo con la misma fruición, hasta el punto de que era difícil guardarle rencor.


  —Estupendo —dijo—, muchas gracias por decírmelo.


  El recibimiento que le prodigó el padre Tutor resultó de lo más preocupante; nada de preguntas educadas acerca de su salud, disimuladas indirectas referentes a su tardanza o ineptitud, elegante burla sobre su trabajo o conclusiones, ninguna tortura de ningún tipo. En cambio, el padre Tutor realmente pareció alegrarse de verle, de una forma que revelaba cierta ansiedad. Para que su mentor y guía llegara casi a reconocer que realmente podría necesitar sus servicios, en vez de sencillamente tolerarlos, la situación debía de ser casi catastrófica.


  Lo era.


  —Iré directo al grano —dijo el padre Tutor—. Tazencius ha desaparecido.


  Monach intentó contener el gesto de asombro de su mandíbula; era una mueca descuidada e indisciplinada, y no pasaría inadvertida. El padre Tutor no pareció percatarse.


  —Por lo que sabemos —prosiguió el padre Tutor—, fue requerido, probablemente de forma deshonrosa. Enviaron a una tropa de caballería de uno de los regimientos reales para conducirle hasta allí, pero los perdió de vista… ¿Te habías enterado?


  Monach hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Los perdió de vista, los dejo atrás —prosiguió el padre Tutor, clavando la mirada en el rincón del techo por encima de la cabeza de Monach—, pero lo alcanzaron. Luego ocurrió algo raro y no somos capaces de descubrir que fue, pero el resultado es que volvieron a cogerle. Y lo perdieron de nuevo.


  —Oh.


  —Sí, desde luego —dijo el padre Tutor, y sólo durante un momento emergió un tranquilizador matiz de burla en su voz—. Además, se encontraron los cadáveres cosidos a puñaladas de sus captores, entre Sansory y Mael, y ni rastro de Tazencius.


  —Disculpe —interrumpió Monach—, pero cuando dice cosidos a puñaladas…


  El padre Tutor asintió.


  —Enormes tajos y cuchilladas en el cuello y en el tronco superior, el tipo de heridas propio de los sables de un solo filo. Lo cual, como sabes, podría significar una entre varias cosas, todas ellas contradictorias. Justo el tipo de pista crucial sin la que podríamos haber pasado, si quieres saber mi opinión. De todas formas —dijo el padre Tutor mirando hacia otro lado—, necesito un ojo vivo, una mano rápida y, sobre todo, una mente aguda. Quiero que encuentres a Tazencius y me lo traigas aquí, cuanto antes mejor.


  Monach se percató de que estaba conteniendo la respiración. Espiró el aire y dijo:


  —Entendido. ¿Por dónde sugiere que debo empezar?


  El padre Tutor meditó durante un momento.


  —Sansory —respondió.


  —De acuerdo. En realidad, vengo de allí.


  Gesto de indiferencia.


  —Ni por un instante pienso que Tazencius se encuentre en Sansory —dijo—, pero creo que es probable que te enteres de algo allí más que en cualquier otro lugar. Me temo que es el mejor consejo que puedo darte; tendrás que ir apañándotelas sobre la marcha. Pero te las arreglarás. Pareces tener una aptitud natural para este trabajo. ¿Quieres llevar a alguien contigo? Como puedes imaginar, los recursos humanos escasean hoy en día, pero sin duda podría proporcionarte una docena de hombres armados y media docena de hermanos…


  Justo cuando Monach pensaba que ya no podía haber más sorpresas…


  —Gracias —dijo—, pero prefiero reclutarlos allí mismo, si es que necesito ayuda; así se llama menos la atención. Pero tal vez necesite dinero —añadió.


  —Lo que sea —respondió el padre Tutor, apartando el tema con un leve movimiento de la mano izquierda—. No dudes en coger tu mismo cualquier cosa que puedas necesitar. Si tienes la bondad de aguardar un momento, redactaré la requisitoria ahora mismo.


  —Gracias —dijo Monach en voz muy baja—. ¿Cuándo parto?


  El padre Tutor levantó la vista de su atril.


  —Eso también depende de ti -dijo—. Si quieres partir inmediatamente, es obvio que ahorraremos tiempo; pero si prefieres descansar y prepararte para el viaje, puedes salir mañana; lo entenderé.


  —Creo que hare eso —dijo Monach—, si no hay ningún problema. La verdad es que no he podido continuar con mis prácticas mientras he estado de viaje, y estoy empezando a sentirme raro, como si se me hubiera encogido la piel.


  El padre Tutor asintió con gravedad.


  —Muy sensato —dijo—. En cuyo caso, ¿puedo recomendarte una hora de meditación en solitario, una comida ligera y la tarde en una de las capillas privadas trabajando tranquila y sistemáticamente las secuencias principales? No sé a ti, pero a mí siempre me ha funcionado.


  Las secuencias principales: desenfundar arrodillado, sentado y de pie, los ocho cortes y las ocho guardias, el círculo de la vida y la muerte, el esgrimista ciego, la espada envainada. Mientras abandonaba el control de su cuerpo a la memoria —el instinto que le guiaba en los movimientos—, intentó aclarar la mente recitando las paradojas de la defensa:


  
    El espacio es tiempo.

  


  El círculo de la vida es el círculo de la muerte.


  Enfundada, la espada se desenfunda para atacar.


  La forma más rápida de desenvainar es no desenvainar


  Solamente el maestro más hábil puede igualar la habilidad del novicio.


  Solamente aquél que no piense vivirá eternamente.


  Como el propio acto de desenfundar, reflexionó (y su mano derecha encontró la empuñadura, la espada corto el aire allí donde estaría el pescuezo del enemigo, y el puño encontró su mano izquierda para el golpe final); se sabía tan bien las paradojas que cualquier brizna de significado que hubieran tenido en el pasado se había esfumado hacia tiempo, y ahora no eran más que sonidos, tan instintivos para su mente como el puño lo era para su mano. Cuando terminó de trabajar todas las secuencias, ya había pasado el oficio de vísperas, y al volver en sí se dio cuenta de que estaba agotado. Se arrastró a su habitación, se acomodo en su banco de piedra, como un libro que vuelve a su anaquel, y se durmió.


  


  [image: Imagen]


  


  Capítulo catorce


  


  


  


  Qué mala suerte! —decía el nuevo—, mi asquerosa y maldita mala suerte de siempre. Éramos quince y tuvo que elegirme a mí. Típico.


  Poldarn había aprendido el arte de no escuchar. Había tenido que asimilarlo sobre la marcha, pero la desesperación es una buena profesora. No le quedaba otra alternativa. Debía aprender, y aprender deprisa; de lo contrario debería matar al hombre para evitar volverse loco, y al matarle, por supuesto, probaría que tenía razón.


  —Entiéndeme, no te culpo a ti —proseguía el nuevo hablando entre dientes, exactamente en el mismo tono que venía utilizando desde hacía tres días—. Tú no me elegiste, fue él. Quiero decir, no creo que sea muy divertido para vosotros que todos vuestros compañeros acaben muertos. ¿Sabes?, si estuviera en tu piel, no podría dormir pensando en ello. Lo siento por ti, de verdad. No, con el que estoy enfadado es con él, muy, muy enfadado, porque no tenía por qué elegirme a mí, nunca le hice ningún daño…


  Poldarn pensaba resaltar tarde o temprano que llevaban tres días y dos noches juntos en la carretera y por el momento el mayor peligro con el que se habían topado había sido la sopa de guisantes de la posada Misericordia y Paciencia. Todavía no se lo había dicho, en parte por no tentar a la providencia y en parte porque interrumpir la verborrea del nuevo no sería algo fácil. Las palabras salían sin parar de su boca como el grano derramándose por un agujero en la base del comedero, y lo único que podía hacer era aguantarse y esperar a que se agotaran.


  Lo cual era una lástima, porque si hubiera podido mantener una conversación normal con él, le habría gustado formularle todo tipo de preguntas acerca de Liancor, el lugar al que se dirigían. En primer lugar, estaba situado al sur del Bohec, y era la primera vez (al menos, que lo recordara) que se encontraba al otro lado del rio. Las cosas eran diferentes en este lado. En lugar de extenderse sin forma, la llanura estaba dividida en cuidadas parcelas cuadradas repletas de ovejas, con los límites marcados con hileras de abedules y tapias de mampostería. Aquí y allá se veían edificios, principalmente cabañas y cobertizos, pero también algunas casas y almacenes, indicando que la vida en esta comarca era bastante ordenada y segura para la gente que se atreviera a vivir fuera de las poblaciones. La carretera, resguardada del viento por setos y terraplenes, era más estrecha, estaba más rodada y desgastada; mucho más transitada. No pasaba una hora sin que algún carro pasara chirriando en sentido contrario. Además de cuervos, en este lado del río había otros pájaros: grandes bandadas de palomas y avefrías, posadas sobre las ramas de los árboles o en el suelo, devastando los campos sembrados de repollos y coles rizadas; de vez en cuando un águila ratonera dibujando círculos sobre un bosquecillo o matorral, o una garza en el lecho de alguno de los ríos rápidos y poco profundos que desembocaban en el Bohec procedentes de las colinas. Era un terreno fértil y productivo, más dado a ayudar a la gente que a estar en su contra, y no había duda de que le gente podía vivir allí. En cuanto al propio Liancor, no sabía absolutamente nada de ese lugar aparte de su nombre.


  —Lo que quiero saber es… —El nuevo se detuvo bruscamente y se incorporó, con la vista clavada en el otro extremo de la cañada. Luego, justo cuando Poldarn (que no veía nada) estaba a punto de preguntarle qué miraba con tanto interés, suspiró—. Bueno —dijo—, supongo que ya está. Tenía que ocurrir más pronto o más tarde.


  Poldarn forzó la vista todo lo que pudo, pero lo único que veía era una ladera, algunos muros, un par de espinos doblados por el viento y un grupito de ponis salvajes.


  —¿De qué estás hablando? —dijo.


  —Allí —dijo el nuevo—. ¿Es que estás ciego? Mira, son…


  Y no pudo decir más. Una piedra llego silbando desde ninguna parte y le dio en medio de la frente. Su cabeza cayó hacia atrás e hizo que se desplomara de espaldas en el fondo del carro, mientras otra piedra golpeaba el hombro de Poldarn, perdiendo fuerza contra las chapas de acero cosidas a su pelliza. Sin embargo, alcanzó para darle un buen susto y desplazarlo del sitio, como si lo hubieran empujado. Otras dos piedras sonaron contra el costado del carro y arrancaron astillas de madera del grosor de un dedo. Poldarn no se quedó a esperar que mejoraran puntería. Saltó al terraplén, lo atravesó como pudo y medio se resbaló, medio se cayó en la zanja del otro lado, de medio metro de profundidad y llena de agua.


  Durante un exasperante lapso de tiempo no ocurrió nada. Poldarn terminó tumbado sobre su costado izquierdo, de forma que la cabeza y el hombro derecho se encontraban fuera del agua y el resto del cuerpo, sumergido. No teniendo ninguna razón para moverse, se quedó quieto. Estaba reconsiderando dicha estrategia cuando apareció una cabeza por el terraplén, miró rápidamente hacia ambos lados, y desapareció de nuevo. Oyó que alguien decía «Ni rastro del cabrón». Después, tras otra enervante pausa, divisó a un hombre que estaba de pie sobre la caja del carro. Como el terraplén estaba en medio, lo único que pudo ver antes de que el hombre se agachara o arrodillara y desapareciera de la vista, fueron la parte posterior de su cabeza —cabello castaño rizado y enmarañado ondeando al viento— y sus hombros. Mientras analizaba la situación, apareció otra cabeza, esta vez tres cuartas partes de una cara; el mismo tipo de pelo, un rostro largo y delgado con una barbilla puntiaguda y una desaliñada pelusilla; un hombre muy joven que probablemente no había comido demasiado bien últimamente.


  Quedarse quieto y callado parecía la mejor opción por el momento. Había llegado a la conclusión de que lo más probable era que las armas utilizadas fueran hondas. Descubrió que parecía saber mucho sobre hondas, a lo mejor incluso la forma de emplearlas: se podían fabricar con cualquier cosa y eran difíciles de utilizar —aunque podían resultar precisas y efectivas—, pero la velocidad de disparo resultaba lenta y no servían para distancias cortas. Eran perfectas para derribar a los conductores de los carros, pero si no se disponía de otra cosa, no era un arma desdeñable.


  Sí. Otra elección más, maldita sea. El argumento a favor de permanecer donde estaba le pareció tremendamente persuasivo. El era un mensajero, no el guardián del carro. Tenía que entregar una carta importante, y mezclarse en peleas solo ayudaría a complicar la entrega. En ningún momento le había gustado el nuevo, ni una pizca. El argumento para salir de la zanja, saltar el terraplén y comenzar a pelear resultaba tan vago e insubstancial que ni siquiera podía reducirlo a palabras. Pero se percató, mientras las botas de los hombres golpeaban los tablones del piso del carro y los dos se giraban para mirarlo, de que tendría sus ventajas, ya que si no ¿por qué diablos lo estaba haciendo?


  El hombre de la derecha avanzó un paso. Puede que alzara la mano para asestarle un golpe, o quizá simplemente la levantara para ayudarse a mantener el equilibrio mientras intentaba saltar del carro y escapar. En cualquier caso, el paso lo situó dentro del círculo de Poldarn y cayó hacia atrás fuera de la vista antes de que Poldarn tuviera siquiera la oportunidad de ver qué tipo de herida le había infligido. El otro hombre permanecía muy, muy quieto.


  —Lo siento —dijo—, de verdad. No lo reconocí.


  Durante un momento, la mente de Poldarn se quedó en blanco. Después decidió guardar la espada, no fuera a herirse con ella. Sacudió la sangre de la hoja con un golpe seco de la muñeca, deslizó el borde romo sobre la membrana del pulgar y la introdujo en la funda sin bajar la vista.


  —¿Qué?


  —No sabía que fuera usted —dijo el hombre, sin mover absolutamente nada a excepción de la boca—. Lo único que vimos fue a dos hombres en un carro. Lo siento de veras.


  Poldarn expulsó el aire despacio.


  —Está bien —dijo—. No voy a hacerte daño. Pero no te escapes todavía. ¿Sabes quién soy?


  El hombre se encogió de hombros.


  —Si —respondió—. Bueno, más o menos. Lo vi en el lugar de encuentro cuando desembarcamos.


  Poldarn le observó durante un momento.


  —Escuchame —dijo—. Puede que tu sepas quién soy, pero yo no. Me dieron un golpe en la cabeza y cuando me desperté no me acordaba de nada; ni cómo me llamo, ni de donde soy, nada en absoluto. Dime lo que sepas de mí, o…


  —De acuerdo. —El hombre hizo una mueca de dolor, y Poldarn observó un pequeño charco de líquido formándose en las tablas de la caja, cerca del tobillo izquierdo del hombre. Resistió la tentación de romper a reír y en su lugar dijo—: No pasa nada. Te prometo que no te voy a hacer daño. Pero ayúdame, por favor.


  El hombre tomo aire.


  —Está bien —dijo—. Lo siento, no se su nombre. Solo lo vi esa vez. Ni siquiera sé si usted es uno de los nuestros o está con ellos. Yo estaba haciendo guardia y lo vi por el camino del acantilado, y antes de que pudiera darle el alto, el jefe me dijo que le dejara, que lo estaban esperando. Paso delante de mi (tan cerca como está ahora) y una hora después regresó y se marcho por donde había venido. Eso es todo.


  Lo único que pudo hacer Poldarn fue suspirar. No necesitaba hacer la siguiente pregunta; ya sabía la respuesta. La había adivinado un momento antes, cuando se percato de que la lengua que él había estado hablando y oyendo no era la misma que oía en las últimas semanas.


  —Sois asaltantes —dijo.


  Al hombre pareció sorprenderle que ese punto necesitara confirmación.


  —Si —dijo—.Yo y Turvin y otros cinco más quedamos descolgados después de la batalla y aparecimos demasiado lejos, así que cuando llegó el relevo ya no pudimos regresar; luego salió un pelotón a darnos caza, y cuando paramos de correr no teníamos la menor idea de donde nos encontrábamos, en qué dirección íbamos, nada. Después salió el sol y descubrimos que estábamos yendo hacia el sur, así que intentamos volver en dirección noroeste, pero nos dimos de lleno con el maldito relevo de nuevo. Turvin y yo nos escapamos, pero los otros no. Continuamos la marcha hasta que llegamos al río. Habían mandado a otro pelotón en nuestra búsqueda, los muy cabrones; pensábamos que estaban de nuestra parte y no conseguimos despistarlos hasta el anochecer. Bueno, teníamos tanto miedo que tiramos todo el equipo al río para que pareciera que nos habíamos ahogado, pero no creo que engañáramos a nadie, y lo atravesamos a nado. Imaginamos que no se esperarían que fuéramos hacia el sur, alejándonos de los barcos, así que esa era la única dirección segura. De todas formas, terminamos aquí, y aquí estamos desde entonces.


  Poldarn asintió.


  —Asaltando carros.


  —Intentando asaltar carros. —El hombre sonrió. No tendría más de veinte años—. Qué mala suerte, la primera vez que de verdad conectamos algo…


  —Ya veo —dijo Poldarn—. ¿Y eso es todo lo que sabes de mí?


  ¿Estás seguro?


  El hombre inclinó la cabeza a modo de confirmación.


  —Apareció en los barcos justo después de que nosotros atracáramos. Lo estaban esperando. En ese momento, yo pensé que era uno de los nuestros, ya sabe que tenemos exploradores secretos, pero aquello no era más que una suposición.


  —Bien. ¿Tengo el aspecto de uno de vosotros?


  —Supongo que sí. De la isla del sur, en todo caso. Pero también podría ser uno de ellos. La verdad es que no he visto tantos como para saberlo. Esta es mi primera vez, ¿sabe?


  —¿Primera vez?


  —La primera vez aquí. La primera expedición en la que he participado.


  —Ya. —Poldarn chasqueó la lengua—. Las cosas no te han ido bien últimamente, ¿verdad?


  El joven hizo un gesto afirmativo.


  —Ha sido un año asqueroso —dijo—. Primero perdimos veinte corderos en la ola de frío; luego el cobertizo grande cayó al mar cuando soplaron los vientos; después las ovejas se comieron los puerros y descubrimos que los manzanos estaban apestados (acabamos tirando la mitad de la cosecha), y luego van y se nos mueren las abejas, así sin más, entonces vendimos todo la madera que sobraba para conseguir una plaza en un barco y venir aquí, esperando que podríamos ganar dinero suficiente para que las cosas mejoraran, y ahora mire. Dios sabe lo que les ha ocurrido a papá y a Raffenkel, yo estoy aquí tirado, en medio de territorio enemigo, y ni siquiera puedo robar un carro. Es suficiente para darse por vencido.


  Poldarn estuvo de acuerdo en que aquello parecía un tanto excesivo.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Eyvind —respondió el joven—.Y papá se llama Kari. Vivimos en un lugar llamado Ness…, ¿le suena?


  —No —dijo Poldarn—. Pero eso no significa nada. —Meditó un instante—. Lo único que puedo hacer es aconsejarte que te marches de aquí lo antes posible, antes de que venga alguien y encuentre estos cadáveres. Diré que había uno sólo; que mató a mi carretero y que yo lo maté a él. Me temo que eso es todo lo que puedo hacer por ti. —Se detuvo—. No, no es cierto —dijo—. Extrajo una bolsa de la manga y conto veinte cuartos, guardándose quince para cubrir los gastos durante el resto del viaje—. Supongo que podrías hacerte pasar por sordomudo. En cualquier caso, saldrías mejor parado que ganándote la vida como salteador de caminos. ¿Tengo acento al hablar?


  —Si —dijo—, pero no sé de dónde. Hay todo tipo de acentos en la isla del sur, eso depende de dónde proceda la gente. Como le he dicho, usted podría ser de los nuestros, o no. No hay forma de saberlo.


  —Bien —dijo Poldarn—. No creo que te valgan las botas del carretero, aunque podrías rellenarlas con trozos de tela. Y será mejor que dejes la chaqueta. —Arrugó la frente y dijo—: Puedes quedarte con mi abrigo y yo cogeré la chaqueta ésa. Sabes, yo con los abrigos tengo la misma suerte que tú con la vida en general.


  —Gracias —dijo Eyvind—.Yo…


  —Adiós —lo interrumpió Poldarn. Cogió por los brazos al carretero muerto, le quitó la chaqueta y lo arrojó fuera del carro; luego se quitó el abrigo, lo tiró encima del muerto y azuzó a los caballos.


  Por supuesto, el no tenía muy claro donde se encontraba, así que fue una suerte que la carretera fuera a parar directamente a Liancor, sin opciones o elecciones que le traicionaran. Después de subir una pendiente entre dos altos setos y llegar a una cresta que se asomaba a un profundo y escondido valle, lo primero que vio fueron dos torres de color ocre a unos siete u ocho kilómetros, sus cúspides asomando por encima de los pliegues del terreno como la cabeza de Eyvind y la del carretero muerto. Una media hora después, las suaves colinas desaparecieron y pudo observar toda la población.


  La vista parecía un lago que cubriera la parte más profunda de un valle, como si las casas y los edificios hubieran drenado las laderas e inundado de agua las praderas a ambas orillas del alegre y pequeño río que avanzaba serpenteando hasta la carretera. Ciertamente, daba la sensación de que Liancor había llegado hasta allí por medio de algún proceso natural de adición, que había crecido o había sido transportada como el limo, durante un largo proceso de tiempo. La piedra ocre y los tejados grisáceos parecían servir de camuflaje, como si la ciudad fuera un animal que había adoptado ese aspecto para eludir la atención de los depredadores.


  Poldarn pretendía descubrir el procedimiento correcto, así que lo primero que hizo fue preguntar por la manera de llegar a la prefectura, que resultó ser una puerta en el lateral de un largo, bajo y destartalado edificio cuyo enlucido mostraba multitud de desconchados. Le dio un cuarto a un niño para que vigilara el carro y penetró en el interior. Había tres escribientes sentados en un banco, muy apretados para poder compartir el estrecho rayo de luz procedente de la única ventana que había en la parte superior derecha. Uno de ellos levantó la vista para mirarlo; los otros dos continuaron escribiendo lenta y cuidado samente en grandes libros de contabilidad.


  —Hola —dijo—. Necesito informar de una muerte.


  El escribiente lo fulminó con la mirada, como si fuera un niño pequeño pidiéndole caramelos a su madre.


  —Bien —dijo irritado. Hizo a un lado el libro de contabilidad, estiró el brazo para coger otro libro que tenia detrás sin girar la vista, lo abrió sobre el escritorio—. ¿Ciudadano o forastero?


  Poldarn hizo una mueca de vacilación.


  —¿Él o yo?


  —Ambos.


  —Los dos de Sansory —dijo Poldarn.


  Aquello animó un poco al oficial.


  —Bien —dijo—. ¿Dónde?


  —Cuatro horas en carro hacia el Bohec, más o menos a una jornada al sur del rio.


  —Espléndido —dijo el oficinista—. Eso está fuera de la jurisdicción —le explicó—. En ese caso, yo sólo anoto los nombres y los detalles, compruebo las órdenes, usted firma o hace su marca y eso es todo. Dentro de la jurisdicción, tengo que arrestarle y mantenerle detenido para el interrogatorio.


  Teniendo en cuenta que el oficial era bajo, grueso, de unos sesenta años y más joven que sus dos compañeros, Poldarn extrajo sus conclusiones acerca de cómo se hacían las cosas en Liancor. Cerca de la puerta, contra la pared, había un taburete de tres patas. Poldarn lo cogió y lo acercó a la mesa.


  —Disculpe mis modales —dijo el oficial—. Si, por favor, tome asiento. Nombres. El de él primero.


  Cuando el escribiente introdujo la pluma en el tintero, Poldarn se percató de que en realidad no sabía cómo se llamaba el conductor muerto. El hombre se había sentado en la caja del carro que Falx Roisin le había señalado, Poldarn se había colocado a su lado, el carro había arrancado y el hombre había empezado a lamentarse acerca de lo injusto que era. Con bastante razón, al final.


  —Lo siento —dijo-, pero no se su nombre. Era nuevo; al menos, era la primera vez que trabajábamos juntos.


  —Ah. —El oficial parecía triste—. Necesito un nombre. ¿Para quién trabaja?


  —Falx Roisin —respondió Poldarn—. Dirige una…


  —Desconocido, casa Falx, Sansory —recitaba el otro mientras escribía—. Con eso basta. Verá, enviamos nuestras declaraciones a la prefectura de Sansory y ellos las comprueban con sus datos; se solucionara. ¿Su nombre?


  —Poldarn.


  —¿Poldarn qué?


  —Sencillamente Poldarn. Soy del sur.


  El oficinista levantó la vista un momento.


  —Bueno —dijo—. De acuerdo, simplemente Poldarn. Y entonces ¿qué ocurrió? ¿Un accidente?


  Poldarn sacudió la cabeza.


  —Él era el conductor y yo el guardia. Un hombre intentó asaltar el carro; le mató con una honda y luego vino a por mí.


  Lo maté.


  —Vale. —El oficial asintió sin levantar la cabeza—.Ya está; mis condolencias por la pérdida, firme el registro aquí… —Le dio la vuelta al libro, lo empujó sobre la mesa y le entregó la pluma—. Ah, sabe escribir, eso es bueno. De acuerdo, redactaré un certificado y lo enviaré a la prefectura de Sansory, copia para mi archivo y listo. Gracias, ya puede marcharse.


  —Gracias —respondió Poldarn mientras se levantaba. Dejó el taburete donde lo había encontrado y preguntó—: Entonces ¿me cree?


  El oficial lo miro.


  —¿Eso importa?


  Poldarn salió de la oficina y le preguntó al chico que había estado vigilando el carro donde se encontraba la casa Fejal.


  —¿Qué? —preguntó el chico.


  —La casa Fejal.


  El chaval puso cara de asombro y sonrió.


  —Ah, ya, la casa Fiijle. —Poldarn había pronunciado el nombre Feyjal, como lo había hecho Falx Roisin—. Lo siento, pero habla raro. Si, siga por esta calle hasta que llegue a la curtiduría; luego gire a la izquierda dos veces, derecha, izquierda de nuevo en la Recompensa a la Virtud, siga por esa carretera, a su derecha verá el callejón de los cordeleros…


  —Espera —lo interrumpió Poldarn—, muéstrame el camino y te daré otro cuarto.


  —Claro —dijo el chico, y acto seguido subió al carro de un salto—. ¿Qué lleva en el carro?


  Poldarn se dio cuenta de que no lo sabía. La carga estaba amarrada en la parte trasera, cubierta con lonas y encerados. Se encogió de hombros.


  —Dímelo tú. ¿A que se dedican en la casa Fejal?


  El chaval sonrió.


  —Él es el fabricante de botones más importante a este lado del Bohec —respondió—, así que seguramente será cuerno o hueso. Quizá las dos cosas. Si quiere le echo una ojeada.


  —Me da igual.


  —¿No siente un poco de curiosidad?


  Poldarn hizo un gesto negativo.


  —Por motives con los que no quiero aburrirte —dijo—, ya no siento curiosidad por nada. —La carta que guardaba en su camisa era para otra persona, un hombre llamado Huic Penseuro, pero lo único que tenía que hacer era entregársela a Fejal Nas junto con las cosas del carro. ¿Dónde hay un buen sitio para comer algo?


  Resultó que había dos Fejal Nas, padre e hijo; el padre acababa de salir, pero el hijo parecía estar aguardando la carta y le entregó treinta cuartos por las molestias.


  —¿Algún problema durante el camino? —le preguntó.


  —Nada relacionado con la carta —respondió Poldarn—. ¿Habrá respuesta?


  Fejal Nas hizo un gesto negativo con la cabeza. No había abierto la carta.


  —Sólo por curiosidad —dijo, cuando Poldarn se iba a retirar—, ¿has estado en la casa Cunier, en Mael Bohec, últimamente?


  A Poldarn se le ocurrió que le más sensato sería decir que no.


  —Si —dijo—. ¿Por qué?


  —Por nada. Es que había oído que Falx Roisin tenía un mensajero nuevo, eso es todo.


  Era obvio que había algo muy raro en la respuesta, e igualmente obvio que a Fejal Nas le daba igual.


  —Soy yo —dijo Poldarn.


  —Ah. Bueno, supongo que entonces volveremos a vernos. Buen viaje.


  Estaba claro que había algo más, pensó mientras aguardaba a que los mozos descargaran el carro, pero, como le había dicho al chico, no quería saber nada. Intentar no afrontar las implicaciones de lo que le había dicho Eyvind ya era suficiente. Llevaba esa carga encima desde la pelea, y se sentía como un embajador en una recepción especial celebrada en su honor que no puede pensar en nada excepto en su desesperada necesidad de orinar. Dormir, por ejemplo; estaba seguro de que a menos que bebiera lo suficiente para caer redondo al suelo o desmayarse sobre una silla, pasaría despierto toda la noche intentado desesperadamente no pensar en ello, no darle vueltas y más vueltas a las posibles explicaciones, las probables y las improbables, una y otra vez girando en su mente hasta producirle llagas en el interior de los ojos: asaltante, traidor, negociador debidamente autorizado, rey de armas. Todas las posibilidades imaginables se le habían pasado por la mente antes de que Eyvind hubiera terminado de hablar. Los argumentos a favor y en contra de cada hipótesis habían sido analizados, correlacionados y comparados con los datos archivados; debatidos y votados, rechazados y acordados por toda una jerarquía de niveles de imaginación y creencia. Se sentía como la guarnición de una pequeña fortaleza rodeada por todas partes por los ejércitos de la potencia más poderosa del mundo; bombardeados por instrumentos mecánicos, atacados con arietes y escaleras, minados por zapas y hornillos, apuntados por arqueros a caballo o de infantería, sitiados y en peligro en cada bastión, a punto de llegar al crítico momento en el que las perdidas hacen imposible la defensa.


  —Eso es todo. —dijo el jefe de los mozos, metiéndose la mano entre la camisa para limpiarse el sudor que le chorreaba por el cuello y los hombros—Vaya montón de bultos —añadió—, no va a decirme que son sólo huesos.


  —Acierta —respondió Poldarn con una sonrisa—. En realidad, no voy a decirle nada en absoluto. Gracias por su ayuda.


  No llegó a oír lo que le llamó el mozo mientras se alejaba. El plan original era explorar Liancor durante el resto del día, beber como un poseso hasta acabar en algún tugurio de los bajos fondos; pero tenía que pensar en el carro. Falx Roisin y probablemente le perdonaría por haber perdido a otro conductor, pero parecía tratar a esas cosas rodantes como si fuesen sus propios hijos. No le entusiasmaba la perspectiva de volver por el mismo camino, seguramente pasando delante de los dos cadáveres (tenía la horrible visión de Eyvind saltando al carro desde las ramas de un arbusto, perdiendo el equilibrio y terminando aplastado bajo las ruedas), pero tampoco le apetecía probar nuevos caminos. En un vago intento de apartar su mente de las cosas en las que deseaba pensar, probó a cantar, pero apenas sabía una canción…


  Dos cuervos sentados en un alto y delgado árbol


  dos cuervos sentados en un alto y delgado árbol


  dos cuervos sentados en un alto y delgado árbol


  y con él viene el Pillo y dice: «Ese soy yo».


  


  … y, de todas formas, no le gustaba demasiado. Aun así, la cantó; y después de haberla repetido un par de veces se dio cuenta de que antes había solo un cuervo. Decidió que en realidad no quería saber de dónde había salido el otro.


  Paso la noche al lado de la carretera. Se sentó con las piernas estiradas y la espalda apoyada en la rueda delantera, sin dormir. En cuanto hubo luz suficiente se puso en marcha, esperando atravesar el río temprano. Menos mal que perdió una chaveta una hora después del amanecer y desperdicio un montón de tiempo tallando una de madera de roble. Ya había pasado un poco el mediodía cuando alcanzo la cima de la boscosa pendiente que se asomaba al valle del Bohec y oyó el ruido.


  En el fondo estaba sorprendido, decepcionado incluso de que no le refrescara la memoria. Teniendo en cuenta lo que había ido recopilando sobre sí mismo, especialmente los datos más recientes, habría pensado que el fragor de una batalla le habría resultado particularmente evocador, a lo mejor incluso suficiente para arrancar el sello de su memoria. En su lugar, lo reconoció por lo que era, no porque le resultara familiar, sino porque no existe otro sonido igual sobre la faz de la tierra.


  Detuvo el carro y se quedó inmóvil un momento, intentando decidir qué haría. Dar la vuelta y dirigirse a Liancor a toda prisa parecía responder a una lógica aplastante. Además del tema de su propia seguridad, sentía que realmente debía informarles de que había una guerra en la región. Sin embargo, su total desconocimiento de las circunstancias y del entorno de nuevo le hizo dudar. Podía ser su guerra, una guerra que hubieran iniciado ellos contra cualquiera, una que todo el mundo conociera excepto él. También existía la posibilidad de que la guerra se dirigiera hacia Liancor con la intención de borrar la ciudad del mapa, en cuyo caso quedarse atrapado dentro de ella no sería una buena idea. Podría ir a campo traviesa, pero no tenía idea de lo que encontraría más allá de la carretera, y se estaba hartando de lo desconocido. Quedaba la opción de intentar dar un rodeo para evitar la lucha y regresar a Sansory. Suponiendo que Sansory todavía siguiera allí.


  Hizo una mueca de fastidio. Quizá no supiera cual era la mejor opción, pero la peor de todas sería quedarse sentado en medio de la carretera a unos cientos de metros de una batalla. En una de las idénticas calles de Mael Bohec había visto una enorme y fea estatua de una fornida mujer desnuda cuya inscripción decía que era para conmemorar Mil Años de Paz. ¿Cómo era el imperio, pensó, cuando estaba oficialmente en guerra?


  Bajó del carro de un salto, salió de la carretera y se abrió paso entre los árboles y las zarzas en dirección a lo alto de la colina. No servía de mucho moverse en silencio, con el ruido tan persistente y próximo de la batalla: gritos, golpes, choques, ruidos industriales de todo tipo. Cuando llegó arriba, se asomó para intentar ver algo, pero se dio cuenta de que entre sus ojos y el río donde se desarrollaba la batalla se alzaban varios pinos jóvenes que le obstaculizaban la vista. Le pareció de lo más frustrante (tenía curiosidad; quería saber cómo era una batalla), así que, después de asegurarse de que no había ningún signo de presencia enemiga en las inmediaciones, agachó la cabeza, pasó por debajo de una mata de zarzas y se abrió paso hasta los pies de un retorcido castaño de buen tamaño. Tal y como había esperado, trepar a los árboles resultó ser una de sus muchas habilidades. Ascendió por el tronco sin pensar en cómo lo hacía, alcanzó las ramas bajas con cierto esfuerzo y descubrió que las ramas centrales formaban una práctica escalera natural. Mientras trepaba hasta un lugar desde el que podía observar el valle, se topó con un enorme y rechoncho cuervo —prácticamente posó la mano sobre las patas del pájaro antes de reparar en él y casi se cae del árbol del susto cuando el cuervo desplegó unas alas que triplicaban el tamaño de su cuerpo y se alejó aleteando con resentimiento, dedicándole todo tipo de calificativos.


  Ah sí, se dijo sonriendo. Ése será el otro.


  Luego recordó lo que había venido a ver: la batalla. Desde aquella altura y perspectiva, tenía sobre todo un aspecto desordenado, como si un niño travieso hubiera desparramado sus juguetes por el campo a propósito como protesta porque le hubieran mandado a dormir; las familiares siluetas negras tiradas donde las habían dejado, los caballos y carros de juguete tumbados de costado, volcados y pisoteados, destrozados por un niño consentido que no valora lo que tiene. Este follón sin sentido, así como la actitud que implicaba, constituían una afrenta para todos sus instintos de buen comportamiento.


  Por supuesto, desconocía desde cuando se desarrollaba la batalla, pero no era muy difícil entender la trama. Los dos bandos se habían alineado a ambas orillas del río y habían plantado unas cuantas banderas y estandartes y luego, por alguna razón, el ejército que se encontraba más próximo a él se había abalanzado por el terraplén en dirección al vado. Para cuando el enemigo alcanzo el río, unos cuantos soldados ya habían conseguido cruzarlo; pero de una forma u otra el enemigo había logrado detenerlos y retomar el vado, aislando y rodeando a los hombres que ya habían cruzado. Eso no había sucedido hacía mucho, a juzgar por el número que todavía seguía allí y la velocidad a la que iban cayendo. Mientras tanto, el ejército de su lado del río se desesperaba por conquistar de nuevo el vado y rescatarlos, enviando hombres a un espacio muy reducido, con el resultado de que cerca de un cuarto de los que intentaban abrirse paso eran apartados a empujones y lanzados a la profundidad de las aguas, donde la corriente se encargaba de arrastrarlos lejos. Sin embargo, los hombres que defendían el vado no parecían haberse percatado de la ventaja de su posición; en lugar de quedarse quietos y dejar que el enemigo se causara sus propios problemas, intentaban empujarlos y llegar hasta la otra orilla, donde lo más seguro es que cometieran el mismo error que ellos. En cualquier caso, la batalla había perdido cualquier sutileza e interés táctico que hubiera podido tener y se había convertido en un desagradable y desorganizado juego de empujones, una confluencia de dos errores. Incluso desde la distancia, Poldarn veía que los hombres se encontraban demasiado cansados para poder luchar. En su lugar, se habían convertido en armas blandas con las que empujar y golpear al enemigo desde atrás, burdas y frágiles armas y escudos que a Poldarn le recordaban demasiado gráficamente la pelea entre los dos hombres decrépitos que había presenciado la primera vez que pisó Sansory. Quizá la peor parte fuera el hecho de que los dos bandos parecían tan igualados en cuanto a número que no imaginaba como iban a poder alcanzar un desenlace antes de resultar diezmados. Mientras continuaran tan enzarzados, atrapados como los dos carros en la puerta de Falx Roisin, aunque acordaran inmediatamente dejar de luchar, necesitarían de un enorme esfuerzo conjunto y gran creatividad para poder separarse de nuevo.


  Si había esperado que presenciar una batalla quizá podía refrescarle sus recuerdos —por ejemplo, otra batalla en un río entre fuerzas exactamente igualadas—, la experiencia le decepcionó, y el mero hecho de curiosear así, cuando no tenía nada que ver con ninguno de los bandos, le pareció morboso y grosero, como si se hubiera encaramado a un tejado y abierto un agujero para observar a dos personas poco agraciadas haciendo el amor. Además, después de un rato resultaba aburrido. No ocurría gran cosa, aparte de la situación de punto muerto del vado, y estaba empezando a sentir calambres y a estar incomodo en la rama del árbol. Al diablo, pensó; me voy, ya he tenido suficiente.


  Estuvo un rato cavilando. Atravesar el río aquí era totalmente imposible. Podría intentar avanzar un par de kilómetros aguas arriba —o aguas abajo— y buscar un tramo donde fuera posible cruzar. Pero aguas abajo tenía bastantes probabilidades de toparse con los hombres que habían sido arrastrados por la corriente y habían sobrevivido, mientras que aguas arriba corría el riesgo de chocar con un escuadrón de caballería enviado para flanquear la batalla principal, suponiendo que alguno de los bandos tuviera cerebro suficiente para idear tal jugada. Por otra parte, regresar a Liancor parecía mucho más prometedor. Si interpretaba correctamente la batalla, cuando acabase a ninguno de los grupos le quedaría fuerzas suficientes para llegar hasta Liancor y arrasar la ciudad, aunque ésa fuera su intención. Para él, lo peor que podía ocurrir era que los de su lado del río de repente se detuvieran, retrocedieran y huyeran despavoridos hacia la carretera. Pero eso no parecía muy probable, a no ser que ocurriera algo extremadamente melodramático e imprevisible, como una intervención divina.


  Había descendido ya dos tercios del recorrido del árbol y se encontraba en un tramo en el que tenía que abrazar el tronco y desplazarse centímetro a centímetro buscando puntos de apoyo para los pies, cuando oyó gritos y choques a una distancia preocupante. Por supuesto, no había forma de darse la vuelta para ver qué pasaba. Y a menos que quienquiera que estuviera montando ese jaleo fuera ciego, estaba claro que le verían. Como mínimo, iba a resultar embarazoso.


  A lo mejor tenían otras cosas en la cabeza y no estaban mirando. Justo cuando alcanzó un saliente, alguien dio un grito y luego se calló repentinamente. Después se oyó un ruido muy distintivo —como de succión— que recordaba haber oído con anterioridad, e imaginó que se trataba del sonido de una hoja larga, delgada y probablemente estriada siendo extraída de la carne. En ese momento había alcanzado la estabilidad suficiente para volverse.


  Avistó a unos doce hombres a pie formando un círculo alrededor de un jinete. Portaban alabardas de mango corto y cerraban el círculo lentamente, con el aire de unos hábiles artesanos que no van a permitir que las prisas estropeen un importante trabajo. Unos metros más allá había un caballo sin montar, esperando paciente y tranquilo al lado de un cuerpo tendido en el suelo. El jinete del círculo agitaba una espada: uno de los famosos sables de un solo filo, para ser precisos, le resultaba demasiado pesado para utilizarlo con una mano, y sus movimientos eran débiles e imprecisos, pero aún así resultaba preferible mantenerse a distancia si no había una buena razón para acercarse. Vestía una pelliza de terciopelo rojo sobre una armadura de escamas que parecía cara y un yelmo alto y cónico con una protección para la nariz que le oscurecía la cara, pero las probabilidades estaban claramente contra él y a favor de los alabarderos, también ataviados de forma colorista e incongruente, con la clase de tela que Poldarn asociaba a los mejores puestos textiles de Sansory.


  En ese instante uno de los alabarderos levantó la vista y lo sorprendió mientras estiraba el pie buscando el siguiente punto de apoyo. Podía ver el rostro del hombre, que no tenía nada de particular, y el hombre veía el suyo.


  —Maldición —dijo el hombre, y retrocedió, saliendo de aquel círculo. Otra vez no, pensó Poldarn. El hombre no le quitaba el ojo de encima mientras blandía la alabarda con una mano sobre la cabeza y hacia atrás, preparándose para lanzarla al estilo jabalina. El jinete se quedó quieto; por un momento nadie le prestó atención.


  —No puede ser —dijo uno de los alabarderos, mientras la alabarda abandonaba las manos del primer hombre y se deslizaba despacio, girando, por el aire—. Está muerto. —Muy cerca de ser cierto. Poldarn estaba tan boquiabierto, tan asqueado de que ocurriera lo mismo una y otra vez que no se agachó en el último momento y por poco se le quedó el cuello clavado en el árbol. Su pie izquierdo resbaló en la rama y hubo un momento delicado en el que estuvo a punto de caer. Mientras se tambaleaba y arañaba la corteza del árbol con la mano derecha para agarrarse y recuperar el equilibrio, oyó gritar a alguien más.


  —Vosotros tres, cogedle; ya nos ocuparemos… —No oyó el resto. Lo ahogó el ruido que hacia la rama al astillarse y ceder.


  Vaya momento para caer de un árbol. Menos mal que tenía buenos reflejos y pudo agarrarse a una rama mientras caía. No pudo sujetarse el tiempo suficiente para estabilizarse, pero al menos consiguió aterrizar de forma controlada, pues se encontraba a poco más de un metro del suelo. Acto seguido se desplomo —había aterrizado sobre una raíz que le hizo daño en el tobillo—, pero se las arregló para apoyarse a tiempo sobre el otro pie, darse la vuelta y enfrentarse al alabardero más próximo con cierto orden.


  Afortunadamente, el primero que llegó hasta él fue el que acababa de lanzar su alabarda. También tenía una espada, pero solo una vaga idea de qué hacer con ella, y al final resultó más una ayuda que una amenaza, porque cayó de espaldas tan pronto como Poldarn desenfundó la suya, y el hombre que se encontraba detrás tuvo que echarse a un lado para quitarse de en medio. Por desgracia para él, esa maniobra dejó al descubierto su costado izquierdo, otorgando a Poldarn una breve pero clara oportunidad de lanzarle una estocada a la segunda costilla, que no desaprovechó. El número dos fue a caer de rodillas, pero la velocidad con la que habían muerto sus dos compañeros atontó de tal forma al tercero que se quedó paralizado, sin ningún tipo de iniciativa. Poldarn lanzó una finta abajo y a la izquierda, y luego, mientras el alabardero ejecutaba un lento y torpe bloqueo, lo sobrepasó limpiamente —propinándole una buena patada detrás de la rodilla derecha sobre la marcha—, y corrió hacia el caballo que sobraba, que le aguardaba amablemente con una expresión de «estoy libre» dibujada en la cara.


  El jinete que había sido el centro de atención hacía tan sólo unos momentos debía de tener la suficiente inteligencia para reconocer una ocasión cuando se le presentaba, porque tan pronto el pie de Poldarn se posó sobre el estribo, el círculo de alabarderos pareció derrumbarse sobre sí mismo, y justo cuando se hacía con el control de las riendas, alcanzó a ver a otro caballo alejándose en sentido contrario. No le dio tiempo a ver qué le ocurría al otro jinete (un alabardero se materializó de repente a su izquierda y tuvo que darle una buena patada en la cara para que se largara), pero cuando se volvió para mirar de nuevo no quedaba ni rastro de él.


  Le conozco, pensó Poldarn. ¿Tazencius?


  La situación de Poldarn estaba lejos de ser perfecta, teniendo en cuenta que la única forma de alejarse de los soldados era bajar por la carretera hacia la batalla. Pero no tenía otra elección (esta vez habría agradecido tener que elegir), así que azuzó al caballo y se pegó a sus crines para evitar las ramas que sobresalían. Se estaba felicitando por haber salido indemne de otro encuentro desesperado, cuando dos hombres que agitaban los brazos saltaron sobre él desde unos zarzales. El caballo dio un respingo y se encabritó, y lo último que recordó haber visto fue una borrosa rama muerta y podrida aumentando de tamaño ante sus ojos a una velocidad alarmante.


  


  [image: Imagen]


  


  Capítulo quince


  


  Creí que te había dicho que te marcharas.


  Poldarn abrió los ojos y vio la mitad de su rostro reflejado en el agua. Era una imagen familiar, aunque no le resultaba tranquilizadora. Cerró los ojos de nuevo y en seguida se daba cuenta de su error. No era el cuerpo desplomado en el agua sobre la orilla del río. Era (por supuesto) el desgreñado cuervo que daba vueltas en el aire, observando ese mismo cuerpo con recelo y especulando si era o no seguro (nunca era uno demasiado cauteloso, especialmente con los humanos; cada uno con una asquerosa mente propia, y todos ellos traicioneros).


  Escuchó lo que decía el hombre, aunque tardó un momento en descubrir a quién le hablaba, ya que no había ningún otro ser humano en las inmediaciones. Por lo visto, se dirigía a su propio reflejo en el agua. Pensó en ello y se echo a reír. Él (el más grande) había visto literalmente a millones de humanos en su vida, y nada de lo que hicieran le sorprendía ya.


  —Por el amor de Dios, deja ya de seguirme —le dijo el humano a su reflejo—. Creí que lo había dejado perfectamente claro, para que incluso tú lo entendieras. No quiero tener nada que ver contigo.


  —Seguro —replicó la imagen con ironía—. Seguro que no. Al menos, no hasta que ocurra algo; hasta que alguien saque una espada o te encuentres con algunos soldados. Entonces la cosa cambia, claro. Esperas que lo deje todo y acuda corriendo a salvarte, como el fuerte, valiente e importante héroe que soy. ¿Sabes qué? A ver si te aclaras un día de estos.


  —Ya lo hice —dijo enfadado el humano—. ¿Y por qué diablos piensas que deseaba que te entrometieras de esta forma, matando a gente y estropeándolo todo?


  —Vale. Ahora vas a decirme que te las estabas arreglando perfectamente sin mí.


  —Pues sí.


  El reflejo rompió a reír.


  —Y una mierda. Te dejo solo dos minutos y ya te has metido en un lío.


  —Eso es mentira —gritó el humano—. Siempre que tengo problemas es por tu culpa.


  —Si quieres pensar eso, adelante. —El reflejo estaba tranquilo hasta la exasperación—. Me gustaría ver qué pasaría si de verdad no acudiera cuando me necesitaras. Que es lo mismo que decir siempre. ¿De verdad quieres probarlo?


  —Sí.


  —No te creo. Afortunadamente, yo te conozco mejor que tú mismo. He aceptado esta responsabilidad y pienso velar por ti. Lo quieras o no.


  —Vete al infierno.


  —¡Qué amable de tu parte! Y típico. Ah, y ahora que me acuerdo ¿qué es eso de ver a otros cuando yo no estoy?


  —¿Y qué? No tiene absolutamente nada que ver contigo. Y además, son de la familia. Gente con la que comparto cosas. Parte de mí. Que es mucho más de lo que puede decirse de ti.


  —Eso crees. Ya veremos. Veremos si vienen a sacarte del próximo lío en el que te metas. Pero —continuó el reflejo— no tienes por qué preocuparte, no pretendo eso. Como te he dicho, soy responsable de ti. Resulta que éstas cosas me las tomo en serio… ya sabes, promesas, obligaciones. Y hace mucho tiempo que ya no espero gratitud.


  —¡Gratitud!


  —Sí, gratitud. Como recordarme cuando me he ido. Mantenerse despierto. Por supuesto, se que todavía te preocupas por mí.


  —¡Preocuparme por ti…!


  —Por supuesto. Si no, ¿por qué insistes en buscarme cuando crees que no te veo? Y toda esa gente que has tenido en la mente, y a los que no admites, ni siquiera ante ti mismo. Todo es porque, en el fondo, intentas hacerme volver.


  —¡Vete a la mierda! —gritó el humano…


  …Y, mientras abría los ojos, Poldarn se percató de que había acertado la primera vez; era el cuerpo tendido en el río, y el cuervo que volaba en círculos era apenas un cuervo más. Concretamente, se encontraba cara a cara frente a una mujer extremadamente vieja y fea, dueña de uno de esos rostros anodinos, con una edad indeterminada que podría oscilar entre cincuenta y setenta años, que llevaba un acartonado chal negro parecido a la capucha de un cuervo. Era una mujer fuerte; había dado la vuelta e intentaba quitarle la espada del fajín. Cuando se dio cuenta de que él estaba despierto, soltó la funda y desenvainó, aplastándole el pecho con la mano derecha y presionándole la tráquea con el pulgar. El consiguió incorporarse lo suficiente para agarrar la barbilla de la vieja con la palma de la mano izquierda; ella le mordió el pulgar con unos dientes afilados e irregulares y él la soltó rápidamente, pero había conseguido que ella aflojara la presión que ejercía sobre su garganta. La mujer tenía la espada fuera de la funda, pero la agarraba de una forma extraña y resultaba demasiado larga para una sencilla estocada bajo el brazo. Durante un momento, no supo qué hacer, y el momento le bastó a Poldarn para moverse hacia la izquierda, desequilibrarla y darle un buen golpe en la mandíbula con el puño derecho. Sintió que algo frágil cedía; ella aulló de dolor, dejó caer la espada y dio un salto. Poldarn la alcanzó, pero ella le arreó una buena patada en la mano, retrocedió unos pasos y se volvió. Sin dejar de gemir, ella se arrodilló al lado de otro cuerpo y comenzó a registrarlo, ignorando a Poldarn como si no existiera.


  Él se sentó, recuperó la espada y examinó la sangre y los mordiscos que tenía en la mano. Aquello no tenía nombre, pensó, y si no le hubiera dolido tanto la cabeza se habría acercado a ella y le habría dicho lo que pensaba (la mujer intentaba quitarle la camisa a un hombre, tirando de la prenda como si despellejara a un conejo). Poldarn se puso de pie, se tambaleó un instante y cayó sobre las rodillas. Ya estaba bien de golpes en la cabeza, pensó; esto no puede ser bueno.


  Mientras recuperaba el aliento y las fuerzas por si se producía otro ataque, miró a ambos lados de nuevo, esta vez buscando diferencias en lugar de similitudes. La primera y más asombrosa que captó su atención fue el tamaño y el alcance del montón de restos. Era lo más grande que había visto en su vida, mayor que la colección de Eolla y que todo el mercado de objetos de Sansory. Sin duda, había centenares de cuerpos, tal vez más de mil (todas aquellas camisas, pantalones, botas, cinturones, cordones, botones, cuchillos, bolsas, mochilas, abrigos, por no mencionar las armas y las armaduras; bien mirado, era mejor que la primera semana de la cosecha), de lo que se deducía que debía de haber sido una batalla importante, lo pretendieran o no. Recordó las voces que había oído (suponiendo que no hubiera sido un sueño). Según las voces, algo había salido mal; la batalla no debería haberse librado, o no debería haberse descontrolado tanto. Se preguntó dónde se encontrarían los ejércitos ahora, y por qué se marchaban tan deprisa, sin siquiera detenerse para enterrar a los muertos.


  Oyó un aullido de terror y se volvió. Vio a su amiga, la vieja, y a otra igual a ella; la suya (la distinguía de la otra por la mandíbula asimétrica) estaba arrodillada detrás de un hombre herido al que sujetaba los brazos mientras la segunda sacaba un cuchillo del cinturón. Por supuesto, no era asunto de Poldarn. Pero allí mismo había una piedra de la forma y el tamaño correctos, y todavía se sentía molesto por lo del mordisco. Cogió la piedra y la lanzó con todas sus fuerzas. En cierta forma falló, porque pretendía darle en el brazo o en el hombro a la mujer del cuchillo. Pero la piedra se estrelló en su cabeza, ligeramente encima del oído. La vieja cayó con un desesperado aleteo de sus amplias alas negras y se quedó inmóvil. La sobreviviente levantó la vista, lo vio y le dedicó unos cuantos alaridos. Luego soltó los brazos del soldado, agarró un fardo de camisas, botas, pantalones y calcetines tan enorme que apenas alcanzaba a abrazarlo y se alejó cojeando a buena velocidad en dirección al bosque.


  Poldarn se puso de pie, se acercó y dio la vuelta al cuerpo de la mujer con el pie. Todavía respiraba, pero la sangre le manaba de la nariz, la boca y el oído. Alguien humanitario probablemente habría puesto fin a aquel sufrimiento, pero él no estaba de humor.


  —Gracias —dijo alguien—. Poldarn volvió la vista. Había olvidado al soldado cuyo pescuezo las mujeres habían estado a punto de rebanar. En sentido estricto, Poldarn acababa de salvarle la vida.


  —No hay de que —dijo—. Ha sido el instinto más que nada. A lo mejor crecí en una granja.


  El otro hombre no le entendió pero rió de todas formas.


  —No sé cómo pueden hacer eso —dijo—. Es horrible. —Se detuvo y bajó la vista. Poldarn se percató entonces de que sus piernas no tenían buen aspecto—. Los caballos —dijo el hombre—. Lo último que recuerdo es que fui desmontado. Supongo que tengo suerte de que sólo me aplastaran las piernas.


  Poldarn arrugó el ceño. No tenía por qué ayudar; pero tampoco había razón para no hacerlo. De forma instintiva, se palpó el cuerpo en busca de la carta, hasta que se dio cuenta de que ya la había entregado. En ese caso, era dueño de su propio tiempo. Se aproximó al hombre y se arrodilló a su lado.


  —Esto le sonará raro —dijo—, pero si quiere que le ayude, será mejor que me escuche y que no me interrumpa. Me dieron un golpe en la cabeza hace algún tiempo y perdí la memoria; todavía no la he recuperado. Eso significa que no sé quién es usted, cuál era el motivo de la batalla o si son ustedes los buenos o los malos. ¿Entendido?


  El hombre lo miró; Poldarn pudo ver que optaba por no decir nada, simplemente asentir.


  —Espléndido. Entonces —prosiguió—, se deduce que no sé a quién pertenece, o adónde debo llevarlo. Sería de gran ayuda que me diera una respuesta clara y precisa.


  El hombre sonrió.


  —Es fácil —dijo—. Me llamo Muno Silsny y soy capitán de la séptima división de caballería ligera al mando del general Actis. Si estoy en lo cierto en cuanto a que ganamos la batalla, usted encontrará el campamento al otro lado del río, en algún lugar entre aquí y Sansory, bastante cerca, supongo, probablemente a un kilómetro más o menos. Pero claro, para un hombre con las piernas rotas, es como si estuviera en la luna, así que, si no me ayuda, lo más seguro es que muera aquí. No intento presionarlo ni nada por el estilo.


  Poldarn asintió.


  —Tiene suerte —dijo—. Me dirijo a Sansory. Si lo llevo con su gente, ¿lo cambiarían por un caballo?


  —Sin ninguna duda.


  —Entonces de acuerdo. Por supuesto —prosiguió Poldarn—, si mi carro sigue donde lo dejé no tendré que conseguir uno. Pero tengo la sensación de que no va a estar. No se mueva de aquí, será sólo un momento.


  Mientras se alejaba, el hombre gritó algo parecido a «¿Adónde va? Vuelva aquí», pero Poldarn no se molestó en contestar. Penetró de nuevo en el bosque intentando regresar sobre sus propios pasos: ahí estaba el árbol, varios cadáveres más (completamente desvalijados, por supuesto), y ahí seguía la carretera. Del carro, ni rastro. Era de suponer.


  —El carro desapareció —le explicó al herido poco después. En el curso de esta pequeña excursión a la espesura había visto al menos a otra docena de hombres heridos, con todo tipo de cortes y fracturas, pero en algún sitio tenía que trazar la línea—. ¡Maldita sea! ¿Cómo voy a conseguir cruzar el río y llegar a su campamento sin carro?


  El hombre parecía preocupado.


  —No lo sé —dijo.


  —¡Demonios! —Suspiró Poldarn. Yo si lo sé. Tiene suerte de que no tenga nada que hacer.


  A Poldarn le impresionó su propia fortaleza. El soldado no era un hombre corpulento, pero tampoco un peso pluma; sin embargo, después del esfuerzo inicial de echárselo al hombro, Poldarn descubrió que podía llevarlo sin matarse. El soldado hacía todo lo posible por no causar problemas; a pesar de que la manipulación que supuso alzarlo y acomodarlo sería atroz para alguien con las piernas rotas, casi no se quejó.


  No pudo llegar más allá de la otra orilla del río.


  —Lo siento —jadeó—, pero tengo que parar un momento.—Para el herido, ser dejado en el suelo probablemente fuera tanto o más doloroso que ser izado, aunque ése no era problema de Poldarn, y el soldado lo soportó con bastante entereza—. ¿Se encuentra bien? —le preguntó Poldarn, tan pronto como hubo recuperado el aliento.


  El hombre hizo un gesto afirmativo, con los ojos cerrados y apretando los labios. Mentiroso, pero por una buena causa.


  —¿Así que los suyos son una especie de ejército del gobierno? —prosiguió cuando el soldado abrió los ojos—. ¿Y el otro bando?


  El capitán Muno arrugó el gesto.


  —También una especie de ejército del gobierno —respondió—. Al menos, unos dos tercios de ellos lo eran. El otro tercio era un destacamento de una compañía independiente: la casa Amathy. ¿Ha oído hablar de un hombre llamado Tazencius?


  Poldarn asintió.


  —El prefecto de Mael Bohec —contestó—. Lo cogieron haciendo algo ilegal y fue arrestado, eso es lo que oí.


  El capitán Muno lo corroboró con un gesto.


  —Eso es —dijo—. Por desgracia, no permaneció arrestado; una pandilla de matones lo rescataron y lo soltaron, y a él le faltó tiempo para reunirse con su antiguo amigo y socio en los negocios, Feron Amathy. Bueno, al menos ahora es del dominio público. Lo sospechábamos desde hacía más de un año, pero nadie nos tomaba en serio. —El capitán Muno se detuvo y miró hacia arriba—. Lo siento —dijo—. Feron Amathy; ¿ha oído hablar de él?


  —Creo que sí —respondió Poldarn—. Básicamente, un oportunista, no le importa cambiar de bando. ¿Se refiere a ése?


  —Podría decirse así —respondió el capitán Muno—. Sí, él ayudó al capitán Cronan un par de veces; además, en esas ocasiones, resultó bastante útil…; bueno, algo más que útil. Salvó la situación, salvó al imperio, lo que usted quiera. Pero sigue siendo un traidor mal nacido, y casi no hay duda de que ha estado enviando a sus hombres a quemar pueblos y masacrar a inocentes, haciéndose pasar por los asaltantes. Hay evidencias que sugieren que tuvo algo que ver con lo que ocurrió en Josequin, aunque no está claro si fueron sólo sus hombres o si se aliaron con los asaltantes… ¿Se lo imagina, llegar a ayudar a esa gente? ¿O no sabe de lo que le estoy hablando?


  —Sé a qué se refiere —afirmó Poldarn—. Entonces, el ejército contra el que combatían…


  El capitán Muno respiró profundamente.


  —Tazencius apareció de no se sabe dónde hace un par de días, justo al norte de Liancor, con unos quinientos picadores de la casa Amathy. Nosotros estábamos en Laise Bohec, a una jornada hacia el este de aquí, a punto de partir en maniobras, y nos ordenaron dejarlo todo, perseguirlo y capturarlo. Éramos cuatro mil; pensamos que sería coser y cantar. Pero no sabíamos que Tazencius había tramado un plan con el prefecto de Liancor para que le prestara la guarnición, tres mil hombres. Fue muy impresionante llegar a lo alto de aquella colina y encontrarlos a todos alineados aguardándonos.


  —Me lo imagino —dijo Poldarn erróneamente.


  El capitán suspiró.


  —Tazencius debió de pensar que podría convencer a Actis para que se uniera a él, porque aunque su posición era mejor y habría podido hacerse con el vado antes de que nosotros llegáramos, se quedó allí sin hacer nada; y nosotros tampoco nos movimos, porque las normas de combate establecen que no podemos atacar a los nuestros primero; tienen que empezar ellos para que podamos responder. Durante ese tiempo, Tazencius envió a un mensajero…; nosotros seguimos ahí, preguntándonos que está ocurriendo. En la carretera, Actis y el mensajero mantienen una conversación o una negociación de paz, o algo, y luego, de repente, sin avisar, a algún imbécil se le ocurre que sería una buena idea tomar el vado. Para serle sincero, no sé si fuimos nosotros o fueron ellos, porque yo no estaba mirando. La verdad es que estaba entre los arbustos cagando antes de la batalla, es una manía mía. Y de repente, todo el mundo se abalanza hacia el vado, sin plan ni orden de batalla, nada de nada, sólo un follón de mil demonios, y todos amontonados en el río, pisoteados y arrastrados por la corriente. Un verdadero despropósito. Quiero decir, uno puede imaginarse a la casa Amathy comportándose así pero, ¿a nuestra gente? Deberíamos haber sido más listos. Me da vergüenza, de verdad.


  Poldarn hizo un gesto de comprensión, aunque no sabía si las críticas eran razonables o no.


  —Yo vi todo el follón de los empujones en el río —dijo—, pero me perdí el final, y cuando…, bueno, cuando volví a mirar todo había terminado. ¿Qué ocurrió?


  —Lo logramos —respondió el capitán Muno con una sonrisa, y Poldarn se dio cuenta de que era mucho más joven de lo que le había parecido en un principio; era el dolor y el temor de sus ojos lo que le había hecho pensar que estaba frente a un hombre de su misma edad—. La caballería, como siempre. Los exploradores encontraron otro vado a un kilómetro y medio más arriba. Tardaron muchísimo, llevábamos tres horas embistiéndonos en ese maldito río, así que Actis nos llamó. Estábamos luchando a pie, qué le parece, porque no disponíamos de infantería ligera y los de la pesada caían y se ahogaban porque no podían nadar con tanta chatarra. De todas formas, nos sacaron del río, nos devolvieron los caballos, gracias a Dios, y nos ordenaron que nos dirigiéramos al otro vado lo antes posible, que ganáramos la retaguardia del enemigo y que…, bueno, que hiciéramos nuestro trabajo, para eso se supone que está la caballería. —Un gesto de disgusto invadió su rostro, inoportuno pero persistente—. Fue una lucha desagradable, no para nosotros, para ellos, bastante macabra en la primera línea. Yo me encontraba en el medio, claro, nada que hacer una vez que se ha lanzado el ataque. Luego debimos de arrasarlos, porque empezamos a avanzar a paso ligero, y ahí fue cuando algún hijoputa me lanzó algo y caí del caballo, eso es todo. —Suspiró—. Aunque lo que está claro es que ganamos —dijo—, porque cuando regresé pude ver el lugar. Pilas y pilas de sus hombres, uno o dos de los nuestros…, y yo, por descontado. Mi suerte de siempre, arruinar la media y la proporción entre las bajas propias y las ajenas del escuadrón. Hasta hoy éramos los mejores de la segunda división de la liga de caballería, pero supongo que habremos caído un puesto.


  Poldarn movió los hombros como muestra de comprensión.


  —Próxima etapa —dijo—. Disculpe las paradas; hago todo lo que puedo.


  Tardaron un buen rato en hacer dos kilómetros, pero había que trepar por una escarpada pendiente y el terreno estaba resbaladizo, lo cual duplicaba el esfuerzo. Cuando alcanzaron el campamento —más o menos cuando Muno dijo que llegarían— Poldarn estaba exhausto. Y, desde luego, del peor humor para aguantar a los centinelas.


  —Alto —gritó un hombre con una lanza, saltando desde detrás de un árbol—. ¿Quién va? Identifíquese —añadió, poniéndole a Poldarn la lanza a un centímetro del cuello.


  —Vete a la mierda —le respondió Poldarn, haciéndose a un lado para alejarse de la lanza y avanzando sin detenerse. El guardia se quedó parado unos instantes y salió correteando tras él.


  —¡Usted! ¿Es que no me ha oído? He dicho…


  —Te he oído —dijo Poldarn con voz cansada—. Mira, tengo aquí a uno de los vuestros; dos piernas rotas y Dios sabe qué más. ¿Lo queréis o no?


  Estaba claro que al guardia no le habían dado instrucciones para ese tipo de situaciones.


  —De acuerdo —dijo, con voz trágica, pero el oficial de servicio tendrá que dar el visto bueno. Espere aquí…


  —De eso nada —le espetó Poldarn—. ¿Qué crees que es esto, un saco de lana? O lo coges o te quitas de en medio y me dices donde tenéis a los heridos.


  El guardia parecía absolutamente desconsolado.


  —Oh, por Dios… todo recto, entre las tiendas, la tercera a la izquierda, la segunda a la derecha, busque un gran toldo verde, es el comedor. Detrás, a la izquierda…


  —Ya basta —interrumpió Poldarn—. Enséñame el camino.


  —Pero no puedo dejar mi puesto.


  —Calla y haz lo que te digo.


  El centinela abrió el camino. Y cada vez que intentaba convencer a alguno para que hiciera de guía, o bien eran superiores y le mandaban a tomar viento, o se quitaban de en medio antes de que él pudiera abrir la boca. Durante ese tiempo, por supuesto, las piernas de Poldarn no ganaban en fuerza y Muno continuaba pesando demasiado.


  —Ahí —dijo el centinela, señalando a una tienda verde—. Esa de ahí.—Luego se volvió y desapareció por donde había venido sin mirar atrás.


  Cuando entró Poldarn, el cirujano estaba terminando una amputación. Se encontraba de pie al lado de la mesa con una pierna en una mano y un grueso trozo de tela de lana ensangrentada en la otra.


  —¿Quién eres tú? —le preguntó mientras los camilleros retiraban al operado y le hacían un hueco con los demás en el suelo.


  —No me conoce —dijo Poldarn. Se inclinó e intentó depositar a Muno sobre la mesa sin rozarlo ni sacudirlo demasiado.


  Afortunadamente, hacía tiempo que había perdido el conocimiento.


  El cirujano le lanzó una mirada asesina.


  —¿No ves que hay cola? —refunfuñó, señalando la fila de heridos que Poldarn acababa de dejar atrás.


  —No es asunto mío —contestó—. Le dije que lo traería y eso he hecho. Me dijo que me darían un caballo a cambio.


  El cirujano rompió a reír.


  —Sin ánimo de ofender —dijo—, pero te han tomado el pelo. De eso nada, lo siento. Si estuviéramos en el cuartel, tal vez tendrías una posibilidad. Ahora mismo, olvídalo. —Sonrió, enseñando unos cuatro dientes.


  Aquello molestó a Poldarn, pero se sentía tan contento y aliviado por haberse librado del peso de Muno que no tenía ganas de discutir.


  —Váyanse al diablo —dijo; salió y se desplomó sobre un barril que había al lado de la tienda.


  Durante un buen rato no pensó en nada excepto en lo cansado que estaba. Luego se permitió preocuparse por el regreso a casa. No tenía ningún deseo de andar. Si no le daban un caballo (tonto por ser tan confiado), tendría que comprar o robar uno —ninguna de las dos opciones le atraía demasiado—, o engañar a alguien para que lo llevara a Sansory o al menos en esa dirección. Eso tampoco parecía demasiado probable.


  —Disculpe. —Levantó la vista y vio a un soldado muy joven ataviado con un enorme y pulido yelmo—. Disculpe —repitió el joven—, ¿acaba usted de traer a un soldado herido?


  Poldarn asintió.


  —Aunque quizá no sea el que tú piensas —añadió—. El mío se llamaba Muno no se qué.


  —Muno Silsny. Mi tío. —El joven sonrió—.Vengo de la enfermería y me han contado lo que ha hecho. Me preocupé mucho cuando no pude encontrar a mi tío después de la batalla.


  El caballo, pensó Poldarn.


  —Sí, eso es. Le encontré al lado del río; justo a tiempo, dos viejas horribles estaban a punto de matarlo para quitarle las botas, y me pidió que lo trajera aquí. ¿Se pondrá bien? —añadió, haciendo como que le importaba.


  —Todavía no lo sabemos —respondió el joven con solemnidad—. El médico dice que tiene dos costillas rotas, además de las fracturas de las piernas, pero que ha visto cosas peores. —Se detuvo y añadió tímidamente—: Le ha salvado la vida. Gracias.


  Poldarn hizo un gesto de indiferencia.


  —Cualquiera habría hecho lo mismo —respondió, haciendo lo posible para que la observación sonara como una clara falsedad—. Y, por si te preocupa —prosiguió—, no te voy a obligar a cumplir su promesa.


  —¿Promesa? —El joven parecía bastante preocupado.


  —Oh, no importa. Sólo me dijo que si lo traía aquí, se encargaría de que me dieran un caballo; yo perdí el mío en la lucha, claro. Pero no importa, de verdad.


  El joven no estaba de acuerdo. Al joven le parecía que importaba, y mucho. Y, como era ayudante del teniente general, podía hacer algo, así que si era tan amable de seguirle…


  Al final Poldarn escogió una espléndida yegua alazana, por la que imaginó que conseguiría por lo menos cincuenta cuartos en el mercado de caballos robados de Sansory. El joven no le dijo de quién era, y él no preguntó. En su lugar, le dio las gracias amablemente, cogió las riendas del animal y enfiló hacia la puerta.


  —No sabe cuánto se lo agradezco —le repitió el joven por séptima u octava Vez—. En realidad es mi tío, pero somos como hermanos. No sé qué haría si le ocurriera algo.


  —No te preocupes —masculló Poldarn, deseando que se largara antes de que su entusiasmo y su tono de voz atrajeran la atención del dueño de la yegua—. Entonces, ¿adónde vais ahora? —añadió para cambiar de tema.


  —Para serle sincero, no estoy seguro —replicó el joven, alargando la zancada para no quedarse atrás—. De vuelta a Laise o hacia Liancor; depende de cuando lleguen los refuerzos. He oído decir que quizás el propio general Cronan empiece una campaña militar, ahora que se ha involucrado Tazencius. Por lo visto, se odian desde hace años. Espero que sea verdad, sería un honor servir al general Cronan.


  Poldarn, sabiamente, decidió no hacer comentarios.


  —De acuerdo, buena suerte —dijo—. Espero que todo os vaya bien a ti y a tu hermano. Yo también regreso a Sansory. ¿Alguna idea de hacia dónde huyo el enemigo? Preferiría no encontrarme con ellos en la carretera.


  El joven asintió nervioso con la cabeza.


  —Lo comprendo —dijo—. La verdad es que no lo sé, pero si quiere se lo puedo preguntar a alguien.


  —No importa —lo tranquilizó Poldarn—, me las arreglaré. Gracias por tu ayuda.


  —No —respondió el joven de todo corazón—, gracias a usted.


  Cierto, el joven era tan tranquilo que una tormenta en el mar, pero gracias a él Poldarn tenía un valioso caballo, así que todo iba bien. La carretera era recta y razonablemente firme, y no había razón que le impidiera llegar a Sansory en dos días y medio…


  Entonces vio el carro.


  Su carro —el carro de Falx Roisin—, no había ninguna duda, porque ahí estaba el cierre doblado de la puerta trasera y también la improvisada chaveta; incluso los mismos caballos, el gris y el ruano. Aflojó el paso al pasar a su lado y se acercó, clavando la vista en el hombre y la mujer que iban sentados muy juntos en la caja.


  —Vosotros dos —gritó.


  Ellos no contestaron. Ni siquiera se volvieron para mirarlo.


  El hombre estaba enfundado en una capa oscura, con un sombrero negro de ala ancha cubriéndole el rostro. La mujer, sin embargo…


  —¿Copis?


  Ella volvió la cabeza con tal brusquedad que Poldarn temió que se hubiera dañado el cuello. Ella paró el carro. El hombre se movió, probablemente disponiéndose a decir algo, pero ella le dio una patada en el tobillo y le susurró que cerrara el pico.


  —Copis —repitió Poldarn—. ¿Qué demonios?


  —Oh —dijo ella con voz cansina—, eres tú. ¿Qué diablos haces aquí?


  De alguna forma, sintió que esa era su propia línea. Por supuesto, ahora que la había visto. Reconoció el abrigo y el sombrero del hombre.


  —Trabajando —dijo—. ¿Y tú?


  —Lo mismo —dijo ella—. Estás a punto de montar un escándalo ¿verdad? Bien, pues no lo hagas. Tengo un socio nuevo; tengo derecho, ¿no?


  No era la primera vez que, al hablar con Copis, Poldarn sentía que se había perdido una parte importante de la conversación.


  —Supongo —dijo—. Pero ¿por qué demonios te metes en este tinglado de nuevo? Pensaba que habías dejado estas cosas.


  Ella le fulminó con la mirada.


  —¿Ah sí? —dijo—. Bueno, pues te equivocas. Y ahora, ¿podemos marcharnos?


  Aquello le irritó.


  —No —dijo—. Este carro es mío. ¿De dónde lo has sacado?


  —No seas tonto —respondió Copis revolviéndose en el asiento—. Es mío. Me ha costado un buen pellizco.


  —¿Cuándo?


  —¿Qué importancia tiene?


  Poldarn se estiró sobre la silla y le arrebató la rienda derecha de la mano con un rápido movimiento de muñeca.


  —Porque es mi carro —contestó—. Pertenece a la casa Falx. Lo perdí cuando me tope con la batalla en el vado…


  —¿Batalla? ¿Qué batalla?


  —… y ahora resulta que aparece contigo dentro. ¿A quién se lo has comprado, y dónde?


  El hombre del carro comenzó a emitir unos ruidos vagamente belicosos, que Copis ignoró.


  —No es asunto tuyo —replicó torpemente—. Suelta las riendas.


  —No.


  —Venga, no seas infantil. Por si lo quieres saber, se lo he comprado a una panda de rebuscadores hace más o menos una hora, en el campamento. Fue un auténtico golpe de suerte encontrar uno, porque tuvimos que abandonar el nuestro a toda prisa cuando nos topamos con los soldados; no esos soldados, los otros, los que perdieron, supongo. Además, teníamos los accesorios y las provisiones dentro.


  —Panda de rebuscadores —repitió Poldarn—. Ah, ¿te refieres a esa gente que va por ahí robando a los muertos después de una batalla? ¿De verdad les dejan entrar en el campamento?


  —¿Dejarles entrar? —sonrió Copis—. Venden las concesiones. Dinero extra para el comandante, una buena suma. ¿Cómo crees que llega todo el material a los mercados de Sansory?


  Poldarn sentía que se estaba desviando de la cuestión.


  —Eso no tiene nada que ver. De cualquier manera, es mi carro…


  Copis sacudió la cabeza, sonriendo con petulancia.


  —No, no es tu carro —dijo—. Artículos de guerra; objetos abandonados en el campo de batalla. La propiedad de las mercancías pasa al comprador que las adquiere de un rebuscador autorizado. Falx Roisin sabrá de qué estoy hablando, aunque tú no lo sepas.


  Poldarn era incapaz de responder a eso, ya que nunca había sido capaz de distinguir cuándo ella mentía. Incluso cuando decía la verdad, daba la impresión de estar mintiendo. Sólo podía hacer una conjetura basada en el contexto.


  —¿Y qué hacéis aquí de todas formas? —dijo—. Debes de estar loca para repetir el numerito del dios del carro. ¿No te has enterado? El otro día colgaron a dos por ponerlo en práctica.


  Ella lo miró con mala cara.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Denunciarme? ¿A ti que te importa?


  —Nada —dijo, preguntándose por que parecía tan enfadada—. Pero seguramente ya no necesitas arriesgarte de esa forma. Pensaba… —Hizo una mueca de fastidio—. No puedes haber perdido todo ese dinero ¿verdad?


  El nuevo dios levantó la vista inmediatamente.


  —¿Qué dinero?


  —Tú cierra la boca. No, claro que no —saltó Copis—. Perdido no. Sólo esta… invertido, eso es todo.


  —¿Invertido?


  —Una inversión a largo plazo. Pasará un tiempo antes de que pueda disponer de nuevo de él. Mientras tanto, tengo que ganarme la vida, y el negocio de los espejos de marfil no resultó tan bueno, después de todo. Así que…


  Poldarn sentía que se le estaba agotando la paciencia.


  —Así que has vuelto a lo de arriesgar la vida y engañar a la gente —dijo—. Una idea genial. Progreso. ¿Por qué no puedes sencillamente establecerte en algún sitio y conseguir un trabajo como Dios manda?


  Ella lo miró.


  —Como tú.


  —Eso no tiene nada que ver. Está claro que no puedes haber perdido todo el dinero. Tiene que haber sobrado lo suficiente para un carretón y unos cuantos rollos de tela.


  —No me has dicho nada de ningún dinero —insistió el nuevo dios—. ¿De qué habla éste?


  —Cállate —le dijo Copis entre dientes—.Y no lo he perdido, ya te lo he dicho, simplemente…


  Pero el nuevo dios se estaba irritando.


  —No me mandes callar —dijo, agarrando a Copis por el brazo—. ¿Qué dinero?


  —Eh, me haces daño —se quejó Copis, retorciéndose—. Si no me sueltas…


  —Cuéntame —insistió el nuevo dios— lo de ese dinero.


  Por un momento, Poldarn pensó que quizá fuera necesario intervenir. Pero desechó tal pensamiento, ya que sus intervenciones generalmente terminaban con sangre. Copis consiguió soltarse, pero eso no mejoró las cosas. En su lugar, el nuevo dios pasó de irritado a enfurecido, y le estampó una sonora bofetada en la cara, cortándole el labio con el anillo que llevaba en el dedo corazón. Ella dio un aullido de dolor e intentó bajar de la caja, pero el nuevo dios era rápido. La agarró de la muñeca izquierda y la tiró hacia atrás, y el movimiento repentino asustó a la yegua de Poldarn. Él la sujetó; el nuevo dios habría visto la maniobra por el rabillo del ojo y la habría interpretado equivocadamente, porque tiró a Copis al suelo y se puso de pie en la caja, gruñendo.


  —Y tú mantente al margen, ¿entendido?


  Poldarn continuaba ocupado con la yegua y no contestó, ni se volvió para mirar. Al dios no le gustó aquello. Extrajo la aguijada del soporte y la emprendió a golpes, probablemente pretendiendo alcanzar el caballo de Poldarn. Pero falló y le hizo un tajo a Poldarn en la cara. Éste se estremeció, aunque se las arregló para mantenerse sobre la silla sólo un instante después se dio cuenta de que había agarrado el extremo de la picana con la mano izquierda y que todavía la tenía en la mano.


  El dios parecía muy contrariado. Intentó recuperar la aguijada; Poldarn resistió hasta que vio que el dios tiraba con demasiada fuerza y podía hacerle perder el equilibrio. Tal como había anticipado, al soltarla el dios cayó de espaldas a la carretera y aterrizó sobre el hombro derecho. Copis asomó la cabeza, gritando a ambos que pararan. Luego se quitó rápidamente de en medio cuando vio que el nuevo dios se encaramaba de nuevo a la caja, esta vez cogiendo un hacha que colgaba de un par de grandes ganchos de bronce en el costado del carro.


  Si la yegua no hubiera sido tan asustadiza, a Poldarn le habría resultado de lo más sencillo retirarse y poner cierta distancia entre ellos y pero el animal no se movió cuando él lo espoleó; fallada esta maniobra, el otro ya estaba dentro del círculo de Poldarn y representaba una clara amenaza. Éste tomó la decisión consciente de dirigir su ataque a los brazos del dios más que a su cuello, pero lo hizo demasiado tarde; el instinto ya había apuntado y ejecutado el golpe, y mientras Poldarn todavía meditaba sobre las maneras de no matarlo, el nuevo dios se tambaleaba hacia atrás y la espada de Poldarn se deslizaba entre sus dedos pulgar e índice, buscando la funda.


  Se hizo un momento de silencio.


  —De verdad, tienes que dejar de hacer eso —dijo Copis en un tono apagado y triste.


  Poldarn desmontó y camino despacio hacia el cadáver del nuevo dios. El corte llegaba hasta el hueso.


  —Ya has visto lo que ha ocurrido —masculló él—. Iba a…


  —Siempre igual —replicó Copis—. No sé cómo te las arreglas para que todo el mundo quiera matarte. —Movió la cabeza con un gesto de tristeza—. Era un idiota bocazas y grosero en quien no se podía confiar y seguramente habría sido un dios nulo, pero era lo único que tenía. —Se sentó sobre la caja y limpió una salpicadura de sangre con un poco de lana cruda—. Desde que te conocí, he tenido una suerte realmente horrible, y no es que te eche la culpa, por las cosas desagradables o estúpidas que has hecho; sencillamente, la mala suerte parece acompañarte, como el olor de las botas de un criador de cerdos. Da la sensación de que siempre sales bien parado.


  —Será mejor que nos marchemos —dijo Poldarn—. No creo, que un cuerpo más vaya a causar ningún problema tan cerca de un campo de batalla, pero prefiero no estar aquí si aparece una patrulla del campamento. Para empezar, me parece que no tenía que haber cogido este caballo.


  Copis hizo un gesto de indiferencia.


  —Entonces deshazte de él —dijo—. Eso suponiendo que te dirijas de vuelta a Sansory.


  —Sí. ¿Y tú?


  —Será lo mejor. Ya no hay razón para ir a Laise.


  —No os habría ido bien en Laise —dijo Poldarn, saltando a la caja y sentándose al lado de la mujer—. El ejército del gobierno viene de Laise, ese grupo —añadió, moviendo el brazo en dirección al campamento—. Habrán dejado alguna guarnición allí. No creo que hubieras querido intentar la actuación en una población con oficiales del gobierno. Habrías acabado en una prisión militar antes de que te hubiera dado tiempo a pensarlo.


  Copis suspiró.


  —Supongo que tienes razón —dijo—. Ahora sólo falta que me digas que acabas de hacerme un favor. —Cogió las riendas.


  También estaban salpicadas de sangre, y las limpió como había hecho antes—. Entonces, ¿que estabas haciendo por aquí? ¿Este famoso y respetable trabajo tuyo?


  Poldarn asintió.


  —Aunque lo voy a dejar —dijo.


  —Ah. ¿Por qué?


  —Por lo que tú decías —respondió—. Demasiado jaleo. ¿Por qué no podría pasarme todo el día sentado detrás de un puesto en un mercado y vender cacharros?


  Copis reflexionó un momento.


  —Necesitarías algunos cacharros —dijo—.Y un puesto. Y vender cosas es un medio de vida asquerosamente precario.


  —¿Peor que lo que estoy haciendo ahora?


  —Probablemente —dijo Copis—. Menos posibilidades de que te maten, eso es seguro, pero al menos te pagan regularmente y tienes un sitio donde dormir y a lo mejor hasta comidas.


  —Y ropa —añadió Poldarn—. Incluso me dieron un libro.


  —¿Un libro?


  —Eso es. Contiene toda la sabiduría del mundo.


  Copis elevó una ceja.


  —Entonces tiene que ser un libro gordo.


  —Bastante gordo —respondió Poldarn—, aunque el libro de recetas de cocina todavía era más grande. —Puso cara pensativa—. Copis —dijo—, ¿qué pasó con todo ese dinero?


  —Mejor que no lo sepas. Era casi una buena idea.


  —¿Y ha desaparecido todo?


  —No, no hago más que repetírtelo. Lo recuperaré, y lo más seguro es que duplicado. Simplemente tardará un tiempo; eso es todo.


  —Invertido.


  —Invertido —confirmó Copis—. En un negocio como Dios manda. Un negocio realmente bueno, ahora que lo pienso. Tuve suerte de enterarme desde el principio.


  —Tienes razón —dijo Poldarn un momento después—. No quiero saberlo. Además, se trata de tu dinero, no tiene nada que ver conmigo.


  —Correcto. —Copis no dijo nada durante un rato, pero estaba claro que le estaba dando vueltas a algo—. ¿Y tú? —dijo por fin—. ¿Tienes algo de dinero?


  Poldarn la miró.


  —Y si lo tuviera, ¿qué?


  —No hace falta que te pongas a la defensiva —dijo Copis irritada—. Sólo era una pregunta, nada más.


  —No es el tono de voz para preguntar por preguntar. Venga, vamos, cuéntamelo.


  —Bueno. —Copis respiró profundamente—. Lo que has dicho sobre un puesto en el mercado, y vender cosas. Hay un medio mejor que ése para ganarse la vida, y no tendrías que luchar con nadie.


  —Lo sé —dijo Poldarn—, y se llama agricultura. Pero no tengo una granja, al menos todavía. Quizás algún día, si consigo ahorrar un poco de dinero, y ningún artista timador se cruza en mi camino.


  —Algo mejor —dijo Copis pacientemente— que una granja. Pero ya veo que no te interesa.


  La carretera pasaba por el hueco de un seto donde en su día había habido una puerta, y las hayas de los lados ocultaban la vista que había detrás, donde yacía el dios muerto, y el campamento, y la batalla. A ambos lados de la carretera había grandes campos descuidados, moteados con los marchitos tallos de las acederas y los cardos del año anterior. Allá a lo lejos, en la cañada que se abría a la izquierda, se divisaba un pequeño rebaño de ovejas, y en paralelo al río se alzaba un muro a medias derruido, demasiada molestia repararlo para lo que valía. Alguien en algún sitio, en alguna posada, había hablado acerca de que todo se estaba deteriorando lentamente, no solamente a este lado de la bahía sino en todo el imperio, que el dinero era barato y las materias primas caras, demasiada gente sin trabajo, poca mano de obra para hacer el trabajo. Parecía tener sentido cuando lo contaba el hombre.


  —Explícate —dijo Poldarn.
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  Capítulo dieciséis


  


  


  


  De pie con la espalda recta. (Monach dormía sobre un duro catre en la única posada de Prodo, una deprimente aldea dos horas al oeste de Laise Bohec; pero en su sueño tenía doce años y era un novicio en prácticas en Deymeson.) De pie con la espalda recta…


  —… El pie derecho ligeramente adelantado, separación entre los pies igual a la anchura de los hombros. —El padre Tutor caminaba arriba y abajo, buscando un pie mal colocado para golpear con su florete. La luz del atardecer se filtraba a través de los delgados paneles de vitela que cubrían las ventanas, amarillentos y suaves, y el mundo entero olía a cera de abejas, sudor y yeso húmedo—. Ahora, desenvainad y sujetad la espada delante del cuerpo, ambas manos en la empuñadura, hasta donde alcancéis cómodamente sin tener que estiraros. —Un cerco de floretes de madera brotaba de cada fila…


  (Tan lejos en el espacio y en el tiempo, Monach no se reconocía a sí mismo; a esa edad, todos tienen el mismo aspecto, especialmente con las túnicas de novicios y el corte de pelo del templo. Pero él sabía que estaba ahí, como siempre sabía dónde estaba su espada o cuál era la extensión de su círculo.)


  …y el padre Tutor giraba sobre sus talones, inspeccionando, ajustando la altura de la punta de un florete hacia arriba o hacia abajo, hasta que estaba seguro de haber conseguido toda la uniformidad posible en un grupo de seres humanos.


  —Muy bien —dijo—. Ahora, por favor, escuchad con atención, porque estoy a punto de enseñaros la lección más importante de vuestra vida. —Esperó una fracción de segundo, justo lo suficiente para atraer la atención de la clase—. Moviendo los pies lo menos posible, girad dibujando un círculo, manteniendo en todo momento la vista fija en la punta de la espada.


  Por supuesto, fue un caos. Por una parte, el padre Tutor no había especificado si debían girar en el sentido de las agujas del reloj o en el sentido contrario, y era la primera vez que hacían el ejercicio… Inevitablemente, uno o dos novicios chocaron, y sus floretes se engarzaron como los dientes de un sistema de engranaje. Se oían unas cuantas risitas y el absurdo sonido del golpeteo de pies jóvenes sobre el brillante suelo de madera.


  —Ya está bien —grito el padre Tutor, e inmediatamente se acallaron las risitas y la juventud se evaporó de la habitación como el agua rociada sobre una chapa ardiente—. Bajad las espadas, relajaos y escuchad atentamente; esto es muy difícil y si no lo entendéis bien perderéis vuestra primera lucha real y moriréis. Veamos. —Tomó aire e introdujo los pulgares en su fajín, un gesto inconsciente que odiaba porque sabía que le hacía parecer gordo y pomposo, pero que no podía controlar. La clase no le quitaba ojo; sintió ansiedad y rivalidad. Eso era bueno.


  —Pensad —decía— en el círculo que acabáis de trazar en el aire. —(¿El que hablaba era el padre Tutor o el tutor junior en que se había convertido Monach dieciocho años después, el que copiaba las palabras y los gestos de su profesor ahora que él mismo era profesor? La punta de la espada describe un círculo…)—. Ahora no lo veis —proseguía el padre Tutor—. Pero será mejor que aprendáis a verlo, porque se trata del círculo de la vida y la muerte; vuestra vida, vuestra muerte y la vida y la muerte de otros, probablemente de docenas o centenares de personas. Mientras permanezcáis, solos en el círculo, estáis seguros, también vuestro enemigo. El no puede alcanzaros y vosotros no podéis alcanzarle a él. Tan pronto como uno de los dos entra en el círculo del otro (por supuesto, cuando vosotros penetráis en el suyo él entra en el vuestro), los dos corréis un tremendo peligro, ambos estáis tan solo a un instante del éxito, de la victoria. El círculo de la vida y la muerte: ahí tenéis un gran nombre, un nombre mágico, pero precisamente eso es lo que es. Solos en vuestro círculo, estáis a salvo y nada podéis conseguir. Una vez que vuestro círculo penetra en el de otro, lleváis con vosotros tanto la victoria como la derrota, el éxito como el fracaso, la vida como la muerte.


  Todos lo miraban fijamente, embelesados… Lo único que hacía falta, pensó con cinismo, era un poco de melodrama. Les mantuvo aguardando unos instantes, y prosiguió.


  —Conoced vuestro círculo —dijo—. Aprendedlo de tal forma que podáis verlo, no solamente cuando hagáis el esfuerzo de buscarlo, sino en todo momento, aunque no queráis verlo. Ya sé que es imaginario, pero tenéis que convertirlo en algo más real que cualquier cosa que podáis tocar, ver, oír, oler o probar. Debéis saber hasta dónde podéis alcanzar el mundo y cuanto puede el mundo aproximarse a vosotros. ¿Lo habéis entendido todos o lo explico de nuevo?


  Se detuvo un momento, observando las hileras de novicios, que trataban con todas sus fuerzas de imaginar la línea de puntos a su alrededor, asustándose porque aún no eran capaces de visualizarla. Por supuesto, estaban convencidos de que acababan de aprender algo excepcionalmente profundo, como el verdadero nombre secreto de Dios, cuando en realidad les había dado una lección muy útil pero absolutamente básica y rutinaria de la técnica del manejo de la espada. Pasarían años, probablemente décadas, antes de que llegaran a percatarse de que lo excepcionalmente profundo siempre es, por definición, básico y rutinario.


  —Antes de la próxima clase —dijo, devolviéndolos al mundo visible—, quiero que os aprendáis vuestro círculo de tal forma que seáis capaces de saber inmediatamente si alguien ha penetrado en él…, y eso incluye también desde atrás o desde los lados, no solamente desde delante. Continuaremos trabajando en esto hasta que todo el mundo lo sepa de memoria; luego haremos lo mismo con los ojos cerrados. Y después, cuando controlemos perfectamente nuestro círculo, aprenderemos a ver el de los demás. —Sonrió, con la más desagradable de sus sonrisas—. La experiencia me dice que tardáis aproximadamente diez años en dominarlo bien. Y eso, el que lo intenta con todas sus fuerzas.


  La clase se dispersó. El padre Tutor desapareció de la sala, alcanzando la puerta mucho antes que cualquiera de los novicios que correteaban, a pesar de tener que recorrer un trecho más largo, y un novicio de la fila antepenúltima…


  


  …Se sentaba erguido sobre la cama, con los ojos todavía cerrados, produciendo un ruido con la boca que contenía palabras pero no era habla. Luego, cuando sus ojos se abrieron, el sueño se deshizo como se descongela el hielo de una laguna, y recordó quién era, y en qué tiempo y donde estaba, y donde comenzaba y terminaba su círculo. No mucho después descubrió qué le había despertado; en el techo había una gotera (agua, no luz filtrándose a través de ventanas de piel de cordero) y una gruesa y húmeda gota de lluvia le había caído en la oreja.


  Se levantó y abrió un poco la contraventana, lo suficiente para ver los primeros rayos de sol a través del aire húmedo. Él no era tan perspicaz como otros para el tiempo, pero por la forma y la altura de las nubes sabía que iba a ser un largo día de lluvia, deprimente para viajar. No le alegró demasiado descubrir que había otra gotera en el techo justamente sobre su bota derecha, que emitió un sonoro chapoteo cuando metió el pie.


  Con el cuello abrigándole las orejas y el sombrero bien encasquetado, corrió hacia el establo, despertó al mozo gritándole en el oído y le ordenó que preparara a su caballo lo antes posible. Luego se dirigió al edificio principal, encontró al casero, le pago y le pidió pan, queso, leche caliente y sidra, en ese orden.


  Cuando acabó con todo, el mozo ya le había dado al caballo un toque con el cepillo y la almohaza y lo había ensillado (aunque él siempre revisaba los arreos y la cincha, para asegurarse de que todo estaba convenientemente ajustado). Se marchó de la posada justo después de que amaneciera y siguió la carretera hacia el oeste, en dirección a Laise Bohec.


  Encuentra a Tazencius, dice. Maravilloso. ¿Y si Tazencius no desea que se le encuentre? A lo cual el padre Tutor habría respondido que los deseos de Tazencius respecto a este asunto quedaban tan lejos en la lista de prioridades que realmente no tenía por qué preocuparse. Algo fácil de decir en una habitación caliente y bien iluminada en lo alto de la torre del homenaje de Deymeson.


  En el séptimo libro de la Dialéctica, Posuerus escribió: «Si quieres saber el paradero de alguien, pregúntaselo a su enemigo». Al igual que otros muchos pensamientos de Posuerus, aquello era verdad hasta cierto punto. Era bastante probable que el mayor general Actis supiera donde se encontraba Tazencius; bastante menos probable que estuviera dispuesto a contárselo a un civil, incluso a un representante acreditado de la orden con un pase sellado por el padre Prior. Pero por algún sitio había que empezar, y era más fácil conseguir algo así que peinando las carreteras secundarias y buscando debajo de los arbustos. Por supuesto, el mayor general Actis seguramente no se encontraría ahora mismo en Laise, pero eso no importaba, ya que él no planeaba hablar precisamente con el general.


  Debido a las lluvias y a las carreteras encharcadas y a un puente arrastrado por la corriente justo al sur de la confluencia entre el Lambo y el Bohec, tardó cinco horas en vez de dos en alcanzar Laise, y cuando por fin consiguió llegar, no estaba de humor para sonsacar sutilmente a suboficiales, como se escarban los últimos trozos de carne de las pinzas de un cangrejo. En su lugar, pasó como una exhalación delante del centinela, dejando un reguero de agua procedente de sus empapados faldones y llamando a gritos al oficial al mando, en un intento de parecer un espía que no tiene tiempo que perder. El oficial se encontraba en la torre de Eastgate jugando a busca y captura con el intendente y el ingeniero jefe; cuando él irrumpió en la habitación, se levantaron los tres de un salto con aire culpable, e intentaron ocultar el tablero.


  Ahí va, pensó Monach.


  —Vosotros dos —espetó Monach al intendente y al ingeniero—, id a dar un paseo. —Ellos obedecieron lo que se les decía, proporcionándole razones para agradecer la lluvia: cuando un hombre esta calado hasta los huesos y mantiene la correspondiente actitud autoritaria, es muy difícil distinguir si es un soldado o un civil sin preguntárselo directamente.


  —Bien —dijo Monach, mientras se sentaba en el taburete del oficial y colocaba su sombrero empapado sobre el tablero de busca y captura—. No tengo mucho tiempo, la carretera este es una vergüenza, tal como resaltaré en mi informe, así que vamos al grano, por favor. El príncipe Tazencius. ¿Dónde se encuentra?


  El oficial de servicio estaba completamente desolado. Monach le comprendía. En un sistema de jerarquía estricta, para cualquiera de un rango intermedio es una pesadilla que alguien le dé una orden directa que contradiga otra, sin conocer su jerarquía exacta y sin atreverse a preguntarla por temor a parecer insubordinado; por eso había escogido al oficial al mando, por supuesto. (Ataca a tu enemigo en su punto más fuerte; cuando ataques a tus aliados, busca el eslabón más débil de la cadena; Posuerus, Dialéctica, VI, 32. Verdad, hasta cierto punto; mas allá, letalmente engañoso. Típico de Posuerus.)


  —No lo puedo decir —farfulló el pobre hombre, descubriendo el hecho de que conocía la respuesta. Lo más probable es que tampoco fuera un buen jugador de busca y captura—. Tengo que ver algún tipo de autorización.


  Monach emitió un sonido poco elegante.


  —Desde luego —dijo—, pero, igual que todo lo que llevo, esta empapada, e incluso si la tinta no se hubiera corrido, tardaría unas tres horas en secarse lo suficiente para ser legible. Si pudiera disponer de tres horas, no estaría aquí; me habría dirigido directamente a Actis Fraim y se lo habría preguntado a él mismo.


  (Era pura casualidad que el resultara conocer el nombre de pila del general Actis, tampoco es que importara demasiado, porque era obvio que el oficial al mando lo desconocía.)


  —Lo siento —contestó el oficial, y Monach no pudo evitar fijarse en lo joven e inacabado que parecía, como un modelo de arcilla para una estatua de bronce—. Pero tengo mis órdenes, y…


  —Sí, tienes tus órdenes. Las que te he dado. Ahora, si fueras tan amable de obedecerlas, podrías volver a tu jueguecito y yo podría ir a cambiarme de ropa antes de coger una neumonía y morirme.


  La determinación se le escapaba al oficial como el grano por el agujero de un saco roto.


  —Pensamos que va hacia el norte —dijo—, intentando cruzar el Maec para dirigirse hacia el noroeste, hacia el mar. —Se estremeció y apretó las manos— Contamos con una fuente muy convincente que nos informa de que él y Feron Amathy planean unirse con una gran banda de asaltantes que desembarcará en algún punto de la costa noroeste aproximadamente dentro de un mes. El trato es el siguiente: los asaltantes se ocuparan del general Cronan, luego transportaran a Tazencius y a la casa Amathy al otro lado de la bahía para lanzar un ataque por sorpresa sobre Torcea; Tazencius se proclamará a si mismo emperador y, a cambio de su colaboración, retirará todas las guarniciones imperiales del norte de la bahía y dejara que los asaltantes hagan lo que quieran con Mael, Weal, Sansory, Boc, todas las ciudades del norte. Cuando terminen y regresen a su tierra, Feron Amathy se adueñara de lo que quede y lo gobernará como un reino. —El oficial paró de hablar y bajo la vista, aparentemente estudiándose las manos, que le temblaban.


  —Comprendo —dijo Monach—. ¿Y que se supone que debe hacer Actis Fraim?


  El oficial le miró perplejo, probablemente debido a la calma con la que Monach se tomaba el fin del mundo.


  —No puede hacer gran cosa —contestó—, excepto tratar de cortarle el paso a Tazencius antes de que atraviese el Bohec, aunque no hay muchas posibilidades de que lo consiga. Aparte de eso, es cuestión de permanecer quietos y esperar a que el general Cronan decida lo que hay que hacer. Actis no puede atacar la zona norte por su cuenta; le harían pedazos.


  Monach se incorporó.


  —No tienes que contestar a esto -dijo—, pero si estoy en lo cierto acerca de la identidad de esa fuente tan convincente, quizá la impresión podría hacer que estornudaras. Creo que vuestra fuente es el capellán Cleapho.


  El oficial le miró, recordó lo que le habían ordenado, y simuló un estornudo bastante poco convincente.


  —¿Como lo ha sabido? —preguntó.


  Monach entrecerró los ojos, esperando haberlo hecho en la forma correcta.


  —En realidad no quieres preguntarme algo así —dijo.


  —Oh. —El oficial aparto la mirada inmediatamente—. Lo siento, no quería…


  —No pasa nada —le dijo Monach, borrando toda la conversación con un gesto de su brazo—. Solo dime una cosa, e intenta ser lo más preciso posible: ¿dónde podría estar Tazencius ahora?


  El oficial meditó un momento; luego se estiró y cogió del suelo un anticuado mapa de bronce.


  —Aquí —dijo, señalando el plato con un dedo regordete que dejo un borrón en el brillante metal—. Al menos, ese fue el último lugar en el que le vimos. Una pequeña aldea llamada Cric, no muy lejos de Josequin.


  —Ah, sí —dijo Monach con voz neutral—. He estado allí.


  —Recibimos el informe esta mañana —prosiguió el oficial—. Iba en esa dirección. Es el único sitio hacia el que puede dirigirse… Bueno, si usted ha estado allí, sabrá que ahí arriba no hay más que una enorme llanura. Nuestro hombre cree que debía de tener barcazas aguardándole en el Bohec, justo al sur de Sansory. Después de que lo interceptáramos al norte de Liancor, les habrá enviado un mensaje para que lo recojan río abajo; luego en barco a Beal Ford, que se encuentra al sur de Josequin, para coger la vieja carretera que llega hasta Cric. Nuestro hombre dice que él no parecía tener mucha prisa, de lo cual Actis deduce que dispone de tiempo: por ejemplo, ha convenido encontrarse con alguien pero no llegaran hasta dentro de veinticuatro horas más o menos. Si Cle…, si nuestra fuente esta en lo cierto, ese alguien tiene que ser un mensajero de los asaltantes.


  —Probablemente —dijo Monach—. Gracias. —Caminó hacia la puerta, se detuvo y se volvió—. Esta es solo una suposición absurda —dijo—, pero si mencionara el nombre de Poldarn, o dos personas viajando por ahí en un carro…


  —Ah —el oficial al mando sonrió—. Son ellos. Bueno, ella, al menos. No creo que el hombre sepa nada del asunto.


  Monach intentó mantener la compostura.


  —El hombre —repitió.


  —Eso es. Gracioso, ¿verdad? —prosiguió—, que nuestro hombre resulte ser una mujer. No hay ninguna razón en contra, claro; levanta muchas menos sospechas. Es solo la idea de una mujer espía, eso es todo.


  Monach se sintió lo bastante afortunado como para jugársela.


  —Ahí tienes a Cleapho —dijo—. Siempre dispuesto a intentarlo.


  —Es un hombre muy listo —replicó el oficial—. Me alegro de que este de nuestra parte.


  Cuanto más pienso en ello, se dijo Monach mientras su caballo chapoteaba en los charcos de barro de la carretera del noreste, más difícil me parece. ¿Qué demonios le contaré al padre Tutor?


  En primer lugar, por supuesto, estaba desobedeciendo las órdenes. Le habían ordenado encontrar a la persona del príncipe Tazencius, no llevar noticias; y desde luego mucho menos su interpretación de la desinformación de otro. Sin embargo, esta vez estaba preparado para asumir el riesgo y cumplir las penitencias, si es que tenía tiempo (desenfundar cinco mil veces y cortar ocho mil sería un auténtico placer siempre que pudiera quedarse en Deymeson y no tener que volver a montar en un año). Pensar en lo que le diría el padre Tutor si no desobedecía las órdenes en este caso resultaba mucho más aterrador.


  Cleapho. Si había un hombre difícil de comprender, ése era él. Monach no estaba seguro de si debía saber que Cleapho era el jefe de la orden. En Deymeson casi todo el mundo lo sabía, claro, pero cómo se enteraban era un misterio, ya que jamás se mencionaba, ni siquiera en las conversaciones más privadas. Resultaba bastante obvio lo que Cleapho estaba haciendo. Su desconfianza hacia el general Cronan tampoco era ningún secreto, se conocía desde hacía años. Cleapho estaba convencido de que tarde o temprano Cronan se volvería contra el emperador e intentaría hacerse con el trono; era demasiado patriota e idealista para no hacerlo. Pero Cronan no era idiota, y si este plan de Cleapho era tan transparente que hasta un humilde monje espadachín podía adivinarlo, ¿podrían engañar a Cronan con él?


  Vadeo el río bajo una lluvia cegadora, consiguiendo a duras penas atravesarlo (una hora más y el vado seria infranqueable; otra maldita complicación), y se resignó ante la perspectiva de una desagradable ascensión nocturna para llegar a Deymeson.


  Mientras la nieve fangosa bajo sus pies se convertía en dura piedra, comenzó a pensar en el príncipe Tazencius. Si la trama de Cleapho era realmente tan superficial como suponía, él y Tazencius habían orquestado la deshonra y la rebelión de Tazencius con objeto de desplazar a Cronan al norte del Mahec y deshacerse de él, por lo que él sabía, con la ayuda de los asaltantes, aunque la aterradora parte de entregarles Mael, Weal y Boc era claramente una tontería. Tazencius, él podía suponer sin temor a equivocarse, sólo estaba haciendo lo que le había dicho su primo Galien (como siempre había hecho, desde el famoso incidente de la pelea del cuchillo, hace un montón de años, hasta hoy), y Galien, por su parte, recibía órdenes directamente del príncipe Suevio, que estaba haciendo lo que su hermano quería y no podía hacer por sí mismo, o lo que Suevio pensaba que debía desear hacer, o lo que Suevio había decidido que era bueno para su hermano y para el imperio, aunque el emperador en persona tendría un ataque si llegaba a descubrirlo… Monach desechó todos esos pensamientos. La motivación en realidad no importaba. Lo importante era el despliegue de fuerzas, la colisión e intersección de círculos, los de Cronan y sus enemigos, y si se podía hacer algo (mediante, por ejemplo, un hombre anónimo con una espada) para detenerlo.


  Era mejor para él, decidió, concentrarse en las cosas pequeñas, mantener la vista en la punta de la espada y vigilar el momento en el que violaba la circunferencia. Por ejemplo, dos personas en un carro. Ni siquiera había considerado la posibilidad de que quienesquiera que fueran —los dos ineptos a los que había acosado (o pensó que había acosado, quizás ellos le habían engañado a él en vez de lo contrario) en la prisión de Sansory; o el otro Poldarn, de quien estaba empezando a creer que realmente era un dios en un carro— no eran nada tan poco místico y sobrenatural como un par de espías y mensajeros que utilizan una estafa como tapadera para el espionaje y la traición. Había una buena razón por la que aquello no se le había ocurrido: utilizar una actividad peligrosa y totalmente ilegal para encubrir una actividad peligrosa y totalmente ilegal era una idea estúpida. Aunque de nuevo, si los dos con quienes había hablado— mierda, les había dado dinero, por pena— eran realmente agentes de Tazencius o de la casa Amathy, no cabía duda de que le habían engañado completamente, lo cual sugería que la tapadera tampoco era tan mala. Y si no eran ellos sino el otro Poldarn, o la acompañante femenina del otro Poldarn… Se dio cuenta de que estaba riendo en alto, aunque casi no podía oír las carcajadas por culpa del viento y del traqueteo de los cascos sobre el camino empedrado. ¿Qué pasaba si ambas hipótesis eran ciertas? ¿Si el hombre era el divino Poldarn y la mujer una espía de la casa Amathy? ¿Y si ninguno de los dos lo sabía?


  Aquello le hizo reír con tanta fuerza que casi se cayó del caballo, y todavía se sonreía cuando alcanzó la puerta principal de Deymeson.


  —Estas de buen humor —le dijo el hermano Portero con tono acusador mientras abría el portillo—. ¿Qué pasa? ¿Has matado a algún famoso?


  Monach lo negó con la cabeza.


  —Mejor aún —dijo—. Tengo una excusa válida para sacar al padre Tutor de la cama a estas horas de la madrugada. Hazme un favor y…


  —No pienso despertarle —replicó inmediatamente el hermano Portero—. La última vez que lo hice no pude probar el vinagre en una semana.


  Monach frunció el ceno.


  —Podría darte una orden directa —dijo.


  —Y yo podría decirte qué podrías hacer con ella. Buenas noches.


  Llevó el caballo al establo, donde no se alegraron especialmente de verle, y se detuvo en su cuarto para dejar el abrigo empapado y secarse el pelo. Pero no se quitó las botas mojadas; el chapoteo era suficientemente estruendoso para despertar a todos los que no tuvieran el sueño muy profundo, y para llegar a las dependencias del padre Tutor debía pasar por delante de las habitaciones de varios miembros de jerarquía de la orden. Pensó en el dios del carro y sonrió. Luego se acordó de Cric y del viejo que probablemente era el general Allectus, y la sonrisa se esfumó. Cuanto más lo pienso, farfulló para sus adentros, más complicado se vuelve.


  Ahí estaba la puerta del padre Tutor. Roble oscuro y mugriento y un sencillo pasador ennegrecido. Apretó el puño, golpeó dos veces, cogió una lámpara del aplique más cercano y empujó la puerta.


  La habitación estaba vacía.


  Había algunos miembros de alto rango de la orden que uno esperaría no encontrar en su cama en plena noche. El padre Tutor no era uno de ellos. Incluso aunque tuviera que trabajar hasta tarde, lo haría en su habitación, requiriendo a cualquiera que precisara verle que se acercara y se sentara en la incómoda silla de alto respaldo, mientras él se acomodaba a sus anchas en el borde de la cama. Monach permanecía inmóvil en el umbral de la puerta, sin tener la menor idea de lo que debía hacer.


  —¿Has sido tú? —dijo una voz detrás de él. La voz resultó pertenecer al padre Administrador, el terror particular de su juventud. Estaba de pie en el pasillo vestido apenas con una gruesa gorra de lana y sujetando un candelabro claramente pornográfico.


  —Lo siento —tartamudeó Monach—. Yo…


  —Ese horrible ruido —explicó el padre Administrador—. ¿Has sido tú?


  —Sí. —Monach mantenía la vista fija en la pared que estaba a unos quince centímetros de la oreja del padre Administrador—. Necesito ver al padre Tutor, es…


  —¿No te has enterado? Dios bendito, ¿dónde has estado estos dos últimos dias?


  —Yo… —Monach tuvo que forzar las palabras—. El padre Tutor me envió en una misión —dijo, agarrándose a la autorización como un hombre que se ahoga sujetándose a una pequeña tabla a la deriva—. A Laise Bohec, y…


  El padre Administrador arrugó la frente, pero lo suyo no era ira.


  —El padre Coiroven murió anteanoche —dijo despacio—. Creemos que le falló el corazón. ¿Cómo has dicho que te llamas?


  El padre Coiroven, pensó Monach; nunca lo había oído.


  Para cuando estableció la conexión, ya le había dicho al padre Administrador su nombre y la fecha de su ordenación.


  —¿El padre Tutor? —dijo, sintiendo una repentina sequedad en la boca—. ¿Muerto?


  —Eso es. Te lo acabo de decir. —El rostro del padre Administrador adoptó una mirada de comprensión, como el que se ajusta una pieza de la armadura—. Mis condolencias —dijo—. Imagino que eras uno de sus pupilos.


  —Desde que tenía diez años —replicó Monach de forma automática, aunque sabía que el padre Administrador no quería saberlo—. ¿Ese era su nombre, Coiroven? No lo sabía.


  —No hay razón para ello —contestó en un tono de voz que pretendía resultar reconfortante—. ¿Has dicho que tienes que informar de algo importante?


  —Si —contestó Monach, mientras le venía a la mente una idea horrible—. ¿Pero a quien debo dirigirme? Nadie sabía en qué estaba trabajando el padre Tutor, ni siquiera yo.


  El padre Administrador sonrió.


  —Te prometo que cualquier asunto importante lo conocerá por lo menos otro miembro de alto rango del capítulo, o bien estará registrado en sus archivos y diarios. Somos una sociedad gobernada por ancianos. Estamos acostumbrados a tomar precauciones.


  Monach respiró profundamente.


  —Comprendo. En ese caso, ¿puede decirme a quién debo informar? Es bastante urgente.


  El padre Administrador se frotó la barbilla.


  —Desde luego, a mí no —dijo—. Teniendo en cuenta las circunstancias, entiendo que la única persona a quien sería responsable proporcionar dicha información, sea cual sea, es el padre Abad.


  La mandíbula de Monach se abrió como una puerta suelta en una carretera llena de baches.


  —Oh —dijo. Había visto al padre Abad casi todos los días de su vida, pero nunca había estado suficientemente cerca de él para alcanzarle con una honda. La idea de hablar con él le resultaba aterradora. La idea de despertarlo en las primeras horas de la madrugada…—. Estoy seguro de que puede esperar —farfulló—. En serio.


  El padre Administrador le miró pensativo.


  —No estoy seguro de que seas tú quien deba decidirlo —dijo—. Has de considerar la posibilidad de que esas noticias sean mucho más importantes de lo que piensas; a menos, claro, que estés perfectamente informado de cuanto Coiroven tenía entre manos en el momento de morir, así como de sus implicaciones respecto a otros asuntos.


  Se reconocía tácitamente que los monjes espadachines no tenían por qué temer a ninguna criatura viviente sobre la faz de la tierra; si podía morir, ellos podían matarla, así que el temor era irrelevante. De lo cual se deducía que un monje espadachín que había recibido las órdenes sagradas seguramente podría defenderse frente a la mayoría de los dioses menores, siempre que la lucha y la elección de las armas fueran justas. Con toda su experiencia fuera de Deymeson, Monach tenía más motivos que la mayoría para creer en tal principio, y el temor genuino, en contraposición a la preocupación, la inquietud o la aprehensión, era algo que había saboreado tantas veces como bebido un vino blanco, dulce y añejo de treinta cuartos la botella. Pero no cabía duda de que temía al padre Abad.


  —Bien —dijo en voz muy baja—. No creo que pueda decirme donde podría encontrarlo…


  El padre Administrador le miró.


  —En el cuarto del abad, por supuesto. Sabes dónde está, ¿verdad?


  —Lo siento. —El tenía siete años cuando el prior de los novicios le señaló por primera vez la pequeña caja de piedra gris en la que vivía el abad; le habían hecho prometer que no correría, gritaría ni haría cualquier travesura a menos de doscientos metros de aquel lugar, so pena de vivisección—. Lo había olvidado.


  El padre Administrador no dijo nada, pero asintió lentamente. Se volvió para regresar a sus habitaciones. Luego se detuvo y miró hacia atrás.


  —Por si sirve de algo —dijo—, siempre me gustó Coiroven. Fuimos novicios juntos hace sesenta y cinco años. Si hubiera vivido otros diez años, quizás habría empezado a conocerle, pero ahí lo tienes.


  Naturalmente, había guardias en la puerta del padre Abad; dos guardias, hermanos no ordenados a quienes Monach había instruido hacia unos seis o siete años. Tan pronto como estuvo lo suficientemente cerca de la puerta para que su sombra la rozara, los dos se cuadraron y le bloquearon el paso cruzando las lanzas delante de su cara. Por supuesto, no dijeron nada. Eso habría facilitado demasiado las cosas.


  Monach se aclaró la garganta.


  —Tengo que ver al abad.


  Los guardias lo miraron.


  —Traigo noticias —dijo, sintiendo como si se ahogara en arena caliente—. En principio, eran para el padre Tutor, pero como él ha fallecido —(¿Lo sabrían? ¿Estarían autorizados a saberlo?) como no está, he considerado que debía comunicárselas al padre Abad. Para asegurarme.


  Los guardias continuaron escrutándole durante tres largos segundos. Luego, uno de ellos (Cormista, recordó Monach; bueno con la lanza y el bastón, espadachín competente, desastroso para la teoría y el protocolo), se estiró hacia atrás y empujó la puerta. Monach, que había esperado que uno de los guardias se ocupara de despertar al abad, sintió el peso de sus hombros mientras atravesaba el umbral y penetraba en su habitación.


  Desde el exterior, los aposentos parecían pequeños y lóbregos. Una vez dentro eran aún más pequeños y lóbregos. La habitación en la que se encontraba Monach era la oficina. Como sólo había una pequeña lámpara de cerámica apoyada sobre una mesa de tablones, no distinguía bien los detalles, pero pudo observar que en las paredes se alineaban unos casilleros repletos de rollos de papel o de pergamino, y que en el centro de la habitación había una sola mesa y una sola silla. El suelo estaba cubierto por ordenados montones de documentos, formando perfectas líneas rectas. El lugar era tan alegre como un cementerio abandonado.


  Dio tres pasos al frente, procurando eludir las pilas de papeles, hasta que fue capaz de localizar la puerta interior que conducía al dormitorio del abad. Entonces, se detuvo, como si se hubiera topado con un muro invisible. Podía sentir el círculo del abad presionándole las rodilleras, y no había nada en este mundo que deseara menos que entrar en él.


  Llevaba allí unos diez, posiblemente doce segundos, cuando oyó una risita.


  Al principio supuso que procedía del exterior: quizás alguno de los novicios más jóvenes que se había escabullido de su dormitorio y estaba intentando colarse por una ventana o por la chimenea. Pero el cuarto del padre Abad no tenía ventanas ni chimeneas; él lo había descubierto a los diez años. Además, aunque la risilla era tan aguda como la voz de un niño, sin duda era femenina. Había oído esas risitas muchas veces, cuando se alojaba en las posadas. Era uno de esos sonidos que se reconocen inmediatamente, como una espada al salir de la vaina o la lluvia cuando cae sobre los canalones.


  No, pensó. No puede ser. Debe de haber sido otra cosa.


  Ahí estaba de nuevo; no había sombra de duda, especialmente porque iba seguida de la clase de risa masculina entrecortada que siempre se oye una fracción de segundo después de la risita femenina. Alguno de los guardias, pensó. Un guardia ha sido tan estúpido como para traer aquí a su novia; seguramente el abad duerme profundamente, es de los que no se despierta a menos que el tejado se desplome sobre su cabeza, así que está claro, aunque resulta tremendamente sacrílego y blasfemo. En algún rincón de esa habitación, ignorante de que él estaba allí, había un centinela y…


  La risita otra vez, y no cabía duda de que procedía del otro lado de la puerta interior. Era evidente, la conclusión era obvia. El abad…


  El abad estaba ocupado y no debía molestarle. Las noticias esperarían hasta la mañana siguiente, para lo cual ya no faltaba mucho de todas formas, entonces ¿qué importancia podría tener, una hora más o menos? Después de todo, incluso aunque las noticias fueran tan cruciales como para movilizar a toda la orden con el equipo de marcha y comida para tres días, un par de horas no llevarían a ninguna parte. Podía esperar. Y ya le tocaba quitarse esa ropa empapada y comer algo. No debía presentarse ante el abad con el aspecto de un terrier acabado de salir de la alcantarilla.


  Despacio y con mucho cuidado, muerto de miedo por si se oía el chapoteo de sus botas o tropezaba con algo, Monach se fue por donde había venido. Empujó la puerta con suavidad para avisar a los centinelas de que se disponía a salir y se escabulló a través del patio en dirección a la puerta que daba a otro patio interior, lo atravesó hasta el claustro oeste y ascendió los tres tramos de la escalera de caracol hasta llegar a la puerta de su habitación. Una vez que se encontró a salvo al otro lado, expulso el aire que había tomado en la oficina del abad, entre un minuto y cuarenta años atrás, y se desplomó sobre la cama como si se le acabaran de fundir todos los huesos del cuerpo.


  Cuando se despertó, ya era de día y, a juzgar por el ángulo del rayo de sol que se colaba a través de la pequeña y alta ventana de su celda, ya había amanecido hacia varias horas. Entonces observó que se había quedado dormido con la ropa de viaje empapada y que sentía un tremendo hormigueo en ambos pies.


  Es difícil darse prisa cuando uno no puede soportar posar los pies sobre el suelo, pero no tenía elección. Se lavó, afeitó, tonsuró y vistió decentemente y alcanzó las dependencias del abad en menos tiempo del que se tarda en ordeñar una vaca. Su velocidad y eficiencia no alteraban el hecho de que llegaba peligrosa y pecaminosamente tarde, y de que no tenía la menor idea de cómo iba a enfrentarse con el abad después de lo que había oído la noche anterior. Al menos, habían relevado a los vigilantes, y no debería enfrentarse a los mismos guardias que le habían permitido entrar y conocer aquello.


  De alguna manera dio con las palabras para explicarle su asunto al guardia, quien lo estudió durante largo rato en silencio antes de decirle a su compañero que no le quitara ojo hasta que él regresara de hablar con el sargento de servicio. El guardia estuvo ausente un buen rato, durante el cual el otro se dedicó a trazar dibujos sobre el rostro de Monach con el taladro de sus ojos. El sargento de turno finalmente apareció con aspecto de estar absolutamente furioso (Sólo Dios sabía que estaría haciendo cuando el guardia lo interrumpió), aunque se esforzó por ser amable. Monach recitó su discurso una vez más, de forma algo menos coherente esta vez. El sargento lo miró con cara de pocos amigos y se marchó a buscar al oficial de servicio. Afortunadamente, el oficial de servicio resultó ser Lammis, un compañero de esgrima hacia unos doce años, que había respondido por él (aunque incluso Lammis tuvo que pensarlo al principio). Por fin, el guardia empujó la puerta y Monach entró.


  El padre Abad estaba sentado detrás de su escritorio afilando una pluma. La primera impresión de Monach fue que, de alguna manera, había envejecido y encogido desde la última vez que había visitado el capítulo; parecía más delgado y huesudo, pero había pliegues de piel colgante y vacía bajo su barbilla y en las comisuras de su boca que indicaban una pérdida de peso reciente y demasiado rápida. Más que tonsurado, estaba calvo —tenía unos cuantos pelos a ambos lados de las orejas, aunque no los suficientes para fabricar un cepillo para la ropa— y sus manos eran pequeñas y regordetas.


  —¿Sí? —dijo.


  Sin duda era la misma voz que había reído la noche anterior. Monach sintió que se le helaba la garganta; casi no podía respirar, menos aún decir algo. Sabía que tenía la mirada clavada en el abad pero no podía remediarlo.


  —¿Sí? —repitió el abad.


  Monach intentó recordar su nombre, pero no lo consiguió. Se acordaba de que tenía noticias importantes que transmitir, pero no de en qué consistían. El abad lo miraba con cara de pocos amigos. Necesitaba un milagro, y lo necesitaba ya, lo cual implicaba rezar al dios apropiado. El único dios que se le ocurría en ese momento era Poldarn, así que le dedicó unas plegarias; y Poldarn debió de oírle, porque de repente recobró la memoria. Le dijo al padre Abad su nombre y le comunicó sus asuntos sin que le temblara la vez una sola vez.


  Y el padre Abad parecía inclinado a tomarle en serio.


  —Comprendo —dijo—. Cuéntame lo que has descubierto.


  Tómatelo con calma, dije una vez dentro de la cabeza de Monach, y todo irá bien. No apresures el acto de desenvainar o se te atascará la espada en la boca de la funda. Era un buen consejo, y le siguió. Cuando terminó, el padre Abad entrelazó sus manes y bajó la vista para estudiarlas, proporcionando a Monach una buena panorámica de las manchas de su calva.


  —Ojalá me lo hubieras contado antes —dijo—. Casi todos los hermanos espadachines que quedaban acaban de partir. Tendré que hacerles regresar y no estarán listos para salir hasta bien entrada la tarde. Pero —prosiguió con un suspiro que sonaba asombrosamente humano— ya no se puede hacer nada. Por descontado deberás ir con ellos.


  Monach se estremeció, como si se acabara de tragar algo inesperado y desagradable.


  —¿Yo?


  El padre Abad arrugó la frente.


  —Sí, tú —dijo—. Te voy a poner al mando de la operación. A la mayoría le complacería.


  ¿Al mando? ¿Yo? De ninguna manera.


  —Gracias —repuso con una total falta de sinceridad—. Pero nunca he dirigido una unidad de campo, no sé como…


  El padre Abad le sonrió.


  —Tienes cuatro horas —dijo—. Aprende. —Se fretó la oreja con la palma de la mano—. Aunque será mejor que antes te diga lo que vamos a hacer.


  Monach asintió.


  —Gracias —repitió.


  —Es bastante simple —continuó el abad—. Encuentra al general Cronan, apártalo de sus hombres y mátalo. Si puedes, intenta pasar inadvertido —prosiguió, escribiendo algo mientras hablaba—. Por supuesto, no descartamos un ataque directo, si es absolutamente imposible hacerlo de otra manera. Seguramente será una condena a muerte para la orden; nos disolverán, arrestarán y enviarán encadenados a Datmia una vez que el emperador descubra que hemos matado a uno de sus generales, pero teniendo en cuenta las circunstancias, la orden es prescindible. ¿Comprendes que significa eso?


  Si, significa que se ha vuelto usted loco y que tendremos que matarlo discretamente y esconder su cuerpo en las cloacas.


  —Si —dijo Monach—. Al menos, eso creo. Esto es muy importante.


  —Eso es —dijo el abad—. ¿Sabes por qué?


  —No.


  El abad parecía molesto.


  —Coiroven era un gran hombre y un buen estratega, pero demasiado aficionado a los secretos para su propio bien o el de los demás. De acuerdo, escucha con atención. Supongo que estás al tanto de la larga enemistad entre Cronan y el príncipe Tazencius, ¿verdad?


  —Sí. Sí, por supuesto —dijo Monach.


  —Estupendo. Seguramente también sabrás que el emperador, en bastante buena lógica, apoya a Cronan (él es nuestro mejor general, y parece que es fiel de verdad al emperador y al imperio; no siempre es lo mismo, como observarás) y ha ignorado todas las advertencias de su hermano acerca del peligro de que Cronan se eche a perder e intente derrocarle, preocupaciones perfectamente legítimas, teniendo en cuenta la historia de los últimos ciento cincuenta años. Estoy convencido de que estarás de acuerdo conmigo. —El abad se reclinó hacia atrás todo lo que le permitió el rígido respaldo de la silla y clavó un momento la mirada por encima del hombro de Monach—. Lo triste —prosiguió— es que, por primera vez en los últimos cien años, tenemos un buen emperador, un general leal de verdad, que además es el único hombre del imperio capaz de vencer a los asaltantes, y un príncipe heredero cuyas únicas preocupaciones son el bienestar de su hermano y la prosperidad del imperio; y estamos al borde de la guerra civil más grave de nuestra historia. Y lo peor de todo, creo yo, es que nuestra única esperanza de advertirlo reside en un vergonzoso maquinador y taimado sacerdote que además es la cabeza de nuestra orden, y en un matón sin escrúpulos con ejército propio.


  Monach enarcó ambas cejas.


  —¿Feron Amathy?


  —Feron Amathy. —El abad suspiro—. Quizás el dios anónimo del carro ha vuelto realmente, y ésta es su forma de provocar el fin del mundo. Si es así, se trata de un oponente mucho más poderoso de lo que yo había pensado en un principio. La cuestión —continuó— es la siguiente. Creo que Feron Amathy planea utilizar a Tazencius y su extremadamente desafortunado intento de golpe como un medio para forzar a que Cronan declare la guerra al emperador y se quede con el trono. —El abad se detuvo Monach. ¿Por qué me miras con esa cara? —inquirió.


  Monach recobró la compostura.


  —Lo siento —dijo—. Pero la casa Amathy ¿no se había aliado definitivamente con Tazencius?


  El abad sonrió.


  —Por ahora, sí. De hecho, apuesto lo que quieras a que fue Amathy quien planeó el golpe de Tazencius. Seguro que le llenó al pobre idiota la cabeza con horribles historias acerca de que Cronan planeaba usurpar el trono y matarlo por los viejos tiempos, y que lo provocó para que iniciara el desastroso curso de acontecimientos que, de otra forma, jamás hubiera soñado. —Suspiró—. Pero Feron Amathy sabe perfectamente que, con los recursos que tiene, Tazencius jamás podrá vencer a Cronan. Al simular que pone las fuerzas de la casa Amathy a disposición de Tazencius, Feron Amathy ha convencido al príncipe de que puede lograrlo. Empujará a Tazencius a una temprana batalla campal, durante la cual cambiará de bando y entregará a su supuesto aliado a Cronan, quien no podrá hacer otra cosa que matarlo. Una vez que lo haya hecho, el emperador ya no podrá protegerlo por más tiempo, y Cronan se verá forzado a hacer lo que nunca ha deseado hacer, y lo que Suevio y Cleapho piensan que hará tarde o temprano: atacar Torcea y hacerse con el trono. El resultado: mataran al emperador, Cronan ocupara su lugar y le deberá la corona a Feron Amathy. Ahora entenderás por qué hay que asesinar a Cronan, y por qué nosotros somos los únicos que podemos hacerlo.


  Monach intentó pensar, pero era como tratar de caminar a través de un pantano; tan pronto como conseguía apoyar el peso sobre un hecho conocido y fiable, se hundía y comenzaba a succionarle.


  —Pero ¿qué pasa con los asaltantes? —preguntó desesperado—. Si Tazencius y Feron Amathy de verdad han hecho un trato con ellos, tendrían fuerzas suficientes para derrotar a Cronan.


  —No hay trato Monach dijo el abad con una sonrisa, como si le estuviera confiando a un niño que realmente no existe el ratoncito Pérez—. Nosotros lo sabemos. Por desgracia Cronan no. Oh, es perfectamente consciente de lo improbable que sería un trato, pero no lo sabe con certeza. Por eso no le queda más elección que picar el anzuelo y luchar contra Tazencius, por si acaso la historia es cierta; y por eso Feron Amathy extendió deliberadamente el rumor de que está implicado en los ataques de los asaltantes a las ciudades, para dar la impresión de que él tiene algún tipo de acuerdo con ellos y forzar a Cronan a que se tome en serio lo del trato. La verdad es que considero a Feron Amathy perfectamente capaz de montar todo esto. Será lo que sea, pero desde luego tiene imaginación.


  Aunque era una imperdonable violación del protocolo, Monach se apoyó sobre el escritorio del abad para mantener el equilibrio.


  —¿Por qué no podemos comunicar todo esto al emperador? —dijo—. Si retirara a Cronan y enviara a otro a luchar contra Tazencius…


  —Entonces vencería Tazencius —replicó el abad—.Y de todas formas Cronan acabaría enfrentándose a él, pero con el aliciente de tener que hacerlo en la zona sur de la bahía, a unos pocos kilómetros de Torcea. —Firmó la carta que había estado escribiendo, la espolvoreó de arenilla y puso el extremo de un bloque de cera en la llama de la lámpara de su escritorio—. Esta es una orden general —dijo—. Te autoriza a tomar cualquier medida y a requisar cualquier recurso que sea necesario para llevar a cabo la misión. En teoría se restringe tan sólo a los recursos humanos y a la propiedad de la Iglesia, pero creo que descubrirás que la mayor parte de las autoridades civiles y militares no lo saben, así que con esta carta y unas cuantas amenazas deberías conseguir todo lo que necesites. Sabes ponerte bravucón, ¿verdad?


  —Sí —respondió Monach.


  —¿De verdad? Pareces un novicio del coro admitiendo que ha robado unas manzanas. —Vertió una buena cantidad de cera al final de la hoja, sacó su sello de una pequeña caja de madera que había sobre escritorio y lo posó suavemente sobre la cera.


  Monach había visto la marca del sello del abad sobre decretos y escrituras de propiedad, dos cuervos flanqueando una espada, rodeados de un círculo, pero no el propio sello. Se creía que tenía mil años de antigüedad—. Bueno, entonces —dijo—, ¿alguna pregunta? ¿No? Eso es bueno. Haré que regresen los monjes espadachines. Tú ve a prepararte. Cuatro horas, recuerda, no dispones de mucho tiempo.


  —No —dijo Monach, más para sus adentros que para que lo oyera el abad—. Gracias —añadió, cogiendo la carta como si esperara que trepara por su brazo y lo mordiera en el cuello. Intentó pensar en algo apropiado para decir, pero lo único que se le ocurrió fue—: Lo hare lo mejor que pueda.


  El abad le miró con cara de pocos amigos.


  —Procura que lo condenadamente mejor que puedas sea suficiente —dijo—. No sé si te das cuenta de que estás a punto de quitarle la vida al más inteligente y hábil estratega que ha forjado el imperio en cientos de años. No va a ser un trabajo fácil, y para serte brutalmente sincero, no te enviaría a ti si hubiera alguien más que pudiera hacerlo. —Suspiró—. Leí tu informe sobre los suplantadores de Poldarn —prosiguió—.Tendría más confianza en tu capacidad si no lo hubieras entendido todo al revés.


  A Monach se le atascó la respiración en la garganta y durante un momento fue incapaz de respirar.


  —Oh —dijo—. Quiero decir, lo siento mucho. ¿Qué…?


  —Tu investigación. Es chapucera. Está claro que lo único que hiciste fue buscar Poldarn en la Concordancia. No se te ocurrió recurrir a las fuentes primarias y estudiar lo que no estaba en la Concordancia. Vaya una erudición —dijo—. Creo que un hombre que no se molesta en buscar una referencia cuando está cómodamente sentado en una agradable y caldeada biblioteca es poco probable que preste la debida atención a los detalles cuando se encuentre trabajando sobre el terreno. —Sacudió la cabeza—. Para tu información, si te hubieras tomado la molestia de consultar los textos morevishianos, sabrías que una de las cosas más importantes acerca del segundo advenimiento de Poldarn es que, cuando llegue, él no sabrá realmente quién es, ni siquiera que es un dios, hasta que haya terminado la mayor parte de su trabajo. Ésa es precisamente la clave de toda la alegoría, razón por la cual les resultó tan interesante a los manieristas. —El abad cogió una regla y le dio unos golpecitos con las yemas de los dedos—. Tú te has dedicado a ir de aquí para allá buscando a alguien que iba en un carro y que se hacía llamar Poldarn. Cualquiera que utilizara el nombre de Poldarn no podría ser Poldarn, porque Poldarn no sabe quién es él. Un animoso esfuerzo de tu parte, pero completamente inútil.
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  Capítulo diecisiete


  



  



  


  Vagas imágenes. Imágenes que cambiaban demasiado deprisa para significar algo, dejando tan sólo impresiones, como los destellos de color tras los párpados cuando se mira directamente al sol. Recuerdos tempranos, formados antes de que dispusiera de palabras para darles forma: tumbado boca arriba en una cesta viendo pasar el cielo y el horizonte, asustado por el zarandeo, preguntándose por qué corría su madre; tumbado en un lugar oscuro con la mano de su madre tapándole la boca, intentando apartar sus dedos, el rostro de un hombre encima, tan enorme que su cara, su boca y su bigote parecían llenar el mundo, y el conocimiento instintivo de que algo iba mal; unos años después —de pie, mirando hacia abajo—, le enseñaban un largo rectángulo de tierra fresca con el aspecto do haber sido recién cavada y se preguntaba por qué habían plantado a su madre en la tierra. Y otro recuerdo precoz: sentado en una cuna o algo parecido, agitando las manos para intentar ahuyentar al enorme pájaro negro de aspecto cruel que estaba posado a un lado y que le estudiaba con negros ojos redondos y vacíos. Imágenes vagas, pero por primera vez sabía que estaba ahí, que los ojos a través de los cuales miraba eran los suyos: un gato con tres patas cruzando un patio adoquinado, un anciano de barba blanca señalando al cielo, un interminable viaje en carro por accidentadas carreteras…


  


  Se despertó y abrió los ojos. Estaba oscuro. Yacía tumbado boca arriba, igual que en el sueño (ya casi desvanecido; apenas unas pocas imágenes adheridas a su mente como las lapas a una roca, aunque fuera de contexto carecían por completo de significado); podía oír la respiración de otra persona en la habitación.


  Entonces se acordó. La mujer que estaba tumbada a su lado era Copis, por supuesto, y no había nada malo o siniestro en el hecho de que estuviera allí. Más bien al contrario, podría decirse, o eso le pareció en su momento. Ahora ella estaba echada sobre su costado izquierdo, con un brazo debajo del cuerpo (¿cómo se podía dormir así?; debía de ser muy incomodo), no exactamente roncando, sino emitiendo un tenue resoplido cada vez que respiraba; nada escandaloso en absoluto, pero una vez percibido, imposible de ignorar. El permaneció un rato sin moverse, escuchando el ruidito, contando los intervalos entre una respiración y la siguiente. Su pelo olía a agua de lluvia.


  Cerró los ojos e hizo un esfuerzo consciente por no oír el ruido, lo cual, cómo no, fue contraproducente. ¿Le resultaba natural, se preguntó, compartir una cama con alguien? Debía de ser algo que se aprende, la habilidad de mantenerse en un lado de la cama, como la destreza para no rodar y acabar en el suelo. Si había adquirido la técnica, ¿tenía una esposa en algún sitio, o la había tenido alguna vez? Se concentró, intentando repescar un rostro en la oscuridad. No hacía falta decir que allí no había nada; el sueño se había esfumado hacía tiempo, e incluso Copis, la única mujer que conocía ahora, era difícil de visualizar en la mente, y tenía que reconstruir su cara con pequeños fragmentos de recuerdos: ojos y nariz, contorno de las mejillas, el radio de la frente, las suaves líneas en las comisuras de la boca. Se le ocurrió pensar que cuando habían dormido los dos en el carro, ella no había emitido esos resoplidos (pero nunca habían dormido juntos en una cama, así que tal vez solo lo hiciera cuando disponía de un colchón y almohadas, o cuando se apartaba para dejarle sitio a alguien). Alejó esos pensamientos de su mente, y después de un rato se encontró a si mismo buscando algo que no estaba allí, una línea curva que debería haber sido visible en el aire, un círculo.


  Si iba a pasarse toda la noche en vela pensando, se dijo, sería mejor utilizar el tiempo para considerar las implicaciones de todo aquello, el efecto que inevitablemente traería en la forma de afrontar el futuro. Estaba bastante seguro de que no estaba enamorado de Copis, y de que ella no estaba enamorada de él. El amor no era la cuestión, ni la pasión ni el placer, ni siquiera el afecto. Consideró el término ‘compañía’, pero también lo desechó. ‘Asociación’ (¿en qué lenguaje estaba pensando?; no tenía la menor idea) era lo más apropiado. Había claramente algo de negocio en su relación, algo relacionado con un contrato o acuerdo sellado con alguna muestra formal de una extremada buena fe, requerida precisamente porque ninguno de los dos confiaba en el otro. Luego había obligación, como si fueran los últimos de su especie en el mundo y el emparejamiento fuera una necesidad. Pero nada de afecto, a menos que lo fuera la unión instintiva entre dos soldados que se conocen en el campo de batalla mientras están formados en una apresurada línea, después de que se haya paralizado una retirada desesperada y se haya convertido en un último intento de detener al enemigo; seguramente nada más que un propósito común, una compartida y oportuna necesidad de ayuda y apoyo al enfrentarse a un peligro con el que no se puede lidiar en solitario. Camarada de armas, empresa conjunta, aliado en la adversidad, alma gemela, unidos por una necesidad común, pero fuera del círculo o rozándolo sin traspasarlo. Tan delicada geometría; y todo hecho de forma instintiva, mientras dormían.


  Empezaba a tener calambres en la pierna izquierda y necesitaba volverse. No sabía cómo moverse sin molestarla, no consciente y deliberadamente, sino ejecutando un movimiento como el de un esgrimista o un luchador. Ese pensamiento permaneció en su mente un momento y de alguna forma se convirtió en la sombra de un recuerdo, en algo aprendido con tanto esfuerzo y denuedo que jamás podría perderlo. Solamente el maestro más hábil puede igualar la habilidad del novicio; fuera cual fuera el significado. Pensó en ello. ¿Tenía algo que ver con la noción de que antes de aprender a hacer algo en la forma correcta y aceptada, se hace de forma instintiva, sin pensar, y que la esencia de la habilidad es recuperar ese instinto a través de una interminable práctica y perfeccionamiento de la técnica? Probablemente, aunque no veía muy claro qué relación tenía eso con darse la vuelta en la cama.


  Abrió los ojos de nuevo, y esta vez se habían acostumbrado a la oscuridad y pudo distinguir las formas de la habitación, las graduaciones de profundidad de la sombra. Se trataba del cuarto de arriba de la casa de Copis (la casa de Copis, pagada con su oro; a quien pertenecía de verdad aquel oro, no venia al caso).


  Habían venido porque estaba lloviendo; habían ido nada menos que a ver un carro, que Copis quería comprar, y ella protestando todo el rato porque en realidad no sabía nada de carros y necesitaba una opinión experta. Resultó ser un cacharro, el fantasma de un carro, algunos trozos de madera y de acero corroído cosidos por el recuerdo del que otrora fuera un carro… Copis pensó que podría arreglarse, y que sería más barato comprar un trasto viejo y repararlo a medida que dispusiera de dinero. Le había llevado un buen rato frente a una jarra de vino tinto peleón en una taberna, mostrarle lo erróneo de su proceder, y para entonces estaba oscuro como boca de lobo y la lluvia caía de lado, con ímpetu suficiente para forjar el acero, y la casa Falx estaba en el otro extremo de la ciudad, mientras que la de Copis se encontraba a la vuelta de la esquina. Luego, hablando con propiedad, ella lo había seducido…, pero con tal gravedad y seriedad en las formas y el propósito que le vino a la mente un artesano aceptando un importante trabajo justo en el umbral de su competencia. Habría sido una grosería rechazar la oferta, se dijo. Y ahora ahí estaba, y probablemente algo había cambiado; se había cerrado toda una tanda de opciones y se había abierto otra para reemplazarlas.


  Todavía llovía, y por alguna razón descubrió que el sonido de la lluvia cayendo sobre el tejado lo relajaba y lo alteraba a la vez, como si lo arrastrara hacia un recuerdo que estaba ahí pero no podía alcanzar. Bostezó y movió los dedos de los pies. De ninguna forma iba a conseguir dormir ya, pero ahí estaba, en una casa ajena. Seguramente había algún tipo de etiqueta o protocolo que regía este tipo de situaciones y que todos los hombres de su edad en el mundo conocían excepto él: bajo qué circunstancias se puede abandonar la cama de la mujer antes de que ella se despierte; si es mortalmente insultante levantarse, ir a la planta de abajo, encender una lámpara y leer un libro o zurcir un agujero del abrigo…, matices que bien podrían causar un daño permanente, un momento crítico de su vida en el que de repente todo parecía en estado de cambio. Un instante, aquí y ahora, podía alterar todo lo que sobrevendría (y para bien o para mal, convenía no olvidarlo). Qué sencillo seria si pudiera volver a dormirse y permitir que sus instintos y reflejos le guiaran a través de estos arrecifes hacia la seguridad de la mañana…


  Estaba intentando convencerse de que ella no notaría si él se levantaba y se iba abajo un rato, cuando abrió los ojos y los encontró plenos de la luz del día, que inundaba la habitación y arrastraba las sombras. Se había quedado dormido, después de todo, y en una postura que podía haberle causado serios daños en el cuello y los hombros.


  —Ah —dijo Copis. Estaba levantada y vestida, sentada frente a un tocador pequeño y de aspecto barato—. Por fin te has despertado. Iba a esperar una hora más y luego habría mandado a buscar al de la funeraria.


  El emitió un gruñido y se incorporó.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —El sol salió hace cuatro horas —respondió ella. Le daba la espalda, pero podía ver su rostro reflejado en el espejo—. ¿Falx Roisin os permite dormir hasta tan tarde? Debe de haberse suavizado con la edad.


  Sonó como si le conociera; mejor no preguntar ahora.


  —Maldita sea —dijo-. Tenía que empezar una hora después del amanecer. Hemos de llevar un carro a Deymeson…


  —A estas alturas ya habrá partido sin ti, me imagino —contestó Copis—. ¿Era importante?


  El hizo un gesto de indiferencia.


  —No tengo ni idea. Nadie me lo dice, y me parece bien. Quiero decir, sí, debe de ser bastante importante o no necesitaría ir mediante mensajero especial…


  —Mensajero especial —lo imitó Copis, no demasiado bien—. ¿Te das cuenta de que no es más que la jerga de Weal para «alguien lo suficientemente tonto para aceptar el trabajo…»? Bueno, bueno, no hace falta que me mires con esa cara. Era sólo un decir, nada más.


  —No te miro con ninguna cara —respondió Poldarn, arrugando el gesto.


  Ella ajustó la posición del espejo para poder verle.


  —He metido la pata —dijo con gravedad—. De todas formas, supongo que Falx Roisin habrá encontrado otro mensajero especial, así que puedes tomarte el día libre. De hecho…


  Se preparó para lo que se le venía encima. La noche anterior, con el vino, Copis le había lanzado unas indirectas que pesaban como yunques.


  —No —dijo—. De ninguna manera.


  —Venga, vamos. Me ayudarías…


  —No. —Movió la cabeza bruscamente de un lado a otro—. Mi carrera de dios se ha terminado para siempre.


  —Apenas lo has hecho una vez —señaló ella—.Y tampoco es que fueras una maravilla.


  —Bueno —dijo él, descubriéndose inesperadamente ofendido por la crítica—. En ese caso no querrás que lo haga de nuevo. Y me parece perfecto, porque no voy a hacerlo.


  —Pues deberías. —El reconoció la crucial transformación, de herida a enfadada; falsas ambas emociones. Se le daba mucho mejor el enfado—. Si no te hubieras cargado a mi maravilloso dios…


  —Maravilloso dios. —Poldarn rió con crueldad—. Era un memo. Menos mal que te libraste de él antes de que te rebanara el pescuezo y vendiera tu cuerpo a una curtiduría.


  Ella estaba a punto de entrar en el círculo de Poldarn para luchar, pero se detuvo y esbozó una sonrisa.


  —Cierto —dijo—. Por eso necesito a alguien que no me falle, ni me robe ni cualquier otra cosa horrible, y la única persona así que se me ocurre eres tú. ¿Debo pedírtelo por favor? —añadió.


  De algún modo, le resultaba extremadamente difícil rechazarla.


  —No —dijo. Y agregó rápidamente, antes de que ella pudiera esquivarle y contraatacar—: Pero si buscas un socio para una empresa que no tenga nada que ver con dioses en carros, estaría interesado. Para algo como esa idea que me contaste el otro día —prosiguió, consciente de que le atendía.


  Ella no parecía demasiado complacida.


  —Oh —dijo—. Eso.


  Poldarn asintió.


  —Querías que yo invirtiera dinero.


  —Eso era antes… —Poldarn tuvo la impresión de que ella no pretendía decir lo que había dicho, o al menos no de esa manera—. He estado pensando en ello —prosiguió—. Después de todo, quizá no sea tan buena idea.


  —Yo creo que es una idea estupenda —dijo Poldarn, esforzándose por sonar optimista y entusiasta—. Botones. Todo el mundo necesita botones, y la mayor fábrica de botones de esta zona se encuentra en Sansory. Compramos botones, los cargamos en un carro, vamos por los pueblos y los vendemos. En el camino de regreso, compramos huesos para vendérselos a la fábrica. Genial.


  Ella negó con la cabeza.


  —No sé nada de huesos. Ni siquiera me gustan.


  Poldarn rompió a reír.


  —No creo que sea absolutamente necesario —dijo—. Mira, yo tampoco sé nada de huesos. Ni de botones. Pero podemos aprender.


  —No sé. —Ella apartó la mirada, y Poldarn comenzó a preguntarse si acaso ella no lo estaría manipulando, si esta no sería una argucia para arrastrarlo al comercio de los botones.


  Si era así, decidió, no le importaba, porque se trataba de una buena idea, aunque fuera una de las suyas—. Es que no sé.—dijo ella—. No sé si tengo madera de comerciante. Me falta paciencia.


  Poldarn avanzó hasta ponerse frente a ella.


  —Si puedes hacerte pasar por una sacerdotisa, bien puedes vender botones. Ser sacerdotisa era un trabajo duro y el sueldo, asqueroso.


  —Sí, ya lo sé. —Arrugó el ceño y se mordió el labio. Lo último le pareció a Poldarn un poco demasiado afectado, inclinándole hacia la teoría de la argucia—. No me decido. ¿Qué pasa si sin darnos cuenta acabamos en una de las aldeas en las que hice la actuación del dios del carro?


  —Haremos todo lo posible para que eso no pase.


  A estas alturas el ya estaba convencido.


  —De acuerdo —dijo ella—, ¿a ti qué te parece? Después de todo, el dinero es tuyo.


  Al oír eso, el no pudo evitar sonreír.


  —Me he cansado del negocio de los guardaespaldas, y ambos estamos hartos del negocio de los dioses. Y los botones se pueden vender igual que cualquier otra cosa.


  


  —Dejarlo para empezar un buen negocio, agradable y seguro con una mujer rica que está loca por ti —dijo Eolla, examinando la manta—. Debes de estar loco.


  Poldarn arrugó el ceño.


  —Yo no he dicho que esté loca por mí —replicó.


  —Es lógico, ¿no? Si no, ¿por qué iba a aceptarte? Quiero decir, no tienes dinero, no sabes nada acerca de botones ni de huesos…


  —Ella tampoco.


  —Más a mi favor —dijo Eolla con una sonrisita—. Si no estuviera loca por ti, buscaría a alguien que conociera el negocio. Vaya golpe de suerte, hijo mío. —Examinó la manta detenidamente—. Este roto no estaba aquí antes —dijo—. Será un cuarto; por deterioro.


  Si hubiera sido otro, Poldarn no habría estado tan seguro. Pero no le cabía duda de que Eolla conocía cada centímetro cuadrado de cada manta de sus almacenes, igual que un dios sabe los nombres de todos los hombres y mujeres de su mundo. Pagó.


  —Pues ya está. —Todo lo que le había entregado la casa Falx, todas las posesiones que se consideraban necesarias, dobladas y en una ordenada pila; excepto dos cosas.


  —Falta la espada —señaló Poldarn—. Y el otro libro.


  Para su sorpresa, Eolla negó con la cabeza.


  —Quédatelos —dijo—. El libro no vale nada; le falta una página, la doscientos cuarenta y ocho, y tiene una gran mancha parda en la cubierta. Para lo que vale, no merece la pena tomarse la molestia de volver a inventariarlo.


  A Poldarn no se le había escapado lo de la mancha; teniendo en cuenta de dónde procedía todo en Sansory, no era difícil adivinar qué era.


  —Bueno —dijo—. Gracias. ¿Y la espada?


  Eolla hizo una mueca.


  —No la quiero. Por una cuestión de superstición, ¿sabes? Mala suerte.


  —¿Mala suerte? ¿Por qué?


  —Es sólo una sensación. En este trabajo te ocurre a veces, con algunas cosas. No la quiero en la estantería, por si acaso fuera algo contagioso.


  A Poldarn no le gustó como sonaba aquello, pero no quería discutir. Había visto una espada igual que la suya en un puesto del mercado de hierro por doscientos cuartos, e incluso aunque el precio de compra fuera sólo la mitad, seguiría siendo una buena suma para el negocio.


  —Gracias —dijo—. Bueno, entonces hemos acabado.


  Eolla asintió.


  —Eso es. —Se volvió y comenzó a dejar las cosas en sus correspondientes pilas, arcones y estantes—. Probablemente sea lo mejor, de verdad —dijo—. Para empezar, has durado en el puesto más que muchos, y tu eres el único que lo ha dejado y no ha salido de aquí en una caja. Y los muchachos… —Se rascó la cabeza—. Nada personal contra ti, claro.


  —Sólo superstición.


  —Ya sabes lo que pasa. Quiero decir, si estuvieras en su piel, ¿querrías viajar contigo?


  En el rostro de Poldarn se dibujó una sonrisa un tanto sombría.


  —Antes lo dejo —respondió.


  —¿Lo ves? —Eolla cogió las botas y les limpió la puntera con la manga—. Te diré una cosa, y puedes tomártelo como te venga en gana. Si crees que puedes esconderte en el comercio de botones, te estás engañando a ti mismo. Eres un buen tipo, siempre has sido honesto conmigo, y me alegro por ti; pase lo que pase, no te ocurrirá nada. Pero que Dios asista al que se asocie contigo.


  Poldarn se quedó callado durante un buen rato; luego abrió la puerta.


  —Gracias por el libro —dijo.


  —De nada. Cuídate.


  


  La casa Potto estaba en medio de una pequeña plaza, casi en el medio de Sansory. Era típico de la ciudad, que el medio no fuera el centro. Todos los mercados, templos y edificios públicos estaban en la zona oeste, en el casco antiguo, mientras que en el medio se encontraban las casas comerciales de segunda categoría. Constituía lo más próximo a un barrio tranquilo y respetable que se podía esperar. Durante el día no había demasiadas riñas ni robos y prácticamente nada se prendía fuego ni se derrumbaba debido a las vibraciones de los carros que pasaban. El padre de Potto Ilec había construido la casa hacia cuarenta años, cuando hubo conseguido suficiente dinero con el negocio de los botones para abandonar la zona norte para siempre. No podía levantarla de golpe, por supuesto, pero tenía una idea muy clara de lo que deseaba, así que comenzó con el ala izquierda, con la cocina, el establo y las dependencias de los sirvientes, y fue avanzando poco a poco hacia la parte derecha a medida que el tiempo y el dinero se lo permitieron. Cuando falleció, veinte años más tarde, sus hombres estaban a punto de encajar el marco de la puerta principal. A su hijo, Ilec, le había ido bien, mucho mejor que a su padre, y sería cuestión de apenas algunos años antes de que la casa se completara con la adición de los aposentos de la familia y el dormitorio del amo. Hasta entonces, Potto Ilec y su familia dormían sobre colchones en el vestíbulo, mientras sus sirvientes, trabajadores y escribientes tenían cada uno su habitación, con su propio balcón. Al oír la historia, Poldarn decidió que las características fundamentales de la familia Potto debían de ser la paciencia y la determinación. En cambio, Copis concluyó que eran idiotas.


  La puerta principal estaba abierta y no había portero en la entrada. Se quedaron por allí unos minutos, esperando a que apareciera alguien, pero tanto la casa como el patio parecían desiertos, como el pueblo fantasma que habían atravesado en la llanura. Poldarn seguía esperando ver cuervos. Al final, la impaciencia de Copis pudo más que su discreción y entró en la casa. Mascullando algo entre dientes, Poldarn fue tras ella, y se encontraron en una mezcla de patio y claustro interior bellamente proporcionada, con una fuente de granito en medio de un césped muy bien cuidado. El efecto se estropeaba en gran medida debido a una montaña de huesos en el extremo norte.


  No había nadie.


  —Sólo por una vez —dijo Poldarn—, me gustaría ir a algún sitio y que todo fuera claro y sencillo. ¿Esas cosas ocurren alguna vez o soy un ingenuo?


  Antes de que Copis pudiera responder, en el muro del claustro se abrió una pequeña puerta y por ella salió un hombre de aspecto anodino que llevaba un largo abrigo verde y cargaba con un libro de contabilidad. Los observó durante un instante y arrugó levemente la expresión.


  —¿Puedo ayudaros? —dijo.


  Copis dio un paso al frente y sonrió con amabilidad.


  —Sí —dijo—. Estamos buscando a Potto Ilec.


  —Soy yo —dijo el hombre—. ¿Qué puedo hacer por vosotros?


  —Desearíamos comprar unos botones, por favor.


  Potto Ilec suspiró.


  —Sí, por supuesto —dijo—. ¿Alguna idea de lo que queréis? Tamaño, estilo, cantidad…


  —Diversos tamaños y estilos —respondió Copis—; en cuanto a la cantidad, empezaremos con doce mil.


  —Oh. —Fue como si el paciente y sufrido Potto Ilec se hubiera desvanecido en el aire y hubiera sido reemplazado por una persona completamente distinta que resultaba llevar su misma ropa. Incluso su rostro era otro: animado, cordial, entusiasta—. No hay problema —dijo el nuevo Potto Ilec—. Si sois tan amables de seguirme, mi oficina está ahí mismo.


  Empujó la puerta por la que acababa de salir, y los guió por una docena de escalones hasta una habitación grande y oscura que apestaba a humedad, polvo y queso. En lo alto de la pared había una ventanita, y el suelo estaba cubierto de losetas. Potto Ilec se entretuvo durante un rato con una caja de yescas, hasta que consiguió encender una rechoncha lámpara de bronce y una vela alta y gruesa.


  —Por favor —dijo, indicándoles un par de altos taburetes—, tomad asiento, poneos cómodos. ¿Os apetece beber algo?


  Sin esperar una respuesta, cogió una jarra de cerámica y llenó dos copas de asta. El vino tenia polvo y no sabía demasiado bien.


  —Entonces —continuó Potto Ilec, sentado en el borde de lo que supuestamente era su escritorio—. Doce mil botones. Si, seguro que podemos complaceros. ¿Os gustaría ver algunas muestras?


  —De nuevo, Potto no esperó una posible respuesta; desapareció debajo del escritorio y reapareció unos momentos después con algo que parecía un libro, pero que resultó ser una caja de madera con bisagras, delgada y plana, que al abrirse se convertía en dos bandejas. Dentro había unas veinte hileras de botones, aproximadamente unos doce botones por fila, sujetos a la caja con pequeñas tachuelas de bronce. La mayoría de los botones estaban amarillentos por el paso del tiempo, lo cual daba a entender que la casa Potto no era aficionada a innovaciones innecesarias.


  Poldarn se quedó mirando los botones durante un rato, intentando pensar en algo apropiado que decir. A él le parecían botones, ni más ni menos. Si había algo que los distinguiera a la hora de elegir, estaba claro que él no lo percibía. El enfoque de Copis era mejor. Estaba seguro de que no entendía de botones mucho más que él, pero no daba esa impresión. Inspeccionó todas las filas rápidamente e hizo un pequeño mohín, decepcionada pero no sorprendida, como un niño pequeño al que acaban de decirle que después de todo no podrá quedarse levantado para la fiesta. Tras aguantar la mueca un momento, levantó la vista, con un leve destello de esperanza aun ardiendo en sus ojos.


  —¿Tiene algo más para enseñarnos? —preguntó.


  —Lo siento —respondió Potto Ilec torpemente—. Ahí están todos nuestros diseños.


  —Ah.


  —Es la mejor selección de Sansory —dijo Potto Ilec a la defensiva—.Y no creo que sean mucho mejores en Weal ni en Boc, ni siquiera —añadió con una obvia falta de sinceridad—, en Torcea. Por supuesto, si el pedido fuera lo suficientemente grande, estoy seguro de que podríamos crear algo según sus propias especificaciones.


  Copis sacudió la cabeza.


  —No importa —dijo—. Al fin y al cabo, lo que más nos interesa es la cantidad y la continuidad en el suministro. Empezaremos con, digamos, cincuenta de cada modelo y ya veremos qué pasa.


  Poldarn no dijo nada durante las negociaciones que tuvieron lugar después. Copis, ella sola, parecía estar haciendo un buen trabajo, aunque ninguno de los dos habría sabido distinguir entre una ganga impresionante y una estafa despiadada (y de dónde había sacado Copis la cantidad de doce mil, no tenía la menor idea). El resultado, bueno o malo, fue que acabaron con doce mil botones surtidos por quinientos cuartos.


  —¿Tenemos quinientos cuartos? —preguntó nervioso Poldarn una vez que estuvieron de nuevo en la calle.


  —Qué más quisiéramos —contesto Copis—. ¿Cuánto has dicho que podías sacar por la espada?


  —Tal vez cien. Y tengo otros cien. ¿Y tú?


  —En metálico —respondió Copis, evitando mirarle—, libres y disponibles, sin olvidar los otros gastos que hay que cubrir, por lo menos treinta. Pero no pasa nada —agregó rápidamente, al ver que Poldarn emitía un sonido de cierta desesperación—, el pago no vence hasta dentro de diez días. Hay tiempo de sobra.


  —¿Tiempo de sobra? ¿Para conseguir doscientos setenta cuartos?


  —Sí.


  Poldarn torció el gesto. Ella no parecía tener ninguna duda. Pero también había mostrado una confianza absoluta cuando había regateado con Potto Ilec.


  —Bueno —dijo él—. ¿Cómo?


  Ella sonrió.


  —Ven conmigo y lo veras.


  Ninguno de los dos abrió la boca hasta que Copis se detuvo de repente ante una grandiosa mansión situada en una hilera de igualmente grandiosas mansiones y golpeo con insistencia el portillo. Cuando apareció la cabeza del portero a través del hueco, le dijo que deseaba ver a Velico Sudel, inmediatamente.


  El portero la miró como si tuviera un tercer ojo en medio de la frente y abrió la puerta.


  —Esperad aquí —dijo, haciéndoles pasar a la caseta—. ¿Qué nombre?


  Copis enarcó levemente una ceja.


  —Ah, dígale que venimos de la casa Potto. Nos recibirá. La oficina de Velico Sudel era bastante original. Detrás del escritorio principal había una mesa larga con docenas de escribientes sentados a su alrededor. Más allá se alzaba un enorme tablero de contar, tan grande como la base de un carro, y otra docena de hombres se inclinaban sobre él moviendo las fichas arriba y abajo con rastrillos de largos mangos. En todas las paredes había casilleros repletos de papeles enrollados, la mayoría guardados en tubos de bronce o plata. Velico Sudel resultó ser un hombre delgado, de pelo plateado, que llevaba un grueso y pesado abrigo de lana. Tenía anillos de oro en los ocho dedos, y una enorme gema roja en la que estaba tallado su sello engarzada en oro, en el pulgar izquierdo. Los observó detenidamente, como si estuviera intentando decidir si los compraría o no.


  —¿Os envía Potto Ilec? —inquirió.


  —Podría decirse así —respondió Copis, con un tono de voz inapropiadamente animado, juguetón incluso—. Sugirió que usted era la persona indicada para hacernos un préstamo.


  —Comprendo —respondió Velico Sudel—. ¿Por qué?


  —Imaginé que él le debía algún favor —dijo Copis—, o quizá simplemente lo aprecia. En fin, necesitamos trescientos cuartos prestados durante dos meses. ¿Puede conseguirlo?


  —¿Por qué creéis que voy a prestaros trescientos cuartos?


  Copis arrugó el ceño.


  —Usted es un banquero —dijo.


  —Cierto. Pero yo no presto dinero a cualquiera. ¿Y la garantía?


  —Ah, eso. —Copis extrajo la carta de venta que les había entregado Potto Ilec—. Eche un vistazo y verá que acabamos de adquirir doce mil botones de hueso de la mejor calidad a la casa Potto por quinientos cuartos. ¿Le sirve?


  La actitud de Velico Sudel cambió ligeramente.


  —¿Doce mil? —dijo—. ¿Qué pensáis hacer con doce mil botones?


  —Venderlos, por supuesto —dijo Copis, con una paciencia un tanto exagerada—. Por los pueblos y las aldeas. Una perspectiva firme como una roca.


  La expresión en el rostro de Velico Sudel indicaba que tenía sus dudas al respecto.


  —De acuerdo —dijo—, así que tenéis botones por valor de quinientos cuartos. Imaginemos que conseguís venderlos. Mi garantía se esfuma.


  —Ah —dijo Copis, con una expresión de impaciencia en el rostro—, pero el dinero que consigamos con los botones lo usaremos para pagarle, y no necesitará ninguna garantía. Si lo piensa, es bastante sencillo.


  Velico Sudel parecía un hombre intentando discutir con un niño que es demasiado pequeño para darse cuenta de que si papi no tiene una respuesta a sus preguntas es porque no hay respuesta, no porque papi sea idiota.


  —Sí, pero ¿qué ocurre si os roban en el camino de regreso, o si alguno de vosotros se escapa con el dinero? O imaginemos…—Arrugó el entrecejo, desplegando su imaginación como un viejo estirando las piernas después de haber permanecido sentado demasiado tiempo en la misma silla—. Imaginemos que intentáis atravesar un río desbordado y el carro es arrastrado por la corriente. ¿Qué pasa con mi garantía?


  Copis suspiró.


  —Mi socio ha sido mensajero especial de la casa Falx, así que cualquiera que intente robarnos terminará sirviendo de alimento para los cuervos. Por la misma razón, yo jamás osaría escapar con su dinero, y él no se irá de mi lado porque está enamorado de mí. —Eso era nuevo para Poldarn, pero Velico Sudel pareció aceptarlo como un argumento válido, así que no dijo nada—.Y en cuanto al tercer punto, le juro sobre la tumba de mi padre que seremos especialmente cuidadosos cuando crucemos ríos. Además —añadió, mientras Velico Sudel emitía sonidos de desaprobación—, como es lógico, no llevaremos todos los botones cada vez que salgamos de viaje. Seguramente, no más de un millar cada vez, lo cual significa que, incluso si nos ocurriera alguno de esos horribles percances, aún quedarían botones más que suficientes para asegurar sus podridos trescientos cuartos. ¿Satisfecho?


  Velico Sudel no parecía satisfecho en absoluto, pero tenía el aspecto de alguien que de buena gana pagaría trescientos cuartos para quitarse a Copis de encima.


  —¿Y Potto Ilec les ha mandado aquí? —inquirió.


  Copis asintió.


  —Dijo que hay muchos ladrones y delincuentes por ahí que intentarían sacarnos el cinco por ciento en un crédito tan sencillo como éste, pero que usted no era así, que le bastaría con el dos por ciento. Oh, dijo que simularía poner el grito en el cielo —prosiguió, mientras el rostro de Velico Sudel adoptaba una mueca de ferocidad y su boca se abría—, pero sólo por costumbre. Así que —dijo ella—, ¿tiene el dinero aquí o necesita un momento para conseguirlo?


  Velico Sudel la escrutaba como si fuera algún temible monstruo legendario en el que jamás había creído y que de repente se materializaba en su oficina y comenzaba a construir su guarida.


  —Ni siquiera me habéis dicho como os llamáis —dijo, perfectamente consciente de lo mal que sonaba aquello pero incapaz de pensar en algo mejor.


  —No sé si nos lo ha preguntado —respondió Copis—. Mi nombre es Copis Bolidan, y él es mi primo Balga.


  —¿Copis Balga?


  —Balga Bolidan —corrigió Copis—. Somos de Torcea, allí los nombres se manejan de otra manera.


  —Y dice que es su…, bueno, no importa. —El rostro de Velico Sudel adoptó un encendido tono rojizo—. Eso es asunto suyo, supongo, a mi no me incumbe. Y no tiene nada que ver con el tema —dijo, levantando la vista repentinamente—. Aun así, sigo sin ver cómo puedo prestarles trescientos cuartos únicamente con la garantía de la mercadería.


  Pero libraba una batalla perdida, y los tres lo sabían. En honor a la verdad, lo cierto es que prolongó la discusión durante otro cuarto de hora antes de llegar a un acuerdo: trescientos cuartos durante dos meses a un dos por ciento de interés, con la garantía de los botones. Cuando por fin se dio por vencido y envió a un escribiente a que recogiera el dinero, Copis le entregó la carta de venta para que endosara el préstamo en el reverso. Velico se entretuvo un buen rato afilando la pluma, y su letra era menuda.


  —¿Qué demonios has hecho? —le preguntó Poldarn cuando salían del edificio.


  —Ha funcionado, ¿no?


  Poldarn pasó la bolsa con las monedas a su mano izquierda.


  —Si —admitió—. Pero seguro que no se puede hacer eso…, ofrecer algo en garantía cuando aún no se ha pagado.


  Copis bostezó.


  —Es posible que tengas razón —dijo—. Por eso tuve que ponerle nervioso. Creo que lo conseguí.


  —Desde luego, a mí me pusiste nervioso —replico Poldarn—.¿Y ahora qué?


  —Llevamos el dinero a la casa Potto; si hay una cosa que no soporto es deberle dinero a alguien; luego compramos un carro, volvemos, cargamos todos los botones que tengan y decidimos dónde vamos primero. Para que perder el tiempo, ¿no?


  Potto Ilec pareció sorprendido aunque complacido de volver a verlos, y redactó una orden para que el encargado del almacén les entregara los botones.


  —Ojala pudiera decirles exactamente con cuántos botones contamos —dijo—, pero ahora mismo no puedo; los libros de inventario están en la fábrica. —Una inconfundible expresión nostálgica se adueñó de su rostro—. No creo que les interese ver la fábrica —agregó.


  —Encantados —dijo Copis rápidamente antes de que Poldarn pudiera declinar la oferta—. Si vamos a vender sus botones, la verdad es que debemos ver la fábrica.


  Potto Ilec sonrió complacido.


  —Espléndido —dijo—.Bueno, iremos directamente.—Antes de que cambien de idea, no precisó añadir. Su sonrisa lo hizo por él.


  Tardaron más de media hora a paso ligero por estrechos callejones y pasadizos sobre los cuales los aleros de las casas de ambos lados casi se encontraban en el centro, y Potto Ilec no paró de hablar hasta que llegaron a la entrada de la fábrica. Ni Copis ni Poldarn comprendían bien lo que Potto decía. La mayor parte eran abstrusos detalles mecánicos de los nuevos modelos de tornos, pozos para serrar y aparejos para la muela que acababa de construir, intercalados de vez en cuando con algunas alusiones acerca de lo mucho que se preocupaba por el bienestar de sus empleados y de cómo para él constituían una familia y no sus sirvientes. Poldarn estuvo todo el rato intentando llamar la atención de Copis para hacerle un gesto de fastidio por haber accedido a tal pérdida de tiempo, pero ella tenía la habilidad de mirar hacia otro lado justo en el momento oportuno.


  —Aquí está —anunció Potto Ilec, deteniéndose de repente frente a una grisácea puerta de madera rajada que se alzaba en el muro de un callejón especialmente oscuro y estrecho—.Nuestra fábrica, y probablemente la mejor instalación de este tipo al norte de la bahía.


  Dio tres golpes en la puerta con el puño. No ocurrió nada.


  —Seguramente no nos oyen debido al ruido de las maquinas —explicó—. No me puedo quejar, significa que están ocupados y concentrados en el trabajo. —Golpeó la puerta por cuarta vez.


  Una pequeña astilla de madera se desprendió y cayó a sus pies. Y Poldarn se estaba cansando y cada vez estaba de peor humor.


  —Venga —dijo—, déjeme intentarlo —y le dio a la puerta una patada como para partirle las costillas a un hombre. Algo cedió y la puerta se abrió de golpe. Potto Ilec le miró perplejo y se sumergió en el interior como un pato lanzándose al agua.


  Estaba muy oscuro, más oscuro aún que la oficina de la casa Potto.


  —Cuidado con la cabeza —dijo Potto Ilec, doblándose prácticamente en dos para evitar una viga muy baja—. Ah, y ojo también con los pies. Un taller desordenado es un taller atareado, eso es lo que siempre digo.


  Atravesaron otra puerta que daba a un gran vestíbulo. Estaba un poco menos oscuro; algún rayo de luz conseguía atravesar las largas y delgadas hendiduras verticales situadas a unos dos tercios de distancia del suelo que hacían las veces de ventanas. El vestíbulo estaba repleto de hombres, mujeres y niños, la mayoría sentados en fila en el suelo y con las piernas cruzadas delante de un poste o tocón de madera instalado sobre el húmedo suelo de barro. Entre las filas había pasos de tablones colocados sobre ladrillos. El hedor era repulsivo: carne podrida y hueso quemado, sudor, orina y un olor grasiento y dulce que se pegaba a la lengua en cuestión de segundos. Todas las superficies aparecían cubiertas de un fino polvillo blanco como la nieve.


  —Aquí está —dijo orgulloso Potto Ilec—. Ojalá mi padre hubiera vivido para verlo.


  Poldarn escudriñó a la figura achaparrada que tenía más cerca, que finalmente consiguió identificar como un hombre. En la mano izquierda sujetaba un botón. En la derecha tenía un palo hecho con juncos trenzados. Estaba puliendo el botón con el palo.


  —Trozos de cola de caballo —explicó Potto Ilec, siguiendo con la vista a Poldarn—. Son afilados y ásperos, perfectos para alisar las marcas de la sierra, y son gratis. Sencillamente enviamos a alguien a la zona donde crecen y cargamos un carro.


  Al lado de la rodilla izquierda del hombre había un gran tarro de barro repleto de botones sin pulir. Junto a su rodilla derecha había otro igual, a medias lleno de botones pulidos. Poldarn observó que las manos del hombre estaban agrietadas y cubiertas de sangre.


  —Aquí —prosiguió Potto Ilec, caminando pesadamente sobre los tablones en dirección al fondo—, tenemos las mesas de corte, donde serramos el hueso en finas laminas. Absolutamente maravillosas, las nuevas sierras. Tan sólo se necesitan tres hombres: uno hace girar la manivela, otro pone los huesos en la tolva, y el tercero los empuja hasta el sitio de corte. Mire.


  Se requería cierta dosis de interés, así que Poldarn dio un paso para acercarse a la sierra más próxima. A su pesar, el proceso le pareció fascinante. Un niño alto y huesudo accionaba una manivela (tenía que ponerse de puntillas para llegar arriba) que ponía en marcha un complicado juego de engranajes que hacían girar la hoja redonda de la sierra a una velocidad increíble. Dos tercios del filo se encontraban enterrados en un gigantesco banco de madera, y en paralelo se abría una profunda hendidura tan larga como el banco por la que circulaba una lanzadera encajada con tornillos de madera, ingeniosamente diseñada para sujetar diferentes formas y tamaños de huesos.


  Un hombre calvo ataviado con una raída camisa roja empujaba la lanzadera hacia la hoja de la sierra, que despedía un chorro de tino polvo blanco, como una fuente —Poldarn observó que le faltaba la mitad del pulgar izquierdo y prácticamente todo el dedo corazón de la mano derecha—, mientras detrás de él, un niño bajo y rechoncho sujetaba otro hueso en otra lanzadera.


  El hedor del hueso quemado por la fricción era nauseabundo.


  —Aquí —dijo Potto Ilec—, tenemos los bancos para taladrar. Otra maravillosa innovación; no verán nada igual en ningún otro lugar de la tierra, estoy seguro.


  Lo primero que observó Poldarn acerca del banco para taladrar fue la fila de lo que parecían horcas en miniatura: un poste vertical, de la longitud de un brazo, con dos barras que formaban ángulo recto, a un palmo una de otra. En el extremo de cada barra había un agujero atravesado por un eje de madera con un anillo de bronce que sujetaba una pequeña taladradora.


  Alrededor del eje había cinco o seis vueltas de cuerda y los extremos de la cuerda estaban sujetos a un arco de madera que un trabajador empujaba hacia adelante y hacia atrás, haciendo girar la perforadora. El segundo hombre de cada perforadora presionaba la parte superior del eje con unos trapos o, a veces, con la palma de la mano desnuda, empujando las brocas contra la pieza: un cuadrado de hueso procedente de las largas y delgadas láminas que producían las sierras, sujeto por dos pinzas de madera. Cuando el agujero estaba listo, el que presionaba aflojaba las empulgueras y colocaba el cuadrado de hueso en la plantilla, listo para realizar el siguiente agujero, obteniendo así cuatro agujeros en un cuadrado perfecto, justo en el centro de la pieza de hueso.


  —Veo que su socio comparte mi pasión por la maquinaria— le dijo Potto Ilec a Copis en un tono animado—.A mí me pasa lo mismo; podría pasarme las horas muertas mirando.


  Poldarn, que observaba el mecanismo perforador, estaba de espaldas a Copis y no podía ver la expresión de su cara, pero el gruñidito que emitió le dio una idea bastante aproximada de lo que ella opinaba de todo aquello.


  —El siguiente proceso es realmente inteligente —afirmó Potto Ilec, abriendo la marcha por los inestables tablones demasiado deprisa. —Idea de nuestro ingeniero jefe, aunque debo confesar que parte del perfeccionamiento es obra mía. Veamos si adivináis cuál es.


  Poldarn no tenía ninguna intención de hacerlo, pero la máquina —para redondear las piezas cuadradas— era bastante ingeniosa, a su manera. Básicamente se trataba de un torno; un chico accionaba una manivela, transmitiendo energía por medio de correas y volantes a un eje de roble macizo, en cuyo centro había un nudo con cuatro clavos que sobresalían formando un cuadrado. Estos clavos atravesaban los agujeros del botón y lo encajaban en los correspondientes huecos de una superficie giratoria montada en el torno. Cuando el chico accionaba la manivela, el eje giraba a gran velocidad, y el tornero aplicaba el borde de un cincel a los extremos del botón cuadrado hasta desprenderlos, consiguiendo un botón perfectamente circular.


  Esta operación sólo llevaba unos segundos, después de lo cual el torno se retiraba, el botón se echaba dentro de un tarro y se colocaba una nueva pieza. Cuando el tarro estaba lleno, suponía Poldarn, se lo llevaban a uno de los pulidores que trabajaban agachados sobre el húmedo suelo. Poldarn le preguntó a Potto Ilec por que no había construido otra máquina que hiciera ese trabajo.


  Potto Ilec parecía desolado.


  —Dios sabe que lo he intentado —dijo—. Pero el problema es sujetar el botón. Intentamos modificar el sistema de sujeción del torno, pero incluso cuando encontramos un sistema que funcionaba, tan sólo podíamos pulir los extremos, y seguíamos teniendo que pulir la parte central a mano, así que no merecía la pena. —Suspiró—. Quiero decir —prosiguió—, si se le ocurre una forma de montar el botón en el eje, me encantaría que lo compartiera conmigo. Pero no creo que sea posible.


  A Poldarn se le ocurría una solución obvia —un fino anillo en el torno que sujetara el botón por el borde, permitiendo que los rugosos juncos frotaran la superficie—, pero por alguna razón no le apetecía mencionarla.


  —Bueno —dijo, intentando parecer entusiasmado—, gracias por la visita. Saber cómo se fabrican hace que los vea con una perspectiva totalmente diferente.


  —Encantado —respondió Potto Ilec. Y luego añadió—: Ha sido un placer. Ahora ya saben que cuando digo que podemos hacer literalmente cientos de botones al día y todos idénticos, estoy diciendo toda la verdad. No hay muchos profesionales de cualquier oficio, no sólo del negocio de los botones, que puedan decir lo mismo.


  Mientras hablaba se oyó un fuerte golpe procedente del fondo del taller, acompañado de un estremecedor aullido y seguido de gritos de confusión. Poldarn se dio la vuelta y vio que las largas correas de cuero de uno de los tornos se habían soltado. La manivela, repentinamente liberada de su carga, se le había escapado al chico de las manos girando a toda velocidad y le había golpeado en el mentón, haciéndole perder el equilibrio.


  Potto Ilec dio un grito de angustia y retrocedió por los tablones, abriéndose paso entre los trabajadores que se agolpaban en torno al muchacho.


  —No pasa nada —dijo, casi sin aliento, mientras se unía a ellos—. La correa ha quedado inservible y la manivela se ha doblado, pero lo demás está bien. Me temía que las ruedas se hubieran atascado y se hubieran roto los dientes.


  Habían sentado al chico e intentaban apartarle la mano del rostro. Había mucha sangre, pero Poldarn no podía ver la herida del muchacho porque había demasiada gente a su alrededor.


  —Está bien —masculló—. ¿Qué pasa con el chico? ¿Es grave?


  —¿Qué? Ah, sí es verdad. —Potto Ilec suspiró—. Supongo que depende de dónde le ha golpeado la manivela. No puede haber sido en la frente porque estaría inconsciente, o incluso muerto. —Se le ocurrió algo que pareció animarle—. Tengo que hablar con nuestro ingeniero jefe para ver si se le ocurre una forma de lubricar el eje de la manivela, por si vuelve a suceder una cosa así. Sería un gran reto, creo; algo con una correa paralela y dos tambores suspendidos a ambos lados del eje. —En su rostro se dibujó una amplia sonrisa—. ¿Sabe? —dijo—, si lo pensamos un poco quizá también se nos ocurra algo para modificar las sierras.


  Salir del taller, escapar de la penumbra y del insoportable hedor, fue una pura delicia. A Poldarn se le dio bastante bien ocultarlo. Copis ni siquiera lo intentó, pero afortunadamente se encontraba tres pasos detrás de Potto Ilec y él no la vio. —Bueno, ya saben todo lo que hay que saber acerca de la fabricación de botones —dijo Potto Ilec—. Ahora, honestamente, no tiene nada que ver con lo que habían imaginado, ¿verdad?


  —No —dijo Poldarn, sin más.


  Cuando llegaron a casa de Copis ya había anochecido.


  —No sé cómo estás tú, pero yo estoy agotada —anunció Copis tan pronto como cerraron la puerta tras ellos—. Creo que me voy a acostar; mañana, pienso ir a la casa de baños. Dios sabe si conseguiré quitarme esta peste del pelo, pero lo voy a intentar. Si no, tendré que cortármelo.


  Ella desapareció escaleras arriba, dejando a Poldarn sentado en una silla al lado de la fría chimenea. El silencio le agradó, después del estruendo de la fábrica y las palabras de Copis sobre lo que pensaba de Potto Ilec y de sus maravillosas máquinas, que había dicho sin interrupción desde que salieron de la fábrica hasta que llegaron a la casa. Copis consideraba que la fábrica de botones era una aberración. El entendía su punto de vista, aunque prefería llegar a lo mismo desde otra perspectiva (ella no soportaba el olor y el aire húmedo de la fábrica; hacían que se sintiera sucia y desaliñada); pero, por otro lado, había algo en las máquinas —su capacidad, su potencia y su inhumana crueldad— que le resultaba atractivo a una parte de sí mismo a la que no estaba seguro de conocer. La capacidad de hacer miles de unidades de algo, de forma que cada una de esas cosas sea exactamente como tú quieres, tu idea hecha realidad, y sin ningún esfuerzo de tu parte, ya que las máquinas y la gente que se ocupa de ellas hacen todo el trabajo de acuerdo con tu diseño…, pensar en ello e intentar imaginar lo que se sentiría, le dio una pequeña idea de cómo podrían sentirse los dioses. Un dios, después de todo, no se agacharía cortando, limando y puliendo cada vida de forma aislada. Un dios tendría hileras e hileras de máquinas que darían forma a cientos y miles de vidas simultáneamente (y cada máquina formaría parte de él, y ninguna máquina por sí sola sería el todo), y la esencia de su divinidad sería su poder de construir e instalar las maquinas, trabajar la secuencia de los procesos, encajar las transmisiones y los sistemas de engranaje, para que la fuerza de la mano de un niño ejercida sobre la manivela se transformara en la energía suficiente para atravesar el hueso con sólo tocarlo, y los agujeros de la pieza encajarían en los clavos de la base de forma exacta, siempre, sin tener que pensar, de forma que una vez accionada (con una vuelta de la manivela, un instante de fuerza aplicado a la punta fija), la secuencia de acciones y procesos conduciría a un final seguro y absolutamente estudiado, y todo ello con el amo de espaldas y ocupado en otros asuntos. Los dioses, le pareció, sentirían ese mismo orgullo feroz y absurdamente equivocado que Potto Ilec había desplegado, un amor apasionado por el proceso y el producto en sí mismos, sin otro interés que su valor intrínseco, su lugar en la cadena de procesos que transporta los botones desde Sansory al resto del mundo y que los coloca, al final de una secuencia de funciones y al principio de otra, donde siempre han debido estar, en el abrigo de alguien.


  Cerró los ojos. ¿Y si acaso hubiera algunos dioses que sólo accionan la manivela, que hacen funcionar una maquina que no entienden o cuyo funcionamiento han olvidado? ¿Y si alguien debía construir una máquina y perder la memoria, de forma que no pudiera recordar cómo funcionaba la máquina o para que servía? Pero al menos sabría accionar la manivela y hacer girar los engranajes y las poleas, y seguramente intentaría descifrar el funcionamiento y el propósito de la máquina observándola cuando estuviera en marcha, hasta que la lógica y los principios básicos dejaran claro cuáles eran sus procesos y objetivos. Durante un buen rato intentó descifrar esa pregunta, a la vez despierto e inmerso en breves y oscuros sueños, en algunos de los cuales aparecían cuervos y batallas y hombres a los que no conocía; otros puramente mecánicos, la mera máquina y sin manos ni caras humanas. Había sido un día largo y ya había tenido bastante, pero no parecía querer irse. Algunos trocitos se le incrustaban en la mente, como se aloja en el ojo una esquirla de acero que salta de una muela, o en la carne la cabeza de una garrapata después de haber arrancado el cuerpo.
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  Capítulo dieciocho


  


  


  


  Lo arrastraron sangrando y mareado desde el carro hasta la puerta de la tienda (mientras sus pies iban dejando un rastro tras él, cada bache y cada salto haciendo vibrar los huesos rotos, inundando su cuerpo y su mente de dolor, dos cuervos salieron de un abeto muerto y se alejaron volando; uno de ellos llevaba algo en el pico, pero no estaba tan interesado como para levantar la cabeza y ver de qué se trataba). El centinela que hacía guardia en la tienda les cerró el paso con la lanza.


  —¿A qué viene tanta prisa? —preguntó con recelo—. ¿Qué es eso?


  —Algo de máxima prioridad —le espetó el soldado de caballería que estaba a su izquierda—. Urgente. ¿Sabes qué significa urgente?


  —Está bien. —La voz provenía del interior de la tienda—. Déjales pasar, los estaba esperando. —Una mano levantó la puerta de la tienda, y el herido fue llevado en volandas y soltado después en el suelo como si hubiera sido un saco de grano, con la suavidad justa para que no se abriera por la mitad, pero sin tomarse mas molestias.


  —Levántale la cabeza. —Una mano reunió pelo suficiente para darle un tirón, levantándole la cabeza lo suficiente para permitirle ver al hombre de la tienda—. Es él. Vale, buen trabajo. Ahora vosotros dos, marchaos y comed algo, dormid un poco. Partimos antes del amanecer.


  Ahora no podía ver a los dos soldados, así que imaginó que estaban saludando o lo que fuera que hicieran los de caballería; lo único que alcanzaba a ver eran unos centímetros cuadrados de alfombra raída. Pero oía el crujido de la lona, lo cual le indujo a pensar que habían salido de la tienda.


  —¿Sabes quién soy? —le dijo la voz. Una pausa… No respondió, fundamentalmente porque eso requeriría mover la mandíbula, y sería muy doloroso—. Hola, ¿me oyes? Acabo de hacerte una pregunta.


  Algo le golpeó justo encima de la cintura, confirmando su sospecha de que en ese lado tenía por lo menos una costilla rota. Soportó el dolor como un hombre aguanta una tormenta en una barca; mientras la conexión con su cuerpo fuera mínima, podría sobreponerse a las grandes olas y no ser engullido por ellas.


  —Te he preguntado si sabes quién soy. —De haberse sentido un poco mejor, se habría reído. Probablemente habría salido con una respuesta ingeniosa, algo parecido a «ni siquiera sé quién soy yo» o «lo siento, pero mi madre me ha dicho que no hable con desconocidos». Por supuesto, no sabía quién era. Y si lo sabía, el dato había sido arrinconado en un lugar inaccesible de su mente por el dolor, y no era capaz de alcanzarlo. Tampoco quería, la verdad.


  —Bien —dijo el hombre—, por si no lo sabes, aunque estoy bastante seguro de que lo sabes, me llamo Feron Amathy. ¿Y tú?


  Buena pregunta; se le ocurrió que si no respondía, el hombre podría darle otra patada en las costillas. No deseaba que ocurriera eso. No se acordaba de su nombre, pero recordaba cómo se había llamado a sí mismo una o dos veces, cuando estaba en una misión caracterizado en un personaje. Abrió la boca (la mandíbula le dolía horrores) y consiguió emitir un ruido parecido a «Monach».


  —Sí —replicó el hombre—. Lo sé. Sólo quería comprobar si me decías la verdad. Es lo que llamamos una pregunta de control: haz preguntas cuya respuesta conoces y te ayudaran a percibir si el sujeto va a mentir o no. Así que —prosiguió, sentándose en una silla cuyas patas quedaban en línea con la nariz de Monach, tal como este pudo alcanzar a ver— eres el famoso Monach, ¿no? Dios, estas hecho una mierda. ¿Qué demonios te han hecho?


  Tuvo la esperanza de que fuera una pregunta retórica, porque no se acordaba. En términos generales, si uno quiere una descripción precisa de una pelea, no debe interrogar al hombre que yace en el suelo golpeado y aplastado, porque lo único que puede ver son botas y espinillas, y su concentración tiene tendencia a divagar.


  —Debes de haber ofrecido una gran resistencia —prosiguió el hombre—. Lo cual no ha sido bueno para ninguno de los dos, por supuesto. A ti te han hecho papilla y yo no soy capaz de sacarte ni una sola palabra. Si te hubieras rendido y llegado aquí tranquilamente, habría sido mucho mejor para ambos. —Oyó el crujir de la silla, y las patas que tenía frente a los ojos se movieron—.Veamos qué pasa si te sientas —dijo—. Quizá tengamos más suerte si no estás desparramado por el suelo como un montón de ropa para lavar.


  El hombre era fuerte, y no le preocupaba lo que dolía y lo que no. Cuando abrió los ojos de nuevo —la mente despejada por las oleadas de dolor—, se encontraba sentado en una silla. Enfrente tenía al hombre que había estado hablando.


  —¿Mejor? —preguntó el hombre—. De acuerdo, ahora vas a tener que hacer un esfuerzo y contestar a mis preguntas, porque es de gran importancia y no hay mucho tiempo. Si no lo haces, cogeré este palo y descubriré cuales son los huesos que tienes rotos. Si lo comprendes, asiente una vez.


  Asentir no era demasiado difícil. Lo consiguió. Eso pareció complacer al hombre, porque él también asintió y se sentó en su silla con una estaca de madera de fresno de tres dedos de grosor. Era más joven de lo que Monach había esperado, no más de cuarenta, con espeso pelo castaño rizado y una barba un tanto irregular, abundante en las mejillas y la mandíbula pero algo escasa en el mentón. Tenía la nariz puntiaguda, un rostro en forma de corazón y brillantes y amistosos ojos marrones.


  —Estupendo —dijo el hombre—. Bien, presta atención. ¿Sabes dónde está el general Cronan?


  Aparentemente, lo sabía, porque levantó la cabeza y la dejó caer de nuevo, estremeciéndose de dolor debido a la sacudida de la mandíbula. El nombre de Cronan no le sonaba en absoluto.


  —¿Si? ¿Y?


  El prisionero se encontró intentando articular unas palabras. —En la posada Fe y Fortaleza —se oyó decir—, en la carretera de Josequin a Selce. —Aquello no tenía ningún sentido. Jamás había oído hablar de una posada con ese nombre ni de un lugar llamado Selce. El hombre asentía, sin embargo, como si la respuesta fuera perfectamente razonable. Entonces se acordó de los dos cuervos, uno que llevaba algo en el pico. Gracias a Dios, pensó, sólo es otra pesadilla. Aunque es una pena que sea tan vívida. Una patada en sueños en una costilla rota en sueños tan sólo causa dolor en sueños, pero el daño en sueños duele tanto como el real, por lo visto.


  —Conozco el sitio —dijo el hombre—. Muy bien, esto ya está mejor. Una pregunta más: ¿has enviado a tus hombres para matarlo?


  Esta vez apenas una leve inclinación de cabeza para indicar «Sí».


  —¡Mierda! ¿Cuándo?


  La respuesta, aparentemente, fue «esta mañana, dos horas antes del mediodía».


  —Es decir… ¿Cómo iban? ¿A pie, a caballo, en carro?


  Monach abrió la boca para responder pero en su lugar se puso a toser. Toser fue una muy mala idea. Al hombre tampoco le gustó, porque repitió la pregunta en un tono más alto.


  —A caballo —consiguió decir—. Sin prisa. Demasiado riesgo.


  —¿Por la carretera principal?


  Gesto afirmativo.


  —Ya es algo, supongo. De acuerdo, quédate donde estás, no te vayas.


  El hombre salió de la tienda gritando un nombre y lo dejó sólo. Qué bien, tendría oportunidad de relajarse, de alcanzar al dolor, que circulaba por delante de sus pensamientos bloqueándoles el paso. Cerró los ojos…; se sentía mejor cuando los cerraba, a pesar de la sensación de mareo. En el fondo de su mente algo protestaba: no, no debes cerrar los ojos, te dormirás o perderás el conocimiento. Es tu única oportunidad. Mira, hay un cuchillo sobre la mesa de los mapas; puedes alcanzarlo si inclinas las patas de la silla. Puedes escondértelo debajo del brazo y, cuando regrese, lo apuñalas o le cortas el cuello, y eso compensará por lo otro. Debes hacerlo, no puedes permitirte no hacerlo. Lo has hecho todo mal, pero aún tienes una posibilidad. No tendrás otra. Debes…


  Permaneció inmóvil; echó a la voz de su mente. Quizá si supiera lo que estaba ocurriendo sería diferente. Si supiera por qué era tan importante matar a este hombre, Feron no se qué, Feron Amathy, ese nombre ¿no le sonaba de algo?, entonces tal vez habría hecho el esfuerzo. Pero así, sin estímulo, no le importaba nada que no fuera su cuerpo, su cuerpo y el invisible círculo de dolor que lo rodeaba. El dolor lo definía todo.


  Un rato después Feron Amathy regresó. Parecía molesto.


  —He enviado treinta soldados de la caballería ligera por el antiguo camino de los arrieros, así que, si se puede vadear el Lihac, deberían estar allí una hora antes que tus asesinos. Aún así, el margen no es mucho.


  Parecía un oficial veterano informando a un mal subordinado, no un hombre contándole a su enemigo como había frustrado sus planes y dejado sin sentido el sacrificio de su vida por la causa. No era crueldad, imaginó Monach, simplemente un hombre ocupado pensando en alta voz, como acostumbran a hacer los hombres ocupados. Seguramente le resultaba útil tener a alguien con quien hablar, aunque no fuera más que un adversario vencido y humillado. Monach podía sentir su cansancio, el tremendo peso de la responsabilidad aplastándole los hombros.


  —Y ahora —dijo Feron Amathy, desplomándose de nuevo en la silla y dejando que le colgaran los brazos—, ¿qué haremos contigo?, me pregunto. Mi instinto me dice que envíe tu cabeza de vuelta a Deymeson con una manzana incrustada en la boca, para que se enteren de que estoy perfectamente al tanto de lo que están haciendo. Por otra parte, ¿por qué proporcionarles más información de la necesaria? Mientras no estén seguros de si he descubierto que están implicados, tendrán que cubrir ambas contingencias, lo cual demorará su planificación. En cuyo caso, puedo colgarte aquí mismo, montar un espectáculo, dar dobles raciones, proporcionar un poco de animación a los muchachos; o bien puedo guardarte para más adelante, suponiendo que sobrevivas. Solo Dios sabe qué clase de información valiosa hay encerrada en tu mente, pero ¿merece la pena arrancarla de ahí teniendo en cuenta el trabajo que supondría? —Suspiró—. La verdad es que nadie más puede interrogarte —continuó—. Incluso en el estado en el que te encuentras, seguramente eres demasiado listo para ellos, y no puedo permitirme que me tomes el pelo con información falsa. No dispongo de tiempo ni, hablemos claro, de fuerzas. Además, para mí has sido un auténtico quebradero de cabeza, y hasta que esos hombres no regresen de Selce no estaré seguro de que no lo has estropeado todo. —Suspiró de nuevo—. Creo que ahora te daré un golpe en la cabeza —prosiguió—. Cualquier otra cosa es perder el tiempo. —Mientras decía eso, se incorporó y sacó un cuchillo corto del fajín que rodeaba su cintura. Un paso hacia delante, índice y pulgar apretando la cara del prisionero, un brusco giro lateral, el cuchillo comenzando a cortarle la piel del cuello…


  


  Poldarn se despertó con la mano derecha apretada en el cuello. Normalmente los sueños no le molestaban cuando ya se había despertado. Se esfumaban, como los patos al lanzarse a una laguna, y no dejaban ni rastro. Pero este sueño había sido diferente, mucho más real e inmediato; había sentido el dolor. Ya había olvidado qué lo había causado, pero el recuerdo del dolor todavía perduraba, un incómodo tirón cada vez que entraba en su círculo.


  —¡Siempre haces eso —dijo Copis.


  Él había olvidado que ella estaba ahí.


  —¿Qué cosa? —murmuró.


  —Dormir así, con la mano debajo de la oreja —contestó—. Podrías intentar evitarlo, hace que ronques.


  Hizo una mueca.


  —Yo no ronco, ¿no?


  —Cuando duermes con la mano debajo de la oreja, sí.


  —Ah. —Por alguna razón aquello le molestó bastante—. Lo siento —dijo—. ¿Te he despertado?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Estoy acostumbrada a la gente que hace ruidos mientras duerme —explicó, enarcando levemente las cejas en un gesto que dejaba claro que no iba a seguir hablando del tema—. Son ronquidos bastante moderados, en realidad; ronquidos como de cortar madera húmeda con una sierra desafilada, no ronquidos de vientos monzones en Morevish. ¿Te vas a quedar tumbado ahí todo el día o tendrás la delicadeza de levantarte para que podamos ir a ganarnos la vida?


  Recordó dónde se encontraba; en una posada llamada La Divina Moderación, a un tercio de camino entre Sansory y Deymeson. Estaban en la carretera, vendiendo botones. El día anterior había sido un buen día; habían vendido quince docenas de botones con un incremento de precio del cuatrocientos cincuenta por ciento, y todas las mujeres del pueblo les habían comentado lo razonables que eran sus precios.


  —Este lugar al que vamos —dijo Copis, mientras él se acomodaba a su lado en el carro— debería estar bastante bien. Yo nunca he estado allí, claro, pero he oído hablar mucho de él. Por lo visto tienen una tierra buenísima, así que cultivan todo tipo de cosas para Sansory, fundamentalmente frutas y verduras, y muchas flores. Eso debería significar que hay dinero.


  El nombre del lugar resultó ser Mestory, y casi tenía el tamaño suficiente para ser considerado una ciudad. La carretera de Sansory les condujo hasta la zona sudoeste, repleta de casas y vallas recién construidas y apenas estropeadas, con las puertas bien cerradas con sus pasadores, en lugar de trozos de cáñamo destrozado. La paja de las techumbres todavía estaba más cerca del amarillo que del gris, y todos los edificios tenían más o menos el mismo aspecto.


  —Interesante —observó Copis—. Edificaciones nuevas. Signo claro de prosperidad. Aquí nos podría ir bien.


  Todavía más sorprendente era el mercado, completamente nuevo también. Había una pequeña pero bonita lonja del maíz en medio de la plaza del mercado, tan nuevo que las aristas de los bloques de piedra todavía estaban limpias y afiladas. Enfrente de ese edificio había incluso un templo —un templo en miniatura, con un pórtico de juguete y una estatua algo artificial de la mitad del tamaño natural adornando el exterior, pero un templo al fin y al cabo—. Los andamiajes en el muro lateral del este sugerían que aún no estaba terminado.


  —De acuerdo —dijo Copis—, estoy impresionada. Pero ¿dónde está la gente?


  Tan pronto como lo dijo, Poldarn se dio cuenta de que era eso lo que no cuadraba: no había gente. Era un buen mercado, pero sin puestos. El templo tenía escalones, pero nadie se sentaba en ellos. La mitad de las tiendas de aspecto inmaculado tenían los cerrojos echados, y no había más de una docena de personas en el exterior de las que estaban abiertas. La poca gente que veía parecía comportarse con normalidad —iban de un sitio a otro, charlaban, miraban los escaparates—, pero eran demasiado pocos, y apenas faltaba una hora para el mediodía.


  —Seguramente hay una explicación sencilla —dijo Poldarn—. A lo mejor están todos en la cosecha del espárrago o algo así.


  —Pues si que sabes tú de espárragos —replicó Copis afiladamente, pero no había duda de que ella estaba tan asombrada como él—. Quizá todo el mundo esté en su casa. Tal vez sea algo estacional —agregó—. A lo mejor, como cultivan cosas diferentes a las de otros sitios, paran para comer a otra hora.


  A Poldarn no se le había ocurrido, básicamente porque no era una explicación demasiado convincente. Se sentía un gran vacío.


  —Lo mejor será que se lo preguntemos a alguien, en vez de hacer conjeturas —dijo Copis—. Rápido, pregúntale a esa mujer de ahí.


  Poldarn puso cara de pocos amigos.


  —Ve tú.


  —Oh, por lo… Disculpe. —La mujer se detuvo y se volvió—. Disculpe —continuó Copis—, ¿donde está todo el mundo?


  La mujer la miró.


  —¿Dónde está quién?


  —Todo el mundo. La gente que vive aquí.


  La mujer hizo un gesto con la cabeza y se alejo.


  —Qué mala suerte —dijo Copis, sin bajar la voz—. Me ha tenido que tocar la tonta del pueblo.


  —A lo mejor no están acostumbrados a los forasteros —sugirió Poldarn, sin mucho entusiasmo.


  —O que son sencillamente ignorantes —replicó Copis con brusquedad—. De todas formas, ya que estamos aquí, montemos el puesto por si acaso. Tienen un templo, así que quizás estén todos ahí dentro, cantando himnos.


  Poldarn aguzó el oído un instante.


  —Pues cantan bastante bajo —dijo.


  El puesto no era más que el lateral del carro abierto sobre sus goznes, dos postes para el toldo se encajaban en los agujeros de la cubierta, con otros dos postes inclinados en un ángulo de cuarenta y cinco grados para sujetar la parte delantera. Aparte de eso, lo único que se necesitaba era una mesa sobre un par de caballetes y las bandejas con las muestras de los botones.


  El resto de la mercancía estaba guardada en tarros y barriles en la parte trasera del carro. Se tomaron su tiempo para instalar el puesto, con el fin de que pudiera correrse la voz. Cuando ya no pudieron dilatarlo más tiempo, se sentaron en la base del carro y observaron las calles vacías.


  —Si nos damos prisa —dijo Copis poco después— podríamos llegar a Forial esta misma tarde.


  —¿Donde está Forial?


  —Es el siguiente pueblo que hay en la carretera. No conozco nada más que el nombre, pero tiene que ser mejor que esto.


  Poldarn movió la cabeza.


  —No tengo ganas —dijo—. Además, nunca se sabe, podría mejorar. Siempre me he imaginado que llevar un puesto debía de ser como atrapar a los grajos con un señuelo…, ya sabes, descubrir dónde se alimentan, agazaparse fuera de su vista y disponer unos cuantos pájaros muertos sobre unos palos para atraerlos. Luego, cuando se posan, los liquidas con una honda.


  Copis chasqueó la lengua.


  —Por ahora —dijo—, no veo las similitudes. ¿O estas sugiriendo que matemos y empalemos a la siguiente persona que veamos? La idea me resulta atractiva, te lo aseguro, pero no desde el punto de vista comercial.


  Poldarn esbozo una sonrisilla.


  —El tema es que puedes pasarte todo el día agazapado en una zanja o debajo de un árbol y no ver nada; pero luego, de repente, justo cuando has decidido dejarlo y marcharte a casa, el cielo se pone negro de grajos, y luego te das cuenta de que te has quedado sin piedras para la honda. La clave de todo esto reside en la paciencia; espera y verás.


  Copis se quedó pensativa un rato, mientras Poldarn jugueteaba con las bandejas de botones. Al final, levantó la cabeza y dijo:


  —¿Y de dónde sacas a los muertos?


  —¿Perdona?


  —Los muertos que pones en los palos como señuelo —dijo—. ¿De dónde los sacas?


  —Son los que has matado el día anterior —explicó Poldarn.


  —De acuerdo —concedió Copis—. Pero en ese caso, ¿cómo se empieza? Quiero decir, si necesitas una docena de grajos muertos antes de poder empezar a matar grajos, ¿cómo matas a los primeros doce grajos?


  —Ni idea —dijo Poldarn—. Supongo que debo de conocer la respuesta, ya que parece que domino bastante el tema, pero ahora mismo no lo recuerdo.


  —Vale —dijo Copis—. En ese caso, cambiemos de tema. La imagen de unos grajos muertos no es algo que me gustaría guardar en la mente por mucho rato.


  El mediodía llegó y se esfumó, y durante ese tiempo dos mujeres mayores pasaron delante del puesto aparentemente sin darse cuenta de que estaba ahí. Copis intentó ponerse de pie y observarlas mientras pasaban, explicando que quería ver si llevaban botones.


  —Si los llevaban —dijo—. Lo cual lo hace aún más raro. A menos que por esta zona crezca algún árbol que dé botones en vez de nueces.


  No mucho tiempo después, una mujer joven con un bebé en brazos pasó cerca del puesto, se detuvo y se inclinó para mirar una de las bandejas. Poldarn y Copis se pusieron alertas, como un par de perros guardianes que oyen el ruido de unos cacharros rozando los adoquines.


  —¿Podemos ayudarla en algo? —susurró Copis,


  —Solo estoy mirando —respondió la mujer, dando un paso atrás como si la hubieran pillado haciendo algo malo—. Muy bonitos —añadió.


  Copis le sonrió.


  —¿Desea ver algo en particular? —le preguntó.


  La mujer dudo y luego bajo la vista para mirar al bebé, que estaba profundamente dormido.


  —Bien —dijo dubitativa—. Estos de aquí, los grandes que tienen el reborde.


  —Preciosos, ¿verdad? —afirmo Copis, exagerando bastante—. Fabricados en Sansory, casa Potto. No los encontrara mejores en este lado de la bahía.


  Estaba claro que la mujer se sentía muy interesada, y que estaba luchando contra la tentación.


  —Esos otros —dijo tímidamente—, los pequeños de la fila de abajo. ¿Son más baratos o más caros que los grandes?


  —Valen todos lo mismo —dijo Poldarn rápidamente, antes de que Copis la asustara. En su mente tenía la imagen de un pájaro negro colocándose las alas y planeando en círculos hacia él—. Dos cuartos la docena.


  —No sé—replicó la mujer—. ¿Los pequeños no deberían ser más baratos?


  Poldarn hizo un gesto de negación.


  —En todo caso más caros —dijo—. Más difíciles de fabricar, ¿comprende? Más complicado.


  —Ah. —La mujer se frotó los pómulos con el pulgar y el índice en actitud pensativa—. Si llevara dos docenas ¿me harían un descuento?


  —No —dijo Copis—. Lo siento.


  —Ah. ¿Tienen más o sólo hay estos?


  Eso le pillo a Poldarn por sorpresa, ya que no podía imaginar que más se podía pedir aparte de los doscientos cuarenta tipos diferentes de botones que había desplegados sobre el tablero.


  —Lo siento —dijo—, pero no hay más. ¿Qué estaba buscando?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Lo sabré cuando lo vea —respondió—. Muchas gracias.


  Poldarn estaba demasiado desconcertado para perseverar, y lo dejo pasar con una sonrisa y una leve inclinación de cabeza.


  Copis esperó a que la mujer estuviera a unos cincuenta metros de allí y le sacó la lengua.


  —Una pesada —explicó.


  —No tenía ninguna intención de comprar botones —dijo Poldarn.


  —Por supuesto que no. Estaba simplemente pasando el rato. Mucha gente hace lo mismo, no tengo idea de por qué lo hacen. —Suspiró—. Esto no tiene ningún sentido. Recojamos y marchémonos.


  Poldarn le echó una ojeada al cielo.


  —Sabes —dijo—, se nos ha hecho un poco tarde si queremos llegar al otro sitio antes del anochecer.


  —Prefiero dormir en el carro que quedarme aquí.


  Poldarn la comprendía. Pero recoger implicaría tener que hacer un esfuerzo y levantarse, y una gran pereza se había adueñado de él.


  —No —dijo—, sigamos el plan original: quedarnos todo el día y salir para Forial mañana.


  —Como quieras —dijo Copis—. Pero tendrás que cuidar del puesto tú solo. Yo me voy a echar una siesta en el carro.


  Poldarn no veía ningún inconveniente, así que asintió. Copis trepó por detrás de él, estiró una manta en un rincón y se durmió. Tenía una facilidad para quedarse dormida en cualquier sitio que él encontraba a la vez sorprendente y envidiable.


  Poco después, una niña pequeña, de unos nueve años, llegó hasta el puesto, se detuvo y clavo la vista en los botones como si fueran cabras de seis cabezas. Aparte del bebé de la pesada, era el primer niño que veía en el pueblo. Había algo en su embobada forma de mirar que le dijo que ni quería ni podía comprar botones, pero Poldarn no veía ninguna razón para que fuera una completa pérdida de tiempo.


  —Eh —dijo.


  La niña le miró y no abrió la boca.


  —Acércate. Quiero hacerte una pregunta.


  La niñita le hizo una mueca.


  —Mi mama dice que no hable con desconocidos.


  —Siempre debes hacer caso a tu madre. Pero yo no soy un desconocido.


  La niña le miró de arriba abajo para evaluarle. No pareció tardar demasiado.


  —Sí que lo eres —dijo—. Eres viejo y feo y pareces un cuervo.


  —Gracias —replicó Poldarn—. Ahora, si no te importa, deja de mirar mis botones. Les vas a desgastar el esmalte.


  La niña arrugo la frente.


  —Eso no se puede hacer, tonto.


  —Por supuesto que sí.


  —No señor. Las cosas no se estropean por mirarlas.


  —¿Quieres apostar? —Poldarn se echó un poco hacia atrás—.¿Sabes que si dejas algo al sol durante cierto tiempo, como un trozo de tela o algo así, los colores se acaban apagando? Pues es lo mismo. El sol pasa demasiado tiempo mirando y las cosas se desgastan.


  La niña medito durante un momento.


  —Pero yo no miro con la misma fuerza que el sol.


  —Puede ser. Pero estás mucho más cerca, así que es lo mismo. Vete.


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No —dijo—. Si quiero, puedo quedarme aquí y mirar tus estúpidos botones.


  Poldarn se frotó la barbilla pensativo.


  —De acuerdo —dijo—, pero no te acerques más.


  Se entretuvo jugueteando con las muestras, cambiando de sitio los paneles, acomodando los botones, dándoles la vuelta… Después de un buen rato, la niña dijo:


  —¿Qué pregunta me querías hacer?


  —No importa —contestó el sin levantar la vista—. De todas formas no creo que sepas la respuesta.


  —Te apuesto a que sí.


  Él se echó a reír.


  —Para que voy a apostar contigo, no tienes nada que apostar.


  —Sí que tengo —contestó molesta la niña—. En casa tengo un anillo de bronce y una capucha de piel de conejo.


  Poldarn movió la cabeza de un lado a otro.


  —No me valdrían —dijo—. Venga, lárgate de una vez. Tengo cosas que hacer.


  —¿Cuál es la pregunta?


  El soltó un ruido de desesperación con la lengua y los dientes.


  —¿Si te hago la pregunta te marcharás de aquí?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Tienes que apostar algo.


  —Oh, por lo que más quieras. De acuerdo, venga ¿qué quieres apostar?


  —Mi capucha y mi anillo contra una docena de botones —respondió—. Esos de ahí —señaló—. Son bonitos.


  En opinión de Poldarn, los que había elegido eran los más horribles de todos, aunque no les faltaban serios competidores.


  —Si insistes —dijo—.Vale, ahí va la pregunta: ¿donde está todo el mundo? ¿Por qué hay tan poca gente en este pueblo?


  El rostro de la niña adoptó una expresión de tristeza, de desesperación.


  —Se marcharon —dijo—. Los hombres mayores tuvieron que irse y unirse a… —dijo algo parecido a merlicia. Poldarn tardó un segundo en comprender que quería decir milicia—.Y vinieron los asaltantes y los mataron a todos —añadió, así, sin más—. Mamá dice que no están muertos, que partieron en un largo viaje, pero yo sé que no es verdad porque vi donde los enterraron, en un gran pozo, cientos y cientos.


  —Ah —dijo Poldarn, sintiéndose un poco inquieto—. ¿Y qué pasa con las mujeres? ¿También se fueron?


  —A algunas las mataron —contesto la niña mientras jugueteaba con una hilacha que le colgaba de la manga—, y otras se pusieron enfermas y se murieron. Pero muchas simplemente se marcharon. Mi mama también se fue y yo tengo que vivir con mi tía. No me gusta mucho. Huele mal.


  Poldarn asintió distraídamente.


  —Eso es horrible —dijo—. ¿Y adonde fueron? Las que se marcharon, quiero decir.


  —No lo sé. ¿Me vas a dar los botones?


  —Un minuto —respondió Poldarn—. ¿Que sabes de religión?


  La niña le miro.


  —¿Qué es eso?


  —Los dioses y todo eso.


  —Ah —dijo ella—, eso. Bueno, hay muchos dioses algunos viven en el cielo y otros bajo tierra o en el fondo del mar, y el resto simplemente va de un sitio a otro. ¿Para qué quieres saber eso?


  —¿Has oído hablar de un dios llamado Poldarn?


  —¿Pol qué?


  —¿O de un dios que va en un carro y que trae el fin del mundo?


  —Ah, sí, claro —dijo la niña, relajada al escuchar por fin algo que le resultaba familiar—. Todo el mundo ha oído hablar de él.


  —¿Qué dicen?


  La niña se tomo un momento para reunir sus pensamientos.


  —Bueno —dijo—, nadie sabe cómo se llama, y va de pueblo en pueblo, y allí donde va se quema todo o es invadido y toda la gente muere. Pero no es culpa suya, en realidad son los hombres malos, como los asaltantes, los que queman e invaden. Él simplemente aparece primero. Ah, sí —agregó—, y hay una parte que es una tontería, pero yo no me la creo.


  —Cuéntamela de todas formas —dijo Poldarn.


  La niña arrugó un poco la frente.


  —Bueno, dicen que en realidad el no sabe que es un dios; cree que es uno de nosotros, una persona. Empieza saliendo de un río, y luego se dedica a ir por ahí hasta que se encuentra consigo mismo frente a frente. Y ese es el fin del mundo. Ya te he dicho —añadió con desdén— que es una tontería y no creo que nadie se la trague de verdad. ¿Me das los botones ya? Tú me lo has prometido.


  Poldarn encontró el tarro que buscaba y contó una docena de botones.


  —Gracias —dijo—. Al final has ganado la apuesta. Eres muy lista.


  —Ya lo sé —dijo la niña, burlona, y se esfumó.


  Cuando Copis se despertó, el ya había bajado el toldo y plegado los caballetes.


  —Tenias razón —le dijo—, no tiene sentido que nos quedemos aquí. Saldremos hacia Deymeson y dormiremos en el camino. Con un poco de suerte, llegaremos a Forial a primera hora de la mañana. Suponiendo —agregó— que aún esté allí.


  Forial seguía allí, y desde luego que se podía hacer negocio. No pararon en todo el día, y en los raros intervalos en los que no estaba cogiendo dinero, Poldarn intentaba descubrir qué había ocurrido en el otro pueblo. Si, lo que la niña había contado era cierto. La verdad es que el pueblo lo había pasado realmente mal durante los últimos veinte años más o menos. Primero había sido completamente arrasado por los asaltantes, o por quien fuera… Mucha gente creía que había sido la casa Amathy, porque en ese momento se encontraban en la zona regresando de una guerra que se había cancelado en el último momento, pero, por supuesto, no había pruebas. Luego, el propio emperador había enviado dinero y hombres para restaurar el pueblo, como muestra de lo mucho que le importaban las provincias del norte, aunque nadie le creía. Pero hicieron un buen trabajo, y al poco tiempo ya habían levantado un estupendo negocio de fruta y verdura con Sansory, y todo el mundo empezó a adquirir una irritante prosperidad. Entonces apareció la casa Amathy. Esa vez no había duda de que eran ellos, estaban luchando para el general Allectus contra el general Cronan, y necesitaban un par de cientos de trabajadores para construir un muro o cavar una trinchera o levantar un sitio o algo por el estilo, así que reunieron a todos los hombres y a bastantes mujeres y adolescentes —tenían autoridad, algún tipo de orden general emitida por la prefectura de Sansory— y se los llevaron para hacer aquello que necesitaban hacer. Pero todo salió mal.


  Lo que estaban construyendo se derrumbó o se hundió, o el enemigo lo atacó repentinamente, y todos murieron. Fue una auténtica desgracia, le confesaron los de Forial, y una condenada suerte que Feron Amathy hubiera ido a ese pueblo en vez de Forial para conseguir su cuadrilla de trabajo. Feron Amathy era una amenaza, de eso no había duda, aunque el nuevo, este Cronan, era seguramente igual de peligroso, porque en realidad todos hacían lo mismo; ellos y los asaltantes y los soldados del gobierno también. Aunque, desde luego, al menos no había sido tan grave como lo que había ocurrido en Vistock.


  —¿Qué pasó en Vistock? —inquirió Poldarn—, ¿y dónde está Vistock, de todas formas?


  —Ah —le dijeron—, esa es buena pregunta. Bueno, si continuaba por la carretera otra media jomada y mantenía los ojos bien abiertos y era la época del año en la que la hierba estaba corta, quizá pudiera distinguir unas zonas de tierra chamuscada, incluso hoy en día. Eso era Vistock. Y allí sí que fueron los asaltantes, añadieron. Todo ocurrió hace ya mucho tiempo, más de cuarenta años; aunque la tierra no era mala y estaba completamente desocupada, porque todo el mundo había muerto, jamás nadie había mostrado ningún interés en ir hasta allí para reclamarla. Bueno, aparte de la vieja que todavía vivía allí, en una especie de cabaña vieja y mohosa, pero estaba loca, así que no contaba.


  Poldarn imaginaba que había que estar loco para vivir en un sitio así, sólo y apartado de la civilización.


  Ah, sí, pero ella estaba mucho más loca. Creía que era la madre del dios del carro; ya sabes, el que va a aparecer cuando llegue el fin del mundo; ¿Eso era una locura bastante especial, ¿o no?


  Al anochecer ya habían vendido casi ochocientos botones. Después de desmontar el puesto, Copis preguntó por la posada. No había posada. Pero quizás el herrero les permitiera dormir en su cobertizo por unos pocos cuartos. Unos pocos resultaron ser seis, bastante más de lo que se habrían gastado en una posada razonablemente buena. En el cobertizo hacía frío, el suelo estaba húmedo (como el de la casa Potto) y había un insoportable ganso que se pasó toda la noche graznando por la intrusión y apartándose para esquivar las cosas que ellos le lanzaban.


  Cuando asomaron los primeros rayos de sol ya estaban listos para partir.


  —Deymeson —dijo Copis—. No hay ninguna parada entre Forial y Deymeson, así que, si no nos entretenemos, no deberíamos tardar más de un día.


  Poldarn movió la cabeza.


  —En realidad —dijo—, quiero hacer una parada de camino.


  Vistock no fue difícil de encontrar. Se encontraba donde debería haber habido un pueblo, donde la carretera vadeaba un pequeño e inofensivo río. Lo primero que distinguieron fue las ruinas de un molino, con una rueda maltrecha y cubierta de moho hundida en el agua. En el interior del edificio encontraron un pedazo de metal oxidado que en su día había sido un yunque, así como el tocón calcinado de un martillo pilón. Tan sólo quedaba otra estructura en pie: la mitad de un cobertizo (la otra mitad se había desplomado hacía mucho tiempo; todavía eran visibles las huellas del fuego en los redondeados bordes de las vigas) rodeado en dos lados por un muro repleto de maleza.


  —Ahí está, supongo —dijo Poldarn.


  —¿Qué demonios puede haber ahí para que merezca la pena parar? —preguntó Copis.


  —Ni idea —respondió Poldarn—. Ven.


  Alguien había hecho un intento poco entusiasta de convertir la mitad del cobertizo que quedaba en pie en un alojamiento. Incluso había una puerta, colgada del marco de madera podrida con dos trozos de cuerda mohosa. No parecía tener mucho sentido llamar, porque se podía pasar por el hueco que quedaba entre la puerta y el marco poniéndose de costado y manteniendo la respiración, pero Poldarn llamó de todas formas.


  —Márchese —dijo una voz desde el interior.


  —Dios santo —susurró Copis—. Ahí hay alguien.


  —Lo sé —contestó Poldarn—. Por eso estamos aquí.


  Abrió la puerta a la oscuridad. Un huevo le golpeó en la cara. Afortunadamente, le dio en la barbilla, así que no tuvo que preocuparse de la presencia de trocitos de cascara en los ojos. Se limpió con el dorso de la mano izquierda y gritó:


  —¡Hola!


  —Váyase a la mierda. Tengo un cuchillo.


  Poldarn miró a un lado y a otro, pero estaba muy oscuro y no podía ver nada.


  —¿Puedo entrar? —preguntó.


  —No. Desaparezca antes de que le clave este cuchillo.


  —No hay necesidad de ponerse así —dijo Poldarn.


  —Sí que la hay. Váyase o lo mato.


  Poldarn se estaba valiendo de la voz para descubrir quién era. Era una voz baja para ser de una mujer, bastante entrecortada, lo cual sugería alguna clase de problema pulmonar.


  —No queremos hacerle daño —dijo—. Solo quiero hacerle algunas preguntas.


  —Lárguese. Márchese de aquí antes de que le eche a los perros.


  Era bastante obvio que no había ningún perro.


  —De verdad —dijo escuchando con atención—, no pretendemos hacerle daño ni robarle nada. Venimos desde muy lejos.


  —Me importa un rábano si vienen desde el mismo Morevich, no tienen… Con eso le bastó a Poldarn; se estiró en la oscuridad y agarró un brazo delgado y firme. Podía sentir los pequeños músculos, tiesos como una cuerda, bajo la piel envejecida.


  —Perdone —dijo, tirándole del brazo—, pero realmente tengo que hacerle unas preguntas. Será apenas un momento.


  Quizás había mentido ella acerca de los perros, pero no sobre el cuchillo, aunque Poldarn se percató de ello en cuanto la mano violó su círculo, y le atrapó la muñeca con facilidad. Un rápido giro, lo suficiente para hacerle daño sin herirla, bastó para obligarla a soltar el cuchillo. Tiró con fuerza de ella, encontrando más resistencia de la que había esperado, y la condujo hacia la luz.


  No fue una escena agradable. Era bastante evidente que ella no sentía el frío, porque no llevaba ninguna ropa. Como consecuencia, era difícil dejar de ver la brillante cicatriz blanquecina que la atravesaba desde la cadera derecha hasta casi el ombligo.


  Su pelo era crespo, canoso, y estaba despeinado, tenia cosas enredadas; su mandíbula encajaba mal debido a una antigua rotura. Cuando Poldarn la soltó, dejó de revolverse y se sentó sobre un tronco que parecía haber cumplido un largo servicio como tajo para talar.


  —¿Y quién diablos es usted? —inquirió. Luego estornudó.


  Poldarn sonrió.


  —Sabe —dijo—, esa es una buena pregunta. Pero si no le importa, antes me gustaría que usted me contestara una pregunta mía. ¿Es verdad que tiene un hijo?


  Ella lo miró con cara de pocos amigos y se limpió la nariz con el dorso de la mano.


  —¿Ha venido para reírse de mí, verdad? —dijo—. Conozco a los de su clase. Algún día usted también llegara a viejo, y entonces se arrepentirá.


  Poldarn sacudió la cabeza.


  —De verdad que necesito saberlo —dijo.


  —De acuerdo. —Se agacho y sacó un hacha pequeña de detrás del tronco; Poldarn habría jurado que no estaba ahí hacía un momento—. Pero me suelta o le aseguro que le abro la cabeza. ¿Entendido?


  —Claro —contestó Poldarn—. Entonces ¿es verdad?


  Ella asintió.


  —Sí, una vez tuve un hijo. Lo tuve conmigo durante diez días completos, antes de que vinieran desde Vistock. Dijeron que habían calculado que el niño habría nacido y que no estaba bien intentar criar a un niño aquí. Me ordenaron que fuera con ellos, pero yo les dije que no. Uno de ellos cogió a mi bebé, así que le corté el cuello. —Se detuvo para sacarse algo del ojo; fue de lo más delicada y precisa, pellizcando lo que fuera con la punta de sus afiladas e irregulares unas y lanzándolo al aire—. Bueno, le di su merecido, y los demás se marcharon. Pero se llevaron al niño, y desde entonces no he vuelto a verlo ni a saber nada de él. Fue hace mucho tiempo.


  Poldarn, que estaba arrodillado a su lado, asintió.


  —¿Y esa historia que me han contado en Forial? —preguntó—, ¿sobre el dios del carro? ¿Cómo empezó?


  Ella volvió la cabeza y lo miró.


  —Ah, desde luego que era él —dijo—. Él mismo me lo dijo.


  —Comprendo —dijo Poldarn sin demasiado énfasis—. ¿Cuando tenía diez días de vida?


  —No, claro que no —dijo ella arrugando el gesto—. No diga estupideces. No; fue en un sueño. Lo vi.


  —Lo vio —repitió Poldarn—. ¿Como un crío o ya había crecido?


  —Oh, ya era mayor —respondió—. Pero yo sabía que era él. Y él también sabía quién era yo. Paró el carro y bajo; estaba ahí donde esta esa piedra. —Señaló con la mano izquierda, pero Poldarn no se volvió para mirar. Ella todavía tenía el hacha en la mano derecha y de momento él no quería quitarle ojo—. De todas formas, me sonrió, siempre tuvo una sonrisa preciosa, por supuesto y después subió de nuevo al carro y se marchó. La sonrisa es de la familia de mi madre, aunque tenía la nariz de su padre.


  —Su padre.


  —Sí, él. —Arrugó la expresión—. Era uno de los hombres de Feron Amathy —prosiguió, mirándose los pies—. Fueron ellos los que quemaron el pueblo, ¿sabe?, y mataron a todo el mundo. Nunca se supo por qué. Supongo que estábamos en medio o algo así.


  —Ah. Me dijeron que habían sido los asaltantes.


  —Eso es. Los hombres de Feron Amathy. Del otro lado del mar. —Encontró una ramita y empezó a sacarle punta con la hoja del hacha—. Cuando terminó conmigo iba a matarme, pero yo era demasiado rápida para él. Siempre he tenido unas manos ágiles —añadió con una sonrisa—. Así conseguí el cuchillo. Me ha servido durante años, estaría perdida sin él. Estaba tirado en el suelo; el intentaba estirarse para cogerlo, pero yo lo alcance primero y se lo clavé en el oído. Justo ahí, donde usted esta arrodillado, ahí es donde cayó. Se dio de bruces contra el suelo y yo le saqué el cuchillo y eché a correr. Uno de sus compañeros estaba en la puerta y me alcanzó con una de esas espadas curvadas que tienen…, así es como me hicieron esto, por si se lo estaba preguntando. —Recorrió la larga cicatriz con los dedos, siguiendo el rastro por el tacto, casi con cariño—.Y esto fue después —agregó, tocándose la mandíbula—, cuando llegaron los soldados del gobierno. ¿Qué quería preguntarme?


  Poldarn asentía lentamente.


  —Así que su hijo, el dios del carro…, su padre era un asaltante, y usted lo mató.


  —Así es.


  —Pero él es el dios del carro.


  —Se lo acabo de decir. Piensa que estoy loca, ¿no?


  Poldarn negó con la cabeza.


  —No veo ninguna razón para dudar de usted —dijo—. ¿Cree que lo reconocería si volviera a verlo, después de tantos años?


  Ella frunció el ceño.


  —¿A mi propio hijo? Por supuesto que sí. Tiene la barbilla de mi madre y la nariz de su padre. Lo reconocería al instante.


  Poldarn se incorporó.


  —Y desde entonces, vive aquí —dijo. No era una pregunta—. ¿Cómo se las arregla? ¿De qué vive?


  Ella esbozó una sonrisa. En su día debió de ser una sonrisa muy bella.


  —Comercio —dijo.


  —Entiendo. ¿Con qué?


  —No es asunto suyo.


  —Estoy de acuerdo —replicó Poldarn—. No tiene por qué decírmelo si no quiere, lo pregunté solo por curiosidad.


  Con un giro de muñeca demasiado veloz para el ojo de Poldarn, la mujer clavó el hacha en el tronco, justo entre sus rodillas.


  —Comercio con el patrón Potto Ilec, de Sansory —dijo orgullosa—. El envía para mí un carromato cuatro veces al año, con tarros de harina, queso y beicon. Me necesita —añadió—, no puede conseguir el material bueno en ningún otro sitio, por miedo a que la gente se entere. Manda a su propio hijo, a sus dos hermanos y a su tío, porque no se fía de nadie.


  Poldarn estaba conteniendo la respiración sin darse cuenta.


  —¿Podría decirme que le da usted a cambio de la comida?


  Ella se agachó, levantó la planta del pie y la examinó, como hace un herrero con un caballo.


  —El patron Potto Ilec fabrica botones —dijo—. Para los botones realmente especiales le gusta utilizar una clase muy especial de hueso, una que tiene una veta fina y de calidad. Hay que secarlo y curarlo bien, y tiene que ser del color correcto, un marrón oscuro. Lo más difícil es dar con el color apropiado.


  —Creo que ya lo entiendo —dijo Poldarn.


  —No se puede teñir —continuó—, sólo adquiere ese color cuando se pone al fuego, eso lo deshidrata, ¿comprende?, extrae toda la grasa; luego se deja secar al aire, bajo el viento y la lluvia. Según el patrón Potto Ilec, la curación lleva su tiempo, no se puede acelerar. Muy difícil de encontrar hoy en día.


  —Gracias —dijo Poldarn—, ha sido de gran ayuda. ¿Puedo hacerle una última pregunta?


  Ella levantó la vista al cielo.


  —No veo por qué no —dijo.


  Dio un paso adelante para acercarse a ella.


  —Su hijo —dijo—, ¿acaso le puso usted un nombre?


  Ella negó con la cabeza.


  —No tuve tiempo. La verdad es que tenía otras cosas en qué pensar.


  —Vale. ¿Le suena el nombre de Poldarn?


  —Poldarn. —Caviló un instante—. No, no me suena de nada.


  Poldarn metió la mano en el bolsillo de su abrigo.


  —Esos botones especiales —dijo—. ¿Se parecen a éstos?


  Ella echó una ojeada a los botones y sacudió la cabeza.


  —Demasiado pálidos. Y no son tan grandes como ésos. Una vez me ensenaron uno, así que estoy segura de que reconocería el color.


  Poldarn retrocedió en dirección al carro sin darle la espalda en ningún momento.


  —Gracias —dijo—. ¿Quiere que le traigamos alguna cosa? Dentro de unos días regresaremos a casa y pasaremos de nuevo por aquí.


  Ella meneó la cabeza.


  —Aquí tengo todo lo que necesito —dijo—, gracias al patrón Potto Ilec, y a Feron Amathy.


  Poldarn la miró.


  —Entonces, no necesitaba al niño.


  —No.


  —Ah. Bueno, gracias por haber hablado con nosotros.


  —De nada. Y ahora puede largarse y dejarme en paz.


  Copis se mantuvo callada durante un buen rato, hasta que las ruinas de Vistock se perdieron en el horizonte. Parecía que temiera ser escuchada por la loca.


  —No le preguntaste su nombre —dijo.


  —Tienes razón. No lo hice.


  —Ah. ¿Por qué?


  Él se encogió de hombros.


  —Se me olvidó. Supongo que no me pareció importante. Y ya que lo mencionas, ¿Copis es tu verdadero nombre?


  Ella se echo a reír.


  —No.


  Él no hizo ningún comentario al respecto y eso molestó a la mujer.


  —¿No vas a preguntarme cuál es mi verdadero nombre?—dijo.


  —No —respondió Poldarn—. Si quieres me lo dices.


  Ella frunció el ceño.


  —Para que lo sepas, es Xipho Dorunoxy. Y en realidad no soy de Torcea, aunque viví allí varios anos, cuando era pequefia. Soy de Exo.


  —Ya veo —dijo Poldarn—. ¿Dónde está eso?


  —Oh, muy lejos, tierra adentro hacia el este. Ya ni siquiera es una provincia del imperio. Creo que se separó hace unos sesenta años, aunque nuestra gente todavía entra y sale por la frontera con bastante libertad. No te interesa, ¿verdad?


  Él sacudió la cabeza.


  —Una cosa que he aprendido últimamente es lo poco que importa cómo se llama la gente o de dónde procede. Parecen creer que sin cosas como esa perderían su forma y se desparramarían, como el agua a la que de repente le quitas el tazón que la contiene. Pues bien, yo estoy aquí para probar que no es así.


  Ella le observó durante un rato en silencio.


  —Y estás haciendo un gran esfuerzo por creer eso, ¿no es cierto? —dijo.


  —Sí.


  —¿Y hay suerte?


  —No, la verdad es que no.


  Ella rompió a reír de nuevo.


  —¿Te he contado alguna vez lo que me dijo el maestro fundidor?


  —¿Que maestro fundidor?


  —Ah. —Se quitó el zapato, lo sacudió para limpiarlo y se calzó de nuevo—. Bueno, ya te he dicho que a algunos clientes del sitio en el que trabajaba les gustaba hablar, contarme cosas. No tengo idea del por qué. Supongo que yo tendría el don de parecer interesada, y a los hombres de negocios importantes les agrada hablar de lo que hacen, de las cosas que les complacen o les hacen sentir orgullosos, aunque, por supuesto, normalmente son asuntos técnicos, así que la gente que no está en el negocio no entiende ni una palabra. Bueno, solían explicarme… cómo funcionan las cosas, cómo se hacen, ese tipo de historias.


  —Y tú escuchabas.


  —Era mejor que trabajar, te lo aseguro. —Se echó el pelo detrás de las orejas—. Como te he dicho, uno de ellos era un maestro fundidor. Tenía una gran fundición de bronce y cobre, y un horno enorme, y gigantescos martinetes para batir el hierro y el acero. Por lo visto, el hierro no se puede fundir; el fuego no es suficiente, sólo sirve para reblandecerlo y extraerlo de la mena en trozos grandes. Pero si quieres hacer barras o chapas o lo que sea, tienes que calentarlo para que se reblandezca y luego golpearlo hasta darle forma.


  —Comprendo —dijo Poldarn—. Fascinante.


  —Cierra el pico, que todavía no he terminado. Pero con la chatarra es diferente. Se separa en diferentes montones; el dúctil hierro en un montón, el duro acero en otro, y el hierro que se convierte en acero, como las herraduras viejas y las llantas de las ruedas y cosas así, en otro; y luego lo que se hace es calentarlos bien y martillarlos y martillarlos hasta que se han soldado y adquirido las formas deseadas por los clientes…, barras, planchas y barrotes. Muchísimo trabajo —me dijo.


  Poldarn bostezó.


  —Ya me lo imagino —dijo.


  —La cuestión es —prosiguió Copis— que cuando endureces el acero le otorgas la posibilidad de conservar la forma. En realidad eso es la dureza, la capacidad de mantener la misma forma aunque te golpeen, a menos que seas demasiado duro y frágil, en cuyo caso te haces añicos. De todas formas, según él, la palabra que utilizaban para esto era memoria. Como el muelle de un carro o una ballesta, o una espada; si lo doblas, recuerda la forma que tenía y puede regresar a ella, exactamente la misma forma que tenía antes de que lo torcieras. O, si la memoria es realmente poderosa, puedes pasarte todo el día batiéndolo y limándolo y lo único que conseguirás es destrozar las herramientas, porque no se alterará.


  Ella tenía la vista clavada al frente, no miraba a Poldarn.


  —Pero si sigues calentándolo, más allá del rojo atardecer y del rojo sangre y del rojo cereza hasta el rojo naranja, el acero perderá la memoria como tú has perdido la tuya, y dejará de ser duro o flexible y se volverá dúctil, y podrás golpearlo y darle la forma que desees. Luego, si dejas que se enfríe lentamente al aire, permanecerá maleable; pero si lo sacas del fuego al rojo vivo y lo sumerges inmediatamente en agua, su dureza se congelará, como se congela el Bohec en invierno, y recuperará de nuevo la memoria. ¿Comprendes adónde quiero ir a parar?


  —Sería difícil no comprenderlo —replicó Poldarn—. Deduzco que crees en la alegoría de la escuela de la almádena.


  Durante un instante, ella pareció ofendida; luego se encogió de hombros.


  —Sólo intentaba ser amable —dijo.


  El asintió.


  —La intención es lo que cuenta. —Se frotó la cara con la palma de la mano— ¿Y por qué empezaste a llamarte Copis?


  —Porque nadie se molestaba en decir Dorunoxy —contestó—. Así que me llamaban Xipho que, por supuesto, es mi apellido, no mi nombre, y en mi tierra es de muy mala educación llamar a alguien sólo por su apellido a menos que tengas mucha confianza, y aunque sabía que no era con mala intención, me molestaba mucho. Así que me lo cambié.


  —Bastante razonable. ¿Y lo de Copis?


  Se echo a reír.


  —Oh, es un nombre bastante común en Torcea, especialmente —anadió con una sonrisa— en mi trabajo. Es la clase de nombre que los clientes esperaban que yo tuviera, así que era fácil.


  El asintió.


  —Y ahora —dijo—, ¿piensas en ti como Copis o Dorun no se qué?


  —Como Copis. —Hizo una mueca de fastidio—.Y es un asco porque…, bueno, una Copis; está bastante claro qué tipo de persona es una Copis.


  —Y tú no lo eres.


  Su expresión cambio.


  —No. Bueno, ¿tú qué piensas?


  —¿Qué más da lo que yo piense?


  —¿Por qué haces todo lo posible por molestarme?


  El hizo un gesto de indiferencia.


  —No creo que seas una Copis, no. Simplemente estoy intentando desmontar la teoría que de forma tan interminable has expuesto hace un momento, eso es todo. Has cambiado tu nombre y la forma de tu apariencia, pero todavía conservas la antigua memoria. No eres una Copis, sino una… como se diga. Aunque intentes con todas tus fuerzas ser un botón, sigues siendo un hueso.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Bueno —dijo. Esto ya es demasiado enrevesado y personal para mí. Sugiero que cambiemos de tema, antes de que empecemos a discutir.


  —De acuerdo.


  —Esa mujer —dijo Copis—. ¿Quién era?


  —No lo sé. Se me olvidó preguntarle su nombre, ¿recuerdas?


  —Muy bien. —Apartó la cabeza y simuló admirar el paisaje durante un rato. No había nada que ver, tan sólo una plana llanura y cierta bruma en las colinas donde debería encontrarse Deymeson—. ¿Y por qué nos desviamos del camino para verla?


  —Sentía curiosidad. —Poldarn se estremeció ligeramente—. En el otro pueblo, allí donde vendimos los botones, dijeron que ella creía que su hijo era el dios del carro. El tema me interesa. Las razones deberían ser bastante obvias.


  Ella enarcó una ceja.


  —Creía que habías dicho que no querías volver a hacer la actuación del dios.


  —Y no quiero. Sencillamente estoy intentando descubrir quién he sido, nada más.
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  Capítulo diecinueve


  


  


  


  Monach desenvainó y atacó; mientras observaba cómo el soldado caía sobre sus rodillas y se desplomaba hacia adelante pensó: Es increíble el lío que he montado. Todo ha salido mal, y sólo yo tengo la culpa.


  Los otros tres soldados lo rodeaban. Uno justo delante, y los otros dos a ambos lados. Dio un paso atrás y enfundó la espada; era un ejercicio corriente que había aprendido en tercer curso, pero la secuencia comenzaba en posición de reposo, con la espada envainada, y no se encontraba de humor para improvisar. Tan pronto como violaron su círculo, la secuencia se puso en marcha. Fue como si no pudiera aguardar y hubiera empezado sin él. Los nudillos de la mano derecha tocaron el mango de la espada; mientras la mano giraba y los dedos encontraron su sitio alrededor del mango, el pie izquierdo retrocedió medio paso, luego se volvió hacia adentro, colocando talón contra talón en un ángulo de noventa grados, de forma que, al tiempo que la espada abandonaba la funda, el cuerpo giraba hacia el blanco de la izquierda y el corte se deslizaba en el aire hacia el lugar que su cuello estaba a punto de ocupar. No se podía malgastar ni un segundo mirando si la estocada había conectado. El pie retrasado se adelantaba formando un arco de ciento ochenta grados, haciendo girar el cuerpo para encarar al objetivo de la derecha, mientras los brazos alzaban la espada hacia arriba y atrás hasta que la punta tocaba la base de la columna, en cuyo momento (como un mecanismo atrapando un escape) el movimiento en diagonal sobre la cabeza lanzaba la espada hacia un corte perfectamente ubicado (número cuatro del manual: «división del cielo y la tierra»). El impulso hizo que girara el talón derecho, mientras los brazos continuaban el movimiento y utilizaban la energía sobrante del último golpe para recobrar la posición y encarar al enemigo. Otro corte perfecto, realizado por instinto y sin verificación, porque no podía permitirse el lujo de quedarse embobado; nuevo viraje para enfrentarse al primer blanco y asestarle un concluyente, aunque innecesario, tajo final debajo del cuello. Una secuencia sencilla pero impresionante. Un buen estudiante de sexto año debería poder completarla y regresar a la posición de reposo, con la espada limpia de sangre y de vuelta en la funda, en el tiempo que tarda una manzana en caer del árbol.


  Monach sintió que la espada entraba en las prietas mandíbulas de su funda, y se dispuso a observar lo que había ocurrido justo cuando el primer soldado se estrellaba contra el suelo. Los otros dos le siguieron una fracción de segundo después. En el aire todavía flotaba una fina bruma de sangre.


  Eso fue todo. Se había presentado una amenaza y había acabado con ella de forma eficiente y rápida. Podrían perdonarle por pensar que en realidad había manejado bien la situación, para variar. Pero no lo había hecho. El plan era introducirse a hurtadillas entre la patrulla, coger a uno y sonsacarle la ubicación actual del general Cronan. Pero así las cosas, con los cuatro muertos, no estaban en condiciones de decirle nada. La había fastidiado de nuevo.


  No sería tan grave si tuviera alguna pista acerca de dónde estaba, pero no era el caso. En alguna parte del bosque, en las faldas de un monte en cuya cima se alzaba la aldea de Shance, donde el destacamento de caballería del mayor general Ambos estaba pasando la noche antes de continuar, seguramente con la primera luz del día, para encontrarse con el ejército principal, y con el general, en Cric. Dicho así, sonaba preciso y totalmente suficiente, pero la verdad era otra muy distinta. En la práctica no sabía que dirección tomar, o en qué parte del bosque se encontraba. Estaba perdido.


  … y era exasperante, porque no había tiempo para tonterías; al menos si quería tener alguna posibilidad de interceptar a Cronan mientras iba de camino a Cric (momento en el que sería más vulnerable, con sólo una guardia de honor formada por media docena de soldados de caballería, a campo abierto y sin sitio donde esconderse). Ni siquiera estaba seguro de si el plan era viable todavía, ya que no sabía cuánto tiempo llevaba en ese maldito bosque, sin contar con lo que tardaría en salir de nuevo de allí. Por supuesto, los soldados con los que se había topado en el borde de ese pequeño y traicionero claro podrían haberle ayudado, si se le hubiera ocurrido hacerse pasar por un comerciante o un mensajero del gobierno o algo así. Pero en vez de eso los había matado a todos. Si no fuera una contrariedad tan grande tendría gracia.


  Se sentó sobre un tronco cubierto de moho y aplicó su mente al problema. A menos que los soldados también se hubieran perdido, lo lógico era que estuvieran atravesando el bosque hacia algún sitio, probablemente siguiendo el sendero que a duras penas podía distinguirse entre los árboles. Si subían o bajaban era un secreto que se habían llevado con ellos al mundo de las sombras, lo mismo que la dirección en que se encontraba Shance y el camino que conducía directamente a Mahec Ford, de donde él venía. Elecciones, opciones, decisiones. Monach sacudió la cabeza; no sabía qué hacer. No hay mayor impotencia que un hombre perdido en un bosque, reflexionó amargamente. Es tan horrible como perder la memoria. Te quedas apenas con lo puesto, aislado de todo lo que podría ayudarte, sin una idea clara de qué hacer después o qué es lo mejor.


  Ninguna ayuda; tendría que improvisar. Su rostro adoptó una expresión de disgusto. Los hermanos espadachines ordenados no improvisaban; tenían el conocimiento o lo descubrían. Ni siquiera estaba seguro ya de saber enfocarlo bien. ¿Debería cerrar los ojos y comenzar a caminar, o tal vez sería más apropiado utilizar algún método formal: lanzar una moneda al aire, soplar un diente de león, observar el vuelo de los pájaros que buscan dónde pasarán la noche? Sin duda alguna se trataba de un tema estudiado en algún lugar por la doctrina, aunque no sabía cuál era el mejor lugar para empezar a investigar. ¿Las Observaciones de Genistus? ¿El Compendio Secundario? ¿El Procedimiento General de Lathano?


  Los pájaros parecían la mejor apuesta. Empezaba a anochecer y el cielo estaba plagado de grajos y cuervos revoloteando y graznando sobre su cabeza. Eligió un árbol al azar. Si pasaban diez pájaros volando por la derecha antes de que un número igual lo atravesara por la izquierda, ascendería por el sendero, y viceversa. La idea tenía su encanto; podía imaginar que era un presagio del divino Poldarn, señor de los cuervos, en lugar de una tentativa irresponsable y sin sentido.


  Nueve por la derecha, todos en grupo, y sólo tres por la izquierda. Necesitaba uno más por la derecha. Pero en vez de eso, una bandada de siete pasó volando por la izquierda mientras la derecha se mantenía despejada. Siguió a los siete. Seis continuaron, pero uno se separó del grupo, dio la vuelta y penetró de nuevo por la derecha. Monach suspiró. ¿Ese contaba o sería como hacer trampas? Se encogió de hombros. Tal como le iba todo, si hubiera decidido lanzar una moneda al aire, la condenada seguramente habría terminado sobre el canto.


  Sólo para dificultar más las cosas, se dirigió hacia abajo, percatándose después de unos metros de que probablemente fuera un error. Al fin y al cabo, Shance se encontraba en lo alto del monte, así que ¿no era más lógico tener que ascender para llegar hasta allí? Por desgracia, la cuestión no era tan sencilla. Había ascendido, siempre que el terreno se lo había permitido, durante un buen rato, por lo menos varias horas, ¿y dónde estaba? Perdido.


  A pesar de todo continuó y fue recompensado por un repentino y violento cambio de pendiente. No había ninguna duda, ahora estaba ascendiendo, seguro. Resultaba prometedor, aunque tuviera que detenerse y apoyarse en un árbol durante un momento para recuperar el aliento. Además, le tranquilizaba el hecho de que el sendero fuera ancho y avanzara en línea recta, un sendero con pinta de saber bien adónde iba. O de donde venía.


  Pero no tenía prisa. De nuevo, se le olvidó cuánto tiempo llevaba caminando, y no pudo evitar pensar que el monte Shance no le había parecido tan alto ni escarpado cuando lo había visto desde la carretera esa mañana. Se preguntaba si no sería mejor abandonar y volver sobre sus pasos cuando llego a un recodo y divisó una casa.


  No se trataba de una choza sencilla ni de un cobertizo, sino de una casa, con chimenea y porche, y del tamaño suficiente para ser una granja o algo por el estilo. Y lo que era aun mejor, en el exterior, en el espacio que rodeaba el edificio, había un carro muy llamativo. Monach se aproximó y fue recompensado con la visión de cuatro caballos atados a un poste. Todo parecía indicar que había alguien en casa.


  Llamó a la puerta —de roble, oscurecida por el paso del tiempo pero bien plantada y recientemente lijada para limpiarla de moho y liquen— pero no ocurrió nada. No lo entendía. Los caballos no habían llegado hasta allí ni se habían atado a un poste sin intervención humana, así que era lógico pensar que quienquiera que los hubiera conducido al lugar estuviera aún por ahí. Empujó la puerta suavemente con el costado de la mano izquierda, aguardó un instante por si se trataba de una trampa o una emboscada, y penetró con sigilo en el interior.


  Ah, se dijo, eso lo explica todo.


  Había dos personas sentadas en sendas sillas a ambos lados de una mesa, un hombre y una mujer. Al hombre lo habían matado con una sola estocada al corazón, y estaba echado hacia atrás, con los brazos colgando junto a las patas de la silla. A la mujer le habían partido el cráneo con un tremendo tajo en la coronilla, producido con un arma afilada y mucha fuerza. Los reconoció: eran el dios del carro y su sacerdotisa, los dos impostores a los que había interrogado en la prisión de Sansory.


  Bueno, ellos no le iban a decir cómo podrían salir del bosque. Suspiró, y los examinó más de cerca. A juzgar por el tono y la textura de la carne muerta, por no hablar del olor, calculó que llevarían muertos unos dos o tres días, quizá más, ya que la temperatura en la casa era bastante fresca.


  En cuyo caso aquel carro bien podía ser suyo, pero esos no eran sus caballos, y si lo eran, alguien los había alimentado y usado últimamente. Monach arrugó la frente. Existía la posibilidad de que ese misterio no tuviera nada que ver con él, y ciertamente no disponía de tiempo para dar rienda a su curiosidad. Por otra parte, si esos dos personajes eran espías o agentes que se habían hecho pasar por farsantes (una tapadera de lo más inapropiada, aunque posible, y la forma de la muerte sugería algo distinto al robo o la mera antipatía), podría resultar que en realidad fueran muy importantes. O no. Descubrió que deseaba ansiosamente saber quién había estado cuidando de los caballos.


  También era por lo menos curioso que estuvieran sentados uno enfrente del otro, ya que las heridas que habían acabado con ellos eran del tipo de las que casi siempre se infligen desde delante, y la mesa no parecía lo suficientemente feroz para haberlos matado antes de que tuvieran la oportunidad de escapar. ¿Sentar cadáveres en una silla deliberadamente para impresionar a alguien, o dejar un aviso? Monach sacudió la cabeza. Había muchas evidencias que debían ser consideradas, pero no se encontraba de humor.


  Por otro lado, un caballo le venía de perlas. Con sigilo, cerró la puerta tras él y cruzó el claro en dirección a los árboles; luego dio un rodeo atravesando zarzas y arbustos y otros tipos de maleza igualmente tediosos hasta que llegó a un punto en el que podría observar a los caballos durante un rato. La idea de un cebo flotaba en su mente, y, aunque tenía prisa, no estaba tan desesperado.


  Cierto, últimamente se encontraba agotado y no había dormido suficiente, pero su primera reacción, al despertarse con tortícolis y una pierna completamente dormida, había sido de indignación y vergüenza. En seguida, le siguió el miedo; lo había despertado el sonido de algo que se aproximaba entre los árboles, y con la pierna derecha dormida, no podía moverse. Todo iba mal, se dijo con resentimiento, por su culpa. De todas las cosas estúpidas que podrían ocurrir…


  Había conseguido arrastrarse unos metros cojeando hacia el borde del bosque cuando se dio cuenta de que iba en la dirección equivocada. En el claro sería aún más vulnerable, a menos que tuviera tiempo de llegar hasta los caballos…, pero incluso si lo conseguía, ¿cómo podría montar a la criatura con una pierna fuera de combate? Se detuvo, apoyándose contra un árbol mientras el hormigueo le ascendía por la pierna hasta alcanzarle la ingle. No podía enfrentarse a retroceder directamente hacia lo que producía el ruido (más de uno, fuera lo que fuese). Continuar tampoco le parecía atractivo. Quedarse inmóvil probablemente también resultara una mala idea, pero no tenia ánimos para otra cosa. Cerró los ojos y rogó que todo fuera un sueño.


  Aparecieron a su alrededor entre la maleza como por arte de magia, como peces atravesando la superficie de cristal de un lago en calma; ocho hombres, armados.


  —¿Dónde demonios se había metido? —le preguntó uno.


  Monach se dejó caer ligeramente sobre el árbol.


  —Yo podría haceros la misma pregunta —dijo—. Me harté de esperaros, así que partí por mi cuenta. Menuda mierda de pelotón de apoyo habéis resultado.


  Por supuesto, se trataba de monjes espadachines, ocho de los diez hombres que había elegido específicamente para el trabajo de seguir la pista y matar al comandante en jefe de un ejército imperial. Había fijado sus órdenes en la puerta del capítulo dos horas antes del momento de partida, y ellos no habían hecho acto de presencia. Y ahora, ahí estaban. Habían seguido su rastro y lo habían encontrado en las profundidades de ese impenetrable bosque, donde hasta él se había perdido. No pudo evitar sentirse impresionado.


  —De acuerdo —dijo—, ya hablaremos de eso más tarde. ¿Por dónde se va a Shance?


  Uno de ellos sonrió.


  —¿Quiere decir que se ha perdido?


  —Sí —admitió Monach, presionando tímidamente la planta del pie sobre el suelo y estremeciéndose—. Y disponemos de muy poco tiempo. —Hizo una pausa—. ¿Alguno de vosotros sabe algo de los dos cadáveres de esa casa?


  Uno de los monjes movió la cabeza con gesto negativo.


  —Acabamos de llegar —dijo.


  —Ah. —Reflexionó durante un momento—. Vosotros tres, venid conmigo. Enganchad el carro, y será mejor que sepáis cuál es el camino más corto a Shance. Los demás, continuad a toda prisa. Y mantened los ojos bien abiertos; alguien ha matado a un hombre y a una mujer, probablemente espías, ahí dentro. Esos deben de ser sus caballos.


  —¿Espías nuestros o de ellos? —preguntó uno de los monjes.


  —Ni idea —replicó Monach (define ‘nuestro’; define ‘de ellos’)—. No te desvíes del tema. Si los ves, mantente alejado de ellos. ¿Entendido?


  No explicó por qué tuvo que acercarse cojeando al carro, y ellos no preguntaron. Tampoco inquirió, ni ellos se ofrecieron a contárselo, cómo habían dado con él. Dejó que condujera uno de los hermanos, porque como no tenía mucha experiencia, no se le daba demasiado bien.


  Al hermano le resultó humillantemente sencillo salir del bosque. Se limitó a seguir la carretera, que iba a parar a un cerro. A menos de dos kilómetros se alzaba una ciudad amurallada, enroscada alrededor de un espolón como un trozo de cuerda. Shance, claro.


  —¿Y qué hacemos ahora? —dijo el hermano (nadie había abierto la boca desde que dejaron la casa del bosque).


  Monach, que estaba echando otra cabezadita, se incorporó bruscamente. Ya no le molestaba la pierna, pero aún le dolía el cuello.


  —Tenemos que encontrar una prefectura o un oficial de servicio, alguien que nos diga desde dónde vendrá Cronan.


  —Desde dónde vendrá. —El hermano recapacitó durante un momento—. Entonces, sabemos hacia dónde se dirige.


  Monach hizo un gesto afirmativo.


  —Cric —respondió—. Por supuesto, existe la posibilidad de que ya esté allí, pero hay que intentarlo. Está claro que es mejor que pretender llegar hasta él en el medio de un campamento militar.


  —Estoy de acuerdo —dijo otro hermano desde la parte trasera del carro—. ¿Y cómo vamos a hacerlo?


  Monach no lo había pensado. No le apetecía intentar abrirse paso a empujones y sacarles la información a golpes, fueran quienes fuesen. Era mucho mejor ser sutil, utilizar algún personaje…: oficial superior, correo del gobierno, espía, algo de su repertorio habitual. Se volvió.


  —Mirad ahí detrás —dijo—, a ver si encontráis ropas y cosas así. Hemos de hacernos pasar por oficiales del ejército o mensajeros o agentes imperiales, algo así, y ahora mismo no cabe duda de que somos unos monjes desaliñados.


  Un poco después, el hermano le informó de la situación.


  —Desde luego, aquí hay ropa —dijo—, pero no creo que sea la apropiada para lo que tiene en mente. Son cosas raras.


  Le enseñó una muestra para que lo viera con sus propios ojos: una túnica de terciopelo negro bordada con hilo de cristal y adornada con piedras y lentejuelas de fantasía formando símbolos de aspecto místico.


  —Maldita sea —suspiró Monach, recordando a quién había pertenecido el carro—. No sirve, a menos que a algún gracioso le apetezca hacerse pasar por un dios.


  El monje arrugó el ceño.


  —¿Los dioses llevan estas cosas? —inquirió—. Yo creía que tendrían mejor gusto.


  Monach rompió a reír.


  —No creas —dijo—. Al menos, los dioses con los que yo me he topado. Bueno, si no podemos ser dioses, seremos espías. Al fin y al cabo, todo se reduce a lo mismo.


  Los monjes espadachines cruzaron varias miradas pero no dijeron nada, y el carro llegó hasta la puerta de la ciudad. Un alabardero con aspecto de aburrido les dejó pasar; mejor, se percató Monach; su imaginación no estaba en condiciones de tramar una explicación creíble para un carro cargado de vestiduras divinas ilegales.


  Al menos, dar con la prefectura no fue un problema. Se hallaba donde debía estar: en la vieja torre de gruesos muros que miraba a la carretera, en el punto más débil dentro de las defensas naturales de la ciudad. Un escribiente les informó de que el prefecto no se encontraba allí, estaba de maniobras con la guarnición, y no había dejado dicho cuándo regresaría. No, no podía ver al oficial al mando, el oficial al mando era un hombre ocupado… Monach le entregó el pase, firmado por el padre Abad y autenticado con el Gran Sello de la orden. De repente, la agenda del oficial de servicio resultó estar algo menos repleta de lo que el oficinista había pensado en un primer momento.


  —Lo siento —dijo el oficial de servicio, totalmente aterrorizado por la idea de que hubiera cuatro monjes espadachines en la misma ciudad que él, y no digamos en la misma habitación semicircular en lo alto de la torre—. Realmente desearía ayudar, pero no puedo; tengo órdenes estrictas de no revelar el itinerario del general a nadie sin…


  —Idiota —bramó Monach—. ¿Cuántas veces tengo que explicarlo para que se filtre por las rendijas de su mente? Van a matar al general. Van a tenderle una emboscada en algún punto de la carretera para cortarle la cabeza y entregársela a Feron Amathy en un tarro de miel especiada, a menos que usted deje de hacer el tonto y me diga la carretera por donde viaja, para que podamos llegar hasta él, avisarle y desbaratar la emboscada. ¿Lo comprende? Si no me entrega ese itinerario, el general va a morir, y será todo culpa suya.


  El oficial al mando estaba desolado; parecía que toda la ciudad hubiera quedado sepultada tras un desprendimiento de rocas y el fuera el único superviviente, el hombre que lo había empezado todo lanzando un pequeño guijarro por el acantilado.


  —Bueno, supongo que no pasará nada —dijo por fin—, ya que es usted un religioso, al fin y al cabo. Quiero decir, si no se puede confiar en un sacerdote, no se puede creer en nadie. —Extrajo un tubo de bronce del revoltijo de su escritorio y pescó un rollo de crujiente y delgado papel—. De acuerdo —dijo—. No sé mucho, no tienen por qué informarme, pero antes de marcharse, el prefecto recibió esto. —Desenrolló el papel, que resultó ser un mapa—. Cronan le ordenó avanzar con la guarnición y encontrarse con él en esta aldea, Cric. Las órdenes decían que Cronan vendría por la carretera del noroeste desde el puente de Lesar; eso está aquí, ¿ve?, ese garabato, casi no se ve, hay que fijarse bien. Y aquí está la carretera. Bueno, en realidad no está en el mapa, pero sigue el curso de este río. Si da con el río, dará con la carretera. —Le vino a la mente un pensamiento desagradable, y su rostro mudo de expresión—. ¿Qué pasará si llega demasiado tarde y ya le han tendido la emboscada? Dios, sería terrible.


  Monach requisó el mapa, junto con otro donde había muchos más lugares y cosas marcadas, y abandonó la torre con toda la rapidez que le permitía la cautela para no llamar la atención.


  —Bueno —dijo, mientras se encaramaban de nuevo al carro—, esto es lo que haremos. Vosotros cuatro, buscad algo parecido a una feria de caballos, conseguid cuatro caballos y acortad por aquí atravesando la cumbre. —Señaló el lugar en el mapa—. Si avanzáis y no os detenéis para admirar el paisaje, es posible que le alcancéis. Yo iré a Cric para ver qué ocurre por allí. Por supuesto, si ya ha llegado…; bueno, venderemos esa piel cuando cacemos al oso.


  Los monjes asintieron en señal de aprobación.


  —Solo una cosa —preguntó uno de ellos—. ¿Puede darnos más detalles? Quiero decir, lo único que sabemos del caso es lo que le ha dicho a ese hombre hace un momento; alguien va a intentar matar al general Cronan y nosotros tenemos que detenerlos…


  —¿Qué? —Monach levantó la vista—. No, lo habéis entendido todo al revés. ¿Nadie os ha informado?


  El monje parecía perplejo.


  —Nosotros supusimos…


  —Pues no lo hagáis. Nuestras órdenes son matar al general Cronan. ¿Lo habéis cogido?


  Se hizo un silencio absoluto.


  —Entendido —respondió el monje—. ¿Eso es todo?


  —No sois monjes, no pertenecéis a la orden, probablemente ni siquiera habéis oído hablar de la orden. No os dejéis capturar o matar, si podéis evitarlo. Eso es todo.


  —Entendido —repitió el monje, y fue como si su primera impresión, su malentendido acerca del objeto de la misión, nunca hubiera existido. —Necesitaremos dinero para los caballos.


  Monach buscó en su manga y extrajo una pequeña bolsa de tela.


  —Veinte cuartones —dijo—. Y ya que os ponéis (se trata de una posibilidad remota, así que no perdáis mucho tiempo), a ver si conseguís haceros con por lo menos uno de esos sables que utilizan los asaltantes. A veces se encuentran en los mercados. Si lo lográis, utilizadlo para matarle. Un poco de confusión no hace daño a nadie. ¿Algún problema? —preguntó.


  —La verdad es que no —contestó uno de los monjes, un hermano tutor recientemente ordenado—. Es que sencillamente no puedo evitar pensar que tiene que ver todo esto con la religión.


  Por supuesto, Monach conocía la respuesta a esa pregunta, y la recitó para sus adentros varias veces mientras conducía el carro hacia el norte en dirección a Cric. En su forma más sencilla, decía:


  
    1. La orden es el centro más importante del mundo para la conservación, estudio, enseñanza y desarrollo de la doctrina;

  


  por lo tanto…


  
    2. La supervivencia de la orden es esencial para la religión;

  


  por lo tanto…


  
    3. Todas las iniciativas que se tomen para conservar, proteger o


    fortalecer a la orden son, por definición, beneficiosas para la orden y sus actos de gracia.

  


  Sencillo. Hasta los novicios de segundo curso entenderían la lógica. En cuanto a «las iniciativas que se tomen para conservar, proteger o fortalecer», la única definición de la frase que necesitaba conocer un hermano tutor era «cualquier cosa que te ordene un oficial superior», siendo el argumento que si el religioso superior se equivoca y la misión resulta no merecer la calificación de «acto de gracia», el hermano que lleva a cabo las instrucciones disfruta, en todo caso, de tanta gracia y absolución como si la misión hubiera sido perfectamente legítima. Sin una disposición de ese tipo, el trabajo de la orden simplemente no podría hacerse; habría hermanos y hermanos tutores y canónigos y probablemente hasta novicios cuestionando cada instrucción que les dieran, desde «Mata al general» hasta «Es tu turno de vaciar las letrinas», sobre la base de doctrina y herejía imperfectas. La religión en el imperio se vendría abajo en menos de un año.


  En cuyo caso, ¿por qué no podía dejar de darle vueltas a la pregunta, como un niño que rasca la costra de una herida?


  Era por culpa de esos caballos condenadamente lentos, que le dejaban demasiado tiempo para preocuparse por cosas en las ni siquiera debería pensar. Al fin y al cabo, para él la religión era algo bastante específico y concreto. La religión era la gracia final expresada en la forma del perfecto acto de desenvainar, en el cual no hay demora ninguna entre la violación del círculo y el corte. El acto de desenvainar que no es tal, porque es demasiado rápido para ser percibido por los sentidos y, por lo tanto, según los criterios racionales, no existe.


  (Lo mismo ocurre con los dioses. Los dioses son seres tan perfectos que no pueden ser percibidos por los sentidos y, por consiguiente, sólo pueden existir en la gracia de la perfección imposible. El ojo no puede ver todo a la vez, el oído no puede oír todas las voces simultáneamente, el cuerpo no puede estar en todas partes al mismo tiempo; en consecuencia, el omnipresente que todo lo ve y todo lo oye ha de ser divino, tan invisiblemente real como la ciudad que desaparece en el horizonte, o la tierra que no se vislumbra desde el nido del cuervo. Cuanto más rápido se desenfunde, más cerca se está de Dios, y estar imposiblemente cerca de Dios es ser Dios. No podía haber nada más claro que eso.)


  Monach frunció el ceño. En cinco ocasiones había pronunciado ese discurso a los novicios que entraban; e incluso para ellos había tenido sentido, lo cual significaba que debía ser cierto. Ahora, no obstante, le hizo pensar en el dios del carro, en lo que le había contado Allectus, y en los dos cadáveres del bosque. ¿Qué es la perfección, se preguntó, sino la eliminación de todo lo que no constituye la verdadera esencia, la purga y expulsión de todas las impurezas de la superficie del metal fundido (el metal que ha perdido la memoria en el fuego; el divino Poldarn, que no sabe que es un dios)? Para ser perfecto, para ser Dios, hay que eliminar el pensamiento, el temor, la memoria, cualquier cosa y todas las cosas que se interpongan entre la espada enfundada y la espada desenfundada…


  Y sin embargo, allí estaba él, andando por el mundo, sentado en un carro con cuatro de los caballos más lentos del imperio, yendo a asesinar a un general. Buena pregunta: ¿qué tenía que ver todo esto con la religión? Excepto que la obediencia instintiva e irreflexiva es gracia, igual que el acto instintivo e irreflexivo de desenfundar. La mano no necesita saber por qué el enemigo ha violado el círculo, o dónde están las ventajas de la disputa, y lo mismo le ocurre al monje espadachín. Dios desenvaina y nosotros cortamos.


  Lo positivo de tales especulaciones fue que le mantuvieron la mente ocupada durante todo el camino a Cric.


  Al principio, Monach no reconoció el lugar. Para empezar, estaba repleto de soldados. Por todas partes había tiendas, y pilas de lanzas y carros, palas, picos y azadones apoyados en los bordes de unas trincheras cavadas a medias. Había fraguas portátiles para los herreros, los cuchilleros y los armeros; una pila de leña más alta que cualquiera de las casas; montones de postes, pilares y barras con los que los carpinteros construían un corral para los caballos; una gran tienda circular que no precisaba señal o cartel en el exterior…: el olor anunciaba que se trataba de la cocina de campaña. Pero sobre todo había hombres, todos ocupados en una u otra tarea. Le daban al lugar el aspecto de una ciudad. Se le acercó un soldado y le preguntó quién era y qué estaba haciendo allí, pero no pasaba nada porque había preparado una identidad. Le dio un nombre cualquiera, ignoró el resto de la pregunta e inquirió si el general ya había llegado.


  —¿Por qué quiere saberlo? — le interpeló el soldado. Tenía un acento que Monach no consiguió identificar.


  —No es asunto suyo —contestó Monach—. ¿Está o no está?


  El soldado negó con la cabeza.


  —Lo estamos esperando —añadió—. De hecho, llegará en cualquier momento. ¿Qué quiere?


  Monach le miró con cara de pocos amigos.


  —De acuerdo —dijo—, ¿por dónde viene? Tengo que salir en su busca, esto no puede esperar.


  —Es usted un mensajero, ¿verdad? —Monach no contestó—. De acuerdo, como quiera —prosiguió el soldado—. Debería entrar por la carretera del este.


  Monach ya lo sabía, por supuesto. Aún así, no hacía ningún daño verificarlo.


  —La carretera este —masculló—, era de esperar. Bien, gracias, será mejor que me ponga en marcha.


  Cuando llevaba una hora de camino, fue sobrepasado por un jinete que circulaba peligrosamente rápido sobre la pedregosa y descuidada carretera. Resultó ser uno de los monjes espadachines que había enviado en busca de Cronan.


  Se detuvo y aguardó a que el monje diera la vuelta para hablar con él.


  —¿Qué demonios haces aquí? —le preguntó.


  El monje estaba pálido de cansancio.


  —Venía a buscarlo —dijo—. Malas noticias. Al final, Cronan no vendrá por aquí. Ha sido una pérdida de tiempo.


  Monach puso mala cara.


  —Maldita sea —gruñó—. ¿Quién te lo ha dicho?


  —Un correo —respondió el monje—. Llevaba una carta con el sello personal del capellán Cleapho, diciéndole a Cronan que se quedara en la posada Fe y Fortaleza hasta nueva orden. Aquí—agregó, sacando una página enrollada del bolsillo; intentó entregársela, pero se le cayó al suelo. Monach la recuperó y la leyó a toda prisa.


  —¡Mierda! —exclamó—. Esto lo estropea todo. ¿Y donde encontraste a ese correo?


  El monje cerró los ojos, luchando por encontrar las palabras.


  —Más atrás —dijo—, quizás a una hora de aquí por la carretera. El mensajero dijo que bajaba de Toizen.


  —¿Qué? Toizen está en la costa norte. ¿Qué demonios está haciendo Cleapho allí arriba?


  Al monje le quedaban las fuerzas justas para encogerse de hombros. Monach movió la cabeza de un lado a otro.


  —No lo veo claro —dijo—. Sí, parece el sello de Cleapho, y lo he visto en un par de ocasiones, pero podría ser una buena falsificación. Pero insisto, ¿por qué querría alguien falsificar un mensaje como ése? Si Cronan no está en la posada que menciona el mensaje, sabrá que una carta ordenándole permanecer allí ha de ser falsa. No entiendo nada.


  El monje asintió con impaciencia.


  —Bueno, el general no está donde usted dijo que estaría. Hemos recorrido esta carretera de arriba abajo, y no hay rastro de él. Y nadie ha visto nada parecido a una tropa de caballería, tampoco. Así que, esa carta podrá ser una mala información o no; lo que le sacó al capitán de Shance sin duda lo era.


  Monach reflexionó durante un momento.


  —De acuerdo. ¿Y dónde está ese correo ahora?


  —Ah. —En el rostro del hermano se dibujo una sonrisa—. El tema tiene más que ver con la teología que con la geografía.


  —¿Quieres decir que lo has matado?


  —No se estaba quieto —explicó el monje—. Era eso o dejar que escapara.


  Monach sacudió la cabeza.


  —Sólo por una vez —dijo—, ¿no sería agradable que algo saliera como tiene que salir? Vale, no es culpa tuya. ¿Dónde están los demás?


  —Van camino a Fe y Fortaleza —respondió el monje—. Dondequiera que se encuentre el maldito sitio. El hermano Aslem creía saber dónde está.


  —A medio camino entre Josequin y Selce —dijo Monach—. Por favor, dime que es allí adonde van.


  —Me parece que sí. A mí no me suena, porque tampoco tengo idea de dónde está Selce, pero estoy casi seguro de que eso es lo que dijo Aslem.


  Monach exhaló un suspiro.


  —Supongo que ya es algo —dijo—. Está bien, quiero que hagas esto. —Chasqueo la lengua—. Primero, encuentra un árbol o un arbusto o algo así y descansa. Te diría que regresaras conmigo al campamento de Cric, pero no creo que consiguieras llegar en ese estado. Cuando te sientas mejor, quiero que vuelvas a Shance, busques a ese mocoso de oficial y le metas el miedo de los dioses en el cuerpo; dile que es un traidor, que nos ha engañado deliberadamente, llega hasta donde haga falta, porque necesito saber de dónde sacó esas órdenes falsas. Alguien está jugando con alguien, y si descubrimos quién es, quizá descifremos todo el tinglado. Cuando hayas terminado, regresa a Cric. Si no estoy allí, apuesta a que me encontraras en Fe y Fortaleza. De lo contrario, vuelve a Deymeson y hazles saber que algo va muy mal, y diles que se preparen para un ataque, por si acaso. No creo que ni Tazencius ni Cronan hayan caído en la cuenta de lo que estamos haciendo —agregó, mientras una expresión de terror se instalaba en el rostro del monje—. No se me ocurre medio alguno por el que podrían haberse enterado; en realidad, todavía no hemos hecho nada, así que no se trata sólo de una suposición. Aún así, es mejor asegurarse, y si han montado toda esta historia para confundirnos, alguien debe de estar al tanto de lo que tramamos y es posible que consideren un ataque directo a la orden. No merece la pena arriesgarse. ¿Lo has entendido?


  —Creo que sí —contestó el monje con un gran bostezo—. Disculpe. Y tiene razón, necesito parar y descansar, antes de que me caiga del caballo y me rompa la crisma.


  Monach lo dejó en este menester, dio la vuelta con el carro y se dirigió de nuevo a Cric. Era típico de su maldita suerte, reflexionó, encontrarse en medio de una situación que le resultaba demasiado complicada de manejar, con la responsabilidad de la supervivencia de la orden, probablemente también del imperio, y nadie que le dijera que hacer o como hacerlo. Durante toda su vida le habían enseñado a no pensar por sí mismo; mejor aún, a no pensar, simplemente desenfundar y cortar, con la guía de la fe y el instinto. Durante toda su vida le habían advertido de que la visión global, la imagen total, no era para la gente como él, por lo menos hasta que hubiera adquirido la ilustración y hubiera sido ascendido a padre. Durante toda su vida le habían entrenado para que creyera en el valor del instinto y la ignorancia, dos cualidades que seguramente no le llevarían muy lejos en la situación actual. No era de extrañar que sintiera tanta afinidad con el divino Poldarn, precursor de la confusión, el dios que no sabía que era un dios.


  Un extraño pensamiento le cruzó la mente, y rompió a reír con todas sus fuerzas. Quizás él fuera Poldarn.


  Cuanto más pensaba en ello, tanto más obvio le parecía. Allí estaba él, conduciendo un carro por las aldeas del norte, con la posibilidad de cometer en cualquier momento un error que hundiría al imperio en una guerra, comportaría la destrucción de la orden (lo cual significaría el fin de la religión, ya que en la orden era un artículo de fe que nadie conociera los fundamentos más básicos de la doctrina) y muy probablemente abriría las puertas al enemigo encarnado: los asaltantes… Cómo encajaban en el cuadro, no estaba seguro. Pero claro, si él era Poldarn, eso no era de extrañar; que de una forma u otra estaban implicados, no tenía la menor duda.


  Empezó a llover, pero Monach apenas se dio cuenta. Claro. Eso lo explicaba todo. ¿El padre Tutor había sabido quién era él realmente? Por supuesto. El padre Tutor estaba al tanto de todo, y por eso le había elegido para la misión, enviándole a descubrir la verdad sobre los rumores de sus propias (falsas) apariciones. Por desgracia, el había sido demasiado estúpido para hacer las conexiones obvias en su momento, y el padre Tutor había muerto antes de haber tenido una oportunidad de explicárselo —o quizá fuera esencial que Poldarn continuara ignorante de su verdadera identidad hasta haber ocasionado con éxito el fin del mundo—, en cuyo caso algo había salido mal, él había fallado. ¿Le había enviado el padre Tutor en la misión a propósito para exponerle a la verdad y, por lo tanto, impedir el fin del mundo? Era el tipo de cosa que esperaría que hiciera un padre tutor de la orden: frustrar el destino, salvar al mundo de su cita con el día del juicio final… ¿Siempre había sido Poldarn, se preguntó, o la divinidad era algo que sobrevenía durante el transcurso de la vida, como la pubertad o la calvicie? ¿Era algo para lo que te elegían, por méritos, como el sacerdocio? Si era así, ¿qué había hecho para merecerla? ¿Le habían elegido entre todo el mundo porque era el único hombre vivo lo suficientemente estúpido para convertirse en un dios y no darse cuenta de ello? Y sobre todo, ¿qué era lo primero que debía hacer? Como Poldarn, su deber era ocasionar el fin del mundo, pero el padre Abad le había ordenado matar a Cronan porque eso era lo único que podría salvar al mundo. ¿Qué tenía prioridad, su deber como dios o las ordenes directas de su superior? ¿O el padre Abad le había enviado a matar a Cronan porque esa muerte era el acontecimiento que desencadenaría el fin del mundo…, lo que significaría que el padre Abad lo había engañado deliberadamente? Hasta hacía poco tiempo, esa idea le habría resultado inconcebible, pero ahora que sabía que el padre Abad fornicaba con mujeres de vida alegre a altas horas de la madrugada, tenía que admitir que todo era posible.


  ¿Qué debía hacer ahora? Confiar en su instinto, por supuesto. Tener fe. Sobre todo, resistir la desastrosa tentación de pensar, porque el pensamiento permite que se deslice un instante entre la violación del círculo y el acto de desenfundar. El pensamiento niega la fe. Para convertirse en Dios hay que alcanzar la perfección, eliminar el momento, eliminar el pensamiento… ¿Por eso le habían elegido? ¿Porque era el mejor de su promoción con la espada?


  …y si mi hermana tuviera seis tetas sería una cabra, como decían en Sansory. Suspiró y sacudió la cabeza. Por un instante casi se lo había creído, probando lo fácil que era tragarse una idea absolutamente estúpida, como se adhiere un clavo a la suela de un zapato. Quienquiera que fuera él (y a veces resultaba difícil recordarlo, cuál era su nombre verdadero y cual su nombre religioso, y todos esos alias), tenía bastante claro que no era un dios. Y si era un dios, no sería Poldarn, de ninguna manera. La pura verdad era que los dioses no existían, como había sabido en lo más profundo de su corazón desde que era novicio de segundo curso. La religión no trataba de dioses. Estaba todo en la mente; era el abnegado momento entre el instinto y el acto de desenfundar, ni más ni menos que eso. Sonrió. Un dios que no sabía quién era, tal vez. Un dios ateo, no.


  —Ademas —dijo en voz alta—, si soy Poldarn, ¿dónde está el cuervo?


  Después de lo cual, no uno sino tres cuervos surgieron de un alto y delgado fresno cercano a la carretera y se esfumaron aleteando ruidosamente en el húmedo aire. Durante un momento, Monach se quedó paralizado y con la boca abierta. Acto seguido explotó en carcajadas.


  Todavía reía cuando llegó al campamento de Cric. Comenzaba a anochecer y las fogatas resaltaban en la penumbra, con su luz reflejada en las encendidas nubes de humo. La lluvia caía sin parar, con tanta fuerza que a Monach le resultaba difícil pensar en otra cosa que no fuera un refugio, calor, comida y descanso. Estaba preguntándose cual sería la mejor forma de conseguir esos objetivos, cuando un soldado salió al paso del carro y agarró la brida del caballo guía.


  —Entonces, ha vuelto —dijo. Probablemente se tratara del hombre con el que había hablado antes, no estaba seguro—. Será mejor que baje y me acompañe. El general quiere verlo.


  Monach emergió de todos aquellos pensamientos, espabilándose de golpe.


  —¿Qué? —dijo—. ¿El general Cronan?


  Ahora había varios soldados, montones de soldados, por lo menos una docena, y venían otros. Dos más sujetaban a los caballos, uno se aproximaba a él encaramándose a la caja del carro, por lo menos tres se situaban a sus espaldas, y otros tantos le cercaban formando un círculo que cada vez se cerraba más. Mientras el permanecía sentado, inmóvil, intentando descifrar qué estaba ocurriendo, el soldado que estaba a su lado lo alcanzó y le quitó la espada de la funda, antes de que él pudiera hacer nada para impedirlo.


  En el rostro del primer soldado se dibujó una sonrisa.


  —No —dijo—, el general Cronan no. El general Feron Amathy. ¿Baja despacio o qué?


  


  [image: Imagen]


  



  Capítulo veinte


  


  


  


  Jamás he visto algo parecido —repetía Poldarn.


  —No recuerdas haber visto nada parecido —puntualizó Copis—. Y en tu caso, eso no significa gran cosa. Por lo que a ti respecta, podrías haber vivido aquí.


  Poldarn arrugó el ceño. No estaba de humor.


  —Es asombroso —dijo—. ¿De verdad crees que vamos a conseguir venderles botones?


  Desde lo alto de la cuesta podían ver Deymeson, dramáticamente iluminado desde atrás por la puesta de sol: la ciudad, desparramada alrededor de las faldas de la colina como si se hubiera filtrado bajo los muros del castillo; la fortaleza, con su muralla doble y sus bastiones en forma de estrella; la abadía y la ciudadela, coronadas por una enorme y achaparrada torre cuadrada. Nadie en su sano juicio habría dicho que Deymeson era bonito. A Poldarn le recordó a las máquinas de la fábrica de Potto Ilec: totalmente funcional y diseñado para ejecutar algún proceso u operación que no acertaba a comprender. Si Copis le hubiera dicho que los dioses vivían allí, probablemente él le habría creído.


  —Por si te sirve de algo —le estaba diciendo Copis—, yo tampoco había visto nunca este lugar. Había oído hablar de él, por supuesto, y lo he reconocido al instante porque aparece grabado en el reverso de los cuartos de plata. Claro que no le hace justicia; allí lo pintan bonito.


  Poldarn hizo un gesto de incredulidad con la cabeza.


  —No creo que nadie que haya podido construir algo así utilice botones. Ni siquiera ropa. Seguramente estarán cubiertos de escamas, o plumas, de la cabeza a los pies.


  Copis suspiró.


  —No estamos aquí para venderles a los monjes, tonto. Puede que no te hayas dado cuenta, pero hay una población de buen tamaño además de esa monstruosidad de granito. Ahí es donde mantienen a la gente que hace todo el trabajo…, ya sabes, frotar los suelos, vaciar las letrinas, cocinar. ¿Y sabes que les hace especiales para nosotros? Les pagan con dinero. Por lo tanto —concluyó con una amplia sonrisa—, podemos venderles botones.


  Hicieron un alto para pasar la noche en una posada del valle, donde, por alguna razón, parecieron causar cierto revuelo. Los mozos y los sirvientes los miraban de una forma extraña sin darles ninguna explicación. Poldarn se puso nervioso, pero Copis juró y perjuró que jamás había estado allí, y menos aún para montar la actuación.


  —Me acordaría —dijo—, créeme.


  Por la mañana ascendieron por la colina hasta llegar a la puerta principal de la ciudad. La puerta era una puerta, pero la ciudad no tenía muralla, apenas un arco de casi cinco metros de alto y más de tres de ancho, hecho con bloques de granito suaves como espejos y sin decoración ni ornamentación, alzándose solitario sobre la hierba irregular. Nada de muros, pero dos centinelas.


  —¡Qué tontería! —observó Poldarn—. Se podría sencillamente rodear esa cosa.


  Copis hizo gestos negativos con la cabeza.


  —No te lo recomendaría. Si lo hicieras, llamarían a la guardia y acabarías en una celda de la comisaría, eso si tienes suerte.


  Los cuatro carros que les precedían en la carretera estaban en fila, esperando para atravesar la puerta mientras los centinelas interrogaban a sus conductores.


  —Simbolismo, ¿comprendes? —le explicó Copis—. Deymeson no necesita una muralla, porque su defensa es la formidable reputación de los monjes espadachines.


  —Muy bien —dijo Poldarn—. ¿Y qué es toda esa construcción que hay en la parte alta de la colina?


  —Murallas, por supuesto —respondió Copis—. El simbolismo está muy bien, pero algunas personas son demasiado estúpidas para entenderlo. Las murallas y las torres y todo eso son por el bien de quienes no entienden los símbolos.


  Por lo visto el centinela o bien no había oído hablar de botones, o bien no creía en ellos, porque insistió en abrir todos los barriles y revolver en su interior, como un hombre cargando grano con las manos vacías. Al final lo dejó, pero en sus ojos apareció un destello de resentimiento que indicaba que no le agradaba tal desconcierto y que no pensaba perderles de vista en el futuro.


  Más allá de la puerta y de la parcela de unas dos hectáreas de barro y hierba pisoteada sobre la que se alzaba, aparecían las primeras casas de la ciudad, almacenes o graneros a juzgar por sus fachadas sin ventanas. La calle principal conducía a lo alto de la colina, y los edificios que la flanqueaban no contenían indicaciones de cuál era su uso; dos estrechas ventanas en cada fachada, como arañazos o ampollas en las vacías piedras grises, y todas ellas en el segundo o tercer piso. Algunos edificios ni siquiera tenían puertas ni ventanas. No se veía a nadie en absoluto.


  —Me imaginé que iba a ser una pérdida de tiempo —masculló Poldarn— en cuanto me dijiste que era una especie de lugar religioso. Probablemente estén todos rezando o meditando o algo así.


  —Los que viven aquí abajo no —le contestó Copis con firmeza—. Para empezar, la orden no reza de la forma que tú crees; van por ahí golpeándose unos a otros con espadas de madera. Y viven arriba, en el castillo, no aquí abajo. En esta parte de la ciudad no creo que hayan visto a un monje en un año.


  En ese momento, Copis vislumbró un paso a la izquierda. Se trataba de un arco con la anchura justa para que pasara el carro, si no eran demasiado quisquillosos acerca de unos rayones en los cubos de las ruedas.


  —Intentémoslo —dijo ella.


  —No podemos. Por lo que sabemos, podría ser el patio privado de alguien.


  —En ese caso deberían instalar una puerta y cerrarla con llave —replicó Copis, colocando el carro en medio de la calle a fin de obtener el ángulo necesario para pasar por la arcada—. Además, tengo una teoría.


  Poldarn le hizo una seña.


  —¿Más simbolismo?


  —En seguida lo veremos.


  El arco conducía a un estrecho pasadizo pavimentado con pizarra y cubierto, a gran altura, con tejas de un oscuro color rojizo. Después de una curva muy pronunciada, desembocaba en una plaza.


  —Esto ya está mejor —dijo Copis.


  Era como si le hubieran dado la vuelta a la calle, como se vuelve la funda de un cojín para esconder las costuras. En medio de la plaza había una fuente, flanqueada por dos estatuas de unas jóvenes que tocaban el arpa. Los cuatro lados de la plaza estaban repletos de puertas abiertas. Algunas eran tiendas, con caballetes cubiertos de mercancías debajo de toldos de hule; el resto eran simplemente casas. Por qué sus dueños se molestaban en poseerlas, no estaba claro, ya que era obvio que todo el mundo pasaba la mayor parte del tiempo en el exterior, de pie a un lado o a al otro de los tenderetes de los comerciantes. Había un chico con una bandeja de salchichas que tenían un aspecto horrible. Otro sentado en un enorme barril, con las piernas colgando y sosteniendo contra su pecho una gran taza de estaño; sobre el barril había una lista de precios escrita con tiza: un cuarto la copa o seis el tonel. En cuanto a los puestos, cualquier cosa que uno pudiera desear estaba allí, en todas las tallas, colores y calidades posibles, desde una hasta lona blanca hasta un brocado de siete colores («Es la primera vez que veo esto al norte de la bahía», murmuró Copis con admiración), pasando por colgadores baratos con ganchos de madera, puñales grabados, zuecos, zapatillas de salón con apretados corchetes y punteras absurdamente alargadas, cuencos de madera que se habían tornado verdes, copas de peltre con cuatro asas, y chaquetas de marinero hechas con tela de manta, y la clase de togas de audiencia formales que precisan dos criadas fuertes y un abotonador de un metro de largo para colocarse; de todo, en realidad, excepto botones.


  —¿Te alegras ahora de que hayamos venido? —masculló Copis.


  —De acuerdo, sí.


  Lo más parecido a un botón que había en la plaza era una cartulina de muletillas de bronce hechas con molde, bastas y sin pulir, que se vendían a cinco cuartos. Copis sonrió como un perro que huele la sangre.


  —No hay competencia por ninguna parte —suspiró satisfecha—. Lo único que temía era que hubiera un arraigado tendero de botones que nos echara de la ciudad por intentar entrometernos en su negocio.


  —Parece que no —respondió Poldarn. Había atado a los caballos a una barra oportunamente colocada y estaba sacando los postes para el toldo—. Esto es extraordinario. En Sansory no hay nada que se le parezca.


  Copis asintió.


  —Acabamos de llegar y sólo hemos visto esta plaza. Por lo que sabemos, toda la maldita ciudad podría ser así. ¿Sabes?, deberíamos haber traído nuestras existencias.


  Montaron el puesto, esperando que en cualquier momento apareciera un soldado o un alguacil y exigiera ver las licencias de comerciantes, pero nadie parecía prestarles atención, aparte de unas cuantas preguntas bienintencionadas acerca del producto que vendían. Para alivio de ellos, cuando contestaron «botones», no se les quedaron mirando con la boca abierta ni les preguntaron qué era un botón. De hecho, cuando tuvieron el puesto listo para empezar a hacer negocios, ya se había reunido a su alrededor un buen número de curiosos. Al mediodía la mesa ya estaba totalmente vacía.


  —Indudablemente, hay que volver aquí —dijo Copis, durante un inusitado momento de tregua—. Y no pasará nada si aumentamos los precios un cuarto. A juzgar por sus comentarios, consideran que prácticamente estamos regalando la mercancía.


  —Ya veremos —replicó Poldarn. Para él, el margen de ganancia ya era suficientemente holgado como para incrementar el precio todavía más. De hecho, había algo en el concepto general del comercio que le resultaba bastante deshonesto, en cuanto a legitimidad apenas a uno o dos pasos del chanchullo del dios del carro—. Me imagino que la suerte es un poco como los carros. Empujarlos cuando uno está intentando circular cuesta arriba está bien, pero cuando pretendes deslizarte suavemente cuesta abajo no es tan buena idea.


  Copis movió la cabeza.


  —No lo creo —respondió—. Conozco a esta clase de gente; son como los de Torcea. Cuanto más caro es algo, tanto más fácil es que lo compren. Quiero decir, mira las mercancías de algunos puestos. A esta gente no le falta el dinero.


  Poldarn esbozó un gesto de indiferencia; no se sentía inclinado a seguir con el tema. Le hizo una seña al chico que estaba sentado sobre el barril y lanzó una moneda al aire. El chaval le trajo en seguida una copa de estaño, que resultó estar llena de un vino de bastante buen paladar, en lugar de la cerveza rancia que había esperado.


  —Y además a un cuarto la copa —observó Copis, después de probarlo—. Es muy razonable. Sabes, ya que estamos aquí, haríamos bien en llevarnos uno o dos barriles para venderlos en Sansory. No hay por qué regresar a casa con el carro vacío.


  —Podríamos —contestó Poldarn sin mucho entusiasmo. No había duda de que algo le estaba poniendo nervioso, aunque no estaba seguro de si era Deymeson, la moralidad del comercio u otra cosa de la que no era consciente—. Quizá la próxima vez —agregó—, cuando hayamos tenido la oportunidad de descubrir si aquí hay un mercado donde lo venden. Y será mejor que estudiemos cosas como los impuestos y las tarifas si nos vamos a meter en el comercio del vino.


  Copis lanzó un suspiro.


  —Eso es lo malo de ti —dijo—, nada de espontaneidad. Seguro que en tu vida anterior eras escribiente en alguna casa de contabilidad. Y me apuesto lo que quieras a que tus libros siempre cuadraban al final del día.


  —¿Y eso es malo?


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir. Aún así, supongo que es una buena combinación, uno bravo e impetuoso y el otro sensato y aburrido.


  Poldarn levantó la vista.


  —Así es como nos ves, ¿verdad?


  Copis hizo una mueca afirmativa.


  —He exagerado un poco —dijo—, pero no demasiado. ¿Sabes lo que te pasa?, creo que en el fondo de tu alma sientes esta necesidad de vivir una vida realmente aburrida y ordinaria, lo cual sugiere que ser normal es algo nuevo y fascinante para ti, ya que antes eras alguien osado y peligroso.


  —Acabas de decir que probablemente fuera un oficinista.


  —He cambiado de opinión.


  Poldarn chasqueó la lengua, un hábito que le había pegado Copis.


  —Si me estoy desviando de mi camino para eludir los peligros y las aventuras, no se puede decir que se me esté dando demasiado bien. Excepto la última semana más o menos, supongo, que ha sido agradablemente tranquila. En realidad, ya han pasado varios días desde la última vez que maté a alguien.


  —Qué lástima me das —replicó Copis con gravedad—. Tendrás que conformarte con desplumar a la gente. No es tan efectivo como matarlos, pero significa que podrás sacarles otra tajada la próxima vez que pases por aquí. Esa es la diferencia entre cazar y criar ganado, supongo.


  Una hora antes del atardecer el mercado se disolvió bruscamente, como un gigante que se convierte en piedra con las primeras luces de la mañana. Los tenderos levantaban las mesas y se las llevaban, todavía cubiertas de mercancías, de vuelta hacia su casa, mientras las mujeres y los niños corrían de aquí para allá con las patas de las mesas, taburetes, barriles y pacas. Sucedió todo tan deprisa que, si en ese momento Poldarn se hubiera agachado para atarse los cordones de las botas, se lo habría perdido y al incorporarse se habría encontrado con una plaza repentina e inexplicablemente diferente (ah, la diferencia que puede suponer un momento…).


  —Sera mejor que os mováis —dijo alguien mientras el miraba embobado la plaza vacía—. Si vienen los alguaciles y os pillan vendiendo a estas horas, os meteréis en un lío.


  —Ah —dijo Poldarn—. Gracias. ¿Por qué?


  —Toque de queda —replicó el desconocido, y se marchó a toda prisa.


  —Estupendo —farfulló Copis, agarrando platos y bandejas de botones y vaciándolos en las jarras sin mirar—. Bueno, no te quedes ahí; desmonta el puesto. Y si puedes, para a alguien y pregunta. Hay que descubrir si el toque de queda es general o sólo para el comercio.


  Poldarn parecía tomárselo muy en serio, así que desmontó la cubierta y guardó los postes con rapidez. No pasaba nadie cerca del carro a quien pudiera parar y preguntar; y en todo caso, corrían veloces en dirección a sus casas, lo que sugería que el toque de queda era general y que no les haría ninguna gracia que alguien los detuviera. Eso, por supuesto, les presentaba un problema nuevo.


  —Tiene que haber una posada o algo —lo tranquilizó Copis—. No hay por qué preocuparse.


  Tan pronto como tuvieron el tenderete desmantelado y guardado en el carro, atravesaron la plaza en dirección a la posada (El Dogma y la Doctrina), alcanzándola una fracción de segundo después de que los pestillos se corrieran y las contraventanas se cerraran de un golpe. Golpear la puerta resultó una completa pérdida de tiempo.


  —Genial —dijo Copis nerviosa—. ¿Y ahora qué?


  Poldarn no la escuchaba; miraba fijamente a tres hombres que portaban toga y bastón y que cruzaban la plaza en dirección a ellos. Teniendo en cuenta que no había nadie más a la vista, no era difícil adivinar que querían.


  —Supongo que deben de ser monjes espadachines —le susurró Copis—. Cuentan todo tipo de historias acerca de ellos, claro, pero nunca había visto uno.


  —Bueno, no parece que lleven espadas —dijo Poldarn—. No me queda más remedio que creerte cuando dices que son monjes.


  —Calla —replicó Copis—. Yo debería ser capaz de manejar esto.


  Monjes espadachines o no, los tres hombres no parecían tener ninguna prisa; paseaban más que caminaban.


  —Hola —gritó uno desde una distancia de unos quince metros—. ¿Sois nuevos en la ciudad, verdad?


  —Eso es —dijo Copis—. Lo sentimos muchísimo, no sabíamos lo del toque de queda.


  El monje que se había dirigido a ellos se encogió de hombros.


  —No os preocupéis —dijo—. No vamos a encerraros por ignorancia. Me imagino que no tenéis dónde hospedaros.


  Copis asintió.


  —Lo hemos intentado en esa posada, pero han cerrado las puertas.


  —No os preocupéis, nos encargaremos de eso —dijo el monje, y le hizo una seña a uno de sus colegas, que partió rápidamente hacia la posada—. Bueno —prosiguió el monje—. Las normas son bastante claras. Nadie en la calle después del toque de queda: tres cuartos de hora antes del atardecer. Hay relojes de arena en cada plaza, así que es fácil saber la hora. Todas las posadas y tiendas cerradas cuando les toca; todos los forasteros registrados en la oficina del prior y con documentos que prueben que tienen alojamiento para pasar la noche. No es vuestro caso, ¿verdad?


  Copis le indicó que no con la cabeza.


  —No hay que preocuparse —dijo el monje, y movió la cabeza en dirección a la posada—. Es bastante sencillo. Emito un aviso de vagabundeo y los conduzco al alojamiento registrado más cercano. Si está completo, quizá tengan que conformarse con pasar la noche en el establo, pero siempre será mejor que la celda de la comisaria. Confío en que acudiréis a dar parte a la prefectura mañana por la mañana, una hora después del amanecer. Simplemente comunicadles quiénes sois, por qué estáis aquí y que desconocíais las normas antes de llegar, y os extenderán los pases necesarios y todo eso. Es bastante llevadero —agregó—, siempre que se siga el procedimiento.


  Al posadero y a su mujer no les entusiasmó que un monje espadachín aporreara la puerta, y seguramente la habrían tomado con ellos si no hubiera sido porque unas horas antes les habían comprado seis juegos de botones por el precio de cinco (Copis se había sentido generosa), y estaban encantados con la ganga. En consecuencia, aunque la posada estaba llena, el hijo del posadero fue desterrado de su habitación y enviado a dormir a la cocina, mientras Copis y Poldarn obtenían una cama donde pasar la noche —si bien es cierto que un poco pequeña— y una panorámica desde la diminuta ventana del quinto piso que se extendía sobre la inhóspita calle principal y alcanzaba hasta la puerta sin muralla y las llanuras de la lejanía. Comparada con las posadas de Sansory o con cualquiera de las que conocían en la carretera principal, aquélla era húmeda, deprimente y estrecha. Aunque, por otra parte, podría haber sido mucho peor.


  —En realidad —explicaba Copis, mientras Poldarn apoyaba los codos sobre el alfeizar de la ventana y observaba como desaparecían por el oeste los últimos rayos del atardecer—, los toques de queda no son tan infrecuentes, pero lo normal es encontrarlos en las ciudades del Gremio, así que no se me ocurrió que aquí lo tendrían. Por supuesto, en muchos aspectos es como una ciudad del Gremio, así que tal vez debería haberlo sospechado. No importa —prosiguió—, no ha pasado nada y mañana podemos encontrar un sitio mejor.


  —A mi me da igual —contestó Poldarn con sinceridad, mientras clavaba la vista en un lejano y tenue rayo de luz—. Sin embargo, supongo que al hijo del posadero le agradaría que nos marcháramos para recuperar su habitación. Pero ¿podemos irnos? Me ha parecido entender que, una vez que nos registremos en algún lugar, debemos permanecer en él hasta que nos marchemos.


  Copis frunció el ceño con aire pensativo.


  —No estoy segura —respondió—. Yo he entendido que no estamos obligados a alojarnos en ningún sitio concreto hasta que nos registremos mañana por la mañana. Así que, si nos levantamos temprano, podemos mirar por ahí y encontrar alojamiento antes de inscribirnos en el como se llame ese… la prefectura. —Bostezó—. Es una ciudad extraña. No la más extraña que he conocido, ni de lejos, pero extraña al fin y al cabo. Aunque buena para los negocios.


  —Eso es cierto —dijo Poldarn distraído. Todavía miraba la luz—. Uno de estos días me vas a tener que explicar lo de las ciudades del Gremio. He oído hablar de ellas, pero lo único que he sacado en claro es que son diferentes y nada agradables para ir de visita.


  —Tú has estado en Mael —dijo Copis medio dormida—. Ésa es una ciudad del Gremio.


  —Cierto. Ése sí que era un lugar extraño.


  —Te lo contaré por la mañana —le susurró Copis, y se volvió para ponerse de costado. Ella ocupaba toda la cama, y Poldarn no tenía ganas de discutir, así que cogió el cojín de la silla y se tumbó en el suelo. Un momento antes de caer dormido, le pareció oír ruidos procedentes del tejado, justo sobre su cabeza, pero no estaba seguro; podrían haber sido los cuervos de su sueño, desplegando las alas y lanzándose cansados hacia la oscuridad de su mente.


  


  —Es él ¿verdad? —dijo uno de ellos.


  —Es él. —El que hablaba, un anciano con una espesa mata de indómito cabello blanco, apoyaba ambas manos sobre la mesa—. No hay ninguna duda. —Se detuvo un momento para recuperar el aliento y prosiguió—: Estaba bastante seguro cuando oí el informe de Sansory, acerca del hombre que se encontró con Cleapho y que escapó antes de que pudieran atraparlo.


  Luego recibimos el mensaje de la posada —a propósito, mi enhorabuena a su hermano espadachín; fue una idea de lo más inspirada hacer que el posadero estuviera atento por si aparecía—, y la certeza fue casi total. Ahora lo he visto con mis propios ojos. Es él.


  Se hizo un largo silencio.


  —Entonces, eso está aclarado —dijo por fin el abad—.Y ahora que sabemos que es él, ¿qué vamos a hacer?


  No hubo sugerencias. El padre Abad se inclinó ligeramente hacia adelante en la silla, con los codos sobre la mesa.


  —La solución obvia sería matarlo, o llenarlo de cadenas y enviarlo a Torcea. No tengo muy claro de qué podríamos acusarlo, pero ha de haber algo. En cualquier caso, no creo que al emperador le importen demasiado los detalles.


  Hizo una pausa, esperando que alguien le contradijera. Nadie parecía inclinado a abrir la boca. El padre Abad arrugó la expresión. Por una vez, no deseaba un acuerdo unánime con su decisión.


  —Con todos mis respetos. —Por fin, pensó el abad. Sobre todo, deseaba encontrar una forma de no tener que hacer lo que era obvio que había que hacer—. Con todos mis respetos —repitió el hombre que había tomado la palabra—, no creo que cualquiera de esas líneas de actuación sea necesaria ni recomendable.


  El padre Abad le hizo un gesto para que continuara.


  —El caso es que —continuo el orador (era un monje rechoncho con el cabello canoso y muy rizado y un rostro bastante infantil, era además el diácono a cargo de la seguridad y la defensa)— contamos con una base bastante solida para creer que… bueno, quizá nosotros sepamos quién es, pero él no.


  Eso era lo que esperaba oír el abad. Le interesaba.


  —Mis agentes llevan tiempo buscándole —prosiguió el diácono—.Y la verdad es que no han conseguido dar con él, excepto una vez; y por razones prácticas ese agente no estaba en posición de presentar informes regularmente. Ahora he tenido la oportunidad de encajar todas las piezas que conocemos por el momento. Supongo que estarán de acuerdo conmigo en que el asunto toma un cariz totalmente nuevo.


  —Prosiga —dijo el padre Abad. Nadie rechistó.


  —Resumiendo —dijo el diácono—, creemos que cuando iba hacia Boc, una unidad enemiga enviada especialmente para encontrarlo le tendió una emboscada (cómo sabían dónde buscar, lo veremos luego) y hubo una breve pero feroz lucha. Pensamos que él fue el único superviviente en la batalla. Además, estamos prácticamente seguros de que, durante la pelea, recibió un fuerte golpe en la cabeza que le hizo perder el sentido. Cuando volvió en sí, descubrió que había perdido la memoria. No sabía quién era, dónde estaba, ni qué lengua hablaba. Y creemos que aún no la ha recuperado. De hecho, he consultado con mis colegas de la enfermería y con uno o dos expertos laicos, y me han asegurado que lo más probable es que, a menos que se le exponga de repente la verdad sobre su pasado, jamás recuerde quién es ni lo que ha hecho. A efectos prácticos, es un hombre completamente distinto. Y como tal —dijo el diácono—, no solamente sería erróneo que le matáramos o le entregáramos a las autoridades, estaríamos además desperdiciando, de forma tremendamente negligente, una oportunidad única de utilizarlo.


  —Bueno —dijo el abad—, no podemos hacer eso, ¿verdad? Lo mejor será que nos explique su idea.


  El diácono hizo una corta y brusca reverencia.


  —Con mucho gusto —dijo—, y procedió a relatar al capítulo lo que tenía en mente. Al final de su exposición, el rostro del padre Abad mostraba una leve sonrisa.


  —Una solución muy elegante para el problema —dijo—, por supuesto, siempre que su información sea exacta y que pueda conseguir que el actúe como usted quiere. Además, es el castigo más desagradable y vengativo que nadie ha sugerido jamás, y por lo tanto, perfectamente apropiado. Mientras tenga claros los dos puntos anteriores, estoy deseando que proceda. ¿Opiniones, caballeros?


  Durante largo rato, nadie dijo nada. Luego uno de los monjes movió la cabeza de un lado a otro.


  —No estoy seguro —dijo—. sé quién es y lo que ha hecho; más aún, lo que habría hecho si no hubiera sido por ese accidente inesperado que nos ha relatado. No obstante, no le haría eso ni a mi peor enemigo.


  El padre Abad expulsó el aire ruidosamente por la nariz.


  —Su humanidad le honra —dijo—. Todos a favor.


  Por supuesto, la votación fue unánime. Todas las votaciones del capítulo desde la fundación de la orden habían sido unánimes, o al menos eso era lo que decían las actas. Sin embargo, el padre Abad no estaba ciego ni era un estúpido. Se dio cuenta de que por lo menos un miembro del concilio no estaba conforme con la decisión, sin contarse a sí mismo. (Pero de nuevo, si se hubiera opuesto a todas las medidas sensatas que encontraba meramente repugnantes, los asuntos de la orden se habrían paralizado diez años atrás.)


  


  Poldarn se despertó y se percató de que estaba sentado con la espalda erguida y las manos apretadas. Supuso que había estado soñando.


  Esta vez no había duda de que alguien se movía, y no era fuera, sino dentro de la habitación. Le echó una ojeada a Copis; estaba profundamente dormida, tendida en diagonal sobre la cama, con un pie y un brazo sobresaliendo de entre las mantas. Para asegurarse, se quedó inmóvil y esperó a oír su respiración. La espera se le hizo eterna.


  Quienquiera que fuera se movió de nuevo. Poldarn estiró el brazo e identificó la empuñadura de su espada con las yemas de los dedos; con gran cuidado consiguió acercarla, posó la mano derecha sobre ella y la arrastró suavemente por el suelo. No llevaba cinturón o fajín, así que cuando se puso en pie la sujetó junto a la cintura con la mano izquierda exactamente en el lugar correcto.


  Cerró los ojos. Estaba demasiado oscuro para ver algo, y de alguna manera era consciente de que encontraría más sentido a lo que estaba ocurriendo si cegaba su visión y se apoyaba solamente en el oído y el tacto. Creía haber practicado lucha con los ojos vendados o en una habitación a oscuras en algún momento de su vida.


  Curiosamente, tan pronto como cerró los ojos pudo ver su círculo. Fue como regresar a su sueño, el sueño del que acababa de salir (no era el sueño, porque no había cuervos; al menos no creía que los hubiera; aunque claro, en la oscuridad y con los ojos cerrados, tampoco habría podido verlos). El círculo aparecía clarísimo. Sabía dónde estaba igual que sabía dónde estaban sus pies, sin necesidad de mirar ni escuchar. Aplicó su mente a la presencia de su enemigo, sintiendo su círculo… y lo encontró, una fracción de segundo antes de que penetrara en el suyo. Desenfundó; pero en lugar de la firme y suave resistencia de la carne, sintió que la espada le rebotaba en la mano, como un martillo que golpeara un yunque. Su enemigo había esquivado el golpe.


  Mientras descifraba lo que estaba sucediendo, sus piernas y sus manos se mantenían ocupadas. Descubrió que había retrocedido de un salto toda la distancia del radio de su círculo y que se encontraba en una posición instintiva: los pies algo separados y en ángulo recto, talón contra talón; el pecho fuera, con los brazos extendidos y los codos ligeramente flexionados; el pomo de la espada a la altura del ombligo. Le resultaba tan natural como respirar, y de repente se sintió seguro, en control, poderoso, como un capitán en el puente de su barco. No había tardado más de lo que tarda el corazón en latir una vez. Su círculo brillaba y fluía alrededor de su cuerpo como un foso ardiendo, como las murallas invisibles de Deymeson, y de pronto supo que estaba en casa…


  El ataque llegó por el lado izquierdo, en un ángulo de sesenta grados respecto a la hoja de su espada. Pudo sentir la violencia incluso antes de que traspasara su círculo. Su pie izquierdo retrocedió y se colocó detrás del talón derecho, y en el momento en que el enemigo tenía que estar levantando los brazos para atacar, lanzó su propia espada sobre el lugar donde inevitablemente habían de estar las manos del otro (la mejor defensa; es no defenderse; el mejor ataque es no atacar… máximas que siempre habían estado en su mente, dormidas o en silencio) y sintió la curva de la punta, el punto óptimo del corte, estrellándose contra el suave hierro de la empuñadura. Entonces, la idea había sido buena, pero se le había escapado por un par de centímetros. Cuando se percató de ello, ya había girado su círculo noventa grados hacia la derecha, consciente de todo lo que debía saber sobre su enemigo invisible a partir de ese instante de contacto. Supo que se enfrentaba a alguien tan igual a él en habilidad y experiencia que era como luchar contra sí mismo. Cada uno podía leer la mente del otro con la misma claridad que sus propios pensamientos, y nada que él o el otro hombre pudiera hacer sorprendería o engañaría al contrario. Era como si la oscuridad de la habitación fuera un espejo, y estuviera frente a su propio reflejo.


  (—… ¿Cuándo sabré que he aprendido a desenfundar?


  —Cuando seas capaz de extraer tu imagen del espejo.


  —Pero eso es imposible.


  —Si realmente lo crees, no es el fin del mundo. Todavía eres lo suficientemente joven para trabajar con un escribiente o aprender a arreglar cazuelas.)


  Había una estocada en camino, sesgada y procedente de la derecha, dirigida al punto en el que la clavícula se pierde en el hombro. Se echó hacia adelante, perfectamente consciente del lugar por el que pasaría la punta de la curva, y mientras su estela le enfriaba la mejilla, buscó las rodillas del enemigo, preparándose para el choque que ascendería por la hoja cuando el otro esquivara el golpe con la espada plana. Lo utilizó para lanzar hacia arriba su espada, retando al otro mientras giraba la muñeca para una estocada ascendente en la parte inferior de la mandíbula. Por supuesto, el contrario se apartó, concediéndole terreno para eludir la respuesta, una estocada lateral que le habría atravesado la cadera y rebanado la médula si hubiera permanecido allí para recibirla. Era como un hombre recitando un poema que había aprendido de memoria hacia tanto tiempo que las palabras ya no significaban nada, y mientras su cuerpo llevaba a cabo cada inevitable movimiento, su mente comenzaba a divagar, errando en un estado entre el sueño y la vigilia, el lugar en el que los cuervos pasan la noche.


  —Detente —exclamó una voz en la oscuridad. Se detuvo, consciente de que podía confiar en la voz sin reservas—. ¿Tienes una lámpara o un candil?


  Antes de que pudiera responder, Copis dio un gruñido y se despertó.


  —¿Quién está ahí? —masculló con una voz aún saturada de sueño.


  —No pasa nada —contestó Poldarn. La voz del otro tan sólo le había confirmado su posición. Poldarn ya sabía exactamente dónde se encontraba. No obstante, al hablar, había delatado su ubicación, un acto de tregua tan claro y elocuente como si hubiera dejado caer su espada. Lo menos que Poldarn podía hacer era corresponderle respondiendo. Además, ahora que Copis estaba despierta, toda la naturaleza de la pelea cambiaba. Si a ella se le ocurría levantarse y dirigirse a algún sitio, era más que probable que se interpusiera y acabara rebanada en dos—. ¿Quién eres? —preguntó.


  Por alguna razón el otro se echó a reír.


  —Yo podría hacerte la misma pregunta —dijo—. ¿Tienes una lámpara o un candil? Seguramente nos entenderemos mejor si arrojamos algo de luz sobre el asunto.


  —No —respondió Poldarn—. Al menos no recuerdo haber visto nada parecido.


  —Una pena. —Poldarn oyó el sonido que hace una espada al regresar a su funda—. Aunque no es esencial. Sólo tendrás que utilizar tu imaginación.


  —Oye —le interrumpió Copis—, ¿quién demonios eres, y qué estás haciendo en nuestra habitación?


  —Escúchame. —La voz había cambiado ligeramente—. No sabes quién eres, ¿verdad?


  —No —admitió Poldarn—. Perdí la memoria hace algún tiempo…


  —Cuando te despertaste al lado del río, tras una batalla. Sí, estoy al tanto de todo eso. No sé muy bien lo que has estado haciendo desde entonces, pero yo… nosotros lo sabemos casi todo sobre ti hasta ese momento. ¿Desearías que te lo contara?


  Poldarn dudó durante dos, quizá tres fracciones de segundo antes de contestar.


  —Sí —dijo.


  —Entonces te lo contaré. Pero antes…


  —No. Ahora.


  —Antes —dijo la voz enfáticamente— tengo que avisarte. Mañana por la mañana, vendrán unos oficiales de grado superior de la orden y te conducirán a la sala capitular. Una vez allí te contaran toda tu vida, con gran detalle y de forma convincente.


  Te dirán que tu nombre es hermano Stellico, que eres un monje renegado de la orden y, en consecuencia —técnicamente—, un forajido condenado a muerte; que antes de abandonar la orden eras padre Tutor —un rango muy alto, desde luego— y el diácono superior de religión aplicada, que es como nosotros llamamos a la lucha con la espada. Afirmarán que yo era tu inmediato subordinado y tu alumno, y que me enseñaste todo lo que sé. —Se detuvo—. Nada de eso es verdad —dijo.


  —Ah —dijo Poldarn.


  La voz rio con suavidad.


  —Por supuesto, es perfectamente posible —continuó—. Y concuerda con todo lo que has descubierto sobre ti mismo. Después te ofrecerán la amnistía y un título y privilegios de lo más sonoros, siempre que permanezcas aquí por el momento y hagas marchar a tu amiga… Copis, ¿verdad? Y antes te llamabas Xipho Dorunoxy, cuando trabajabas en el burdel de Josequin. No es tu nombre verdadero, claro.


  Había pronunciado Xipho Dorunoxy perfectamente, o tan bien como lo hacía Copis, como mínimo.


  —Muy inteligente —dijo Copis—. No te preguntaré cómo lo sabes.


  —Gracias —contestó la voz—. Preferimos no revelar cómo conseguimos la información. No es que sea un horrible y oscuro secreto; en realidad, es todo lo contrario, perfectamente sencillo y vulgar. Por eso no lo revelamos. Arruina la mística.


  Poldarn tomó aire lentamente.


  —¿Por qué querrían contarme todas esas mentiras?


  —Déjame que te diga quién eres en realidad —dijo razonablemente la voz—, y podrás descubrirlo por ti mismo. También entenderás por qué, aunque tengo muchos motivos para odiarte y desearte el mal, no podía quedarme ahí viendo cómo te hacían esto. Tal vez no te respete, pero respeto nuestra orden. Si nos rebajamos a realizar actos de pura maldad, como lo que han planeado para ti, perderemos todo lo que somos.


  —De acuerdo —dijo Poldarn—. Ahora, dime quién soy en realidad.
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  Lo arrastraron sangrando y mareado desde el carro hasta la puerta de la tienda (mientras sus pies iban dejando un rastro tras él, cada bache y cada salto haciendo vibrar los huesos rotos, inundando su cuerpo y su mente de dolor, dos cuervos salieron de un abeto muerto y se alejaron volando). El centinela que hacía guardia en la tienda les cerró el paso con la lanza.


  —¿A qué viene tanta prisa? —preguntó con recelo—. ¿Qué es eso?


  —Algo de máxima prioridad —le espetó el soldado de caballería que estaba a su izquierda—. Urgente. ¿Sabes que significa urgente?


  —Está bien. —La voz provenía del interior de la tienda—. Déjales pasar, los estaba esperando. —Una mano levantó la puerta de la tienda, y el herido fue llevado en volandas y soltado después en el suelo como si fuera un saco de grano con la suavidad justa para que no se abriera por la mitad, pero sin más molestias.


  —Levántale la cabeza. —Una mano reunió pelo suficiente para darle un tirón, levantándole la cabeza lo suficiente para permitirle ver al hombre de la tienda—. Es él. Vale, buen trabajo. Ahora vosotros dos, marchaos y comed algo, dormid un poco. Partimos antes del amanecer.


  Monach abrió los ojos y se estremeció. Ahora no podía ver a los dos soldados, así que imaginó que estaban saludando o lo que fuera que hicieran los de caballería; lo único que alcanzaba a ver eran unos centímetros cuadrados de alfombra raída. Pero oía el crujido de la lona, lo cual le indujo a pensar que habían salido de la tienda.


  —¿Sabes quién soy? —le dijo la voz. Una pausa… No respondió, fundamentalmente porque eso requeriría mover la mandíbula, y sería muy doloroso—. Hola, ¿me oyes? Acabo de hacerte una pregunta.


  Algo le golpeó justo encima de la cintura, confirmando su sospecha de que en ese lado tenía por lo menos una costilla rota. Soportó el dolor como un hombre aguanta una tormenta en una barca; mientras la conexión con su cuerpo fuera mínima, podría sobreponerse a las grandes olas y no ser engullido por ellas. En séptimo curso habían estudiado las técnicas clásicas para soportar e ignorar el dolor. Le había ido bien en séptimo, lo suficiente para arañar un aprobado; las buenas notas que sacaba en esgrima y teoría de la religión compensaban lo demás.


  —Bien —dijo el hombre—, por si no lo sabes, aunque estoy bastante seguro de que lo sabes, me llamo Feron Amathy. ¿Y tú?


  Buena pregunta; se le ocurrió que si no respondía, el hombre podría darle otra patada en las costillas. No deseaba que ocurriera eso. No se acordaba de su nombre, pero recordaba uno que él había utilizado una o dos veces, cuando estaba en una misión caracterizado en un personaje. Abrió la boca (la mandíbula le dolía horrores) y consiguió emitir un ruido parecido a «Monach».


  —Si —replicó el hombre—. Lo sé. Sólo quería comprobar si me decías la verdad. Es lo que llamamos una pregunta de control: haz preguntas cuya respuesta conoces y te ayudaran a percibir si el sujeto va a mentir o no. Así que —prosiguió, sentándose en una silla cuyas patas quedaban en línea con la nariz de Monach, tal como este pudo alcanzar a ver— eres el famoso Monach, ¿no? Dios, estas hecho una mierda. ¿Qué demonios te han hecho?


  Tuvo la esperanza de que fuera una pregunta retórica, porque no se acordaba. En términos generales, si uno quiere una descripción precisa de una pelea, no debe interrogar al hombre que yace en el suelo golpeado y aplastado, porque lo único que puede ver son botas y espinillas, y su concentración tiene tendencia a divagar.


  —En realidad —prosiguió el hombre—, no te llamas Monach. Es un lío, porque vosotros los monjes tenéis un montón de nombres: el nombre que os ponen al nacer, el nombre religioso que os conceden cuando sois novicios, el otro nombre religioso que adoptáis al ordenaros, por no mencionar los nombres que utilizáis cuando vais por ahí causando problemas a la gente corriente. —Suspiró—. En tu caso —dijo—, me los sé todos. Primero fuiste Huon Josce. Luego Valcennius, en honor al autor de seis oscuros comentarios sobre el Compendio, aunque tú lo ignorabas en su momento. Después pasaste a ser el hermano Credizen. Y cuando estás fuera asesinando a gente, eres Soishen Monach. —Sonrió—. Mis hombres tardaron semanas en descubrir todo eso. Deberías sentirte halagado.


  Monaoh se sentía mal, como si le hubieran arrancado la piel de la cara y el hombre acabara de pasarle los dedos por la carne viva. Era absurdo, por supuesto, sentirse asombrado y horrorizado por la violación de sus nombres, teniendo en cuenta lo que estaba a punto de sucederle. Pero no podía evitarlo; era instintivo, como todo lo importante en la religión.


  —Debes de haber ofrecido una gran resistencia —prosiguió el otro—. Lo cual no ha sido bueno para ninguno de los dos, por supuesto. A ti te han hecho papilla y yo no soy capaz de sacarte ni una sola palabra. Si te hubieras rendido y venido aquí tranquilamente, habría sido mucho mejor para ambos. —Oyó el crujir de la silla, y las patas que tenía frente a los ojos se movieron—. Veamos qué pasa si te sientas —dijo—. Quizá tengamos más suerte si no estás desparramado por el suelo como un montón de ropa para lavar.


  El hombre era fuerte, y no le preocupaba lo que dolía y lo que no. Cuando abrió los ojos de nuevo —la mente despejada por las oleadas de dolor— se encontraba sentado en una silla. Enfrente tenía al hombre que había estado hablando.


  —¿Mejor? —preguntó—. De acuerdo, ahora vas a tener que hacer un esfuerzo y contestar a mis preguntas, porque es de gran importancia y no hay mucho tiempo. Si no lo haces, cogeré este palo y descubriré los huesos que tienes rotos. Si lo comprendes, asiente una vez.


  Asentir no era demasiado difícil. Lo consiguió. Eso pareció complacer al hombre, porque el también asintió y se sentó en su silla con una estaca de madera de fresno de tres dedos de grosor. Era más joven de lo que Monach había esperado, no más de cuarenta, con espeso pelo castaño rizado y una barba un tanto irregular, abundante en las mejillas y la mandíbula pero algo escasa en el mentón. Tenía la nariz puntiaguda, un rostro en forma de corazón y brillantes y amistosos ojos marrones.


  —Estupendo —dijo el hombre—. Bien, presta atención. ¿Sabes dónde está el general Cronan?


  Aparentemente, lo sabía, porque levantó la cabeza y la dejó caer de nuevo, estremeciéndose de dolor debido a la sacudida de la mandíbula. Después de asentir, recordó quién era Cronan, y la importancia vital, tanto para la orden como para el imperio, de no responder a la pregunta a la que acababa de contestar.


  —¿Si? ¿Y?


  Se encontró intentando articular unas palabras.


  —En la posada Fe y Fortaleza —se oyó decir—, en la carretera de Josequin a Selce. —Las palabras brotaban con fluidez, como un niño que esta mojando la cama a pesar de sus enormes esfuerzos por controlar la vejiga. No podía evitar pensar que si aún tuviera sus nombres, aquello no habría ocurrido.


  —Conozco el sitio —dijo el hombre—. Muy bien, esto ya está mejor. Otra pregunta: ¿has enviado a tus hombres para matarlo?


  Esta vez apenas una leve inclinación de cabeza para indicar «Sí».


  —¡Mierda! ¿Cuándo?


  —Esta mañana —respondió. Ni un atisbo de duda esta vez—. Unas dos horas antes del mediodía.


  —Es decir… ¿Cómo iban? ¿A pie, a caballo, en carro?


  Monach abrió la boca para responder pero en su lugar se puso a toser. Toser fue una muy mala idea. Al hombre tampoco le gusto, porque repitió la pregunta en un tono más alto.


  —A caballo —consiguió decir—. Sin prisa. Demasiado riesgo.


  —¿Por la carretera principal?


  Gesto afirmativo.


  —Ya es algo, supongo. De acuerdo, quédate donde estas, no te vayas.


  El hombre salió de la tienda gritando un nombre y lo dejó sólo. Qué bien, tendría oportunidad de relajarse, de alcanzar al dolor, que circulaba por delante de sus pensamientos bloqueándoles el paso. Cerró los ojos… se sentía mejor cuando los cerraba, a pesar de la sensación de mareo. En el fondo de su mente algo protestaba: no, no debes cerrar los ojos, te dormirás o perderás el conocimiento. Es tu única oportunidad. Mira, hay un cuchillo sobre la mesa de los mapas; puedes alcanzarlo si inclinas las patas de la silla. Puedes escondértelo debajo del brazo y, cuando regrese, lo apuñalas o le cortas el cuello, y eso compensará por lo otro. Debes hacerlo, no puedes permitirte no hacerlo. Lo has hecho todo mal, pero aún tienes una posibilidad. No tendrás otra. Debes…


  Permaneció inmóvil; echó a la voz de su mente. Sopesó de forma objetiva las demandas contradictorias que se le presentaban. Por una parte, estaba el futuro de la orden y del imperio; por otra, la idea del esfuerzo y el dolor, y el dolor aún mayor si lo intentaba y fallaba. No era una elección difícil. No le importaba nada que no fuera su cuerpo, su cuerpo y el invisible círculo de dolor que lo rodeaba. El dolor lo definía todo.


  Un rato después Feron Amathy regresó. Parecía molesto.


  —He enviado treinta soldados de la caballería ligera por el antiguo camino de los arrieros, así que, si se puede vadear el Lihac, deberían estar allí una hora antes que tus asesinos. Aún así, el margen no es mucho.


  Parecía un oficial veterano informando a un mal subordinado, no un hombre contándole a su enemigo cómo había frustrado sus planes y dejado sin sentido el sacrificio de su vida por la causa. No era crueldad, imaginó Monach, simplemente un hombre ocupado pensando en alta voz, como acostumbran a hacer los hombres ocupados. Seguramente, le resultaba útil tener a alguien con quien hablar, aunque no fuera más que un adversario vencido y humillado. Monach podía sentir su cansancio, el tremendo peso de la responsabilidad aplastándole los hombros.


  —Y ahora —dijo Feron Amathy, desplomándose de nuevo en la silla y dejando que le colgaran los brazos—, ¿qué haremos contigo?, me pregunto. Mi instinto me dice que envíe tu cabeza de vuelta a Deymeson con una manzana incrustada en la boca, para que se enteren de que estoy perfectamente al tanto de lo que están haciendo. Por otra parte, ¿por qué proporcionarles más información de la necesaria? Mientras no estén seguros de si he descubierto que están implicados, tendrán que cubrir ambas contingencias, lo cual demorará su planificación. En cuyo caso, puedo colgarte aquí mismo, montar un espectáculo, dar dobles raciones, proporcionar un poco de animación a los muchachos; o bien puedo guardarte para más adelante, suponiendo que sobrevivas. Sólo Dios sabe qué clase de información valiosa hay encerrada en tu mente, pero ¿merece la pena arrancarla de ahí teniendo en cuenta el trabajo que supondría? —Suspiró—. La verdad —continuó— es que nadie más puede interrogarte. Incluso en el estado en el que te encuentras, seguramente eres demasiado listo para ellos, y no puedo permitirme que me tomes el pelo con información falsa. No dispongo de tiempo ni, hablemos claro, de fuerzas. Además, para mí has sido un auténtico quebradero de cabeza, y hasta que esos hombres no regresen de Selce no estaré seguro de que no lo has estropeado todo. —Suspiró de nuevo—. Creo que ahora te daré un golpe en la cabeza —prosiguió—. Cualquier otra cosa es perder el tiempo. —Mientras decía eso, se incorporó, extrajo un cuchillo corto del fajín que rodeaba su cintura y penetró en el círculo de Monach.


  Monach cerró los ojos. En octavo curso habían estudiado con bastante detalle cómo debe morir un miembro de la orden, y él había obtenido la tercera calificación de una clase de veinte alumnos. La clave de la técnica reconocida era la dignidad, la aceptación y la fe en un objetivo superior.


  Manteniendo los ojos cerrados, visualizó el recorrido que habrían de trazar el cuchillo y la mano que lo sujetaba (suponiendo que Feron Amathy se propusiera cercenarle la vena yugular). Vio la mano izquierda estirándose para presionarle la oreja, con objeto de sujetarle la cabeza mientras la mano derecha cortaba. Se trataba del momento vulnerable obvio, porque siempre es un error colocar el cuerpo dentro del círculo del enemigo, a menos que vaya precedido de un arma. En el momento preciso, Monach alzó la mano derecha, agarró el dedo índice de la mano izquierda de su enemigo, apretó con fuerza hacia atrás y se lo rompió.


  Feron Amathy dio un aullido de dolor y su instinto le hizo retroceder. Perfecto. Monach aumentó la presión sobre el dedo roto, de forma que Feron Amathy, al intentar echarse hacia atrás, apoyo casi todo el peso de su cuerpo sobre la zona de máximo dolor. Excelente: en un aprieto, utilizar el dolor para confundir al enemigo, para forzarle a ignorar su ventaja y su oportunidad de lanzar una estocada definitiva. Mientras tanto, Monach tuvo tiempo para cambiar de posición en el suelo (no es que lo deseara, pero supuso que debía hacerlo), lo suficiente para poder agarrar la muñeca izquierda del otro y sacudirla para que soltara el cuchillo. En algún momento de esa maniobra, una oleada de dolor le hizo abrir los ojos, y descubrió que se encontraba cara a cara con su enemigo. Observó el miedo y sonrió, justo cuando el cuchillo golpeaba el suelo.


  Soltó la muñeca y se hizo con el cuchillo. Tal como había previsto, Feron Amathy se echó hacia atrás con todas sus fuerzas, liberando su dedo roto y dando alaridos a medida que el dolor le invadía todo el cuerpo. Monach aprovechó que volvía a tener libre la mano derecha para golpear a su enemigo debajo de la barbilla. Como era de esperar, Feron Amathy cayó de espaldas, aterrizando sobre el dedo y dando tremendos bramidos de dolor.


  Dentro de la mente de Monach, la tranquila y desdeñosa voz del padre Tutor le decía que valorara la situación de forma objetiva. De momento, disponía de una clara ventaja, pero era discutible que durara lo suficiente para poder acercarse y matar a su enemigo, especialmente teniendo en cuenta su lamentable estado físico. Cualquier intento de una estocada definitiva tan sólo provocaría una furiosa reacción instintiva del caído, como la que acababa de oponer, lo cual fácilmente podría conducir al desastre a pesar de su superioridad en cuanto a técnica y de sus sólidos conocimientos teóricos. Si, por el contrario, decidía ponerse de pie y abandonar la tienda, era poco probable que Feron Amathy intentara ir tras él. En su lugar, llamaría a gritos a la guardia, y cuando ésta llegara, alguien que había aprobado quinto curso, por no mencionar las distinciones, debería estar entre las sombras y cerca de efectuar una huida perfecta, independientemente de las lesiones físicas.


  Como siempre, el padre Tutor tenía razón, y la idea de que se trataba de un momento del destino, de que tenía a Feron Amathy a su merced y podía matarlo fácilmente, no era más que una ilusión. Alguien con menos disciplina, menos entrenamiento y menos habilidad en la interpretación de la teoría podría engañarse y pensar que estaba en un punto en el que el mundo podía cambiar para siempre, pero Monach era más listo. Tan sólo un dios podría hacer algo así.


  Un inquietante pensamiento se le cruzó por la mente. No hacía mucho tiempo, prácticamente se las había arreglado para convencerse de que era el dios Poldarn. Se había librado de la idea casi por completo, pero en algún lugar de su mente persistía apenas una sombra de sospecha. Bueno, si realmente fuera un dios, lo único que tendría que hacer sería pronunciar una palabra, o sólo pensarla, y sus heridas sanarían de forma milagrosa. Al fin y al cabo, a los dioses no se les puede hacer daño; pueden proyectar una ilusión de lesiones, probablemente tan creíble como para engañarse a sí mismos, pero no pueden sufrir ningún daño real. Merecía la pena intentarlo.


  Dio la orden dentro de su mente y aguardó. Durante un breve instante, no estuvo seguro. Luego, el dolor se reafirmó y lo supo. Otra teoría que se esfumaba. Daba igual.


  Consiguió llegar a la puerta de la tienda antes de que Feron Amathy comenzara a llamar a la guardia. Cualquier tipo de movimiento resultaba prácticamente insoportable; caminar debería haber sido técnicamente imposible, y no digamos correr.


  Desde otro punto de vista, disponía del tiempo que tardarían los guardias para entrar en la tienda y recibir las órdenes de atravesar el campamento y entrar en el pueblo. Monach corrió.


  No sabría decir exactamente en qué instante la idea cobró forma en su mente. Incluso quizá fuera antes de romperle el dedo a Feron Amathy. Desde luego, prácticamente la tenía perfeccionada cuando sacó la cabeza de la tienda y buscó un camino para escapar. En parte fue la desesperación…; al fin y al cabo, aparte de él, ¿conocía a alguien en Cric? Por supuesto, no había ninguna razón para suponer que el viejo que posiblemente fuera el general Allectus se sentiría inclinado a ayudarle. Pero si sus sospechas eran ciertas, no tendría nada que perder por albergar a un fugitivo, ya que, si un soldado de la casa Amathy lo reconocía, lo matarían inmediatamente de todas formas. Eso dependía en gran medida de que el general Allectus también lo viera así, claro. Siempre suponiendo que realmente fuera el general Allectus.


  Era una tontería, pero esa idea le proporcionó algo en qué centrarse, un objetivo. Se lo habían enseñado hacia tiempo, a una edad en la que otros niños todavía estaban jugando con espadas de madera y luchando contra enemigos imaginarios: si tienes que correr, corre hacia algo, no simplemente escapando. El más leve trazo de propósito a menudo despejará el asfixiante manto de temor, que casi siempre es un enemigo peor que la propia fuente de peligro, igual que en una casa en llamas muere más gente debido al humo que por el propio fuego.


  Su sentido de la orientación se encontraba nublado, pero en su mente tenía la sensación de que cuando lo habían llevado hasta allí, la tienda del general estaba situada en ángulo recto con la carretera que atravesaba el campamento, en el lado izquierdo. Dar con la carretera, girar a la izquierda y caminar paralelamente a ella, andando con mucho cuidado entre las hileras de tiendas… Se tambaleó al fallarle simultáneamente las rodillas y la respiración, pero consiguió mantener el equilibrio balanceándose con fuerza, como un viejo borracho.


  Era una idea. Intentó visualizarlos en la mente, vagas figuras que había visto en cada pueblo y ciudad en los que había estado. Después de un rato, la mente acabó filtrándolos, ya que no tenían ninguna importancia y, encima, eran una monstruosidad. Analizó su forma de moverse: natural, segura de un modo un tanto retorcido, ya que los hombres sin pasado ni futuro casi nunca le temen a nada. Recordó a uno o dos que eran imágenes habituales en la ciudad de Deymeson. Tullidos ambos. Ahora que lo pensaba, uno de ellos se habría roto las piernas, que luego habrían ido sanando sin que se las recolocaran; el otro se había roto la espalda, o había nacido así, de manera que siempre caminaba con la nariz a la altura de los pies y arrastrando los nudillos por el suelo. Mientras ajustaba su postura y posición para imitarlos, se le ocurrió pensar que ellos se pasarían la vida con los dolores que él sentía ahora, y durante un momento le invadió un sentimiento de admiración, por su valentía y entereza (porque él moriría o escaparía y sería rescatado y curado; ellos estarían ahí para siempre, en el cerco del dolor, el círculo).


  Aunque no fuera otra cosa, desde luego Monach era un buen actor. Los guardias lo adelantaron tres veces: una corriendo en dirección al pueblo; otra a paso ligero de regreso; la última vez, saliendo de nuevo con andares de desaliento. La tercera vez se dirigió a ellos, un ruido alto y vago compuesto a medias por palabras y bramidos. Se desviaron unos cuantos pasos en la carretera para evitarlo.


  Cric estaba desierta. Por supuesto, siempre lo estaría a esta hora de la noche, ya que los sufridos granjeros se levantaban y se acostaban con el sol; nadie malgastaba buen sebo para encender una lámpara o un candil. Había la claridad justa para diferenciar el vacío de las sombras de las construcciones. Mientras se arrastraba, se balanceaba y se tambaleaba, Monach descubrió que, si bien con cada paso sentía el dolor, en realidad no le molestaba. No era su dolor, pertenecía a la caracterización del viejo borracho, el personaje que había traído al mundo para que soportara los sufrimientos por él, como un porteador. En su lugar, utilizaba cada oleada, tirón y punzada de dolor como base de su actuación: cuanto más duele, menos lo sientes. Aquello no cobraba más sentido del que había tenido hacia veinte años, pero la orden opinaba que aprenderlo de memoria lo convertiría en un monje mejor, más capacitado para desenfundar y comprender la naturaleza de los dioses.


  No había contado las puertas y no había marcas visuales que le guiaran, pero supo cuál era la casa del hombre que buscaba, porque su instinto e intuición se la señalaron, y se fiaba de ellos como correspondía a un auténtico monje. Buscó a tientas el pasador y lo levantó. La puerta no estaba cerrada con llave, tampoco estaba echado el cerrojo. Cric no era ese tipo de sitio.


  —¿Hola? —Penetró en el interior, resistiendo la tentación de incorporarse a pesar del dolor en la espalda y los hombros. Permanecer en el papel hasta el último momento, por si acaso—. ¿Hola? —repitió—. ¿Hay alguien ahí?


  —Sí, lo oigo —replicó una voz en la oscuridad—. No hace falta que grite.


  En cualquier caso, se trataba de una voz que creía reconocer. Intentó recordar el nombre que el viejo había utilizado la última vez que había estado allí. Jolect; Jolect no se qué o no sé qué Jolect, y había afirmado ser un simple soldado ordinario retirado.


  —¿Sargento Jolect? —dijo—. ¿Es ésta su casa?


  La voz soltó una risita.


  —¿Qué pasa si le digo que no?


  —Eso dependería —dijo Monach con voz ronca, mientras una oleada de dolor demasiado amplia y grandiosa para ser ignorada le subía desde las rodillas hasta la barbilla.


  —¿Depende de qué?


  —De si dice usted la verdad.


  La voz rio de nuevo, esta vez con un poco mas de alegría.


  —Sí, me llamo Jolect —dijo—. Pero jamás fui sargento.


  —¿Le importaría —preguntó Monach en voz baja— que me sentara en el suelo de su casa? Sólo durante un momento. —Antes de que el viejo pudiera contestar, Monach apoyó la espalda contra la pared y se dejó caer al suelo. Le costó un gran esfuerzo no gritar.


  —Cómo no —dijo el viejo—. No voy a obligarle a que me diga su nombre —prosiguió—, pero si quiere mencionarlo…


  —Vesser —dijo Monach—. Vesser Oldun. Yo… —Tosió, y aprovechó la pausa para pensar—. Estaba en la carretera, de regreso a casa, soy comerciante, sabe; me dedico a artículos para la casa, hebillas, alfileres, broches y botones, ese tipo de cosas, y estaba a unos dos kilómetros más o menos al noroeste de aquí, un poco después de la puesta de sol, cuando me adelantaron varios hombres a caballo y… bueno, probablemente se puede imaginar el resto. Estuve ahí tirado durante un buen rato hasta que puede reunir fuerzas suficientes para llegar al pueblo. ¿Aquí hay posada?


  —Me temo que no.


  —Ah. Que fastidio. Disculpe —añadió Monach, intentando ignorar el dolor de mandíbula que le producía hablar tanto—, quizá se pregunte por qué he irrumpido aquí de esta forma. La verdad es que estaba buscando una posada, como le acabo de decir, y de repente empecé a sentirme tan débil y mareado que no me tenía en pie. Así que entré por la primera puerta que vi, y resultó ser la suya. Lo siento muchísimo si le estoy causando alguna molestia.


  —En absoluto —contestó la voz—. Bueno, bueno, qué sorpresa. No creo que le hayan robado a nadie por aquí en cuarenta años, o al menos eso es lo que me han dicho mis vecinos. Por supuesto, estuve ausente muchos años y regrese hace apenas… ¿qué, unos doce años? Probablemente menos, no me acuerdo. De todas formas, no puedo dar fe de ello, por lo que le acabo de decir, pero estoy bastante seguro de que lo que me han contado acerca de la ausencia de robos es más o menos cierto. Así que, si alguien se está dedicando a esa línea de trabajo en las inmediaciones, tendremos que hacer algo al respecto.


  —Si —dijo Monach, intentando sobreponerse—. Si, deberían. —Sentía que se estaba quedando dormido; había un sueño abierto aguardando a que se sumergiera en él—. Bueno, si no hay posada…


  La voz rompió a reír.


  —No se preocupe por eso —dijo—. Puede pasar la noche aquí, o quedarse todo el tiempo que quiera. Pero por la mañana, cuando venga el chico con mi desayuno, la enviaré a buscar a una vecina. Se le dan muy bien los huesos rotos y las medicinas.


  Monach consiguió darle las gracias antes de que su mente tropezara y se zambullera de lleno en el sueño.


  


  Monach abrió los ojos y lo invadió la brillante luz del día. Instintivamente, miró hacia arriba y vio el cielo azul con algunas manchas de nubes blancas a gran altura. Por la posición del sol dedujo que era media mañana. Reinaba la tranquilidad, pero podía sentir que no estaba sólo. Estaba a punto de ocurrir algo.


  Miró por encima del hombro y vio un ejército. Estaban formados en línea de batalla, y la formación se extendía a ambos lados hasta donde alcanzaba a ver; miles de hombres alineados y con la mirada clavada al frente. Se volvió e intento descifrar qué era lo que encontraban tan fascinante.


  No podía verlo. Él y el ejército se encontraban justo debajo de una larga cadena montañosa, asomados a una pendiente bastante suave y uniforme que parecía una buena zona de pastoreo y que acababa en un bosque de considerable tamaño a los pies de una pronunciada colina. No había casas, cobertizos ni establos, ni ningún otro edificio a la vista; nada de muros, setos ni ganado. Las vistas eran bastante agradables, aunque un poco aburridas.


  Me pregunto quién soy, pensó, pero no se permitió a si mismo darle demasiadas vueltas al asunto. Estaba seguro de que lo descubriría pronto, y además, todo no era más que un sueño.


  —Ahí, mire —dijo alguien, a unos pocos metros a su derecha. Miró al hombre que acababa de hablar; tenía el brazo estirado y apuntaba a alguna parte—. En el borde del bosque, mire —prosiguió el hombre. Monach siguió la línea de su dedo, pero no veía nada—. ¿No lo ve, general? —insistió, y Monach se dio cuenta de que se dirigía a él—. Escoltas, probablemente —continuó el hombre—, o zapadores a caballo. ¿Quiere que envíe un escuadrón de caballería para ver si podemos detenerlos?


  Maldición, me está haciendo una pregunta, pensó Monach, ligeramente nervioso. Si este sueño es algo que realmente ocurrió, ¿qué pasa si doy la orden equivocada y perdemos la batalla? ¿O si ganamos la batalla, cuando deberíamos haberla perdido? ¿Significaría eso que me quedaría atrapado en este sueño, incapaz de regresar de nuevo?


  —Es gracioso que diga eso. —Monach giró la cabeza. A su izquierda se encontraba el viejo de Cric, el que tal vez en su día fuera el general Allectus, aquél sobre cuyo suelo estaba durmiendo el cuerpo de Monach.


  —¿Perdone? —dijo Monach.


  —No pasa nada —dijo el viejo—.Y no ha estado bien de mi parte haberle sobresaltado así. No, no pasa nada. Independientemente de las órdenes que les dé, yo perderé la batalla y la historia seguirá su curso. Esos hombres… —señaló hacia la izquierda con el dorso de la mano—, la casa Amathy —prosiguió—, cambiarán de bando tan pronto como las cosas empiecen a irme mal, y eso será todo. Pero nos estamos desviando del tema, lo siento. Sólo quería que su mente descansara, para que pudiera disfrutar del sueño sin inquietarse acerca de regresar a casa.


  —Gracias —Monach se sintió obligado a decir.


  —Un placer. Veamos, ¿qué iba a decirle yo? Ah, sí. —El viejo se quitó un fino cabello blanco de los ojos. Se estaba levantando viento y allí, sobre la pendiente, estaban en posición de llevar la peor parte—. Esta idea suya de quedarse atrapado en un sueño.


  —¿Qué? Ah, sí, comprendo.


  —No es una idea nueva —continuó el viejo—. De hecho, en algunas versiones del mito de Poldarn, eso es lo que le ocurre. Se queda dormido debajo de un limero en el monte Deymeson y en su sueño de repente se encuentra sentado en la caja de un carro, arrastrándose por los páramos en dirección a un lugar llamado Cric. Pero no recuerda quién es o de dónde procede, ni nada por el estilo, y mucho menos el hecho de que es un dios, no un mortal. —El viejo se echo a reír, parecía estar de un excepcional buen humor. Por supuesto, ahora era más joven de lo que Monach recordaba—. De todas formas —continuó—, lo que mis hombres (perdone, nuestros hombres) están buscando son las primeras señales del ejército del general Cronan, que supuestamente ha de salir de ese bosque en cualquier momento. Cuando lo haga, dará usted la orden de no moverse y recibirlos aquí. Se trata de una orden muy sensata, e incluso ahora no puedo evitar pensar que habría ocurrido si la hubieran obedecido. —Suspiró, y de repente era un viejo de nuevo, aunque apenas un momento—. No lo hacen, claro —continuó—. Dejan que los hombres de Cronan recorran la mitad de esta pendiente y de repente se les ocurre atacar. Eso funciona muy bien al principio, hasta que Cronan descubre su juego y dos mil hombres de la caballería pesada salen del bosque, suben la colina por los flancos y nos dividen en dos. La mitad inferior continúa intentando avanzar. Logran atravesar la línea y descender la cuesta hasta penetrar en el bosque. Ya no vuelven a salir de ahí. La mitad superior… bueno, Feron Amathy cambia de bando, y el resto de los hombres retroceden de forma ordenada hasta lo alto de la montaña y se retiran del campo de batalla. Yo (usted), nosotros permanecemos aquí, intentando reunir a suficientes hombres para resistir. El enemigo nos divisa y en el último momento nos disolvemos y escapamos; usted y yo con ellos, por supuesto, razón por la cual estoy vivo y atrapado aquí. Si, por alguna razón, decide quedarse, por favor, no intente ganar la batalla. Como le he dicho hace un momento, ganar sería la opción fácil. Y no importaría, aunque realmente venciera. Aún así, usted perdería, pero todo se alargaría y habría muchas más bajas. Ah —dijo el viejo bruscamente—, aquí están, ya era hora.


  A medida que el ejército enemigo se hacía visible dentro del bosque, se fue reuniendo una bandada de grajos y cuervos que sobrevoló sus cabezas durante un rato, como la ola lenta y pequeña que precede a las olas gigantescas.


  —En cierta forma —decía el viejo—, todas las batallas son apenas recuerdos desagradables que remuerden la conciencia, igual que ésta de ahora. Todo ha sucedido con anterioridad, y la única diferencia es quién sueña esta vez. Pero de nuevo, se pueden dejar atrás todas estas viejas tonterías cambiando de rumbo en cierto sentido frente a ellas.


  Monach entrecerró los ojos; el viento le estaba haciendo llorar.


  —Ahora los veo —dijo.


  —¿Sí? Estupendo. —El viejo también los miraba—. Interesante, supongo, que usted eligiera venir aquí antes de que comenzara la batalla. Mi hipótesis es que sus instintos le han guiado hasta el momento previo al acto de desenvainar, el punto en el que violan nuestro círculo. Teniendo en cuenta que cree en la religión, la próxima parte, la batalla misma, no existe realmente; sólo existen el momento anterior y el posterior. ¿O lo estoy simplificando demasiado?


  —Si —replicó Monach—, así es. La batalla no existiría si éste fuera un mundo perfecto, y no lo es, o si usted y yo fuéramos dioses, y tampoco lo somos.


  El viejo sonrió.


  —Yo no, desde luego. En cuanto a usted… bueno, no creo que importe demasiado si es así o no. Si le dijera: «Sí, no hay duda de que es usted un dios, le doy mi palabra», tampoco me creería. Diría que sólo se trata de un sueño, y además, su sueño.


  Monach no estaba seguro de si se trataba de una revelación divina o de una simple broma. Decidió que sería mejor olvidarlo, en cualquier caso.


  —Entonces —decía, ya que sus instintos le exigían contraatacar—, es usted realmente el general Allectus, ¿no? Si me permite preguntárselo, ¿qué hace escondiéndose en un asqueroso agujero como éste?


  —Yo nací aquí —respondió Allectus—. No en la aldea, entiéndame. Mi abuelo era el dueño de todo el valle y de la mitad de la llanura. El campo daba más problemas y gastos de lo que valía; por eso cuando él murió, mi padre sencillamente se olvidó del tema, dejó de recaudar las rentas y descuidó la casa. En el mejor de los casos, los ingresos de la propiedad ni siquiera alcanzaban para pagar a los jardineros de la casa principal, en Torcea. —Se limpió algo del lagrimal, una mota de polvo o suciedad, o un mosquito pequeño—. Pero si, teníamos una casa aquí. Si dispusiéramos de tiempo, podríamos ir a dar una vuelta y echar una ojeada a las ruinas, si es que queda algo que se pueda ver; los aldeanos llevan cuarenta años cogiendo piedras para construir, así que probablemente no quede mucho. Y sí, yo nací aquí, un año que mi familia estaba pasando el verano en esta zona. En esa época viajábamos mucho, íbamos de una propiedad a otra, como una pandilla de itinerantes deambulando por la campaña con todas nuestras posesiones guardadas en un carro. Por supuesto, tenía que ser un carro muy grande para que cupieran todas las cosas. Pero un carro es un carro. —Sacudió la cabeza—. Bueno —continuó—, cuando perdí la batalla y mi ejército y me encontré en esta zona, sólo y con mi cabeza puesta a precio, supongo que una especie de instinto de hogar me hizo regresar. —En su rostro se dibujo una sonrisa—.Y contribuyó que me acordara de algunas cosas de los tiempos en que yo era niño y veníamos aquí de visita. Recordaba el nombre de un sirviente que contratamos en la aldea y que tenía más o menos mi edad, se llamaba Jolect. Partió con nosotros, enfermó de fiebres y murió. Casi no lo conocí. Pero cuando vine aquí, decidí ser él, regresando a casa después de toda una vida de servicio en el ejército. Afortunadamente, mientras tanto habían muerto todos los miembros de la familia Jolect, así que no quedaba nadie que dijera que yo no era quien afirmaba ser. Además, a nadie le importaba. Cuando llegué tenia doce cuartones de oro; lo que tenía en el bolsillo el día que escapé de esta batalla, pero suficiente para representar los ahorros de toda una vida de un veterano, suficiente para convertirme en un hombre rico en Cric. Se lo entregué a mis vecinos para que pudieran comprar todo lo que no pueden cultivar o fabricar: hierro y acero para los arados y las herramientas, fundamentalmente, además de otros materiales; suficiente para todo Cric durante una generación. Y, a cambio, dispongo de esta agradable casa, y me alimentarán y vestirán hasta que me muera. ¿Qué más podría pedir un dios?


  Monach no dijo nada.


  —Además —prosiguió Allectus—, hay una preciosa simetría en todo esto. Naci como hijo y heredero de este enorme dominio (sin ningún valor, tal vez, pero vasto sin duda) y ahora, en mi vejez, aquí estoy de nuevo, el señor, el viejo amo, querido, respetado, tolerado y soportado por mis fieles arrendatarios. —Adoptó una expresión exageradamente triste, y el sol brillaba de forma preocupante sobre las lanzas del ejército de Cronan, en la lejanía— Tenemos la costumbre de terminar siendo lo que se supone que debemos ser, sin tener en cuenta si eso nos gusta o no, o si lo conocemos o no. Si entendiera la religión en lugar de simplemente saberlo todo acerca de ella, vería que en eso consiste precisamente la historia de Poldarn, una alegoría para ese simple hecho. Por supuesto, además la historia de Poldarn resulta ser cierta, hasta la última palabra, pero eso no impide que siga siendo una alegoría. Puede quedarse aquí todo el tiempo que quiera, ¿sabe?


  Monach no le seguía.


  —¿Qué, aquí, quiere decir? ¿En esta batalla?


  —No, claro que no. En Cric. En mi casa. Después de la paliza que le dieron los de la casa Amathy, pasará por lo menos una semana antes de que pueda moverse, y además, no estará usted seguro en esta zona hasta que Feron Amathy se haya marchado. Escapar ya fue bastante peligroso; pero romperle el dedo además…; eso supone un gran agravio, se lo tomara muy a pecho. Pero aquí estará seguro.


  —Gracias —dijo Monach, mientras el ejército del general Cronan comenzaba a trepar la colina. Era numeroso, pero no tanto como el suyo, el de Allectus. En el medio había un seto de lanzas, con una estrecha línea de exploradores desparramados al frente sin orden ni concierto, y bloques de soldados con armadura y soldados de caballería a ambos lados. Detrás de las lanzas divisaba el cortejo de carga, una descuidada columna de carros y mulas, todos apiñados—. Es usted muy amable.


  —Todo lo contrario —respondió Allectus—. Al fin y al cabo, usted es el hombre que ha asumido la tarea de matar a mi mortal enemigo, el general Cronan. No lo va a lograr, por supuesto, pero lo que cuenta es la intención. A propósito, si me ocurriera algo, no pierda los nervios. Tan sólo manténgase escondido cuando traigan la comida, y deje los platos sucios y la ropa para lavar. A veces me paso semanas enteras ensimismado en el cuarto de atrás, así que no les extrañará. Y en cuanto al olor… bueno, ¿quién lo va a notar, aquí dentro?


  —Gracias —repitió Monach. Estaba pendiente del ejército que tenía a su alrededor. Los soldados parecían inquietos; mascullaban y se revolvían nerviosos en el sitio—. ¿De verdad voy a fallar en la misión?


  —Si —le dijo Allectus—, pero no por los motivos que cree. Verá, nadie sabe donde esta Cronan. Por eso no estaba aquí, no estaba en la carretera donde debería haber estado, no estaba donde les dijo a sus hombres que estaría. La pura verdad es que desapareció hace un par de meses, mientras iba a Josequin, y nadie lo ha visto ni ha sabido de él desde entonces.


  —¿Qué? —gritó Monach, pero no consiguió hacerse oír. Su ejército había decidido ignorar las órdenes y cargar pendiente abajo, y un momento después estaba tirado en el suelo, con los brazos en la cabeza para protegerse de las botas y las rodillas de los soldados que lo rodeaban. En todo caso, Allectus había desaparecido. Monach se hizo un ovillo, apretando las piernas y los codos con todas sus fuerzas para que no lo hirieran, pero un soldado que corría frenético tropezó con él y los hombres que venían detrás se iban amontonando sobre su persona, hasta que Monach fue enterrado bajo una pila de cuerpos que se sacudían y se retorcían sin cesar (una tumba viviente, pensó, eso sí que es original). Intentó respirar, pero eso paso rápidamente de difícil a imposible, momento en el cual se ahogó y moría…


  


  Y se sentó en el suelo, descubriendo que estaba tapándose la nariz y la boca con ambas manos, lo cual explicaría la asfixia. Unos delgados rayos de luz se colaban por debajo de la puerta y por los huecos de los viejos y combados tablones de las contraventanas. Tenía frío, probablemente porque estaba empapado en sudor. Trató de recordar el sueño del que acababa de salir, pero ya se había esfumado.


  Luego intentó moverse, pero esa resultó una muy mala idea. En octavo curso habían estudiado las lesiones, incluyendo cómo reconocer las propias. Les habían enseñado un sistema de valoración acumulativo: diez puntos por una clavícula rota, treinta por un brazo, cincuenta por una pierna, cada uno elegía su línea de actuación dependiendo del total, y si ascendía a más de doscientos, no se recomendaba ninguna línea de actuación. Sobre esa base, él sumaba entre ciento ochenta y doscientos quince puntos, dependiendo de si había o no una hemorragia interna grave en la zona de las costillas.


  —¡Hola! —llamó. Recordaba que su anfitrión había mencionado algo acerca de una mujer sabia o una curandera; si hubiera podido, no habría elegido la medicina rural en primer lugar, pero era mejor que morir o (peor todavía, en cierta forma) curarse con los huesos descolocados y convertirse en un tullido para el resto de su vida. No es que deseara importunar a su anfitrión, pero se trataba de un ofrecimiento de ayuda que podía resignarse a aceptar.


  —¡Hola! —repitió, y entonces advirtió que la forma de la esquina, que había tomado por un saco o una pila de ropa vieja, era un cuerpo.


  Suspiró. Obviamente, era demasiado esperar que el viejo tonto se las hubiera arreglado de alguna manera para sobrevivir el tiempo suficiente y mandar llamar al médico. Eso habría sido demasiado sencillo, un reto insuficiente para un hermano tutor de la orden. Las probabilidades estadísticas le intrigaban; de los dos, él habría apostado dinero a quién creía más probable que sobreviviría a esa noche, y habría perdido.


  A propósito, si me ocurriera algo, no pierda los nervios. Tan sólo manténgase escondido cuando traigan la comida, y deje los platos sucios y la ropa para lavar : Alguien le había dicho eso recientemente, pero no recordaba quien. Arrugó el ceño. Incluso arrugar el ceño era doloroso; al tensarse la piel de la frente, se separaban los labios de un tajo que estaba comenzando a cerrarse. Quizá lo hubiera dicho el viejo la noche anterior, cuando él estaba amodorrado y medio dormido.


  En el noveno curso les habían enseñado medicina y cirugía básica de campaña, con una corta e hilarante sesión sobre cómo colocar tus propios huesos y vendar tus propias heridas. Había sido demasiado cerca del final del curso; estaban todos agobiados por el estudio, saturados por el exceso de información, y nadie se había esforzado demasiado en aprender bien el tema. De ahí que, durante el resto del día, no le quedara más remedio que apoyarse en la tentativa, el error y el instinto, en la misma medida que en los procedimientos autorizados. Fue una gran pena, porque experimentar con los huesos rotos de uno mismo es una experiencia dolorosa y desmoralizadora. Para las vendas tuvo que utilizar tiras de la raída y mugrienta alfombra del general Allectus —una genuina alfombra de tienda Morevish, nada menos- que consiguió ir cortando y dando forma a machetazos con el poco práctico cuchillo de Feron Amathy. Durante todo el día se sintió terriblemente sediento, había una jarra de agua a un par de metros, pero por alguna razón no se lanzó a gatear por la habitación para llegar hasta ella.


  Después de un rato, la luz empezó a apagarse, indicando que comenzaba el atardecer. Cuando llegó la comida, no estaba consciente —ese día se desmayó por lo menos una docena de veces, debido al dolor y a su estado general—, y se despertó de una involuntaria cabezada con un portazo. Cuando consiguió controlar el pánico, aplicó el oído por si oía la respiración o los movimientos de algún intruso. Mientras permanecía quieto y alerta, tuvo tiempo de desgranar las posibles explicaciones de lo que acababa de oír, así como las probabilidades que apoyaban cada una de ellas. La explicación más razonable era que los aldeanos estaban acostumbrados a que Allectus estuviera dormido o ido, y dejaban la comida y la casa sin decir una sola palabra ni hacer demasiado ruido. Aquello le venía de perlas, claro. La comida, el agua y la ropa limpia estarían al lado de la puerta. Lo único que tenía que hacer era ir desde el cuarto interior hasta la habitación principal sin desarmar la suelta confederación de lesiones que llamaba cuerpo.


  Y, por supuesto, si él no lo hacía, estaría en una situación desesperada, porque si ellos entraban y descubrían que la comida y la bebida estaban intactas, se preocuparían (como buenos y afectuosos vecinos que eran) y se asomarían para asegurarse de que estaba bien, y encontrarían a Allectus muerto y a un extraño recostado a su lado.


  Por lo tanto, de repente se hacía obligatorio aprovecharse de su generosidad. Monach rompió a reír. La situación resultaba completamente ridícula, especialmente para un buen monje o un estudiante de teoría ética. Estaba ansioso por regresar a Deymeson y plantear el tema a su clase de ética para debate: ¿En qué circunstancias es posible justificar el engaño y el robo en nombre de la conveniencia personal? ¿Y si el destinatario de la caridad esta muerto? ¿Y si la vida del que engaña está en juego? ¿Y si el destinatario inicial de la ayuda dio su permiso para el fraude?


  ¿Lo había hecho? Monach creía recordar que sí, aunque no recordaba el contexto exacto. O bien Allectus así lo había afirmado, en términos claros, o bien lo había soñado (Discutid, con referencia a la ambigüedad moral de las percepciones no fundamentadas…) Resultaba difícil recordar, cada vez más. Menos mal que tenía una base muy sólida en disciplina mental.


  Cerró los ojos. En el exterior llovía, pero él no lo oía. No oyó el sonido de las botas chapoteando en el barro, ni las ruedas de los carros en la calle, cuando la casa Amathy abandonó Cric y partió a la guerra.


  ¿Y qué pasa si el que engaña actúa en interés del bien general? ¿De un destino manifiesto? ¿Cambiaría algo si el que engaña, de forma incorrecta pero sincera, cree que actúa en interés de una causa justa o de un destino manifiesto? ¿Y si el que engaña comete el fraude a sabiendas de que la causa justa o el destino manifiesto que autorizan su engaño se han malogrado? Suponiendo que la justificación existiera, ¿se extendería también a la utilización o el consumo fraudulentos de artículos conducentes al mero bienestar físico, en oposición a lo estrictamente necesario para la supervivencia? En tal situación, ¿cuáles serían esos artículos estrictamente necesarios?


  ¿Qué pasaría si el que engañara fuera un dios?
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  Capítulo veintidós


  


  


  


  Tal como había predicho la voz en la noche, al día siguiente fueron a buscarlo y lo llevaron a los aposentos del abad, quien le contó todas las mentiras que le había confiado la voz. Él simuló creerlas, exactamente como le había aconsejado la voz: Por supuesto, musitó debido al asombro, ahora me acuerdo. Recuerdo este lugar… ahí está la sala de instrucción, donde estudié los doce cursos, y el dormitorio de los novicios está en el próximo patio, y enfrente está el comedor. La voz se lo había machacado hasta la saciedad la noche anterior; le había obligado a repetirlo una docena de veces, para asegurarse de que la geografía del lugar se le había fijado en la mente.


  Al oír el engaño y conocer la verdad, Poldarn no pudo dejar de sentir una especie de euforia, de alivio; en parte porque era él quien los estaba engañando, y no lo contrario, pero fundamentalmente porque ahora, por primera vez en mucho tiempo, sabía quién era. Al principio supuso un gran impacto. Luego había empezado a recordar; no recuerdos reales, sino fragmentos de sueños en los cuales había sido el hombre que ahora sabía que era, sueños en los que había oído y visto y sabido cosas que no podía haber descubierto escuchando conversaciones sueltas o extrapolando a partir de las historias de Copis. Además, era perfectamente lógico, explicaba numerosas cosas sin sentido que le habían sucedido: el ataque al carro de los tres jinetes poco después de llegar a Cric, el encuentro con el capellán Cleapho en Sansory y el soldado que lo había reconocido en la cocina de la posada, aquel que él había tenido que matar antes de lograr que le dijera su propio nombre. Lo más emocionante era la confirmación de que su vida había significado algo, que había intentado y conseguido cosas dignas de su talento y capacidad, que estaba en el bando correcto.


  (Y ahora estaba a punto de conseguir algo más, algo mucho más importante y beneficioso que nada de lo que hubiera hecho con anterioridad. Y no sólo eso; aparte tendría la posibilidad de castigar a la orden con la severidad que cabía por haber intentado engañarlo y utilizarlo. ¡Con razón él era el peor enemigo de esa gente y habían deseado quitarle de en medio con todas sus fuerzas!)


  Poldarn escuchó detenidamente lo que ellos tenían que decir, mientras especulaba cual de los graves y solemnes hombres sentados alrededor de la mesa era la voz que había oído la noche anterior. Había uno que hablaba, solo uno; esto permitió que Poldarn lo eliminara de inmediato (el prior de prácticas; de todas maneras, el era demasiado alto). Le quedaban nueve para elegir. Cinco tenían la altura y la constitución correctas. Dispondría de la ocasión para descubrirlo en los próximos días; entonces podría establecer contacto directo con su aliado y llevar a cabo un plan propio que, si todo salía bien, debería poner las cosas en su sitio.


  (Tu nombre, le había dicho la voz, es Cronan Suoilois. Naciste el sexto día del mes Noveno, durante el cuarto año del emperador Massin Dasa, en Torcea. Procedes del sur tu padre se llamaba Lalicot y tu madre, antes de casarse, Actin Doricalceo. Gozaban de una situación acomodada, aunque no eran ricos; nobleza segundona de provincias, no muy preeminente en la capital. Tu padre pensó, acertadamente, que para abrirte camino en el mundo necesitarías tener una profesión: el ejército o la religión. Por lo tanto, cuando tenías seis años, te enviaron al Instituto de Indigentes de Collibortaca…)


  —Por supuesto —decía el abad—, somos conscientes de que probablemente durante algún tiempo usted seguirá sin recordar los detalles de lo que sabía antes. Da la casualidad de que aquí disponemos de médicos que han estudiado este tipo de mal y seguramente son los que más saben del tema en todo el imperio. Cuando haya tiempo, los enviaremos para que lo examinen, por si pueden hacer algo. Tengo entendido que en el pasado han curado algunos casos muy pertinaces.


  —Eso sería maravilloso —dijo Poldarn, tomando nota mental para añadir este a la lista de delitos por los que esa gente debía ser castigada: creación gratuita de falsas esperanzas—. No sabéis cuanto significa ésto para mí, incluso la esperanza de que alguien pueda encontrar una cura. Sería una razón para seguir viviendo.


  El abad asintió.


  —Tendremos tiempo de sobra para ello —dijo. Su rostro era severo pero comprensivo, en él se combinaban la sabiduría, la justicia y la compasión como tres hermanas solteronas en una misma casa, ideal para el papel de padre, o dios—. Pero lo primero es lo primero. Debemos devolverlo al lugar donde le necesitan. Y probablemente lo mejor sea que le proporcionemos escolta…; intentar adivinar dónde podría toparse con un grupo de exploradores de Cronan o con una avanzadilla suya, sería como para volverse loco, teniendo en cuenta como se está desarrollando esta guerra. Con la compañía de cincuenta jinetes no importara con quién se encuentre, a menos que se trate de un escuadrón completo o un ejército en campaña.


  Extraño, pensó Poldarn, pero mantuvo la compostura y dio la sensación de estar complacido y agradecido. Lo hizo muy bien, y aquello pareció desconcertar a los monjes. Lo cual, no hacía falta decirlo, no era malo.


  —A propósito —lanzó como tema de diversión o el equivalente de una pausa musical—, ¿qué tal marcha la guerra? ¿Ha ocurrido algo digno de mención últimamente?


  El abad sonrió.


  —Buena pregunta —dijo—. Si se refiere a las batallas, los sitios y cosas así, entonces no, no demasiado. Lo verdaderamente confuso es lo que no ha sucedido.


  Por supuesto, el abad no era el único que hablaba así. Todos los monjes parecían tener la molesta costumbre de ser innecesariamente crípticos. Se preguntaba qué pasaría en el refectorio, cuando el gran prior pidiera al diácono de los archivos que le pasara el rábano picante.


  (Te graduaste con honores en la Academia de las Artes y la Guerra a los diecinueve años, le había explicado la voz, el oficial más joven que jamás ha tenido el ejército. Tu primera misión fue un grupo de pioneros asentados junto a un puesto fronterizo de la frontera Morevich. No fue una casualidad que te asignaran una misión tan desagradable; en la academia habías hecho tantos amigos como enemigos. Aquél fue el año en el que los asaltantes saquearon Malevolinza; con la guarnición principal borrada del mapa, tu estación era la única fuente imperial que quedaba entre las montañas y el mar. Los rebeldes Morevich y los habitantes de las montañas vieron su oportunidad, y un ataque al amanecer estuvo a punto de forzar las puertas. Fueron derrotados, pero todos los oficiales murieron en la primera hora, dejándote al mando de una desesperada e imposible defensa…)


  —¿Cuando consideráis que debería partir? —preguntó—. Sin duda, por lo que acabáis de decirme, cuanto antes mejor.


  El abad inclinó la cabeza a modo de asentimiento.


  —Totalmente correcto —dijo—. Hay algunas cosas que tendremos que solucionar a su debido tiempo; cuando regrese habremos de darle un rápido curso de actualización de lo que supone ser un monje espadachín, así como material informativo adicional sobre el hermano Stellicho, para suplir lo que no recuerde. Pero ahora no hay tiempo para nada de eso.


  ¿Y si le estaban diciendo la verdad, y la voz de la noche le había mentido?


  Dejó que la idea se asentara y tranquilizara durante un instante, temeroso de despertarla.


  —¿Y mi… —Vacilación involuntaria. No se le ocurría la palabra adecuada. «Esposa» no era real; «amiga» parecía estúpidamente tímido—. ¿Y mi socia? —preguntó—. No la he visto desde esta mañana.


  El abad frunció el entrecejo.


  —Ah, estará bien —dijo—. Por supuesto —añadió—, será delicado para ella, perder a su socio de una forma tan repentina, pero ya nos encargaremos de que no le falte dinero.


  Hasta entonces, Poldarn no se había dado cuenta de que no habría lugar para Copis en esta nueva antigua vida suya. ¿Aún seguía casado? No lo sabía; bueno, sabía todo tipo de cosas sobre su persona por conversaciones que había oído en posadas y tahonas, además de lo que le había dicho la voz, pero las cosas que quería saber no eran de las que podrían conocer los demás.


  —De acuerdo, entonces —dijo—. ¿Y qué haréis con ella? ¿Dejaréis que regrese a Sansory?


  El abad asintió.


  —Si ella lo desea, podemos proporcionarle escolta —dijo—. Si lleva una gran cantidad de dinero, y teniendo en cuenta como están las carreteras, probablemente sea lo mejor.


  —Os lo agradeceré —dijo Poldarn, preguntándose si acababa de cometer un craso error. Era inevitable que hubiesen percibido la nota de preocupación en su voz, que anunciaba: me importa esta persona, por lo que sería una rehén ideal, en un tono lo suficientemente claro como para que se oyera en Boc. Si se hubiera quedado callado y no la hubiera mencionado, quizá se habrían olvidado de ella y la habrían dejado en paz…; ya no tenía remedio. Sabía que una virtud de la orden era la escrupulosa atención a los detalles. Insistir ahora sobre el tema tan solo empeoraría las cosas, y no se encontraba en posición de poder hacer nada constructivo por ella.


  (Tu primer matrimonio, con Bolceanar Hutto, fue simplemente un arreglo político, y terminó en divorcio cuando conseguiste tu primera prefectura, para gran satisfacción de todas las partes. Sin embargo, cuando tenías veintiséis años y estabas a punto de abandonar Torcea para asumir el mando de la expedición contra los Fodrati, cometiste el terrible error de casarte por amor Sornith Eollo era la hija de un próspero contratista de la construcción muy involucrado en pujas de contratos militares; hablando claro, para ser un maestro estratega, estabas ciego o deliberadamente obtuso. No contribuyó que tu enemistad con los jóvenes príncipes empezara a convertirse en un problema de orden mayor; fue el año de tu infame duelo con Tazencius, que propicio su caída en desgracia y te granjeó el odio eterno de toda la facción revisionista…)


  —Bueno —dijo el abad—, creo que esto es todo. Bienvenido de nuevo a la orden, hermano Stellicho, y la mejor de las suertes en su misión.


  Aquello ponía fin a la entrevista; pudo sentir como pasaban su página y saltaban al siguiente asunto. Permitió que los cuatro monjes que no se habían apartado de su lado desde las primeras horas de la mañana lo echaran amablemente de la sala, y atravesó con ellos el patio, pasó bajo un par de arcos, más allá del establo y la cochera…


  No se detuvo porque no fue necesario. Cuando un hombre ha estado un tiempo dando tumbos en un carro por carreteras embarradas y llenas de surcos, llega un momento en el que es capaz de reconocer ese carro por la anchura de sus llantas o el grado de combadura de los paneles laterales. Definitivamente, era su carro, el de los dos, pero se encontraba al fondo y rodeado de otra docena de carros en la cochera, sugiriendo que lo habían subsumido en la flota de transporte, para ser inventariado y asignado al carretero de servicio para la próxima vez que necesitara transportar una carga de carbón o dos docenas de jaulas de pollos.


  Atención a los detalles, tal como había imaginado. No era difícil reconstruir lo que había ocurrido. Esa mañana un monje habría regresado del pueblo y habría llamado a un carretero para explicarle que en la posada de abajo había un carro y que sus dueños ya no lo iban a necesitar más. Si permanecía ahí, el posadero podría empezar a preguntarse qué había sido del hombre y de la mujer que lo habían llevado; el no abriría la boca, por supuesto, pero ese tipo de cabos sueltos no son buenos para la moral. Así que el monje le habría entregado al carretero algún tipo de orden o carta de autorización, y el carretero a su vez se la habría dado al posadero, y el posadero habría ordenado al mozo que preparara el carro, y el carretero se lo habría entregado al oficial de transporte o al de servicio, quien le habría ordenado tenerlo con los demás (más vale prevenir…, todos los días mueren hombres y mujeres, pero un carro en buen estado es un objeto valioso), y, en lo sucesivo, ese carro serviría a la orden, purgado de su identidad y de su memoria, porque los aparatos existen para ser utilizados por aquel que tenga derecho a ellos.


  —Un momento —dijo, aminorando la marcha sin detenerse—. Anoche dejé algunas cosas en el carro. ¿Sería posible que pasemos por la posada para recogerlas?


  —No se preocupe por eso —respondió uno de los monjes—. Nosotros nos encargaremos de que se recojan todas sus cosas y las guarden hasta que usted regrese. Si necesita algo, podemos pasar por la sala de intendencia.


  Mantenían una posición perfecta: dos al frente y dos atrás, justo en los límites del círculo. Si hubieran estado más cerca, o si hubiera habido uno menos, lo habría intentado. Pero la orden no cometería un error de ese calibre. Poldarn se encogió de hombros.


  —No, al diablo —dijo—. No era nada importante.


  —Habrá un caballo aguardándolo en la puerta —prosiguió el monje—. Dispondrá de víveres para tres días, dinero para gastos en la mochila, ropa, una manta, una cantimplora, el equipo normal. ¿Cree que podría necesitar algo más?


  Poldarn no sonrió, aunque se quedó con las ganas.


  —Bueno —dijo—, esta mi libro. Normalmente no voy a ninguna parte sin él, pero por una vez no pasara nada.


  El monje sentía curiosidad.


  —¿Un libro?


  Poldarn asintió.


  —Maravilloso objeto —dijo—, contiene toda la sabiduría del mundo. Pero no creo que lo necesite para este trabajo.


  —Toda la sabiduría del mundo —repitió el monje—. Entonces, ha de ser un libro muy grande.


  —Bastante —replicó Poldarn—. No tan grande como el libro de recetas, pero me sirve de almohada.


  La escolta de caballería lo estaba esperando: cincuenta monjes espadachines, ataviados con túnicas marrones y grises procedentes del cubo de intendencia marcado con el rótulo «Túnicas de montar, civiles, indefinidas». ¿Llevarían armaduras debajo de la túnica?, se preguntó, ¿o los monjes espadachines no sentían la necesidad de anillos y escamas de acero cuando tenían a su alrededor el invisible circulo de afilado acero en todo momento? Si escapar de cuatro monjes a pie estaba fuera de sus posibilidades, huir de cincuenta montados sobre veloces caballos no iba a resultar más fácil. A Falx Roisin le habría encantado ofrecerles el trabajo de transporte de cargas peligrosas.


  Siguiendo un impulso, se volvió hacia el monje con el que ya había hablado y le pregunto:


  —¿Qué sabe de un dios llamado Poldarn?


  El monje vaciló un momento, y luego esbozó una sonrisa.


  —Es un poco tarde para preguntar eso, ¿no? —dijo—. Además, debería ser yo quien lo preguntara, ¿no cree?


  Poldarn se encogió de hombros.


  —Bueno, ya sabe —dijo—. Me gusta saber quién he sido.


  —Bueno, desde luego, se le daba bien —replico el monje—. Pero la verdad, ella tendría que haber sido más lista, a menos que no lo supiera. A propósito de tentar a la providencia…


  —Creo que no lo sigo —dijo Poldarn con suavidad.


  —Ah, no, por supuesto —dijo el monje—. Se me había olvidado, lo siento. ¿Sabe?, lo malo de Poldarn es que todo el que se levanta con él en el carro acaba muriendo. —Hizo un gesto vago con la mano derecha—. Se podría dar con un augurio peor, pero sería necesaria una profunda labor de investigación. Pero ahí está usted.


  —Desde luego —replicó Poldarn. El monje se había apartado ligeramente de su posición, tan sólo un paso, pero suficiente.


  Poldarn vio la secuencia perfectamente clara en el ojo de su mente, como si recordara algo que ya había ocurrido. Como continuación del movimiento de desenfundar, hacía un profundo tajo en el costado del cuello del monje y continuaba, de forma que la punta curvada se hundía bajo la barbilla del segundo enemigo, mientras él se alejaba y desaparecía. Para entonces, los dos monjes que tenía atrás habían desenvainado y tenían el pie derecho adelantado un paso, razón por la cual Poldarn giraba sobre su talon izquierdo, lanzando la estocada sesgada, descendente y perfectamente en línea con la muñeca derecha del monje de la izquierda. Luego, el movimiento inteligente: apartarse hacia la izquierda para situar al herido entre su persona y el cuarto oponente, aguantando el tiempo suficiente para lanzar un amago de estocada que le hiciera retirarse y encontrarse con un tajo ascendente en la barbilla. El herido, manejado a su antojo, completaba la pila de cuerpos, los cuatro muertos antes de que el primero golpeara el suelo. Y el padre Tutor observando y aprobando la secuencia a regañadientes.


  —¿Ocurre algo? —inquirió el monje.


  Poldarn levantó la vista con un movimiento brusco. La última vez que había mirado, el monje se estaba desplomando de espaldas con la columna vertebral asomando entre los rojos bordes del corte. Luego se acordó; en realidad no había ocurrido, o al menos no todavía. Al otro lado del patio, tres pájaros se posaron en lo alto de un tejado. Volvió a mirar y vio que eran palomas.


  —Puede que le parezca una pregunta estúpida —dijo Poldarn despacio—, pero ¿nos conocemos nosotros?


  En el rostro del monje se dibujo una sonrisa.


  —Empieza a recordar, ¿verdad? —dijo—. Adelante, a ver si puede…


  —No —dijo Poldarn—. Dígamelo.


  —Está bien. —El monje todavía sonreía. Los otros tres estaban fuera de posición, prácticamente muertos. En algún lugar de su mente podía ver una fina lluvia de sangre, suspendida durante una fracción de segundo en el aire—. Me llamo Torcuat. ¿Le suena?


  Poldarn negó con la cabeza.


  —Los nombres no significan nada para mí. Dígame desde cuándo nos conocemos.


  —La verdad es que desde el sexto curso —respondió Torcuat—. Al menos estábamos en la misma clase, igual que otros cien jóvenes. Por supuesto, usted volaba alto; cuatro meses en sexto y luego directo a séptimo. Yo me pasé dos años en sexto, y para entonces usted ya era supervisor menor. Después usted fue mi…


  —Tutor de espada durante seis meses —dijo Poldarn—. Eras torpe. En realidad eras más que torpe, una amenaza para ti y para los demás. Hasta se te cayó la espada una vez. Yo quería que te echaran de la escuela…


  El monje sonrió, y se levantó el pantalón para mostrarle su tobillo izquierdo.


  —Ahí —dijo—, ¿la ve?


  Desde luego que la había visto: una cicatriz rosácea en forma de media luna, justo encima del hueso. Recordaba esa misma marca cuando la sangre manaba a chorros; cómo había perdido los nervios, convencido por un momento de que uno de sus estudiantes se iba a desangrar hasta la muerte ahí mismo, en la escuela, y que supondría el final de su carrera docente. Clavó la mirada en el rostro de Torcuat.


  —Me acuerdo de ti —dijo—. Tenias…


  No le salían las palabras.


  —Un cuervo en una jaula —dijo Torcuat—. Un horrible bicho sarnoso, y no se comía los restos de la mesa; qué mala suerte, un cuervo gourmet. Tenía que ir a los sótanos y cazar ratones para la maldita criatura, e incluso así no se dignaba a tocarlos hasta que habían pasado tres días.


  Poldarn dio un paso atrás y hacia un lado, devolviendo a los cuatros monjes a la posición correcta, como un rey indultando a los condenados que aguardan en el patíbulo.


  —Tenía un anillo de oro alrededor del cuello —dijo.


  Torcuat se echó a reír.


  —De bronce, en realidad —puntualizó el monje—. Era la anilla de una cortina, del gran salón de mi casa. El único objeto que me recordaba el hogar familiar. Lo dejé cuando tenía seis años. Fue usted el que sujeto al maldito bicho mientras yo le pasaba el anillo por la cabeza.


  —Poldarn. Se suponía que era el anillo de Poldarn.


  Ahora Torcuat sonreía abiertamente.


  —Lo recuerda —dijo—. Sí, eso es. En nuestro dormitorio estaba ese muchacho del sur; queríamos darle un susto de muerte porque creía en Poldarn, y con el cuervo… Lo había olvidado, hasta que usted me lo ha recordado, ¿sabe?


  Poldarn dio un paso al frente y hacia la izquierda.


  —La mujer que estaba conmigo —dijo—. ¿Qué ha sido de ella?


  El abrupto cambio de tema pareció pillar a Torcuat por sorpresa.


  —No lo sé —dijo, con suficiente fluidez—. Supongo que regresará a Sansory, a menos que prefiera permanecer aquí algún tiempo. ¿Acaso no les iban bien las cosas abajo, en el pueblo? Quizá se quede por aquí un día o dos y continúe haciendo negocios.


  Tal vez ese explicara lo del carro.


  —Creo que ahora me gustaría volver para recoger mi libro —dijo Poldarn.


  Torcuat sacudió la cabeza.


  —Lo siento —replicó—, pero la escolta lleva ya demasiado tiempo esperándonos mientras nosotros estamos aquí charlando. Por supuesto, teniendo en cuenta las circunstancias… —Sus ojos se iluminaron—. Ya sé —dije—. ¿Y si le cambio el puesto al sargento escolta? Podríamos seguir hablando de los viejos tiempos, y usted…


  No desenvainó. En su lugar, giró el puño, arreándole a Torcuat un golpe en la barbilla con tal fuerza que el monje se desplomó de inmediato, como una gavilla lanzada desde un pajar.


  Durante un momento, los otros tres vacilaron, incapaces de hacer frente a un agresor que no había sacado la espada y, por tanto, no pedía ser reprimido con fuerza mortal. El momento fue lo suficientemente largo para que Poldarn diera cuatro rápidos y cortos pasos hacia atrás, despejando sus círculos.


  —¿Qué demonios…? —gritó uno de ellos, mientras el capitán de la escolta levantaba la vista. Sin embargo, para entonces Podarn ya estaba de pie junto al caballo que tan amablemente le habían proporcionado (porque siempre habría un caballo a punto cuando lo necesitara, y una espada lista para su mano siempre que le apeteciera derramar sangre). Montó con torpeza, sin atinar con el estribo en el primer intento, pero aún disponía de tiempo cuando cogió las riendas y giró la cabeza del caballo, apartándolo de la puerta y encarando el patio interior. Desde el punto de vista táctico, fue un error (no correr hacia un lugar concreto, sino simplemente escapar) pero, por una vez, cuando ansiaba elecciones, no había ninguna.


  Mientras atravesaba el arco de la puerta, un monje con un bastón salió de entre las sombras y se situó delante de él a una distancia de unos diez metros. Poldarn compadeció al pobre loco mientras alcanzaba su espada, pero el monje dio un paso al frente, se puso de costado y le lanzó el bastón como si fuera una jabalina. La punta cuadrada le golpeó de lleno en el pecho. Sintió que los pies se le salían de los estribos; después, lo único que vio fue el cielo girando sobre su cabeza, hasta que algo muy ancho y veloz le golpeó en la espalda.


  Antes de que pudiera moverse, el monje le aprisionó el cuelló con la bota. Ninguno de los dos dijo nada.


  —Bien hecho. —É no podía volverse, claro, pero reconoció la voz de Torcuat—. ¿Está herido?


  El monjie sacudió la cabeza.


  —No debería —dijo.


  —Está bien. Este bastardo casi me rompe la mandíbula —continuó Torcuat, con una voz que indicaba que le resultaba difícil comprender que alguien pudiera recurrir a la violencia.


  Alguien se agachó y le quitó a Poldarn la espada. Así que a esto sabe la derrota, se dijo. La verdad es que es peor de lo que imaginaba.


  Lo levantaron, y mientras dos monjes le sujetaban las manos detrás de la espalda, un tercero le ataba las muñecas con una cuerda fina y cortante.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó Torcuat—. Estábamos hablando tranquilamente de la leyenda de Poldarn, y de repente intenta hacerme tragar los dientes. ¿Ha sido por algo que he dicho?


  Lo giraron unos noventa grados, de forma que mirara a la puerta principal. Por supuesto, los cincuenta jinetes —su escolta de caballería—, lo habían visto todo. La mayoría no se había movido del sitio. Poldarn se preguntaba qué sacarían en claro de todo eso.


  —Te lo dije —replicó—. Quiero regresar a recoger mi libro.


  —¿Qué? Ah, entonces, realmente existe ese libro. Creía que era una broma. —Torcuat se frotó la barbilla con gesto pensativo—. ¿Por qué no lo ha dicho antes?


  —Lo hice. No parecías estar escuchando.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —Torcuat se encogió de hombros y se volvió hacia uno de sus compañeros—. Hazme un favor: corre a la oficina del dean, haz que te abra la taquilla de nuestro amigo y encuentra ese maldito libro. —Se volvió de nuevo hacia Poldarn—. No tendrá más de un libro, ¿verdad? No me gustaría que cogiera uno distinto.


  Poldarn sacudió la cabeza. Con las manos atadas y los monjes sujetándole los pies, la cabeza era casi la única parte del cuerpo que podía mover. Curioso, pensó. Cuando no sabía quién era, podía hacer lo que me venía en gema. Ahora vuelvo a ser yo, y ni siquiera puedo limpiarme la nariz.


  —Muy bien —dijo Torcuat—. De otro modo, podríamos pasarnos todo el día aquí. Bueno, si fuera tan amable de seguirme.


  Lo llevaron de un lado a otro del patio y lo soltaron como un peso muerto sobre la silla. Dos monjes le rodearon la cintura con una cuerda y la ataron a la perilla (atención al detalle…).


  Cuando hubieron terminado, el monje ya había regresado con el libro de Poldarn y lo había metido en su mochila.


  —Anímese —le gritó Torcuat mientras la escolta avanzaba—. Una vez que esté allí, quizá descubra que le gusta.


  Seis jinetes se colocaron en perfecta posición a su alrededor: dos delante, dos detrás y uno a cada lado, haciendo el rescate tan imposible como la huida. Le habían devuelto la espada a la funda, pero como no podía alcanzarla ni siquiera con los dientes, gracias a la cuerda que rodeaba su cintura, no le pareció de gran utilidad. La calle principal del pueblo estaba tan vacía como la última vez que la había visto, pero se divisaba una larga cola en la puerta (la rodearon) y la mayoría de la gente que aguardaba pareció observarlo con atención mientras pasaba. Poldarn supuso que miraban el hábito y las botas de monje que le habían entregado, y se preguntaban qué podría haber hecho un hermano de la orden para que tuviera que sufrir encierro forzoso y destierro con una guardia tan férrea. Sus rostros parecían estar presenciando la expulsión de un dios del cielo. Eso le recordó algo; levantó la vista en dirección a las ramas de los árboles que había junto a la puerta. Ni rastro de cuervos.


  (Era de esperar; pensó. Nada de carro, ni sacerdotisa, ni fuerza ni habilidad sobrehumana con las armas. ¿Por qué iba a perder el tiempo un cuervo mirándome ahora?)


  Se preguntó qué podrían hacerle a Copis; si ya se lo habían hecho; si alguna vez lo descubriría. Qué terrible debía de ser, pensó, ser un soldado agonizante en medio de una batalla, sin saber si su bando había ganado o perdido. La victoria en la guerra ha de recaer sobre el bando que tiene el favor de los dioses, el que ostenta la razón (¿o cual era el sentido?). Morir sin saber si uno tenía razón o estaba equivocado era una forma especial de tortura que los dioses reservarían a los más malvados y depravados.


  Una hora después de que Deymeson se perdiera en el horizonte, la columna se detuvo en seco. Era campo abierto, aparte de un gran bosque a unos cientos de metros a la izquierda y una pequeña y escarpada colina coronada por cinco píceas un poco más allá. No había una razón evidente para pararse allí.


  Un jinete dejó la cabeza de la columna y cabalgo hacia el centro, donde se encontraba Poldarn. Detuvo su caballo aproximadamente a un metro de él.


  —¿Me reconoces? —dijo.


  Poldarn asintió.


  —Estaba en la reunión del consejo en los aposentos del abad—dijo.


  —Eso es. ¿Y?


  Poldarn meditó durante un instante.


  —Diga algo más —dijo.


  El monje era bajo y rechoncho, con el cabello canoso y muy rizado y un rostro bastante infantil.


  —De acuerdo —dijo—. ¿Qué quieres que diga?


  —No sé. Cualquier cosa que se le ocurra.


  El monje se encogió de hombros.


  —De acuerdo —dijo—. Dos cuervos sentados en un árbol alto y delgado. Dos cuervos sentados en un árbol alto y delgado. Dos cuervos sentados en un árbol alto y delgado. Y con ellos viene Lucky…


  —Eres tú —lo interrumpió Poldarn—. Anoche entraste en mi habitación en la posada.


  La expresión del rostro del monje no varió. No había duda de que tenía la altura y la complexión debidas.


  —¿Ah sí? —dijo—. Me parece que no. Seguramente lo soñaste.


  —Estoy seguro de que eras tú. ¿Por qué hemos parado?


  El monje sonrió.


  —¿De verdad quieres ir a reunirte con el príncipe Tazencius? Tengo la sensación de que el recibimiento que te dispensaría sería de lo más entusiasta, aunque no creo que te gustara.


  Poldarn sacudió la cabeza.


  —¿Sabes? —dijo, intentando mover los brazos sin conseguirlo—. ¿Sabes?, aún sin las malditas cuerdas, me parece que no tendría demasiada elección. Supongo que se podría llamar predestinación.


  —No tienes ninguna elección —dijo el monje—. Pero, afortunadamente para ti, yo sí. Varias opciones. Por ejemplo: podría matarte, aquí y ahora, o podría dejarte marchar si oyera la promesa solemne de que no serás una carga en el futuro. O bien llegar a un agradable y sensato acuerdo más tarde, cuando hayamos concluido y ya no te necesitemos. ¿No te parece lo mejor?


  —No —contestó Poldarn—. De momento, soltarme es la mejor opción que has mencionado.


  El monje rompió a reír.


  —No, eres demasiado valioso —dijo—. Pero da la casualidad de que eso es exactamente lo que voy a hacer: cortar las cuerdas y dejarte marchar. Incluso te acompañaré hasta Cric, para asegurarme de que llegas.


  Por supuesto, el nombre de Cric le resultaba muy familiar.


  —¿Por qué iba a desear ir a ese lugar? —inquirió.


  —No te preocupes —contesto el monje—. Allí estaba el campamento de Cronan, según mis últimas noticias. No creo que nadie la tome contigo por lo que hiciste y por quién eras la última vez que estuviste allí, e incluso si lo hicieran, no les serviría de nada. De quien debes preocuparte es de los guardias personales de Cronan.


  Poldarn arrugó el gesto.


  —¿Por qué? —dijo—. ¿No me reconocerán?


  Esta vez, fue el monje el que pareció sentirse confuso.


  —Ese es el tema, precisamente —dijo—. Lo que tenemos que hacer es atravesar la zona antes de que te reconozcan. Lo siento si suena demasiado negativo, pero caer en manos de Tazencius resultaría un placer comparado con lo que te haría Cronan. Y cuando todo haya terminado, la verdad es que no puedes culparle, teniendo en cuenta como lo has tratado.


  Ah, pensó Poldarn. Entonces, no es la misma Voz, después de todo. Miró a sus alrededor buscando un cuervo que llevara algo en el pico, pero no había ninguno a la vista. Luego se le ocurrió otra explicación.


  —Solo recuérdame una cosa —dijo—. Mi memoria lleva sin funcionar bien tanto tiempo que en seguida se me olvidan las cosas. ¿Cómo me llamaba?


  Un largo momento de silencio.


  —Stellicho —dijo el monje—. ¿Cómo puedes haberlo olvidado?


  Poldarn asintió.


  —Claro —dijo—. ¿Y por qué voy al campamento del general Cronan?


  El monje suspiró impaciente.


  —Para matarlo, por supuesto. Enviamos a nuestro mejor hombre, pero es obvio que ha fracasado. Luego, de repente apareces tu de la nada… o bien es una coincidencia, o bien Poldarn escuchó nuestras plegarias y te envió. ¿No te acuerdas de nada?


  —Empiezo a recordar —dijo Poldarn—, pero necesito un poco de ayuda. ¿Y por qué dijo el abad que me enviaba aTazencius?


  El monje puso cara de pocos amigos.


  —Por lo que hiciste —dijo—, la razón por la que escapaste. No me digas que también lo has olvidado.


  —No estoy seguro. Quiero decir, tal vez no lo recuerde así, de repente. Dímelo.


  —Mataste…, perdón, no nos confundamos, asesinaste a un hermano; hablando claro, a tu padre tutor. Por eso el abad te ha condenado a muerte. Enviándote a Tazencius, porque has perdido la memoria y no sabes lo que le hiciste; en fin, el padre Abad siente debilidad por la justicia poética. Yo pienso que es un desperdicio de recursos. Por lo que a mí respecta, el trato es que si te las arreglas para matar a Cronan, te convertirás en el salvador de la orden y del imperio y el abad tendrá que perdonarte. En caso contrario… bueno, estás muerto, y la expresión «no es una gran pérdida» me viene a la cabeza. ¿Te parece justo?


  Poldarn asintió.


  —Así que el abad no sabe que estás haciendo esto. Estas desobedeciendo las órdenes.


  El monje sonrió.


  —Soy miembro del capítulo y consejero —replicó—. Hago lo que es mejor para la orden. Ahora tienes una oportunidad. No tardes demasiado; me estoy enfriando con este viento.


  Poldarn observó a los escoltas. Permanecían todos sobre sus monturas, inmóviles, silenciosos y rígidos, como deben estar los soldados de caballería. Si la historia del monje era en su beneficio, no parecían estar prestando demasiada atención. Por otra parte, eran monjes espadachines, probablemente entrenados desde la infancia en secretas técnicas de discreción y contención.


  —Esa no es mi idea de una elección —dijo—. Si consigo matar a Cronan ¿me soltarás? Quiero decir, soltarme de verdad.


  —Por supuesto —respondió el monje—, si eso es lo que deseas. Puedes regresar a Sansory y a tu amiga y pasar el resto de la vida vendiendo botones, si quieres.


  Copis, pensó Poldarn, pero, por supuesto, no podía fiarse de lo que le había dicho el monje.


  —Creo que sí —dijo—. Si esta era mi vida, me parece que debería dejarla. Si quieres saber mi opinión, es una vida horrible.


  —Lamento que hables así —replicó el monje, y parecía sincero—. Fuiste alumno mío, ¿sabes?, durante dos años. Jamás he conocido a nadie de esa edad con tal entendimiento intuitivo de teología abstracta.


  —Gracias —dijo Poldarn—. ¿Qué es la teología abstracta?


  El monje mantuvo su promesa e hizo que uno de los jinetes lo desatara. Poldarn no se percató de los calambres y del dolor que sentía en los brazos hasta que los tuvo libres de nuevo.


  —Por supuesto —le advirtió el monje, haciendo señas a la columna para que avanzara—, si haces el menor gesto que indique que estas pensando en escapar, te mataré. Por favor, no cometas el error de pensar que me agradas —añadió, con un atisbo de sonrisa—. No es así. En realidad, acepto hacer esto sólo por el extremo disgusto que me causaría que salieras vivo del campamento de Cronan. Si pensara que existe un riesgo serio de que sobrevivas, te cortaría el cuello ahora mismo y yo mismo me ocuparía de Cronan.


  Después nadie dijo nada durante un buen rato. Avanzaban sin demasiada prisa, lo cual le hizo pensar que les quedaba mucho camino por delante. Todavía no tenía muy clara la situación de Deymeson y Cric en el mapa; su geografía mental se calibraba en otras unidades además de las dimensiones de distancia física. Dejó que su mente vagara —muy fácil de hacer cuando uno va a caballo y no tiene que dirigirlo— y de pronto se encontró tarareando una melodía. Era, por supuesto, la única melodía que conocía:


  Viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol,


  viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol,


  viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol,


  y con él viene el Pillo y dice: «Ese soy yo».


  Se la había recordado el monje, claro, al recitar la letra apenas un momento antes. La tarareó en un tono más alto y de repente se dio cuenta de que todos los jinetes que estaban bastante cerca como para oírle tenían la vista clavada en él.


  —Lo siento —dijo—. No lo hago tan mal, ¿no?


  Ninguno abrió la boca, pero la expresión que había en sus rostros era de puro odio. Pero como Poldarn había llegado a la conclusión de que a él tampoco le agradaban, continuó tarareando en un tono aún más alto. Sobra decir que el entrenamiento y la disciplina de los monjes eran demasiado buenos para que mordieran el anzuelo, lo cual tampoco estaba mal, ya que él no quería pelear con nadie, sólo quería molestar. Comenzó a cantar:


  Viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol,


  
    viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol…

  


  Se percato de que no era un cantante especialmente bueno, pero decidió que aquello no le iba a hacer desistir.


  Viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol…


  —¿Me permite? —le dijo el jinete de su izquierda—. Si es necesario que cante, quizá podría cantar otra cosa.


  —No sé otra canción.


  —Vamos, hombre. —Poldarn se dio cuenta de que el hombre estaba tremendamente enfadado por algo, aunque sonaba como un hombre discutiendo la mejor forma de cultivar zanahorias—. Claro que sí. El himno de Visperas, «Acude, luz resplandeciente». ¿Y el «No hay rosas»?


  Poldarn hizo un gesto negativo.


  —Lo siento —dijo—. No las conozco.


  —Tiene que conocerlas; es un hermano de la orden.


  —¿Por qué, acaso son canciones religiosas?


  Por lo visto, aquello enfado tanto al monje que se quedó sin habla. Poldarn hizo un gesto de indiferencia y se puso a cantar de nuevo la canción de los cuervos, suavemente, entre dientes, pero con el volumen suficiente para que el jinete supiera lo que estaba haciendo. En un momento dado, observó que el monje se giraba para mirarlo y arrugaba el ceño, pero Poldarn simuló no haberse percatado.


  Viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol,


  viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol…


  Era el tipo de melodía que penetra en la mente y se incrusta en ella, picando y molestando, como una piedrecita en el zapato o una pequeña hebra de carne entre las muelas. Ahora estaba comenzando a irritarlo. Hizo un gran esfuerzo por dejar de cantar y apartar la melodía de su cabeza. Unos minutos después se dio cuenta de que había empezado a cantar de nuevo.


  Viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol…


  En el lado norte de la carretera había un viejo muro de ladrillo, y detrás, un grupo de píceas. Hacía unos setenta años, alguien las había plantado para conseguir madera, pero había muerto o se había marchado sin ralear y aclarar la parcela, y los arboles estaban demasiado juntos; habían crecido larguiruchos y retorcidos, inservibles. Poldarn alcanzaba a ver una parte en la que los más altos y débiles se habían caído, quedándose a medio camino porque sus ramas se habían enredado con las de sus vecinos y les habían servido de freno, permitiendo que crecieran las zarzas y la maleza y enmarañaran sus brotes en las delgadas ramitas muertas. El acebo, los abedules y los avellanos habían aparecido para rellenar los huecos, convirtiendo el bosquecillo en una posición fortificada. Poldarn sonrió; hablando de arboles altos y delgados…


  Dos cuervos se elevaron y comenzaron a trazar círculos en el aire, casi sobre su cabeza, lanzándole todo tipo de insultos…


  Viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol


  y con él viene el Pillo y dice: «Ese soy yo».


  Detrás del muro había alguien que también estaba cantando la canción. Inmediatamente el monje tiró de las riendas, haciendo que el caballo se levantara de manos, y comenzó a gritar ordenes. Los monjes desenfundaban sus espadas; ¿por qué? No había nadie con quien luchar…


  … O sí. Procedentes del otro lado del muro y de una zanja que había en el otro costado de la carretera, que Poldarn ni siquiera había visto, se aproximaba una gran cantidad de hombres; un centenar, quizá dos, todos de pie a la vez, como soldados haciendo prácticas. Pero no estaban armados…


  El jinete de su derecha gritó algo y desenvainó su espada. Resultaba difícil calcular los círculos a caballo. Poldarn se echó hacia la izquierda y se deslizó de la silla, la forma más rápida de quitarse de en medio, y mientras su hombro chocaba dolorosamente con una gran piedra que había en la carretera, la espada del jinete cortó la parcela de aire en la que debería haberse encontrado su cabeza. Cuando intentó ponerse de pie y descubrió que, por alguna razón (alguna razón que dolía mucho), no podía, vio que otro jinete rajaba a uno de los hombres que habían salido del otro lado del muro. Vaya estocada, corte limpio y sesgado que atravesaba la columna sin llegar a la clavícula, un inusitado esfuerzo desperdiciado. Poldarn no entendía por qué el jinete había atacado así…


  Viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol,


  viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol…


  …La misma melodía, observó. La otra voz había estado cantando la misma melodía y una letra que significaba lo mismo, pero en otra lengua.


  Algo golpeó el suelo unos centímetros detrás de su cabeza.


  Dobló la espalda e intentó volverse de un tirón, y descubrió que estaba cara a cara con un cadáver, el del monje que había cabalgado a su derecha. Un par de botas se posaron sobre él; era uno de los hombres de la zanja, y de ninguna forma estaba desarmado. Blandía una corta y ancha espada de hoja inconfundiblemente curvada y cóncava, que Poldarn reconocía como un sable de un solo filo. La pata de su caballo se interponía y no pudo ver cómo acababa el golpe, pero lo oyó, un sonido sibilante, de chapoteo, como el de un hombre sacando su bota del barro.


  Creo que sé quiénes son.


  Poldarn había planeado quedarse inmóvil y hacerse pasar por muerto, pero el caballo se echó hacia atrás y le rozó la cara con la pezuña, no con demasiada fuerza, aunque la suficiente para hacerle estremecer. Se dio cuenta de que uno de los recién llegados lo miraba, y se imaginó que debía de haber visto que se movía.


  Conocía la cara del hombre: alargada, de barbilla afilada y pelo ralo y desgreñado. Sujetaba un sable con dos dedos, dejando que colgara del asta trasera de la empuñadura. Un monje espadachín que iba a pie dio un salto y se situó tras él. Poldarn no podía ver la espada en su mano, pero sabía dónde estaba por la posición de sus brazos.


  Eyvind; así se llamaba el desconocido. No tenía sentido, acordarse una fracción de segundo antes de que le cortaran la cabeza al pobrecillo…


  Más tarde, Poldarn dedujo que Eyvind habría visto un cambio en la expresión de sus ojos y de alguna forma se había dado cuenta de su significado. Algo debió de avisarle del peligro, porque se volvió increíblemente rápido, utilizando la velocidad y el impulso para lanzar una estocada descendente que le abrió el estomago al monje un dedo más abajo del tórax. Éste se percató de lo que había ocurrido, pero ya se había embarcado en su propio tajo, que debería haber partido la cabeza de Eyvind en dos, como una manzana. Sin embargo, cuando llegó, Eyvind se las había arreglado para no estar allí. Poldarn no vio que se moviera; simplemente pareció reubicarse, materializándose al instante un metro a la derecha del monje. Sacó el sable de la herida como un leñador cansado liberando su hacha, y dejó que el monje se estrellara contra el suelo. Un momento después, volvía a estar ocupado, pero Poldarn no pudo verlo porque en medio había una bota.


  Cuando la bota se apartó, todo parecía haber terminado.


  


  [image: Imagen]


  


  Capítulo veintitrés


  


  


  


  Estaba en lo alto de un acantilado, con una fina y áspera hierba bajo sus pies y un viento helado en el rostro, observando el mar azul grisáceo, el color del acero en el fuego de la fragua un momento antes de tornarse rojo. En la inmensidad del mar vislumbraba la vela blanca de un barco. A unos cincuenta metros a su izquierda, dos cuervos picoteaban algo que no alcanzaba a ver.


  Cuando volvió a mirar, la vela había desaparecido; pero estaba dispuesto a recorrer el empinado y aterrador camino que bajaba en diagonal por la cara del precipicio, como el tajo de la espada de un monje en el cuello de un hombre. Al final del camino había un pequeño triángulo de guijarros envuelto en los brazos de dos espigones de rocas: un minúsculo muelle privado situado en un muro fortificado de reluciente arenisca amarilla. Imposible de encontrar a no ser que uno supiera exactamente donde debía buscar.


  O el barco no podía llegar a este sitio o tenía mucha prisa. En su lugar, lanzaron una pequeña y frágil barca de cuero tensado sobre unas cuadernas de abedul, con las costuras gruesas y bien engrasadas. Dos hombres remaban; otros dos estaban sentados de espaldas a él. La barca se hundía en el agua más de lo normal.


  Mientras esperaba a que la barca atravesara las briosas olas, se tomó un momento para admirar el barco. No es que entendiera mucho de barcos; era la estética más que la técnica lo que le atraía. Le pareció largo y armonioso. Los dos castillos eran melodramáticamente altos, el ancho y rechoncho centro, ridículamente bajo. Había sido construido para rodar con las olas sin volcarse, hasta él se daba cuenta; mientras flotaba y se bamboleaba en el agua, sus líneas parecían fluir sin cesar, sinuosas y sensuales como las de una bailarina.


  Jamás conseguirían meterme en una de esas cosas, se dijo. Ni aunque me pagaran.


  Luego se impacientó tanto, sin saber muy bien por qué, que se introdujo unos metros en el agua, estremeciéndose a medida que la desagradable sensación de frío se le colaba entre los dedos y los tobillos. La barca todavía se encontraba bastante lejos cuando tomó aire y gritó:


  —¿Lo tenéis?


  Uno de los hombres que le daba la espalda se volvió; la maniobra fue muy poco acertada y la barca casi se hunde. El remero le gritó que se sentara a la vez que exclamaba algo inaudible, probablemente una respuesta a la pregunta.


  Lo encontró extremadamente frustrante.


  —¡Que si lo tenéis! —bramó, aún más alto. Esta vez pudo entender la respuesta del hombre. «Sí.»


  Evidentemente, esa era la respuesta que deseaba oír. Podía sentir la dicha que inundaba su corazón, de forma tan palpable como el mar que había inundado sus viejas botas. Por supuesto, no tenía idea de qué era.


  Quizá fuera porque se trataba de un sueño, y en los sueños las cosas ocurren a gran velocidad, de forma que se puede soñar una semana en unos pocos minutos de tiempo real, pero el minuto que tardó la barca en llegar a la costa pareció durar toda una vida. Justo antes de que la frágil proa tocara los guijarros, un cuervo se posó sobre la roca que tenía a su lado y giró la cabeza.


  —¿Y bien? —gritó.


  El hombre que le había respondido saltó al agua, se volvió hacia la barca y cogió un fardo de aspecto familiar.


  —Está dormido —dijo—, para variar, pequeño bastardo. Tienes mucha suerte de que no lo arrojáramos por la borda.


  —Entonces, es un niño.


  El hombre arrugó la expresión.


  —Bueno, por supuesto que es un niño. ¿Crees que si no nos habríamos molestado? Venga, coge al mocoso. Espero no volver a verlo jamás.


  Avanzó aproximadamente un metro en el agua y cogió el bulto que le ofrecía los brazos estirados del hombre; inmediatamente tuvo una devoradora sensación de alivio que casi le impedía respirar.


  —Mi nieto —murmuró.


  —Si —confirmó el hombre de la barca—. Casi tan plomazo como su padre, si quieres saber mi opinión. La próxima vez que desees que te traigan un crío, vete tú a por él. Y ahora, si no te importa apartarte, tenemos una carga valiosa que descargar.


  Otros hombres habían descendido por el sendero; ayudaban a los de la barca con barriles y tarros y cajas. El bebé que descansaba en los brazos tenía el aspecto de un exótico animal salvaje.


  —Gracias —dijo, y el hombre de la barca asintió.


  —De nada —contestó—. Tursten era un buen muchacho, lo siento.


  Se volvió y comenzó la larga y dolorosa ascensión que conducía a lo alto del acantilado. No percibía la pendiente, ni el traicionero sendero, ni el viento que intentaba lanzarlo al vacío. Estaba totalmente fascinado por la forma en que la extraña criatura abría y cerraba sus minúsculas manitas de cinco dedos, casi como lo haría un ser humano. Se le ocurrió pensar que si alguna criatura no humana, un monstruo o un dios, fuera a adoptar forma humana por motivos de conveniencia personal o políticos, probablemente se familiarizaría con su funcionamiento flexionando los músculos y comprobando los nervios y los tendones, como parecía estar haciendo ese extraño objeto. El pensamiento le hizo detenerse un momento y fruncir el ceno. Se le había ocurrido que, de alguna manera, su hijo muerto habría encontrado la forma de introducirse en ese cuerpecillo (porque Tursten no podía estar muerto de verdad, eso era impensable; no podía ser), pero ahora que lo tenía entre sus brazos, no estaba seguro. Quizás hubiera otra cosa dentro, además o en vez de Tursten.


  Bueno, pensó, será interesante descubrirlo. Incluso aunque se trate de mi hijo, no puede esperarse que recuerde nada de su vida anterior; será como si Tursten hubiera regresado a casa, pero con todos sus recuerdos borrados, en cuyo caso, por supuesto, ya no será Tursten. Quítale la memoria a cualquiera y lo único que te queda es una botella vacía, una chatarra que sólo sirve para golpearla en el fuego hasta convertirla en otra cosa.


  En lo alto del acantilado hizo una pausa para mirar atrás. Ahí estaba la vela, más o menos en el mismo sitio donde la había visto por primera vez (pero desde entonces, todo había cambiado; el antiguo mundo había llegado a su fin y uno nuevo se había abierto camino y había ocupado los restos físicos). Observó que el niño tenía algo amarillo y brillante en la mano izquierda, apenas visible entre los huecos de los suaves y húmedos deditos. Un anillo de oro, o algo parecido. Se preguntó de dónde había salido aquello y que significaba.


  El niño abrió la boca, con aspecto de ir a gritar, pero no emitió sonido alguno. Rebuscó alguna agradable y relajante nana en su mente, pero lo único que se le ocurrió fue:


  Viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol,


  viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol…


  Una elección que dejaba mucho que desear, pero al niño pareció gustarle, así que continuó:


  Pillo sentado en el ardiente carbón,


  pillo sentado en el ardiente carbón,


  pillo sentado en el ardiente carbón,


  y saltó al cascarón para evitar su perdición.


  El niño empezó a berrear, señal de que, al menos, tenía cierto gusto. Soltó una carcajada y comenzó a cantar «Dulces praderas», pero descubrió que sólo recordaba dos versos.


  Se tomó su tiempo para llegar a casa, como si una parte de él en realidad no quisiera hacerlo. En lo alto de la Cuesta Enner se detuvo y se apoyó en la puerta del huerto, asomándose a la extensión de tejados cubiertos de paja y tejas de la granja. Por alguna razón sentía la necesidad de conservar en la mente una imagen de aquello, como si algo que estuviera a punto de hacer fuera a cambiarlo todo para siempre. Tomó nota de la posición de cada uno de los edificios, considerando la casa principal como referencia obvia y situando los cobertizos y las edificaciones anexas en relación con la primera. Luego levantó la vista hacia el sol para comprobar la hora, aunque prácticamente no era necesario. En Enner no hacía falta el sol para saber la hora; se observaban los larguiruchos abetos y luego se volvía la vista hacia el corral. Si los cuervos se encontraban posados, era el principio de la mañana, del mediodía o de la tarde. Si estaban en el corral, incordiando en el establo, era la hora de dar de comer a los animales, por la mañana o por la tarde. Si se posaban sobre la hierba de la pradera, era media mañana o media tarde. Y si se apretaban sobre las ramas de los manzanos, era el momento de ordeñar, por la mañana o por la tarde, y los chicos los habían espantado al atravesar el corral con el ganado. La mitad de las veces, se podía adivinar la hora con los ojos cerrados, simplemente escuchándolos. Durante todos los años que había vivido allí, siempre los había tenido presentes…; la mente única y fría de los pájaros intentando alcanzar la suya, persiguiendo sus pensamientos en la oscuridad…, ¿adónde iba, que hacía, era seguro estar fuera o era hora de regresar a posiciones seguras y esperar a que él se marchara? Una vez al año, desde que había tenido la edad suficiente para dar sus primeros pasos y tirar una piedra, habían asaltado los castillos y las ciudades en el bosquecillo de abetos con todas las armas a su disposición, desde guijarros y hondas, hasta flechas con la puma roma y palos de seis metros, intentando incordiar en los nidos mientras los polluelos eran demasiado jóvenes para volar. Cada año, a pesar de sus enormes esfuerzos por borrarlos del mapa, mataban o echaban a un tercio de la colonia, consiguiendo, por lo tanto, un equilibrio perfecto respecto de la velocidad normal de crecimiento de su población. Era la única ocasión en la que podían siquiera imaginar que le habían ganado la batalla al mundo de los cuervos. El resto del tiempo, los asaltantes asaltaban, robaban, destrozaban y se retiraban, invencibles e invulnerables.


  (Tursten odiaba a los cuervos, toda la vida lo había hecho. Recordaba cuando era pequeño y se quedaba en el patio gritándoles. A medida que fue haciéndose mayor, dejó de gritar y se tranquilizó, mientras su mente calculadora maquinaba algún método mejor, y como siempre, había encontrado uno. Reunió doce pájaros cuyas alas había conseguido romper con una piedra y los puso a una docena de metros del seto de la pradera, con las patas amarradas a palos cortos. A mediodía, los pájaros de los árboles se acercaban y se posaban a su lado, imaginando que eran los exploradores que habían sido enviados para encontrar pastos seguros. Tursten los esperaba escondido entre la madera de avellano recién cortada, totalmente inmóvil, con su arco de veinte kilos y montones de flechas con puma de plomo. Cada vez que le daba a un pájaro, lo ataba allí, hasta que se hizo con docenas de señuelos; y cuantos más señuelos colocaba, más pájaros venían a unirse a ellos. Al anochecer salía y los mataba a todos, excepto a una docena que dejaba para el día siguiente.


  Al tercer día, los supervivientes se espabilaron y pasaron toda la mañana trazando círculos sobre su cabeza, devolviéndole los gritos; le gustó. Fue la mayor victoria que logró en la guerra, pero jamás logró repetirla, y dos años después, el número de cuervos había vuelto a la normalidad.)


  —Tu padre era un hombre inteligente —le dijo al niño, que ahora dormía. Eso no era mentira, reflexionó. Tursten podía llegar a ser un maldito cabrón cuando quería, pero era inteligente. Probablemente habría sido un buen soldado, si hubiera odiado al enemigo como odiaba a los cuervos.


  Mientras descendía por la pradera, atisbó un rostro enmarcado por la ventana del piso de arriba, pero a esa distancia no estaba seguro de quién podría ser, Elgerd o Bergtura. Probablemente no fuera Elgerd. Se dio cuenta de que realmente no había considerado como se lo tomaría ella, de quien se esperaba que criara al hijo de su marido muerto, el hijo de una mujer a la que él había violado y que luego lo había matado. Ahora que lo pensaba, no recordaba ninguna ocasión en la que alguien se hubiera parado a considerar los sentimientos de Elgerd sobre nada, así que seguramente era acertado imaginar que no tenía ninguno. No es que importara, porque Bergtura albergaba suficientes para las dos (¡que Dios nos asista!). Apostaba a que la cara de la ventana era la suya.


  Bueno, pensó, por alguna razón ya es demasiado tarde. Empujó la puerta trasera con la mano izquierda, y oyó los zuecos de su esposa chocando contra los peldaños de las escaleras. Se preguntaba qué demonios iba a decirle; algo completamente banal, probablemente, algo como «Aquí está» o «Ya estoy de vuelta».


  


  —Aquí —grito alguien—, os habéis dejado a uno.


  Poldarn abrió los ojos y el sueño explotó como un cuenco de cristal estrellándose sobre un suelo de piedra. Comenzó a levantarse, pero alguien que estaba detrás puso una pesada bota sobre sus hombreras, incrustándole de nuevo en el barro y estirando ostensiblemente sus huesos. De nuevo, sin opciones, y esta vez estaba en el suelo sin poder moverse. Se obligó a relajarse, teorizando que el dolor sería menor si sus músculos estaban tensos y estirados cuando la hoja penetrara en ellos. Se sintió sorprendente y agradablemente tranquilo.


  —Espera. —La voz podía haber sido Eyvind, pero no le conocía lo suficiente para estar seguro—. Déjalo en paz, ¿Vale? Le conozco.


  —¿Estás seguro? —Una voz diferente, perpleja—. El estaba con la columna.


  —Sí, bueno. Byrni, deja de pisar a este pobre infeliz.


  La presión cedió.


  —¿Qué pasa aquí? —Otra voz, esta vez directamente encima de él.


  —Veras. Ey, como te llames. Di algo que pruebe que conoces la lengua del oeste.


  Aquello tenía sentido. Nadie en el imperio conocía el idioma de los asaltantes, que era lo que imaginaba que estaban hablando.


  —¿Eres tú? —consiguió decir—. ¿Eyvind? ¿El hombre que conocí en la carretera?


  —Es él —dijo la voz—. Sí, soy yo. No os quedéis ahí, estúpidos de mierda, ayudadle.


  Le pusieron de pie como si fuera un peso muerto, una especie de objeto inanimado. Poldarn vio al hombre que se había llamado a si mismo Eyvind, el mismo que había visto antes, en la carretera, y después en la batalla. Por favor, le rezó en silencio al divino Poldarn, no dejes que nada le ocurra a este hombre, al menos hasta que yo haya salido de aquí y esté seguro. Los asaltantes iban de un lado a otro desnudando a los muertos, concentrándose en el trabajo como campesinos cogiendo zanahorias. Observó que había uno muerto en el suelo. El resto de los cadáveres eran monjes espadachines, rajados con profundos cortes sesgados hacia el interior desde la unión del hombro y el cuello.


  —Si —dijo Eyvind—, no hay duda de que conozco a este hombre. Me salvó la vida. —A juicio de Poldarn, eso era una exageración. Lo único que había hecho era contenerse para no matarle cuando él había matado a su compañero. Pero, la mayoría de las veces, su memoria era traicionera—. Es de los nuestros, os lo juro.


  —¿De verdad? —El hombre que le había pisado la columna sonaba bondadoso, curioso—. Entonces, ¿qué estaba haciendo con esos bichos?


  Poldarn recordó algo. Apareció como un destello de luz en su mente, borrándolo todo a su alrededor, incluso el temor a morir que todavía empañaba su pensamiento; pero no era nada especial, tan sólo el recuerdo de sí mismo de pie junto a un hombre mayor en una zanja junto a la ribera de un río. Con la mano derecha colocaba una pequeña red sobre la boca de una conejera; la izquierda colgaba junto a su costado, sujetando las patas traseras de un conejo que se sacudía furioso. No le prestaba ninguna atención al animal; un hombre metódico, cada cosa a su tiempo. Primero volver a colocar la red en su sitio, por si el perro hacía salir a alguno más, y luego matar al que tenía en la mano. Mientras disponía la red, el hombre hablaba de otra cosa, una tarea rutinaria que deberían iniciar al día siguiente si el tiempo no empeoraba. La misma tranquila, distante y metódica economía de movimientos que los asaltantes desplegaban mientras registraban a los cadáveres en busca de artículos de valor (cosas sin importancia: una navaja, una chaira, una hebilla de cinturón, una docena de botones de cuerno; obviamente, para ellos lo suficientemente valiosos como para matar, igual que la carne y la piel del conejo lo eran para el viejo), y cuidadosa y minuciosamente despachaban a cualquier monje que todavía respirara.


  Eyvind le estaba diciendo algo al otro hombre, Byrni. Todos los demás habían perdido el interés en Poldarn y habían vuelto al trabajo.


  —Yo supongo —estaba diciendo Eyvind— que el tío Cari sabrá quién es. El se involucró mucho más que yo en todos los preparativos. Yo estuve presente, pero la mitad de las veces no estaba escuchando.


  Byrni se echo a reír.


  —Quedarte quieto nunca ha sido tu punto fuerte —dijo—. De acuerdo, no veo nada malo en ello. Pero, si hace algo que no me gusta, lo cortaré en dos. —Se dio la vuelta y miró a Poldarn a los ojos—. ¿Ha oído eso, señor? —preguntó.


  Poldarn asintió, para indicar que lo había oído.


  —No te preocupes por Byrni —lo interrumpió Eyvind—; él disfruta asustando a la gente.


  —Pues se le da muy bien —contestó Poldarn.


  Por alguna razón, aquello le pareció tremendamente gracioso a Byrni.


  —No hay duda de que es un sabihondo —dijo, arreándole un tortazo a Poldarn en el hombro con la mano izquierda. En la a derecha tenía un sable; el lado cortante manchado de sangre, polvo y suciedad. Él tenía el aspecto de alguien que había estado recortando un seto y había parado para dar un estimulante sorbito de cerveza a escondidas.


  —Vosotros dos. —Otro más adelante en la carretera—. Sea lo que sea lo que estáis haciendo, dejadlo para luego. Estamos haciendo una guerra, ¿o ya lo habéis olvidado?


  Los asaltantes no se apresuraron; simplemente hicieron su trabajo un poco más rápido. Poldarn observó el poco esfuerzo que malgastaban, como viejos haciendo un trabajo familiar. La mayoría eran jóvenes, de entre diecinueve y veinticuatro años, pero parecían mayores. Tenían los hombros anchos y el cuello robusto de los que trabajan duro, cabezas cuadradas y potentes mandíbulas, narices menudas y amplias frentes, y su piel se había bruñido por la larga exposición a fríos y recios vientos. No se parecían en nada a él, pero la forma en que se movían y se paraban y andaban parecía correcta, distinta a la del resto de la gente que había conocido. Los monjes, por ejemplo, se movían con una elegancia casi excesiva, como si todo lo que hacían hubiera sido practicado durante horas frente a un espejo; en ellos, la elegancia no era algo inherente sino dolorosamente adquirida. En Sansory, la gente se movía demasiado deprisa; en las aldeas avanzaban con torpeza, como si estuvieran condenados a acarrear pesados sacos sobre los hombros y a llevar botas con suelas de plomo. En Mael, iban de un lado a otro como obreros de fábrica o trabajadores del campo regresando a casa después de un turno doble. Copis. Ella era diferente; sus movimientos eran como los de alguien que baila los pasos de una danza con la música de otra, consiguiendo que funcione gracias a una asombrosa habilidad innata para la improvisación. Estos hombres, observó, se movían de una forma totalmente natural, como debían moverse los seres humanos. No podía imaginarse a uno de ellos resbalando en el barro o tropezando con una raíz o chocando accidentalmente con un puesto cargado de mercancías en el mercado.


  Eyvind lo agarró del brazo y le arrastró a un lado.


  —Creo que está todo arreglado —dijo—. Supongo que no habrás recordado nada desde la última vez que te vi, ¿verdad?


  Poldarn negó con la cabeza.


  —En fin. ¿Y que estabas haciendo con esta pandilla de viejecitas? Le dio una patada a un cadáver a modo de ilustración.


  En el rostro de Poldarn se esbozó una sonrisa.


  —En realidad —dijo—, me llevaban a un sitio donde me matarían. Ellos me acompañaban para asegurarse de que no me escaparía.


  —Ah. —Eyvind asintió—. Entonces, vaya suerte, ¿no? ¿Qué les has hecho para molestarlos tanto?


  —Ojalá lo supiera —respondió Poldarn—. Sabían quién era yo, eso desde luego, pero no creo lo que me dijeron.


  —¿De verdad? ¿Y qué te dijeron?


  Poldarn sonrió.


  —Bueno, dijeron que yo era uno de ellos, y que mate a un hermano. Y luego dijeron que era el general más famoso del imperio. Y luego dijeron que tenía que ir y asesinar al general más famoso del imperio, o me cortarían el cuello.


  Eyvind lo miró perplejo.


  —Vale —dijo—. Obviamente, disfrutaban con los juegos. ¿Sabes?, tengo la sensación de que vas a estar mejor con nosotros.


  —Yo también. Pero ¿qué te hace creer que tengo derecho?


  —No lo sabes, ¿verdad? —Eyvind sonrió. Tenía los dientes rectos y blancos, a diferencia de la mayoría de la gente de Sansory. Por supuesto, Poldarn también tenía una buena dentadura—. Hablas nuestra lengua; no sólo eso, la hablas con un fuerte acento de la isla del sur. Incluso aunque fueras uno de ellos que hubiera aprendido el idioma del oeste (y no sabemos de ninguno que haya vivido lo suficiente para hacerlo), no sabrías poner esa voz como de fondo distorsionado, imposible si no has nacido y te has criado a más de veinticinco kilómetros de Eddinsbrook. —Le arreó un golpazo bastante fuerte entre las protecciones de los hombros con la palma de la mano—. No sé quién eres ahora, amigo, pero puedo decirte quien fuiste en su día. Y estos lo saben igual que yo, o a estas alturas estarías muerto y bien muerto.


  Poldarn dejó que se asentara lo que Eyvind le acababa de decir.


  —Pero ellos no se parecen en nada a mí —dijo.


  —¿Y qué? Nosotros somos del norte de la isla. Al sur, son todos igual de feos que tú; y en Unnskerry también, pero no hablan así. Mas nasal, no sé si me entiendes, como si tuvieran media zanahoria atascada en la nariz.


  Poldarn meditó sobre aquello.


  —De acuerdo —dijo—. Pero si soy de los vuestros, ¿qué demonios estaba haciendo vagando por un campo de batalla y rodeado de cadáveres?


  —He estado pensando en eso —replicó Eyvind—. Y hay por lo menos una explicación perfectamente sencilla. ¿Sabes?, llevamos años instalando a algunos de nuestros hombres aquí, para espiar sobre el terreno, para que nos informen de que se puede esperar y donde se encuentran las perspectivas interesantes, para mantenemos en contacto con los traidores de su bando que piensan que están en el nuestro, no sé si me sigues. Yo creo que tú eres uno de ellos. Todo encaja bastante bien —prosiguió, quitándole a un monje un pendiente de la oreja como el que coge moras—. Si lo piensas, uno de nosotros que ha pasado alrededor de un año simulando ser uno de ellos…, bien, no podría evitar sentirse un poco confuso, teniendo que ser dos personas completamente distintas a la vez. Entonces, imagina que le dan un golpe en la cabeza y no tiene claro si es quién es en realidad o quién ha simulado ser…, bueno, me comprendes, estoy seguro. Pues ése es quien yo creo que eres.


  De repente dejaron la carretera y se sumergieron en el bosque. A Poldarn le resultaba muy difícil seguir el paso de quienes iban con él. Mientras Eyvind y su gente parecían encontrar huellas de ciervos y huecos entre la maleza, él no paraba de toparse con marañas espinosas, tropezando y tambaleándose y arañándose las manos y la cara con los brazos colgantes de las zarzas. Tenía la sensación de que el bosque no era su hogar.


  —Por supuesto —le dijo Eyvind, cuando se lo contó—. En la zona sur no hay bosques dignos de mención. —Sacudió la cabeza—.Y dale; se me olvida que no recuerdas nada.


  Poldarn decidió cambiar de tema.


  —¿Y cómo diste con esta gente? —preguntó—. La última vez que te vi, estabas sólo al otro lado del Bohec.


  Eyvind asintió.


  —Es verdad —dijo—. Pero afortunadamente se me metió en la cabeza que tenía que continuar hacia el norte, así que atravesé el rio y empecé a caminar siguiendo una línea lo más recta posible. Entonces un día llegué a lo alto de una colina y allí estaban. Te digo que eso fue suficiente para que uno crea en la religión. —Movió la cabeza de nuevo; era un gesto bastante común entre esa gente. Poldarn se había sorprendido una o dos veces haciendo algo similar—. Estos son sólo un grupo explorador —prosiguió—. Por lo visto, el ejército que está aquí ahora es la mayor expedición que jamás ha salido de las islas. ¿Has oído hablar de un hombre llamado Feron Amathy?


  Poldarn hizo un gesto afirmativo.


  —Continuamente —dijo.


  —Y apuesto a que nada bueno. Bueno, pues, por lo visto, es el cerebro que está detrás de todo esto. Tiene algún tipo de plan para conquistar el imperio, no es necesario decir que eso a nosotros nos importa un bledo, pero sus planes encajan perfectamente con los nuestros, y nos ha proporcionado toda clase de información útil, cosas que nuestros propios espías jamás habrían descubierto: salidas de las fortalezas, puntos ciegos, zonas blandas para cavar bajo los muros, de todo. Dice que lo aprendió porque la mayoría de las ciudades contrataron sus servicios como soldado mercenario, en un momento u otro. Puedes creerlo o no, como tú prefieras. Yo considero que alguien capaz de vender a su propia gente de esa manera no merece vivir.


  Poldarn no expresó su opinión.


  —¿Y adónde vais ahora? —preguntó—. ¿Vais a reuniros con el resto del ejército para regresar a casa?


  —De ninguna forma. Acabamos de empezar. A propósito, por lo que a mí respecta, puedes quedarte con nosotros y te llevaremos de regreso a casa…, a las islas, quiero decir. Es la mejor oferta que podrías tener.


  Poldarn meditó un momento antes de contestar.


  —Me parece bien —dijo.


  Para ser hombres que no parecían tener prisa, los asaltantes se movían bastante rápido. Poldarn pronto comprendió cómo conseguían el efecto de desaparecer de repente de un campo de batalla y aparecer milagrosamente en otro. Aquello no tenía nada que ver con la magia; en su lugar, utilizaban el terreno, siguiendo los valles de los ríos, las cimas y los riscos para mantenerse fuera de la vista, y marchando a toda velocidad cuando no quedaba otra alternativa que moverse a campo traviesa. Tampoco parecían cansarse nunca.


  —Al final —dijo uno que volvía de echar una cautelosa ojeada al otro lado de la cima—, llegamos pronto.


  —Típico —dijo otro—. Deben de haberse parado a descansar, o se han entretenido en una pelea en algún sitio. Ese es el problema de los del río Verde; no se toman estas cosas en serio.


  Poldarn no necesitaba asomarse a la cima para saber dónde estaba. Al otro lado de la colina se encontraba Deymeson, y los asaltantes estaban allí para atacarlo. Tampoco hacía falta que le dijeran eso.


  —No vas a ser muy útil si no tienes más que sudor en la palma de la mano —le dijo uno—. Toma, prueba a ver qué tal te va éste. —Se desprendió de una correa que tenía al hombro, de la que colgaba un atadillo aproximadamente de la longitud de un brazo. Dentro había un sable de un solo filo—. Era de mi primo Bearci —continuó el hombre—, pero no consiguió llegar hasta aquí. Tienes que devolvérmelo cuando hayas acabado de utilizarlo.


  Habría sido una grosería rechazarlo abiertamente, y no podía explicarle…: no lo quiero, gracias; ¿sabes?, en cuanto consiga escaparme, voy a correr hasta Deymeson tan rápido como pueda y les voy a avisar de que venís.


  —Muchas gracias -dijo—. Intentaré cuidarlo bien.


  —Bueno, no es nada especial, no es antiguo ni nada de eso. Pero te va muy bien. —Observó las manos de Poldarn—. Has tenido suerte de encontrar uno de tu peso.


  Poldarn se dio cuenta de que, sin pensar, había estado haciendo giros hacia atrás, dejando que la espada cayera a través de sus dedos e impulsándola de nuevo hacia arriba con un rápido movimiento de la muñeca. Arrugó la frente y lo intentó a la inversa, el giro al revés (más difícil de controlar y más rápido). Se le daba muy bien, un hecho que no se le escapó al hombre que acababa de prestarle la espada.


  —Son horas de práctica —dijo el hombre—. Yo no podía hacerlo ni siquiera cuando era un chaval.


  —Gracias —le respondió Poldarn—. Está claro que hubo una etapa en mi vida en la que tenía mucho tiempo disponible.


  El hombre no supo que pensar de aquello.


  —Mi nombre es Sitrych —dijo—. De Anniswood, en Blaekdale. ¿Conoces esa zona?


  —Cualquier cosa es posible —respondió Poldarn—, por lo visto.


  Sitrych lo miró con cara rara, en parte de preocupación y en parte de diversión, como si se hubiera topado con un ratón de dos cabezas.


  —Bueno —dijo—, que tengas suerte con el sable. Cuidado, corta mucho.


  Poldarn no tenía claro si se trataba de una broma de toda la vida o de un bienintencionado consejo a un supuesto idiota.


  —Gracias —dijo—, tendré cuidado. No quiero herir a nadie.


  Sitrych arrugó el ceño, sacudió la cabeza y se alejó. Los asaltantes estaban haciendo algo, aunque no estaba claro qué era, se estaban reuniendo en grupos —no tan aprisa como para percatarse, pero en unos pocos minutos todos habían encontrado su sitio y formado en filas— y levantaban la vista hacia la cima, preparando sus mentes. Habían parado de hablar sin que nadie se lo ordenara. En realidad, Poldarn reparó en que nadie había dado una orden, y no tenía ni idea de quién era el jefe, suponiendo que hubiera uno.


  Luego empezaron a avanzar. No andaban ni corrían, parecían fluir, como una ola que se acerca a la playa y te acaricia los tobillos sin que te des cuenta, y, cuando Poldarn se hubo enterado de lo que ocurría, ya habían superado la colina y desaparecido de la vista.


  —Vamos —dijo alguien animadamente detrás de él, nadie con quien hubiera hablado, y sintió una ancha mano en sus dorsales empujándole hacia adelante. Quienquiera que fuera, no parecía estar corriendo, pero Poldarn necesito correr para mantener el ritmo.


  Desde arriba de la colina Poldarn vislumbró Deymeson en el valle más abajo, la puerta de la muralla invisible y la ciudad levantándose a partir de la llanura como un caballo encabritado. Indudablemente, ahora el resto de los asaltantes corrían, ayudándose de la pendiente. Cubrían la tierra ridículamente rápido y se movían con elegancia y facilidad, como los ciervos. No corrían escapando, pensó Poldarn, sino hacia un objetivo. Aquí la gente sabía perfectamente qué estaba haciendo y por qué. Se preguntó cómo sería aquella sensación.


  El hombre que lo había animado en la ascensión estaba justo detrás de su hombro, siguiendo el paso con precisión, manteniéndose discreta y deliberadamente al borde de su círculo. No había ninguna posibilidad de huir. Estaba comprometido con esa gente y con su línea de actuación; le habían tragado y absorbido con la misma facilidad con la que la marea absorbe una poza. Aquello resultaba desconcertante. Durante todo el camino se había estado diciendo que, en cuanto se presentara una oportunidad, se escabulliría y avisaría a los monjes —su gente— y les ayudaría a luchar, como estaba moralmente obligado a hacer (después de todo, se trataba de los asaltantes de los que tanto había oído hablar, el enemigo común, las fuerzas del mal). Pero algo había ocurrido, de forma tan sutil que no se había percatado, y ahora eso quedaba al margen de la cuestión. Estaba comprometido, ya había tomado partido (por lo visto, sin saberlo) y ahí estaba, formando parte de la irrefrenable llegada de las tinieblas…


  (Excepto que, si permitía que su concentración se despistara un momento, ya podía verse a sí mismo considerando a esta gente como sus amigos, su gente. Era como si, de repente y en la oscuridad, hubiera encajado en su sitio, o como si hubiera estado vagando en círculos en medio de una niebla cegadora y finalmente hubiera tropezado con una casa, descubriendo, al abrir la puerta, que era la suya.)


  Sin trascendencia, en cualquier caso, ya que, incluso si se las arreglaba para dejar atrás al hombre que lo vigilaba y al resto de los asaltantes —y eran todos más veloces que él— y llegaba a las puertas de la abadía y daba la alarma, sería cuestión de unos momentos antes de que los asaltantes lo alcanzaran, ¿y qué podrían hacer los monjes espadachines para salvarse en ese tiempo? Además, si dispusiera de tiempo suficiente para conseguir algo, no lo desperdiciaría advirtiendo al abad, lo malgastaría buscando a Copis (malgastarlo, porque estaba seguro de que ella estaba muerta, o demasiado vigilada para rescatarla).


  No podía hacer nada por los monjes. A menos que pudieran derrotar a los asaltantes, ya estaban muertos. De hecho ya podía verlos, sus cuerpos tirados y amontonados y desparramados en las calles, sobre las murallas y tras las murallas, bajo las mesas y las camas donde habían intentado esconderse, apilados en los huecos de las escaleras o al pie de las torres desde las que habían caído o habían sido empujados. Podía ver el polvo y la suciedad formando una capa sobre los charcos de sangre, la sangre endurecida y coagulada ocultando los tremendos cortes infligidos con los sables de un sólo filo, desde un costado del cuello hasta el centro del pecho. De forma bastante vívida, como un hombre recordando una experiencia traumática, los vio, la mayoría muertos, unos pocos aun moribundos, arrastrando dolorosamente el aire hasta los pulmones perforados, babeando sangre como viejos o niños intentando comer sopa.


  Distinguió a Torcuat, el monje que lo había arrestado cuando había intentado huir, tendido boca arriba en la escalera, su cabeza balanceándose en un ángulo imposible sobre los hombros, los ojos completamente abiertos. Observó al propio abad, apenas visible bajo un montón de brazos y piernas y troncos y cabezas, todo mezclado sin orden ni concierto, como los restos del mercado de Sansory; un tajo le había rebanado el rostro en diagonal, desde el ojo derecho hasta la comisura izquierda de la boca, aunque el golpe mortal había sido una estocada en el tórax, con la punta de un palmo de anchura de un sable. Vio a Copis, aún viva, con una pierna amputada a la altura de la rodilla, la espalda rota contra el costado de un carro…


  Qué bien, pensó. No recuerdo el pasado, sólo el futuro.


  Los asaltantes se encontraban ya en el muro invisible. El guardia de la caseta los miró y echó a correr, pero el asaltante más adelantado lo alcanzó antes de que llegara al pie de la colina, lo agarró del hombro izquierdo, lo hizo girar y lo abrió en canal con un corto y rápido movimiento de muñeca. Como siempre, la calle que conducía colina arriba se encontraba vacía. El asaltante que acababa de matar al guardia no se detuvo ni rompió el paso, pero comenzó a correr cuesta arriba, casi sin aminorar la marcha a pesar de la pendiente. Mientras tanto, otras cinco columnas de asaltantes habían aparecido de la nada y se deslizaban a campo traviesa. Poldarn estaba seguro de que había más pero que no los veía, aproximándose desde el norte, el este y el oeste. Casi podía verlos, o al menos recordaba haberlos visto cayendo sobre el patio de la abadía, como el agua inundando una casa. En algún punto había acelerado el paso de forma que casi seguía su ritmo. No había sido una decisión consciente, pero descubrió que no estaba cansado o falto de aire; fue como si recurriera a una fuerza compartida que procedía de los que lo rodeaban. Vio a Sitrych, el hombre que le había prestado la espada, rodeando la puerta y alargando la zancada a medida que se aproximaba a la pendiente, y a otro hombre con el que había hablado en el camino —Engfar, era su nombre apenas a uno o dos pasos detrás de él, y acortando distancias. Si hubiera tenido fuerzas, habría estado tentado de azuzarles aún más, como si hubiera apostado dinero en el resultado.


  Cuando llegó al pie de la colina, y a pesar del martilleo de su corazón, pudo percibir que estaba ocurriendo algo en la parte de arriba. Siguió corriendo, sin saber bien cómo; era un barco en la parte trasera de una gran ola, arqueando el lomo como un gato antes de abalanzarse sobre su presa. En un momento dado, tuvo que saltar por encima del cadáver de un monje para evitar tropezar y caer. En algún lugar, alguien gritaba, pero no tenía manera de saber que sucedía.


  El siguiente monje con el que se topo todavía estaba en disposición de combatir, un hermano lego que salió de una casa y se plantó delante de él con una lanza corta aproximadamente a un metro. Ayer se habría detenido y puesto en guardia, sabedor de lo difícil que es para un espadachín ganarle la batalla a un lancero en una lucha de uno contra uno. Pero hoy prefirió eludirlo y descargarle una cuchillada salvaje mientras seguía su camino, para cubrir cualquier golpe que pudiera intentar el hombre…, sin intención de matarle, sólo defensa. No sintió que ninguna sacudida de contacto le recorriera el brazo desde la hoja de la espada, y no disponía de tiempo para mirar atrás. De todas formas, el hermano lego estaba muerto, ya lo había visto, así que no habría servido de nada.


  Su mágica fuerza se evaporó, repentina y completamente, a unos cincuenta metros de la cima de la colina. Sus rodillas se doblaron sin avisar, y cuando hubo parado, sintió un dolor tan fuerte en el pecho que todo lo demás carecía de importancia.


  Cuando recobró de nuevo la visión, vio que los asaltantes engullían a un par de monjes espadachines solitarios que se habían detenido a esperarlos en vez de escapar. Cuando los asaltantes los superaron, todavía seguían allí, pero rotos y despedazados, mezclados con el barro hasta que sus siluetas dejaron de ser humanas.


  (Así que así es como los asaltantes ganan todas sus batallas, decidió; el mortal secreto de su éxito. ¿Qué habría pensado de ese secreto el general Cronan? se preguntó. ¿Se habría dado cuenta de que no se podía hacer nada? ¿Esa habilidad para atravesar a sus enemigos como si realmente no existieran? Desechó el pensamiento sin contemplaciones.)


  —Entreteniéndote de nuevo. —Su autoproclamada sombra, inmediatamente detrás de él—. ¿Qué te ocurre, tienes una piedra en el zapato?


  —Agotado —replicó Poldarn—. Tanto correr de aquí para allá es demasiado cansado para mí.


  La voz se echo a reír.


  —Tienes que ponerte en forma —dijo—. Como te descuides, te perderás lo mejor.


  —¿Aún falta lo mejor?


  —Oh, sí —respondió la voz—, claro que sí.


  Poldarn la descubrió poco después, tras haberse obligado a trepar el resto de la pendiente y haber penetrado en la abadía. Los porteros no habían tenido tiempo de cerrar las puertas; los asaltantes las habían atravesado, echándolas abajo sobre la marcha casi sin notarlo. Los monjes aguardaban en el patio solos o en grupos de dos o tres, aparentemente sin darse cuenta de lo que ocurría —muchos estaban desarmados— y los asaltantes aparecían a su alrededor, seis o siete contra uno. Eso iba más allá de los límites de la religión. Incluso las formas más avanzadas, practicadas por el estamento más alto —el diez por ciento de la orden—, sólo preveían cuatro adversarios a la vez. Enfrentados a tan ostensible violación de las normas, tanta abominación, los monjes ni siquiera intentaban desenfundar, y aquellos que lo hacían se encontraban con que sus estocadas eran esquivadas con movimientos que no estaban en el plan de estudios, mientras enemigos en posición ilegal aparecían detrás de ellos y les cercenaban el cuello. De hecho, un grupo de unos veinte monjes se agolpaba en la entrada de la caseta del portero; estaban en pie hombro con hombro, formando una impenetrable muralla con las espadas desenvainadas. Pero los asaltantes se hallaban a unos quince metros y les acribillaban con ladrillos que cogían de un montón que había sobrado de alguna obra de reparación menor. Poldarn observaba, fascinado. Durante los primeros diez o doce segundos, los monjes se las arreglaron para bloquear los golpes con sus espadas (aquellos filo primorosamente cuidados, afilados con una chaira en lugar de una piedra y levemente ungidos con aceite de camelia cada mañana y cada noche), pero entonces hubo un ladrillo de más, y fue a parar a la ceja derecha de un monje, que emitió un gruñido y se desplomó; un hueco comprometía la muralla, y cinco segundos después los asaltantes se apresuraban para cortar en trocitos a los caídos. Están apabullando a los monjes, pensó Poldarn, tal como ellos me apabullaron a mí. No luchan, sencillamente prevalecen. Como dioses.


  Un monje corría hacia él. Poldarn lo reconoció: Torcuat, el responsable de su derrota y humillación cuando había intentado escapar. El rostro de Torcuat estaba distorsionado en una máscara de puro odio. Era la obra maestra de un gran artista que se había pasado toda la vida intentando retratar la límpida esencia de una emoción. Tenía la espada desenfundada y la sujetaba con ambas manos sobre su cabeza mientras corría. Poldarn giró para enfrentarlo y con un golpe de muñeca hizo que el sable girara sobre el dorso de su mano —parecía un alarde de virtuosismo, no sabía por qué, sencillamente había ocurrido— y justo cuando el monje llegó al borde exterior de su círculo, como un corredor que rompe con el pecho la cinta de la meta, sacó la mano que sujetaba el sable, un movimiento de lo más ramplón y rutinario, la típica maniobra que haría un novicio por puro instinto en su primer día de escuela. El impulso de Torcuat hizo que la ancha punta se le clavara en el estomago hasta dar con el hueso, sacudiendo el brazo de Poldarn hasta el codo debido al impulso del contacto y provocando que lo soltara. Torcuat se desplomó sobre la empuñadura del sable y cuando llego al suelo, la punta del sable apareció por la espalda como un lirio en flor.


  Yo no he hecho nada, de verdad, pensó Poldarn, mientras daba la vuelta al cadáver del monje con la bota. Tuvo que subirse al pecho de Torcuat para poder extraer y recuperar la espada (no podía abandonarla ahí, no le pertenecía). Supongo que este cuenta como venganza, pero tampoco me importaba tanto. Personalmente, yo no lo culpaba.


  —Bien hecho —dijo la voz desde detrás de su hombro—. Estos anormales se creen muy listos, pero cuando llega la hora de luchar de verdad, no tienen ni idea.


  Poldarn se enderezó.


  —No —dijo—, tienes razón.


  —Esto prueba —prosiguió la voz— que si hubieras sido uno de ellos, habrías empezado con el juego de los amagues. Pero acabaste con él como lo habría hecho yo, así que supongo que después de todo eres uno de los nuestros. No te preocupes, entonces.


  —Me alegro —dijo Poldarn. Una parte de él así lo sentía.


  —Bueno —continuo la voz—, ahora que he visto que has matado a uno, ya no hace falta que vaya detrás de ti. Continúa y que te lo pases bien. ¿Tienes idea de donde guardan las cosillas de valor?


  Poldarn se detuvo a pensar un instante.


  —Podrías mirar en los aposentos del abad —dijo—. Vi bonitos tinteros y candelabros y pequeñas lámparas de plata.


  —Eso suena bien —dijo la voz. Alguien lo adelantó rozándole el hombro izquierdo. Poldarn alcanzó a ver su espalda mientras se alejaba.


  Entonces, esto era lo mejor. A juzgar por la cantidad de cuerpos desperdigados por el patio principal, la mayoría de los monjes ya debían de estar muertos. Desde luego, su número tenía que haber caído al punto crítico por debajo del cual ya no podrían oponer ningún tipo de resistencia seria. Poldarn imaginó que ahora habría un corto intervalo para el saqueo, después de lo cual quemarían el lugar y seguirían su camino… bajarían al pueblo, tal vez, o quizá sus planes fueran otros. En la cochera estaban sacando los carros para cargarlos con los objetos de valor (la fiesta de la cosecha, transportar a casa los frutos del trabajo duro y los favores divinos). Y en cuanto a él, estaba sólo y nadie lo vigilaba. Copis, pensó.


  Por supuesto, no había manera de saber si todavía estaba viva ni si estaría en la abadía; mucho menos, donde estaba, pero hasta ese momento el instinto le había servido de guía y no tenía otra cosa que hacer. Si todavía vivía, lo más probable es que estuviera en lo que fuera que los monjes utilizaran como prisión o mazmorra. Por lo que había visto de la orden, supuso que tendrían algo así.


  Un monje vivo podría decirle donde podía encontrar las mazmorras, pero no parecía quedar ninguno. Poldarn miró a su alrededor, deseando saber cuál era el aspecto de una mazmorra, y de repente sintió la necesidad de probar una puertecita en la parte trasera de lo que imaginó que sería una especie de almacén, porque solo tenía dos pequeñas ventanas enrejadas en lo alto de la pared. Divina intuición, masculló entre dientes, y atravesó el patio a toda prisa, pasando por encima de los muertos cuando era necesario.


  La puerta estaba abierta. En la pequeña habitación exterior había un monje; estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la pared y ambas manos sosteniendo su estomago. Cuando intentó levantarse, se le doblaron las rodillas y se dio de bruces en el suelo. Poldarn le puso la bota sobre la nuca y le hincó la espada en el oído, después de lo cual el hombre dejo de moverse. Acto seguido, arrugo la expresión y miró el rostro del monje; le resultaba familiar. Probablemente, era sólo su imaginación.


  No sé quién era antes, pero si sé quién soy ahora, y eso es lo único que importa.


  Le gustaba como sonaba aquello; era simple y positivo. Enfrente vio otra puerta, y la abrió de una patada.


  No se trataba de una mazmorra, sino de un almacén. La pared del fondo estaba cubierta de estanterías desde el suelo hasta el techo, con miles de mantas cuidadosamente dobladas. A la derecha se alzaban cinco enormes barriles de madera, llenos prácticamente hasta el borde de carbón. A su izquierda había una gran pila de astillas liadas en pequeños fardos, suficiente para encender una hoguera reglamentaria. Sentada delante de las astillas se encontraba Copis. Sujetaba una espada con ambas manos.


  —Apártate de mi —dijo—. O te mataré.


  Poldarn no se esperaba aquello.


  —Copis, soy yo. He venido a rescatarte —añadió, sintiéndose extremadamente estúpido.


  —Vete —dijo ella, y luego su rostro se relajó un poco—. Maldito idiota, ¿es que aún no te has dado cuenta?


  Poldarn negó con la cabeza.


  —Entonces, eres aun más tonto de lo que pareces —le espetó. Parecía avergonzada, como si la hubiera pillado hurtando dinero de la caja—. No pensarás que vinimos aquí por casualidad, ¿verdad?


  —Casualidad —repitió—. ¿De qué estás hablando?


  Ella suspiró, como si él fuera un niño pequeño comportándose de forma deliberadamente estúpida.


  —Yo te traje aquí —dijo—. ¿No te enteras? Yo soy tu guardiana.


  No tenía sentido. No, no quería que lo que acababa de decir tuviera sentido.


  —¿Lo sabías? —preguntó.


  —De acuerdo. —Bajó la espada, pero el reconoció que se trataba de una posición de defensa oculta—. Te lo diré poco a poco, ¿vale? Yo sirvo a la orden. ¿Quieres que siga?


  —Si —dijo él.


  Copis puso cara de pocos amigos.


  —Si insistes —dijo—. Me dieron la misión de velar por ti. Principalmente, para vigilar lo que hacías e informar de ello, pero, si era necesario, para evitar que fueras asesinado, o para matarte yo misma si ellos lo deseaban. Cuando atacaron a tu escolta junto al río (ésta condenada gente, los asaltantes) he de admitir que me puse histérica y no hice nada; en realidad no fui yo, sino ese desperdicio de persona con el que me emparejaron, el hombre al que mataste…


  —Espera —dijo Poldarn—. Estas hablando de cuando nos conocimos, justo después de que despertara…


  —Por supuesto —contestó Copis—. ¿De qué iba a hablar si no?


  —Así que siempre lo has sabido. —De repente le faltaba el aire, pero había cosas más importantes que respirar—. Sabes quién soy. Puedes decírmelo…


  Copis sacudió la cabeza.


  —Lo siento —dijo—. Pero no tengo órdenes de darte esa información. —Sus palabras sonaban forzadas, atípicas de ella. Estaba citando alguna norma general—. Lo siento —dijo de nuevo.


  —Copis, por lo que más quieras. —Comenzó a aproximarse; ella tenía la espada izada y le apuntaba al corazón—. ¿No lo entiendes? —dijo con desesperación—. La orden ya no existe, ha desaparecido. Asómate a la puerta si no me crees. Les hemos matado a todos, así que eso que cuentas ya no importa.


  Ella le dedicó una mirada tan fría como un témpano de hielo o el rostro de un muerto.


  —No todos —dijo—. Para empezar, quedo yo. ¿O acaso vas a matarme a mi también, bárbaro?


  Le escupió el insulto, y detrás de él pudo sentir el peso de meses de odio, reprimido y escondido en una parte de su mente a la que incluso ella no había podido llegar hasta entonces. No era sólo odio, era desprecio y repugnancia, la implacable aversión de los completamente opuestos. Él dio un paso atrás, como si temiera quemarse.


  —Además —dijo—, no te lo diría ni aunque tuviera permiso. —Observaba el sable y la mancha roja—. Debería haberte matado cuando tuve la oportunidad.


  Poldarn la miraba con la boca abierta.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Ella se echo a reír.


  —Apuesto a que te gustaría saberlo. Así tendrías una pista; podrías descifrar quién eres. Lo siento, nada de eso; pero te diré algo: estamos en un mundo imperfecto, y la mayoría de la gente tiene una parte malvada. A veces, dependiendo de cómo sucedan las cosas, se encuentran en una situación en la que la parte mala sale a la superficie y hacen cosas terribles, porque tienen que hacerlas, o porque es más seguro o más fácil. La verdad es que no se les puede culpar, porque es posible imaginar circunstancias en las que uno haría lo mismo; son como un espejo en el que uno se mira, y lo único que se puede hacer es esperar no estar jamás en su piel, hacer las cosas que ellos acabaron haciendo. Pero tú no eres así. Tú eres un corazón malvado recubierto de unas pocas capas de carne y piel, sólo para disimular. Todo lo que hiciste lo hiciste a conciencia, y por eso no te comprendo, porque no te detuviste ante la codicia, la ambición o el provecho, continuaste adelante, como si desearas ser el fin del mundo. —Recuperó el aliento y se echó a reír de forma estridente—. Por eso decidí que tenías que ser el dios del carro, Poldarn el Destructor. Parecía tan acertado en su momento, e incluso cuando perdiste la memoria y dejaste de repente de ser tú mismo, en cada sitio al que ibas había muerte, fuego y destrucción. Y ahora —añadió, dejando que la espada colgara de su costado— estas aquí. ¿Por qué no me sorprende?


  Poldarn respiró profundamente, como alguien que aguardara que una ola rompiera sobre él y lo arrastrara.


  —No sé quién era antes, pero sé quién soy ahora, y eso es lo único que importa —dijo—.Y si te quedas aquí, te matarán.


  —Nosotros te mataremos, quieres decir.


  —Te matarán —repitió Poldarn—. He venido a buscarte, porque…


  Ella se echo a reír.


  —Si —dijo—, ya. Entonces, si de verdad me quieres, quédate quieto mientras te parto la cabeza. ¿Harías eso por mí?


  Abrió la boca para hablar, pero no salió ningún sonido.


  —¿Y bien? —dijo—. ¿Es mucho pedir?


  —No —respondió él.


  Copis dio un paso adelante, penetrando en su círculo. Él permaneció perfectamente inmóvil, porque no le importaba que ella lo matara o porque era demasiado pronto para valorar por donde vendría su ataque, de forma que optar ahora por una guardia perjudicaría su defensa.


  —Se trata de uno de esos sueños que todos tenemos —estaba diciendo ella—. Mueres, pero libras al mundo de un monstruo atroz, así que no importa. Una cosa así le daría algo de sentido a la vida. Siete octavos de la humanidad darían lo que fuera por estar ahora mismo en mi posición.


  —Entonces, continúa —dijo Poldarn—. Si realmente es lo que quieres.


  Ella balanceó la espada sobre su cabeza, acercándose un paso más. Poldarn leyó el movimiento justo a tiempo, retrocedió hacia un lado con el pie derecho y bajo el sable para desviar el golpe. Copis recuperó la posición y le lanzó una estocada de revés al cuello. El también la había anticipado, y se quitó de en medio, volviendo a una sencilla defensa delantera. Ella lo observó con una expresión casi cómica, e intentó un tajo en bucle que inicialmente se dirigía al rostro y que acababa girando en dirección a las manos. Se apartó justo a tiempo y la punta de la hoja le rozó los nudillos, fallando por un pelo. Ella retrocedió dos pasos y volvió a ponerse en guardia.


  —Tu dinero —dijo—, el oro que encontraste en esas ruinas. Intenté convencerme a mí misma de que no estaba manchado, que simplemente lo habías encontrado y que podía entregárselo a la orden para que sirviera de algo. Pero fui incapaz de hacerlo así que lo tire a un pozo. Al menos, nunca lo tendrás.


  Él no contestó. En su lugar, comenzó a retroceder en dirección a la puerta.


  —No, no lo harás —gritó ella, y corrió hacia él, esta vez fintando hacia arriba y recuperando el golpe para dirigirlo a las rodillas de él, pero Poldarn lo esquivó de forma instintiva, y de cualquier manera, surtió efecto.


  —Por favor —dijo él—. Para. Puedo sacarte viva de aquí.


  —No querría deberte la vida —replicó—. No merecería la pena vivir. Y por lo que más quieras, lucha.


  El comprendió.


  —No puedes anticipar mis movimientos —dijo—. No sabes cómo luchar con alguien que sólo se defiende y no ataca. Esta situación no está en ninguno de los libros que estudiaste.


  Copis frunció el ceño.


  —Felicidades —dijo—. Acabas de alcanzar el grado quince, resumido en la máxima: El mejor ataque es no atacar. Yo nunca pasé del doce, pero no soy más que una mujer; tuve suerte de llegar tan lejos. Lo triste es que lo has descifrado tú sólo. Jamás pasaste del décimo curso.


  Blandió la espada hacia él; una estocada que empezó apuntando a la cintura pero se convirtió en un corte ascendente a la barbilla a medida que ella giraba las muñecas. Él la esquivó sin pensar y dio un paso más hacia la puerta.


  —No quiero dejarte —dijo—, pero lo haré. Hoy no quiero morir.


  —Y qué. —Ella volvió al ataque; una estocada bastante patosa dejó ver que estaba perdiendo los nervios y la paciencia.


  —Hubo tantos que no pudieron elegir por tu culpa. Y ahora…


  Poldarn detectó la oportunidad y la aprovechó. Mientras ella recuperaba la posición, se echó a un lado y le propinó una buena cuchillada, girando el sable en el último momento para que el dorso de la hoja la golpeara en los nudillos. Ella soltó la espada. Él saltó hacia adelante y la apartó de una patada. Ella le escupió con todas sus fuerzas, pero se apartó con facilidad.


  —Esa fue la última oportunidad —dijo él.


  —Vete al infierno —replicó ella, y antes de que pudiera moverse, él le estampó el cuerno inferior de la empuñadura en la mandíbula. Mirando hacia atrás, se dio cuenta de que le había dado demasiado fuerte. Sintió cómo se le partía el hueso de la mandíbula, el momento de cesión transmitido a su mano a través del acero. Aparte de eso, fue bien. Ella perdió el conocimiento y él la recibió en sus brazos antes de que se diera contra el suelo.


  En el exterior, se topó con Sitrych.


  —Maldito seas —dijo Sitrych, observando a la mujer inconsciente que tenía entre los brazos—. ¿Cómo has encontrado una de estas en un lugar así?


  El sonrió.


  —Sólo tienes que saber mirar, supongo —contestó.


  Sitrych arrugó el entrecejo.


  —Dichoso cabrón —dijo—. Lo único que he encontrado son un par de botas viejas y unos cuantos hierros para la chimenea. En fin —añadió, atisbando al pasar el rostro amoratado e hinchado de la mujer—, quizá no me haya ido tan mal, después de todo.


  —No pienso intercambiar nada, si te refieres a eso —avisó Poldarn.


  Sitrych se encogió de hombros.


  —Había que intentarlo —dijo—. De todos modos, será mejor que la escondas en algún sitio seguro; ahora tenemos que quemar todo esto. Dios sabe cómo; no hay más que piedra, baldosas y pizarra.


  Poldarn levantó la vista al cielo. Recordó un sueño que había tenido, en el que había una mujer prisionera y una aldea que no se quemaba.


  —Al menos no está lloviendo —dijo.
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  Capítulo veinticuatro


  


  


  


  Encontramos esto en el patio de armas —informó el oficial de servicio, haciéndoles una seña con la cabeza a los guardias—. Se cayó del caballo delante de nuestras narices cuando íbamos a la tienda comedor.


  Los guardias acercaron un lío de ropas, barro y sangre y lo dejaron suavemente en el suelo. El general levantó la vista del mapa y suspiró.


  —¿Puedes encargarte de é? —dijo—. Estoy bastante ocupado.


  El oficial de servicio sacudió la cabeza.


  —Creo que será mejor que hable con él usted mismo —comentó.


  Por experiencia, el general confiaba en el juicio del oficial de servicio.


  —Si tú lo dices. Bueno, venga, encuéntrale una silla o algo. No puedo interrogar a un montón de ropas desparramadas en el suelo.


  Cogieron una silla plegable y colocaron al prisionero sobre ella. Tratándose de soldados, fueron sorprendentemente delicados.


  —De acuerdo —dijo el general, soltando regla y compás—.¿Quién es usted?


  El prisionero levantó la cabeza. La mayor parte de su rostro era una herida abierta, repleta de polvo y tierra.


  —¡Dios mío! —exclamó el general—, ¿qué le ha ocurrido?


  Se trataba más bien de una pregunta retórica, ya que no creía que alguien en tan mal estado fuera capaz de hablar. De hecho, la voz del hombre era tranquila y pausada, aunque bastante débil.


  —Como bien dijo el —contestó—, me caí del caballo. Casi me caí —añadió, estirando la comisura de su boca en lo que debería haber sido una sonrisa—, excepto un pie, que se me enganchó en el estribo. No habría sido para tanto, pero estos idiotas se dedicaron a perseguir al pobre animal por toda la plaza.


  El general, que había presenciado más matanzas que la mayoría de los hombres, no pudo evitar estremecerse levemente.


  —Llama al médico —dijo a su ayudante—. Este hombre necesita cuidados.


  —Más tarde. —El prisionero todavía podía levantar la voz—. Tengo que preguntarle algo. ¿Quién es usted?


  Se hizo un breve silencio.


  —Probablemente se golpeara la cabeza —masculló el oficial de Servicio—. Tú, ve a llamar al cirujano.


  Un guardia salió corriendo, mientras el general observaba al prisionero.


  —Me llamo Cronan Sulivois —dijo—. ¿Acaso me dice que no lo sabía?


  El prisionero intento reír, pero no pudo.


  —Bueno, por fin —dijo—. He estado buscándolo por todas partes. Mi nombre es… —Vaciló—. Mi nombre es Monach. Represento a la orden de Deymeson —dijo—. ¿Le gustaría saber por qué estoy aquí?


  El general Cronan arrugó el ceño.


  —¿Dónde se ha metido ese médico? Este hombre no está en sus cabales.


  —No —replicó el prisionero—. Pero no ha contestado a mi pregunta. ¿Le gustaría saber…?


  —Sí —le interrumpió el general Cronan—. Ya que parece usted resuelto a contármelo, sí, me gustaría.


  El prisionero dejó que su cabeza se desplomara hacia adelante.


  —Me enviaron para que lo matara.


  El general Cronan levantó la vista.


  —¿De verdad? —dijo—. Bueno, no creo que pueda usted matar a nadie durante algún tiempo. Espero que eso no sea un problema.


  —Está bien —dijo Monach—, ha habido un cambio de planes. Debe ir a Sansory inmediatamente.


  —¿Ah sí? —Cronan suspiró—. ¿Y por que querría hacer eso?


  Monach se agarró a los lados de la silla con sus manos hechas jirones y se incorporó un poco. Se las arregló para mantenerse así durante uno o dos segundos antes de que su fortaleza cediera y su cuerpo volviera a desplomarse. Por alguna razón a Cronan le impresionó el gesto.


  —Porque —dijo Morlaoh— Feron Amathy y los asaltantes van a quemar Sansory si no lo hace. ¿Me comprende?


  Cronan se echó hacia adelante.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque él mismo me lo dijo. Y en ese momento yo tenía un cuchillo en su garganta. Me inclino a creerle.


  En el exterior, un sargento estaba gritando órdenes a sus hombres.


  —¿Estuvo tan cerca de Feron Amathy como para amenazarlo con un cuchillo?


  Monach se encogió de hombros.


  —Si —dijo. Luego se estremeció, alzó la mano hacia su ojo derecho y la deslizó sobre su oreja derecha en dirección a la nuca. Justo cuando el oficial de servicio se percató de qué estaba haciendo, Monach levantó el brazo y lo dejó caer trazando un arco de noventa grados; el cuchillo no dio en la cabeza de Cronan por un pelo, y acabó rajando el reposacabezas de su silla.


  —No —gritó Cronan, cuando el oficial de servicio comenzaba a desenfundar su espada—, déjalo. Acaba de ganarse toda mi atención.


  Monach sonrió, y el oficial dio un paso atrás, con la mano todavía en el pomo de su espada. Cronan se volvió e intentó extraer el cuchillo, pero estaba demasiado clavado. Además, le temblaban las manos.


  —¿El mismo cuchillo con el que amenazó a Feron Amathy? —preguntó, con una voz bastante torpe.


  Monach se masajeaba los tendones del antebrazo.


  —Sí —respondió—. Y antes de que lo pregunte, es el único que llevaba encima. Soy un sacerdote, no un vendedor de cuchillería. Quédese con él —prosiguió—, he decidido que continúe viviendo. Pero tiene que ponerse en marcha si quiere llegar a Sansory a tiempo.


  Cronan se puso de pie e hizo una seña a un guardia para que sacara el cuchillo.


  —Admita —dijo— que acaba de fallar. Aunque bueno, es obvio que no está en su mejor momento.


  Monach sonrió.


  —Sansory —dijo.


  —¿Cómo sé que no me está tendiendo una trampa?


  Esta vez Monach consiguió echarse a reír, aunque el sonido se asemejó más bien al graznido de un cuervo.


  —Le sugiero que siga su instinto —dijo—. O podría rezar para obtener la guía divina. Dígame, ¿alguna vez sueña con cuervos?


  Cronan arrugó la frente.


  —No —dijo—. Al menos, eso creo. —Le hizo una señal al oficial de servicio—. Llame a asamblea general —dijo—, rápido. Será mejor que vea a los capitanes de división, y que traiga el mapa más grande del valle del Bohec, el viejo, el que tiene las pistas para carro. Y envíe un mensajero a Sansory, que cierren las puertas. —Se volvió para mirar a Monach, que de nuevo se había derrumbado sobre la silla. Parecía un saco de chatarra tirado en el rincón de una habitación—. ¿Es usted realmente un monje espadachín? —le preguntó.


  Monach rió.


  —Lo que queda de uno —contestó—. Sería más acertado decir que podría fabricar un monje espadachín completo conmigo y unos cuantos metros de vendas.


  —Fascinante —dijo Cronan—. Nunca había conocido a un monje espadachín, al menos no había hablado con ninguno. He visto a unos cuantos pavoneándose en un segundo plano en grandes recepciones y en servicios del templo, pero eso es todo. ¿De verdad lo enviaron para matarme?


  —Sí.


  —Ah. ¿Por qué?


  Monach se encogió de hombros.


  —Había una razón. Probablemente. ¿Se conformaría con que los designios del Señor son inescrutables?


  No —replicó Cronan—, pero si no lo sabe, no lo sabe, y no hace falta insistir.


  Monach asintió.


  —Entonces, me cree. Eso es bueno.


  —No tengo ni el tiempo ni la energía para no creerle —contestó Cronan—. Si no estuviera tan ocupado, quizás haría que los guardias le sacaran la verdad a base de palos, pero el secreto de ser un buen general es mantener las prioridades. ¿Qué le hizo cambiar de opinión acerca de matarme?


  —¿Quién le ha dicho que he cambiado de opinión? Pero primero he de salvar Sansory.


  —Ha de salvar Sansory —Cronan esbozó una sonrisa.


  —Eso es. Y tengo que utilizarle a usted para hacerlo, ya que no se me ocurre otra forma de conseguirlo. Como oficial de campo veterano y diácono honorario, se me permiten ciertas facultades discrecionales.


  —Interesante —dijo Cronan—. Me recuerda a mí mismo. ¿Cree que habría sido un buen monje espadachín?


  —No —respondió Monach—. Es demasiado alto, y le habría costado la parte teórica. El secreto de ser un buen monje espadachín reside en la habilidad para concentrarse en pequeños detalles sin importancia a expensas del tema principal.


  En ese momento llegó el médico con cuatro camilleros y una camilla. Alzaron a Monach y lo tendieron boca arriba.


  —Gracias —dijo él, cuando estaban a punto de llevárselo.


  —Un placer —contestó el general Cronan.


  


  El destacamento de caballería avanzaba. No es que fueran a servir de mucho frente a los asaltantes, o contra los experimentados jinetes de la casa Amathy (que pagaba mejor y no era tan quisquillosa acerca de las normas de combate y saqueo), pero podrían descubrir qué estaba ocurriendo e informar de ello, lo cual era bastante más importante.


  El carro del general Cronan había perdido una rueda el día anterior y los carreteros no habían podido repararlo, así que iba a la cabeza del tren de carga, en el mismo carro que el monje herido. Por alguna razón, al monje esto le parecía extremadamente divertido, aunque también parecía sentir que nada bueno saldría de todo aquello. Dos grandes cuervos les seguían sin cesar.


  Regresó un grupo de exploradores del destacamento principal e informaron de que habían estado en Sansory (que todavía seguía allí, y si, habían enviado un destacamento para asegurarse de que cerraban las puertas, y así lo habían hecho) y luego habían continuado hacia el este en dirección a Deymeson. A unos seis kilómetros de la ciudad, habían visto columnas de humo en el cielo justo donde debería haberse alzado la abadía. No, no habían visto a los asaltantes, pero, por otro lado, sus órdenes habían sido no entablar combate con el enemigo a menos que fuera absolutamente necesario, y no habían querido desobedecer. El cuerpo principal del destacamento había regresado para proteger la carretera que iba de este a oeste, con exploradores destacados a ambos lados, dada la aparente tendencia de los asaltantes a ir a campo traviesa cuando las circunstancias lo permitían.


  Cronan extendió el mapa sobre sus rodillas; el viento intentó llevárselo, pero un par de guardias saltaron y sujetaron las esquinas. Luego mandó informar de que pasarían Sansory y se dirigirían a —bajó la vista para comprobar el nombre— Vistock, una aldea a medio camino entre Sansory y Deymeson.


  —No nos molestaremos en buscarlos —explicó—, ellos nos buscaran a nosotros. O se desvanecerán en el aire y aparecerán en otro lugar el mes que viene. En cualquier caso, no atacaran la ciudad si nosotros les pisamos los talones.


  No pasó mucho tiempo antes de que entre la tropa se corriera la voz de que se disponían a combatir con los asaltantes, y los sargentos tuvieron que gritar y llamar al orden para mantener el ritmo normal. Era comprensible, pero irritante, y los nervios del general empezaban a resquebrajarse. Aquello era lo suficientemente inusual para provocar más comentarios plañideros en toda la columna, hasta que los sargentos tuvieron que ordenar que se hiciera silencio, lo cual no levanto demasiado la moral. En este punto, a algún capitán se le ocurrió que sería una buena idea que los hombres cantaran, para animarlos y aligerar el paso. No se tomó la molestia de consultarlo con el general, suponiendo que no desearía ser importunado con esas pequeñeces. Los hombres no estaban de humor para cantar, pero no iban a desobedecer una orden directa, así que cantaron:


  Viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol,


  viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol,


  viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol,


  su cena seremos tú y yo.


  —¡Por el amor de Dios! —gritó Cronan, poniéndose de pie en la caja—, diles que dejen de hacer ese horrible ruido.


  El monje, que llevaba un buen rato durmiendo, abrió los ojos.


  —Una canción que no oía desde hacía mucho tiempo —dijo.


  Cronan bajó la vista para mirarlo.


  —Entonces la conoce, ¿no?


  El monje asintió.


  —Solía oírla mucho cuando era pequeño. Tengo entendido que es una canción muy antigua.


  —¿De verdad? —dijo Cronan—. ¿Cómo puede saber eso?


  El monje tosió dolorosamente.


  —No olvide que soy un estudioso —dijo—. Utilizada por primera vez como canción de marcha en el reino de Tercennius, lo cual, no necesito decírselo, fue hace cuatrocientos años, y del texto se deduce que ya entonces era una canción antigua. Un comentarista del reino de Cadentius (hace apenas doscientos años, y eso lo hace ligeramente sospechoso, aunque bien podría haber bebido de fuentes anteriores) dice que se refiere a la derrota de Sclerus Acasto a manos de los nómadas del sudeste, lo cual la remontaría a casi seiscientos años; un poco exagerado quizá, pero en absoluto imposible, ya que otra popular canción de marcha, «Dama con el blanco sombrero de fieltro», puede perfectamente datarse en el acceso al trono de Loriscus, hace casi setecientos cincuenta años. Lo cual prueba que los soldados prefieren las canciones antiguas. —Cerró los ojos de nuevo—. Asombroso, ¿verdad?, la basura que logra sobrevivir intacta a los siglos. ¿Mencionó el médico qué valoración hace de mis posibilidades?


  Cronan miró hacia otro lado.


  —No son muy halagüeñas, me temo —dijo—. Pero tampoco está todo perdido. Tiene algunas hemorragias internas…


  El monje movió la cabeza.


  —No importa —dijo—. Sabía que sería demasiado tarde para salvar a la orden. Incluso aunque no hubiera sido así, usted jamás habría puesto en peligro a su ejército por nosotros. Supongo que estará contento de que hayamos desaparecido.


  —Bueno, lo enviaron para que me matara. Cualquier hombre puede ofenderse por algo así.


  —Había una buena razón para ello —replicó Monach—, aunque, por supuesto, a mí no me la explicaron. Actuamos en interés del imperio. Siempre.


  —¿Ah, sí?


  Monach asintió.


  —Para ser más exacto, en interés de la religión, pero la una incluye al otro. La idea es que, como somos agentes libres y entregados al bien superior, podemos hacer las cosas difíciles e impopulares que los emperadores y los gobernantes y los generales no se atreven a hacer. Es un privilegio y una responsabilidad. Somos muy conscientes de las implicaciones. —Empezó a toser de nuevo—. Al menos lo éramos —dijo—. Pero entonces apareció el dios del carro, y aquí estamos: el fin del mundo. Posiblemente, por eso tenía que matarlo, para asegurarnos que llegara el fin del mundo. Quiero decir —prosiguió, girando levemente la cabeza— que sería ridículo que los ejércitos de las tinieblas fueran derrotados, sólo porque al agonizante imperio se le ocurrió producir un general especialmente brillante. Sería una burla a la religión; lo que mi antiguo tutor solía denominar una abominación. Ignoro como esa destrucción beneficiaria al imperio pero supongo que no tengo todos los datos a mi disposición.


  Cronan emitió un gruñido y volvió a su tarea. Los soldados habían dejado de cantar y avanzaban aún más despacio que antes. El monje volvió a dormirse, mascullando algo de vez en cuando.


  Un escuadrón de caballería trajo más noticias. Ni rastro de los asaltantes, dijeron, pero cuando habían alcanzado la almenara de Vistock, el punto más alto en kilómetros a la redonda, habían visto lo que parecía un gran grupo de jinetes con armaduras que se acercaban desde el noroeste. Estaban a unas siete, quizá ocho horas de marcha, suponiendo que el Visk todavía fuera vadeable en North Hey.


  —La casa Amathy —dijo Cronan, frunciendo el ceño y buscando el mapa. No aparecía un rio Visk, y menos aún un vado o una aldea llamada North Hey. Se trataba de un mapa nuevo de la oficina real de cartografía de Torcea.


  —Tal vez —dijo uno de los oficiales—. O podría ser Tazencius, viniendo en esa dirección.


  —Es más probable que se trate de Feron Amathy, si son de caballería —señaló Cronan—. Malas noticias, en cualquier caso.


  —¿Qué crees que planea? —preguntó alguien.


  —Unirse a los asaltantes y forzarnos a combatir en dos frentes…, lo cual, desde el punto de vista táctico, es su mejor opción, pero puede que tenga otros planes, además de la mera victoria. O bien podría aguardar mientras luchamos contra los asaltantes, y luego atacar al que resulte vencedor.


  Uno de los oficiales veteranos frunció el ceño.


  —Entiendo que nos ataque a nosotros —dijo—, pero ¿por qué a ellos? Pensaba que estaban juntos en esto.


  Cronan negó con la cabeza.


  —Sólo mientras le convenga —replicó—. No hará nada si cree que puede intervenir después de que a nosotros nos hayan borrado del mapa y arrojado al mar a los asaltantes.


  —Ya comprendo —dijo el otro hombre—. El objetivo a largo plazo. ¿Piensa que eso es lo que ha tenido en mente todo este tiempo?


  —Es posible —Cronan se encogió de hombros—. Aunque creo que más bien es un oportunista. En primer lugar, no sé cómo piensa manejar a ese imbécil de Tazencius. Agradecerá el hecho de tener unos cuantos regimientos de infantería adicionales, y quizá planee colocar a Tazencius como emperador títere, al menos a corto plazo…, ya sabéis, para que el golpe parezca más legítimo. O quizá ni siquiera se moleste, en cuyo caso seguramente enviará a Tazencius y a su gente primero para que los hagan picadillo, y después rematará a los supervivientes a la vez que se encarga de lo que quede de nosotros. O de los asaltantes, dependiendo de quién gane la batalla principal. —Cronan bostezó y estiró los brazos—. Lo más probable es que esté considerando todas estas opciones y que retrase la decisión final el mayor tiempo posible. Si hay una cosa que sé de Feron Amathy es que le encanta tener muchas opciones.


  —Entonces ¿qué hará? —preguntó alguien.


  Cronan sonrió.


  —Yo no tengo elección —dijo compungido—. He de seguir hacia Vistock y enfrentarme con los asaltantes, para evitar que lleguen a Sansory. Por supuesto, mientras me ocupo en ello, puede que Feron Amathy mate el aburrimiento de la espera saqueando y reduciendo la ciudad a cenizas, un hecho más para cargar sobre la espalda de los asaltantes. Depende de lo que le importe más: proporcionar una buena diversión a sus hombres, mantenerlos contentos para la próxima fase del plan, o alzarse como el salvador de Sansory y la última y mejor esperanza del imperio. Ahora mismo me inclino por la segunda opción, aunque Sansory es una ciudad pequeña pero rica, lo cual la hace perfecta para alimentar a sus chacales. Después de todo, hay muchas ciudades que puede salvar, pero saquear Mael, por ejemplo, u otra de las ciudades del Gremio, supondría más trabajo y menor rendimiento por hombre y hora empleada. Así que no sé. De todas formas —prosiguió—, no podemos hacer gran cosa, así que es mejor no pensar en ello. Al fin y al cabo, bien sabe Dios que las posibilidades de salir bien parados después de luchar contra los asaltantes son mínimas.


  Ese no era el tipo de discurso que aquellos hombres querían oír; fundamentalmente porque Cronan tenía fama de decir siempre la verdad, incluso cuando no era lo más acertado.


  —¿Y qué pasa con Tazencius?.—dijo alguien después de un largo silencio— Ya sé que es una posibilidad remota, pero no puede ser completamente estúpido; tiene que darse cuenta de que jugar con Feron Amathy es una magnífica forma de morir antes de tiempo. ¿Crees que podríamos hablar con él?


  Cronan hizo un gesto negativo.


  —Es muy poco probable —dijo—. ¿Sabes?, no le caigo demasiado bien. Y es lo suficientemente fanfarrón como para pensar que conseguirá escapar de Feron Amathy llegado el momento. Por supuesto, puede que sus planes ya estén heridos de muerte; suponiendo que cuente con que nuestro amigo el durmiente haya cumplido con su trabajo…, matarme, no hay ninguna razón para que no abandone a la casa Amathy y cambie de bando, convirtiéndose así en el campeón del gobierno legítimo y en el nuevo mejor amigo de sus primos imperiales. Al fin y al cabo, es razonable esperar que un monje espadachín sea capaz de llevar a cabo un simple asesinato. Si estoy en lo cierto, convenció a la orden de que matarme era la única forma de salvar el imperio. Ha tenido mala suerte, supongo. Tampoco se puede decir que fuera estúpido por apostar sobre lo que debería haber sido una certeza. —Cronan sonrió y alzó la mano con el pulgar y el índice separados un par de centímetros—. Le ha faltado esto —añadió—, suponiendo que el monje realmente haya fallado.


  Apenas uno o dos oficiales entendieron las palabras del general; el resto no preguntó.


  —Así que no podemos esperar ningún tipo de ayuda de Tazencius —dijo alguien—. Incluso aunque derrotemos a los asaltantes, seguiremos teniendo a la casa Amathy y a la infantería de Tazencius pisándonos los talones. No es mi intención ofender, pero no es sensato jugarse el futuro del imperio sobre la base de su habilidad como estratega, general. Quizá consiga el milagro, pero también es posible que no.


  —Muy diplomático —suspiró Cronan—. Estimo que nuestras posibilidades son inferiores a cien contra una.


  —Vale —dijo un oficial—. Dice entonces que está resignado a que destrocen nuestro ejército, a la caída de Sansory y a que entre Feron Amathy y Torcea sólo se interpongan un puñado de guarniciones de tercera. —Vaciló y luego prosiguió—: Hay una alternativa, ¿sabe?


  Cronan asintió, mirando hacia otro lado.


  —Claro —dijo—. Sencillamente nos retiramos, nos negamos a jugar. Sansory cae…, pero habría caído de todos modos, seguro. Feron Amathy no tiene la posibilidad de apuñalar a los asaltantes por la espalda, no se deshace de Tazencius. Los asaltantes se llevan todo lo que pueden y regresan a casa. La campaña de Feron Amathy pierde fuerza y nos proporciona tiempo para eliminar a Tazencius, incluso quizá conseguir un indulto para que pueda volver a casa, y entonces nos ocupamos de la casa Amathy de una vez por todas. Dejando de lado que Sansory quede reducido a cenizas, se trata de un buen resultado. Y, como dice, las posibilidades de que salvemos la ciudad si atacamos son prácticamente inexistentes, así que, para todos los efectos, ya están muertos, no podemos salvarlos. —Jugueteó con un hilo que le sobresalía de la rodillera del pantalón—. Además, la valentía y el servicio verdaderos no residen en gestos heroicos; luchar y morir aquí sería lo más sencillo. Lo auténticamente valiente y leal sería alejarse. ¿Me olvido de algo?


  —Creo que eso es todo —murmuró alguien—, más o menos.


  —Estupendo —replicó Cronan—. Bueno, será mejor que nos pongamos en marcha. A juzgar por esta birria que no merece el calificativo de mapa, todavía quedan un par de horas para llegar a Vistock.


  Unas dos horas después, llegaron a un vado en un pequeño e inofensivo río.


  —¿North Hey? —le preguntó Cronan al capitán de los exploradores, que afirmaba conocer la zona.


  El capitán negó con la cabeza.


  —Vistock —replicó.


  Lo primero que distinguieron fue el armazón de un molino, con una rueda mohosa y medio destrozada hundida en el agua. Tan sólo quedaba otra estructura en pie: medio cobertizo (el otro medio se había desplomado hacia tiempo; todavía había señales de fuego en los redondeados extremos de las vigas), flanqueado en dos de sus lados por un muro repleto de maleza. Frente a la destartalada puerta, alguien había clavado un poste en la tierra y en él había clavado la cabeza de una anciana con largo y apelmazado cabello gris. La sangre que corría por el poste aún estaba fresca. No había rastros del cuerpo.


  —Los asaltantes —dijo alguien.


  —O Feron Amathy —sugirió otro, simulando ser los asaltantes—. Aunque da igual, supongo.


  Cronan detuvo el carro y bajo a echar un vistazo. No parecía sorprendido ni asqueado, tan solo curioso.


  —En realidad —dijo—, a mí no me parece obra de ninguno de los dos. Supongo que podemos habernos topado con un asesinato privado a la antigua usanza, nada que ver con el destino de las naciones y ajeno a nuestros asuntos. —Se arrodilló y examinó la base del cuello—. Es un corte limpio —dijo—. Solo un tajo, lo cual podría significar un sable, imagino. O un monje espadachín; se supone que son capaces de cortar cabezas de un potente golpe; de hecho, creo que forma parte de su plan de estudios. O podría ser un lunático cualquiera armado con un hacha. —Se incorporó y miró a su alrededor—. ¿Esto es Vistock? Según el mapa, se trata de una ciudad de tamaño medio.


  —Los asaltantes pasaron por aquí.—le dijo el capitán de los exploradores—Hace unos cuarenta años. —Algo le llamó la atención y se agachó para recogerlo: un botón de hueso—. Déjeme que le eche una ojeada a ese mapa.


  Cronan cogió el mapa y se lo entregó.


  —Que alguien entierre eso —dijo, señalando la cabeza—, antes de que lleguen los cuervos. No sé a vosotros, pero a mí este lugar me deprime.


  Fue hacia el cobertizo y ordenó a un par de guardias que le ayudaran a encaramarse al tejado de vigas desnudas para estudiar el terreno. Desde allí tenía una buena panorámica de la carretera. El punto obvio era el vado, pero no estaba convencido, así que llamó a varios exploradores y los envió a buscar lugares para cruzar el río hasta dos o tres kilómetros en ambas direcciones. Si no era el vado, ¿qué era? Había imaginado que habría una población: casas, murallas, puertas, una gran variedad de obstáculos con los que fuera posible dispersar un ataque, algún sitio donde ocultar las reservas. En su lugar, se veía abocado a luchar en una llanura, sin nada en ella como no fuera un río que no parecía lo suficientemente profundo para frenar un avance decidido, y menos aún detenerlo. Sus sospechas en cuanto al río resultaron correctas.


  —Estupendo —dijo—. De acuerdo, si aquí no hay nada, habremos de fabricarlo nosotros. Que alguien me ayude, tenemos mucho trabajo.


  Al anochecer todavía no habían terminado, así que Cronan ordenó encender grandes hogueras y pidió todas las lámparas y antorchas disponibles. Los hombres no se encontraban de humor después de una larga marcha, y era bastante obvio que no tenían fe en lo que estaba haciendo Cronan. Él no podía culparlos; estaba siendo concienzudo y profesional, pero poco imaginativo; no había nada en sus planes que no pudiera habérsele ocurrido a otro general o que otro general no hubiera podido poner en práctica igual que él. Si iba a ser el primer hombre en la historia del imperio que derrotara a los asaltantes en una batalla campal, iba a tener que idear algo mejor. Desgraciadamente, no se le ocurría nada; y además, se les estaba acabando el tiempo.


  —Tiene un aspecto horrible, general —le dijo alguien—. Será mejor que duerma un rato, o no servirá usted de mucho cuando ellos aparezcan.


  —Sí, madre —gruñó Cronan, pero no se le ocurría qué otra cosa podía hacer, y estaba muy cansado. Se ofrecieron a montarle una tienda pero él les dijo que no se molestaran; se tumbaría un rato en el carro y estudiaría los mapas una vez más, por si se le había pasado algo. Cuando regresaron con la antorcha que había pedido, lo encontraron profundamente dormido.


  


  Monach se despertó sobresaltado, y se preguntó si estaría muerto. Se sentía mucho mejor, casi sin dolor…, lo cual, por lo que había leído, era coherente con la muerte; bastante menos con la vida, considerando la gravedad de sus lesiones.


  Pero estaba vivo. También estaba sólo en un carro, a unos cuatrocientos metros de un montón de ruido y movimiento. Habían comenzado la batalla mientras el todavía dormía, y a ninguno se le había ocurrido despertarlo. ¡Cabrones!


  Cuando se apoyo sobre un codo para obtener una mejor panorámica de lo que estaba sucediendo, sintió un gran dolor, pero valió la pena. Tan sólo podía ver una tercera parte de la acción, pues las unidades del centro de la batalla le dificultaban la vista de ambos flancos. Sin embargo, no solamente seguía allí el ejército imperial, sino que además avanzaba a paso tranquilo pero ligero, y los cadáveres sobre los que pasaban no eran todos de soldados imperiales.


  Interesante desarrollo de los acontecimientos. Decidió hacer un esfuerzo y se arrastró hasta ponerse de pie sobre la caja del carro. Aquello sí que dolió, y durante un instante pensó que se moriría, pues respirar resultaba demasiado engorroso y no parecía merecer la pena. Pero se sobrepuso y descubrió que se encontraba frente a un procedimiento bastante sencillo de cerco por tres lados, con los asaltantes acorralados en el medio, un gigantesco bloque central de infantería arreándoles hacia atrás como si fueran ganado, y dos secciones de caballería a ambos lados encargándose de las muertes y las lesiones…


  Caballería. Mucha más caballería de la que tenía a su disposición el general Cronan cuando venía hacia aquí. Otra ojeada a los soldados de infantería que le daban la espalda se lo confirmó; al menos un cuarto de ellos no llevaban las armas ni la ropa de los hombres de Cronan. Entrecerró los ojos (el sol estaba situado en un lugar poco conveniente) hasta que reconoció la extravagante vestimenta de la casa Amathy, así como antiguos diseños imperiales, que solo podían corresponder a los hombres de Tazencius.


  Verdaderamente extraño, pensó; Feron Amathy y el príncipe Tazencius luchaban junto al general Cronan contra los asaltantes. ¿Cómo demonios había ocurrido?


  


  No había sido un sólo factor el responsable del vuelco de la situación; sencillamente el efecto acumulativo de precauciones y preparativos de sentido común, combinado con cierta dosis de habilidad para el mando y el manejo de las tropas.


  Por supuesto, todo ello era puro Cronan. La idea fundamental era hacer pensar a los asaltantes que planeaba defender el vado. Ellos sabían perfectamente que el río se podía cruzar al menos por otros dos puntos, así que se dividirían en dos unidades y se apresurarían a avanzar, esperando cruzar el río y situarse tras la infantería de Cronan antes de que éste pudiera retirarse o reaccionar. Se toparían con una breve e inútil resistencia por parte de la caballería en los flancos; cargarían contra ella, dispersándola, y se dirigirían hacia la infantería… sólo para descubrir que la caballería se había rendido demasiado deprisa y regresaba para atacar a los asaltantes desde atrás y por los costados, mientras el pesado centro se desdoblaba para recibirlos. Aquello era una estrategia bien pensada. Pero lo que prácticamente le convertía en un genio era lo de los abrojos.


  —¿Abrojos? —había dicho el coronel de los ingenieros, cuando recibió la orden—. Ah, se refiere a esas cosas de alambre con tres patas, del tamaño de un puno, con pinchos, que se esconden entre la hierba alta o algo así, y cuando el enemigo las pisa… si, supongo que podríamos, si tuviéramos suficiente alambre.


  Por supuesto, Cronan se había asegurado que hubiera alambre suficiente para improvisar unos abrojos y esparcirlos por el campo, utilizando únicamente herramientas básicas.


  Genial, pues Cronan había aventurado que lo que distinguía a los asaltantes era su imparable ataque, el ímpetu que desplegaban para atravesar y superar cualquier obstáculo, sin importar lo denso o resuelto que este fuera. Imparable, se había dicho a sí mismo, pero imaginemos que desearan parar… ¿Podrían hacerlo?


  Llegado el caso, resultó que no podían. Cuando los primeros hombres cayeron de repente al suelo, aullando de dolor, el cuerpo principal de los asaltantes imaginó que algo no marchaba bien. Pero ya habían iniciado el ataque y no podían detenerse, penetraron en el campo de abrojos, clavándose sus alargadas púas en las suelas y en los pies, y se desplomaban sobre la tierra como el maíz maduro bajo el preciso tajo de un afilado machete. Al caer, aterrizaban sobre más abrojos, que se hincaban en sus estómagos y pechos y rostros, y las botas de los hombres que venían por detrás pisoteándoles la espalda y el cuello tan sólo los hundían más. Mientras continuaban tambaleándose y amontonándose, todavía a diez o doce metros de la línea enemiga, la caballería irrumpió contra la retaguardia del grupo, haciéndoles salir en estampida, y ahora la gran ola de asaltantes se estrellaba contra una escollera y se desintegraba en un fino rocío, vaporizado por su propio ímpetu. Cronan lo vio y masculló una rápida oración entre dientes a Poldarn el Destructor. En el corazón de todas las estrategias inspiradas subyace una pizca de justicia poética: los fuertes deshechos por su propia fortaleza. Luego levantó la vista y observo a la gente de la casa Amathy que avanzaba directamente hacia él.


  Bueno, pensó él, supongo que ha sido una victoria moral. Pero, cuando formó, la caballería de la casa Amathy se extendía más allá de lo que había previsto; en lugar de atacar, sus escuadrones giraron y arremetieron contra los flancos de los asaltantes, rompiéndolos como las rocas destrozan el costado de un barco. Más atrás iba la infantería de Tazencius, con los soldados de a pie de la casa Amathy cerrando la marcha; avanzaban para reforzar sus propias tropas, como si llevaran meses practicando la maniobra. Habían descubierto lo de los abrojos por sí mismos y evitaban las pocas parcelas donde las púas no habían prendido, o se ponían a salvo valiéndose de la estera de asaltantes muertos.


  Fue en ese momento cuando Cronan finalmente se percató de que había muy pocos enemigos. Desperdigados sin orden en el ímpetu del ataque (como una bandada de pájaros volando) eran una cosa; apelotonados en un espacio reducido (como los mismos pájaros posados sobre unos árboles) eran otra muy distinta. Y, por supuesto, lo mejor estaba aún por llegar…


  


  Poldarn no llego a luchar en la batalla. Avanzaba corriendo y sujetando el sable con ambas manos sobre su cabeza, y cuando se quiso dar cuenta había caído de costado, con todo su cuerpo cercado por un tremendo impacto que aun no había comenzado a convertirse en dolor, pero que le paralizó de todas formas. Tan sólo le dio tiempo a localizar la fuente del trauma —la púa de un abrojo que asomaba en el empeine del pie izquierdo como lo haría una flor, la sensación de algo pinchándole las costillas a través del brazo— antes de que pesados cuerpos cayeran sobre él, aplastándole la cara entre los tallos de brezo y oscureciendo la luz. Lo último que vio fue una gigantesca bandada de cuervos espesándose en el cielo directamente sobre su cabeza…


  …Y le hablaban; una voz sobresalía entre la multitud y se anunciaba a sí misma como el dios cuyo nombre había tomado prestado o robado. Ansiaba ver, pero por lo visto eso estaba totalmente descartado.


  —¿Quién eres? —preguntó para asegurarse.


  —Venga, sabes quiénes somos —respondió la voz—, nos conocemos desde que eras pequeño. Hemos sido enemigos durante años.


  A Poldarn no le agradó como sonaba aquello.


  —¿Y he llegado a causaros daño? —preguntó.


  —Depende de lo que entiendas por daño —respondió la voz—. Has matado a cientos de nosotros, probablemente miles, pero no pasa nada, a mí no puedes hacerme daño; tú sólo no, sencillamente somos demasiados para que puedas causar una diferencia perceptible. No te preocupes, te perdoné hace años.


  Se abrió una ventana en su mente, y a través de ella pudo ver un campo llano, embarrado y con pequeños charcos de agua de lluvia desperdigados por la superficie aquí y allá. Desde la distancia aparecía de color pardo y con un tenue brillo; al acercarse observó que estaba cubierto de miles de pequeñas puntas de lanzas de color verde, sobresaliendo del barro como las púas de un abrojo. Vislumbró una puerta, y más allá el tocón de un viejo árbol muerto donde alguien había construido un excelente escondrijo con ramas verdes y zarzas. A unos quince metros del escondite, cuatro o cinco cuervos saltaban furiosos trazando pequeños círculos. Acercándose un poco más, pudo ver que todos tenían la pata sujeta a unos palos que se hundían en el lodo. De vez en cuando los pájaros cautivos desplegaban sus alas y conseguían levantarse un instante del suelo, antes de caer de nuevo y continuar con su pequeña danza circular. Más allá, desperdigados sin orden en un radio de unos veinte metros, había otras dos docenas de cuervos, pero cuando se aproximó a mirar, se dio cuenta de que estaban muertos e inmóviles; una delgada ramita de espino les atravesaba la mandíbula inferior y se hundía en el barro, manteniendo sus cabezas en alto para simular que se alimentaban satisfechos.


  —¿Yo estoy haciendo esto? —preguntó


  —Éste es quien eres, es la respuesta a tu pregunta —respondió la voz—. Eres el chico del escondrijo. Ahora mira arriba y a la derecha.


  Así lo hizo, y vio un grupo de siete esbeltos fresnos desprovistos de hojas. En las ramas se acomodaban una docena de rechonchos cuervos negros, y, mientras observaba, uno de ellos se levantó y comenzó a volar directamente hacia él, descendiendo gradualmente en el cielo a la vez que luchaba contra el fuerte viento. Ganó un poco de altura mientras se dirigía hacia los señuelos, dibujó un pequeño círculo y se aproximó con el viento en contra, las alas desplegadas hacia atrás. Cuando estaba descendiendo, una flecha con una gruesa punta roma salió del escondrijo y derribó al pájaro en un lío de alas desplegadas; luego, el pájaro se recompuso como pudo y se dirigió hacia los árboles saltando y arrastrando un ala. Mientras tanto, los demás cuervos de los árboles se incorporaron y echaron a volar; dos intentaron alejarse, y una flecha surco el aire y derribó a uno de ellos, mientras los otros daban un brusco giro y se deslizaban en el aire de regreso a los árboles.


  —Mira qué listo eres —dijo la voz—; te has dado cuenta de cómo, cuando derribabas a uno de los nuestros, los otros no veían la flecha, tan sólo veían a uno de los suyos descendiendo y permaneciendo abajo. Yo lo veía y pensé que aquello significaría que era seguro, y por eso venían los demás. Porque eras paciente a la par que inteligente, fuiste capaz de matar a muchos en un solo día, hasta que finalmente me di cuenta de lo que estabas haciendo y aprendí a evitarte.


  —Lo siento —dijo él.


  —Te he dicho que no te preocupes. Admiro la inteligencia. Considera esto: eres el único ser humano que ha conseguido derrotar al gran ejército de los cuervos, igual que Cronan es el único general que ha vencido a los asaltantes. Considera esto: si no hubieras ganado tu famosa victoria contra mí, yo habría arrasado este campo… Se trata de la cosecha de primavera de cebada de tu padre, que no puede permitirse perder si quiere alimentarte a ti y al resto de la granja. Compáralo con el general Cronan de nuevo: si no hubiera ganado su famosa victoria contra los asaltantes, habrían quemado Sansory y matado a todos su habitantes. ¿Te inquieta la ética, ahora que has decidido convertirte en un cuervo?


  —Supongo que no —respondió el—. Hay una especie de justicia poética en todo esto.


  —Un gran hombre dijo una vez que hay una brizna de justicia poética en cada una de las victorias famosas —continuó la voz—. Considera esto: tú y Cronan sois los únicos hombres de la historia que habéis derrotado al divino Poldarn. ¿Quién crees que eres, el niño o los cuervos?


  —¿No acabas de decir que soy el niño del escondrijo? —preguntó él.


  —Piensa esto… —comenzó a responder la voz.


  …Y se encontraba agazapado en el escondrijo observando el lento vuelo de los cuervos, que dibujaban prudentes círculos alrededor de los árboles. Después de un rato, un cuervo se separó del grupo y se dirigió hacia él, pesado y directo, como sus propias flechas de punta roma (como si los cuervos estuvieran disparándole, y no al revés). Observó que el pájaro recorría unos setenta y cinco metros, y, de repente, se detenía, comenzaba a graznar y regresaba volando por donde había venido.


  —Piensa: antes de que me reúna para comer, envío a un explorador (el explorador también soy yo, por supuesto) para comprobar que el sitio es seguro, para abrir el camino. Pregúntate esto: cuando el divino Poldarn se manifiesta a sí mismo como el dios del carro, abriendo el camino, explorando a la cabeza del fin del mundo, ¿tú eres el cuervo o el chico del escondite?


  Poldarn meditó antes de responder:


  —Quizá puedas decírmelo tú —dijo—, ¿el cuervo que abre el camino sabe que es una parte de ti, o cuando deja los árboles y al resto del grupo piensa en sí mismo como un individuo?


  La voz se echo a reír:


  —Piensa en esto…


  … Y se encontraba en lo alto de un acantilado observando un barco que se alejaba hacia la línea que separa el mar del cielo. Cuando desapareció, se volvió y caminó por las colinas hacia las luces distantes de una ciudad. No dejaba de repetirse su nuevo nombre, su nueva historia, los detalles de su nuevo personaje…


  —Ahí tienes la respuesta —dijo la voz—. Eres el cuervo que se aleja de los árboles, el espía encargado de descubrir un buen lugar para comer. Cuando dejas los árboles y al resto del grupo, ¿piensas en ti mismo como un individuo? Y si es así, ¿en cuál?


  —No lo sé —dijo él—. La persona en la que estoy a punto de convertirme es un extraño para mí.


  —Cuando el divino Poldarn se manifiesta como el dios del carro, dejando al grupo y alejándose de los árboles —dijo la voz—, ¿se da cuenta de que soy yo o piensa que no es más que un individuo cuya mente está vacía de recuerdos debido a un accidente?


  Poldarn meditó largamente antes de contestar.


  —¿Envías a los espías uno a uno o somos muchos?


  La voz se torno áspera y fría, como si se hubiera enfadado por haber caído en la trampa de revelar demasiada información.


  —Considera esto… —dijo.


  … Y vio a su madre cuando era una joven, con el cuchillo en la mano, la falda húmeda y sucia cayendo sobre sus rodillas, mientras su padre intentaba respirar y no lo conseguía, pues le había cortado el cuello. Y la vio como una anciana, saliendo del cobertizo porque había oído voces e imaginado que se trataba del carro de huesos de Sansory (no le temía a un hombre en un carro que se acercara a su puerta), percibiendo apenas el sable antes de que le rebanara las venas y los tendones del cuello y le atravesara el hueso, y lo último que oyó fue a un viejo hablando de su hijo muerto.


  —Piensa esto, ya que eres tan listo: Copis lleva a tu hijo en su vientre; aún faltan más de siete meses para que dé a luz. Cuando nazca el niño, tu estarás muy lejos, o muerto. Cuando deje el grupo y se aleje de los árboles, ¿pensara en sí mismo como en un individuo o como una mera parte del todo?


  —¿Qué le ocurrirá a Copis? ¿Estará a salvo? —preguntó él.


  —Piensa —dijo la voz después de una sonora carcajada— en las cinco docenas de cuervos que mataste cuando conseguiste tu famosa victoria, cuando acabaste con todo lo que había de mí en ese lugar, cuando los árboles se quedaron deshabitados y los nidos desiertos. Piensa en el cuervo que no se acercó a los señuelos, y gracias a eso sobrevivió, cuando el resto de mí estaba muerto. ¿Crees que ella aún pensaba en sí misma como parte del grupo o como persona?


  —Pero ella no es la única superviviente de la orden —respondió él—. Hay otros, desperdigados por ahí.


  —El día que conseguiste tu famosa victoria sobre el divino Poldarn —dijo la voz—, tan sólo sobrevivió uno de mí en aquel lugar, pero había otros yoes, cientos de millones, desperdigados por ahí. ¿Crees que ella aún pensaba en sí misma como parte de ellos o como persona?


  —No lo sé —dijo él—. Pero nunca quise hacerle daño. Jamás haría nada que pudiera dañarla.


  —Piensa esto… —dijo la voz.


  … Y se vio en el carro en la carretera de Laise Bohec, frente a Eyvind, el último superviviente de su bando. Y se vio de pie en el barro, con la vista puesta en las dos docenas de cadáveres, sin saber quiénes eran o quién era él.


  —Creo que el explorador piensa que es un individuo —dijo—, pero está equivocado. Aún forma parte del grupo.


  —Gracias —respondió la voz—, eso está mejor. ¿Quieres que te diga alguna cosa más, o te envío de nuevo a la batalla?


  —¡Sí! —exclamó él. Pero en el cielo estalló la luz, y él vio cómo el talón de una bota descendía y le despellejaba la mejilla, llevándose la piel. El cielo estaba brillante y vacío. Otra bota lo golpeó en la coronilla, y todo desapareció.


  


  [image: Imagen]


  


  Capítulo veinticinco


  


  


  


  Por última vez —dijo el cuerpo tendido en el agua—, vete. No volveré a decírtelo.


  —Seguro —contestó desdeñosamente el reflejo—. ¿No iba a ser la última vez la última vez que intentaste deshacerte de mí? ¿Y la vez anterior?


  Estaba en el aire, sintiendo la fresca brisa en las alas y las plumas del vientre. Estaba contento ahora que se había reunido con su gente, ahora que lo habían aceptado de nuevo en su mente pronto volaría hacia su hogar. Mientras tanto, se tomó un momento para observar el cadáver que yacía en el agua (aunque aún estaba vivo, mala suerte) y a su reflejo, que por lo visto hablaba con él.


  —No pienso seguir escuchándote —le dijo el cuerpo a su reflejo—. No oigo una sola palabra de lo que me estás diciendo.


  —Venga ya —dijo el reflejo con desprecio—. Intenta actuar como un adulto.


  —De todas formas —prosiguió el cuerpo—, pronto me desharé de ti de una vez por todas. Me voy a casa.


  —¿A casa? —El reflejo se echó a reír—. Ese lugar no existe.


  —Sí que existe. He encontrado a mi familia y me marcho a casa cruzando el mar, y tú no puedes seguirme.


  —¿Quieres que apostemos?


  —No puedes seguirme —repitió el cuerpo—, y aunque pudieras, allí jamás me encontrarías, entre tantos otros. Sería como intentar buscar una hoja en un bosque.


  —Te encontraré —dijo el reflejo—, te lo aseguro.


  —Puedes intentarlo —replicó el cuerpo—. Supongo que lo harás, es la clase de comportamiento desagradable y obsesivo propio de ti. Pero no lo conseguirás.


  Silencio, apenas un momento.


  —No hace falta que hagas eso —dijo el reflejo—. Tú saldrías más perjudicado que yo. Y de todas maneras, eso no es lo que de verdad deseas.


  —¿Y cómo demonios podrías saberlo?


  —Lo sé todo acerca de ti. Lo sé todo desde el mismo momento de tu nacimiento. Incluso antes. Absolutamente todo lo que se puede saber de ti lo tengo aquí dentro, a buen recaudo, donde no puedes perderlo ni ignorarlo. Es mi deber —añadió—, como tu mejor mitad.


  —Jamás me has conocido —dijo el cuerpo furioso—, no tienes la menor idea de cómo soy. Lo único que conoces o te importa es lo que tiene que ver contigo. Durante todos estos años has creído que me conocías, pero lo único que alcanzas a ver es tu propia sonrisa petulante en el espejo. Piensas que soy sólo una superficie pulida en la que puedes brillar. Bien, pues se ha terminado. Me marcho. Y sin mí… —De repente, hubo un gran placer en la voz—. Sin mí estarás muerto. Sencillamente dejarás de existir y te desvanecerás.


  —¿De verdad crees eso? Dios, qué idiota eres.


  —Muy bien, veremos quién queda cuando me haya ido con el bebé. De vuelta al hogar…


  —No seas ridículo.


  —De vuelta al hogar, a su familia, al lugar al que pertenece.


  


  Cuando Poldarn se despertó, sintió pánico: que Dios me asista, pensó, dónde estoy, quién soy, maldita sea, ni siquiera recuerdo mi nombre…


  Levantó la cabeza y miró a su alrededor. Yacía entre barro ensangrentado junto a un río, y se veían cadáveres por todas partes; unos vestidos de una forma, otros de otra. Un cuervo apartó la vista de su comida y le dedicó una sonrisa de complicidad; un profesional reconociendo a otro.


  Tranquilo, se dijo, a medida que la bruma se disipaba de su mente, estas en casa. Desde luego que estas en casa, naciste aquí (de hecho, en ese cobertizo que está ahí), y, dentro de unos minutos, llegará Copis con el carro y partiréis en vuestra misión humanitaria. A menos, por supuesto, que el mundo haya terminado mientras dormías, y este sea el nuevo mundo feliz…


  Igual que el antiguo aunque más doloroso. La última vez que estuvo en ese punto de partida, no había tenido un par de púas de ocho centímetros atravesándole el pie y el brazo. Esta vez la sangre del lodo era la suya, lo que, por lo menos, le proporcionaba una sensación de pertenencia casi equivalente a la ciudadanía.


  No me han tocado las venas principales, razonó, porque si no estaría muerto. A menos que esté muerto y esto sea el cielo; o a menos que yo sea un dios, en cuyo caso podrían sacar toda la sangre de mi cuerpo y hacer morcillas, y no pasaría nada.


  Habría sido agradable, pensó, que hubiera habido alguien a quien preguntar. Estaba cansado de tener que reconstruir el mundo a partir de unos restos cada vez que abría los ojos; era un gigantesco desperdicio de energía mental que podría haber utilizado para propósitos más positivos y constructivos.


  Se movió ligeramente, preguntándose cómo se libraría de los abrojos sin empeorar las cosas. Se trataba de una combinación de lo más interesante —pie izquierdo y brazo derecho— susceptible de plantear un fascinante reto incluso para el más ingenioso (como si, desde la última vez, hubiera ascendido de grado y lo hubieran recompensado con un rompecabezas de la correspondiente dificultad).


  Vamos, Copis, llegas tarde. No, esta vez no vendría. Ahora lo recordaba. La había sacado a rastras del almacén de Deymeson, le había derramado agua sobre la cara hasta que despertó; antes de eso, había dado con un caballo que nadie parecía querer y después la había puesto sobre la grupa. Todavía estaba mareada y confusa, incapaz de articular palabra debido a la mandíbula golpeada. Había puesto las riendas en la mano de ella y había guiado al caballo fuera de la abadía tirando de la brida; después, le había dado una buena palmada para ponerlo en marcha. Ella no se había vuelto para mirarlo mientras el caballo bajaba la colina. Él se había asegurado de poner comida en las alforjas y seis cuartones que había encontrado en la manga de un monje muerto. Después, había regresado a la abadía, antes de que lo echaran de menos, y había ayudado en el saqueo y el incendio.


  Y ahora ahí estaba él, y ella no acudiría a sacarlo del campo de batalla. Ni siquiera había garantía de que estuviera viva, y si fuera así, la única razón por la que se acercaría sería para acabar con él (incluso ahora, podía pasar sin esa clase de rescate).


  Poldarn intentó pensar de forma práctica, cada cosa a su tiempo. Primer paso: quitarse los abrojos. Segundo paso: alejarse del campo de batalla y localizar algún lugar protegido. Tercer paso: encontrar comida y bebida. Cuarto paso: no preocuparse por el cuarto paso hasta haber superado el primero, el segundo y el tercero.


  Lo intento seis o siete veces, pero no conseguía alcanzar el abrojo del pie, y ése era el que importaba, porque no podría salir de allí hasta que se hubiera deshecho de él. El del brazo era mucho menos importante; una vez que estuviera fuera del campo de batalla y en el cobertizo, podría ocuparse de él; debía encontrar alguna forma de quitarse este del pie… Pensó en hincar en el suelo otra de las púas, anclando el abrojo con la suficiente fuerza para poder liberar el pie al tirar de él (como un hombre extrayendo una espada de la funda, teniendo en cuenta que él sería la funda). El dolor que le causó una suave tentativa fue suficiente para convencerle de que debía olvidar la idea. Se dejo caer, hundiéndose de nuevo en el lodo.


  ¿Qué había ocurrido, se preguntó, en la batalla? ¿Quién había vencido? Cuando lo dejó, los asaltantes (¿su bando?) parecían estar perdiendo o a punto de perder, pero se trataba de los asaltantes, los invencibles, el enemigo casi sobrenatural del que tanto había oído hablar. Era prácticamente imposible creer que fueran a elegir justo esta ocasión para ir contra su propia naturaleza y fracasar por primera vez. Además, el había visto apenas una pequeña parte de la batalla, y, por lo tanto, sus impresiones podrían haber sido totalmente engañosas. En cualquier caso, la batalla había terminado, o se había trasladado lejos de allí. Quizá cada bando hubiera acabado con el otro, hasta el último hombre, quedando él como único superviviente.


  Si era así, no quería saberlo.


  De todas formas, no importaba. La batalla, la guerra no significaban nada para él, y no pertenecía a ninguno de los bandos, o a ambos. Cierto, tenía la fuerte intuición de que los asaltantes eran su gente, pero no hacía demasiado tiempo que había sentido lo mismo respecto de los monjes espadachines. Ambos grupos no podían ser su gente, pues lo asaltantes habían odiado tanto a la orden como para derrochar tiempo y energía en borrar a los monjes del mapa. ¿Cómo podía haber algo en común entre dos enemigos tan acérrimos?


  Puesto que no veía más que barro, Poldarn cerró los ojos y durante un tiempo intento no pensar en el dolor (lo cual fue peor; sentía todos los nervios del cuerpo cada vez que latía su corazón). Paso un buen rato antes de que se percatara de que había alguien moviéndose por ahí.


  Se quedó completamente paralizado. Impotente como estaba, nada de lo que hiciera podría salvarle si quienquiera que fuese resultara ser un enemigo, o incluso algún carroñero de alguna granja cercana buscando restos entre los muertos. Por otra parte, si era un amigo y se quedaba quieto y callado, podría no verle, perdiendo así su única oportunidad de ser salvado. Meditó un instante; si nadie lo ayudaba, probablemente muriera allí, y sería algo largo y desagradable. Teniendo en cuenta que lo peor que podría ocurrir iba a ocurrir de todos modos, ¿por qué demonios preocuparse por la prudencia?


  Intentó sentarse, pero sintió tanto dolor que no pudo reprimir un grito. Sin embargo, eso era lo que necesitaba; un instante después tenía la vista clavada en la puntera de una beta.


  —¿Eres tú? —le preguntó alguien.


  Era una pregunta muy buena, teniendo en cuenta las circunstancias. Pero la voz le resultaba familiar.


  —¿Eyvind? —preguntó.


  —Sí, me parecía que eras tú. —La voz sonaba mucho más cerca; quienquiera que fuera, se estaba arrodillando—. Bendito sea Dios, ¡cómo estás! Venga, agárrate fuerte. No sé si voy a hacer lo correcto, aunque supongo que pronto lo descubriremos.


  Resultaba irritante e ilógico que casi no hubiera sentido el abrojo penetrar en su carne, pero el dolor que sintió cuando salió de su pie prácticamente fue suficiente para detenerle el corazón.


  —Mierda —dijo la voz que había tomado por Eyvind—, ha empezado a sangrar. No sé; ¿dejo el otro como está o lo quito? ¿Qué te parece?


  Se dio cuenta de que la voz le había solicitado una decisión, una elección entre opciones. Aquello no parecía justo, a su modo de pensar.


  —No tengo la menor idea —dijo—. Tengo la sensación de que si tomas la decisión equivocada, probablemente moriré, pero eso es todo lo que se me ocurre. Lo siento.


  Pudo percibir claramente un fondo de ironía en la voz cuando respondió:


  —Lo único que quería era una respuesta franca a una pregunta cortés. Maldita sea, supongo que será mejor que lo deje ahí por ahora. Si lo has tenido clavado durante todo este tiempo y has sobrevivido, imagino que unos minutos más no acabaran contigo. Veremos.


  Poldarn pensó en las implicaciones de aquello.


  —¿Quién ha ganado la batalla? —preguntó.


  —Un momento, voy a intentar ponerte de pie.


  Vio dos manos que pasaban delante de su cara, y luego sintió que agarraban su camisa y lo alzaban como si fuera un saco. Por lo visto, Eyvind era más fuerte de lo que parecía.


  Cuando intentó cargar peso sobre el pie herido, el dolor fue tan intenso que le hizo aullar, pero una mano le cogió el brazo izquierdo y lo pasó sobre unos hombros anchos y delgados, y fue capaz de levantar el pie del suelo y permanecer erguido.


  Abrió los ojos, que había cerrado instintivamente cuando había comenzado el dolor.


  —Bueno —dijo Eyvind—, seguramente ya hemos hecho lo más difícil. Despacio, no tenemos ninguna prisa.


  Detrás del cobertizo había un carro. Por supuesto, sobre la caja se posaba un cuervo. Estaba seguro de que, con el tiempo, sería capaz de recordar el nombre del pájaro. Cuando ellos se acercaron, el pájaro se alejó volando, trazando una cansina línea mientras atravesaba el ancho cielo.


  —Ganaron ellos —dijo Eyvind, dejándolo caer en la caja y subiendo al carro junto a él—. Fue una masacre.


  —Ah —dijo él.


  Eyvind cogió las riendas.


  —Ni siquiera sabemos cuántos de los nuestros han sobrevivido —prosiguió, azuzando a los caballos—. No hemos tenido tiempo de hacer un recuento. Suponemos que la mitad de los nuestros han muerto. Ha sido una pesadilla.


  —¿Qué ocurrió?


  —Básicamente, que nos hicieron caer en una trampa —dijo Eyvind con un suspiro que mostraba más indignación y decepción que otra cosa—. Nos engañaron, por culpa de esas malditas cosas con pinchos. Después de conseguir apelotonarnos, nos empujaron hacia el rio, a la parte más profunda, claro, por donde no podíamos cruzar. Ahí cometieron un error —continuó—, porque conseguimos recomponemos y contraatacar. Nos superaban tanto en número en ese momento que las cosas deberían haber salido de otra manera, pero perdieron los nervios cuando comenzamos a abrir hueco; abrimos un agujero justo en el centro y comenzamos a retirarnos, y ahí fue cuando la caballería se dispuso a dividirnos; perdimos el control y empezamos a correr, que, por supuesto, era lo peor que podíamos hacer. El resultado fue que, cuando se hubieron dado cuenta de que habían ido demasiado lejos y ordenaron parar la persecución, estábamos completamente desperdigados en grupos de cinco o diez, incluso hombres solos, sin posibilidades de reagruparnos ni nada por el estilo. Lo dejaron y marcharon hacia la ciudad, desde entonces hemos estado dando tumbos intentando encontrarnos unos con otros. La idea es regresar con cierto orden y seguir en línea recta hasta los barcos, suponiendo que aun estén allí. —Frunció el ceño con una expresión feroz, casi cómica—. Considerando que el que supuestamente es nuestro mejor amigo sabe dónde están los barcos, está claro que no tenemos ninguna garantía. Lo único que podemos esperar es que desee que nos marchemos, ya que no querrá que se sepa que fue él quien montó todo esto.


  Poldarn asintió de nuevo.


  —Te refieres a la casa Amathy —dijo—. Cambiaron de bando, ¿verdad?


  —¿Así se llaman? Nunca me acuerdo de esos nombres extranjeros. Sí, eso es exactamente lo que hicieron. Por supuesto, es culpa nuestra, por ser tan estúpidos y confiados. Siempre lo he dicho, esta gente no es como nosotros; no se puede creer una sola palabra de lo que digan.


  Poldarn pensó en los monjes de Deymeson, y en Copis.


  —¿Nosotros somos mejores? —preguntó.


  —Claro que sí —contestó Eyvind—. Ni siquiera mentimos a nuestros enemigos. Por supuesto, no necesitamos hacerlo, si no hablas con ellos, no puedes mentirles. A la larga uno se ahorra problemas.


  —Supongo que sí —dijo Poldarn—. ¿Adónde vamos?


  —Hacia allí. —Eyvind le indicó la dirección con una leve inclinación de cabeza—. Hay una pequeña cañada bastante escondida; no darías con ella a menos que supieras donde está. Gracias a Dios que la encontramos al subir por aquí, y después de que dejaran de perseguirnos se nos ocurrió refugiarnos en ella. El plan es quedarse allí hasta que se haga de noche y luego deslizarnos por donde vinimos, pasar por ese lugar religioso que arrasamos, y encontrar la carretera noroeste por la mañana. Si avanzamos sin detenernos, el camino hasta la costa debería estar despejado, siempre que no descubran lo que estamos haciendo y nos corten el paso. Pero dudo que lo hagan; no están bastante organizados. Seguramente dentro de un día o dos estarán luchando entre ellos —agregó con desdén—. Siempre lo hacen, y sólo Dios sabe por qué luchan. No creo que ellos lo sepan.


  Poldarn sacudió la cabeza.


  —No hay duda de que es complicado —dijo—. Ahora que lo pienso, no te he preguntado qué fue de ti cuando te marchaste, después de que nos conociéramos.


  Eyvind se echo a reír.


  —Un asombroso golpe de suerte —dijo—. El día después de que nos encontráramos, me topé con un grupo exploradores; me habrían matado, pero reconocí a uno de ellos y grité su nombre. Es como si me protegiera la providencia —continuó—. Y lo mismo te pasa a ti, supongo. Si no te hubiera visto cuando atacamos aquella columna de jinetes en la que te encontrabas…, bueno, ahora mismo estarías sirviendo de alimento para los cuervos, de eso no hay duda. Y ahora otra vez; pura fortuna que encontrara ese carro, en medio de la carretera y con los caballos aun enganchados. Y no había salido en busca de supervivientes, simplemente se me ocurrió mirar en esta dirección y ahí estabas tú, así que me acerqué para ver si todavía respirabas. No tengo idea de por qué lo hice, sencillamente me parecía que era lo correcto. Supongo que hay alguien ahí arriba que te protege, así que me voy a quedar junto a ti como una lapa, a ver si así se me pega algo. Eso dicen ¿no? Hay que pegarse a los que tienen suerte.


  —Imagino que tiene sentido —contestó Poldarn. No había pensado en sí mismo como un hombre especialmente afortunado, pero entendía los argumentos de Eyvind. Y hay distintos tipos de suerte, algunos más deseables que otros. Meditó un momento y luego preguntó—: ¿Puedo ir con vosotros cuando regreséis a los barcos?


  Eyvind le miró con curiosidad y luego se echo a reír.


  —¡Qué pregunta tan extraña! —exclamó—. Si, por supuesto que vienes con nosotros, eres uno de los nuestros. Está bien, puede que hayas perdido la memoria, pero eso no cambia el hecho de que pertenezcas a nuestro grupo. Jamás se nos ocurriría abandonarte aquí.


  Poldarn asintió.


  —Gracias —dijo—. ¿Y qué voy a hacer cuando llegue a tu país? Nuestro país —corrigió.


  Eyvind se encogió de hombros.


  —Imagino que o bien recordaras quién eres y donde vives, o bien te reconocerá alguien al poco tiempo de llegar. Si no es así, puedes venir y quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras. Confía en mí, en cuanto vuelvas a las islas, todo volverá por sí sólo. Quiero decir, piénsalo. Quizá la única razón por la que no hayas recuperado la memoria en tanto tiempo es porque estás en un país totalmente extraño para ti, entre una gente que no se parece en nada a nosotros, así que, naturalmente, nada te resulta familiar, no hay nada que pueda refrescarte la memoria. Lo veo bastante claro después de que yo mismo me haya encontrado sólo y perdido en este país. Te lo aseguro, debo reconocer que había veces que dudaba de quién era y de dónde venía. Cuando cerraba los ojos e intentaba pensar en mi hogar, sólo aparecía una imagen borrosa, como recubierta de una niebla otoñal. Resultaba muy desconcertante, te lo juro, me ponía los pelos de punta. Lo que ha tenido que ser para ti, durante varios meses… se me hiela la sangre con sólo pensarlo.


  No faltaba demasiado para la cañada de la que le había hablado Eyvind, y era verdad: estaba tan bien escondida que, cuando se quiso dar cuenta, ya rodaban cuesta abajo penetrando en ella por el sendero del ganado. Era mucho más grande de lo que había imaginado, y estaba prácticamente llena de gente, la mayoría tumbados o sentados en el suelo, hablando unos con otros o echando una cabezada o jugando a los dados o a la taba, como si estuvieran en una especie de festival o excursión. Se preguntó qué haría falta para que actuaran como personas abatidas…


  (¿Matar a la mitad de ellos? No, eso no ha funcionado. ¿Matar a la otra mitad, tal vez? No, en ese caso sencillamente estarían animadamente muertos. ¿Estoy contemplando seriamente la posibilidad de ir a vivir a un lugar donde todo el mundo está alegre todo el maldito tiempo? Si no estoy loco ya, pronto lo estaré…)


  Alguien se asomó y gritó:


  —Eyvind, aquí.


  Eyvind detuvo el carro. Un par de hombres se pusieron de pie y se ocuparon de los caballos; nadie se lo había ordenado o pedido.


  —Por aquí —dijo—. Quiero que conozcas a mi tío Sigfus.


  Había algo extraño, casi como de ensueño, en la sorprendente bondad de todo aquello. Eyvind no dijo «Tío, este es mi nuevo mejor amigo», pero la espléndida sonrisa y el firme apretón de manos parecían sacados de alguna fantasía del luminoso e imposible Lugar Mejor, donde todo el mundo ha aprendido a llevarse bien simplemente siendo amables unos con otros… Recién salido del campo de batalla, con un abrojo atravesándole el brazo, no estaba seguro de poder soportarlo.


  Eyvind le estaba pidiendo opinión a su tío; y el tío Sigfus estaba diciendo que, si lo sacaban ahora, podrían provocar una fuerte hemorragia, pero, por otra parte, en algún momento habrían de extraerlo, y cuanto más tiempo permaneciera clavado ahí, peor sería. Parecía estar hablando de una muela cariada.


  —El tío Sigfus lo sabe todo acerca de heridas y lesiones graves —le dijo Eyvind—. Te curará en un periquete.


  El tío Sigfus tomó la decisión de forma repentina y tiró del abrojo como si estuviera cogiendo una manzana.


  —Malditos cacharros —dijo, frunciendo el ceño, mientras sujetaba y examinaba el abrojo—, esta no es forma de combatir. —Poldarn todavía se tambaleaba por el dolor—. Rápido —prosiguió Sigfus—, corre a buscar algo para vendarlo. Quizá te duela durante un rato —le dijo a Poldarn—, pero me temo que tendrás que aguantarte.


  (Si me dice que soy un soldadito muy valiente, decidió Poldarn, no tendré más remedio que cortarle el pescuezo. Sencillamente es algo que no se puede tolerar)


  Luego se sintió tremendamente débil, y Eyvind y Sigfus lo cogieron por los brazos y lo tendieron con sumo cuidado en el suelo, como si fuera una jarra un poco agrietada.


  —Quédate quieto y descansa un poco —le dijo Sigfus—. Todavía faltan un par de horas para el atardecer; cerrar los ojos durante un rato te sentará de maravilla.


  Pero Poldarn no quería cerrar los ojos, ni dormir. De hecho, estaba descartado…


  


  —Bueno —dijo el cuervo—, aquí estamos otra vez.


  Poldarn levantó la vista y miró a su alrededor. Su instinto le gritaba que echara a correr o se escondiera, pero descubrió que no se podía mover.


  —¿Un sueño? —preguntó.


  —¿En el lugar de donde vienes hay muchos cuervos que hablan? —preguntó paciente el cuervo—. De acuerdo, entonces. Al menos, puedes estar bastante seguro de que estas despierto. Si se trata, en sentido estricto, de un sueño o una visión, no lo sé, jamás fui a la universidad. Un monje espadachín lo sabría; lo digo por si ves a alguno por ahí.


  Aquello era probablemente una clara alusión a su participación en el ataque a Deymeson, así que decidió ignorarla.


  —De todas formas, ¿qué está pasando aquí? —preguntó.


  El cuervo dio un salto de cuarenta y cinco grados.


  —Ahí —dijo—, está la destrucción de Sansory. Observarás que entraron por la puerta sur…


  —¿Quién entró? —preguntó Poldarn.


  —… lo cual —prosiguió el cuervo— es un buen ejemplo del antiguo dicho militar acerca de atacar las fortalezas del enemigo, no sus debilidades. —Dio un salto de otros veinte grados—. Ahí tenemos los disturbios de Mael, justo antes de que los rebeldes abrieran las puertas al enemigo…


  —¿Quién es el enemigo?


  —… un gran error de su parte, pues una vez que el enemigo penetra, mata a todos los que encuentra, independientemente del bando al que pertenezcan, e incendian el lugar, haciendo sumamente irrelevante la guerra civil. Cerca —otros quince grados— está el derribo de las murallas de Boc Bohec. Un poco más allá, si observas con atención, podrás ver el humo de los incendios de Torcea, justo al otro lado de la bahía, lo que demuestra lo enormes que son. Todas esas techumbres de paja, ¿comprendes?, y todos esos antiguos edificios de madera al pie de las murallas en los pueblos miserables. Cualquier idiota habría podido predecir que sobrevendría el desastre, pero, por supuesto, nadie quiere oír las cosas desagradables. Finalmente —añadió el cuervo, saltando y situándose a unos pocos grados del punto de partida—, tenemos el incendio de Turcramstead, más pequeño pero igual de importante por lo que a ti respecta; mira, se ve a la gente que intenta escapar por los agujeros de los tejados, y al enemigo con sus largas estacas empujándolos hacia dentro de nuevo. Lo cual nos trae de vuelta a Sansory, por supuesto.


  Poldarn se volvió despacio, estudiando los modelos de destrucción mediante el fuego: las constantes y las variables.


  —Parece el fin del mundo —dijo.


  —Muy bien —replicó el cuervo—.Y, por supuesto, todo es culpa tuya; todo absolutamente culpa tuya. Quiero que recuerdes bien este momento, más tarde, cuando ocurra todo esto.


  Poldarn miró de nuevo a su alrededor, fijándose cuidadosamente en varios detalles: un edificio desplomándose entre una lluvia de chispas, un grupo de soldados sacando a una mujer a rastras de su casa, quitándole un bebé de las manos y lanzándolo a las llamas como si fuera un trozo de leña, datos significativos que refrescarían su memoria cuando llegara a presenciarlos.


  —¿Qué quieres decir con que la culpa es mía? —preguntó—.¿Tiene que ver con aquel que era, o con aquello en lo que voy a convertirme?


  El cuervo miraba a lo lejos.


  —Es lo mismo —dijo—. Serás quien siempre fuiste. Tu pérdida de la memoria no cambia quién eres; lo único que ha hecho es reajustar un poco el esquema, añadir algunos matices, modificarse ligeramente con algunas de las cadenas causales. Quiero decir —prosiguió— que no has cambiado nada, a pesar de este nuevo comienzo que se te ha concedido, esta oportunidad de dejar de ser tú. Has actuado de modo diferente, principalmente porque no has estado en posición de causar daños deliberadamente, pero sigues teniendo la misma mente, el mismo temperamento.


  —Comprendo —dijo Poldarn—. Bueno, si puedes mostrarme el futuro, ¿puedes enseñarme también el pasado? Me gustaría verlo.


  El cuervo no se movió, pero todo lo demás se transformó a su alrededor. Ahora estaban en la celda de una prisión alumbrada por una ventana situada en lo más alto del muro. A través de ella Poldarn apenas distinguía las piernas y los pies de los viandantes. Descubrió que se encontraba sentado en el suelo, tan amarrado con cadenas que apenas podía moverse y mucho menos hacer nada.


  —Esa es tu esencia —dijo el cuervo—, atrapada en la prisión de tu propia mente, ¿y sabes por qué? Las prisiones pueden ser cosas muy ambiguas, ¿sabes? Quizás ésta no sea lo que tú piensas. El hombre que está en el medio eres tú. Algunas prisiones no se construyen para evitar que los internos salgan, ¿comprendes?, sino para impedir que entren los demás, con una cuerda y una silla para tratarte como te mereces.


  —¿Quién eres? —le preguntó Poldarn.


  —Ésa —dijo el cuervo— es muy buena pregunta. Deberías hacérsela a él —agregó, desplegando las alas y posándose sobre el hombro del hombre encadenado—. Podría decírtelo, si consiguieras llegar hasta él. Pero no puedes, porque en el fondo, tan en el fondo como la ubicación de esta prisión, no quieres descubrirlo, porque ya lo sabes. Claro, no sabes un nombre ni tienes recuerdos, pero puedes sentir la clase de hombre que eres, y realmente, no deseas regresar. Sabe Dios que es comprensible, pero no te va a servir para nada.


  El cuervo desapareció de repente, en menos tiempo del que tardaría un monje espadachín en desenfundar, y en el lugar que había ocupado el hombre encadenado, Poldarn vio a un monje. Se encentraba en mal estado, con la sangre cubriéndole el rostro y atravesando la tela de la camisa.


  —¿Quién es usted? —inquirió Poldarn.


  —¿Sabe?, me parece que no lo recuerdo —contestó el monje—. Pero últimamente he estado utilizando el nombre de Monach. Significa «monje» en el lugar del que yo procedo.


  —Monach, entonces —dijo Poldarn—. Está bien, ¿sabe quién soy?


  El monje se echó a reír.


  —Claro que sí —dijo—. Usted es el maldito cabrón que me hizo ésto. Al menos —agregó—, eso creo. Su cara es diferente, pero puedo verle con toda claridad escondido detrás de sus ojos.


  —No le comprendo —dijo Poldarn.


  El monje se encogió de hombros.


  —No importa —dijo—, lo importante es lo que ha hecho. ¿Le gustaría verlo? Una parte, en cualquier caso, pues no tenemos tiempo para muchos ejemplos.


  Antes de que Poldarn pudiera responder, el monje se había esfumado. Poldarn miró a su alrededor buscándole, y se dio cuenta de que se encontraba volando a gran distancia del suelo. Por doquier se alzaban columnas de humo, y cuando bajó la vista se percató de que el humo procedía de las ciudades.


  —No está mal —dijo una voz que parecía salir de sus hombreras. Sonaba como la voz del monje con el que acababa de hablar—. Teniendo en cuenta que cuando llegó a este país sólo tenía lo que llevaba puesto y un sable, es un legro bastante impresionante. Ahí está Culhan Bohec, mire…; por supuesto, nunca ha oído hablar de Culhan Bohec. Hoy en día, poca gente ha oído hablar de él. Y ahí está Sirouesse, que estaba en la costa noroeste, donde el Mahec llega al mar; su primer trabajo importante, y muchos piensan que el mejor. Ah, y ahí está Josequin. Supongo que esa podría ser su obra maestra póstuma, ya que, en rigor, ocurrió después de la muerte de su memoria. Y aunque no estaba allí en persona, no hay duda de que fue obra suya, concebida, planeada, desarrollada y llevada a la práctica por usted; tiene su firma por todas partes. Otra cosa que hay que tener en cuenta es lo rápido que logró todo esto. Doce años, maldita sea; si hubiera continuado como monje, igual que yo, ¿qué habría conseguido en esos doce años? Quizá, trabajando duro y comportándose como un pelota en la facultad, podría haber pasado del noveno curso al duodécimo, al grado en el que le permitirían aprender la forma de luchar contra tres enemigos imaginarios simultáneamente. —La voz suspiró con nostalgia—. Increíble, ¿verdad?, cómo evoluciona nuestra vida. Usted continuó hacia adelante e hizo algo por sí mismo, en el mundo: quemó ciudades, mató a millares —tal vez, decenas de miles, centenares incluso—, coronó y derrocó emperadores, jugó a la taba y al conejito travieso con los destinos de millones de personas. Yo permanecí en la abadía, cortando bonitas tajadas de aire vacio, hasta que me permitieron salir al exterior y matar… ¿qué, dos docenas? ¿Tres? Ahora mismo no me acuerdo, pero no pueden haber sido más de cinco docenas, y eso incluyendo a guardias, testigos y demás escoria. En cuanto a hacer algo importante y desviar el curso de la historia, olvídelo. Está bien, puede que me deshiciera de algunos narizotas aquí y allá, pero jamás tuve la menor idea de quienes eran o por qué eran importantes, así que no tengo derecho a reclamar nada. —La voz emitió una especie de chasquido—. Hay que afrontar los hechos —dijo—. Si existe la vida después de la muerte y nos reunimos todos en una especie de pozo de azufre para un reencuentro de la clase, está claro quién recibirá el premio al logro de toda una vida. Bueno, ¿quién más de su promoción se ha convertido en un dios? No, yo no haría eso si fuera usted. —agregó la voz, mientras Poldarn sintió que perdía altura, descendiendo con sus anchas y flacuchas alas negras hacia los humeantes tejados de Josequin— No se ofenda, pero será mejor que no vaya allí. Puede ser malo para su salud, no sé si me entiende.


  —No puedo evitarlo —respondió Poldarn—. No puedo ascender.


  —Ah —dijo el monje—. Es una pena. Seguramente mi peso le esté haciendo perder altura. No importa, probablemente será rápido, si eso le sirve de consuelo. Por supuesto, si consiguiera despertar en este punto, nos ahorraría a ambos muchas molestias.


  —No puedo —dijo Poldarn.


  —Maldición. ¿Sabe?, cuanto más nos acercamos, tanto más claro se ve; dejan de ser pequeños puntitos escurridizos y se convierten en personas. Eh, ¿quiere mirar eso? Es muy reciente. De este mismo día, en realidad. ¡Mire!


  Una ráfaga de aire se apoderó de él y le arrastró hacia abajo; batir las alas no le sirvió de mucho, y no podía entregarse al viento para aminorar la marcha. Sobre aquel suelo que cada vez se aproximaba más, distinguió el cobertizo abandonado de Vistock, a la vieja loca que vendía huesos, y a cuatro hombres que la arrastraban hacia la luz. Observó a un quinto hombre: calvo, con una bronceada cabeza moteada de manchas, sin duda ni un día menos de ochenta años, pero todavía alto, erguido, imponente. Se entretenía haciendo giros de muñeca con un sable que brillaba como un espejo, mientras esperaba que le trajeran a la mujer para arrojarla sobre sus rodillas mediante una hábil presión en las articulaciones de sus brazos estirados. Ella maldecía y gritaba en una lengua que no entendió. Se encontraba en medio de una frase cuando el viejo lanzo el sable hacia atrás para ganar velocidad y le cortó la cabeza con un fluido y elegante movimiento.


  —Es un estilo digno de admiración —dijo el monje con aprobación—. Jamás dio ni una sola clase formal, supongo, pero ¿ha visto ese movimiento interior? Que me cuelguen si consigo hacerlo yo, incluso con una espada como Dios manda, no con uno de esos desproporcionados machetes. Imagino que a eso se refieren cuando dicen que la verdadera habilidad es la falta de habilidad, tan sólo instinto. —Uno de los hombres se había agachado y había levantado la cabeza por el pelo—. Bueno —continuó la voz—, usted quería saber más cosas acerca de su familia.


  Habían cogido un palo, y uno de ellos le estaba sacando punta con un pequeño cuchillo.


  —¿Se acuerda —continuó la voz (y el suelo se veía cada vez más grande y más cerca)— de cómo empalaba a los cuervos muertos, con un palito afilado atravesándoles la mandíbula, para mantenerles la cabeza erguida y hacer que los señuelos parecieran vivos? A lo mejor tomo la idea de usted.


  —¿Quiénes son esos hombres? —preguntó Poldarn; en cualquier momento se darían contra el suelo, pero, aunque podía sentir la velocidad y el impulso, no parecían moverse…


  —Una de las paradojas de la religión —explicó el monje—. Perfectamente ejemplificada en el movimiento de desenvainar, aunque es una norma fundamental de la forma en que concebimos el universo. El movimiento más veloz es el que no existe, por ejemplo, el movimiento de la mano respecto a la empuñadura, tan rápido que en realidad no ocurre, ese momento jamás existe. ¿Qué sucedería, especulamos, si de alguna manera alguien quedara atrapado en ese no—momento para siempre? Quizá, seguimos especulando, en eso consista ser un dios. Por supuesto —agregó, mientras se suspendían inmóviles y el resto del mundo pasaba por delante de sus ojos—, no es más que una hipótesis. No hay forma de probar nada, ni en un sentido ni en otro.


  Los hombres habían clavado la cabeza de la vieja en el poste; uno de ellos se había agachado, sujetando la cabeza boca arriba en el suelo, mientras el otro le hincaba la estaca en la tráquea. Ahora estaban levantando y plantando el poste en el suelo.


  —¿Ve? —dijo el monje, mientras Poldarn por fin conseguía ladearse en el viento, sintiendo el impacto del aire en sus alas y reduciendo su velocidad lo suficiente para poder echar las alas hacia atrás y descender—. Este método suyo de los señuelos siempre funciona.


  


  Se despertó sobresaltado, se incorporó y levantó la mano para proteger el rostro. Alguien se inclinaba sobre él y le empujaba hacia atrás.


  —No pasa nada —dijo la voz—, tenías una pesadilla, eso es todo.


  El cielo estaba de nuevo sobre su cabeza, donde tenía que estar; pero podía sentir el recuerdo del sueño moviéndose a toda prisa, como si estuviera cayéndose de él. Un hombre lo observaba desde arriba con una mueca de preocupación. Era viejo, tendría por lo menos ochenta años, con la cabeza calva y curtida por el viento y enormes hombros.


  —¿Se pondrá bien? —preguntó el hombre.


  —Creo que sí. —Parecía la voz del tío de Eyvind, Sigfus—. Está agotado, creo. Y además, Dios sabe cuándo fue la última vez que comió algo.


  El hombre le observó unos momentos.


  —¿Me reconoces? —preguntó.


  —No —dijo Poldarn, y luego matizó—: Si, estaba en mi sueño.


  Le cortó la cabeza a una anciana.


  El hombre asintió.


  —Así es —dijo—. ¿Cómo lo sabías?


  —¿Quién es usted? —inquirió Poldarn.


  La voz del Viejo era muy profunda, y tenía los ojos hundidos en el cráneo.


  —Me llamo Halder —dijo pausadamente—. Soy tu abuelo.


  Poldarn se quedó pensativo un momento.


  —¿Está seguro? —dijo.


  Esta vez el viejo sonrió, apenas una leve mueca en la comisura de la boca, pero sus ojos brillaban con afecto.


  —Si —dijo—. ¿Sabes quién eres?


  —No —dijo Poldarn.


  El Viejo asintió.


  —Te llamas Ciartan —dijo—, por mi padre; así que tu nombre completo es Ciartan Tursten, de Haldersholt. Tursten era mi hijo —prosiguió el hombre—. Murió antes de que tú nacieras; curiosamente, a menos de veinte metros de donde estamos ahora.


  Poldarn aspiró aire despacio y luego lo expulsó.


  —La anciana… —dijo.


  —Si —dijo el Viejo—. Mató a mi hijo. No es que se lo reproche, pero había que hacerlo. Lo único que siento es haber tardado tanto.


  Poldarn pensó en ello, y recordó lo que había dicho la mujer, acerca de vender los huesos viejos que quedaban entre las cenizas a la casa Potto, para fabricar botones.


  —A mi no me importa —dijo—, al menos de momento. No recuerdo nada.


  El hombre se enderezó un poco y se frotó los riñones.


  —Eso me han dicho —dijo—. Extraño asunto el tuyo, pero ya había oído de otros casos así. Bueno —prosiguió—, hay algo que he de admitir. Jamás pensé que volvería a verte, después de casi veinticinco años.


  Debo de conocer a este hombre, pensó Poldarn, porque, aunque no hay ninguna expresión en su voz o en su rostro, lo conozco lo suficiente como para distinguir la alegría cuando la veo. Hay algo en sus ojos y en la forma de sus labios. Esta diciendo la verdad.


  (Y entonces se abrió una puerta en su memoria, tan sólo una rendija entre la puerta y el marco, a través de la cual alcanzaba a ver una pequeña parte del paisaje que había detrás: un alto seto cortado a escuadra descendiendo por una empinada colina, un viejo recortando el seto con una hoz, mientras el niño rastrillaba los restos; invierno, nada que hacer en la granja, momento de recoger, de imponer unas cuantas líneas y bordes rectos en las curvadas y redondeadas formas de la naturaleza. El viejo era todo líneas rectas y bordes a escuadra, recordó. Por supuesto, entonces no era viejo, observó Poldarn, veinte años más de los que tenía el ahora, quizás algunos más, pero para mí era tan fuerte, severo, remoto e intemporal como un dios, indiscutido dueño de dos enormes valles; todo el mundo se refería a él como el jefe o el propietario. Apenas ha cambiado en todos estos años, pero el chico —soy yo, reconozco esa vieja camisa verde—, algo debe de haberle ocurrido en este tiempo, alguna enorme pena o prueba, o una apoteosis indeseada.)


  —Creo que te recuerdo —dijo Poldarn—. Tenías un sombrero de fieltro gris con las alas muy anchas. Una vez lo cogí cuando tu no mirabas y lo olvidé bajo la lluvia, y se estropeó.


  El anciano rompió a reír; un frágil y triste sonido.


  —Siempre estabas cogiendo cosas sin pedir permiso —dijo—, y luego se te rompían y decías que no habías sido tú. Dios, ¡cuántas discusiones!. Jamás escuchabas, era como hablar con una pared.


  (Cierto, nunca estuvimos muy unidos, realmente cómodos el uno con el otro. Nada de lo que a mí me importaba tenía importancia para ti, y jamás intentaste entenderme. Yo siempre fui un segundón, la resentida y exigua compensación por tu gran hijo muerto. Recuerdo que una vez fuimos en carro a un lugar a dos días de la granja, y no nos dirigimos la palabra ni una sola vez en todo el camino.)


  —Eso me suena —dijo Poldarn—. Pero el nombre… Ciartan, has dicho; no significa nada para mí.


  El viejo se encogió de hombros.


  —Era de esperar —dijo—. No creas que nadie te llamaba así más de una o dos veces al año. Allí la mayor parte de las veces te llamaba chico, o tú; hijo, tal vez, cuando me olvidaba o intentaba ser amable. Ahora que lo pienso, no recuerdo que tu jamás me llamaras nada. De todas formas, tampoco hablabas mucho. —Suspiró—. Pero eras un buen trabajador, tengo que reconocerlo, y un buen estudiante, cuando te molestabas. Por el amor de Dios, ¿qué has estado haciendo todos estos años?


  —Bueno —interrumpió Eyvind (a Poldarn se le había olvidado que estaba allí)—, está claro que tenéis que hablar muchas cosas, así que os dejaremos solos. Acordaos, nos vamos en cuanto anochezca. —Se volvió y se alejó, cogiendo de paso a su tío Sigfus por el codo. El tío Sigfus no parecía querer marcharse, pero no tuvo otra elección.


  —No lo sé —dijo Poldarn—. Lo siento, pensé que Eyvind te lo había explicado. Veras, me dieron un golpe en la cabeza y perdí la memoria…


  —Sí, ya me lo han contado —interrumpió el viejo—, lo he mencionado hace unos minutos, ¿o acaso no estabas escuchando? Pero tendrás que ser capaz de recordar algo.


  —No. Bueno —matizó Poldarn—, casi nada. Ahora mismo acabo de recordar algunas cosas de cuando era niño. Pero no eran más que retazos, trozos, imágenes. No recuerdo nombres de personas, de lugares, ni nada por el estilo que sirva para algo.


  —Entonces, no ha servido de mucho, ¿no?.—El anciano sacudió la cabeza— Será diferente cuando lleguemos a casa. En cuanto veas Haldersdale y la granja, todo regresará, ya lo verás. Siempre estuviste muy apegado al valle.


  Empezaba a hacer frío, y Poldarn no tenía nada para cubrirse; sólo lo que llevaba puesto. Pensó en preguntar al viejo si le sobraba algún abrigo o una manta, pero no lo hizo. Mostrar debilidad en esta fase de su relación probablemente tendría repercusiones más tarde…, el viejo no parecía el tipo de persona que olvida inmediatamente esa clase de cosas.


  —Entonces, cuéntame algo acerca de mi persona —continuó—, a ver si funciona.


  El hombre se quedó meditabundo un momento.


  —Muy bien —dijo. Y se puso en cuclillas, apoyándose bien en las plantas de los pies para no perder el equilibrio, como si esperara tener que saltar y comenzar a luchar en cualquier momento. Aquello hizo que Poldarn se preguntara que clase de sitio sería Haldersdale.


  —Bueno —dijo el anciano—, cuando llegaste a mí eras apenas un bebé; no servías para nada. En cuanto cumpliste cinco años y tuviste edad suficiente para sujetar un rastrillo, te puse a hacer trabajillos en el patio, la clase de tareas que hay que hacer, aunque no merecen que se emplee a adultos. Hacías cosas como rastrillar el patio, dar vueltas a las manzanas, meter y sacar al ganado de los corrales…Y eso es todo, de verdad, hasta hace unos meses. Los vientos no han sido buenos, ¿sabes?, y tuvimos que poner los barcos en el agua antes de tiempo si queríamos salir. Igual que el año en que tú naciste, ahora que lo pienso; ese año también partimos antes de lo normal, y aquella vez también salió todo al revés. Un castigo de Dios, supongo, por nuestra condenada prisa.


  —¿Y mi padre? —preguntó tímidamente Poldarn.


  —Se llamaba Tursten —le recordó el viejo, mirando el trozo de tierra que tenía entre las rodillas—. Era un buen chico, Tursten, y estaba empezando a formarse para ser un granjero como Dios manda. Era la segunda vez que salía —prosiguió— y esa perra le asesinó. No tenía necesidad de hacerlo.


  Mi madre, pensó Poldarn, que ha muerto hoy, justo el día en el que he reencontrado a mi gente y a mi familia. Será mejor no pensar en ello. Levantó la vista, preguntándose que cara pondría el viejo, ahora que él se había enfrentado a ese tema en particular. Para su sorpresa, no percibió ninguna diferencia notable. Tampoco era tan extraño, racionalizó, pues la he visto sólo una vez y me faltó tiempo para escapar de allí, es decir, de aquí. O a lo mejor es que soy insensible por naturaleza. También puede ser.


  —¿Somos más? —preguntó—. En la familia, quiero decir.


  El viejo asintió.


  —Primos —dijo—. El hijo de mi hermano Turcram, casi de la misma edad que tu padre, que tiene cuatro hijos: Cari, Stearcad, Healti y Oser. Luego esta Turlifi el hijo de Eolph, que tiene dos chicas: Renvyck y Seun; y después están los otros primos, los de Colsness. No es una familia demasiado grande o especialmente unida, pero es mejor que estar sólo.


  —Qué bien —dijo Poldarn, preguntándose como sería conocer a alguien de toda la vida. Muy extraño, decidió, como formar parte de un rebaño de animales o de una bandada de pájaros—. Tengo ganas de conocerlos —añadió. Por una vez, parecía que había dicho lo correcto.


  —Se van a quedar de piedra cuando te vean —dijo el viejo, y esta vez apareció una brizna de afecto en su sonrisa—. Les vendrá bien —añadió— apartar la mente de todo esto durante un tiempo. No habrá ninguna familia en la isla, a excepción de la nuestra, que no haya perdido a alguien. Y seremos uno más, en vez de dos o tres menos —prosiguió, observando la puesta de sol más allá de la cabeza de Poldarn—. Bueno, dicen que, incluso en la peor de las épocas, siempre pasa una cosa buena por cada seis malas. Supongo que alguien debe de estar mirando por nosotros, teniendo en cuenta como ha salido todo.


  Cada vez estaba más oscuro, y algunos hombres comenzaban a agacharse, a recoger sus cosas, a atarse los cordones de las botas y a recoger sus bolsas. Me pregunto, pensó Poldarn, qué se sentirá volando de vuelta a los árboles y reuniéndose con el grupo. ¿Seguiré siendo un individuo, o sencillamente parte de la familia? Por supuesto, nadie en el mundo excepto yo haría una pregunta como ésa.


  —¿Estamos muy lejos de los barcos? —preguntó.


  El viejo hizo un gesto negativo.


  —Un par de días, quizás algo menos; si cubrimos parte del camino esta noche, tanto mejor. Lo que nos preocupa son sus malditos jinetes. Uno de estos días construirán barcos con los que podremos traer a nuestros caballos; entonces sabrán lo que es bueno, fíjate lo que te digo. Pero en este maldito país nunca se encuentran caballos. El gobierno seguramente confisca para su ejército todos los que merecen la pena.


  Empezaban a avanzar. Nadie dio la señal, ni hizo sonar un cuerno, y nadie especificó una dirección.


  —Se te ha caído esto —dijo el anciano, mostrándole el sable que le habían prestado—. Puede que lo necesites antes de que acabemos.


  Poldarn se puso de pie.


  —Cuéntame algo sobre la granja —dijo.


  Aquello complació al hombre.


  —Haldersholt —dijo—. No es una gran extensión, pero tenemos de sobra. Hay un pequeño río que pasa por el centro de Haldersdale; está a unas mil… —El viejo mencionó una unidad de medida que, por supuesto, no significaba nada para Poldarn—. Y en el extremo del valle hay una profunda y antigua cañada, que forma más o menos un ángulo recto. La zona norte está repleta de bosques, con un pequeño riachuelo en la parte de abajo, buenos pastos al otro lado, en lo alto, aunque muy empinados. Las granjas están en la confluencia del riachuelo y el río. Siempre hemos tenido unas doscientas ovejas, cien reses, treinta y tantas vacas lecheras, y unas pocas docenas de caballos. La zona oeste del valle está arada, y cambiamos de lado todos los años, alternando la siembra y el barbecho. El trigo nunca llega a mucho, pero la cebada está bien, y hay huertos para verdura y cosas así en la parte trasera de las casas; también hay árboles frutales, y un jardín de lúpulo. Tenemos nuestra propia cantera en la parcela, lo cual es una bendición, y un pequeño molino en el riachuelo de la cañada. Siempre hay algunas cabras y cerdos y pollos por ahí, aunque las mujeres son las que se ocupan de todo eso. Cuando yo era pequeño, en el sur de la cañada había parras, pero llegó un año malo y mi padre las arrancó, aunque seguramente prenderían otra vez. En el bosque hay algunos ciervos, pájaros en temporada, y en el extremo sur del valle había una encañizada para los salmones, pero en los últimos años no nos hemos ocupado de ella, desde que los Barnsriver construyeron la suya y nos dejaron sin pescado. Aún así, que yo sepa, en sesenta años jamás hemos tenido necesidad de comerciar para conseguir lo que fuera; tenemos todo lo que necesitamos y prescindimos de lo que no tenemos. Que además, no es mucho.


  —Me gusta cómo suena eso —dijo Poldarn—. Debes de tener a unos cuantos hombres trabajando para ti.


  El hombre lo miro con cara rara, y luego se encogió de hombros.


  —Has perdido la memoria de verdad, ¿eh? —dijo—. Las cosas no funcionan así en nuestra casa. Ya te lo explicaré, cuando tengamos tiempo. Pero puede que seamos unas cincuenta o sesenta personas en la granja, y quizás haya una media docena más arriba, en los prados de la colina y en las turberas; como he dicho antes, no es grande pero es suficiente. ¿Quieres conocer a algunos? Gracias a Dios, la mayoría no han venido esta vez; hasta ahora, no hemos perdido más que uno, en la batalla. Vamos —prosiguió, alargando el paso y obligando a Poldarn a trotar como un chiquillo. De repente, el viejo se detuvo, se metió dos dedos en la boca y comenzó a silbar. Dos hombres que iban más adelante se volvieron y miraron a los lados; el viejo les hizo señas con las manos para que se acercaran.


  —Este es Raffen —dijo el viejo—. Puede que te acuerdes de él, ¿no? Es una pena. Solíais jugar juntos cuando erais pequeños.


  El hombre llamado Raffen era muy alto y fornido, más grande incluso que el viejo. También estaba calvo, con un mullido collar de pelo grisáceo rodeándole la cabeza de oreja a oreja, y una corta y cuidada barba. No dijo nada, pero asintió, y sus ojos afirmaban que había reconocido a Poldarn después del tiempo transcurrido, y que incluso se alegraba de verlo.


  —Raffen es el jefe de los pastores —prosiguió el viejo, mientras los dos hombres comenzaban a caminar a su lado—. Es la segunda vez que sale de la granja en toda su vida, y me imagino que será la última, ¿verdad?


  Raffen asintió de nuevo y torció el gesto. Poldarn se preguntó si sabría hablar.


  —El otro se llama Scaptey —continuó el viejo, y el tono de su voz varió levemente; desaprobación e indulgencia a la vez, lo que indicaba que Scaptey era una especie de bribón tolerado, al que soportaba debido a alguna habilidad o cualidad especiales. Era muy bajo para ser un asaltante, con una espesa y rubia cabellera, vivaces ojos azules y tez curtida y bronceada, y tenía una forma de andar que más bien se asemejaba a un balanceo—. Scaptey es un latazo la mayor parte del tiempo —prosiguió el anciano—, pero sólo porque sabe que siempre se sale con la suya. ¿No es verdad, Scap?


  El hombrecillo se encogió de hombros.


  —Si tú lo dices —respondió—. Ya me conoces, no me gusta discutir.


  —Cuando no está dando la lata —prosiguió el hombre— es un carpintero bastante decente; arregla y repara cosas. Ahora recuerdo que el invierno pasado construyó un cobertizo y todavía sigue en pie. Ah sí, y es tu primo, segundo o tercero; es el nieto de mi tía Ranvay, que se casó en la costa norte, en Locksriver. Supongo que lo admitimos porque no está bien que uno de los nuestros esté viviendo entre extranjeros.


  Poldarn imaginó que se trataba de alguna antigua broma o pulla familiar, porque Scaptey hizo una mueca e incluso Raffen sonrió. Por alguna razón, a Poldarn le molestó un poco quedarse fuera.


  Iban a paso ligero; ya le empezaban a doler las rodillas y las pantorrillas (demasiado montar en carro y poco caminar…; la voz de su mente que le decía esas cosas comenzaba a sonar como el viejo, como su abuelo; por un instante, le pareció oír la voz del dios de los cuervos dándole la bienvenida). Se había hecho demasiado oscuro para ver con claridad, pero alcanzaba a distinguir la cabeza del hombre que tenía delante, que parecía saber adónde iba, así que él lo seguía. En seguida se hizo una oscuridad total, pero de alguna manera presentía dónde se encontraba el hombre de delante. La técnica funcionaba; no tropezó ni metió el pie en ninguna madriguera, y después de un rato, a medida que el ritmo se fue apoderando de él, dejó de sentir dolor.


  Cuando ellos paraban, el paraba, sin saber por qué ni cómo podía mantenerse quieto y en silencio. Algo estaba ocurriendo en la parte delantera. Cerró los ojos e intentó captar algún sonido, pero ni siquiera se oía la respiración.


  Han topado con algo, hemos topado con algo, así que vamos a mandar a nuestros exploradores. Cuando regresen, sabremos qué pasa y decidiremos qué vamos a hacer. Centró su mente en permanecer perfectamente inmóvil, naturalmente, cuanto más se concentraba, más intensa se hacia la necesidad de mover los pies y cambiar de postura, así que intentó pensar en otra cosa. Pensó en la granja. En su mente ya la veía, pero era plana y artificial, como las pinturas que colgaban de las paredes de la posada de Sansory. Ahí estaba el rio, y ahí el riachuelo, de un azul ni muy claro ni muy oscuro, sobre su cabeza, el cielo aparecía de un luminoso azul claro, y la hierba era de un verde fresco y uniforme, interrumpido aquí y allá por unas esponjosas ovejas blancas. Probó a meditar sobre los dos hombres, Raffen y Scaptey; que Dios me asista, pensó, estoy a punto de embarcarme y navegar hacia la Tierra de los Arquetipos, donde todo el mundo es un criado fuerte, silencioso y fiel, o bien un delicioso bribón. Pensó en el viejo, pero por alguna razón su mente resbaló en la superficie de ese pensamiento, como una lima en el acero templado. Hizo un esfuerzo por recordar algo de su hogar, pero no deseaba acercarse demasiado a las imágenes que aparecían en su mente, por temor a que la pintura estuviera todavía húmeda y pudiera emborronarse.


  De repente, se percibió movimiento, unos gritos y puñetazos en la parte delantera. Algo se desplomó y dio un golpe que Poldarn pudo sentir en la planta de los pies. Mientras una voz aullaba de dolor, el comenzó a avanzar, apretando con la mano la empuñadura del sable y sintiendo un borde duro donde la madera había encogido desplazándose ligeramente de la espiga de la espada. Alguien había encendido una antorcha, varias antorchas, formando un círculo de luz alrededor de una docena de hombres y un carro.


  —Hablando de suerte —decía uno en la lengua del país—. ¿Alguien sabe quiénes pueden ser estos payasos? Parecen bastante importantes.


  —Encontrad a Ciartan Tursten —dijo la voz de Eyvind. ¿Quién? De repente, Poldarn se dio cuenta de que se refería a él—. Conoce su lengua, puede hacer de intérprete.


  Fue como si alguien hubiera puesto una mano entre sus hombreras y lo hubiera empujado hacia adelante. Los hombres se hacían a un lado sin volverse a mirar (entonces, ¿cómo sabían que se aproximaba?). Cuando alcanzó el borde del círculo (llego hasta él, pero no lo violó, todavía se mantenía en el filo de la oscuridad) anuncio:


  —Aquí estoy.


  —Estupendo —dijo la voz de Eyvind…


  (¿Estaba Eyvind al mando? No lo creía. Al menos, antes no había sido así, pero ahora ahí estaba, decidiendo lo que había que hacer. Poldarn hizo un pequeño esfuerzo y ajustó su mente. Eyvind estaba al mando ahora, para este trabajo en particular. Cuando terminara, seria absorbido de nuevo por el grupo, la banda, la fusión. Por lo visto, así es como hacemos las cosas.)


  —Estupendo —repitió Eyvind—. De acuerdo, yo hago la pregunta, tú la traduces a su lengua y luego me cuentas lo que han dicho. ¿Preparado? Bueno, ahí va. ¿Quiénes son?


  Esta vez, Poldarn tuvo que pensar; no pudo sencillamente volverse hacia ellos y pronunciar las palabras de forma instintiva.


  —¿Quiénes sois? —dijo.


  Sin respuesta. Su primera reacción fue pensar que no lo había traducido bien; luego se apercibió de que le habían entendido perfectamente, pero se negaban a contestar. Aquello le pareció de lo más grosero. Improvisó.


  —Si no contestáis —dijo—, cogeremos a ese hombre alto de la izquierda y le cortaremos las manos. Y ahora, ¿quiénes sois?


  Ya sabía parte de la respuesta. Eran soldados, probablemente imperiales más que de la casa Amathy: ocho soldados de caballería y cuatro hombres que parecían oficiales.


  —Ey, aquí hay otro, pero parece que está mal —gritó alguien de la columna que estaba inspeccionando el carro de los prisioneros.


  Poldarn reflexionó un momento.


  —El del carro —gritó—, ¿quién es?


  —Ésa —replicó una débil y gastada voz— es una pregunta bastante complicada, de hecho. Pero mi nombre es Monach.


  Uno de los soldados intentó subir al carro, seguramente para hacer callar al herido. Alguien lo cogió del hombro y lo empujó hasta ponerlo de rodillas, aparentemente sin ningún esfuerzo.


  —Monach —dijo Poldarn—. ¿También es un soldado? No lo veo.


  —¿Yo? No, yo no soy soldado. —Había algo en su voz; decía la verdad, pero la decía por una razón propia, no por temor a la muerte o a la tortura. Tramaba algo.


  —Está bien —dijo Poldarn—. ¿Quiénes son éstos, y que está haciendo usted con ellos?


  —¿Por qué demonios se lo diría?


  Poldarn tuvo que explorar en su mente para dar con las palabras apropiadas.


  —Porque si no lo hace, lo mataremos. ¿Le parece una buena razón?


  La voz rompió a reír, y la risa se transformó en un ataque de tos.


  —La verdad es que no —contestó—. ¿Por qué no se acerca un poco más para que pueda verlo?


  ¿Y por qué? Por alguna razón, Poldarn se resistía a penetrar en la luz.


  —Puedo hablar con usted perfectamente desde aquí —respondió.


  —Como guste. Su voz me suena ligeramente familiar, eso es todo.


  —La suya también, ahora que lo pienso. —Poldarn frunció la frente. Aquello no servía de ayuda, y pudo sentir el malestar de Eyvind—. Conteste a la maldita pregunta—dijo—. ¿Quién es esta gente?


  Se hizo un breve silencio, y luego la voz dijo:


  —El de estatura mediana que está en medio es el general Cronan. —Dos de los soldados se pusieron en tensión, como si hubieran estado a punto de ir hacia el carro y en el último momento les hubiera faltado valor—. No se los nombres de los otros tres, pero son oficiales de alto rango. Enhorabuena, quienquiera que seáis, habéis tirado un nueve doble. Creo que eso significa que podéis volver a tirar.


  Poldarn supuso que el que hablaba sabía el significado de aquello.


  —¿Y usted? —dijo.


  —Por si le interesa —dijo la voz—, soy un monje de la abadía de Deymeson. Seguramente el último, no sé; ya no importa.


  Moriré muy pronto.


  —De acuerdo —dijo Poldarn—. ¿Y por qué debería creer que me está diciendo la verdad?


  —Si quiere, puede creerme; supongo que es como la religión, una cuestión de fe. Pero si desea saber por qué estoy traicionando al general, la verdad es que cumplo órdenes. El abad me envió para matarlo, ¿sabe? Y hasta ahora no he tenido ocasión de hacerlo.


  El hombre que supuestamente era el general Cronan giró la cabeza y maldijo al que hablaba; uno de la columna dio un paso al frente y le asestó un golpe en la nuca que lo desparramó por el suelo.


  —De todas formas, antes de la batalla no habría sido acertado —prosiguió la voz llamada Monach—. Lo necesitábamos, ¿sabe?, para que se ocupara de vosotros. Pero ahora ya ha cumplido con su deber. —La voz parecía muy cansada, pero aún era clara y audible—. Imagino que todo esto les resultará un tanto extraño, pero me gustaría contarle a alguien lo listo que he sido. ¿Quiere que se lo explique?


  —Si lo desea —contestó Poldarn.


  —Muy amable de su parte. Ahí va, entonces. Necesitaba a Cronan para vencerles, porque nadie más habría podido hacerlo y era imprescindible. Pero ahora que ya lo ha hecho, tiene que morir; el único hombre que ha enfrentado y derrotado a los asaltantes…; esto lo convierte en la más terrible amenaza para la seguridad del imperio. Solo necesitaría pronunciar una palabra y todo el ejército imperial lo seguiría sin dudarlo un instante. Así que nos lo quitamos de en medio. ¿Quién queda? Tazencius es un ser insignificante, y nadie va a confiar en Feron Amathy; las tropas del gobierno han caído sobre Sansory, y esto significa que la casa Amathy puede saquear la ciudad, tal como planeaba hacer. Todo ha salido bastante bien, me parece a mí.


  Poldarn no estaba seguro de que algo de eso tuviera sentido, pero, de todos modos, no era asunto suyo. Volvio la cabeza hacia Eyvind.


  —Un golpe de suerte —dijo en la lengua de su gente—. Parece que hemos tropezado con el general del enemigo, el responsable de todo lo que ha pasado. Los otros tres son sus consejeros, y el hombre del carro es un traidor. Creo que dice la verdad.


  —Dios mío —dijo Eyvind—. Bueno, parece que las cosas van mejorando. ¿Qué quieres hacer con el traidor?


  Poldarn consideró el asunto.


  —El cree que de cualquier manera va a morir —dijo—. Lo dejaría en paz.


  —¿Por qué no? —observó Eyvind, y mientras hablaba, un sable atravesó el cuello del general Cronan. El sonido perduró en la oscuridad un buen rato. Uno de los oficiales intento decir algo, pero no fue suficientemente rápido. Murieron todos en silencio.


  —Gracias —dijo la voz del carro—. Es tal como decían; todos los que van conmigo en el carro acaban muriendo, más tarde o más temprano. Lo que resulta perturbador es… ¿qué habría pasado si hubiera evitado el fin del mundo? No creo que fuera eso lo que debía hacer.


  Por alguna razón, Poldarn supo que ahora era seguro penetrar en el círculo. Caminó hacia el carro y miró en su interior. Apenas había luz para distinguir el rostro del hombre.


  —Disculpe —dijo Poldarn—, ¿le dice algo el nombre de Poldarn?


  El hombre le devolvió la mirada.


  —¿Se está haciendo el gracioso? —dijo, luego su cara se retorció en una mueca de dolor y perdió el conocimiento.


  


  [image: Imagen]


  


  Capítulo veintiséis


  


  


  


  Faltaba un buen trecho para llegar a los barcos. Poco después del primer amanecer, alcanzaron el Mahec, que facilitaba enormemente la marcha pero aumentaba el riesgo de que fueran vistos por la caballería enemiga. Por supuesto, algunos días antes, un encuentro con el enemigo habría sido considerado más como una oportunidad que debía ser aprovechada que como una amenaza, pero las cosas habían cambiado.


  Ahora lo principal era llegar a casa sanos y salvos y a toda prisa, sin más bajas.


  —Me parece que no entiendo a esta gente mejor que tú —dijo Poldarn, mientras seguían por la orilla del rio en la segunda tarde. El hombre con el que hablaba (no había entendido su nombre) sacudió la cabeza y sonrió, pero él insistió—. No, de verdad —dijo—, debes tener en cuenta que, cuando desperté, no recordaba nada. Todo lo que he aprendido de esta gente, lo he aprendido desde cero, igual que tú.


  El hombre chasqueó la lengua.


  —Para empezar, hay una diferencia fundamental —dijo—. Nosotros no queremos aprender nada sobre ellos, apenas lo necesario para poder darles una buena paliza. Quiero decir, ¿para qué molestarse? Sería como aprender el idioma de las ovejas.


  Poldarn ignoró el comentario.


  —Pues yo creo —prosiguió— que no van a molestarnos más.


  Quiero decir ¿por qué demonios iban a hacerlo? Tendrían que estar locos. Nos han vencido una vez y nos vamos a casa. Si se enfrentan a nosotros de nuevo, es posible que pierdan, ahora que ya no cuentan con su genio militar y su mayor ventaja se ha esfumado para siempre.


  El hombre no parecía convencido.


  —Tú das por supuesto que ellos son inteligentes —dijo—. Puedes meterte en un buen lío con hipótesis como esa. No, lo más probable es que sean demasiado estúpidos para llegar a esa conclusión, así que vendrán tras de nosotros para intentar apuntarse otra victoria. Quienquiera que sea su nuevo jefe, ¿no deseará demostrar que es tan bueno como el muerto?


  A partir de lo que él había aprendido sobre el modo de pensar del imperio, Poldarn tenía que admitir que aquello parecía bastante probable.


  —Aún así —prosiguió—, si realmente llegan a atacamos, estaremos preparados para recibirlos. La última vez ganaron sólo porque dispusieron de tiempo para sembrar esos malditos abrojos.


  El dolor en el pie ya era sólo la mitad del que había sentido el día anterior y, desde luego, mucho menor que la primera noche. Obviamente, le habían ayudado; hombres que él no conocía pero que parecían conocerlo a él, se habían turnado para prestarle un hombro; eso, sumado al implacable ritmo de la marcha, había convertido el asunto en una especie de carrera a tres patas que no era cosa de broma. Por desgracia, lo del brazo era otro cantar. Alguien que por lo visto entendía de esas cosas había anunciado que la herida había empeorado. Él conocía la cura, por supuesto: siete tipos distintos de cataplasmas, todas con ajo y moho de pan, ingredientes que no estaban disponibles allí, en medio de ninguna parte, y con el enemigo probablemente siguiéndoles los talones. «Pero, aún así, seguramente te pondrás bien», le había dicho el hombre, «tardarás un poco más, eso es todo». Le había dado la impresión de que el hombre estaba intentando ser más optimista que excesivamente preciso.


  En la tarde del tercer día llegaron a una aldea. Por primera vez, las noticias de su llegada les habían precedido, y el lugar estaba desierto. Cualquier rastro de comida había desaparecido de las casas, pero encontraron manzanas en los árboles de un gran huerto de frutales, así como varias parcelas con cebollas y puerros más o menos listos para recoger. Fue de agradecer, pues apenas habían comido desde la batalla, aunque realmente nadie había pasado hambre. Cuando partieron, un perro les siguió por toda la calle, meneando el rabo pero manteniéndose en todo momento a una distancia de unos veinticinco metros. Poldarn se dio cuenta, y por alguna razón se percató de que hacía días que no había visto ningún cuervo, y muy pocos pájaros de otras especies.


  El cuarto día ya pudo andar sin ayuda, aunque Halder y Raffen se turnaron para caminar cubriendo su lado malo, siguiéndole perfectamente el paso por si se caía. Raffen no dijo ni una palabra, pero Halder le conto más cosas acerca de la granja, cómo la había encontrado él mismo cuando sólo tenía doce años y como se había mudado allí y construido su primer hogar con dieciséis, transportando las piezas de madera una por una por el riachuelo de la cañada. Su padre poseía una buena casa a una jornada hacia el este, explicó, pero nunca se había sentido cómodo en ella. Tenía tres hermanos mayores y él quería su propio hogar, así que un día comenzó a bajar por el río hasta que dio con el lugar en el que hoy se alzaba la granja. Hacía mucho calor y tenía sed; se había agachado para beber y, cuando se había puesto de pie, sabia de alguna forma que aquél era el lugar. Pasó el resto del día recorriendo el valle y la cañada, y por la noche se tendió boca arriba junto al agua intentando contar las estrellas. Se despertó bañado en rocío, y cuando llegó a casa tenía tanta fiebre que enfermó y casi se muere, pero en cuanto recobró las fuerzas, llevó a su padre y a sus hermanos a que vieran el lugar, y planteó formalmente su derecho levantando una piedra y grabando su nombre en ella. Cuando murió su padre, sus hermanos y el resto de sus familiares le ayudaron a construir la casa, le dieron su parte de las ovejas, de las reses y de la semilla de maíz, y lo dejaron sólo. Era lo que él deseaba. La siguiente vez que dejó la granja —excepto para pedir prestadas algunas herramientas o algo de hierro—, fue tres años más tarde, cuando caminó río abajo durante dos días hasta Gynnersford, donde le habían dicho que había una muchacha disponible. Se llamaba Rannway, y en el lote se incluían algunas mercaderías útiles y un carro en buen estado. Su hijo Tursten había nacido un año después. El día después de su nacimiento, Halder comenzó a plantar un bosquecillo de pinos en la colina que había delante de la granja, con idea de que, cuando Tursten tuviera edad suficiente para desear una casa propia, los árboles tendrían el tamaño apropiado para construirla. El bosquecillo se llamaba el Bosque de Tursten, y todavía seguía allí, pues Tursten jamás mostró la menor inclinación a casarse o abandonar la casa principal. Nadie se había preocupado de podar algunos árboles, así que habían crecido altos y esbeltos. En el extremo sur había una colonia de cuervos, y tenían la enervante costumbre de lanzarse en picado cuando los hombres alimentaban a los terneros, quitándoles la comida en sus narices.


  (Y cuando era pequeño, declaré la guerra a esos cuervos y gané una única y gloriosa batalla. Si, ya sé todo eso.)


  —¿Qué edad tenía mi padre cuando murió? —preguntó.


  Halder contó en voz baja durante un instante.


  —Diecinueve —replicó—, a punto de cumplir veinte.


  Poldarn asintió.


  —¿Y cuánto tiempo hace de eso?


  Halder lo miró, y comprendió el propósito de la pregunta.


  —Hace cuarenta y un años —respondió—, mes más, mes menos. La mujer era diez años mayor que él, me dijeron. Cuando me enteré de lo que había ocurrido, miré a los hombres que habían estado con él en ese momento (eran de Colscegsbridge, al otro lado de la isla) y les hice prometer que me llevarían allí cuando regresaran el año siguiente, en caso de que quedara algo que ver. La encontramos allí, entre las ruinas, con el bebé. Intentamos acercarnos sin hacer ruido, pero debió de oírnos. Estaba en el cobertizo, y en la pared trasera había un agujero con el que no habíamos contado. Cuando quisimos darnos cuenta de lo que había pasado, se había escapado y corría a toda prisa, apretándote debajo del brazo como a un paquete. La vimos justo a tiempo y comenzamos a perseguirla; yo me quedé atrás, pero Asley y Turcram, dos de los hombres, eran buenos corredores y estaban a punto de alcanzarla; de repente ella se detuvo (lo vi con mis propios ojos), te dejó cuidadosamente sobre el suelo y escapó a toda prisa.


  —Ah —dijo Poldarn.


  —Bueno —continuó Halder—; Asley siguió persiguiéndola y Turcram se detuvo para recogerte. Resumiendo, Asley se tropezó en una topera y se torció un tobillo, ella se escapó y ahí nos quedamos contigo. Por supuesto, tan pronto como te vi supe que eras el hijo de Tursten; así que te traje a casa, y te entregué a Rannway, tu abuela…


  —Sí, eso ya me lo has contado —dijo Poldarn.


  —Sí. Bueno, ella murió dos años después, pero en la granja había mujeres que te cuidaron; jamás te faltó nada, y eso es todo. Al menos, hasta que cumpliste diecinueve años, edad suficiente para ir al extranjero por primera vez. —El viejo sacudió la cabeza—. No debería haberte dejado, por supuesto —dijo—, pero estabas loco por marcharte y yo no veía el peligro. Lo peor era que yo estaba en cama, no se me ocurrió otra cosa que caerme de un peral y romperme la pierna. Así que yo no fui, y tú no volviste. Eso me da que pensar —añadió—. Desde que cumplí veintitrés años sólo ha habido dos años que no he salido de las islas: la primera vez perdí a Tursten y la segunda te perdí a ti. Supongo que por eso estoy aquí ahora, por miedo a lo que hubiera podido ocurrir si falto otro año, porque ya sólo quedaba yo.


  Aquella noche durmieron entre las ruinas de un pueblo cubierto de maleza desde hacía ya mucho tiempo. Halder dijo que le parecía haber estado con la expedición que lo había quemado, hacía unos cuarenta y siete o cuarenta y ocho años, aunque no estaba seguro. El viento soplaba del este, pero todavía quedaban en pie algunos trozos de muralla, suficientes para que casi todos pudieran refugiarse. Poldarn se durmió inmediatamente, y tuvo un sueño en el que se le aparecía su madre y le perdonaba por algo que él no recordaba haber hecho, pero no se parecía en nada a la mujer del cobertizo de Vistock, y no pudo evitar preguntarse si no sería el sueño de otra persona.


  Al día siguiente, justo después de media tarde, alcanzaron la costa (lo cual era bueno), por lo menos media jornada al sur de donde pensaban que habían partido (lo cual no era tan bueno). La confusión resultó ser la consecuencia de seguir la bifurcación sur del Mahec en el punto donde se dividía en dos. Todos parecían muy disgustados y decepcionados, aunque nadie culpó a nadie. Daba la impresión de que se lo tomaban como un presagio o un castigo del cielo, y ninguno estuvo de humor para hablar durante el resto del día. Siguieron avanzando, por lo visto esperando forzar el paso lo suficiente para llegar a los barcos a la caída de la noche; pero habían subestimado el terreno y se encontraron con complicaciones con las que no habían contado: tierra cenagosa, bosques, lugares en los que el sendero discurría por el precipicio y, en ocasiones, desaparecía para desplomarse sobre el mar. Cinco hombres dejaron el grupo principal por su propia voluntad y se adelantaron para intentar abrir una ruta segura; cuando la columna decidió parar y esperar hasta la mañana siguiente, ellos todavía no habían regresado.


  Poldarn se tumbó y se quedó dormido sobre una roca lisa. Cuando se despertó, se dio cuenta que la roca tenía una fuerte inclinación y estaba en un espolón que volaba sobre el mar.


  A la mañana siguiente partieron temprano, ya que todos opinaban que no podían estar a más de una hora de los barcos, como mucho. Cuatro o cinco horas después, todavía no habían encontrado ningún barco, ni ningún rastro reconocible, y tampoco habían regresado los exploradores. Aquello no tenía sentido, así que otros cinco hombres partieron para buscar un camino y descubrir lo que le había ocurrido al primer grupo de avanzadilla. Volvieron poco después, y anunciaron que habían visto los barcos, que no estaban lejos, pero había un problema. Entre los asaltantes y los barcos se abría la desembocadura del brazo principal del río Mahec; era demasiado ancho para ser cruzado, y no parecía haber vado ni puente. En vez de hacer el tonto y perder el tiempo siguiendo el río aguas arriba buscando un lugar para cruzar, habían regresado para informar y avisar a los demás, que sin duda serían capaces de encontrar la forma de superar las dificultades.


  Llegados a ese punto, todos empezaron a hablar simultáneamente, y Poldarn no tardó mucho en observar que se trataba de un signo inconfundible de que nadie tenía la menor idea de qué se debía hacer. Por supuesto, él tampoco. Si el lugar más cercano para cruzar se encontraba a una jornada aguas arriba…, bueno, eso significaba dos días perdidos, durante los cuales el enemigo podría aparecer en cualquier momento. (¿Tenían ellos barcos propios? Nadie lo sabía. En caso afirmativo, ¿vigilarían la costa con la esperanza de encontrar los barcos fondeados? De ser así, ¿por qué no lo habían hecho ya?) Para empeorar las cosas, se engañaban si pensaban que contaban con alimentos suficientes para una comida decente, así que se abría la desagradable perspectiva de un largo desvío con el estomago vacío. Unos cuantos entusiastas propusieron nadar hasta los barcos y conducirlos hasta la desembocadura del río. Otros, más sensatos, explicaron por qué sería una mala idea. Era la primera vez que Poldarn los veía discutir entre ellos, y se dio cuenta de que no se les daba demasiado bien, probablemente por falta de práctica. Nadie estaba muy interesado en escuchar los puntos de vista y sugerencias de los demás; estaban demasiado ocupados gritando los suyos, con un grado de vehemencia que sugería que pronto concluirían que las palabras resultaban insuficientes y recurrirían a los sables.


  Alguien preguntó por qué no se había previsto el problema en su momento, cuando habían llegado los barcos. La explicación pareció ser que no habían anticipado que regresarían por ese camino. Habían supuesto, bastante razonablemente a la luz de la experiencia pasada, que seguirían la orilla norte del brazo principal del Mahec, habiendo descendido hasta él procedentes del norte, más o menos a una jornada del mar. No se habían preocupado del río, pues el camino que habían planeado seguir, tanto al salir como al regresar, iba hacia el noreste desde la carretera del río, y nadie había explorado lo suficiente ese camino para ver algún vado, puente o paso.


  Para entonces, la discusión había comenzado a dar vueltas y más vueltas sin salida, pero nadie parecía dispuesto o capacitado para detenerla y poner un poco de orden. Poldarn, que no se sentía cualificado para participar, se alejó y se sentó bajo un espino, uno de los pocos cortavientos que crecían en la desnuda llanura. Apoyó la cabeza en el tronco y cerró los ojos…


  


  ¿No te conozco?, pensó.


  La mujer del sueño anterior estaba frente a él, mientras el omnipresente cuervo sobrevolaba su cabeza y se posaba sobre las ramas del árbol. Poldarn se quedó donde estaba.


  —No lo sé —replicó la mujer—, ¿me conoces?


  Aquello no fue de mucha ayuda. La mujer tenía unos cuarenta años, la cara alargada, muy pálida, y una nariz pequeña y puntiaguda. Esta vez, por lo visto, no era su madre.


  —Lo siento —dijo—, pero no sé quién eres. No es que signifique nada, ni siquiera sé quién soy yo, así que mucho menos los demás.


  —Bueno, a estas alturas ya deberías conocerme —replicó la mujer—, soy tu esposa.


  —Lo siento, no sabía que estuviera casado —respondió él.


  La mujer lo miraba con cara de pocos amigos y dijo:


  —Bueno, no lo estás, ya no.


  Y Poldarn dijo:


  —Lo siento, no te entiendo.


  La mujer sacudía la cabeza y dijo:


  —Parece una broma, cuando resulta que fuiste tú el que me mató. Asesinó —corrigió—; me asesinaste, porque yo me había convertido en una carga para ti y tú deseabas casarte con otra persona, la hija del príncipe Tazencius, que ni siquiera tiene la mitad de tu edad. Así que hiciste que dos de tus hombres me empujaran a un pozo, y recuerdo haber flotado allí, cuando ya estaba demasiado débil para nadar, ahogándome, oyendo cómo le decías a todo el mundo— que había ocurrido un terrible accidente entre berridos y sollozos —apuesto a que conseguiste soltar lagrimas de verdad, de una forma u otra—, y todos te creyeron, o disimularon condenadamente bien. Y durante todo este tiempo he pensado: al menos lo recuerda, al menos la conciencia debe de remorderle de vez en cuando, probablemente en las primeras horas de la mañana, cuando uno se despierta y no puede volver a dormir. Ahora resulta que lo has olvidado, y eso me enfurece tanto…


  —Lo siento —repetía Poldarn—, pero de verdad que no recuerdo. Ni siquiera se tu nombre.


  Ella le dedicaba una sonrisa desagradable.


  —Eso me gusta —decía—. Me llamo Faleris, y estuvimos casados siete anos. Tenemos un hijo, que cuenta cinco años, y una hija que acaba de cumplir tres. Al menos, esa es la edad que tenían cuando yo morí. No dispones de manera de saber cuándo fue eso, y que me condenen si te lo digo. Dejaré que medites sobre ello en las tempranas horas de la mañana, ese momento en el que estas despierto y no encuentras la manera de volver a dormirte. Así tendrías algo más en que pensar, aparte de guerras y luchas y saqueos, suponiendo que seas capaz de hacerlo.


  Él estiró la mano intentando alcanzarla, para ver si era real, pero ella parecía fundirse y escurrirse por el suelo, dejando apenas un ruido parecido a su voz en la cabeza. Levantaba la vista al cielo, intentando ver al cuervo de las ramas que le confirmaría que solo se trataba de un sueño…


  


  —Levántate —repetía Halder—. O nos iremos sin ti.


  Poldarn se puso en pie.


  —Lo siento —dijo—. Creo que me he dormido.


  —Como siempre —le dijo Halder, ofreciéndole una mano y tirando de su cuerpo—. Te dejamos diez minutos, regresamos y ahí estabas, como un tronco. Solo Dios sabe como alguien puede dormir en un momento como este, pero, desde luego, si alguien puede, ese eres tú.


  Al final habían decidido que lo único que podían hacer era seguir el río y buscar un lugar para cruzar. A nadie le agradó; el ritmo de la marcha se fue reduciendo hasta convertirse en un andar cansino, el caminar de los hombres agotados que todavía tienen media jornada por delante. Nadie hablaba. A Poldarn le dolían el brazo y el pie, pero sentía que no podía decir nada.


  Al caer la tarde vieron un risco sin visibilidad. Por alguna razón, no habían enviado exploradores (nadie había querido ir), así que se enteraron de que había un ejército en el valle cuando llegaron al risco y desde arriba vieron a los soldados.


  —¿Quién demonios son? —preguntó alguien.


  Los soldados les miraban desde abajo totalmente perplejos; no se trataba de una emboscada, se percató Poldarn, sino de un simple encuentro casual que nadie había planeado. Por supuesto, nada les obligaba a combatir.


  —Bueno, quedándonos aquí no hacemos nada —dijo alguien.


  Pero un momento después cargaban colina abajo, con los sables desenfundados y alzados sobre sus cabezas, dispuestos a matar. Maldita sea, pensó Poldarn, y comenzó a correr para no quedarse atrás. Continuó corriendo hasta que chocó contra algo, y ese algo resulte ser un hombre, un enemigo que se había echado a un lado para esquivar a otro asaltante. Ambos cayeron al suelo y redaron. Poldarn fue el primero en estar de pie, y su brazo malo aulló de doler mientras alzaba el sable, una fracción de segundo antes de que el hombre con el que acababa de chocar pudiera recoger su espada caída en la húmeda hierba y atacarle. Poldarn fue más rápido, pero su estocada resultó una chapuza. En vez de darle entre el hombre y el cuello, la espada golpeó encima del codo. El hombre abrió la boca para gritar, pero no emitió sonido alguno. Fue en ese momento cuando Poldarn le reconoció, incluso recordó su nombre…: el capitán Muno, el hombre que había salvado de las viejas que estaban robando a los cadáveres, después de la batalla del ríe; el hombre que había trasladado hasta el campamento, y a cambio del cual le habían entregado un caballo.


  El capitán Muno se desplomó sobre sus rodillas, con la boca aún abierta, como un pez ahogándose fuera del agua. Poldarn le atacó de nuevo, y esta vez le dio en el sitio exacto, cuando la hoja mordió el hueso, pudo sentir la vibración que le recorría el brazo y le llenaba de doler. Muno cayó hacia adelante, retorciendo el sable. Poldarn dio un alarido y soltó el arma, aunque antes sintió que algo se le rompía en el brazo herido. Intentó ignorarlo y estiró el otro brazo para recuperar la espada, que no era suya y, por tanto, no podía dejarla abandonada allí.


  Se había quedado atrás, por supuesto. Intentó correr, pero solo consiguió avanzar cojeando tras la enorme y espléndida oleada de ataque de los asaltantes, como un perro viejo de nariz grisácea tras las huellas de un carro. En más de una ocasión tropezó con cuerpos y piedras.


  Quienquiera que fuera esa gente, luchaba a conciencia (ridículo, pensó Poldarn; esto es un accidente), como si algo vital estuviera en juego. Unos cuantos habían retrocedido para guardar una línea de carros. Habían formado un círculo a su alrededor, pero al menos un tercio de los hombres se encontraban de espaldas, mirando a los carros, como si esperaran ser atacados por ambos lados. Prisioneros, supuso Poldarn, tienen prisioneros en esos carros y no piensan dejarlos escapar. Sin embargo no disponía de la energía mental suficiente para emplearla en mera curiosidad. Lo principal era salir de esa ridícula pelea antes de que todo se estropeara. Tenía una desagradable visión de su recientemente adquirido abuelo poniéndose en guardia un instante tarde o no percibiendo al hombre que tenia detrás. A la luz de cómo se había comportado la fortuna, tanto con él como con los que lo rodeaban, imaginó que tenía motivos suficientes para ser aprensivo.


  Pero no veía al viejo, a Raffen, y tampoco al bribón de Scaptey. Ellos no tenían disminuidas sus facultades por unas inconvenientes e irritantes lesiones, y habían descendido a toda prisa para fusionarse con el resto en la escena de la batalla, volando hacia los árboles y disolviéndose en el grupo. Durante un breve instante, habían sido individuos, con nombres e historias, pero ahora formaban parte de la ola, y él no distinguía sus rostros desde la distancia, ni siquiera para verlos morir.


  Poldarn hizo lo que pudo para avanzar, pero el dolor que le atenazaba el pie y el brazo estaba alcanzando un grado tal que ya no podía apartarlo de su mente, era tan persistente que lo controlaba, como un bebé controla a su madre. Mucho antes de que llegara al final de la cuesta y alcanzara la batalla, se dio por vencido y se sentó, dejando que el dolor se apoderara de el sencillamente porque no podía resistirlo más. Esto no está bien, pensó, estar aquí, no estar ahí con ellos. Se sintió avergonzado, y no sólo eso. Se sentía desamparado, sentado solo sobre la tierra mojada y rodeado de cadáveres, y pensó: Bueno, eso indica que estoy cerca del lugar donde desperté la primera vez. Al final, es mejor pertenecer a algún sitio.


  —Ahí estás —dijo una voz detrás de él.


  Se volvió para mirar. ¿Cómo diablos se las apañaban para aparecer siempre de improviso?


  —Eyvind —dijo.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Eyvind.


  Poldarn sacudió la cabeza.


  —¿Has vuelto sólo para buscarme? —preguntó.


  —Más o menos —replicó Eyvind—. En realidad, me ha enviado Halder. No te veía y estaba empezando a preguntarse dónde te habrías metido. —Sonrió— Supongo que, ahora que te ha encontrado, tiene miedo de perderte de vista otra vez.


  —Muy amable de su parte —dijo Poldarn—. Tendrás que ayudarme; me temo que mi pie es inservible de nuevo.


  —No te preocupes —dijo Eyvind, cogiéndole por el brazo sano y cargando el peso sobre sus hombros—. De todas formas, esto casi ha acabado. Lo que no entendemos es por qué arman tanto jaleo por esos carros. Debe de haber algo valioso ahí dentro, lo que significa —agregó con una sonrisa— que cuando hayamos espantado a los que quedan, puede que consigamos llevar a casa algo agradable, después de todo. Casi nos rompe el corazón tener que tirar los frutos de tan duro trabajo…


  Poldarn movió la cabeza con gesto negativo.


  —No te hagas muchas ilusiones —dijo—. Me parece que lo que hay en el carro son personas, no cosas. Mira, ¿ves el círculo interior de soldados?


  Eyvind miró y luego suspiró.


  —Sí, ya veo —dijo—. Pero no estarán custodiando a su propia gente.


  —Prisioneros —contestó Poldarn—. Seguramente se les ha metido en la cabeza que hemos venido a rescatarlos.


  Eyvind se quedó pensativo.


  —Piénsalo un momento —dijo—. ¿Por quiénes nos desviaríamos de nuestro camino? Por los nuestros, por supuesto. A lo mejor tienen a algunos de nuestros hombres ahí dentro. Supervivientes de la batalla, tal vez.


  Poldarn frunció el ceño.


  —Poco probable —dijo—. ¿Por qué traerlos hasta aquí arriba, al noroeste? Si hubieran cogido a alguno de los nuestros, lo lógico sería que los mataran inmediatamente, o que los enviaran a Torcea cuanto antes.


  Eyvind lo pensó.


  —Exactamente —dijo—. Enviarlos por mar. Quizá tengan sus propios barcos aguardándolos en la costa, y fueran hacia ellos.


  —Puede ser —admitió Poldarn, aunque no estaba convencido—. De todas formas —añadió—, no importa, ¿verdad? Como tú mismo has dicho, pronto acabará todo. Antes de que yo consiga llegar hasta allí, eso seguro.


  —Maldición. —Eyvind parecía preocupado—. Es extraño. Creo que debería bajar, por si estaba en lo cierto y tienen a algunos de los nuestros, pero le prometí a Halder que cuidaría de ti. —Se encogió de hombros—. No se puede hacer nada —dijo—. Además, tu y yo no seremos los únicos en haber llegado a esa conclusión. Aún así, creo que intentaremos ir allí tan pronto como podamos. Quién sabe, puede que ellos consigan prolongar la lucha el tiempo suficiente.


  Fue una caminata dolorosa, y la impaciencia de Eyvind no facilitó las cosas, ni agilizó visiblemente el paso. Pero al final consiguieron llegar justo a tiempo para presenciar como violaban y aplastaban el círculo de soldados, como el hombre que desenfunda algo despacio. Después, fue como mirar el mar colándose por un agujero en la pared: rápido, eficiente y bastante deprimente.


  —Mira, ahí está Halder —gritó Eyvind. Era un alivio, aunque Poldarn no estaba pensando en él en ese preciso momento. Siguió con la vista el punto que le señalaba Eyvind y divisaba la coronilla del viejo; a su lado atisbó a Raffen, así que todo iba bien. No veía a Scaptey, pero tampoco le preocupaba demasiado.


  La pelea se fue apagando rápidamente; aquí y allá Poldarn vislumbraba algunas escaramuzas, un brazo levantado durante un instante mientras se deshacía de algún enemigo sobrante…, pero la mayoría de los asaltantes estaban parados o sentados en el suelo, descansando un momento antes de pasar a la próxima tarea que requiriera su atención. Dos hombres estaban bajando la puerta trasera del carro más cercano. Los prisioneros, pensó Poldarn, suponiendo que haya alguno, claro.


  Uno de los hombres dio un paso atrás y levantó su sable.


  —Quieto —gritó Poldarn; el hombre vaciló y se volvió para ver quiín había hablado. Poldarn se acercó cojeando todo lo deprisa que pudo.


  —Hay más ahí dentro —le explicó el hombre—. He visto que algo se movía debajo de esas mantas.


  —Lo que yo pensaba —contestó Poldarn, y le explicó su teoría de los prisioneros.


  —Es posible —admitió el hombre—. Está bien, quitemos las mantas y echemos una ojeada. Aunque si fuera uno de los nuestros, está claro que habría gritado en cuanto reconociera nuestras voces.


  Nadie les prestaba atención; casi todos vagabundeaban por el campo de batalla recogiendo armas y piezas de armadura, cualquier cosa hecha de metal. Poldarn se acercó al hombre con el que acababa de hablar, tomó una lanza y utilizó la punta para apartar las mantas, descubriendo la cabeza de un hombre. Su rostro le resultaba familiar.


  —Yo te conozco —dijo—. Tú eres Tazencius.


  El hombre que estaba debajo de las mantas estornudó y se incorporó. Poldarn estaba en lo cierto; se trataba del mismo hombre que había recogido al lado de la carretera, en su primer viaje para la casa Falx Roisin. Parecía muy triste. Tenía barro seco en el pelo y un ojo morado, y la pierna izquierda vendada y entablillada para mantenerla recta.


  —Eso es —contestó Tazencius—. ¿Qué ha ocurrido?


  Poldarn arrugó el ceño.


  —Dímelo tú —dijo.


  Tazencius se sentó en el borde del carro, con la pierna herida estirada.


  —¿Después de la batalla de Vistock, quieres decir? —dijo—. Pensé que lo habrías descubierto por ti mismo. La casa Amathy me vendió a los imperiales; ni idea de cuál era el precio, yo no estaba en posición de preguntar. —Hizo una mueca—. Pero ya deberías saberlo —dijo—. Después de todo, si no supieras que había sido capturado, ¿cómo ibas a venir a rescatarme?


  Poldarn esbozó una sonrisa.


  —¿Por qué crees que has sido rescatado? —replico.


  —¡Ey! —dijo el hombre que lo había descubierto—, ¿de qué estáis hablando?


  —Tranquilo —contestó Poldarn sin darse la vuelta—. Resulta que se trata de un hombre muy importante. El primo del emperador, creo.


  —Eso es —dijo Tazencius.


  —Da igual —lo interrumpió el asaltante—. Ya conoces las reglas: nada de supervivientes y nada de testigos. Y ahora, ¿vas a ocuparte de él o lo hago yo?


  —Espera un momento, ¿de acuerdo? —dijo Poldarn—. ¿O es que el concepto de rescate no significa nada para ti?


  —¿El concepto de qué? —le preguntó el hombre. Poldarn se dio cuenta de que había utilizado el término imperial de rescate, pues no había un equivalente obvio en su propia lengua. De todas formas, eso contestaba la pregunta.


  —Lo conozco —dijo Poldarn, no muy seguro de como ese hecho justificaría la violación de una posible norma fundamental al perdonar a un testigo—. No pasa nada.


  —Como quieras. —El hombre deslizó su sable de nuevo en su cinturón—. Todo tuyo —agregó, y dio media vuelta, habiendo aparentemente perdido todo interés en el asunto. Instantes después, el asaltante erraba ya por el campo de batalla; en ese momento se estaba probando las botas de un soldado muerto.


  —Gracias —dijo Tazencius—. No he entendido lo que le has dicho a ese hombre, pero me lo imagino.


  —Quería matarte —respondió Poldarn.


  Tazencius suspiró.


  —Me parece que como el resto de la raza humana. ¿Estás al mando de esta gente?


  Poldarn frunció el entrecejo.


  —¡No, por Dios! Los estoy acompañando. Por lo visto, algunos de ellos son parientes míos.


  Tazencius le miraba con cara rara, como si lo que decía no tuviera sentido.


  —Como tú digas —replicó—. De todos modos, te debo otro favor. En cuestión de semanas, ya me has salvado el pellejo dos veces. Es bueno saber que alguien está de mi parte.


  —¿Tú crees? —preguntó Poldarn—. No es que sea especialmente importante, pues yo me voy de aquí. Y es lo que yo haría si estuviera en tu piel —agregó.


  Tazencius sonrió y le dio unos golpecitos a su pierna rota.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo—. Si fueras tan amable de explicarme como podría hacerlo…


  —Ése es tu problema —replicó Poldarn.


  Por alguna razón, Tazencius puso cara de que esperaba bastante más.


  —Si es así como quieres hacerlo, muy bien —dijo—. Como te he dicho, te debo la vida, y no quiero ponerte las cosas difíciles con tus amigos. Ahora bien, si me quedo cojeando por ahí, lo más probable es que en seguida me pillen los imperiales, o los de la casa Amathy, que para el caso es lo mismo, por lo visto, y entonces, todo aquello por lo que hemos estado trabajando durante estos últimos años habrá sido una pérdida de tiempo y energía. De verdad, no quiero ser una carga para ti, pero es tanto en tu propio interés como en el mío. Además, esta Lysalis, por si la habías olvidado. No hay duda de que hemos tenido nuestras diferencias, pero no creo que le agradara descubrir que habías dejado morir a su querido y anciano padre en el campo de batalla.


  Poldarn se quedó pensativo un momento; luego subió al carro y se sentó frente a Tazencius.


  —No tengo mucho tiempo —dijo—. Pronto se pondrán en marcha y no quiero quedarme atrás. ¿Sabes quién soy?


  Tazencius le miró con cara larga.


  —¿Qué te ocurre? —dijo—. No pasa nada, no hay nadie mirando. Y aunque así fuera, no podrían entender lo que decimos. ¿O sí?


  Poldarn se abalanzó sobre Tazencius y lo cogió del cuello antes de que pudiera echarse a un lado.


  —Ese nombre que acabas de pronunciar.


  —¿Qué? Ah, te refieres a Lysalis. Mi hija. Tu esposa.


  —Mi esposa —repitió Poldarn—. Demuéstrame que es mi esposa. Demuéstrame que existe.


  —Pero no necesito hacerlo. ¿Sabes…? —Tazencius intentó soltarse, pero Poldarn era demasiado fuerte para él—. Oye —dijo—, ¿qué demonios te ha ocurrido? Todo iba muy bien. Primero conduces a tu gente a una emboscada, justo como habíamos planeado, para que yo consiga mi victoria. Luego te las arreglas para coger a Cronan y matarlo; y te lo agradezco mucho, no sabes cuánto significa eso para mí. Y ahora me salvas de nuevo, tal como hiciste la otra vez; es como tener un ángel de la guarda personal, maravilloso. Lo mejor que he hecho en la vida ha sido dejar que te casaras con Lysalis. Y ahora te comportas como si te hubieras vuelto loco. ¿Qué te pasa?


  —¿No lo comprendes? —dijo Poldarn—. Lo he olvidado todo. Ni siquiera recuerdo quien soy. Sólo sé quién eres porque una vez oí a alguien que mencionaba tu nombre…


  Tazencius sonreia.


  —¿De verdad? —dijo—. ¿Sabes una cosa?, te creo. ¿Y qué, no recuerdas nada? ¿Nada de nada?


  —No. Por el amor de Dios, tienes que contármelo.


  Tazencius se estaba riendo.


  —Me parece que no —respondió—. Dios mío, vaya golpe de suerte —y mientras hablaba, se echo ligeramente hacia atrás, cogió un largo cuchillo que estaba en el piso del carro y golpeó a Poldarn con fuerza en las costillas. Fue muy rápido y preciso—. Ahora, suéltame —dijo—. Despacio, eso es. Gracias. Te sugiero que encuentres la forma de sacarme de aquí. Si no, moriremos juntos.


  Rápidamente, Poldarn hizo una valoración de la situación. El más leve movimiento y estaría muerto; no hace falta mucho para deslizar un delgado y afilado cuchillo y clavarlo en el corazón.


  —¿Por qué no me dices quién soy? —inquirió.


  Tazencius sonreía malicioso.


  —Sobre todo —dijo—, porque no me gustas demasiado. Para serte totalmente sincero (y no hay ninguna razón para no serlo, ya no), no te soporto, la idea de que puedas estar con mi hija me hace vomitar. En realidad te estoy haciendo un favor, porque si estuviera en tu piel la verdad es que no desearía saber quién soy, no sé si me entiendes. La ignorancia es la dicha, como dice el poeta. ¿Y qué te pasó? Un golpe en la cabeza, ¿no?


  —¿Qué mal te he causado?


  —¿Qué mal? Por favor. —Tazencius movía la cabeza de un lado a otro—. Solamente el hecho de asociarse contigo ya es como revolcarse en sangre y mierda. ¿Has dicho que te marchabas?


  —Sí.


  —Estupendo. ¿Con los salvajes?


  —Sí.


  —Absolutamente maravilloso. Dales aproximadamente una semana, y estarán como el perro y el gato; con un poco de suerte se matarán entre ellos y nos dejarán a nosotros en paz. ¿Sabes una cosa? Esto es genial. En cierta forma, es incluso mejor que matarte.


  —¿Quieres matarme?


  Tazencius se encogió de hombros.


  —¿Y quién no? De hecho —prosiguió—, la única persona que se me ocurre que no desearía matarte nada más verte es mi pobre y enamorada niña, y eso, mi querido yerno, es lo único que jamás seré capaz de perdonarte. Sí, claro, fui yo el que vendió a mi pobre e inocente corderita al hombre más malvado de la tierra, simplemente para conseguir su ayuda y usurpar el imperio; la sola idea de lo que hice me desagrada tanto que no puedo soportar pensar en ello. Pero que ella fuera a enamorarse de ti…, de ti, por el amor de Dios; recibí mi merecido, por supuesto, el castigo divino, el más cruel y atroz que se pueda imaginar. Significa que no puedo matarte; aquí estamos, tú y yo y un bonito cuchillo, con la punta en el sitio adecuado, y no puedo librar al mundo de tu persona. ¿Qué te parece? —Suspiró—. No, en su lugar, me ayudarás a escapar y yo te permitiré vivir. Te deberé la vida a ti. De nuevo. Otro castigo. ¿Sabes una cosa? Eres como la miel que se derrama. Cuanto más intentas limpiarla, más pegajosa se vuelve. Estás por todas partes. Por tu culpa, en cada cosa que hago, el mal me acompaña y no puedo librarme de él. En fin. —Sonrió—. Ahora quizá las cosas mejoren un poco. Tú te marchas. No sabes quién eres. No sabes lo que hemos hecho juntos, así que no puedes utilizarlo en contra de mí. Y cuando sea emperador, y lo seré, puedes estar seguro, que Dios me asista, cuando me convierta en emperador, tu no estarás allí para seguir atormentándome, porque no sabrás quién eres. Eso tiene un valor incalculable, de verdad. ¿Sabes?, por primera vez en muchos años, me siento realmente optimista.


  Poldarn intentó moverse, pero no podía. La punta del cuchillo estaba perfectamente colocada, dejándole espacio para respirar y nada más. Por el rabillo del ojo veía a su gente cosechando el acero de los muertos, trabajando animados y a buen ritmo. No podrían ayudarlo; no advertían que ocurriera nada malo.


  —Por favor —dijo—, te prometo que me marcharé, que jamás volverás a verme. Pero al menos dime mi nombre.


  Tazencius le sonrió con suficiencia.


  —De acuerdo —dijo—. Te llamas Ciartan. Pero ése no es más que el nombre con el que llegaste, no el nombre por el que todo el mundo te conoce aquí. Y si crees que todo el mundo es una exageración, estas equivocado. No puede haber nadie, desde luego no a este lado de la bahía, que no haya oído hablar de ti. Y si dijera tu nombre y preguntara «¿Quién es?», ¿sabes qué dirían todos? «El hombre más malvado del mundo», eso dirían. Y no saben ni la mitad de las cosas que has hecho en realidad…


  Poldarn se tomó su tiempo para respirar.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó.


  —Es fácil. Sacarme de aquí.


  —Pero ¿cómo? No puedo moverme.


  —Ya se te ocurrirá algo. ¿No he mencionado que eres el estratega más extraordinario e innovador que jamás ha visto el mundo? O algo así. Pero no intentes alejarte de mí, al menos hasta que yo te lo diga. Para fiarme de ti he de saber que puedo matarte con un movimiento de muñeca; y si voy a morir, me aseguraré de llevarte conmigo.


  —¿Y si te dijera que no me importa? —dijo Poldarn.


  Tazencius movió la cabeza.


  —No te creería —dijo—. Te conozco demasiado bien. Harías cualquier cosa por seguir vivo.


  Poldarn pensó en ello y se dio cuenta de que era cierto. No quería morir.


  —Si me matas —dijo—, te harán pedazos. Lo sabes, ¿verdad?


  Tazencius se encogió de hombros.


  —No llegaremos a eso —dijo—. Vas a salvarme. Tal como acabo de decir, eres mi ángel de la guarda. —Aumentó ligeramente la presión con el cuchillo, lo suficiente para causarle dolor—. Tienes miedo —dijo—. Esa cantidad de dolor es suficiente para hacer que le temas a la muerte. ¿Tengo razón?


  —Si —contestó Poldarn.


  —A propósito, otra cosa que no puedo perdonar es que realmente ames a mi hija. Tienes la capacidad de amar, ¿comprendes?; me parece obsceno. Lo devalúa todo. ¿Ya se te ha ocurrido algo?


  Poldarn asintió.


  —Voy a pedirle a uno de mis… a uno de ellos que enganche los caballos al carro —dijo—. Le explicaré que no puedo hacerlo yo mismo a causa del brazo. Diré que eres mi amigo, que me trataste bien cuando me quedé tirado aquí, y que te he dicho que te ayudaría, responderé por ti. Si lo hago bien, sin darle demasiada importancia, debería funcionar. No conoces a esta gente, pero son así, confían los unos en los otros.


  Tazencius enarcó una ceja.


  —Te caen bien, ¿verdad?


  —Si —respondió Poldarn—, así es.


  —Me lo imaginaba. Son monstruos, igual que tu. No sé si me gusta tu idea. No podré entender ni una palabra de lo que digas; podrías contarles otra cosa totalmente distinta, como que te estoy clavando un cuchillo en las costillas, y pedir ayuda…


  —No lo haré —afirmó Poldarn—. Sería demasiado peligroso.


  —Yo también lo creo —dijo Tazencius—, tan sólo quería asegurarme de que lo entendías. De acuerdo; cuando el carro esté en marcha, supongo que dejaré que te bajes. ¿Y cómo sé que no vas a enviar a tus amigos para que me persigan, en cuanto deje de amenazarte con este cuchillo?…


  Poldarn sacudió la cabeza.


  —No te deseo mal alguno —dijo—. De verdad. Lo único que quiero es que me digas como me llamo.


  Tazencius asintió.


  —Y no podré hacerlo si estoy muerto, claro. Está bien, no tengo elección. Pero recuerda: si me la juegas, te mato.


  Para sorpresa y alivio de Poldarn, todo salió como había esperado. Un hombre al que no había visto antes (pero que parecía conocerlo a él, igual que los demás) enganchó el tiro con una sonrisa, y les dijo adiós con el brazo cuando el carro comenzó a andar. Nadie más les prestaba atención.


  —¿Puedo bajarme ya, por favor? —dijo Poldarn.


  Tazencius frunció el ceño. Manejaba las riendas con una mano y sujetaba el cuchillo con la otra.


  —Todavía no —replicó—. Quiero abrir un poco más de hueco entre ellos y yo antes de renunciar a mi única ventaja. Por supuesto, si estuviera en tu piel, pensaría en el hecho de que, una vez que el carro esté fuera de la vista de tus amigos, no hay nada que me impida matarte y tirar tu cuerpo a una zanja. De hecho, teniendo en cuenta mi posición, lo más lógico sería que te matara, y no que te dejara marchar. ¿Se te había ocurrido pensarlo?


  —Si —respondió Poldarn—. Pero no tenía otra elección.


  —Cierto. Piénsalo —prosiguió—, después de toda una vida tomando decisiones para otros. ¿Me gusta vivir en esta ciudad? ¿Por qué he de vivir? ¿Estaría mejor muerto? Aquí estas, sin ninguna elección, sin responsabilidades, sin dudas, nada. ¿Cómo te sientes?


  —Asustado —contestó Poldarn—. Y sólo. No me gusta ninguna de las dos sensaciones.


  —Será mejor que te acostumbres —dijo Tazencius—, si realmente vas a vivir entre los salvajes. Imagina cómo será, el único ser humano rodeado de lobos a dos patas. Aunque la verdad es que no se me ocurre un lugar más apropiado para ti.


  El carro continuaba rodando. Una de las ruedas chirriaba.


  Poldarn pensó en Copis, pero le costaba recordar su rostro.


  Además, por lo visto tenía una esposa. ¿Niños también? Mejor no preguntarlo.


  Pasó un buen rato antes de que perdieran de vista el campo de batalla; cuando llegó el momento, Tazencius le miró y arrugó el gesto.


  —Aquí estamos —dijo—. Bueno, supongo que se podría decir que has hecho tu buena obra del día. —Algo acerca de aquella observación pareció divertir a Tazencius, quien de repente sonrió—. Aunque no sé si cuenta, ya que no has actuado por tu propia voluntad. Ahora bien, eso podría decirse de casi todos nosotros la mayor parte de las veces. Aún así, no me importa darte las gracias por haberme salvado la vida de nuevo. Si no lo hago yo, no lo hará nadie, eso seguro.


  —No te preocupes —contestó Poldarn.


  —No, no me preocupo —replicó Tazencius—. A ti si debería preocuparte, claro. ¿Te das cuenta de que, al dejarme libre, al ayudarme a escapar, serás directamente responsable de miles de muertes, decenas de miles probablemente? Toda una guerra civil. ¿Ves? Incluso cuando haces una buena acción, se convierte en malvada. Culpa tuya. Como todo.


  —Todo —repitió Poldarn—. Bueno, eso no puedo saberlo.


  —Tu buena suerte —dijo Tazencius—, al menos por ahora. ¿Sabes? Llegará el día en que lo descubras, y me gustaría estar allí para verte la cara. Estaré sentado en una gran silla de madera de cedro, con los pies a la altura de tu cabeza, mientras un fornido sargento afila una espada en la piedra. Hasta entonces, puedes morderte las uñas.


  Se dio la vuelta, levantó el pie izquierdo y le arreó una buena patada a Poldarn en el muslo, lanzándole fuera del carro.


  Poldarn aterrizó sobre su brazo roto y gritó, y luego la rueda del carro le pasó por encima del tobillo sano. Oyó el crujido una fracción de segundo antes de sentir cómo el dolor le recorría por el cuerpo, inundándolo todo como un río crecido. A lo lejos oía a Tazencius chillando de alegría:


  —¡Sí! Buen truco, ¿eh? —y luego sus ojos se cerraron.


  


  Cuando se despertó, lo primero que percibió fue movimiento.


  Le resultaba familiar.


  Abrió los ojos y vio el rostro de Halder, mirándole.


  —¿Abuelo? —dijo.


  —Aquí estoy —contestó Halder.


  —¿Estamos en el barco? —preguntó Poldarn; y luego añadio—: El Largo Dragón. ¿Estamos en El Largo Dragón?


  Halder sonrió con gran calidez, como un buen fuego en el hogar.


  —No, hijo —dijo—, el Dragón lo desguazaron para obtener tablones hace quince años; este es el Cuervo. Pero te acordabas del nombre.


  Poldarn asintió.


  —Yo te ayudé a construir el Dragón —dijo—. Ensamblamos las piezas juntos; yo arriba y tú abajo. Tenía catorce años. La sierra grande se rompió e hiciste que Ginlaugh la soldara en la fragua.


  Halder asentía con la cabeza.


  —Ginlaugh, que descanse en paz, falleció el penúltimo verano —dijo—. Entonces ¿podrías decirme quién llevará la fragua ahora?


  Poldarn se quedó pensativo, observando, más allá del rostro de su abuelo, las suaves y blancas nubes contra el intenso cielo azul. Aunque brillaba el sol, estaba a gusto en la sombra proyectada por la gran vela gris. Oía voces y, a pesar de que no distinguía lo que decían, reconocía el tono; voces familiares, su propia gente charlando para pasar el tiempo. El olor del mar le daba ganas de cantar.


  —Asburn —dijo, y el nombre encajó en su sitio como una espiga en una mortaja perfectamente hecha—. Asburn, el chico de su hermana. De mi edad, o un poco más joven. ¿Correcto?


  El viejo asintió.


  —Bienvenido de nuevo —dijo—. Dios, ojalá tuviera un espejo a mano; me gustaría que pudieras ver tu propia cara. Tienes esa expresión que siempre adoptabas cuando eras pequeño. Es la primera vez que la veo desde que volvimos a encontrarnos.


  Poldarn se echó a reír.


  —No importa —dijo—, Ya me acuerdo. Recuerdo muchas cosas, hasta que… —Frunció el ceño—. Me marché —dijo—. En el Dragón, y tú te quedaste en casa, después de caerte del peral. Y eso es todo.


  Halder cambió de postura. Estaba sentado sobre un montón de sacos vacios, con la espalda apoyada en el mástil.


  —Eso es todo lo que necesitas recordar —dijo—, en el sitio al que vamos. Cualquier cosa que sucediera allí… —hizo un gesto vago que apuntaba a tierra firme—, todo eso ya no importa, fuera lo que fuera. Allí donde vamos, todo es diferente.


  El percibió algo en la forma en que Halder había dicho eso.


  —Abuelo —dijo Poldarn (y por primera vez supo que de verdad se llamaba Ciartan, y que regresaba a casa)—, ¿hablo en sueños?


  Halder miró hacia otro lado.


  —Siempre lo has hecho —contestó—. Menudo incordio era, además. Pero nadie es perfecto.


  —¿He estado hablando ahora? —Por la manera de no mirar del viejo, supo la respuesta—. ¿He dicho cosas acerca de…?


  Halder sacudió la cabeza.


  —Nada que tuviera sentido —dijo. Mentía—. Un montón de tonterías, ni siquiera hablabas en nuestra lengua. No importa.


  Poldarn meditó un momento.


  —Si lo sabes —dijo—, o si lo descubres alguna vez, ¿me prometes que no me lo contarás? Tengo la sensación de que es mejor que no lo sepa. Seguramente será lo mejor para todos.


  —Te lo prometo —dijo Halder. En lo alto, Poldarn vio a dos gaviotas suspendidas en las cálidas corrientes de aire—. No volveremos a hablar de ello.


  —Gracias —dijo Poldarn—. A propósito, ¿dónde está Raffen?


  ¿Y Scaptey?


  Halder miró a lo lejos de nuevo.


  —Scaptey murió —dijo—. No sobrevivió a la última batalla.


  Raffen está aquí; le toca el turno de llevar el timón.


  —Lo siento —dijo Poldarn—. Me refiero a Scaptey.


  Halder se encogió de hombros.


  —Todo esto ha sido un mal negocio, lo mires por donde lo mires —dijo—. Más de la mitad de los nuestros no regresan. Que yo recuerde, ni en mi época ni en la de mi padre se había visto nada igual. De hecho, yo diría que encontrarte de nuevo ha sido lo único bueno. ¿Y sabes qué? Por lo que a mí respecta, ha merecido la pena. Pensé que moriría sólo, ¿comprendes? No podía soportar la idea.


  Poldarn lo miró y vio temor en sus ojos: temor a esa soledad que ya no le amenazaba; temor por lo que había hecho…; en aquellos ojos Poldarn pudo ver un reflejo, la vieja loca de Vistock en el momento en que el sable comenzaba a descender.


  Todo lo que se podía esperar pertenecía a ese lugar y estaba en su sitio. Más allá vislumbró otro miedo que separaba a ambos como un muro de hielo. Halder le temía.


  —No será así —dijo—, te lo prometo. —Intentó estirarse para poner la mano sobre el hombro del viejo. Halder lo evitó con un ligero y sutil movimiento. A sus espaldas, alguien cantaba. Poldarn no oía bien la letra, pero la conocía:


  Viejo cuervo sentado en el alto árbol—mástil,


  viejo cuervo sentado en el alto árbol—mástil,


  viejo cuervo sentado en el alto árbol—mástil,


  del barco que llevo a casa al Pillo cruzando el mar.


  


  —No te preocupes —dijo Poldarn a pesar de todo—. A partir de ahora todo irá bien; ya lo verás.
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