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EL DOBLE DEL DOBLE




LIBRO PRIMERO




UNO



El 29 de octubre de 1925, día de su trigésimo séptimo aniversario, fue expulsado de la casa familiar. Es verdad que nadie le notificó directamente la decisión del padre, pero una disposición insólita de los objetos más próximos —un guardarropa vacío, dos cepillos de plata con sus iniciales grabadas y abandonados sobre un butaquín, un lecho sin sábanas y con aire de oficial recién degradado y despojado de sus bandas e insignias— bastó para convencerlo de que debía partir de inmediato. Así que, ajeno a los ardides de la desobediencia, reclamó guantes, sombrero y sobretodo, y, soportando la ofuscada sensación irreal de quien se prepara para sufrir un examen en una cámara de rayos X, esperó el anuncio de la presencia del oprobioso auto de alquiler: ni siquiera se le permitiría el uso de uno de los vehículos patrimoniales.

Confinado en el despacho paterno —¿temían que su aparición entre los habitantes inocentes de Villa Maravillas surtiera los efectos que una barrica de agua infectada provocaría en la tripulación de una goleta?—, a la luz pergaminosa y única de una lámpara de rincón, contaba, como un aritmómano, los utensilios ordenados sobre el escritorio de nogal oscuro: cada plumín, cada lámina de papel secante —quedó la huella del dedo índice, una marca de tinta invisible y traslúcida, en la absorbente superficie rosa—, cada frasco y cada estuche, fue numerado con escrupulosidad: no una, sino tres veces. Pues, desde muy joven, bien adiestrado, aborrecía todo atolondramiento, y se sucedían sus acciones con una morosidad tan minuciosa que un pariente desaprensivo y envidioso no vaciló en atribuirla a un confuso desarreglo orgánico. Pero, cuando se encaró al marco de cuero español que sostenía y amparaba la foto de la madre —una instantánea de estudio, de colorido apastelado, sabiamente retocada a pincel—, sus cómputos se vieron suspendidos por una perturbación parangonable a la febrilidad del ingeniero que, para la construcción de una presa extraordinaria, calcula de noche, con el auxilio de euforizantes, la resistencia de los materiales del gran dique. ¿Contaría, como una sola cosa, fotografía y marco? ¿Marco y fotografía habrían de ser considerados aisladamente, primero el marco, y luego la fotografía? ¿El marco era desarmable, pudiendo así contabilizarse, del modo más riguroso, pieza por pieza? Entonces, junto a la salvadera y el raspador de oro, descubrió la bandejilla con las barras de lacre: sangre coagulada y almacenada en tubos de ensayo con forma de prisma tetragonal y el aspecto contradictorio de futilidad e importancia de los botes de laca de uñas que nos sorprenden siempre sobre el bufete de una taquimecanógrafa moderna.

Oyó el aldabonazo: los cortinones y los dobles postigos que reglas estrictas conservaban permanentemente cerrados le habían impedido percibir el chisporroteo de la grava aplastada por los neumáticos del taxi. Aguzó los sentidos: muy pronto los botines rutilantes del mayordomo resonarían en las escaleras. Como un príncipe que, apresurado, con un pie en el pescante del coche que lo conducirá al exilio, hiciera un alto para sellar un último y definitivo documento, tomó del musiquero la edición Aubry del viejo Codex Bamberg. En seguida, el volumen sobre el facistol, lo fascinaron los signos del siglo XIII. ¿Un fantasma le tarareaba a la oreja uno de aquellos estribillos, tan repugnantes y rancios? Buscó sin dilación el motete que su padre prefería. Prendió un fósforo —la llama se abrió como un parasol naranja—, derritió lacre: cuatro pesadas gotas como cuatro reventados ojos púrpura se derramaron sobre la página musical. El libro fue cerrado. Una palma extendida de jurador oprimió la pasta de tafilete verde con el fin de favorecer la adherencia indisoluble de hoja con hoja.

Al salir a la galería, una mueca de deslumbramiento lo desfiguró: en la penumbra alegamada del gabinete había olvidado —tal como le hubiese ocurrido durante una matinal de los Cinematógrafos Manganelli— que aún ni eran las doce. Reinaba en el edificio soleado un sigilo de sedería japonesa: los ocupantes de Villa Maravillas permanecían —como ante la amenaza de una visita inconveniente— escondidos en sus cuartos. El silencio reprobador multiplicaba el estallido de las pisadas. Sospechando que la luna biselada se rajaría de parte a parte bajo el peso de su reflejo, evitó mirarse en el espejo de la consola. Asimismo, para eludir la posibilidad de que su voz, de tono demasiado agudo, quebrara una vidriera, no se despidió del mayordomo: alzó, sin embargo, los guantes amarillos en una maniobra —paralela a otra de las cejas— que tanto hablaba de falsa complicidad como de fatua repulsión. El frío del exterior lo paralizó frente a la carrocería encendida del Lincoln y el solemne uniforme del chófer: el mediodía destemplado fulguraba en la visera charolada de la gorra, chorreaba por la botonadura de níquel, rebotaba en las embetunadas polainas de jinete. Desdeñó los detalles. Se acomodaba ya —mientras cargaban su baúl y lo mareaba una mixtura de olores a cochera, tabaquería y combustible— en la cabina: en el techo entelado del taxímetro una bombilla encristalada latía como una ampolla de colonia marroquí. Y, entonces, el resplandor escuálido, coincidiendo con el arranque del motor, se extinguió al cabo de un proceso de apagamiento que le recordó esas oscilaciones de clima que, por un súbito temblor de nubes ligerísimas, entenebrecen de repente una mañana clara.

Fue en el cruce de la cancela: a través de los retrovisores advirtió que los párpados del chófer —lustrosos como gusanos en trance de tejer las primeras hebras del capullo— carecían de pestañas. No le cabía duda: el individuo encargado de transportarlo, en cuyas manos se hallaba, era el mismo que, seis días antes, había maltratado horrorosamente con una fusta, en la lonja de las pescaderías, a un niño o a un perro: esta circunstancia, muchas horas después de las vejaciones, le resultaba poco precisa. Cerró los ojos. Pensó que, como en un cuento chino, al recobrar la visión, estaría de nuevo en su dormitorio, rodeado del afecto de los suyos.




DOS



Surgió el médico Severin a la entrada del comedor: como si tal presentación constituyera una señal, el músico de la viola, a la izquierda en la tarima de la orquesta, cesó de seguir la partitura y, ostentosamente distanciado de la efusión interpretativa de sus dos camaradas de conjunto, se afanó en la aplicación de colofonia sobre las cerdas del arco. Se produjo un sutil adelgazamiento del fox-trot: ahora el pianista pulsaba las teclas con la dejadez con que se hunden los dedos en la jofaina cálida de una manicura; y el clarinete se limitaba a una soterrada labor, muy semejante a la que, en un escenario de provincias, cumpliría una comparsa contratada menos por utilidad que por compromisos inexplicables del director de actores. Entonces Severin, ya frente a la mesa número 26, pareció ser un agente a favor del mutismo que, como una floración frágil y salvaje, se desarrollaba de pronto al abrigo de los radiadores del hotel Gothique: «Sssss», saludó al único ocupante de la única mesa ocupada. Su siseo cauteloso imitó la efervescencia rapidísima de un ascua caída en una copa de vino.

«He tenido noticias de su casa; sí, se han recibido noticias», dijo el doctor Severin como si revelara el resultado de un feliz recuento de hematíes. El hombre de la mesa número 26 apartó la vista del pescado cocido y, sin que se advirtiera —apenas movió la manga del smoking y el puño de la camisa con un titilar de gemelos—, según le enseñara, hacía mucho, un ridículo preceptor, comprobó la hora. Masticaba con aprensiva parsimonia, consintiéndose una separación mínima de los maxilares. «¿Noticias de mi casa?» La orquesta recuperaba su pulso: los tres profesores, tocando y cabeceando con autoridad, le devolvieron, veinte años después de que la hubiera admirado entre las atracciones del Circo Morris, la imagen perdida de un artista polaco: se desprendía, en un plazo de cinco minutos, de una camisa de fuerza. Severin —sentado frente a él, sin ojos para otra cosa que no fuera un punto imantado de la mantelería— levantaba con levedad pimenteros y aceiteras, y los depositaba otra vez en su sitio. No la novedad que le traía Severin, sino la visión de la mano blanca, como una dama demacrada, saliendo del impermeable de lona del médico, lo sacudió como un portazo furioso en una película muda. Apoyó —cuidando de que el metal no tintineara contra la porcelana— los cubiertos sobre el plato: el mango del tenedor ocultó el monograma del hotel Gothique de Avignon. Pero no había oportunidad de responder a Severin: los músicos, con la tensión de quienes no conocen ni un instante de olvido de sí mismos, se empecinaban en el fox. El compás se adueñaba —como un atleta que, bajo un viso de mentida debilidad, aguardara, entre los últimos, el desfallecimiento paulatino de sus rivales antes de alcanzar al fin el liderazgo de la carrera— de los pies de los camareros. Una diligencia de operador de morse movía el dedo cordial de Severin.

La música había crecido: así la luz solar, en una mañana encapotada, se aviva súbitamente tras un mínimo cambio en la disposición de las nubes. Insistió el médico: «Ya lo sabe; tal como usted deseaba, hay noticias.» Su interlocutor, que, inexplicablemente, acababa de recordarse dentro de un automóvil, en un viaje impreciso e irreal, no lo atendía: ¿estaba en un salón en el que tres gramófonos propagaban al unísono la folia de tres placas diferentes? Ignorando a Severin, se atrajo con un signo eficaz al camarero y le bisbiseó alguna instrucción: una orden desacostumbrada, pues el mozo, mientras ajustaba la servilleta rutilante que le pendía del antebrazo, enarcó las cejas y arrugó la boca como si, desavisadamente y en unas décimas, hubiera envejecido cuatro lustros.

Como ahora Severin lo contemplara absorto (nos examinamos así, en el espejo, un tumorcillo nacido durante la noche), prefirió fijarse en los profesores, ajadas alhajas negras entre las palmas y los jarrones gigantes de su cubículo. ¿Le sonreía el del piano, impúdico como un hinchado melocactus? Menospreciaba los ramilletes de dos días que adornaban la caja del colín, cuando el maître, con la ufanía de un detective presto a desenmascarar a los criminales, se encaramó a la tarima entre la displicencia de los músicos. Un impremeditado recato empujó al hombre de la 26 a inhibirse (de igual modo el magistrado que firma una sentencia terrible toma, la madrugada de la ejecución, un buen barbitúrico que lo ayude a conciliar el sueño) en el momento en que el maître, secundando sus directrices, procedía a interrumpir el fox-trot. Se enfrentó entonces a la zona clausurada del recinto, entenebrecida para camuflar el mobiliario apilado y las fundas de lienzo celeste que protegían las arañas ahora inútiles: en algún lugar, en aquel mismo instante, se celebraban fiestas. Pero poco duró su ensimismamiento. «¡Nadie puede impedir que la prestigiosa Orquesta Avignon cumpla sus contratos y obligaciones!», gritó el más atrevido de los concertistas. No esperó más: sin reparar en Severin, renunció a la cena, cruzó la sala bajo el acoso del fox (colín, viola y clarinete se esmeraban y alcanzaban el paroxismo a la hora de los adioses) camino de la conserjería. Severin, arrastrando sillas y mesas, con la desenvoltura reposada de alguien al que la enfermedad no ha humillado, sino dotado de una nueva calidad, murmuraba a su espalda: «¿No leerá lo que tengo para usted?» Frenó en seco, como si se hubiera percatado del olvido de una llave, dio media vuelta y se topó con el labio avaselinado-un acerico de glasé que no conociera el pinchazo de una aguja— y descolgado del médico Severin. «Doctor Severin», le espetó, ganado por una cólera que chispearía y decaería como una veloz bengala, «¿cuánto recibe usted de mi padre?» El empaque imprevisto de su propia voz lo sorprendió: notó así que, habiendo concluido la orquesta su actuación nocturna, un rumoreo de vajilla retirada —corrido en el súbito silencio como una mancha de aceite sobre un paño— se apoderaba de la planta principal del hotel Gothique.




TRES



Si los ojos se habituaban a la oscuridad, se consolidaban los objetos: así salen a flote las figuras, tras la inmersión en la cubeta de baño revelador, impresionadas fotográficamente en un soporte de sales de plata. ¿Qué hora era? Buscó a tientas el conmutador eléctrico. Una tulipa encaperuzada por un número atrasado de Le Petit Meridional expandió una escueta y mezquina claridad de antesala de cine. Las agujas del reloj se detenían sobre las doce: apenas si había dormido, recostado en el sillón, siete minutos. En tan limitado espacio de tiempo había podido atravesar mares y continentes, incendiar la aduana de Shanghai y matarse —con dignidad de oficial británico condenado caballerosamente por sus mismos compañeros de filas— de un disparo en el corazón. Entonces comenzaron las campanadas en la place de l'Horloge. Aunque era un sonido amortiguado —como de timbre envuelto en una gamuza-por la distancia y las ventanas cerradas, la sirvienta, que no había destapado la cama y se tendía sobre la colcha, sufrió un encogimiento: como si rehuyera la picadura de un mosquito. Tenía las medias blancas de criada del hotel Gothique caídas en torno a los tobillos, y el uniforme de popelina azul se le enrollaba en las caderas como un guante de fiesta desarreglado después de una velada de baile y ponche.

¿Debía despertar y despabilar a la camarera antes de salir? Como si lo atosigara la necesidad imperiosa de comprobar que no había cambiado de fisonomía durante el sueño, se contempló fugazmente en el espejo del tocador. Desclavó entonces de la corbata la insignia-alfiler con las armas de su antiguo club (no sin abuso —pues hacía meses que, de un modo elegante pero categórico, se le había dado de baja— conservaba aquel minúsculo residuo de la existencia regalada de un joven de rango y fortuna), se llegó hasta la sirvienta y apoyó la punta afilada de la joya en la cara interior del muslo platinado. La saliva resplandecía sobre la dentadura de la durmiente. Cuando la sangre saltó, la muchacha apretó los labios y emitió, sin despertarse nunca, un ronquido suave y animal. Luego ladeó la cabeza (así fue aplastada la cofia) y, mientras producía con la lengua un ruido similar al del roce de dos piezas de caucho húmedo, se frotó la parte herida: la sangre se corrió como tinta sobre una página en blanco.

Había en el pasillo alfombrado el ambiente de una fábrica deshabitada en la que rugiera un motor de baja potencia: el ascensor subía por la caja de la escalera con un runrún de poleas y cables. En el instante en que decidía postergar su visita a Severin, el ascensorista de noche le abrió la portezuela de guirnaldas y pájaros metálicos: el chasquear de los picaportes de hierro lo intimidó como un choque de cuchillos en una callejuela portuaria. Sin atreverse a interrumpir el viaje, oyó su propia orden como salida del altavoz de una gramola —«al último piso»—, y, antes de darse cuenta —cuando aún se creía en la garita decorada como un cupé del elevador—, se hallaba frente al cuarto que Severin disfrutaba en los dominios de la servidumbre, muy cerca de lavaderos y tendederos. Una impresión de peligro, ligera como un retal de calicó alrededor de la garganta, lo detuvo. Y, entonces, unos pasos sin dueño ni peso, acercándose desde algún sitio oculto pero próximo, lo impulsaron a adentrarse en el gabinete del doctor Severin.

Estaba vacío. Ni siquiera lo alarmó que ni llave ni cerrojo defendieran la entrada: con la familiaridad con que pioneros y exploradores toman posesión de un refugio comunal de sierra, encendió las luces, despestilló los postigos y recogió la persiana. El tableteo de los listones de madera verde le recordó la ilegalidad de sus movimientos. Pero —así como el que ha ingerido una dosis exagerada de sulfonal se arrepiente (sólo porque cae en el jardín una granizada sorpresa) de su acto irremediable, y, careciendo de antídotos y de tiempo para buscarlos, extrema aún más la situación estrangulándose compulsivamente con el cordón de un batín— no renunció a su pesquisa, sino que, por el contrario, se lanzó a un ansioso registro de cajones, rinconeras y estanterías.

Una cerradura moderaría sus avances. Sobre el velador, sin disimulo (y tal detalle lo convenció de la verdadera importancia de aquella caja: nadie se esconde mejor que quien se mezcla y confunde con una multitud de seres insignificantes), se mostraba un cofre cuya laca liquidada —tan opuesta a la monótona lisura del moblaje de hotel— invitaba a inventar una vida de correrías y peripecias. Con unas pinzas depiladoras tomadas de la repisa del palanganero, sin que lo amilanaran las primeras dificultades, logró forzar el arca: jeringueros y hervidores de aluminio, cápsulas de gelatina y queratina, ampollas transparentes y frascos rubios como los ojos de un jabalí disecado, mínimos envoltorios de papel de seda, se amalgamaban en un desbarajuste motivado seguramente por el ajetreo de la operación de descerrajadura. ¿Para qué se guardaba la cápsula en forma de perla; de ácido prúsico, según la etiqueta del bote que, al perder el precinto, exhaló un aplastante hedor a almendra amarga? Lo hizo como el que recoge de paseo una misteriosa tuerca inútil, sin saber bien para qué, pero consciente de que alguna vez, en algún lance poco imaginable, pudiera serle de provecho. El zumbido del ascensor —sustituido muy pronto por un trasiego de verjas y voces— precipitó los acontecimientos: la tapa del cofre fue abatida con un crujido de percutor en una Browning sin munición. Como un turista que, de visita a una catarata, recibiera la instrucción de mudar de sitio en la pasarela con el fin de nivelar peso y cautelar todo peligro, se desplazó hacia la ventana oscura: la ventolera sacudía la marquesina listada del hotel, y el Ródano trepidaba como la hoja de hule de una planta artificial batida por una corriente de aire. Se estremeció. «¿A qué debemos su agradable presencia aquí, amigo mío?», lo saludaba el recién llegado Severin. «Le ruego que acepte mis disculpas», atinó a responder. La mirada aguanosa y anicotinada del médico ¿pertenecía a un fatigado funcionario —y Severin lucía permanentemente en la solapa el escudo esmaltado de una institución paragubernamental— al término de una jornada laboriosísima, o a un individuo disipado por los excesos más chamagosos y ruines? «¿Disculpas?» «Desde luego; quisiera reparar mi salida de tono: sin duda la música me había alterado.» «No, amigo mío, olvídese; de todo me consolaría, además, la amistad de su padre.»

¿Qué buscaba Severin? Con la mano derecha en el bolsillo del pantalón y el mentón retraídamente adelantado (así se espera a que la ruleta concluya su giro, cuando se ha hecho una última apuesta de la que depende la posición social —y, por tanto, la suerte— del jugador) el intruso vigiló las maniobras de Severin. «Ah, voy a leerle, si lo encuentro, el telegrama de los suyos.» Severin escudriñaba ahora su reducido almacén de farmacia; no notó el médico, al parecer, desarreglo alguno en el cofre: o, quizás, habituado a dobleces y tahurerías, consideró más favorable para sus intenciones fingir que ignoraba el envite y las bazas del enemigo. «¿Se habrá perdido en el sanatorio? Aguarde, aguarde; llévese estos papeles: no lo aburrirán, y le harán llevadero el retraso del sueño.» Le ofrecía, con los ojos distraídos del que concede una fineza mientras se pliega a un disciplinado secreto, un número maltratado de La vie automobile. Al recibir la revista (y pensaba entonces que Severin, después de una estancia de muchos años en Indochina, poseería un abyecto pasado), se observó que en la palma, en la base del dedo pulgar, una uña le había marcado un arañazo fresco y exiguo. «¿Y el telegrama?», preguntó todavía. La vie automobile rutilaba bajo la luz lunar del globo: ya había olvidado el telegrama. Abandonó el gabinete de Severin sin la menor sospecha de que acababa de decidirse su futuro.




CUATRO



Se amoldó y graduó los gemelos y enfocó la ventana —de par en par a la hora de la ventilación y la limpieza de las habitaciones— de su cuarto: la camarera, azotando los muebles con el plumero y los zorros, agigantada por los prismáticos, parecía flotar en un ambiente submarino. La boca se cerraba y se abría como la de un náufrago bajo el agua. ¿Cantaba o hablaba sola? En el espejo, donde se reflejaba la espalda de la sirvienta, contó los botones del uniforme azul: la melena recogida en un rodete permitía ver el broche que casi se superponía al hueco pálido de la nuca. Las sábanas se amontonaban a la derecha de la cómoda como un aeróstato derribado y sin gas. Junto a la ropa blanca había unos zuecos. Así que la criada estaba descalza. Se figuró una media manchada en la zona que cubre la planta del pie: sufrió un acaloramiento similar al que asfixia a un invitado que, cuando se despide, deja caer de la manga, en un descuido, un cuchillo de oro. Cómo un hombre-rana que, de regreso de la más apurada de las inmersiones, se desprendiera de la máscara de buzo, depositó los anteojos sobre la mesa verde-celedón del jardín del hotel Gothique.

Un ajedrezamiento de lasitud y viveza le llevó la mano a la sien y, luego, a los ojos, donde —como el que va a sufrir un síncope— la detuvo en una función de soporte o de antifaz protector. Se recuperó en seguida: ahora se alejaba de la glorieta, encaminándose, por un sendero lateral, hacia los toldos de la entrada. El frío le daba un aire de aterida poquedad, y las cosas —nítidas en una plenitud solar lisa y compacta, más niquelada que celeste— le recordaban los tallos bañados —hacía 19 años— en nitrógeno líquido, en las prácticas de laboratorio. El cuello alzado del abrigo le cosquilleó detrás de las orejas arreboladas: de repente —como uno de esos débiles nerviosos que, entregados al influjo de magnetizadores profesionales, rescatan lo más amable de su pasado— se vio en el patio de la universidad, volando en busca del paraguas de seda de su madre, que, de compras, se había acercado a recogerlo fuera de toda costumbre, como quien trae una sorpresa.

Estaba ya frente al mostrador de la recepción: aunque los prismáticos en bandolera le prestaban cierta dignidad de explorador polar, el conserje —que, experto hostelero, sabía de sobra que su cliente, desacreditado por causas oscuras, formaba parte del clan de aquellos de los que se habla bajando la voz— casi cedió a un primer impulso de ofrecerle la mano con la emoción (sentimiento en el que chapotea, dichosa, una alegre piedad autocomplacida) con que nos dirigimos a un superior que, sin remedio, de la noche a la mañana, ha perdido todos sus poderes. Pero, al fin, supo comedirse: se limitó a devolverle el ejemplar de La vie automobile: el propio individuo de los anteojos, único huésped del hotel, se lo había confiado hacía unas horas con el encargo de que se lo diera al médico. «El doctor Severin le ruega que lo conserve: es un obsequio.» ¡Severin se había atrevido, incluso, a garrapatear una dedicatoria sobre la cubierta satinada! El huésped, a la vista de la ese culebreante y del declive impudoroso de la uve padeció un acceso de repulsión intensísima. Cuando, prescindiendo del servicio del ascensor, enfiló las escaleras, la tonalidad de la carne le había cambiado: así como se azula el rojizo de las hortensias añadiéndole a la tierra una dosis de hierro, los últimos acontecimientos y el clima de calefacción le habían amoratado el rostro.

Llegaba a la habitación, y la camarera salía ajustándose una horquilla. Quiso dirigirle la palabra, pero, en el margen que se concedió para meditar y construir una frase inteligible, la muchacha tuvo tiempo de desaparecer. ¿Volvería? Las pistas sobre la cómoda —una frutera con cáscaras oxidadas de manzana, un enfriador en cuya agua estancada flotaba una servilleta, una botella descorchada y con un resto de vino— apuntaban que sí: el aseo debería concluirse. Arrimó, bien cerrado el abrigo, una silla al radiador: en una calma de barbería desolada o de buque anclado (y los gemelos y el correaje lo asemejaban a un repelente pasajero, embarcado, para huir del aburrimiento, por recomendación de los médicos) abrió La vie automobile: una foto de excursionistas agrupados junto a sus vehículos último modelo en la gran terraza del casino de Montecarlo reclamó, de un modo incomprensiblemente poderoso, su atención. Los tocados y las pelerinas impecables de las damas, la pulcritud estirada, no puesta a prueba, de los caballeros (gabanes, trincheras, cascos, gorras y gafas protectoras competían con el esplendor de las carrocerías de lujo) señalaban que la imagen se había conseguido, bajo una luz magnífica, antes del certamen automovilístico. En segundo plano, emborronados sobre un difuso quiosco de música, los miembros de una banda militar aguantaban sus aparatos con la voluntariedad misericordiosa con que se hubieran enfrentado a un auditorio de sordomudos.

De la lista de pilotos y copilotos se quedó con un nombre: Nelson María Rubyrosa-Lacoste, millonario uruguayo. Como nos buscamos a nosotros mismos en una vieja fotografía en la que estamos entre los alumnos de tercer grado, intentó identificar, inspeccionando las caras de los conductores, a Rubyrosa. ¿Era el sujeto aceitunado que, las gafas sobre el quepis de cuero, descubría unas cejas anchas de golondrina, diseñadas, según los indicios, para contrastar con un afilado bigote de bolsista? Había algo desazonador en aquel desconocido: no sólo el hecho de que no mantuviera contacto físico —apenas si se vislumbraba un espacio insignificante entre sus hombros y los hombros de los que lo flanqueaban a derecha e izquierda— con los otros retratados; era también más alto que sus compañeros, aunque, bien mirado, no parecía que Rubyrosa disfrutara de una estatura fuera de lo común, sino que se beneficiaba de la escasa talla de los miembros del club de coches. Pero, aparte de Rubyrosa-Lacoste, algo más inquietaba en la imagen casinesca (así un detalle ilocalizable nos perturba subterráneamente cuando observamos la fotografía de los asistentes a un baile de gala, sin advertir que uno viste, bajo un frac impoluto y perfecto, la raída camisa de un pijama astroso): un Isotta-Fraschini transformable, negro como un escarabajo o como una agenda de hule que guardara un secreto, le sugirió, aparcado junto a un torpedo Ceirano, un panorama de paquebotes hundidos y batiscafos a oscuras. Consideró fuera de discusión que el Isotta —a pesar de que, en el óvalo reglamentario adherido al parachoques, ostentara las iniciales GGG del Reino de Bulgaria— era el vehículo del uruguayo millonario. Se fijó de nuevo en Rubyrosa: fue como si, en pleno centro, a mediodía, alguien que pudiera ser tomado por él mismo lo saludara desde un ómnibus. Había visto —así se recuerdan de repente las facciones de una hermana muerta hace mucho, o se entresaca del fichero de criminales de un gabinete antropométrico la cartulina donde se almacenan, quién iba a suponerlo, nuestras propias medidas, características y antecedentes— que el extraño al que identificaba como Nelson María Rubyrosa-Lacoste, bajo el disfraz de las cejas desbordadas y el bigote finísimo, tenía la misma cara que a él lo asombraba siempre que, mediante el juego de un espejo de doble luna, conseguía enfrentarse a su imagen real.




CINCO



Respiró profundamente bajo el toldo amarillo y azul del café Canadá: frente a aquella esquina de la calle Lanterne el edificio de Correos y Telégrafos se mostraba sombrío como una fachada de consultorio benéfico. Calándose el bombín, empuñando el bastón de estoque con la fulminante decisión repentina de los timoratos (fruto de un ejercicio de concentración similar al que un forzudo realiza décimas de segundo antes del levantamiento de las pesas), cruzó el bulevar de la República y se adentró de nuevo en el soportal de la estafeta. De cara a las fauces de león en las que, apenas unos minutos atrás, había echado su carta, hubiera parecido un diletante en la galería de relieves asirios, de no pretender, mientras vigilaba a diestra y siniestra, meter la mano por la boca del buzón. Un observador que hubiera seguido durante la mañana las maniobras del individuo del bombín y el abrigo de pelo de camello, habría deducido entonces que procuraba recuperar una misiva recién depositada. «¿Qué busca usted?», interrogó el vidrioso funcionario de la garita. En vano explicó el del bastón su deseo de que se le devolviera su carta. «He olvidado incluir cierta nota importante.» «Escriba un anexo.» «¿Qué hago con lo que no debería haber sido dicho?»

Descansaba en el jardín del hotel Gothique y meditaba todavía las contestaciones que se había merecido, sin recibirlas, el áspero e inabordable guardián de Correos. Los dedos —que asieran con violencia el puño del bastón-estoque, abandonado ahora sobre el columpio negro y rojo— le olían al cuero de las tiras que, para auxilio y sostén de los usuarios, cuelgan del techo de los trolebuses. Sólo el sonido de un movimiento de matorrales y fronda le dio conciencia de que había vuelto a los dominios del Gothique. Quiso, pero no pudo, recordar la travesía de la calle Vernet: se acordaba —así se rescata la pieza suelta de un sueño— de un panel de cristal verde en el que un rótulo dorado anunciaba una droguería. Se le escapaba, sin embargo, el nombre de la tienda.

Entonces vio —y fue la primera ocasión— a Gravan: se alejaba, al amparo de los tilos, con la agilidad cazadora de un negro, golpeando una matraca manejera contra troncos, parterres y ramas bajas, camino de las cocheras y las cocinas. Pensó automáticamente que se trataba de un enviado de su padre: su sentido común desechó al pronto tal ocurrencia. ¿Cómo iba una carta a salvar mil kilómetros en una hora, concediéndole incluso al destinatario desprevenido tiempo para urdir una venganza y mover sus peones? La alegría deslumbrante de la noche anterior recobraba poder: la memoria reconstruía con fidelidad el recortado de la foto de automovilistas, el trazo de tinta morada en torno a la cabeza de Rubyrosa-Lacoste —su doble—, el temblor de la mano que introducía la foto en el sobre amarillo con membrete del hotel Gothique y escribía la dirección de la casa familiar de donde había sido expulsado. Temiendo que los suyos no identificaran los rasgos de su letra, y para que no cupiera ninguna duda del remitente de la carta anónima, se preocupó de marcar con huellas de sudor y tinta (este tipo de descuidos suyos, tan lamentables, constituía uno de los pocos asuntos que su padre había sido incapaz de solucionar en su dilatada vida de éxitos) el papel de lujo. El mensaje cumpliría, cuando menos, dos funciones esenciales: ridiculizaría al repugnante Severin, certificando su fracaso como custodio, y le devolvería, a él mismo, algo de su prestigio de disolución. Pero, en seguida, la feliz efervescencia cedió ante un intenso anonadamiento. El suelo osciló como la cubierta de una barcaza: Gravan le hacía señas desde la entrada de los lavaderos. Emprendió el camino de recepción: al buscar el apoyo del mostrador, notó que los objetos más sólidos —columnas, ánforas de bronce, teléfonos de baquelita negra— se ablandaban como medicinas mojadas. No tomó el llavero que le tendían. «Pídame un sifón frío.» La palma del conserje cayó sobre el resorte del llamador de mesa. No sintió el timbrazo: el ajetreo, a su derecha, entre las hojas de los ficus, de una pareja de botones ociosos, había atraído su atención. Tenso como el que alcanza a oír palabras que no le están dirigidas, captó el nombre de Gravan, pronunciado por uno de los jóvenes, que —a la vez que giraba, como un asiduo al dancing, sobre la punta de los pies, y mostraba, bajo el gorro reglamentario, una descocada nuca afeitada al cero— lanzaba signos, de fácil interpretación, a su compinche: la presencia del tal Gravan en el hotel era cosa de su único huésped.

¿Debería encararse al recién llegado o permitiría que, como en el caso de Severin, se instalara subrepticiamente en su vida como una droga en el metabolismo de un adicto, a través de una red de encuentros que se supondrían casuales? Había olvidado la soda cuando, otra vez en la glorieta, lo detuvo la visión repentina del hombre: en Gravan se confundían —multiplicadas por la unión— dos cualidades igualmente inquietantes: la ductilidad especiosa de los habituales a los fumaderos, y la incorruptibilidad ufana de los que han sometido su conducta, con fijeza y contumacia ejemplares, a los rigores de una consigna rusa. Por fortuna, sin embargo, Gravan se alejaba de los jardines, hacia el patio de las cocheras, adonde podría afrontarlo en un clima confidencial de muelle vacío. El tacto de la empuñadura del bastón (así, en una escalada, el pionero se confía a la bondad de los instrumentos) y una luz doméstica de bandeja limpiada y relimpiada le daban al huésped precavido un paso de animal ajeno, al que un protector le ofreciera una golosina. Entonces, deteniéndose a tres metros de Gravan, reparó no sólo en el cutis de sábana apurgarada, sino en el indudable aire de familia que lo ligaba a la camarera Michéle, a pesar de que su anatomía, cultivada por la gimnasia y los masajes, desplegara una dureza ausente de la muchacha. Así que era eso: lo buscaba un pariente de la sirvienta. Sin ánimo para consentirlo, le volvió la espalda a Gravan. ¿Tendría tiempo para tomar en la estación de Avignon el expreso de la línea París-Marsella-Génova, rumbo a Mónaco? Había andado muy poco cuando creyó oír pisadas a su espalda, réplica retardada de las suyas.




SEIS



A las siete de la mañana, en Niza, las lámparas del Salón Frontenac empezaron a volverse inútiles: se aguaba la claridad eléctrica conforme se soleaba la cafetería. D'Arcy pagó al camarero: un residuo salinoso en la comisura del ojo del empleado del Frontenac le pareció un símbolo negativo. Cayó entonces en la cuenta de que la princesa Vivienne había olvidado, en cada uno de sus encuentros, algún objeto mínimo —su melindrosidad y tacañería célebres no le permitían mayores avances— sobre el velador o la mesita de té, que recuperaba, con una alegría excesiva para no ser parte de una comedia, en la cita siguiente. Pero en esta ocasión había sido extremadamente cuidadosa: la princesa no había dejado tras de sí un prendedor ni un pendiente ni una polvera ni un pañuelo. Es más: no había dicho «llámame», ni «¿me llamarás?», ni siquiera «te llamaré», sino «te llamaré, seguro». D'Arcy se sintió perdido y repasó, uno por uno, sus últimos movimientos. Era cierto: aunque no detectara ninguna equivocación, había cometido, sin duda, algún error indecible, sutil como el chasquido de una aguja al estrellarse contra el suelo: la desafección del fregantín, que habitualmente lo despedía acucioso desde detrás de la barra, le confirmó —así un primer ministro descubre, por el modo con que le abre la portezuela del coche el ordenanza de palacio, que tiene los días contados al frente del gabinete— su sospecha de que jamás volvería a dormir con Vivienne de Borbon-Sapiri.

«¿He hablado demasiado en las últimas semanas?», se preguntó en voz alta, en busca de la salida del Frontenac, sorteando pilas de sillas. La pajarita floja y la barba crecida durante la noche le daban aspecto de carta abierta y releída. En auto negro cruzó el paseo de los Ingleses: toda Niza tenía el clima de provisionalidad de un teatro cuyas instalaciones se desmontan mientras se representa todavía, ante un público exiguo, la última función. Cuando cesó el ruido del motor, el rumoreo de la marea se impuso nítido: adentrándose a pie en la rué Meyerbeer, D'Arcy oía el oleaje, y aún lo percibía a la altura del Jardín Grimaldi. Cerró los ojos y cesó el estrépito del agua; los volvió a abrir y la marea se renovó. Sin explicación, D'Arcy pensó en una de esas células extremistas —de las que tenía experiencia directa— que sólo sobreviven gracias al sostén humano, crematístico y logístico de los policías infiltrados en ellas.

Aunque se dirigía al café Golden Gate, en la rué Macarani, entró en los baños públicos de la plaza Magenta. Cruzó el recinto abovedado de la piscina —el silencio resaltaba el bullicio de los grifos— camino de la ducha escocesa: el final chorro helado —cuya temperatura habría descendido desde 45 grados centígrados— le devolvería el sentido de la realidad. Acabó, sin embargo, en el vestuario del baño turco. Penetró, protegido por una toalla, en la niebla caldeada, ascendió por la gradería vacía, alcanzó los bancos más altos, donde más se notaba la temperatura. Se sentaba; pero, cuando —después de haber tenido los ojos cerrados hasta ver una nube muy blanca— recuperó la visión, advirtió que seguía de pie, atento a la frecuencia acelerada de las pulsaciones, frente a un individuo de carne olivácea: empuñaba —inquietante como el conocido que nos recibe taciturno y nos revela, con una mirada, que ya no ignora nuestras culpas— jabón, un cepillo, unas ramas de abedul. «Váyase, no lo necesito», le decía D'Arcy al mozo. Y oyó: «Fróteme la espalda.» En seguida el mozo le enjabonaba el pecho.

Bajo la ducha fría advirtió que los hidromezcladores no funcionaban: movía las llaves desasosegado, y el agua caliente e inhóspita le enrojecía la piel. Se vistió como quien, admitido el fracaso absoluto de una fiesta, recupera el abrigo: el smoking parecía haberse arrugado por su cuenta, y ganado peso, en la percha del guardarropa. No se le escapó la mueca de discrepancia, poco justificable, del cajero, que levantó una ceja inspectora en cuanto lo vio asomar por la puerta de los vestuarios. D'Arcy se detuvo ante el mostrador: quería usar el teléfono. Mientras esperaba que descolgaran en la quinta de Vivienne de Borbon-Sapiri comprobó que el cajero leía una revista de automóviles y carreras: el propio D'Arcy, sin voluntad, deletreaba ahora —desde su posición el texto se mostraba invertido— la lista de los conductores clasificados para un certamen en Montecarlo. ¿Era su voz la que repetía el nombre de uno de los participantes? «Nelson María Rubyrosa-Lacoste», se oyó decir incomprensiblemente. Abandonó —nadie iba a responderle al otro lado de la línea— el auricular en la horquilla del teléfono. Un raro escrúpulo lo expulsaba de los baños: avanzaba, decidido y fatal, por la rué Jolivet, con el ímpetu del idealista que ha conectado un artefacto de relojería y sabe que dispone de cinco minutos para correr al centro mismo de la explosión.




LIBRO SEGUNDO



UNO



Depuesto de sus cargos, el comisario Lupiani recogía, con la precisa parsimonia de quien sabe que los minutos están contados, sus cosas: se le había advertido que el escritorio lo ocuparía su sucesor —un inexperto con modales amables y maliciosos de envenenadora, que no poseía otro mérito que la asistencia a una ronda interminable de tés, fiestas y sesiones de espiritismo en casas de políticos insignes y nobles de segunda— media hora más tarde. Echó las persianas, encendió la luz eléctrica. Cuando la caperuza de pergamino proyectó en el techo un círculo amarillento, la sombra de las manos dibujó las facciones esquinadas de un truhán: un rey aborrecible y eternizado en una efímera moneda cuyo grabado se deshizo en cuanto los dedos se desplegaron como patrullas clandestinas. No había tiempo que perder: el ajetreo en los corredores vaticinaba la llegada ominosa del sustituto. En la valija negra empaquetó sus expedientes personales; depositó en el maletín la repetidora Borchardt, cuatro cargadores y la foto de familia que —para no destacarse, y a pesar de la indiferencia o el desprecio, según los casos, que sus más próximos, sin excepción, le provocaban— había colocado el mismo día del ascenso en un lugar preferente del pesado buró.

En lo que atañe al asunto que su fulminante cese había interferido-la revisión e investigación de los invitados a la onomástica del prefecto del Sena—, decidió desbaratar cuanto se había avanzado hasta el momento: no era su intención facilitarle el camino a un advenedizo que, según pregonaba el historial, dirigía lamentablemente sus esfuerzos hacia aquellos campos a los que más ajena resultaba su naturaleza. Así que mezcló fichas, invitaciones e informes secretos o confidenciales con el aire del diplomático que, agotada toda posibilidad de salvar una paz honrosa, amontona sin orden ni concierto una documentación que se ha revelado inservible, antes de levantarse para siempre de la mesa de negociaciones. La disposición alfabética y la clasificación gremial de invitados —laboriosamente establecidas en horas robadas a la noche— saltaron hechas pedazos. Aún tomó otra iniciativa: con ojos cerrados y palmas extendidas de médium palpó las tarjetas de los convidados hasta seleccionar una. Alzó la elegida como el que muestra ante el jurado una prueba incontestable.

Durante años de dedicación a la alta policía, aplicado desinteresadamente al conocimiento de las convicciones y los motivos ocultos de los individuos, se le había manifestado la existencia de factores que, sin constituir una perturbación positiva y real del bien común, encierran la probabilidad de que éste se quebrante. No albergaba dudas: ni el más digno de los comensales del banquete del prefecto aguantaría una investigación profundísima sin exhibir una lacra personal o de casta en su moralidad o en su economía. Pleno de optimismo (había recordado de pronto que, entre los invitados, abundaban jóvenes en los límites de la sociedad aristocrática, con una carrera por empezar o arruinar, expuestos al riesgo de una temprana corrupción), se enfrentó a la cartulina tomada al azar. Lupiani demostraría, a partir del individuo cuyo nombre figurara en la tarjeta elegida a ciegas, que en todo inocente se esconde un culpable. Sacada a la luz la culpa oculta, con las irreversibles consecuencias de un escándalo bien orquestado, la presencia de un sujeto aborrecible en la onomástica del prefecto del Sena mancillaría tanto al funcionario que lo había permitido (las acusaciones derrumbarían al usurpador que le arrebataba el cargo) como a la propia máxima autoridad que admitía en sus salones a personajes no deseables. Desde papeles y periódicos extremistas se apuntaría incluso a complicidades siniestras y familiaridades antinaturales. La desgracia de su sustituto y la caída imparable del prefecto del Sena estaban aseguradas.

Deletreó por fin el nombre elegido para la abyección: Nelson María Rubyrosa-Lacoste. «Un extranjero», se dijo. «¿Hay algún extranjero matemática y absolutamente inocente? Bien sabemos que no.» Memorizó el nombre maldito. Lo repetía como una oración mental, cargado con una maleta y un portafolios negro, a través de los corredores de la prefectura de París. Quienes, en la amargura de la despedida, esperaban sorprender al minucioso Lupiani con el azoramiento del acostumbrado a sufrir en público los ataques de un mal convulsivo, lo vieron adelantarse con las maneras de esos a los que un insaciable y desenfrenado furor de vivir conduce a la pérdida absoluta o a la conquista de la dignidad.




DOS



Al mediodía, como, atendiendo a sus estrictas instrucciones, lo despertara un telefonazo, Nelson María Rubyrosa-Lacoste recobró la conciencia y saltó de la cama: quien lo mirara entonces, elástico como un esgrimista a punto de colocarse la careta, pensaría en uno de esos simples que no conocen la culpa. Tomó asiento frente a las bandejas rodantes que, sinuosa, a segundos de que lo llamaran, una camarera con pasos de lana había introducido en la habitación. Entre el vaso de rosas blancas y el azúcar le llegaba el programa de actividades del 21 de febrero: la última fiesta, por una astucia de la memoria, resplandeció de nuevo en el celeste pálido de la cartulina orlada y estampada con el membrete del hotel Metropole-Mónaco: ¿no era éste el matiz de los dedos del barman, ateridos a fuerza de sostener botellas frías? Un pianista mutilado de guerra, un tal Paul Wittgenstein, celebrado y famoso por sus conciertos a una sola mano, ofrecería su música en el Salón de Damas; la New Orleans New Orchestra amenizaría un baile en la Sala Virginia. Asistiría a la actuación de Wittgenstein: cada vez que pisaba el Salón de Damas le venía el mismo aturdimiento que lo asaltara, mucho tiempo atrás, si registraba —sin ceder, desde luego, a la tentación pegajosa del robo— los monederos perfumados de las visitas de su madre. Entonces repiqueteó inesperadamente el teléfono: alguien que se identificaba como Maurice Lacoste lo buscaba con urgencia en conserjería.

No exigió ningún otro dato: pidió que se despidiera al presunto Lacoste señalándole que el huésped al que requería se había trasladado al hotel Lovelace, de Niza. Sabía sobradamente de la mala reputación del Lovelace, pero no le resultaba menos notable la aparición de incómodos seres que, desgajados desde hacía mucho —ya fuera por un grave delito o por una absurda y mínima debilidad de sus padres o abuelos— del árbol familiar, ansiaban extraer beneficios de los éxitos financieros y comerciales de su joven consanguíneo Rubyrosa-Lacoste. La experiencia le enseñaba que la mayoría de esos pobres inoportunos huía de la Riviera a la mañana siguiente de haber pernoctado —sin invitación, pero con peligro— en el cuartel general de los bajos fondos de Niza. Desde el balcón —apartando el visillo con una ceja en vilo de director escénico que, en un estreno, comprobara la afluencia de público— advirtió que un individuo con bombín, abrigo de pelo de camello y bastón, abandonaba el amparo de la marquesina del Metropole, se paraba y alzaba la vista como si acabara de recibir el aviso de las primeras gotas de una tormenta. ¿Se estaban mirando? Regresó a la fruta: mondaba una naranja cuando el teléfono sonó por tercera vez.

Un Lupiani que se presentaba a sí mismo con el pomposo título insignificante de funcionario estatal pretendía un cambio de impresiones con el señor Rubyrosa-Lacoste. No vaciló Rubyrosa: Lupiani sería informado en recepción de la salida —no habían pasado ni cinco minutos— de Rubyrosa, provisto de bombín, abrigo de pelo de camello y bastón. Habituado a eludir la red de timadores y trepadores que asediaban en Mónaco a los privilegiados de su clase, barajaba la posibilidad de que el propio Lupiani diera buena cuenta, camino de Niza, del infeliz Maurice Lacoste, su presunto primo lejano. Sacaba un turco de la pitillera de seda negra cuando se descubrió en el espejo. ¿No eran así los ojos del hombre del bastón? Se fijó, reflejadas al revés, en las iniciales trazadas y entrelazadas con hilo brillante sobre el bolsillo superior del batín. Hubo entonces un atenuamiento de la luz: como cumpliendo una consigna, dejó el cigarrillo en el cenicero: tenía, aún no encendido, amarillento como un joven endeble, un aire de veraneante tardío vestido de dril blanco. Decidió, mientras se le imprimía en la frente el sello de los esfuerzos en vano, no acudir al concierto de Wittgenstein: jugaría, entre damas americanas, al 30 y 40 antes de perderse (pues en los períodos de vida pletórica las opiniones mudan con suma rapidez) entre las filas de danzantes al son de la New Orleans New Orchestra.




TRES



En la Sala Egipcia del club de automovilistas de Mónaco lo acogió un clima de interior de piano en el que resonara una orquesta de variedades. El único socio que podía recibirlo a semejante hora se entretenía con un gramófono portátil: descubrió el musicómano al intruso, levantó la aguja, la volvió al principio del disco y, tras unos compases introductorios de la sección de metal, cantó con el vocalista. Por la máscara de autocomplacencia que lo desfiguró agradablemente al entonar el estribillo, el visitante dedujo que el socio solitario y madrugador era de los que hablaban, en todo lugar y caso, de aquello de lo que se hablara al producirse su irrupción. «Adoro las canciones de negros», dijo muy pronto, interrumpiéndose a sí mismo. «¿Usted no?» No le respondió: ya buscaba en el bolsillo del abrigo de pelo de camello la instantánea de los pilotos en la explanada del casino. Le temblaban los dedos cuando tocó el sobre oscuro: ¿habrían cambiado las facciones del Rubyrosa fotografiado, se habría convertido en otro en el trayecto de Avignon a Mónaco? Así, si mandaba una carta, temía que se transformaran las frases en el viaje hacia el destinatario.

«¿Lo ha buscado en ese hotel nuevo y horrible de la rué Grimaldi? No, no vaya allí. Pregunte por él en el gasómetro. El encargado le trabaja de mecánico.» El informador volvió a su melodía, pero, como viera que el visitante no se inmutaba —miraba con la reconcentración del joven oficial que, sometido durante meses a un riguroso entrenamiento, espera que se le fije al fin su primer objetiva— detuvo la gramola: la última frase del tema musical pareció estirarse y dilatarse, deformada antes de derretirse, como una cinta de caucho caliente. En el silencio inoportuno los crujidos del calzado sobre el parqué restallaron como voces en una sala de máquinas en la que paralizara los motores un corte del fluido eléctrico. «¿Para qué lo busca? Ruéguele de parte del conde Kastovsky que no enmiende sus malas costumbres. Perdería todo su atractivo.» El estrépito de la aguja contra la placa de ebonita negra le hacía saltar de nuevo las lágrimas: estuvo a punto de aplastar el brazo del gramófono con su bastón-estoque. Las responsabilidades, sin embargo, del honor y la rectitud lo obligaron a controlarse, mientras las paredes enteladas aconsejaban sumisión y los muebles pesados lo acallaban con una especie de soterrada autoridad. Salió del club siguiendo las directrices sigilosas que su madre, en su feliz manual acerca del cuidado de enfermos, prescribía para los que acudieran a cumplimentar a un convaleciente. Un día de patio húmedo lo aguardaba en la rué Florestine. Se apoyó, lívido y sudoroso, en un Benz descapotado.

Entonces le llegó el golpeteo en los cristales: conforme se abría una ventana en el primer piso, la orquesta de negros invadía la calle Kastovsky, casi sin asomarse, le gritaba: «No me raye el coche, querido. Y no se divierta a mi costa. ¿Qué juego está de moda hoy? ¿Preguntar por uno mismo en los clubs?» Lo sobrecogió el estruendo de los postigos al cerrarse: el fox-trot había desaparecido automáticamente. Después de comprobar la ausencia de movimientos en la ventana, levantó el capó del Benz y arrancó de la precisa masa de hierro y acero dos cables rojos y uno blanco. Se los guardó, como quien preserva a un animal precioso, en el bolsillo del abrigo: frente al gasómetro, fue hasta el filo del muelle y los lanzó a las aguas detenidas y sucias: viéndolos hundirse encontró que las cosas recuperaban cierta benignidad.

No temblaba cuando localizó, junto a los contadores, al hombre del impermeable y la cartera de cuero. Le enseñó la foto. «Pregunte», oyó que le decían, «en la Condamine, en Villa Montevideo; o en el hotel París, o en L'Hermitage. O quizás esté en Niza; sí, en Niza. ¿Habrá cruzado la frontera italiana y se paseará por Milán? Espere». Le pegó —así se le da a un aparato de radio que no funciona bien— con el puño del bastón en la oreja. «¿Qué hace?» Otra vez lo castigó: la oreja, como una lámpara encandilada al recibir una sobrecarga de corriente, alcanzó el matiz de una vieja hoja de eucalipto cortada. Cuando lo hirió en la cabeza, el del impermeable cayó de rodillas: se pensaba-ahora examinaba, agitado, el contenido del portafolios— que había tomado tal postura para clasificar mejor un documento valioso. Le asestó un varetazo más: la sangre goteaba sobre las hebillas color de plata. Luego, derribado y repuesto, con el apaciguamiento de la rendición, contemplaba las nubes —altas, armoniosas y resplandecientes— de primavera en febrero. «Vaya al Metropole; con un día así, habrá dormido en el Metropole. Seguro: el hotel Metropole.»

Limpió el fuste del bastón en el vuelo del impermeable del gerente abatido, y salió en busca de la parada de tranvías. Aceleró el paso. Caminaba satisfecho, con la euforia de quien se sabe absolutamente desconocido en las calles que pisa, sin utilidad para nadie. Y entonces oyó el grito del empleado: «Sé bien tu nombre. Maldito seas.»




CUATRO



Cuando el viajero —obedeciendo las indicaciones recibidas en el hotel Metropole— llegó al hotel Lovelace, de Niza, se había ido la luz en la calle Papacino: el portero de noche deambulaba por el vestíbulo con una linterna encendida. Sonó una campanilla y desapareció el conserje en la negrura de los corredores. Al momento surgía de nuevo: el farol portátil se acercaba al recién llegado como un brazo blanco que saliera de una manga larga. «¿Tienen habitaciones?» «No, señor, evidentemente no.» Resplandecieron entonces, remisos y trémulos, los conos amarillentos de los apliques de pared: al portero le sangraba la nariz: había minúsculos círculos escarlata, como marcando una pista, en el entarimado y el mostrador: con la contera del bastón-estoque el viajero convirtió uno de los lunares en un cometa rojo. «Me llamo Nelson María Rubyrosa-Lacoste y vengo de Mónaco.» El portero parpadeó: así se reacciona ante la proximidad de una mosca. «No, señor, evidentemente no podemos ofrecerle alojamiento, pero, haciéndose cargo del sesenta por ciento del coste de una habitación, podría pernoctar en el canapé de la sala de fumadores.» El hombre del abrigo de pelo de camello respondió con un ambiguo gesto de conformidad o de cansancio: aparentaba estar agotado, aunque, quizá para no derrumbarse, aferraba con tal fuerza la empuñadura de su bastón que le rutilaban, pálidos, los nudillos. «¿No se alberga aquí Rubyrosa-Lacoste?», inquirió de repente con el tono de quien, a las once de la mañana, pregunta si es de noche. «Sí, señor, evidentemente, en la sala de fumadores», contestó el portero mientras, en pose de presentador de variedades, le señalaba un cuarto angosto con clima de locutorio policial. Otra vez se debilitaba la luz como uno de esos desahuciados que pierden color de día en día. A oscuras, el portero de noche encendió la linterna y dijo: «Felices sueños, señor Rubyrosa-Lacoste.»

Captaba, arrebujado en la tiniebla del sofá, los bisbiseos de una conversación por teléfono. Entonces oyó el chasquido: ¿lo producía el percutor de un arma de fuego al ser amartillada? ¿La bota del conserje había aplastado una semilla seca? Ahora el centelleo de la linterna recorría el pasillo como una criada insomne. Abandonó su sitio, se colocó junto a la puerta: pasaba el empleado con el aire del acomodador de ópera que, en plena función, busca a un abonado reclamado desde un sanatorio. «Oiga, ¿me permite?» Lo golpeó violentísimamente —asió el fuste del bastón con las dos manos— con la empuñadura de hierro forrado en cuero. La linterna rodó, sin romperse, como una fosforescente alimaña en fuga, y quedó alumbrando la pared: la luz abombada creaba un efecto de puerta falsa. El portero de noche se desplomó.

Pasó por encima del cuerpo derribado y recogió la linterna. En el mostrador de recepción —la superficie tenía manchas de sangre coagulada— la enfocó sobre el libro de registro: el penúltimo, entre una lista de siete nombres, aparecía inscrito Nelson María Rubyrosa-Lacoste. ¿Lo había anotado el conserje mientras él permanecía desavisado en la sala de fumadores? ¿El apunte era anterior a su llegada al hotel Lovelace? ¿Así lo corroboraba el que otro huésped, y no Rubyrosa, ocupara el final de la lista? Firmó junto a los apellidos Rubyrosa-Lacoste, usurpándolos. Tomó la llave maestra e inició la subida a la primera planta, irritado por los crujidos de unos escalones que se negaban a servirle de cómplices. La linterna zigzagueaba como un reflector antiaéreo. La detuvo frente a la primera cerradura: dedujo —atento al rumor que atravesaba la puerta— que eran más de tres los ocupantes del cuarto. Se preparó, pues, para un previsible choque: colocó la linterna en la baranda, de modo que siguiera iluminándolo, alzó el bastón, puso y giró la llave en la cerradura: una timba de jugadores, al amparo de candiles de petróleo, entre humo sucio y alrededor de un tapete verde, prosiguió su trajín tan ajena al extraño como una cuadrilla minera, antes de hundirse en un pozo peligroso y profundo, en presencia de una comisión de damas filantrópicas. Volvió a cerrar la puerta: en la punta de los dedos que sujetaban el llavín sentía la percusión del pulso acelerado.

La habitación contigua no pudo abrirse. La siguiente puerta, sin embargo, no se resistió: en la suite había velas encendidas, un pastel helado y dos mujeres tocándose. Miraron escamadas al intruso: el temblor de las llamas las manchaba con sombras móviles iguales a las que indican regiones en un mapa. Una estrecha falda de marroquín destellaba como una piscina nocturna. «Excúsenme, señoras.» La linterna entonces, precariamente depositada encima del pasamanos, cayó al hall: la luz, por el aire, simuló un relampagueo de fosfenos en un ojo comprimido. Oyó el impacto y el estallido del cristal roto. Pero no duraría la oscuridad: las lámparas iban, de pronto, de un amarillo espeso de tabaco virginiano a una claridad de vino blanco con agua.

Sobre la cama de la habitación 218 —ni siquiera había tenido que hurgar en la cerradura: al rozarla, la puerta cedió suave y sigilosa— descubrió a Gravan: simulaba dormir, aunque una acechante vigilia —cargada, como cada uno de sus pasos, de procaz fingimiento— se revelaba en el puño firme que agarraba la matraca. ¿Cómo lo había seguido Gravan, desde Avignon, al hotel Lovelace? Lo repelía el cutis de sábana apurgarada de Gravan: cera tiznada bajo el globo azuloso e incandescente del techo. Sabía, por otra parte, que Gravan no se movilizaba sólo en defensa de la camarera (y la visión de la camarera le cortó durante décimas de segundo la circulación de la sangre) —defensa que también sería un motivo cierto de lucro—, sino que Severin, obedeciendo consignas superiores, lo enviaba para que frustrara sus deseos de fugado. Así que desnudó la hoja del bastón-estoque: el roce del acero en la vaina —un siseo de papel manila rasgado— hizo que Gravan desentornara los ojos. Luego se le salían de las órbitas, conforme enrojecía el arma blanca. A dos manos, los dientes apretados de levantador de pesas en el momento de una demostración, el hombre de bombín y abrigo de pelo de camello clavaba su estoque en el costado izquierdo del falso durmiente. El herido agitó las piernas —no emitía ruido alguno—, y, en un intento de rebelarse, facilitó que el cuchillo lo atravesara hasta hundirse en el colchón blandísimo. Cuando el asesino retiró el arma, lo sorprendieron, pegadas a la sangre, tres plumas amarillentas: una vez había retirado de entre las ramas de un abedul una hoja de roble.

Bajándolos, contó los escalones con el abandono satisfecho de quien ha concluido un óptimo negocio. Se alegraba de que fueran exactamente veintitrés: en su vigésimo tercer aniversario aceptó de su madre un caballo de dos años, Santos Dumond, que ganaría, a lo largo de cinco temporadas, nueve carreras menores en los hipódromos de Auteuil, Longchamps y Berlín-Hoppegarten. Una pareja de individuos insignificantes reanimaba en el vestíbulo, con un abaniqueo del Journal de Nice, al conserje lastimado. «Señores», les dijo, «no se molesten en quien apenas lo merece; cuando me recibió, ese hombre apestaba a alcohol». La puerta —en cuyo cristal brillaba el monograma dorado del Lovelace— se cerró a sus espaldas con un alegre tintinar. El que movía el Journal de Nice dejó el periódico abierto sobre la cabeza del portero de noche y emprendió el camino hacia el piso de arriba. A su regreso ostentaba el ademán beatífico del reo que —vilipendiado y acusado por todos, incluso por los suyos— prueba al cabo, indefectiblemente, su inocencia, devolviéndoles el oprobio a quienes le retiraron la confianza y, más aún, lo despreciaron.

La puntera del zapato derecho dejaba una mínima huella rojo-amarronada: pisaba y aplastaba los restos de vidrio quebrado de la linterna, pero, ajeno a ese rechinamiento de dientes agrietándose, continuó impertérrito hacia el mostrador de recepción. En el mostrador, con dedos y cejas de experto, revisó el registro de huéspedes: la mirada fue del primer al penúltimo nombre: Nelson María Rubyrosa-Lacoste. De inmediato, conoció la identidad del desgraciado inquilino de la habitación 218: Louis Frankenberg, viajante. Arrancó la página, recogió a su paso junto al moribundo conserje un ensangrentado Journal de Nice, se despidió del sujeto que, abandonando todo cuidado, se ocupaba de rebuscar afanosamente en los bolsillos de la víctima. Como veían ya la ruina inexorable del prefecto del Sena y de sus protegidos, los ojos del policía excedente Lupiani chispearon bajo las corrompidas luces artificiales de la rué Papacino.




CINCO



Se entretenía con el pianista: trataba, con los ojos cerrados, de distinguir las notas de la mano izquierda imaginando un conjunto de fichas verdes y rojas. Eran las verdes las notas de la mano izquierda, a las que aislaba una por una para encajarlas en un plateado estuche mental. ¿Cuántas habían caído desde que el músico empezara a tocar My little Coquette? Entonces notó el peso en el hombro: Lupiani, de pie frente a él, lo miraba con la expresión de quien vigila la evolución inevitable de un agonizante. «D'Arcy, ¿está usted dormido?» Se levantó de inmediato: los colores del café Ambassador le resultaron desusadamente violentos, recién abrillantados, bajo la luz de un foco imprevisto. Pero pronto se oscurecieron las cosas, y la vista tardaba más en alcanzarlas. «Señor Lupiani, le presento mis respetos.» Lupiani lo examinaba perspicaz: D'Arcy —que le tendía un sobre azafranado con una determinación sospechosa, como el ladrón que, sorprendido en una treta, simula haber encontrado en un pliegue del sofá, un segundo antes de ofrecérsela a su dueño legítimo, la alhaja con la que se fugaba— le pareció una imagen perfecta de la decrepitud alcanzada sin esfuerzo. El que fuera —y no hacía tanto; ¿dos años, tres?— un oficial de policía etiquetero y prometedor, gloria de los cines y los bailes, se había convertido en un funcionario estancado, a merced de compromisos inconfesables y paralizadores»

«Tiene polvo en los zapatos», dijo Lupiani, que, sin embargo, no se fijaba en el calzado, sino en las bocas corrompidas y deshechas de los pantalones. D'Arcy reaccionó con una rareza: golpeó esquivamente, como apartando una pluma, el sobre color de azafrán fresco, La observadora indiferencia que, en tiempos más propicios, le había granjeado la amistad de las mujeres —él las prefería frágilmente atléticas: que subrayaran cómo, pudiéndose apoyar en ellas, les imponía con elegancia que tomaran su brazo— se había transformado en una aborrecible calma sin sangre fría. «Siéntese, D'Arcy.» Recuperó D'Arcy su sitio con salvaje torpeza, mientras Lupiani, antes de ocuparla, se cercioraba de que la silla soportaría su peso. «¿Bebe, joven amigo? Lo acompañaré, si usted me lo permite y nos atiende el camarero.»

Advirtió D'Arcy que no había cesado la música: el pianista tocaba ahora Cosmopolitan girl. Quería asegurarle a Lupiani que había seguido sus instrucciones con fidelidad y satisfacción, pero vacilaba antes de hablar, temeroso de no controlar una voz que, como un animal dolorido, amenazaba con la sorpresa de un grito o de un murmullo ininteligible. Fue a tomar su copa, y alcanzó la de Lupiani. Lupiani, entretanto, le recogía el sobre como si lo retirara de la mano de un cadáver. Ya no sentía otra vez la música: Lupiani desplegaba en la mesa —una baraja para un solitario difícil, del que no se espera ni éxito ni recreo— las fotos de Frankenberg. A la vista del asesinado —al que no conocía—, D'Arcy experimentó una ligera convulsión: se encaraba a la imagen de un buen amigo, al que nunca más tocaría ni olería ni oiría. Apuró la copa de su acompañante, reclamó de nuevo la presencia del camarero: tomaba la iniciativa que le otorgaba la dedicación de Lupiani a fotografías, folios mecanografiados y fichas antropométricas.

«Así que Frankenberg no se llamaba Frankenberg, sino Costabel», dijo Lupiani con el tono de quien pronuncia una frase, a solas, en un museo o en un laboratorio. El camarero, acaso sobresaltado, derribó una copa. Lupiani no se inmutó: mientras el sirviente se afanaba con una servilleta muy blanca que, como un algodón en una herida de guerra, se empapaba rápidamente de rojo, apartó las fotos, ajeno a las disculpas de D'Arcy. «Señor D'Arcy», dijo Lupiani, «abusaré otra vez de su amabilidad y diligencia en cuanto este caballero nos traiga recado de escribir». Había alzado la voz y la cabeza para que lo atendiera el camarero, y observaba, mientras se cumplía su encargo, a través de la cristalera y del bulevar Mac Mahon, los muros del cuartel general de la 15 Legión de la Gendarmería. Pero duró muy poco el ensimismamiento: tomó la ficha del desgraciado Costabel, la colocó ante D'Arcy, la cubrió con una foto para salvarla de las miradas del empleado que regresaba. Los ojos, aplastados como polveras japonesas, del oficial D'Arcy se demoraban en el indescifrable mensaje blanco del dorso de la foto. Lejos el camarero, Lupiani levantó la cartulina: el retrato policial de Frankenberg-Costabel se enfrentó, con la autoridad de los muertos, al desprevenido D'Arcy. «No aguanto esta canción», dijo, vuelto hacia el pianista. Lupiani hundió el plumín en la tinta negra y trazó una línea insignificante sobre la c de Costabel: «Querido D'Arcy, escriba usted, que tiene mejor pulso, en esa línea disponible tres palabras: Fumaderos-París-Riviera.»

D'Arcy parpadeó, los labios se le separaron como si se hubiera dormido. Pensaba que el músico interpretaba My little Coquette para amenizar y ambientar un momento decisivo. «Usted no ignora, señor Lupiani, la prohibición tácita y explícita de rectificar las fichas.» «Tampoco ignoro, querido, los contenidos de la suya.» My little Coquette llenaba el local como un aroma amable, los camareros, parapetados detrás de delantales blancos, permanecían impasibles como asistentes a un torneo de ajedrez; los escasos clientes se paralizaron —o así lo creyó D'Arcy— mientras era trazada sobre la ficha —rica en crímenes de pobre categoría— la consigna Fumaderos-París-Riviera. «¿Ha sido fácil, verdad?», interrogó Lupiani. «Muy bien, amigo D'Arcy; le ha prestado usted un servicio impagable a la sana sociedad francesa.»

Buscaba D'Arcy la puerta: así se sale de una alta oficina en la que, por falta de atrevimiento, no se han pronunciado las frases preparadas. De otros tiempos le quedaba un aire de veraneante de invierno: antes de ser tragado por el remolino de la puerta giratoria, miró por encima del hombro hasta ver que Lupiani, en la distancia, no tenía ojos. El pianista pulsaba las notas de It's So Peaceful in the Country: había estado tocando las piezas del verano de 1923, cuando la vida todavía era un naipe sin descubrir al que se apostaba por pura corazonada. «Miserable», dijo D'Arcy, sin saber si se refería a Lupiani, al pianista o a él mismo. Pisó el bulevar Mac Mahon como el que, de noche, atraviesa una frontera escoltado y con una cédula de expulsión en el bolsillo. En ese preciso instante, Lupiani trazó una línea negra sobre los signos que D'Arcy había inscrito en la ficha de Frankenberg: bajo la fina tachadura las palabras Fumaderos-París-Riviera adquirieron un valor inédito e inexplicable, como príncipes de incógnito en el paraíso de un teatro. Un papel secante, manejado por manos enguantadas, absorbió los restos de tinta y fue inmediatamente guardado en un sobre azul.




SEIS



Aunque lloviznaba en el paseo de los Ingleses, Lupiani no esperó a encontrar abrigo: junto al vendedor de periódicos, abrió inmediatamente el Journal de Nice. Tal como le asegurara el redactor Philibert, en la página dos insertaban nueva información del crimen del hotel Lovelace. Poco se añadía a lo publicado tres días antes: noticia sobre la posible complicidad encubridora de un oficial de policía corrupto; el nombre de un viajero, un visitante ocasional de la ciudad, que, llegado a Mónaco con el pretexto de un certamen automovilístico, permanecía en la Riviera desde septiembre, instalado ahora en Niza, desde el mismo día del asesinato, en el hotel Majestic. Se señalaba por fin que Nelson María Rubyrosa-Lacoste, el viajero, apátrida de origen uruguayo, pertenecía al círculo de amistades del prefecto del Sena, al que durante la última temporada acompañó a numerosos acontecimientos sociales. Entonces Lupiani sentenció: «Exactamente a siete fiestas o veladas», calculando de paso lo que tardarían Le Fígaro o Le Temps en hacerse eco de las novedades del Journal de Nice. El vendedor de periódicos, con los ejemplares bajo el brazo protegidos por un hule, habituado a las opiniones espontáneas que las noticias frescas provocaban en los compradores, asintió con dos rápidos cabeceos y se separó desentendido del lector expansivo, en previsión de un alud no solicitado de comentarios. Las gotas de agua cubrían las páginas dos y tres: se corrían sobre el papel, desplegadas, en cuanto alcanzaban la hoja, como mínimas flores japonesas. Los apellidos manchados de Rubyrosa-Lacoste, el signo prefecto emborronado y empapado —en tanto que París permanecía misteriosamente intacto— le parecieron a Lupiani señales incontestablemente favorables.

No demoraría, pues, la visita a D'Arcy. Se acercó a la parada de taxis del muelle Lunel, tomó un vehículo, dio unas señas: 13, rué Sévigné. Cuando arrancó el coche, cerró los ojos: palpaba la tapicería de cuero muy rozado como si las raspaduras y arañazos contuvieran un mensaje cifrado. La lluvia oscurecía, con la colaboración de las respiraciones, los vidrios de las ventanillas. Tocó los manubrios de los abridores: reconstruyó en un segundo el caso Lapage: en el verano de 1921 Horace Lapage había muerto gaseado en la cabina de un automóvil, cuyas portezuelas fue incapaz de violentar. Entonces, a través de los párpados caídos, le llegó un cambio en la luz interior del taxi: como si hubieran prendido un faro difuso e indirecto. Bajó el cristal de la ventana: había salido el sol en un cielo desencapotado de repente. El taxi cruzaba a la rivera derecha del río Paillon y se detenía ante su destino. Lupiani se sintió, al pisar la calzada, despejado y alegre: los cambios climáticos manifestaban un apoyo general del orden constituido a sus más inmediatos proyectos.

Aguardó el paso de un trolebús y cruzó hacia la plaza Pozzi. Careciendo de ventajas excepcionales de nacimiento, apreciaba en su justo valor la prudencia y la precaución: había preferido abandonar el taxi a doscientos metros de la casa de D'Arcy, único resto de un pasado de aspirante a título ducal —un pasado que, bien mirado, más que favorecer a su dueño, lo mancillaba y aplastaba— que el joven oficial de policía conservaba en un estado de inevitable rutina progresiva. Franqueó Lupiani una cancela rechinante y oxidada —los barrotes le dejaron marcas marrones en los guantes—, pisó una mezcla de ramas y hojas podridas y fango, se enfrentó a un negro portón desbarnizado y corroído: de la aldaba quedaban hendiduras de tornillos y clavos. No sonaba el timbre eléctrico. Empujó sin energía, como si comprobara la calidad de la madera con las yemas de los dedos, la hoja que había soportado el llamador: cedía amigablemente, conforme también con cada uno de los pasos de su plan.

Un olor sólido a petróleo y alcohol quemados, ácido valeriánico y papeles aromáticos consumidos lo paró en mitad del recibidor, en cuyas paredes enteladas los cambios de tonalidad denunciaban ventas o embargos de obras de arte y muebles. De uno de los cuartos que daban al vestíbulo se recibía un rugido artificial: Lupiani continuó su avance. Una cama deshecha, una butaca cargada de ropa en desorden, una funda sobaquera con una automática Browning colgada de un caballero de noche desnudo, una radio encendida y desintonizada —era éste el origen del chisporroteo que Lupiani había captado— sobre la que destacaba un infernillo apagado con jeringüeras ennegrecidas por el uso, acompañaban a D'Arcy: se sentaba —con las manos en las rodillas, sin pantalones, pero con calcetines y ligueros— en una silla de alto respaldo, frente a un espejo al que habían desprovisto de la cómoda. En la imagen especular las ojeras tomaban un violeta de labios senegaleses. «Querido amigo, ¿qué espera?», preguntó Lupiani mientras se sacaba de entre la ropa la documentación recibida en el café Ambassador y el pequeño sobre azul con el papel secante. El silencio le pareció a Lupiani concluyente: la negación de una respuesta certificaba que el propio D'Arcy —que no descubría al fantasmal Lupiani en el espejo— aceptaba las disposiciones del destino. No cabía, pues, dilación: depositó los documentos encima de la radio (allí los encontrarían los investigadores), se ajustó los guantes, localizó una emisora con música de Verdi que D'Arcy tarareó, subió el volumen del aparato («Funciona, desde luego», corroboró D'Arcy, en otro tiempo experto en retransmisiones del Ejército de Francia), desenfundó la automática Browning de la sobaquera. Comprobó la carga, acarició los salientes acanalados de la culata móvil, la atrajo hacia sí metiendo en la recámara el primer cartucho. Como una mentonera el brazo izquierdo de Lupiani pasó bajo la barbilla del desavisado D'Arcy: la mano enguantada le oprimía la oreja derecha, y D'Arcy resultaba brutalmente frágil y ficticio. Pero la sensación duró poco. Cuando Lupiani disparó la Browning, un fogonazo iluminó la profundidad del espejo, donde D'Arcy se refugiaba como en una madriguera. Vibró la cabeza, y Lupiani encontró el cadáver —que parpadeó con impasible serenidad dos veces— pesado y material hasta la impudicia.

No lo alarmó el agujero rojo de la sien, sino tres puntos oscuros —como defectos de fabricación en una tela clara— que la pólvora había incrustado en la piel. Obligó al difunto a empuñar la pistola, dejó que la cabeza se abatiera sobre la pechera blanca, hizo que el dedo índice rodeara el gatillo y lo oprimiera hasta forzar un nuevo disparo. El proyectil se incrustó en una zona en la que la palidez del empapelado pregonaba la desaparición de un cuadro. Luego Lupiani permitió que el brazo colgara muerto: la pistola golpeó el suelo como un puño no esperado sobre una puerta cerrada. Bajó el volumen de la radio, se llevó la mano enguantada a la boca como para protegerse de un clima inclemente, y atravesó el recibidor. Salió al porche y recibió el refrigerio de la mañana adelantada de primavera.




LIBRO TERCERO



UNO



Lo fastidió un crujido de sábanas almidonadas: el papel de Le Fígaro, extendido sobre la cama, parecía pesar de un modo imposible. Pronto Nelson María Rubyrosa-Lacoste advirtió, sin embargo, que el rumor de telas se producía bajo la presión y el temblor de una mano endurecida por los nervios. Releyó su nombre: ¿qué hacía en aquel relato de abastecedores de opiáceos para la alta sociedad de París? El hecho de que se subrayara su relación —siempre ocasional y ceremoniosa— con el prefecto del Sena, ¿era un detalle a su favor o en su contra? No conocía —estaba seguro— al desgraciado Frankenberg, el suizo fichado por contrabando y estafa, con el que la noticia periodística lo reunía en un hotel de Niza la noche en que fuera asesinado. En cuanto al nombre del suicida D'Arcy —un sujeto de buena familia, con una excelente carrera desbaratada en el mismo comienzo, que, aprovechándose de su cargo de oficial de policía, habría intentado, según todas las pruebas, obstaculizar la investigación del caso—, ¿le sonaba de habérselo tropezado en el carnet de baile de una princesa?

Cuando leyó que Nelson María Rubyrosa-Lacoste se hospedaba —«indiferente», había escrito el reportero, «a los últimos acontecimientos»— en el hotel Majestic, de Niza, experimentó una sensación similar a la que se sufre si se levanta un objeto muy liviano, al que, por un error de apreciación, se le ha atribuido un enorme peso. Apartando Le Fígaro, verificó el monograma bordado con hilo blanco de seda brillante en las sábanas. No cabía duda: se hallaba en Mónaco, en el hotel Metropole. Pero no quedó satisfecho: revisó la ampolla y el vaso de la mesita de noche: la corona dorada de la insignia del hotel tuvo el efecto tranquilizador que, en un viajero cansado, provoca el descubrimiento a lo lejos de los tejados de la casa familiar. Hablaría inmediatamente con el abogado Swann: camino del teléfono, los dedos, rígidos y con prisa, desplazaron y derribaron el vaso. El agua empapó el ejemplar del Excelsior, abierto por la página titulada «¿Extranjeros corrompen alta sociedad de Francia?», y goteó sobre el pie desnudo de Nelson María Rubyrosa-Lacoste. El líquido frío actuó como un estímulo físico sobre el médium de una sesión de espiritismo: se levantó automáticamente, se acercó al balcón, apartó con el codo cortinas y visillos, separó, utilizando el índice y el pulgar como unos alicates, dos de las pestañas de la persiana. Los ojos se reencontraron con la confluencia entre la avenida de Spelugues y la de la Madone, y prosiguieron, a través de las terrazas del café de París, hasta los jardines del Casino. Maniobró en los pestillos del balcón, entreabriéndolo: el ruido de la marea se mezclaba con el de lejanos motores encendidos en el aeródromo. La luz y el aire le irritaban los ojos: no, no había salido de Montecarlo. Parpadeó y fijó la vista en la marquesina listada del hotel Metropole: un trasiego tranquilo de autos de alquiler y botones uniformados lo entretuvo durante unos segundos. Entonces, como un ser apenas conocido vislumbrado al fondo de una imagen huidiza de noticiario cinematográfico, le volvió a la memoria el individuo enviado al hotel Lovelace de Niza: «¿Maurice Lacoste?», se preguntó a sí mismo. Alzó la persiana, descorrió la cortina. La mixtura de luz solar y claridad eléctrica transformó la habitación: un fruto verde y fresco sustituía a otro revenido.

«Maurice Lacoste», repitió, esta vez con el tono con que un detective identifica, irrumpiendo en una sesión cerrada de científicos reputados, al autor —hasta entonces sólo un experto en efectos fotovoltaicos— de crímenes abyectos y vergonzosos. Quedó el batín sobre la cómoda —la mitad de la foto enmarcada de Cécile Van Roy en el plato de rodaje de Fiévre Fidéle desapareció bajo la seda celeste—, las piezas del pijama marcaron un rastro hacia el cuarto de baño. El gorgoteo del agua apagó la versión tarareada de My little Coquette. Luego, mientras lo secaba una toalla dócil y espesa, estimó que los objetos recuperaban una serenidad amable. Eligió del semanario la navaja de afeitar que correspondía a los martes, y se jabonó la cara —el bigote quedó al descubierto como una línea ligera de tinta china— al ritmo renovado de la rumba (¿la había oído en el Esplanade?), seguro de que quien se deja llevar por los hechos no demuestra más inteligencia que aquel que se rebaja, alterna con gente odiosa y termina subyugado por ella.

En la base de la oreja izquierda se hizo un corte casi invisible: cayó entonces en la cuenta de que no era martes, sino lunes, y de que se había equivocado en la elección de la navaja. Escogería con mayor cuidado la ropa. Besó la foto dedicada de Cécile —a esta hora estaría recibiendo el cotidiano envío de la floristería— antes de ponerse la trinchera sobre la americana oscura de discreto dibujo. Ya enguantado, se caló el sombrero ultraflexible, ajustó la corbata al cuello blando de la camisa, no con los ojos en el espejo, sino en el fulgor de la frente de Cécile Van Roy: en el cristal que protegía la instantánea descubrió que el bigote afilado —se le revelaba inesperadamente como una desfachatez— chocaba con el dibujo de las cejas. Volvió al lavabo, embadurnó la brocha, sin quitarse los guantes, en el resto desinflado de espuma. El bigote se perdió a medias bajo una barra blanca e inconsistente: el tiempo había convertido la mezcla jabonosa en la sábana estrujada de un enfermo sin sueño.

Tres pases de navaja acabaron con el mostacho: la zona recién rasurada, enjuagada y frotada con alcohol, azul como una vena, relumbró como una linterna de señales: Nelson María Rubyrosa-Lacoste admitió que debía depilarse el entrecejo. Así lo hizo: diligentemente las cosas tomaban el ritmo de los días felices e insensatos. No vio —antes de salir y después de mirarse de pies a cabeza en la luna de cuerpo entero del armario— que una mancha de jabón, como una floración liquenosa en una piedra antigua, fosforecía en el cuello de la trinchera.




DOS



Una mínima vitrina de fotos expuesta al público le descubrió, pasada la sinagoga, al final de la rué Rosetti, el estudio de Hippeau. No se paró ante la colección polvorienta de veraneantes retratados en el invierno manso de Niza: aunque pendía de la puerta un rótulo que anunciaba el cierre del negocio, Lupiani accionó el pomo de porcelana blanca —tuvo un crujido de hueso viejo y descalcificado— y se coló en una estancia, estrecha como un pasillo, dividida por un mostrador. En las paredes había fotografías enmarcadas: la suciedad les daba un aire de vasos de agua olvidados durante días en dormitorios con mala ventilación. La tienda del fotógrafo —sin otra luz que la que, nublada, entraba a través de la puerta vidriera— era una caja de piano vertical. Pero Lupiani, sin aviso, se sintió exultante: lo animó la imagen excelente y retocada de una mujer mediocre y endeble entre plantas exóticas artificiales. Dejó atrás el mostrador, tocó con repulsión una ajada cortina color vino: avanzaba, los dedos en la pared, por un corredor oscuro de suelo tembloroso. Un roce de tela en el ala del sombrero lo avisó de que llegaba a un nuevo cortinaje. Lo apartó: la línea de luz le señaló la puerta. Conforme se acercaba, crecía el olor rancio y táctil de almacén farmacéutico.

No había llave echada: «¿Señor Hippeau?», preguntó al enfrentarse al individuo calvo que —la visera de celuloide y los manguitos de percalina le resultaron a Lupiani una ofensa personal— se aplicaba a contabilidades rodeado de frascos de ácidos, cubetas y placas en desorden. Levantó la cabeza el escribiente: quería evitar, con una postura forzada, que la visera le dificultara la visión del aparecido. La lámpara que colgaba del techo hacía inútil, como un faro al mediodía, un piloto rojo encendido, e iluminaba una cara blanda y sudorosa, dilatada y a punto de derretirse. «Fuera, fuera, por favor, tenga la amabilidad»: el tono cambiaba en el curso de la frase como una de esas estatuillas que, bañadas en un reactivo especial, mudan de color según sube la humedad del ambiente. «¿Es usted Hippeau?» Se arrancó la visera, abandonó el lápiz en un jarro vacío, cerró los ojos como si, en efecto, tratara de recordar su propio nombre. «Señor, no lo conozco. ¿Se espera que mi simple apellido me mueva a atenderlo? Salga de mi casa.» Acabada la declaración, alzó los párpados con lentitud y artificio: así se descorre un telón de teatro y se aguarda, en un silencio tenso, la maniobra de los actores.

Entonces Lupiani pronunció las dos palabras: «Alexis Shevoroshkin.» El informador que le había confiado la consigna a Lupiani sabía bien de su poder sobre Hippeau, alguna vez cómplice lamentable y aturdido de un noble criminal ruso: la vana prepotencia era barrida por un temblor de labios salivosos y una palidez súbita que el fotógrafo contrarrestaba frotándose convulsivo una mejilla. No cesaron los signos de agitación cuando, de pie, accionó un conmutador: una nueva claridad inundó el cuarto. Lupiani giró la cabeza: dos focos iluminaban un cuadrado cochambroso, donde, sobre tapices rozados y gastados, se mezclaban pedestales, palmeras de hule, un simulacro de balaustrada. «Por favor», lo invitaba Hippeau a que se instalara en el cubículo. «Haré su retrato, si así lo desea», concluyó, como el que, al cabo de un trato desfavorable, alega todavía un último considerando con el único fin de ganar tiempo mientras se prepara para lo peor. «Mi querido Hippeau, nada nos interesa su relación —por otra parte, felizmente superada— con el emigrado Shevoroshkin, perdón, quiero decir, conde Shevoroshkin», señaló Lupiani, que conocía de sobra el efecto que sobre un sospechoso causa el empleo de la primera persona del plural y era un especialista en aprovecharse de maldades particulares para la construcción de la bondad generalizada. La mano de Lupiani regresaba del bolsillo interior del abrigo, sinuosa como un aplauso enguantado, no con una pistola automática, sino con dos hojas de papel. «Querido amigo, sólo quiero cinco reproducciones fotográficas de estos documentos. Se trata, desde luego, de un encargo confidencial: la menor indiscreción le sería tenida en cuenta, se lo aseguro.»

Hippeau tomó las hojas con los dedos en pinza de un modisto que manejara unas cintas de tafetán: enfrascarse en las labores de su profesión le devolvía una impasibilidad viciosa y atareada. Pero, cuando se adentró en la zona de los focos, los pasos cortos y un leve cabeceo titubeante, multiplicado por las sombras, delataron una inquietud difusa, similar al ruido de máquinas que persigue, después del desembarco al término de un largo viaje, a los pasajeros de un vapor. En cuanto a Lupiani, andaba cerca del fotógrafo, sin perder de vista la página arrancada del registro del hotel Lovelace ni la relación de invitados al baile del prefecto del Sena, con la competencia del químico que vierte sodio sobre una reducida cantidad de agua, seguro de que surgirá una llamarada. Disponía Hippeau los documentos sobre un capitel desportillado, manipulaba una lámpara de magnesio o el interior de una cámara Linhof, restallaba el clic del obturador disparado por la presión del aire de una pera de goma que, a distancia, como quien trabaja con explosivos, sostenía ahora Hippeau: Lupiani veía ya la publicación de los documentos comprometedores en la prensa parisina, para prueba de los compromisos criminales de los allegados a la Prefectura. Ocurriría con el prefecto como con esas actrices de cuyo arte jamás nadie ha dudado, hasta que un gacetillero advenedizo —y en seguida la carrera de éxitos es sustituida por el vertiginoso declive— desenmascara sus trucos y tics en la sección de espectáculos de una revista ilustrada.

Entonces Lupiani distinguió, entre la hojarasca de tela, la foto con marco de las cúpulas doradas del pabellón de Siberia en la Exposición Internacional de 1900: «Incluso los deslices del exiliado Shevoroshkin —motivados seguramente por las circunstancias trágicas de su patria en poder de la revuelta— se dignifican en la tarea de demoler la reputación engañosa del prefecto», pensó Lupiani. Y concluyó en voz alta: «Esperaré el revelado.»




TRES



Hacía un buen tiempo frío en la terraza del hotel Majestic, pero, en la claridad celeste de la sombra de los plátanos, sólo un huésped ocupaba una de las tumbonas acolchadas. Dirigía sus prismáticos hacia los jardines de Villa Poiocka: entre las platabandas de la quinta corrían tres niños con aros; un cuarto los seguía a una distancia de metros por los paseos de grava. Los primeros se abrigaban con jerseys; el otro, seguramente una visita, lucía un desarmado cuello Eton y una corbata Lavalliére: entre el pantalón corto y los calcetines altos que sobresalían de las botas con botonadura las piernas, lisas, aparecían pálidas, casi azules. El individuo de la hamaca abandonó los gemelos en el césped, junto al bastón-estoque. La piel añilada le había refrescado la memoria: asistía a la toilette de su padre, los ojos fijos en la carne desnuda, amarillenta, de los hombros. El ruido de un coche atrajo entonces su atención hacia la zona del bulevar de Cimiez: volvió a tomar los anteojos. Un Panhard resplandeciente descendía hacia el muelle de la place D'Armes, cruzaba el puente Baria, se perdía en el bulevar Risso: presintió que, en el interior del auto, los viajeros se entregaban —de regreso de la vocinglería de una fiesta prolongada hasta bien entrado el amanecer— a un silencio meditabundo y grumoso. Ahora sonreía: el amparo de los prismáticos le producía una impresión de monarca disfrutando por un instante de una identidad falsa y humilde.

Una mancha oscura atravesó entonces el campo de visión. Se separó de los gemelos: oía las palabras del criado, pero no las entendía. Alargó una mano —casi paralizado, hierático: temía desarreglarse y arrugarse la ropa— y alcanzó los periódicos y los sobres con la insignia del Majestic que le tendía, en bandeja plateada, el botones del hotel. Observó las pupilas contraídas del mozo. «Miosis», diagnosticó en voz alta. El botones creyó que le daban las gracias en un idioma extraño y se despidió con una reverencia. No tomó la moneda que habían dejado sobre la alpaca desnuda: la transportaba hacia el pabellón del hotel con la ligereza con que se carga una copa vacía.

La serenidad sólo era un voluntario embotamiento. Los dedos veloces y voraces desplegaron el Journal de Nice: el pie de la foto presentaba a un elegido grupo de asistentes a la velada de la princesa Saint-Grand, entre los que destacaba, por conveniencias de la noticia insertada, al prefecto del Sena y al millonario apátrida Nelson María Rubyrosa-Lacoste. En cuanto los ojos sobrevolaron las letras malditas del nombre de Rubyrosa, el individuo de la tumbona vaciló: así nos detenemos ante la puerta de una habitación en la que posiblemente nos espere un cadáver. No se atrevía a mirar las facciones del financiero: ¿habrían cambiado en el transcurso de los últimos días? ¿Se habrían afinado las cejas pobladas en un proceso paralelo al estrechamiento de la nariz? Y los pómulos, ¿no podrían haberse hundido como esas islas que, según la mecánica de las mareas, se sumergen o emergen para fatalidad de los buques de paso? Antes de enfrentarse a las ilustraciones del artículo que proclamaba la corrupción de la República, respiró hondo como quien se prepara para recibir un disparo: allí estaban, a Dios gracias, las facciones inalteradas de Nelson María Rubyrosa-Lacoste: y era, en efecto, si no se contaba con el bigote de bolsista, su propia cara. Pero, peor aún, ¿no se habría transformado él mismo? Se contempló, abombado como en la carrocería de un coche, en las lentes cóncavas de los gemelos: no había diferencia entre Nelson María Rubyrosa-Lacoste y él: eran tan iguales como las dos páginas 19 de dos ejemplares distintos de la misma edición de un libro. Un bigote incipiente —que el hombre del bastón-estoque acariciaba ahora con la tranquilidad del enfermo dolorido que sabe que por fin le han inyectado su calmante— contribuía a aumentar la ilusión de identidad.

Con la uña del pulgar de la mano derecha marcó y remarcó una línea en torno a la fotografía, y, luego, rota la hoja del periódico, la recortó con sumo cuidado: la atención le modificaba el dibujo de los labios, y el ápice de la lengua asomaba húmedo y tenso. Introdujo la foto en el sobre timbrado del Majestic, buscó en los bolsillos interiores una estilográfica, escribió con la letra picuda que tanto molestaba a su padre las señas de Severin en Avignon: que recibieran noticias suyas. Abandonó atléticamente la tumbona, recogió el bastón, encajó los prismáticos en el estuche de campaña. Mientras avanzaba, oyendo y contando sus pasos, hacia el edificio principal del hotel un golpe de viento hizo volar los restos olvidados del Journal de Nice: los papeles se le enredaban en las piernas, y él los apartaba gobernando el bastón-estoque como un hábil general.




CUATRO



Cayó la carta urgente en el buzón de la conserjería con un crujido de libro cerrado sin molestar el sueño de quien, hasta entonces, ha atendido nuestra lectura: en el vestíbulo del hotel Majestic la calma suspendía las cosas en sí mismas, sin más luz —a mediodía la servidumbre corría los cortinajes— que una luz propia e interna, estancada. El bastón-estoque apenas si rozaba el entarimado: el falso Nelson María Rubyrosa-Lacoste sintió que, paso a paso, sobre las aguas, alcanzaba su destino. Captó entonces la mirada vigilante del individuo —una pieza amarilla entre muchas negras— que descansaba junto a la chimenea sin fuego. No pensó que lo conocía: lo sorprendió únicamente su actitud despegada y, a la vez, cuidadosa: la de alguien que, durante años, ha podido vivir sin emociones. Pero ¿qué le importaba? Los objetos, esponjados y dóciles, simulaban haber firmado un armisticio: el ascensor subía con sosiego de música de cámara. «Señor Rubyrosa-Lacoste», anunció el ascensorista, confirmándole la presencia propicia de un ángel, «he aquí su planta». En el corredor alfombrado se evaporaban las pisadas y el roce de la contera del bastón-estoque. Oía, sin embargo, el apresuramiento —pero la celeridad del que subía se tornaba lentitud a fuerza de precisión rítmica en las zancadas y de adivinada decisión— de un criado o un huésped por la escalera. Echó un vistazo a su espalda: el individuo del vestíbulo, levemente enrojecido por el esfuerzo, aparecía en la planta como una doncella que, notando que falta un detalle imprescindible en el tocado de su señora, irrumpe para remediarlo, desdeñando todo protocolo, en el escenario de un banquete. Sólo le mereció desprecio.

Al entrar en la habitación, la presencia borrosa del hombre ganó nitidez: no le cabía duda de que cada cosa había sido levemente movida. Se explicaba así la ligera sensación de mareo que acababa de poseerlo: como cuando un miope se coloca por primera vez las gafas graduadas. Tenía la absoluta seguridad —la inexistencia de signos indiscutibles aportaba la prueba definitiva— de que había sido registrado el cuarto, y no le fue difícil relacionar con semejante atropello al facineroso que se le pegaba a los talones. La firmeza, por fin, con que habían cerrado el armario —él siempre había desesperado a los más próximos dejando entreabiertos armarios y comodines donde los más desavisados tropezaban y se herían— lo cercioró de lo razonable de sus preocupaciones.

Un golpe seco en la puerta lo sacó de toda reflexión: el espectro del vestíbulo y la escalera estaba allí, apuntándole con una Borchardt repetidora. Los ojos tranquilos de médico en un reconocimiento rutinario eran concluyentes: se trataba de uno de esos que, con un objetivo claro, sólo ven ante sí amigos y enemigos. «Tenga la amabilidad de sentarse, señor Rubyrosa.» El chasquido liviano de la cerradura no lo distrajo, mientras tomaba el taburete, de la impresión de andar por una oscuridad atestada; y, al mismo tiempo, el hecho de que se le confundiera con el verdadero Rubyrosa-Lacoste —hasta el punto de que tal equivocación se daba en un sujeto que de ningún modo parecía un insensato— le provocaba una emoción encendida y violenta, intensificada segundo a segundo bajo la boca negra del revólver. «Así», calculó, «debe sentirse quien, en secreto, ha trabajado por un príncipe y llega al trance de desvelar sus méritos y recoger sus laureles».

Ahora el asaltante armado le abría la carpeta del papel de cartas. No esperó el falso Rubyrosa a que se le acercara pluma y tinta: buscó su estilográfica, reconociendo que asumía, sin vacilaciones, cualquier obligación, legal o ilegal, del señor Rubyrosa-Lacoste. Ignoraba qué estupideces habrían arrastrado al automovilista uruguayo a tan delicado lance, pero, como el heredero que afronta no sólo los beneficios, sino también los lastres, de la fortuna recibida, se aprestaba a soportar las exigencias de su nuevo destino. Así que, cuando el pistolero le empezó a dictar un extraño mensaje en el que Nelson María Rubyrosa-Lacoste admitía su participación directa en la muerte de un tal Frankenberg, experimentó, según trazaba letra tras letra, la pasmosa serenidad del que, después de volver tarde de alguna fiesta, se repite, antes de dormirse, el nombre de un pequeño amigo del pasado, y recuerda un nimio gesto infantil en el que se identifica y se autoestima.

Otro apellido —el del oficial D'Arcy— acrecentó la sensación de ternura: «Lamento el suicidio del oficial D'Arcy», lo obligaba a escribir el del revólver, que en seguida le dictaba una reflexión sobre la funesta influencia en la juventud ambiciosa de personajes encumbrados a responsabilidades y honores públicos, «tales», especificó, «como la propia prefectura de París». Lo conquistaba el pistolero: ¿no sabía distinguir, como un moralista sensible y sabio, la opulenta maldad del atolondramiento inconsistente? Cuando le ordenó que copiara de nuevo la misiva, acabó, por su cortesía, de granjearse su admiración: la carne basta de los pómulos era la de un ser sin personalidad, pero con deberes inaguantables y compatibles con alguna forma elevada de virtud.

Fueron guardadas las cartas en los sobres: una rara excitación sacudió al pretendido Rubyrosa-Lacoste cuando la lengua humedeció el engomado del papel: se acordaba de que una vez —quién sabía dónde: quizá lo había leído en un libro— había visto a dos mujeres tocándose junto a una tarta con velas. Entonces, conforme ladeaba la cabeza para llevar la saliva a la esquina de la solapa del sobre, fue golpeado detrás de la oreja. Se derrumbó sobre el pequeño buró: le pareció que le llegaba, en la hora vacía que precede a una cena de compromiso, la cháchara de una tropa que se aleja. No era, sin embargo, un arrastre de cubertería y vajillas el rumor que venía desde el cuarto de baño: imaginaba —con precisión, a pesar del estado de semiinconsciencia— al dueño de la Borchardt, apartando frascos y polveras y jaboneras. Los colores de las lociones y las pomadas le pasaron, como agua aceitosa de dársena, por los ojos cerrados. Vislumbraba lo que quería su asaltante —y los golpes netos e inconmovibles de vidrio contra vidrio y porcelana demostraban que perseguía un objetivo cierto, elegido ya en el registro meticuloso y profesional del cuarto—: ¿el pastillero de plata donde protegía la cápsula de ácido prúsico que le robara a Severin?

Así era: sosteniendo entre dos dedos enguantados —tal como se enseña el proyectil extraído de un cadáver-la perla de gelatina, y con una ampolla de agua, Lupiani regresaba junto a aquel fantoche nulo y exquisito que se quejaba abatido sobre el escritorio. Había guardado la pistola: poca resistencia esperaba de un sujeto que, con un hilo de saliva entre los labios, desmayado, ofrecía el aspecto de un niño débil para quien se dispone, a un tiempo, el ataúd y la cuna. Le introdujo la píldora entre los dientes con rotunda amabilidad: ¿no lo estaba salvando de la guillotina? La cápsula se adhirió a la lengua como una salamanquesa a una hoja. Nada rechazaba Rubyrosa: miraba las cartas caídas —los sobres blancos, sin destinatario— al pie de la lámpara. Lupiani le derramó el agua en la boca, cuidando de que el veneno no se le escapara. Cuando el teléfono sonó, los brazos de Lupiani se contrajeron: Rubyrosa tragaba como si quisiera terminar pronto la operación para atender la llamada.

Adquirió entonces —o así se lo pareció a Lupiani— el temple de quien, a altas horas de la noche, cuadra definitivamente sus dietarios. Y, en efecto, en el instante en que los ojos moribundos se movieron —esgrimidores contra el aire o pájaros alrededor de un faro—, el policía oyó que Nelson María Rubyrosa-Lacoste contaba, cada vez más desalmadamente, los objetos que había en el escritorio.




CINCO



Una vez que el mecánico encargado de los garajes del hotel Majestic se ocupó del Panhard, su propietario, Nelson María Rubyrosa-Lacoste, se adentró en el hall del hotel, camino del mostrador de recepción: el recinto, amueblado por una mezcla de claridad filtrada y sombras expertamente dispuestas por decoradores y cuidadores, tanto podría servirle de refugio, como ofrecerle, a traición, el espacio para una emboscada. Se sorprendió Rubyrosa al preguntar por sí mismo: «¿El señor Rubyrosa-Lacoste?» «¿Tiene usted cita, señor?» «Sí, el señor Lacoste me espera. Soy Maurice Lacoste.» Hablaba —sin cálculo ni previsión le había venido a la memoria y a los labios el apellido de su visitante en el hotel Metropole—, y se diluía o concentraba bajo la piel satinada y mimada por los masajes: parecía de repente un ambicioso herido por una historia poco generosa. El conserje telefoneaba ya a la habitación del huésped buscado: nadie le contestaba. Entonces Maurice Lacoste pidió —era palpable que lo ganaba un absoluto abatimiento: así el capitán que ha dirigido con entusiasmo las operaciones de desalojo de un buque siniestrado se derrumba en cuanto lo dejan solo en un puente de mando lleno de humo y agua— una habitación próxima a la de su pariente. Siguiendo a un botones hacia su nuevo cuarto, se cruzó con el individuo: unos guantes de cabritilla oscura le sobresalían de las mangas de un abrigo liviano de entretiempo y alcanzaban una vida propia en la luz adensada de los corredores. Lo poseía, cuando dejaba atrás al extraño, la turbación del que, contra su voluntad, después de la apuesta, debe alejarse de la ruleta en el momento del giro vertiginoso, seguro de que nunca sabrá el resultado del juego.

En la cama, vestido, los ojos en las cuentas de cristal de la lámpara del techo, reconstruyó la impasibilidad, la solidez de instrumental quirúrgico bien enjuagado y hervido, de las manos enguantadas. Una ociosa inquietud llegaba a desasosegarlo: ¿no surgen los mayores conflictos de encuentros indiferentes? Entonces la conducta misteriosa de los nervios le gastó una mala pasada: sin duda se había dormido durante un espacio de tiempo indeterminado, pues la luz de las bujías eléctricas resaltaba ahora más, como si hubiera tomado confianza. Se enderezó con una sensación de ropa arrugada que lo volvía lento y pesado: pensaba en un centinela detrás de un parapeto situado en el blanco de la artillería enemiga. Ah, lo había despertado el trajín en la habitación próxima, una movilidad que le parecía tanto más real cuanto que no podía observarla directamente. ¿Qué ocurría? Buscaba en el corredor como en una calle somnolienta y poco iluminada.

Abrieron la puerta del cuarto vecino: asomaban personajes que poco tenían del aspecto deportivo y cosmopolita de los habituales al gran hotel —lo suyo era una concentración alcanforada de ropero— y salían escrupulosos, como acostumbrados a desenvolverse, sin complejos y a las claras, celada y subrepticiamente en cualquier medio. Uno lo miró: podía ser el hombre con el que casi había tropezado unas horas antes, pero no lo era. Advirtió que aquellas caras ondulaban y cambiaban como los pliegues del agua en un día con aire. «Tenga la bondad de quedarse en su habitación.» Sacaron entonces la camilla: ¿transportaban, cubierta la cabeza, un cadáver? Un pie calzado se escapaba por debajo de la espesura parda de la manta. Tuvo, mientras se recluía de prisa en su cuarto —así retiramos la vista de una llaga infectada—, el acto reflejo de examinar sus propios zapatos: eran idénticos a los del muerto.




SEIS



Se despertaba con lentitud: el sopor no acababa de retirarse, suave y repetitivo como una visita tímida a la que le costara despedirse. Nada había cambiado aparentemente en la habitación del Majestic: pero, una vez con los ojos bien abiertos, lo sorprendió la impresión de estar frente a una máquina cuyas piezas hubieran sido reemplazadas una por una hasta constituir, siendo la misma máquina, un nuevo aparato. ¿Había soñado la escena de la camilla y los detectives? Tomó el auricular del teléfono: no había zumbido en la línea, sino un simple burbujeo de agua en ebullición» Pidió que le subieran, junto a un desayuno suculento, los periódicos del día. No tardaron: allí estaba en primera página la reproducción del registro del hotel Lovelace, escenario del asesinato de Frankenberg, con el nombre y la firma de Nelson María Rubyrosa-Lacoste. Pero no reconoció su firma: rodeaban a sus apellidos unas vergonzosas rayas sueltas: plumas de airón en un sombrero. Aunque la luz solar bastaba, movió el interruptor que conectaba las lámparas: ¿no se espanta a un fantasma encendiendo un buen foco? Saltó de la cama, buscó papel blanco, mojó la pluma en la tinta violeta —la tapa metálica del frasco cayó como un fino y firme martillazo de orfebre—, trazó su firma: advirtió que imitaba, titubeante, la escritura y el arabesco del falsificador.

Se arreglaba, dejando a un lado el desayuno: las hojas de té le habrían dictado, con toda seguridad, una nueva amenaza. Cuando iba por su coche, la tos del garajista —un residuo fatal de los gases de Verdún— le pareció un anuncio oscuro, una abyección al menos, allí en los jardines, junto a los sillones de mimbre y los veladores de mármol ocupados por algún elegante excitado por el ocio y la fortuna. ¿Llamaría a Cécile Van Roy? No, no. «Es agradable y perfecta, siempre que no se la considere una superchería», se dijo, sin saber de dónde le venían tales palabras, mientras se acomodaba en el Panhard último modelo. No llegó a hacerlo arrancar: los ojos, como animales perezosos encastillados en la madriguera, se anclaban en el cristal parabrisas, atrapados por una mínima imperfección: un globulillo pisciforme. Ni siquiera dio la orden de que le volvieran a guardar el vehículo: el Panhard se quedó en el paseo con el aire de la única silla de terraza a la que no ha derribado el empuje de una tormenta. Se pondría inmediatamente en contacto con el abogado Swann. Pero, frente a los espejos y los estantes abarrotados y esplendorosos del bar americano del Majestic, a la cuarta copa de combinado, el tiempo se transformó en una habitación amplísima por la que se deambulaba sin tropiezos ni roces: más adelante ya habría lugar para todo.

Ahora esperaba en recepción la llave de su cuarto: a través de la puerta vidriera vio al hombre. En la luz oxidada de la media tarde tenía un contorno extrañamente preciso: como si la violencia o determinación de sus maniobras y ademanes lo dotara de una concreción que faltara en otros cuerpos. No era un huésped ni un jardinero: ¿quería dañar el auto aparcado ante las cocheras? Entonces oyó al recepcionista: «El señor Severin» —el empleado le tendía una tarjeta— «lo recogerá mañana a las nueve». Seguía de nuevo el avance del desconocido —otra vez surgía en el espacio luminoso dibujado entre dos cortinones— por la glorieta del Majestic, hacia la alameda que desembocaba en el garaje. Tomó el sobre minúsculo que le ofrecían. «¿Podría comunicarle al señor Rubyrosa-Lacoste que me encontraría con él gustosamente?» «Señor Lacoste», le respondieron, «el señor Rubyrosa nos abandonó anoche».

«Me debí beber la otra copa», asintió mientras se desvestía y soportaba la agitación muda y paralítica —casi un rumor submarino— de la ordenada habitación de hotel. Desnudo, comprobó la hora en su reloj de pulsera. ¿Eran todavía las ocho y dieciséis? No demoró más la lectura del mensaje: «Mi querido Antonio: Lo recogeremos mañana, 27 de febrero, a las nueve en punto. Confiamos en su buen juicio. Ya ve que hemos respetado incluso la comedia del cambio de nombre, mi falso Maurice Lacoste. Suyo, Severin.» La letra, zigzagueante y ampulosa, le pareció una repelente y estrafalaria grosería. Recuperó tembloroso la camisa, se la puso otra vez, abotonada hasta el cuello. Las cosas le resultaban, desde las sábanas tersas, escandalosamente calladas y retraídas: dormirse en esa situación podía ser tan peligroso como descansar en una excursión por la nieve: cabeceas y te mueres en pleno sueño. Y entonces alargó el brazo y apagó la luz: pensaba que, si se dormía muy pronto, despertaría en Mónaco, en el clima claro y propicio de la suite del hotel Metropole.
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EL CASO D'ARCY




I



El día en que el joven oficial D'Arcy se cercioró de que había perdido la memoria experimentó una plena sensación de calma y alivio. Como las heridas de campaña, causa de su anormalidad, le habían supuesto una Cruz de Guerra y dos medallas al Mérito, se convenció en seguida de lo glorioso de su pasado: las condecoraciones lo decidieron a rehuir en lo sucesivo cualquier acontecimiento que pudiera restituirle algo más de los años anteriores. No quería que un leve tropiezo olvidado viniera a empañar o mancillar aquellas bandas e insignias: toda su vida quedaba, pues, contenida en tres estuches de cuero negro repujado con el monograma dorado de la III República. Y tampoco se atrevía a abrir esos estuches: el listado rojo del que pendían las espadas cruzadas sobre la Cruz de Guerra le devolvía inquietantemente cierto toldo primaveral situado en una existencia que, por iniciativa propia, no le pertenecía.

Los que se le acercaban, sin embargo, mostraban un alto interés en ofrecerle un vestigio, al menos, de la vida borrada: no había reunión en Niza a la que no se invitara a D'Arcy, y no faltaba nunca quien, en el transcurso de la fiesta, se presentara ante el joven mutilado con la intención de enquistarse en su olvidada historia presuntamente memorable: «¿No me recuerda del Liceo Henri IV?» Charlar con D'Arcy del pasado fue la moda elegante de las temporadas de 1920, 1921, 1922 y 1923. Ante la extrañeza de los especialistas, D'Arcy no reaccionaba a ningún estímulo: a los que —impostores o auténticos testigos— le llegaban desde otro tiempo, les dedicaba una sonrisa enigmática y escueta de adivino falso, que tanto significaba «me acuerdo de usted», como «no, querido, se confunde». Pero, aunque D'Arcy manejara un único modo de sonreír, un observador atento hubiera dilucidado que el oficial clasificaba a sus interrogadores en dos grupos delimitados, si al azar, tajante y tenazmente: aquellos con los que, en el futuro, evitaría el menor contacto; y otros, ni más agraciados, ni más lúcidos, ni siquiera más ricos, con los que derrocharía todas las horas —las 24 del día— que le dejaban sus tareas imprecisas en el cuartel general de la 15 Legión de la Gendarmería de Niza. ¿Era una facultad especial para descubrir a mentirosos lo que seleccionaba a las amistades, siempre esporádicas, de D'Arcy? Si de eso se trataba, quien supiera que el joven oficial condecorado no había pisado jamás Luxemburgo —y mucho menos su Palace Hotel—, habría encontrado inexplicable la dedicación de D'Arcy a la rusa blanca condesa Subarovna, que aseguró en el Casino —durante el baile de la despedida de agosto— haber conocido al héroe, entonces de permiso, en Luxemburgo, en una de las veladas musicales del Palace. D'Arcy, desde el momento de la declaración de la condesa, no se había separado de ella, con la expresión absorta y, a la vez, liberada y feliz del matemático que concluye con acierto un cálculo insoluble. Surgieron los rumores, los codos tocaron a los codos, corrieron los bisbiseos: ¿Restauraría D'Arcy, sobre la mínima base de un concierto de cámara en Luxemburgo, el edificio laberíntico de su pasado? «No sería extraño», concluyó el magnate de Detroit George J. Kormody. «En el Museo Natural de Carlisle levantaron el esqueleto gigantesco de un monstruo antediluviano a partir de un residuo fósil no mayor que esta uña lacada.» Y aprovechó la ocasión para cogerle la mano a Jacqueline Lauris-Cartier, que —no se sabe si por descuido, atrevimiento o elegancia— utilizaba pendientes disparejos.

Algo, no obstante, empujaría pronto a D'Arcy a escapar de la condesa: poco le importó que ella le explorara el interior de la oreja con una lengua ágil y firme, suave y morosa. Saltó del calor de la cama en el instante en que comenzaron a sonar las campanas de la Capilla Rusa. «¿Por qué te levantas? Tienes un oído tan doméstico», le dijo la condesa con un timbre de voz marcado por una garganta débil. Había percibido D'Arcy, a
la vez que descubría una guía de ferrocarriles sobre el velador, cierto confortable aroma a fronda húmeda y podrida: ¿Hubo, hacía mucho, un viaje, una quinta campestre, un bosque? Apartó con el pie desnudo una chinela aplastada que le revivió la imagen de un seto tronchado. El clima del dormitorio principal de Villa Anastasia le resultó tan viciado que abrió una ventana de par en par: la horrible falta de liviandad de un sinfín de objetos ridículos —si no invisibles, inobservados hasta entonces— lo estimulaba a vestirse apresurado, ansiando el auxilio del aire refrescante del primer amanecer de septiembre.

Alargó la mano la rusa blanca, mientras pronunciaba una tenebrosa frase en su idioma, camino sin duda del interruptor de la lámpara. D'Arcy la sorprendió en el espejo: gestos que había contemplado antes como signos de refinamiento, eran leídos ahora como síntomas de una próxima muerte. «¿Qué te pasa, imbécil? Me parecías tan sólido», dijo la condesa Subarovna —que no buscaba la lámpara, sino el miembro todavía desnudo de su fugaz amigo— con la belicosa frivolidad que prodigan siempre los imperios seniles. D'Arcy la abofeteó seguro, como entrenado. Acabó de vestirse por los corredores, dejó abierta tras de sí la puerta de Villa Anastasia. Ya en el bulevar del Czarewitch —los ojos defendidos por cristales de color— recuperó la tranquilidad: se alejaba de un atisbo del pasado que, lastimosamente, le había amargado el principio de lo que tenía que ser la mañana esplendorosa de un sábado acuático y deportivo.




II



Aún creía D'Arcy ver en el retrovisor las farolas lejanas de la estación, y eran las de la rué de la Paix las que le salían al paso, aplacadas por una luz diurna que se convertía poco a poco en insistente: lo advirtió en el cruce con la avenida de la Gare, cuando —así se reconoce a dos metros a un amigo que, en la confusión de un estadio nublado, había sido un bulto insustancial— distinguió la torre de la casa D'Arcy, en la avenida Beaulieu: apretó el acelerador del Delage, ajenamente deseoso de volver a la seguridad de las habitaciones familiares. Cerró con fuerza la portezuela del cupé, y lo alarmó su propia figura reflejada en el cristal alzado de la ventanilla: a veces nos fotografiamos rebosantes de jovialidad y el revelado de la placa nos enfrenta más tarde a la realidad de un ser sombrío con el que sólo nos identificamos lastimados e incrédulos. Volvió entonces a abrir el auto: en la guantera buscó el frasco forrado que solía llevarse a carreras y cacerías. Tomó un buen trago de licor. Pero, como recordara el desagrado profundo que a su madre —a esa hora, sin duda, despierta-le provocaban las bebidas espirituosas, escupió la bocanada. El líquido le salpicó unos zapatos todavía aceptablemente brillantes.

Por las escaleras, hacia la planta de los dormitorios, una cabriola estúpida —movió las piernas como un saltador— lo perturbó: al apoyar los pies en el suelo tuvo una desequilibradora impresión de peso excesivo. Avanzaba hacia el cuarto de su madre —y nunca había actuado así— como quien llega después del primer plato, lleno de disculpas, a un banquete de gala. Ante el picaporte temió que, accionándolo, la mano experimentara una transformación dolorosa. Sufría los efectos de una rara maleabilidad: ¿lo había intoxicado la Subarovna con una droga rusa? Entonces se abrió la puerta: las facciones de la enfermera se presentaban con la decisión de un objeto contundente. Las gafas de níquel, sobre la compacta nariz porosa, tenían la virtud de dilatar la cara saludable: los círculos diáfanos y graduados eran tan reducidos que la carne, desbordada, rebosando y rebasando los aros metálicos, crecía, tal como en los entretenimientos ópticos un mismo cuerpo aparenta distinto tamaño según su localización y la relación establecida con los elementos vecinos. «Es usted. Su madre ha sufrido un nuevo ataque de asma: ha pasado mala noche.» Sonaban las palabras con una limpieza, ejemplo de piedad profesional y áspera, que contrastaba con el olor pastoso de las medicinas. La enfermera le franqueó la entrada: en el borde de la palangana vio, con sorpresa, un guante de seda verde; en uno de los cajones herméticamente cerrados del comodín descollaba el pico de un echarpe violeta. ¿Se había estado probando la enfermera la ropa antigua y lujosa, y hoy abandonada, de la madre? Despreció semejante posibilidad: los modales singulares y rigurosos de la cuidadora mantenían una clara afinidad lógica con el orden de desfile prusiano con que habían sido dispuestos sobre el velador auxiliar los fármacos y las jeringueras y las gasas. A la luz doblemente disminuida por la pantalla y por una caperuza de papel —un número de la Gazette du Bou Ton— se le apareció el rostro de la madre, derruido en la fungosidad del dormitorio: una moneda cuyo relieve hubiera sido gastado por el tacto. Un rastro persistente de ronquidos y silbidos manifestaba la importancia de la disnea. «Madre», se aproximó para besarla, «buenos días, he madrugado». «Eres», contestó con dificultad, «un caso, joven D'Arcy». D'Arcy: así, acaso recordando a otro hombre más ceremonioso, lo llamaba su madre. «He oído ese repugnante y ridículo automóvil.» Antes de que los labios la alcanzaran, lo detuvieron los dedos apergaminados que sujetaban un paño empapado de yodoetilo para inhalaciones: «No soporto el olor a bar», sentenció la madre entrecortadamente. Su respiración ostentosa y enferma se apoderó de la habitación a oscuras. D'Arcy sintió que el impulso de estar en otra parte se convertía en una verdadera propensión moral, en un destino que exigía su cumplimiento. Pero no abandonó el cuarto: mientras recitaba la lista de los asistentes al baile de la despedida de agosto y describía el aderezo de la señora Rucki, lanzaba la mano izquierda entre las filas de botes de licor de Fowler, atropina e hidrato de cloral, hasta la caja de corcho que preservaba las ampolletas de morfina. Alcanzado un par de dosis, lo deslizó en el bolsillo del smoking: hubo un leve tintineo. Entonces, apagando el entrechocar de vidrios cargados, un silbido profundo salió del pecho de la madre. Quiso entenderlo como una señal de despedida: se separó suave de aquel ser, codicioso de vitalidad, que sabía a ciencia cierta mucho más de lo que declaraba, y que, conforme se iba debilitando, reforzaba su perversidad con ancha y cabal plenitud.

En su habitación, arrancó la hoja de almanaque con el 31 de agosto: el uno de septiembre de 1923 cobró carta de naturaleza mientras D'Arcy se echaba en la cama vestido, con el lazo de la pajarita flojo. Eran las diez y media cuando le pasaron la llamada de Xavier Lafayette: suspendía el almuerzo que habían acordado. No le pareció un contratiempo: la experiencia le dictaba que el teléfono repicaría muy pronto con nuevas expectativas de aventura. Pediría por fin el desayuno. Pero antes, perezosamente, buscó en la mesita de noche el espejo de mano: quería ver con qué cara recibiría a la camarera. Cuando se lo arrimaba, se le escapó incomprensiblemente de los dedos: algunos cristales se desparramaron por el entarimado como piezas sueltas de un caleidoscopio. Y entonces, según sus previsiones y persuadiéndolo de lo injustificado de toda superstición, sonó de nuevo el teléfono.




III



Aunque resplandeciera el mediodía, D'Arcy salió de la casa con el aire del viajero que abandona de madrugada un vagón. El aseo metódico, la elección de un traje de corte deportivo y aséptico contribuían a recalcar la contracción extrañada de los labios, el diseño sinuoso de las cejas. Si las lociones habían reconstruido la piel tersa y atezada, también le habían dado un toque de inquietante parálisis: D'Arcy, que cortaba unas rosas en el corazón geométrico del jardín holandés, mostraba el asombro lívido del que, después del derrumbamiento de una techumbre, se contempla maravillosamente ileso, sin una mota de polvo sobre el cabello o los hombros. Alzó la vista: hacía un tiempo mentiroso hasta el prodigio. Dos nubes pesadas persistían en el cielo despejado, amenazando —temió— la demostración de vuelos nocturnos. Con las flores empuñadas, volvió sin prisa a la casa: por primera vez en muchos meses no estaba comprometido para el almuerzo. Es más: los Duplay sólo le habían telefoneado para pedirle el número de Alfred Corpechot, un oportunista al que el propio D'Arcy había introducido en los salones de Niza. Camino de la biblioteca, como notara de repente que los adornos y muebles del recibidor sufrían en ese mismo momento una pérdida de esplendor que lo implicaba, avivó el paso: entre los estantes lo esperaba el retrato, orlado por una cinta negra de luto, de un desconocido del que le habían dicho que era su padre.

De siempre había eludido concienzudamente el roce de los libros: entre las páginas de los volúmenes lo asaltaría una lámina o una palabra o una consigna, mensajes de otros años que no le despertaban ninguna curiosidad. Pero ahora se obstinaba en alcanzar un tomo de los anaqueles más altos, adonde con más dificultad llegaban los plumeros de las limpiadoras. No se preocupó del título: se aseguró de que el polvo acumulado en los cantos fuese abundante. Lo depositó con levedad —una joya muy preciosa sobre un expositor de terciopelo— en la mesa de lectura, temeroso de que el ajetreo le sacudiera el polvo. Primorosamente, junto a las rosas amarillas, lo introdujo en una bolsa de papel color cuero. Pronto su madre —que había adiestrado severa a sus criadas para el cumplimiento rapidísimo de las instrucciones, y que se aterrorizaba ante la amenaza de una atmósfera pulverulenta o impregnada por ciertos aromas florales— recibiría el doble obsequio de su único hijo.

Arrancaba el motor del Delage cuando reparó de improviso en los colores pálidos y lavados de las fachadas de la avenida Beaulieu: una pareja de paseantes que, en su parquedad de ademanes, eran la figura elocuente de la sociabilidad, le dieron exacta conciencia de todo cuanto, sin interés, estaba obligado a percibir y soportar. Aparcando el auto frente al café Cablegram, se arrepintió de su viaje: acudía al local a la hora de los clientes sin compromisos, de los solitarios, de los bebedores de un último aperitivo más allá de la norma. En efecto: allí, al fondo del Cablegram, estaba Albert Albisbeascoetxea, que se le acercaba ya con su desenvoltura rectificada y medida de turista de crucero. «Amigo D'Arcy, ¿busca usted a alguien? ¿Le puedo servir de ayuda?» A D'Arcy, recién salido de la luz callejera, el Cablegram le pareció una primavera llena de frío. «No, no.» ¿Habían reordenado las botellas y la cristalería desde su anterior visita? Un rayado en la pared de madera, junto a la cabeza de Albisbeascoetxea, preciso como una linde fronteriza en un mapa militar, lo avisó de que también el Cablegram participaba en un proceso imparable de degeneración que, desde luego, a él le incumbía. Por lo pronto: ¿era de segunda mano el traje del resbaladizo Albert? ¿Había pernoctado, sin desvestirse, enredando en alguno de los dancings de los alrededores de la place Arson y la fábrica de tabacos? Tanto daba: los cuellos blandos de la camisa tenían la caída melancólica del día en que se despide la juventud.

«Calvados.» No miraba al camarero: Albert Albisbeascoetxea se le aproximaba intolerablemente a la peor hora en que podía hacerlo, y ya se veía —en un segundo de pánico en el que casi perdió el equilibrio— parte integrante del círculo de los que, pasando por todas las fiestas, jamás acceden a las íntimas y reservadas. Pero no lo espantó: como el que se encamina, contumaz, al pasaje dónde lo han atracado dos veces, no sólo aceptó la compañía de Albisbeascoetxea, sino que, incluso, le pagó un vermut. «¿Asistirá, señor D'Arcy, a la parada de vuelos nocturnos?» D'Arcy escrutaba los ventanales abiertos a la rué Halévy. «Encuentro al Daimler demasiado pesado», dijo D'Arcy, deslumbrado por una rápida carrocería negra, fulgurante de luz solar. Aquella máquina le había transmitido algo de su consistencia: seguro de que se recomponía —así una imagen se rehace en la piscina cuando las aguas, atravesadas por una moneda, recobran la quietud—, se examinó en uno de los espejos del Cablegram. Como si se hubiera querido observar, desde el asiento de copiloto, en el retrovisor de un coche, no se encontró. Los ojos titubeaban entre cocteleras y garrafas: D'Arcy se buscaba en la vidriera transparente que aislaba la afamada sección de coctelería del café Cablegram.
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A su espalda abrieron la puerta del Cablegram: por instinto, como se retira la manga en el momento en que un descuidado derriba una copa, se separó de Albisbeascoetxea. Oyó entonces la voz: «Didier, ¿ha vuelto por aquí Nicky Ferry?» En el afiche superpuesto a la litografía coloreada del almanaque Renault de 1923, D'Arcy leyó las letras plateadas del nombre de Nicky Ferry, el aviador de los vuelos acrobáticos y nocturnos. Ignorando —tal como, a la hora decisiva, sucede siempre— sus propios principios, giró sin precauciones ni disimulo hacia la que había hablado: vestida de azul clarísimo, se encaramaba al taburete con modales de escuela de equitación. ¿No la conocía? El matiz de la blusa le recordaba peligrosamente el resguardo de una apuesta en el hipódromo de Dieppe. Se le acercó, sin embargo: «Buenas tardes; ¿no nos hemos visto en el Esplanade?» Se sorprendía dirigiéndose a otro, tal como los otros, según los hábitos sociales de la ciudad, se habían dirigido hasta ese día a él. Alguien hacía funcionar un gramófono. «¿Cómo se llama esa pieza? Lo tengo en la punta de la lengua», preguntó D'Arcy. No fue el camarero el que respondió, sino la recién llegada: «Ah, otra vez My little Coquette. No, no en el Esplanade: allí es tan mala la orquesta.» Consultaba el reloj mientras hablaba: de perfil la cara se le diluía tocada por una falta o un exceso de sueño, pero el pelo, fino y oscuro, casi una capucha de hule radiante, daba impresión de vitalidad, ajeno al cuerpo delgadísimo y embotado. Entonces Albert Albisbeascoetxea rozó el hombro de D'Arcy: «Es mi turno; les invitaré a un aperitivo.» La mujer les echó un vistazo: llevaba los ojos impregnados de alcohol o de excitantes más fuertes. «No bebo nunca», dijo, aunque el camarero le ofrecía, sin que mediaran señales, un vasito —que en seguida se empañó— con un líquido helado y translúcido. D'Arcy arrebató de la mano de Albert el vermut acabado, avanzó hacia el fondo del local, y lo dejó sobre el mostrador. Albert Albisbeascoetxea retrocedió de nuevo a la última esquina: de pronto tenía el aspecto de un coche sospechoso, arrancado y detenido sin luces en una calle negra.

Los dedos indolentes de la mujer —en uno rutilaba un solitario— se dirigían al vaso, por el cobre de la barra, imitando las pisadas enguantadas de un ladrón. «¿No cree haberse tropezado conmigo en algún sitio?», le preguntó D'Arcy con franca extrañeza. «No, me parece que no.» «Es usted la primera persona que encuentro que no me había conocido ya antes de conocerme», dijo D'Arcy triste y tembloroso. La mujer emitió un chillido o una carcajada. «¿Ha visto usted a Nicky Ferry? Salió por unas botellas de agua mineral para que me enjuagara mejor el pelo: en el hotel han cortado el agua.» «No sé quién es Ferry. ¿Un aviador?», alegó D'Arcy. El disco terminaba y la aguja repetía el chirrido silencioso de los surcos vacíos. Albert Albisbeascoetxea, con extravagante confidencialidad, hablaba en un tono tan bajo que —como los individuos de maneras tan dominadas y prudentes que resultan pura afectación— destacaba en el ambiente del café Cablegram: «Algún día se sabrá la verdad de ciertas heroicidades: Niza está plagada de fantoches.» Otra vez sonaba My little Coquette. «Tengo un auto. Puedo llevarla a su hotel: seguro que Ferry la espera con el agua.»

«Está bien: empecemos así.» Antes de introducir la llave en la cerradura del Delage, D'Arcy contempló las nubes: formaban, más bajas que al mediodía, una escuadrilla de tres masas compactas y quietas. Entonces algo lo atrajo desde la entrada del Cablegram: la mirada vigilante y entornada y reprobatoria de Albert Albisbeascoetxea, enturbiada por convenio con el estado del cielo. Se había equivocado de llavín. «¿No será usted un apache que roba vehículos?», le preguntaba la mujer, que inesperadamente parecía no mantenerse en pie y necesitar el apoyo del brazo irresuelto de D'Arcy para acomodarse por fin en el coche. «Ah, qué sofoco; no baje los cristales.» Y añadió: «Huele a cuero.» Iba con los ojos cerrados, pero, bajo la piel frágil de los párpados, D'Arcy comprobó que los globos oculares se movían de derecha a izquierda, a la caza de algún objeto en una habitación cerrada y apagada. «Me gusta el cansancio: es una sensación acogedora.» D'Arcy conducía sin dirección fija por la rué Masséna. «¿Cómo sabe que paramos en la rué Pastorelli?», preguntó la mujer. «No sé nada; sólo evitaba la plaza Pozzi.» «¿Quién hay allí?» «Hay una villa donde me han dicho que veraneábamos.» Detuvo el Delage en el cruce entre las calles Longchamp y Cotta, frente al Crédit Lyonnais: de la oficina bancada surgía la pareja de paseantes con la que había coincidido, no sin repugnancia, a la salida de la casa de su madre. La tarde era de pronto un sombrero blando y usado. «¿Por qué se para? Tenemos que dar con Nicky. Estará bebiendo y volará esta noche sin fantasía: cuando bebe recupera la cordura.» Pero D'Arcy permanecía alarmantemente inmóvil, inclinado sobre el volante, con los labios agitados de uno que cuenta sin palabras. Entonces dijo: «Sí, hay una habitación empapelada en azul claro y por la ventana se cuelan las ramas de un árbol.» No, no pertenecía el azul claro a la garita de apuestas del hipódromo de Dieppe. Le sorprendió que el pasado sólo fuera una habitación secundaria.
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¿Había cambiado el clima dentro del Delage? Una portezuela había quedado abierta, el asiento de la mujer estaba vacío. D'Arcy la vio adelantarse hacia la rué Pastorelli con pasos largos y rebosantes de frivolidad transatlántica, como ascendiendo por la pasarela estrecha de un buque. Otra vez circulaba el coche, la puerta de par en par basculando como una bandera lastrada. «Móntese, por favor.» «No, me asfixiaba ahí.» Alcanzaban la rué Pastorelli: una campeona de marcha y un entrenador remiso o enfermo que la vigilara y asesorara desde un auto. Sin saber los motivos —y acaso lo empujaba su propia falta de entusiasmo, espesa como la madeja de algodón que protege las píldoras en los tubos de vidrio—, D'Arcy se adentraba, detrás de la mujer, en el vestíbulo del hotel Eldorado. «Señor D'Arcy», le gritó el recepcionista, un sujeto al que —no le cabía duda— jamás había visto, «el huésped de la 316 asegura que coincidió con usted en Bruselas en el otoño de 1913. ¿Le interesa?» Pero D'Arcy subía las escaleras ofuscado por los tacones afilados de la amiga del piloto, que siempre quedaban fuera del escalón: bastones apuntalados en el vacío. D'Arcy recobró la memoria de otro edificio y otros zapatos altos —y las imágenes acudían, peldaño a peldaño, con la liviandad con que las cosas sin peso caen en el agua—. La visión era todavía borrosa: como la sombra en la pared de alguien con miedo.

Un grifo bullía en la habitación de la segunda planta en la que la mujer se había metido. Franjas grises cruzaban los muebles desde la persiana, y columnas de polvo luminoso —como flujo de proyectores de cine— se sostenían sobre la colcha lila. D'Arcy se encontró en el centro de un cuarto de hacía once años. Huía despavorido cuando le agarró la muñeca una mano que, como alambre de acero, era fina y fuerte a la vez. «No te vayas. ¿Quién me llevaría al Mascarade? Seguro que Nicky está en el Mascarade.» El brazo se extendía hacia atrás mientras la mujer —sobre los tacones, la falda y la blusa caídas a los pies, como protegiendo al calzado de salpicaduras-dejaba la cabeza bajo el chorro de agua. La voz —la amiga de Ferry hablaba recelosa de que no la oyeran, ensordecida por el fragor del grifo— traía una calidad forzada de edificio nuevo y, ya, resquebrajado, D'Arcy observaba el juego de las ligas rojas en las medias negras —las únicas prendas que ahora la arropaban— con la mezcla de confianza y recelo con que se acaricia a los sabuesos de una amistad de última hora. Cuando la mujer, contemplándose en el espejo, alzó los brazos para frotarse la cabellera escurrida con la toalla que acababan de darle, D'Arcy le pasó el índice por la espina dorsal: así se quita el polvo acumulado sobre la pantalla opalina de una lámpara.

Usaba el paño como un turbante empapado. Sin abrazarlo, se pegó a D'Arcy y le mojó la americana y la camisa. Los labios se detuvieron junto a la comisura de los labios: el desmemoriado D'Arcy recordó un estetoscopio frío que el doctor Berenson-Blanché —el detalle de los apellidos precisos le produjo un espasmo violento que ella interpretó equivocada y malévolamente— le aplicaba a la espalda en un sanatorio de París. En la luna del lavabo, más allá de la cabeza húmeda de la muchacha, D'Arcy se asombró de no mirar una cara de 1912. «Perdóname, perdona»: la mujer registraba sin aviso en el armario ropero, y la habitación se llenaba del aire de alcanfor que, en los primeros días de noviembre, desprenden los guardarropas de los teatros. «Nunca deshago las maletas: el martes Nicky vuela en Milán.» Sacaba y se ponía una túnica blanca. «Mi uniforme de las grandes actuaciones», dijo, alisándose el pelo con una pomada, mientras devoraba dos plátanos salidos del cajón de una cómoda. «Ahora tomaremos una copa y luego localizaremos a Nicky. Dios mío, es tan aborrecible y razonable si bebe.» D'Arcy, desentendido de sí mismo, leyó el nombre de Nicky Ferry en el espléndido cromo oleográfico que habían pegado en la pared más limpia del cuarto.

Entraron desde el vestíbulo en el bar del Eldorado: un rumor de aspiradores y transporte de mesas y sillas los acogió en un salón sin público. Al amparo de la registradora el ascua del último cigarrillo de la cajera —antes de que el local admitiera a los visitantes de la tarde— latía en la semipenumbra como un minúsculo faro de destellos. Algunos camareros todavía silbaban abrillantando bandejas de aluminio. En el ambiente adormilador D'Arcy cerró apretadamente los ojos: corría una cinta negra en la que fosforecía y se esfumaba una tropa de signos pálidos: iniciales en estuches de laca, marcas frescas en troncos de árboles. Sí, conocía a la cajera: «¿Estuvimos en el asiento trasero de un coche?» Ahora miraba la copa contra la que tintineaba, como el gong mínimo de una máquina de escribir, el solitario dorado de la mujer del piloto. Habían descorrido cortinas y despejado ventanas, y las mesas gastadas daban todo un ejemplo de jovial y prometedora virginidad. «Ah, sí, vayamos al asiento trasero de tu coche», dijo la mujer. Y allí fue, en el reducido espacio trasero del cupé Delage, donde los encontró Nicky Ferry.
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En la terraza de baile del Esplanade, sobre los baños del paseo de los Ingleses, la luz solar competía con la de las lámparas eléctricas recién conectadas: generales enemigos que confraternizaran caballerosamente durante una tregua. D'Arcy espiaba las facciones inescrutables de Ferry; Ferry examinaba —o lo simulaba— las manos poderosas de su amigo, el púgil; el púgil y la mujer, que hasta ese momento habían sostenido una animada discusión acerca de las virtudes de los vicios, llegaban a uno de esos claros de silencio en los que por las mentes de los conversadores pasa, como una ráfaga, el ala del sinsentido: de pronto se había restaurado la atmósfera solemne y muda del interior del Delage. El boxeador (un peso medio ligero, de sonrisa automática, en cuya superficie —se trataba, en opinión de D'Arcy, de un personaje sin espesor— resplandecían los frutos del pugilato: la confianza en las propias fuerzas y en sí mismo) sacó una pitillera. Un cigarrillo golpeó insistente la tapa luminosa de la caja aplastada. D'Arcy captó el olor virginiano del tabaco rubio. Entonces Nicky Ferry lanzó un manotazo elástico y certero, y la pitillera y el cigarrillo volaron por los aires en una pirueta sin gracia ni estilo. El púgil —al que le fallaba la medida de distancias— había querido, con un movimiento reflejo, evitar el golpe de Nicky: las dos botellas de agua mineral de Mont-Doré que vigilaba por mandato de Ferry rodaron como patinadores torpes y principiantes caídos al intentar la primera correría. «El boxeo es un arte científico y exige disciplina férrea», sentenció el razonable Ferry, que, andando sobre cristales rotos y agua bicarbonatada, aplastaba con su bota de aviador la pitillera de oro falso.

Los ojos de D'Arcy —los apartó en seguida: pájaros estrellados en pleno vuelo contra un vidrio transparente— encontraron entonces los ojos de la condesa Subarovna. Estaba la condesa con el magnate Kormody, Jacqueline Lauris-Cartier, Xavier y Josephine Lafayette, Anne Holland y Alfred Corpechot: bebían cócteles cosmopolitas y multicolores y atractivos como camisolas de jockeys. D'Arcy miraba otra vez la inicial bordada en la chaqueta del púgil —una uve doble esbelta y cortante—, cuando le vino nítida la voz de Albert Albisbeascoetxea que acababa de incorporarse (pero se mantenía de pie, levemente distanciado de los demás, como si se encontrara de paso entre dos mesas) al grupo de la condesa Subarovna: «¿Qué era más cómodo y menos comprometido, condecorarlo o fusilarlo? Y le concedieron la Cruz de Guerra.» Ferry acariciaba la nuca del púgil: «Querido, ¿cómo lograrías el fajín de campeón de Francia si yo no estuviera pendiente de ti?» Lo manejaba —aunque acababa de conocerlo en una partida de póker— como a un viejo camarada de juventud. «En cuanto a usted», afirmó dirigiéndose a D'Arcy, «estoy seguro de que lo conozco. ¿No sirvió en el frente del Somme? ¡Pues se perdió las maravillas del combate aéreo!»

¿Era la plena seguridad de que, como tantos, Nicky Ferry no era, ni sería ni había sido nada suyo, lo que ataba a D'Arcy a sus nuevos acompañantes, fuera del universo que en realidad le concernía —y que, como pregonaban las risas dominadas del círculo Subarovna, se disgregaba progresivamente como una música de la que nos alejáramos en automóvil-? Entonces recibió la pisada de la mujer: las cosas, con aquel contacto liviano, recuperaron en la luminosidad en declive del Esplanade, una inocencia corrompida y hastiada. «¡Qué fastidio!», se oyó exclamar entre dientes, rumbo a la reunión de Subarovna. «Hablábamos de usted, querido D'Arcy», se atrevió a decirle Albisbeascoetxea. «¿Ha recordado algo nuevo?», le preguntó el multimillonario Kormody, al que sólo le interesaban las soluciones prácticas de los enigmas, al margen del largo camino de los planteamientos. «El estetoscopio de un médico», contestó D'Arcy. Hubo una oleada de carcajadas: una corriente impetuosa que venciera, por fin, sobre un muro de contención. «D'Arcy», le dijo la intrépida Jacqueline Lauris-Cartier, «de pronto me ha parecido usted muy divertido». Y la orquesta empezaba la sesión de baile con Cosmopolitan girl «Bailemos», respondió D'Arcy. Jacqueline abandonó la butaca de mimbre, arqueó las cejas, parpadeó y fue hacia sus brazos. «No», dijo súbitamente, «es tan temprano», y volvió a su sitio.

Atravesaba D'Arcy la pista vacía con el aire del joven oficial —y, hasta donde le alcanzaba la memoria, ésa había sido la ocupación exclusiva de su vida— que, después de un ascenso demasiado rápido, sufre en la primera prueba importante una derrota innoble. Bajo el peso del piano, el saxo y los clarinetes se arrastraba el sonido de la marea. Un vapor encendía antes de tiempo, cerca de la costa, todas sus luces. Nicky Ferry se iba de la terraza del Esplanade con un brazo por los hombros de su púgil. D'Arcy se sentó, dejando una silla libre entre los dos, junto a la mujer del piloto: ella cerró el puño izquierdo y golpeó rítmica y obsesiva el asiento de mimbre. Entonces D'Arcy agarró el puño cerrado y sintió que los dedos querían extenderse como las varillas metálicas de un paraguas cuyo vuelo, sin embargo, hubiera sido sujetado con una lazada. «Señorita» — ¿Albert Albisbeascoetxea lo había seguido pisándole los talones?—, «¿sabe que el señor D'Arcy es un héroe nacional?» La voz de Albisbeascoetxea era, a esa hora, pastosa como los movimientos de un gran danés. D'Arcy se levantaba cuando lo paralizó el pinchazo: la mujer le había clavado en el muslo lo que podía ser un alfiler de sombrero, y corría tras los pasos de Ferry. Haciendo caso omiso de Albisbeascoetxea, D'Arcy lanzó unos billetes a la mesa y, con una mano elegantemente posada en la pierna —no todo lo había olvidado: adoptaba una postura aprendida en los ensayos de la revista militar— para impedir que la marca de sangre proclamara que había sido herido, salió en persecución de la mujer. Desde la entrada, ya refulgente de focos, del Esplanade —hasta el paseo de los Ingleses se estiraban, adelgazándose, las notas de My little Coquette-vio cómo Ferry y los suyos escapaban a bordo del alegre Delage.
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Aparcado en la rué Papacino, frente al hotel Lovelace, el taxista detectó la presencia del coche: «Ahí lo tiene, señor D'Arcy. ¿Es verdad que no me recuerda de Villa Hyacinthe?» El hombre preguntaba —como otras veces ya lo había hecho— sólo por volver a ver la sonrisa —quieta y vacía en un bamboleo de barco fantasma— del viajero: no hubo sonrisa. El tiempo había mordido aquel rostro hasta entonces resistente y que ahora amenazaba con derrumbarse como el de un viejo cadáver intacto al que un roce exiguo reduce a nada en un segundo. Parapetado detrás del volante, el chófer siguió a su cliente, que, erguido y ridículo como una dama que se pavoneara con los últimos vestigios de una moda caduca, pasó de largo ante el cupé Delage, hacia el hotel. «¿Entrará en ese nido de delincuentes y delatores profesionales?» Cuando empujó la puerta vidriera del Lovelace la apostura ficticia de D'Arcy se resintió: el campanillazo seco de un avisador debía de haberlo alarmado. El taxi desapareció por la rué Cassini.

Allí estaba, de pie junto a la conserjería, la compañera de Nicky Ferry: la nariz, sin polvos, le brillaba bajo un aplique de luz poco piadosa, taciturna y amarronada. «Déme la llave del Delage, señora.» Pero la mujer se examinaba las uñas, como si contuvieran el plano del escondite de la llave. El recepcionista —al que, en los orificios nasales, le quedaban huellas de una hemorragia reciente— preguntó: «¿A quién busca, señor?» «Viene con Ferry», respondió la mujer. Había insectos bajo la caperuza de la lámpara, decorada con una japonesería: un monte y un río y un alto dignatario. En la sien blanca de la mujer, D'Arcy distinguió el signo de una vena. Ella le puso la llave fría en la mano, y D'Arcy notó que los dedos eran más fríos que el metal: las cosas se alejaban y establecían una distancia insalvable —como si ocurrieran a otra hora— y, en seguida se convertían en banalidades a punto de disolverse. Entonces le llegó el batir de puertas, un chirrido gigante de cuchillo abriendo las páginas de una revista: en la balaustrada del primer piso asomaba, más apagada, la figura engreída del púgil: alguien que, aturdido por fin después de días agotadores de salidas nocturnas a las playas, se encierra una mañana en su gabinete. «¿Qué pasa ahora?», le gritó la mujer. «Nicky necesita más dinero.» «¿Está perdiendo?» «Oh, no. Por eso quiere más, para aprovechar la racha», dijo el pugilista con un aspecto deplorable de palacio evacuado antes de la invasión de la muchedumbre. «Dios mío», sentenció la mujer, «acabaremos como en Amsterdam». Y la mano viajó bajo la túnica y volvió con un atado de francos que le arrojó al boxeador.

En su poder la llave del Delage, D'Arcy se maravillaba de su incapacidad de maniobra: permanecía clavado en el vestíbulo del hotel de medio pelo, indeciso como uno que no duerme y se resiste a encender la luz. «Son tan aburridos, D'Arcy. ¿Me llevarías al Paradise?» D'Arcy recorría en ese momento —aunque los ojos estaban en el llamador de mesa del escritorio del recepcionista— una casa de hacía veinte años, pura red de corredores umbríos, habitaciones desoladas y muebles enfundados: pero se detuvo ante la puerta que le pareció peligrosa. Miraba los ojos de la mujer: un fondo anaranjado con pinceladas oscuras. «¿Un jeroglífico?», dijo D'Arcy. «No, no hay nada que averiguar.» Ahora le veía-inclinada sobre el mostrador trazando en la hoja cortada de un dietario de hule la palabra paradise-la nuca rasurada y casi celeste, la cortina negra del pelo. Y ya D'Arcy se aventuraba tras de sus pasos: un entremetido se le había colado bajo la piel, movilizándolo de la misma manera que los dedos agitan la gamuza de un guante. A la salida la mujer le tomó la mano y le retiró —la carne se había enfriado más, como si perdiera temperatura con el tiempo— la llave del coche. «Se la dejaremos a Nicky para que nos busque. Me gustan los paseos: me dan la sensación de que soy vieja pero con una larga vida por delante.» Sólo cuando el portero del Paradise cometió la negligencia de no saludarlo, D'Arcy, envarado bajo la marquesina roja, se comprobó el pulso para asegurarse de que no se había deshecho en el tránsito entre la rué Papacino y la place Bellevue. Reparó entonces de nuevo en la sangre seca sobre el pantalón claro. «Eh, D'Arcy», lo apremiaba la mujer sin detenerse: las pisadas en el parqué del Paradise tapaban el morse de las pulsaciones. D'Arcy entró en movimiento como una figura que funcionara al oír cierta música: así, al comienzo de tantas operetas, las coristas simulan ser autómatas que giran cuando la orquesta lanza el acorde inicial.

Danzaban dos parejas atrevidas —había sonado la hora de los smokings, los trajes de noche y los zapatos de raso— y tocaba la orquesta a un ritmo vitalizado el inicio de su segundo número. «Bailemos», dijo la mujer: y, muy cerca del escenario, en un lateral de la pista, se acoplaron para seguir el compás. Pero la pieza concluyó de repente. Entonces, entre risas y comentarios ingeniosos, el magnate George J. Kormody y la dinámica Jacqueline Lauris-Cartier irrumpieron en el Paradise. La orquesta comenzó de inmediato My little Coquette. D'Arcy amagó hacia la terraza —su equipo para todo trote contrastaba con los vestidos de gala: una valija que por descuido hubiera recibido un aluvión de lluvia mientras el resto del equipaje era salvaguardado bajo un porche—, pero la mujer prefería seguir la musiquilla: con la boca bien abierta, apoyaba los dientes fríos en el cuello de D'Arcy. D'Arcy, en un relampagueo, cerró los ojos y despegó los labios como si se aprestara a mojar el pie desnudo en un estanque helado. No lo trastornaba ningún trance, ni el éxtasis: el gesto era una mera señal involuntaria del malestar que le provocaba la presencia de Kormody y compañía. Desde un velador Kormody alzó una copa violeta y guiñó. «Búscame en los tocadores», le decía, abandonándolo a su suerte en el centro de la pista —allí los había conducido una deriva lenta e imperceptible—, la amiga de Nicky Ferry. D'Arcy se acercó al lugar de Kormody.

«Querido D'Arcy, me considero un caballero y debo advertirle: existe la opinión (seguramente no ponderada, pero sí —empieza a serlo, lamento decírselo— dominante) de que su presencia entre las líneas enemigas (bien sé que había perdido usted el conocimiento) no obedecía a una heroicidad, sino a una pura traición por cobardía. Yo no lo creo así: jamás me hubiera dirigido a un cobarde ni a un traidor.» En otra época D'Arcy hubiera demandado con insistencia e, incluso, métodos violentos la identidad del calumniador para mandarle sin demora unos padrinos que organizaran la celebración del desafío. (No otra era la intención de Kormody: no salir de Europa sin presenciar un duelo, aun a costa de un añadido insignificante en el capítulo de gastos: a lo sumo, unas petacas de licor, unos termos de café y té, unas bandejas de emparedados.) En esta ocasión, sin embargo, madurado de pronto como la tarde, D'Arcy recuperó la antigua sonrisa enigmática. «Todo es posible, amigo Kormody. Yo no me acuerdo de nada.» «Es indignante», dijo Kormody, mientras Jacqueline Lauris-Cartier balanceaba la cabeza como si hubiera visto escupir a un criado. D'Arcy le entregaba unos billetes a la celadora y se introducía en uno de los tocadores: la mujer de Ferry lo esperaba desnuda, mordiéndose una uña con delicadeza y sabiduría.
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El entusiasmo de la presencia del aviador Nicky Ferry arrebataba al salón de baile del Paradise: encaramado a la tarima de la orquesta Ferry saludaba al auditorio y lo invitaba a que, a las diez de la noche, acudiera en masa al aeródromo a la demostración de vuelos nocturnos de acrobacia. Cuando saltó deportivamente del escenario, estrechó y besó manos con modales que combinaban habilidosamente brutalidad y suavidad: no prestaba atención a las frases de ánimo y, todo despreocupada cortesía, se alejaba de damas y caballeros como si de individuos con problemas —esos que se empeñan en acompañarnos a lo largo de una velada-se tratara. El pugilista, que escoltaba a Ferry, derrochaba sin embargo una extrema rapacidad a la hora de conservar en su poder las manos que le tendían: en algún momento podía pensarse que perdía el sentido de la realidad y se olvidaba de la interrupción del saludo; era además un experto mantenedor de miradas. Cuando D'Arcy volvió a la pista, Ferry hacía una pausa para apurar la copa que le ofrecía la joven Lauris-Cartier, luminosa en su vestido azul horizonte. «El color de los generales de Francia», se dijo D'Arcy. El clima del Paradise sufría una convulsión: bailarines y bebedores aplaudían enardecidos, como movidos por las influencias de una célula de agitadores profesionales. Desde el escenario el vocalista distribuía pasquines con la foto de un monoplano Nieuport pilotado por Ferry, mientras los instrumentos interpretaban aceleradamente After you, Who?, Albert Albisbeascoetxea se había fundido con el selecto clan Kormody: en tiempos amotinados cualquier hombre, aun infame y ruin, puede llegar a ser protagonista.

Entonces vio D'Arcy a la mujer: se colocaba —un animal cauteloso y desaferrado y vigilante— junto al aviador, distanciada y alerta como un auxiliar de quirófano. Se le había evaporado el temor asombrado de la cabina de los tocadores, cuando el cantante anunció la llegada de Ferry: la estrechez del compartimiento y el silencio de la planta sótano, cortado por roces de pinceles y borlas en polveras, estuches de maquillaje cerrándose o el clic de una barra de labios encapuchada, multiplicaron el estrépito de la sala de bailes: así el eco de un monte, ampliando los sonidos, le añade miedo a un asalto nocturno. La frente de la mujer rozó la hombrera de la cazadora de Nicky Ferry, y D'Arcy tuvo la impresión física de una punzada: ¿Lo había tocado alguna vez alguien de esa manera fugitiva y sólida? Se acordó de unos niños ocultos tras de un seto. Fue hasta el grupo de Kormody, pidió bebida, empezó un brindis por el aviador: la condesa Subarovna se llevó la mano al escueto y rutilante hilo de perlas como para constatar que seguía en su sitio. El vocalista interpretaba It's so Peaceful in the Country -y los bailarines recuperaban sus derechos en la pista— con ínfulas de granjero enriquecido. Las copas de los Lafayette y los Duplay, de Anne Holland y Alfred Corpechot trazaron un signo levísimo en el aire que indicaba tanto la adhesión desapasionada a la iniciativa de D'Arcy como una sutil despedida. D'Arcy advirtió entonces el desecamiento del dorso de las manos manchadas de la condesa; apartaba prudentemente la vista y chocó con la corbata ladeada de Duplay; evitar tanto desarreglo lo condujo a la presilla suelta del vestido de noche de Jacqueline Lauris-Cartier. Sólo Albert Albisbeascoetxea desplegaba un seguro asentamiento en sí mismo: después de ser durante años conocido y despreciado por todos, y de haber soportado la frialdad y la distancia, alcanzaba un punto medio más cálido: disfrutaba como el centinela que, salido de una guardia heladora al raso, se instala en la destartalada oficina de un cuartel en el que, desde luego, no funcionan aparatos de calefacción.

Kormody monopolizaba el agasajo a Ferry: el piloto de aviones le anticipaba las peripecias sorprendentes del espectáculo nocturno; el magnate informaba de los avances de la industria aeronáutica en América. Los dos hablaban en direcciones no supérponibles: dos amigos que a la misma hora atravesaran carreteras distintas mientras pensaban el uno en el otro. «Que disfrutéis», exclamó D'Arcy, fija la vista en Jacqueline Lauris-Cartier: ahora que el pasado lo asistía —pero era un perseguidor que, como la propia cara, jamás aparecía ante sus ojos—, adoptaba paradójicamente la vida frenética del que se siente abandonado y quiere sobreponerse a la adversidad. Agotó la copa, le arrancó de los dedos el combinado rosa a Jacqueline, le palmeó la mejilla a Lafayette, hizo una rara reverencia —y se reconoció inútil y repugnante— que Albert Albisbeascoetxea juzgó envidiable y lucida. De inmediato se situó entre el púgil y la amiga de Ferry: el boxeador desarrollaba —detallando posturas y marcando objetivos sobre la túnica blanca de su interlocutora— la gama de golpes que el arte científico del pugilato pone al alcance de los atletas. La mujer aprendía con dedicación suma las diferencias entre el uno-dos de Willie Lewis y el tirabuzón de Kid MacCoy: «En realidad», aclaró el púgil, «el tirabuzón forma una serie de cuatro impactos rápidos; en dos de ellos el puño rota para desgarrar la carne del contrario: luego se machaca sobre los puntos dañados». Extendió entonces la mujer el brazo, como en un quite o en un ademán defensivo, y apoyó el puño —un azulado copo de nieve— sobre el cuello del boxeador. «¿Qué ha pasado en el hotel Lovelace?» El pugilista, como bajo las secuelas de un directo, parpadeó: «Déjame que te enseñe el jab.» «¿Ha perdido Ferry?» D'Arcy espiaba los labios contraídos de la mujer —eran los de alguien que, sin costumbre, se va a pinchar en su propio brazo—, la sonrisa derrumbada del púgil, que ladeaba la cabeza y flexionaba las piernas y el tronco repitiendo las argucias habituales del que esquiva un crochet. «Querida», dijo D'Arcy —la orquesta tocaba Cosmopolitan girl—, «¿le apetece que bailemos?»

«Ferry, Ferry», reclamó la mujer, desentendida. «Ferry», y separó casi violentamente a Ferry de Kormody: Ferry prestó atención a la boca de la mujer, y Kormody levantó la voz para no interrumpir la disertación sobre las relaciones entre las múltiples industrias modernas. «¿Tendremos que repetir lo de Amsterdam?» Fue entonces cuando D'Arcy cayó en la cuenta de que la actitud desligada y revoloteadora de Ferry obedecía a un profundo motivo fisiológico: Nicky Ferry el aviador —lastimado quizá por el rumor furibundo de los motores y las hélices— era sordo. «Sí, bailaremos», dijo de pronto la mujer, que arrastraba a D'Arcy —tenía un modo dulce de apretar dolorosamente la muñeca— al corazón de la pista del Paradise. Cuando los labios de la mujer acosaron cálidos la oreja de D'Arcy, el joven oficial pensó que anunciarían la ruptura con Nicky Ferry, el deseo de una apacible madurez común de veraneantes de invierno en Niza. Pero la mujer dijo: «Estamos sin blanca, querido. ¿Nos ayudarías a atracar esta noche la taquilla del aeródromo? Al fin y al cabo, es la recaudación de nuestro espectáculo.» A D'Arcy lo vencían —sin duda la música sincopada le aceleraba la sangre— el delirio y la inconsistencia de quien, entre colgaduras y faroles festivaleros, despide a un soldado destinado a una trinchera suicida.
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Entonces la condesa Subarovna, que acechaba los vaivenes del bailarín D'Arcy, dijo con ojos entornados y desaprobadores: «Lamentaría que D'Arcy resultara un impostor.» Subarovna sabía con certeza que, en el caso de que se admitiera la impostura, la alta sociedad de Niza perdería uno de sus más fructíferos temas de charla: la condesa adoptaba así la posición desencantada del buscador de metales preciosos que está a punto de agotar un filón jugosísimo. El pasado de D'Arcy, como las grandes ideas, había dado para las más dilatadas conversaciones mundanas: no tenía fondo. Pero poco le duró la tristeza: Xavier Lafayette la invitaba a acompañarlo al compás del languideciente fox-trot La vie au grand air. Al pasar ante la barra, rozaron a Kormody y a Ferry: el multimillonario de Detroit precisaba la importancia de la incipiente industria automovilística con la pasión de quienes son capaces durante horas de hablar y hablar de las técnicas y tácticas de un deporte como si se ocuparan de un asunto vital para una república o un enfermo grave. Ferry —que había descubierto que sosteniendo la vista en un punto fijo podía beber sin desplomarse— miraba absorto el puente velludo de la nariz de un Kormody satisfecho: jamás había encontrado Kormody un interlocutor tan constante y solícito. Nicky Ferry consumía entretanto ginebra tras ginebra con la avidez minuciosa, sutil y precisa con que empuñaba los mandos del monoplano Nieuport antes de cada demostración aéreo-acrobática. «Amigo Ferry», dijo la Subarovna de paso, «ustedes los aviadores son los héroes de nuestra era». Kormody observó orgulloso que ni las normas mínimas de la cortesanía desviaban al piloto de la disertación sobre maquinarias.

«Señor D'Arcy, señor D'Arcy»: un recadero recorría la sala Paradise con una cartela en alto en la que habían escrito con letras mayúsculas el nombre del joven oficial. Kormody revisó, perspicaz, su entorno —poseía un magnífico talento para la organización y el auxilio en casos de emergencia— y tropezó con la cara aburrida y bostezante de una abatida Jacqueline Lauris-Cartier: al esplendor del principio de la velada lo sustituía un matiz de fruto pelado y olvidado en una bandeja. «Excúseme, Ferry», dijo Kormody, pesaroso de perder una ocasión tan favorable de adoctrinamiento. Ferry, sin su punto de apoyo visual, se tambaleó: el brazo ágil del púgil —el boxeador no se había separado ni un segundo de su nuevo amigo— acertó a sujetarlo. «Por fin te encuentro», dijo Ferry, que exploraba el interior, forrado de carnero, de su cazadora de piloto. «Te haré un préstamo, campeón», añadía. El púgil recibió una bolsa de gamuza teñida de verde, con flores de lis estampadas en oro. Bajo la piel el púgil palpó un objeto rígido y compacto: sumergidos los dedos, retrocedieron bajo la gamuza como sí tocaran una alimaña de apariencia viscosa, pero de tacto seco y consistente. Regresando, la mano se cerró alrededor de la culata de un revólver. «Úsalo sin escrúpulos, como un caballero.»

Sin palabras, D'Arcy se separó de la mujer y siguió al empleado hacia la cabina del teléfono: la baquelita marrón del auricular todavía guardaba algo del calor de la última conversación. «¿Señorita Schneider?» La voz de la enfermera, blanca y conclusiva como sus pisadas sobre suelas de goma, le llegó impersonal e higiénica: «La señora viuda D'Arcy sufre una crisis muy grave. Se ha avisado al doctor Helmont.» A través del hilo telefónico lo arañaba el rugido asfixiado de la madre: D'Arcy creyó identificar no los síntomas de una crisis fatal, sino el oleaje de inspiraciones y espiraciones del método de gimnasia respiratoria Laennec, del que la madre era una practicante adicta. «Señor D'Arcy, el estado de la señora viuda puede ser de máxima gravedad.» «¿Señora Schneider?», respondió D'Arcy, «¿señora Schneider? No la oigo, señora Schneider». Y colgó suavemente el aparato, tal como un modisto le calaría el sombrero a una maniquí antes del viaje por la pasarela. Cuando regresó a la pista y vio que los danzantes habían usurpado su sitio sin dejar ni rastro de su ausencia, soportó un dolor similar al que produce una pérdida irreparable. Pronto, sin embargo, lo distrajo Kormody: le hacía señales al cantante para que interpretara otra vez, en honor de Jacqueline, My little Coquette. La melodía de la orquesta se transformaba paulatinamente —así sucede con las imágenes cinematográficas sometidas a ciertos trucajes— hasta llegar a ser Cosmopolitan girl: el vocalista había incurrido, no cabía duda, en un lamentable error. Pero el guienés de los tambores marcaba el ritmo de la canción predilecta de Jacqueline Lauris-Cartier. Los Lafayette y los Duplay, muy divertidos, aplaudían. Jacqueline y Kormody reían a carcajadas, reconciliados.

¿De qué hablaban la mujer y el aviador mientras el pugilista protegía, con un despliegue innecesario de fortaleza, una bolsa de gamuza verde? Entonces vio D'Arcy que el recadero reaparecía con la cartela escandalosa donde su nombre había sido escrito. Subrepticiamente, como un traidor que va a ser desenmascarado, se desplazó hacia la terraza: el fresco de septiembre sacudía con diplomacia los toldos amarillos; el cuarteto de nubes de la tarde se transfiguraba en un trabado e impenetrable signo de agua; la música venía de lejos como los ruidos callejeros de una noche en blanco. Alguien lo reclamaba: «Señor D'Arcy, lo telefonean de nuevo; gracias al señor Albert Albisbeascoetxea he podido localizarlo.» El criado lucía el gesto de los que han cumplido felizmente una difícil misión. «No soy D'Arcy», alegó D'Arcy. La cara del mozo se desmoronó, decepcionada, como una foto sobre la que se vertiera un disolvente. «¿No estaba usted en la pista de baile, donde recibió mi primer aviso hace apenas cinco minutos?» Ésta fue la última pregunta sobre el pasado que le dirigieron a D'Arcy en una reunión de sociedad. Los ojos que, a través de la cristalera, iban detrás del recadero tropezaron con la mujer: hablaba, junto al mostrador del bar, muy cerca de la oreja de Ferry. Saldría, sin dejarles aviso, y poco —lo sabía por experiencia— tardaría en olvidarlos. Devolvió su atención a la bahía: el vapor que lo había sorprendido, al encender luces inútiles, en el Esplanade, fulguraba ahora como una insignia sobre un uniforme negro. Entonces unas manos le taparon los ojos. «¿Quién soy?», dijo la mujer. «Ha llegado la hora, querido.» Y D'Arcy la siguió.
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Los faros del Delage iluminaron los parachoques de los autos aparcados en la explanada del aeródromo: otros faros se extinguían tras destellar en el retrovisor de D'Arcy; los impactos de las portezuelas cerradas tecleaban sobre el tumulto de voces; una banda militar tocaba himnos en la pista de aterrizaje. Reinaba entre los asistentes a la parada de vuelos nocturnos la excitación de los comienzos de una cacería. D'Arcy y la mujer avanzaron, dos sombras alargadas y temblorosas e intermitentes, bajo el resplandor de los fuegos de artificio: se detuvieron junto a una banderola ondeante, y ella le pasó la punta de la lengua por los labios secos, como un pincel maquillador. A Ferry y al pugilista los reencontraron —habían usado el taxi alquilado por Kormody— en el buffet: si Ferry admitía un nuevo cóctel, el boxeador se contentaba con una copa fría y acerada de soda. En un ambiente de capricho Jacqueline Lauris-Cartier llevaba sobre los hombros el smoking de Kormody y humedecía rimmel con saliva. La mujer se acercó al aviador y le bisbiseó un mensaje. «He estudiado los vientos como nunca», soltó de repente Nicky Ferry. «Ya te lo he dicho, D'Arcy. Nicky se vuelve juicioso cuando se emborracha. Esta noche el vuelo no tendrá emociones.»

Le tiraba a D'Arcy de la americana, hacia el hangar donde permanecía el monoplano Nieuport, que, según las directrices estrictas del piloto, no debía ser visto por el público hasta el instante mismo de la demostración. «Querida, ¿de qué le habla usted a Ferry tan cerca de la oreja?», pensó preguntarle D'Arcy. Y entonces, salvándolo de la irreparable inelegancia, surgieron los mecánicos del interior del cobertizo: «Alto, señores. Está prohibido el paso.» «Soy yo, amigo Lagrange», contestó la mujer. «Por fin llegáis.» D'Arcy advirtió que, vistos de perfil, los dos mecánicos —presentados como los hermanos Lagrange— eran idénticos, pero que toda similitud desaparecía cuando se les comparaba de frente. Pero ya lo hipnotizaba —un objeto adversario: unos alicates pesados o un cuchillo de buen filo— la hélice azul, blanca y roja del Nieuport: el emblema de un mundo al que él, D'Arcy, no pertenecía, y en el que la mujer se esfumaba como una exploradora submarina. «Querido, deja que los Lagrange te enseñen el avión.» Y ya trasteaban en el fuselaje plateado, descubrían el motor de cien caballos de potencia, revelaban el laberinto de mandos y transmisiones: palancas y cables, cables y poleas. A D'Arcy le escocieron los ojos: la mujer jugaba con una linterna y acababa de enfocársela a la cara. La apagó: ahora sacaba de un baúl —en la madera destacaban las iniciales doradas de Nicky Ferry— unas botas y un casco de cuero.

Y fue entonces cuando D'Arcy obligó a los Lagrange a que le repitieran sus pormenorizadas explicaciones, a las que antes, sin embargo, no les había prestado ninguna atención: así leemos una carta que, por azar, hallamos en un mueble ajeno, hasta que nos topamos con un nombre o una palabra que demuestran que la carta nos afectaba vitalmente, y volvemos a recorrerla desde el saludo a la despedida con la mirada más sagaz. «Ah, basta», dijo de pronto. «Son tan amables. Tomemos una copa.» Salían, y la mujer lo retuvo un segundo entre los brazos, estrechándolo por la espalda, con la cabeza contra el cuerpo como si quisiera oír a través de un muro. Al apoyarse en el mostrador del buffet, D'Arcy notó que las cosas rebosaban levedad y las copas se movían en el aire como chispas eléctricas: hasta él mismo —que en las últimas horas cruzaba las reuniones como un espectro sólido, de una espesura especial: como quien soporta en un instante todo su pasado— andaba desapercibido frente al clan de los Lafayette y los Duplay, en el que Albert Albisbeascoetxea era la mancha dulce y llamativa de una frutilla de estación. «Eh, pequeño D'Arcy», le dijo, incluso, en una sorpresa, Anne Holland, la pareja ocasional de Alfred Corpechot, «¿por qué no se ha puesto usted el smoking?» Uno de los Lagrange muequeaba con Ferry, que acariciaba la nuca musculosa del púgil, y para quien el jefe de camareros —a una señal de un Kormody en chaleco— descorchaba una botella de champán arropada y recién sacada del enfriador. «Champán para nosotros», ordenó D'Arcy. «Vigíleme la copa, querida.» Y durante quince minutos fue invisible.

Cuando D'Arcy regresó el buffet, tocaba la banda de música y se encendían los primeros reflectores y los indicadores luminosos de la pista de aterrizaje y despegue: una encandiladora claridad rodeaba el aeródromo, convirtiéndolo en una de esas esferas de vidrio en las que nieva si se agitan. «Nos lo hemos bebido todo», se disculpó la mujer con un gesto de vulnerabilidad mágica: puso los ojos en blanco, y le centellearon como diamantes nublados. Los Lagrange rompieron a reír: rodeaban a D'Arcy —uno, a su derecha; otro, a la izquierda—, confundibles como las caras de dos monedas iguales. D'Arcy, sin haber probado el champán, se mareaba: descansó en el hombro de la amiga de Ferry y sintió su respiración muy cerca: la respiración de un compañero de escondite. «Adelante, es el momento», exclamó Nicky Ferry. «Viendo el avión te has manchado de grasa la manga», le dijo la mujer al joven oficial. Y, con los Lagrange, se fue tras Ferry hacia el hangar del monoplano Nieuport.

Los bebedores irrumpieron en aplausos: nuevos focos eran prendidos aquí y allí; sonaban los claxons de los vehículos de unos forasteros venidos de Montecarlo para la fiesta aérea. Las banderas de Francia se tensaban en los mástiles anunciando la dirección del viento. Los del club de automovilistas de Mónaco conquistaban un espacio en el buffet mientras les sacaban vino frío en cubos de hielo y platos protegidos por campanas de plata: los estimulaba el frufrú de las andanzas en traje de lujo. Entonces el prendedor de la dama vestida de color salmón —a la que todos, tuteándola, llamaban princesa— cayó inadvertidamente al césped. D'Arcy lo miraba junto al agudo tacón del zapato de raso: un escarabajo rutilante, entre la hierba, al pie de una columna. Cuando la princesa se adelantó para alcanzar una copa, D'Arcy recogió elástico el broche. «Princesa, permítame...» Pero alguien lo tomaba cordialmente del cuello — ¿hacía mucho que otro lo había acariciado así en una piscina, en la escalerilla de los trampolines?— y le secreteaba: «Señor D'Arcy, ¿empezamos lo nuestro?» D'Arcy vio por primera vez —sin reflexión se guardaba en el bolsillo de la americana el dije de la princesa—, alumbradas borrosamente por las lámparas de poco voltaje del bar del aeródromo, la ceja partida, la nariz dócilmente aplastada —la memoria de un juego atolondrado—, la boca voluminosa del púgil. «Nicky me ha prestado su revólver.»




XI



Con todas las luces apagadas —sólo titilaban, lejos de la tribuna, las bombillas tenues del pabellón de la oficina del empresario— la banda inició La marsellesa: cuando la ovación estalló, los reflectores bañaron de fulgor pálido y movedizo y manchado del humo de los tabacos más selectos el fuselaje plateado del monoplano Nieuport, situado ya, con el aviador Nicky Ferry en su puesto de piloto, en el extremo oeste de la pista de despegue. Uno de los mecánicos Lagrange accionó hábilmente la hélice: el estrépito del motor de cien caballos coincidió con el final del himno de Francia. Al desplazarse el avión a plenos gases, ligeramente levantada la cola, en busca de la velocidad necesaria para elevarse, un silencio expectante y exaltado se apoderó del público: una masa de nubes ponía un toque de inquietud en la noche acrobática, y el más pequeño de los obstáculos podía hacer capotar al aparato de Nicky Ferry. D'Arcy vigilaba —entre el gentío, codo a codo con el pugilista— las operaciones del Nieuport: pero su emoción emanaba no de la incertidumbre del vuelo, sino de la seguridad de que acabaría mal: ¿No había manipulado él mismo las transmisiones de la palanca de mando para que, al menor forcejeo, fallaran provocando el desgobierno y, por tanto, la caída del monoplano? Creció la gritería y el júbilo: Ferry —que no tardaría en estrellarse— ganaba la altura precisa. Ya en el aire encendió luces de bengala entre una salva de aplausos. «Vamos», dijo el púgil, que parecía seguir punto por punto un plan perfectamente concebido.

Salieron de la masa de espectadores —andaban, y se abrían paso con fuerza, entre sonámbulos de rostros vueltos al cielo y enmascarados a veces por prismáticos y gemelos de teatro—, camino del pabellón de las taquillas. «Tú te quedarás», explicaba el púgil, «junto al mástil de señales; si vieras a algún curioso, silba My little Coquette. Cuando yo salga, te diriges a la puerta de la oficina». Hablaba —y empezó a caer un agua considerada y suave, casi disparatadamente no venida de las nubes— mientras D'Arcy atendía al rugido del Nieuport, a las reacciones de los asistentes a la prueba, aguardando una explosión o un alarido de espanto: fijaba los ojos en el púgil como quien se obsesiona ante la superficie de un líquido a punto de hervir, al acecho del burbujeo de la ebullición. «Tengo un arma», añadió el boxeador: le mostraba la bolsa de gamuza verde como un certificado de las excelencias del plan de Nicky. «Déjemela», le dijo D'Arcy. El revólver, en la mano del oficial, tomó un aspecto amigable de utensilio domesticado por el uso. Entonces el pugilista se desembarazó de la chaqueta deportiva y la dejó doblada sobre la hierba. «Me identificarían fácilmente con eso», se justificó. «Póngase la chaqueta, por favor», le pidió D'Arcy con el tono del conspirador que procede de madrugada a la detención de un primer ministro derrocado. «Es un Webley magnífico», añadió amartillando la pistola en el momento en que el avión de Ferry los sobrevolaba fragorosamente. «No lo quiero matar. Váyase a buen paso, sin volver la cabeza.» El púgil —en la oscuridad aclarada por el flujo indirecto de los reflectores parecía un ser tímido y apacible, sorprendido y devorado por la malicia del mundo y de los tiempos: movía infructuosamente los labios sin que brotaran las palabras, como un huérfano cinematográfico incapaz de despedirse de una madre que ha muerto de un modo impensable e imposible. Sí, frente al cañón empavonado, se encogía como un papel en llamas. «¿Qué dirá Ferry?» «Váyase. Y no piense en Ferry: ya no existe.»

Llegó D'Arcy a la tribuna con la presión del revólver en el cinto. Entre el público de la parada aeronáutica se extendía el desencanto: Nicky Ferry se limitaba a volar del este al oeste, de norte a sur, para regresar y abordar de nuevo una sucesión sin interés de vuelos rectilíneos. Se detuvo D'Arcy junto a Anne Holland, entre Xavier Lafayette y Alfred Corpechot: «¿Cómo va todo?» Anne lo miró como si no lo identificara: «Hay personas que resultan una estafa.» La voz de Anne sonaba tensa, y a la vez quebrada, como si su propietaria se hubiera preparado para pronunciar una frase: acaso la reclamación del importe de una localidad. «Es bien cierto», respondió D'Arcy, y la besó —Corpechot tenía los ojos en el cielo nocturno— en el cuello; fugaz, pero con la insistencia suficiente para imprimirle una marca enrojecida. Anne Holland sintió la aceleración de la sangre, una especie de irritación en los ojos. Se volvió hacia D'Arcy: sólo vio a un desconocido que proseguía su trayecto hacia la zona baja de la tribuna, a ras de la pista, desde donde asistía al espectáculo la amiga de Nicky Ferry.
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«Parece que algo ha salido mal», confesó lealmente D'Arcy sin mirar a la amiga de Ferry, atento siempre a las operaciones lineales y sin riesgo del avión Nieuport. «Se lo dije: Ferry, cuando bebe, es horrorosamente razonable y discreto.» Pero, de inmediato, aquilató el significado de la frase de D'Arcy: de este modo se cae en la cuenta de que una confusa trama de rayas configura con habilidad las facciones odiosas de un enemigo. «¿Qué ocurre? ¿No tenéis el dinero de las taquillas?» D'Arcy observó a los que los rodeaban: el ruido del monoplano crecía a la vez que el descontento de los espectadores del aeródromo. «Vuestro boxeador ha huido; al final se asustó: es así de simple», detalló D'Arcy. El magnate George J. Kormody y Jacqueline Lauris-Cartier se besaban sin disimulo tal como ocurre al fin de los naufragios felices y a mitad de las películas sin encanto. Bastaría con que alguien hiciera un signo para que se exteriorizara la indignación. «Todo esto es tan horrible», dijo la mujer, golpeándose la sien con la punta de los dedos; pero se interrumpió de repente: Nicky Ferry picaba su monoplano para que ganara velocidad, lo encabritaba, dirigía la proa hacia las nubes. En el instante de alcanzar la posición invertida —en el punto más elevado de lo que sería una circunferencia perfecta— detuvo el motor: las explosiones de antes amplificaban ahora el silencio. Reventaron entonces los aplausos: el enojo era rápidamente sustituido por la intranquilidad alborozada de los peligros irreflexivos y gratuitos. Cuando Kormody y Jacqueline desunieron los labios, sólo vieron cómo Nicky Ferry completaba el rizo a la par que los cien caballos de potencia bramaban de nuevo. ¿Repetía el piloto la maniobra? Ah, no. La suspendía al completar el semicírculo y sobrevolaba el aeródromo, entre el delirio del público fanatizado, con las ruedas hacia el cielo: la excitación se disparó cuando el Nieuport se perdió en la masa nubosa que amenazaba desde el oeste. Así un alto dignatario, en vísperas de tomar decisiones difíciles, se retira de la escena social.

Un sigilo rumoroso de antesala de enfermo irrecuperable se adueñaba de la tribuna: las detonaciones del motor del avión flotaban sobre el aeródromo como los pasos y las toses de los médicos que combaten a la muerte tras la puerta cerrada. El resurgir del Nieuport fue saludado con una gritería; la banda militar, fuera de toda programación, interpretaba un himno. Entonces el aparato, después de un encabritamiento, sufrió una notable pérdida de velocidad: las respiraciones más sensibles se debilitaron, como colaborando con el piloto valiente. D'Arcy deseó minutos más veloces, estar ya en otro sitio: en el último baile del Salón Frontenac. Pero el éxtasis desplazó en seguida a la prevención y el temor: el Nieuport de Ferry hacía la acrobacia de la hoja muerta y caía, resbalando lateralmente, con galanía de yegua de concurso. Ganaba el avión altura de nuevo, y la mujer jaleaba, aplaudía, animaba al público a corear el nombre de Ferry. D'Arcy la contemplaba con el distanciamiento de la vieja dama que ha conocido el ascenso y el declive de mil modas, y ha de aguantar, de una amiga más joven, el fervor por la última extravagancia de los tiempos. Y otra vez el monoplano se paralizaba: ya descendía en espiral, inclinado hacia delante, casi verticalmente. Los espectadores regresaban a un mutismo respetuoso. «No, no va bien la barrena. Se está acercando demasiado a la pista», chilló de pronto la compañera de Ferry, y fue la señal para que brotaran las primeras expresiones de alarma o de pánico.

La música de la banda se desacordaba sin remedio, se dispersaba y disolvía como una multitud que huye. Abrazó D'Arcy a la mujer: la sintió apretar la cara contra el pecho para no ver nada; notó que le mojaba la camisa. Entonces el oficial cerró respetuosamente los ojos a la espera del estruendo definitivo, del vislumbre del incendio al otro lado del telón —tan negro que viraba al blanco— de los párpados. Y de pronto el aeródromo se transformó en una algarabía: sonaba el himno de Francia, ondeaban pañuelos y chales como en la despedida de un transatlántico, se vitoreaba a Nicky Ferry. El aviador acróbata había logrado el dominio de su aparato y, bajo la guía segura de los mecánicos Lagrange —perfilados, más idénticos que nunca, en la tiniebla incandescente—, aterrizaba, no sin violencia ni irregularidades, a doscientos metros de la tribuna. La mujer se desprendió de un D'Arcy pálido y asombrado: alguien en la mira de un disparo mortal, que ve cómo el arma falla. «Espere», dijo el oficial, y le puso en la mano los billetes que le quedaban, una cantidad que, en el acto, consideró ridícula. «¿Cómo se llama usted?» La mujer atravesaba ya la pista corriendo: cuando besó apasionadamente a Nicky Ferry al pie del monoplano Nieuport los reflectores confluyeron sobre el lugar del aterrizaje. En los haces luminosos se revelaba con claridad la primera lluvia de septiembre. El presente era, para D'Arcy, una premonición: anunciaba el pasado.

Una nube de escapes de automóvil difuminaba la explanada del aeródromo. Dentro del cupé Delage D'Arcy jugueteaba con el revólver que había sido de Nicky Ferry: en 1916, en Barle-Duc, D'Arcy le había prestado su pistola reglamentaria a Jean Grandjean para que se saltara, después de un desliz contra el honor, la tapa de los sesos. El propio Grandjean le devolvió el arma tras un disparo al techo y un encierro de dos horas en un cuarto bombardeado por la artillería del kaiser. D'Arcy, a través del parabrisas, vio aproximarse a los Lafayette y los Duplay, a Kormody y Jacqueline, a Holland y Corpechot: distendidos, como a la conclusión de un ejercicio arriesgado, hablaban a voces, asegurándose de que el espacio les correspondía. Abandonó el auto, cerró cauteloso la puerta: hubo apenas un clic de lámpara apagada. El clan Kormody pasó de largo. No le disgustó el desapego: traían caras desenvueltas y flojas —tiras de pan mojado en un estanque sin peces— de salir de una sesión de cine en la que vamos a entrar. Rezagados llegaban la condesa Subarovna y Albert Albisbeascoetxea: la cinta de moaré que frenaba la papada abatida de la condesa le produjo un escalofrío: como si se hubiera raspado una uña con una cuchilla. Se quedó con Albisbeascoetxea: esa noche le parecía, a pesar de la sonrisa esquinada, un semejante hipócrita y fraternal. Incluso lo tuteó: «¿Albert, tienes algo?» Los boletos rosa rotos por los porteros y acomodadores flotaban sobre la hierba húmeda: plumas caídas después de una turbamulta de pajarera. Albert Albisbeascoetxea extrajo de una caja plana de oro un minúsculo envoltorio celeste. «Lo siento», dijo D'Arcy, «no me acordaba de que hoy soy un monarca: voy sin billetero.» «Querido, me gusta que tengamos algo en común, aunque sea una deuda.» Y Albert continuó su camino. D'Arcy, que se guardaba los polvos blancos, tocó entonces el escarabajo, la joya oscura: a pocos metros el clan de Montecarlo desaparcaba sus coches. La mujer del traje color salmón se iba en un Renault. Pellizcó el euforizante, se llevó los dedos a la nariz y aspiró: un especulador que acopiara aire antes de jugarse los restos de una fortuna en valores a la alta. «Princesa, ¿es suyo el broche?» «Dios santo, he encontrado mi fetiche», respondió la princesa Vivienne de Borbon-Sapiri. A través del cristal trasero del Renault, D'Arcy advirtió que se había dejado las luces del Delage —solitario en la explanada del aeródromo— encendidas.
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