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    Cada uno de los cuentos de esta colección sobria y extrañamente conmovedora llega ahí donde más duele. Guiados por malentendidos y espejismos, los personajes de Justin Taylor no tardan en llegar a un callejón sin salida desde el que enfrentarse a la realidad. Aquí todo es mejor es un viaje al corazón de la juventud contemporánea; una juventud que ha sido alargada y que se encuentra desolada, perdida y sin afecto, atrapada en una eterna búsqueda de sentido.


    Detallistas y profundos, fugaces pero implacables, los cuentos de Justin Taylor han sido comparados en importancia con los de Raymond Carver.
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    Este libro es para Amanda Peters

  


  
    Mi amor es tan sagrado y tan perfecto


    y me veo tan pobre de favores


    que tendré por riquísima cosecha


    el recoger las espigas que ha dejado el segador.


    Esparce tu sonrisa aquí y allá, que de ella viviré.


    Como gustéis, III, 5

  


  
    Cantaba como todavía hablo. Cada canción era la peor manera que se me ocurría de pedir lo que aún no había aprendido a no querer.


    GARY LUTZ, Stories in the Worst Way

  


  AMBER EN LA VENTANA EN TEMPORADA DE HURACANES


  A las dos el cielo ya era todo ceniza. Amber se remetió un mechón rubio detrás de la oreja, cabellos descarriados que rebotaron contra una fila metálica de bolitas clavadas en la hélice y el lóbulo de la oreja como estacas de jardín. Con la otra mano todavía sujetaba el rollo de cinta aislante con el que había reforzado la ventana; ahora el cristal estaba marcado con una X de un plateado mortecino. Recorrió sus bordes con la mirada puesta fuera, en el mundo. Llevaba unos vaqueros desteñidos y una camisetita. Con estilo, pero sin seguir la moda; esa ropa hablaba de punk rock, de centros comerciales de saldo y de otras costumbres, todas reliquias del instituto. Al cabo de un año, cuando la viste con su falda nueva que ya no era tan nueva (la escocesa, esa tan corta que cada tanto alcanzabas a verle la ropa interior blanca blanquísima), parecía otra persona. Tú estabas mojado, te habías tirado a la piscina descubierta. Te dio una camiseta vieja de los Misfits y un par de vaqueros para mientras se te secaba la ropa, y pensaste: «Oh, ahora recuerdo a Amber».


  Cuando sonreía, sus mejillas se transformaban en dos manzanas bien enceradas, pero ahí, al lado de la ventana, no sonreía. Estaba preocupada por si el roble atravesaba el tejado: madera arrasando la madera, igual que un milagro al revés.


  En el cristal, entre las diagonales plateadas de la cinta, vio su fantasma. Se quedó mirando la criatura traslúcida y clavó los ojos en el raquítico trecho de hierba que discurría entre su edificio y la calle desierta, con sus tiendas de persianas bajadas y sus perros callejeros condenados. Más allá sólo quedaba la tormenta. La cosa iba en serio. Y tú no estabas.


  Te llamabas Patrick. Todavía andabas por ahí, con tus nuevos amigos, tal vez, o cascándotela en algún váter pensando en Marissa, de quien nunca le habías hablado a Amber y a quien, que no se te olvide, yo me tiré antes que tú. Siempre me ha intrigado qué viste en ella que a mí se me escapó, por qué todo lo negativo de ella te parecía positivo, pero, sobre todo, me alegré de que empezara a hacer sus paradas en tu cuarto y de que el mío, al final del pasillo, lo dejara en paz. Cuando iba borracha se ponía fatal, eso también tuvo algo que ver, yo ya tenía un borracho fatal en mi vida… Pero esto no va de Marissa, ni de ti, y no voy a permitir que se convierta en otro maldito soliloquio para Kim. Esto va de Amber y de lo que nos fue desgastando como las olas que baten contra la arena de la playa hasta el día en que la besé y a ella le gustó. No te lo contamos. Era una cosa nuestra. Pudimos haber follado un par de veces antes de que nos alcanzaran los remordimientos. ¿Crees que lo hicimos?


  Era una fanática de la meteorología, de eso te acordarás; se encaprichaba de todos los hombres del tiempo, hasta de los viejos gordos. Las noches se disolvían en madrugadas mientras ella esperaba a sus favoritos, con sus tupés y esa imaginería a todo color de los satélites. A veces me la encontraba en la sala evaluando la predicción a diez días vista con una mirada sexualizada muy parecida a la que yo le dirigía a ella o a la que dirigías tú a la persona a la que en ese momento no estuvieras ignorando. Las previsiones siempre eran nefastas. Las animaciones que proyectaban se repetían una y otra vez, igual que los scratches de un DJ. Seguía la evolución de todas las tormentas, tanto de las que tenían nombre como de las anónimas.


  Me dijo que ésa sería la peor y que pasaría un buen tiempo antes de que perdiera el puesto. Por eso decidí contártelo, el nombre que tuviera o que pudiera haber tenido da igual. Siempre hay un nuevo peor; la permanencia es lo único que varía. Me moría de ganas de ver la ciudad aporreada y tundida.


  Pero yo tampoco estaba. Esta imagen de Amber en la ventana en temporada de huracanes es un esbozo de segunda categoría, mi humilde visión, un negligente resumen de una era —un verano— que vivimos en espléndida pobreza subtropical bebiendo cócteles de ron tan dulces que eran casi amargos y jactándonos de ser los que no escuchábamos a Jimmy Buffett. Escuchábamos canciones tristes y a los pájaros que rondaban por los robles que quedaban entre los semiadosados y los bloques bajos de apartamentos como el que Amber todavía no había estrenado. El apartamento en el que volviste a encontrarla.


  Los coches eran una cosa rara, y por la noche había estrellas. Nos quedamos en el porche, de pie. En la acera, algún genio había escrito con espray AQUÍ TODO ES MEJOR, y de la ciudad nunca vino nadie a limpiarlo. Empecé a creer que éramos los dueños secretos del mundo y de todo lo que contenía: nuestra casa de alquiler, ese bar de la Décima que nos gustaba; el estado entero, de la frontera con Alabama a St. Augustine, pasando por el reino de Mickey Mouse y hasta la casa de Hemingway y las playas desde las que tus escupitajos llegaban a Cuba, prácticamente. Amber dormía en tu cama con la ventana abierta, oliendo los primeros días del verano y los últimos rastros de ti que quedaban en las sábanas. La temporada de huracanes aún no había empezado. Todas las noches eran templadas y agradables. Desayunábamos a todas horas, unos desayunos absurdos, beicon y tortitas —montones, pilas, cúmulos—, y nos preguntábamos qué tal te iría, si la mandarías llamar algún día o si volverías a aparecer traído por la corriente o si nunca más vendrías o yo qué sé. Ella nunca lavaba la ropa. A veces yo pasaba días enteros sin dormir.


  EN EL FONDO, SIENTO QUE YA ME HE IDO


  —Hacía mucho que se veía venir.


  Eso es lo primero que dice el tío Danny cuando ya me ha dicho lo que ha tenido que decirme en un aparte: quiere contratarme para que me deshaga de Hebillas, el gato de la casa. Estamos en el porche trasero; él fuma. No me vendría mal un cigarrillo, pero no quiero pedírselo. Sobre el lago artificial, el sol se está poniendo con algo que no dista mucho de la majestad. Vuelvo la vista hacia la casa (a la piscina le hace falta un repaso) y veo a Vicky y a la tía Amanda dentro, terminando de lavar los platos. Vicky recoge platos y fuentes, su madre los lava de esa manera suya tan perfecta, Vicky seca y las dos guardan.


  Los miércoles por la noche ceno con la familia de mi tío. Ponen la mesa bien puesta. Conmigo somos cuatro, y a veces me veo no como el primo de Vicky, sino como su hermano mayor. No nos llevamos ni diez años. Alguna vez que otra mi madre me acompaña, pero no suele hacerlo. Después de una larga jornada, dice, prefiere el silencio a la compañía.


  —¿Estás seguro? —le digo al tío Danny.


  No me sorprende que no responda a mi pregunta. No es de los que piensan en voz alta, sino de los que meditan y luego pasan a la acción. Es probable que hubiera decidido el curso de la conversación antes de que yo llegara. Siento la tentación de poner alguna objeción sólo para oír las respuestas que ya tendrá preparadas, pero el caso es que no se me ocurre ninguna. Me honra que me haya hecho la pregunta.


  Vicky es una buena chica, y si no pregúntaselo a su madre, aunque si el tío Danny está en la habitación cuando salga el tema, es probable que se quede callado. Puede que levante la vista del periódico, pero guardará silencio. Vicky tiene quince años y mechas rubias en el cabello oscuro. Se corta ella misma el flequillo, una diagonal irregular parecida al dobladillo rasgado de un camisón. No la dejan salir con chicos. La ortodoncia ya se la han quitado, gracias a Dios. Lleva camisetas de bandas que le regalan sus amigas, recuerdos de conciertos a los que no puede ir.


  Los Watson (una vez oí que Vicky, al teléfono, le decía a una amiga: «Dios, si hasta mi apellido es aburrido») tienen la casa limpia. Amanda pasa el aspirador y friega a menudo, pero Hebillas no para de soltar pelo. Siempre hay una fina capa sobre los muebles, bolas en el suelo, hasta en el aire: es un desarreglo atmosférico menor. A veces, al mirar hacia una ventana, te encuentras con una bola que flota hacia el suelo o que se dirige al sofá, atrapada en la estela del aire acondicionado; más que caer, parece que esté bailando.


  Hebillas está encerrado en el baño de invitados, maullando para que lo dejen salir. Durante las últimas semanas, y nadie sabe por qué, Hebillas anda «estresado» (la expresión es de Amanda) y ha empezado a vomitar. El veterinario dice que no le pasa nada. El verano ha terminado, Vicky ya ha empezado las clases y Amanda trabaja. El gato se siente solo.


  Amanda dice que se ha puesto a trabajar porque ahora que su hija ya no necesita sus cuidados maternales a tiempo completo, se aburre haciendo de ama de casa. Lo cierto es que el negocio de Danny anda algo flojo. Estoy convencido de que ella le expuso sus razones personales y rotundas para incorporarse al mundo laboral. ¿Y qué más da que Danny se refiera a lo que gana como el «dinero de su pasatiempo»? Él sabe que ella se lo gasta en comida.


  Lo que preocupa a Hebillas —al que Danny, para ser justos, le encanta acariciar y tener en brazos, y al que nunca saca del dormitorio principal—, sea lo que sea, parece no tener solución. O al menos Danny se ha cansado ya de esperar. Todos están tan ocupados que a veces los vómitos del gato pueden pasar días en el alféizar o debajo del sofá hasta que alguien huele algo y encuentra ese montón asqueroso de vómito seco, los rojos y los marrones otoñales y apagados de esa marca de comida para gatos decorados con ramilletes grisáceos de pelo y moho fresco.


  Un día iba a ir al estadio a ver un concierto de una banda que Vicky también quería ver, y como lo de querer ver a la misma banda no pasa muy a menudo, me ofrecí a acompañarla.


  —Puede venir conmigo y con mis amigos —le dije a Danny—. La vigilaré.


  —No es que no confíe en ti, Kyle —me dijo el tío Danny—, lo que pasa es que Amanda y yo no queremos exponer a Vicky a esa clase de influencias.


  —Ya te entiendo —respondí—, pero si ya conoce esa música lo bastante como para querer ir al concierto…


  —¡Kyle!


  Estuvo mejor que si hubiera venido ella, seguro. Me agarré una de las buenas y me lo pasé en grande, pero luego le dije que había tratado de que viniera y le regalé una camiseta del concierto. Si sus padres le preguntaban algo, le advertí, tenía que decir que la camiseta se la había dado una amiga. Pero para sus padres esas camisetas no son más que eso, camisetas, y sólo resultan ligeramente ofensivas: no vale la pena confiscarlas. Serían incapaces de distinguir una banda de la otra, además, y eso en caso de que llegaran a leer los nombres, todos escritos con recargadas letras plateadas sobre fondo negro y acompañados de la fotografía virada a rojo de un grupo de chicos huraños de pelo largo.


  —Pruébatela —le dije.


  —Vale —respondió, pero se limitó a quedarse allí plantada, como si esperara algo.


  —Si eso es lo que te agobia, date la vuelta —le dije, y mientras se cambiaba reparé en el cinturón de Orión que formaban los granos de uno de sus hombros desnudos.


  —¿Ni siquiera vas a proponerme un precio? —pregunta el tío Danny.


  —Lo que tú decidas será lo justo —respondo—. Además, esto no son negocios, es cosa de familia.


  —Bien. Muy bien. Eres un buen chico, Kyle.


  Se mete la mano en el bolsillo y saca dos llaves que cuelgan de un llavero. Es una cabeza de payaso con dos círculos rojos por mejillas y un sombrero cónico, y cuando lo aprietas hace un ruidito.


  Cuando volvemos a entrar, la tía Amanda, con una tarta de manzana de supermercado recién sacada del horno y helado de vainilla de un amarillo chillón, nos habla de la cita que tiene mañana. No será nada grave y, de todos modos, la visita será algo rápido, ¿no? Todos asentimos. Unas semanas atrás, cuando fue a hacerse unas pruebas, Danny anduvo con cara de preocupación y Vicky se desvivió por portarse bien. Mañana le dan los resultados.


  Le pregunto a Vicky cómo le van los estudios. Empieza a contarme algo sobre una profesora particularmente poco razonable que le da clase de una asignatura que, por lo demás, le gusta mucho, y luego se vuelve hacia Amanda.


  —Lo siento mucho, mamá.


  Tiene los ojos perfilados por el rímel que solía esconder en la mochila y con el que luego se maquillaba en el colegio; hace muy poco que Amanda ha logrado convencer a Danny de que, tratándose de una señorita, no resulta inapropiado. Él sigue diciendo que se la ve pintada, pero ya ha dejado de fingir que tomará medidas. Vicky está radiante, casi a punto de llorar.


  Buscando un tema a la desesperada, Amanda me pregunta qué tal me van las clases y yo trato de explicarle el concepto de capacidad negativa hasta que parece satisfecha. Voy pasando a punta de aprobados que podrían convertirse en notables si lo bordo en los parciales; de todos modos, en el fondo no me siento como un estudiante de primero o segundo de carrera. En el fondo, ya he dejado atrás esta porquería de ciudad en busca de un destino y de un futuro tan prometedores y resplandecientes que no puedo mirarlos sin apartar los ojos. Lo que tal vez sea otra forma de decir que, aunque en el fondo siento que ya me he ido y que llamo a mi madre para su cumpleaños y que le mando regalos de Navidad a Vicky, no sé adonde voy a ir ni cómo voy a llegar allí a donde vaya.


  Cuando Vicky nos pregunta si puede levantarse de la mesa, Danny dice que al cabo de un rato irá a su habitación para repasarle los deberes. A finales del curso pasado se despistó un poco y en el último trimestre quedó fuera del cuadro de honor. La castigaron sin salir de casa durante el primer mes de vacaciones. Yo le dije a Danny, en privado, que me parecía demasiado duro.


  —Estamos en verano —le dije—. Y no es más que una niña. Mi madre nunca me castigó por las notas.


  —Sí. Eso mismo.


  —Danny, sigue llorando ahí dentro —dice Amanda cuando Vicky ya se ha ido—. ¿Lo estás oyendo? Parece que esté pegándose contra la puerta.


  —Vale, pero vigilarlo es cosa tuya. Yo no me paso el día trabajando para dedicarme a limpiar vómito de gato por la noche.


  —Ni tú ni yo —responde Amanda en voz tan baja que ni siquiera estoy seguro de que lo haya dicho. Puede que Danny tampoco lo haya oído. O puede que ésta se la deje pasar.


  Amanda abre la puerta para que Hebillas salga, pero el gato se queda ahí, mira hacia arriba y maúlla. Le ve el corte de la nariz, puntitos borrosos de sangre de gato en la puerta. Se echa a llorar. Hay vómito en el lavabo y en la bañera. Amanda coge al gato en brazos y lo acuna, hunde la cara en su tripita peluda. Solloza, y Hebillas le toca el pelo con sus patas de uñas extirpadas.


  Le toco el hombro a Amanda y luego la espalda. Qué caliente está bajo el vestido, qué suave y febril. En un flash que desfila tan veloz que puede que ni haya pasado siquiera, la imagino besando al tío Danny en su cama con pasión de mujer. ¿Habrá podido él igualar su pasión?


  —Déjame a mí —le digo, refiriéndome a limpiar el vómito.


  Mientras entro en el coche, Danny, que me ha acompañado fuera, dice:


  —Kyle.


  Aunque es lo más parecido a un padre que he tenido nunca, hay algo formal en el modo en que pronuncia mi nombre. Esa inflexión suya es un horizonte. Es un muro. Me entrega unos billetes doblados. Me los meto en el bolsillo sin mirar.


  —Bueno —dice—. Nos vemos dentro de una semana, supongo.


  Al parar en un STOP a la vuelta de la esquina veo que Danny me ha dado dos de veinte y uno de diez, y tengo que recordarme que mi tío siempre ha sido desprendido con el dinero, desde los pañales a los guantes de béisbol, y ¿cuánto llevo cenando en su casa una vez al mes? Las cosas deben de estar yéndoles muy mal a Danny y a Amanda. Me pregunto si su situación será tan precaria como para que algo como otra factura del veterinario pueda desbaratarlo todo, y qué podría significar eso si resulta que Amanda no está bien. Tiene que ser eso, y no el vómito, lo que está detrás de su decisión. Pero ¿por qué no se encarga él mismo del asunto? O las cosas en la oficina van tan mal que ni siquiera puede largarse a comer con calma, o tal vez quiera poder decirle a su familia que no sabe lo que ha pasado sin tener que mentir.


  —Mi tío es un puto cabrón tarado, tío —le digo a Tyler. Estamos tomándonos unas cervezas en McCarren’s; como Sara está trabajando, invita la casa—. No te vas a creer lo que me ha pedido que haga.


  Sara está en los tiradores esperando a que la Guinness repose para terminar de llenar el vaso.


  Se lo cuento a Tyler.


  —Mierda —dice—. ¿Crees que vas a ser capaz?


  Al fondo hay algunos veteranos. Los de cadena perpetua, los llama Sara. A veces hace que me carcajee y a veces me asusta.


  —Los negocios son los negocios.


  —¿Y cuánto te daría? —pregunta Tyler.


  —Cuatrocientos.


  Sara revuelve en el bolso buscando las llaves y luego se dispone a enredar con una, la que no toca, en la cerradura. Prueba con otra y ésa funciona.


  —Me vendría bien otra copa —dice.


  Se había tomado unas cuantas justo antes de cerrar, y luego otra mientras limpiaba y yo la ayudaba un poco. Le digo que yo también me tomaré una y me mira barajando la posibilidad de empezar con lo de si me conviene. No, probablemente no, no lo sé, pero si no empieza —y no lo hace— tendré lo que quiero, que es distinto de lo que me conviene: vaya sorpresa. Saca el vodka del congelador y yo voy a buscar los vasos, pero antes encuentro unas tazas de café y decido que así ya vale. Sara mezcla su vodka con zumo de pomelo y entrechocamos las tazas pero no brindamos.


  —Ya casi no basta —dice rompiendo el silencio. ¿Debería preguntarle qué es lo que no basta? No, está muy claro. Hace tintinear el hielo en la taza—. Típico —continúa, y como se refiere a mi mutismo, hablo.


  —Mañana tengo que matar al gato de mi tío —le digo.


  Ninguno de los dos dice lo que el otro quiere oír.


  La primera vez que vi a Sara desnuda éramos adolescentes. Tenía los pechos altos y pequeños, y cuando me rozó me corrí en los pantalones. A veces, cuando estamos en plan cariñoso, ella me lo recuerda, y yo le recuerdo que al cabo de unos minutos se me volvió a empalmar y ella se lanzó al ataque riéndose, eso siempre se lo digo, y los dos nos reímos y yo le digo que todavía no lo ha perdido y ella me dice que se lo demuestre y luego se lo demuestro. Salimos y rompemos y volvemos a salir, y para los dos ha habido otros cuando no debiera haber habido nadie, pero como los años han alejado a nuestros amigos, los han casado o los han llevado a la tumba, nuestros redescubrimientos mutuos han durado cada vez más. Y ahora mismo, por fin, temporalmente, de nuevo, lo somos todo el uno para el otro.


  Cuando entro en el dormitorio está de lado, de espaldas a la puerta. Se esconde bajo el brazo y por cómo respira veo que sigue despierta. Me quito los zapatos y meto el reloj y la cartera dentro. Me quito los vaqueros. Me acerco por su lado de la cama en vez de por el mío. Le cojo la mano y tiro de ella. Desliza las piernas bajo las sábanas y me deja que la levante y le dé media vuelta para que quedemos de cara. Sólo lleva unas bragas blancas viejas; están descoloridas por mil lavados y clarean. Bajo la tela, el vello púbico empuja, parece un mapa topográfico, nuestro mapa, tal vez, si nosotros, si esto, pudiera ser no tanto una cosa como un lugar. Le toco los hombros cubiertos de pecas, le araño los antebrazos rollizos con los dedos, y el vello claro de los antebrazos y el dorso de las manos hasta que nuestros dedos se tocan: yema con yema. Me inclino para besarla. Nos besamos.


  Llego a casa de Danny poco después de mediodía, más tarde de lo que él me había dicho, pero he tenido una mañana dura. Desayunamos fuera sin hablar demasiado y luego Sara me dejó en McCarren’s para que recogiera el coche.


  —Te llamo —le dije.


  —No —respondió—. Tú preséntate y ya está.


  Abro la puerta y entro. Hebillas duerme despatarrado en un sillón con el corte de la nariz cubierto por una costra; está tomando el sol de la tarde, que arranca de las puntas de su pelo un resplandor, como si un halo ya hubiera empezado a adornarle. Cuando lo cojo en brazos se revuelve, pero no trata de escapar. Lo abrazo con fuerza, como vi que hacía Amanda el día que lo sacó del baño, levanto la palanca de la puerta corredera de vidrio y me quedo inmóvil durante unos instantes apreciando el silencio del patio, donde una brisa casi imperceptible apenas si agita la superficie del lago y de la piscina azulísima. Me acerco al borde del agua y, al agacharme, las piedrecitas del conglomerado se me clavan en las rodillas a través de los vaqueros; noto las marcas rojas que están dejando. Deslizo una mano alrededor del cuello del gato y empiezo a estrangularlo mientras lo sumerjo en el agua.


  Habrá sido cosa de un minuto, más o menos. Lo mantengo bajo el agua otro minuto más para asegurarme, y luego ya estoy seguro. Como acto final de desafío o tal vez de sumisión, se ha meado en la piscina de mi tío Danny. Observo cómo se disipa la nube amarillenta y contemplo la posibilidad de acercar el dispensador de cloro, pero luego pienso: vale ya.


  Vuelvo a meter a Hebillas en casa y lo dejo en la ducha del baño de invitados. Me pregunto si haber pasado buena parte del día de ayer encerrado aquí dentro tendrá algo que ver con su docilidad. Pobre bestia, sin uñas y bien jodida; agotada, acabada. Decido que, para hacer bien las cosas, debería dar un repaso por si quedan vómitos, y encuentro uno en el salón; lo limpio con un clínex que tiro a la basura en la cocina. Cuando haya terminado, también tiraré el gato, pondré una bolsa limpia y me llevaré la llena al vertedero o lo que sea. Miro en la cocina, en el comedor, en el recibidor. La habitación de Danny y Amanda tiene la puerta cerrada, pero la de Vicky está abierta.


  Examino los alféizares de las ventanas del cuarto de Vicky y miro debajo de la cama. Nada. Abro el armario para ver si todavía tiene la camiseta que le regalé. No veo más que vaqueros negros y ropa vieja de niña y un par de disfraces, cosas para bodas y las fiestas de Navidad. Es probable que guarde las camisetas en la cómoda, pero en el primer cajón sólo encuentro calcetines y ropa interior, casi toda bastante fea. Descubro, sin embargo, algunas prendas sorprendentes, y me alegro de que esté todo apretujado ahí dentro: si lo tuviera doblado y ordenado, podría advertir que alguien había estado fisgando, aunque lo más probable es que pensara que habían sido sus padres buscando hierba. Hay algunas prendas de encaje, todas negras menos una roja; no es que sean muy atrevidas, pero me cuesta imaginarme a Vicky con ellas. Este tanga de leopardo, por ejemplo, es de una cursilería casi insoportable, pero si se quedara de pie delante de un chico, igual que Sara anoche, que se quedó de pie delante de mí, lo vería hincarse de rodillas para adorarla —¿cómo no iba a adorarla?—, y puede que Vicky no eche en falta unas bragas, si son las de encaje negro y no las de leopardo, de las que sólo tiene un par. Me las llevo a la nariz —sólo huelen a limpio, por supuesto—, me las meto en el bolsillo y cierro el cajón pensando que ya va siendo hora de terminar de limpiar y marcharse a casa.


  Me vuelvo y ahí está Amanda, parada delante de la puerta de Vicky.


  Supongo que se habrá tomado toda la tarde libre, habrá vuelto a casa después de la visita. Me pregunto cómo habrán ido los resultados y cuánto tiempo habrá durado la consulta. ¿Llevará todo el rato en casa, echando una cabezadita, tal vez? Ha estado observándome en silencio, y sigue en silencio, aunque parece a punto de hablar.


  Es el miércoles siguiente y mi madre dice: «¿Por qué no estás en casa de Danny?», y yo le contesto cualquier cosa o, si no, voy andando hacia McCarren’s, me siento al fondo y Sara primero no me hace ni caso, pero luego se acerca y pone los ojos en blanco y me trae una cerveza con mucha espuma y me dice: «Llegas temprano, para variar», y yo le dedico mi vieja sonrisa, la que ya no da para más, la que a duras penas si me alcanza para llegar a la gasolinera.


  No es el miércoles siguiente. Seguimos en este momento, y lo mismo pasará con cada uno de los momentos que se sucedan, suponiendo que este momento llegue a terminar, lo que, si tengo suerte, no ocurrirá. Amanda llenando el umbral, en silencio, el uno frente al otro como amigos o como familia o como amantes: una eternidad de silencio y de luz de la tarde. Y ni siquiera sabe lo del gato, todavía. No voy a escapar nunca de esta ciudad.


  ESTRELLAS Y RASCACIELOS


  Los anarquistas bebían chupitos y brindaban para celebrar la victoria: aunque nunca habían conocido el éxito, supieron reconocerlo en cuanto lo vieron o en cuanto él los encontró. Snapcase, la barba refulgente de alcohol derramado, sabía que la universidad había terminado para siempre. Había arrojado el trabajo de investigación de Historia del Arte de Jessica, su edición del Shakespeare de Norton y el ejemplar de Dar la muerte de Derrida de no sé quién, a la hoguera que habían dispuesto en el patio trasero. El hueco donde la habían encendido estaba rodeado de sillas que habían cogido por ahí y protegido con un toldo de lona azul que robaron de un centro de vacaciones porque, para empezar, la propiedad en sí ya era un robo, y además siempre habían querido ese toldo. Los libros estaban empapados de bourbon de una botella de Ancient Age. Snapcase encendió un cigarrillo de liar y, sin apagar la cerilla, la lanzó a la hoguera. Como se apagó en pleno vuelo, encendió otra y la colocó con cuidado en un charquito de bourbon. Se apagó. Uno dijo nosequé acerca de encender tres cerillas una detrás de otra. Otro dijo que no, que lo del dicho era no encender tres cigarrillos con la misma cerilla. Y que venía de la Primera Guerra Mundial, porque si encendías tres cigarrillos con una cerilla en la trinchera, el enemigo, desde la suya, disponía de tres puntos de luz con los que triangular tu posición y volarlo todo por los aires, o puede que sólo te disparara a ti y a tus dos camaradas.


  —Vale ya con ese rollo de libro de historia —dijo Snapcase—. ¿Y dónde estaban los libros de historia, por cierto? La hoguera todavía no ardía. Los demás anarquistas, los que miraban, se sentían decepcionados.


  —Tengo que estar en el trabajo dentro de una hora —dijo uno. Snapcase entró en la casa para coger los libros de historia. En el salón se topó con David.


  Pero a mí me gusta Nietzsche, dijo David agarrando su ejemplar de El Anticristo con las esquinas dobladas que Snapcase acababa de bajar de la estantería. Aunque no menos firme en sus convicciones, David no estaba dispuesto a quemar su diccionario de teoría crítica ni los libros para los que el diccionario era una especie de llave maestra.


  —Ya, pero si… —dijo Snapcase.


  Oye, ¿por qué te haces llamar Snapcase?, dijo alguien.


  —Tío —dijo otro—, es una banda. ¿Es que no sabes nada de hardcore?


  David pasó su ejemplar de El profeta armado porque Trotski había dado órdenes de que abatieran a los anarquistas rusos como a perdices. «Quémalo», dijo, y Snapcase salió afuera. David miró a Estrella. Estaba terminándose un ron con soda, iba a servirse más, descubría que ya no quedaba, soltaba un taco. La etiqueta tenía surcos de plata, igual que el botín de un pirata. El Capitán se apoyó en su espada. La tele estaba encendida. Con la antena izquierda vuelta para abajo para que tocara las gruesas cuerdas de acero del bajo eléctrico rojo, lograban sintonizar una cadena local. Carecer de televisión por cable no era una declaración de principios. Puede que la declaración de principios la hicieran unos tipos que cada mes se dejaban una parte de sus sueldos de esclavo para ver publirreportajes interminables y a Wolf Blitzer. De todos modos, daba igual, porque la noticia del día era una sola. Un único clip que llevaba horas repitiéndose. Era una botella de ron blanco vacía. A pesar de Hakim Bey y de sus utopías piratas, ninguno se atrevía con el añejo.


  Estrella era la más ruidosa de los anarquistas. Su banda tenía una canción que decía Vamos a echarlo todo abajo / hasta que las estrellas sean la luz reinante / Estrellas y rascacielos / ardiendo en la noche indómita. El bajista escribía las letras y ella las cantaba. Le fascinaba que ella cantara el verso que había compuesto con su nombre. A ella le gustaba cantar su nombre. El bajista siempre decía que ese verso lo había escrito en español para rendir homenaje a los grandes anarquistas de ese país, como, por ejemplo, comosellamara. En realidad, lo había hecho porque la quería. Cuando ella cantaba su nombre en la letra de la canción, él tenía la impresión de que le permitía que la nombrara. Podía llegar a cantar alto de cojones. La banda era de hardcore. La guitarra de Estrella rugía como una especie de sermón. Con su bajo vibraban las puertas y las ventanas. Los conciertos importantes no tardarían en llegar; él lo sabía. Se quedó fuera de combate debajo de la mesa de la cocina. La pantalla del televisor volvió a llenarse.


  David le pidió a Estrella que le enseñara su nuevo tatuaje. Ella se levantó la sudadera negra. Una A dentro de un círculo entre unos pechos que, como eran pequeños, no le colgaban, pero que le habrían colgado de haber sido más grandes, porque Estrella sabía que los sujetadores eran otra de tantas gilipolleces, aunque a veces se ponía uno deportivo si calculaba que iban a tener que escapar corriendo de algo antes de que anocheciera.


  Pensé que sería guay tatuármela en el pezón —afirmó—, pero el tío me dijo que si lo hacía lo más seguro es que no pudiera dar de mamar.


  —¿Qué? —dijo David.


  Snapcase recogió hojas secas y las echó a la hoguera y les prendió fuego y al final los libros empezaron a arder.


  —Va a llover —dijo uno.


  —Va a diluviar —dijo otro más, y acertó. Antes ya había llovido, pero eso no había sido más que el precalentamiento para lo que estaba por llegar, o sea, para lo que al final llegó.


  —Me gusta —le dijo David a Estrella—, pero es una lástima.


  Lo decía por los pechos y porque no había podido hacerse un tatuaje en los pezones, ni un piercing siquiera. Pensó en la expresión «problemas de la mujer». El aro de plata en el centro del labio inferior le daba un aire de fastidio, o tal vez sólo acentuara el mohín de sus ojos oscuros y de su cabello oscuro, y el encubrimiento de la capucha de la sudadera, y el hecho de que, por lo general, ella adoptaba un aire de fastidio. Tenía unas rastas desaliñadas y atractivas. Cuando se bajaba la capucha, como ahora, las rastas le conferían un aspecto más peligroso o impredecible pero menos severo. David se preguntó si sus besos tendrían un regusto metálico o si la sal y la humedad de su cuerpo se impondrían a todo lo demás.


  Bebieron bourbon y contemplaron el fuego que ardía en la hoguera hasta que el aguacero sofocó las llamas. Entonces todos entraron a ver la tele. Alguien dijo que los fumadores salieran al porche delantero y alguien más dijo que, teniendo en cuenta la lluvia y la situación, deberíamos poder fumar dentro.


  —Nos hemos quedado sin ron y yo ya no quiero más bourbon —dijo Estrella.


  —Cuando compré el ron, la licorería estaba cerrando —dijo David.


  —Éste sólo es el primer golpe contra el imperio —dijo alguien, y otro dijo: Ya, pero vaya golpe, o sea, ¿sabes, no, tío?


  Cuando pasé por la gasolinera había cola, dijo David. Daba la vuelta a la manzana. Todo el mundo estaba llenando el depósito y comprando latas de comida. Entré y robé dos botellas grandes de Coca-Cola y nadie se dio cuenta.


  —Pero está grabado —dijo alguien. Lo tienen en los archivos. Otra persona dijo que la Coca-Cola había financiado los escuadrones de la muerte en Sudamérica, y esa persona tenía razón. La Coca-Cola también era responsable de lo siguiente: de causar estragos medioambientales en la India, de reprimir la actividad sindical, de fomentar la esclavitud salarial, de estropear las encías de niños y adultos, de inventar la imagen moderna de Santa Claus con el propósito de mercantilizar las Navidades (en realidad, el Santa Claus moderno se desarrolló a partir de una serie de ilustraciones de Thomas Nast publicadas en Harper’s Weekly entre 1836 y 1856; el Santa Claus de la Coca-Cola lo creó el sueco Haddon Sundblom en la década de 1930, mucho después de que el arquetipo se hubiera estandarizado), de asociarse con McDonald’s, de financiar varias campañas execrables en el país y en el extranjero, de los escuadrones de la muerte esos, y mucho más. Así que esa persona estaba en lo cierto, mayormente, cuando él o ella dijo lo del refresco que iban a beber pero que, al menos, habían robado.


  —Apuesto a que hay una tienda abierta —dijo Snapcase—, y podríamos ir a comprar cerveza. Pero yo no quiero ir.


  —Ahora sí que me voy —dijo Roger, que a veces se hacía llamar Dagger pero que no lograba perseverar con su alias. Para protegerse de la lluvia, se había hecho un sombrero con una bolsa de plástico en la que nos habían traído comida china. Era el que antes había dicho que tenía que ir a trabajar.


  Había un montón de gente pululando, viendo la tele y decidiendo qué iban a pensar o seguros de lo que pensaban o convencidos de que sabían lo que pensaban. Nadie sabía que el auténtico nombre de Estrella era Anne. No lo sabían ni los que habían estado con ella. Así de bien se le daban esas cosas. A veces, hasta ella misma se olvidaba de que tenía un nombre auténtico; así de bien se le daba. La lluvia golpeaba las ventanas con más fuerza. El hoyo de la hoguera se desbordó. David dijo que iría a la tienda y Estrella dijo que iría con él. Fue a buscar sus botas. Los anarquistas hicieron bote.


  Angel, Snapcase, el tipo ese al que no conocían pero que se quedaba a dormir por ahí y Jessica estaban mirando el hoyo por la ventana de atrás. Eso debe de ser una inmersión de libros, dijo Angel, y el tipo al que no conocían mencionó a Próspero y luego alguien puso un disco de Fifteen y subió el volumen a tope. Todo el mundo sabe que, en resumidas cuentas, la autoridad no es más que abuso / Todo el mundo sabe que, en resumidas cuentas, no sirve de nada / Mata a tu representante hoy / Venceremos… Como Estrella no encontraba las botas, David se quitó las suyas en un gesto solidario.


  La tierra fangosa de la calle le churreteaba entre los dedos de los pies. David le dijo a Estrella que tenían que ir más rápido, y entonces ella se adelantó tanto que él casi la perdió entre los susurros y los remolinos de la pared de agua. Era la típica tormenta del norte de Florida. La atravesaron a la velocidad del rayo como aeroplanos. Con el agua en los ojos, lo veían todo borroso. Estrella se había ajustado bien la capucha, pero aun así tenía las rastas empapadas. Pisó un trocito de vidrio, se cayó mal y se torció el tobillo. David le dio alcance.


  Oh —dijo—, bueno, joder. Cerró los ojos apretando mucho porque le dolía y porque no se dio cuenta de que, con toda el agua que le caía por la cara, David no podría distinguir si lloraba y ya no tenía de qué preocuparse.


  Dio un salto apoyándose en el pie bueno. Al llegar al suelo, se tambaleó, recobró el equilibrio y volvió a saltar. David deslizó una mano bajo el brazo de Estrella y pasó la otra por detrás de sus rodillas. La levantó y la llevó en brazos bajo la lluvia como el esposo a la esposa o el monstruo a su amada víctima. La llevó hasta la casa con alero que más cerca les quedaba. Al verse libres de lluvia de repente les entró frío y emoción. Él la ayudó a sentarse y luego se arrodilló delante de ella. Le cogió el pie herido en las manos. Ella estaba sentada en un charco, pero él no podía hacer nada al respecto. Ese día el mundo entero era un río en crecida: llevaba y traía cosas. Él le lavó el pie en el charco lo mejor que pudo, secando el reluciente hilillo de sangre que manaba del corte en la planta. Se lo chupó. La sangre era metálica; ni siquiera le llenó la boca. En realidad, no era un corte feo.


  —Creo que ya está —dijo ella—. No te la has tragado, ¿no?


  —No lo sé —dijo él—. Era muy pequeño.


  —¿No pasa nada? Si no te pasará nada a ti, quiero decir.


  —Eso no lo pensé —dijo él.


  Su altruismo la conmovió. Reflexionó acerca de su posible significado. Ese tierno instante estaba llegando a su fin, pero siempre lo conservarían.


  Salieron otra vez a la lluvia. Estrella renqueaba, David caminaba. El día había estado bien, y mejoraba. Habían compartido una victoria y actuado según sus principios, sobre todo los de solidaridad y ayuda mutua. La tienda estaba abierta. La cerveza estaba fría. Ya tendrían tiempo de lamentarse y todo eso que había dicho el bajista, lo que fuera, pero en ese preciso momento seguían siendo libres. Auténticos anarquistas los dos, fueron bebiendo por la calle de camino a casa aunque estaban a plena luz del día y seguía lloviendo.


  LA NUEVA VIDA


  Cumplí los doce el nueve de agosto de 1995, unas semanas antes de que empezara el curso y el día que Jerry García moría en California, aunque entonces eso no lo sabía. Mis padres habían decidido que me harían la fiesta en casa, en el patio trasero: la banda de plástico superdeslizante, globos de agua, la manguera del jardín. Recuerdo que me preocupaba que todo fuera demasiado de niño pequeño, pero la verdad es que nos lo pasamos muy bien. Alegría bajo el sol, lo típico. Un auténtico cumpleaños del sur de Florida. Pastel cuadrado de supermercado decorado con motivos deportivos. Tengo un recuerdo vivísimo; me veo en él como si mi yo de entonces fuera otra persona y el de ahora, una cámara que lo grabara. Hay trece velas encendidas (una de más, la de la suerte), me inclino sobre la tarta esperando que la canción llegue al final para poder soplarlas. Tengo cerca a mi mejor amigo, Kenny Beckstein, y a mi padre, cada uno a un lado, y los demás niños forman grupitos sueltos a nuestro alrededor, igual que los apóstoles. La de mi padre no es exactamente una sonrisa forzada, pero se nota que está tenso. Hace un rato, mamá y él han discutido por algo. La expresión de Kenny ya es otra historia. Tiene esa cara de adoración pura, de éxtasis, en realidad, como si nunca hubiera amado nada como me ama a mí en ese momento.


  A Kenny lo conocí en primero. Él era gordo y yo escuchimizado, lloraba por cualquier cosa. Fuera cual fuera el juego del día, nos turnábamos para ocupar el lugar del que nadie quería para su equipo; la única excepción, cuando jugábamos a matar: darme a mí era muy difícil. Él y su hermana mayor, Angela, sólo se llevaban once meses, y como yo le llevaba seis a Kenny, era como si tuviéramos todos la misma edad. Por cosas del calendario escolar, sin embargo, ella estaba un curso por encima y el año anterior había empezado la secundaria. Pero ahora nosotros también cambiaríamos de etapa. Iríamos a sexto.


  La secundaria no le fue bien a Kenny, que en vez de una lata de refresco seguía llevando al colegio el típico termo de plástico de pringado lleno de zumo de uva. Le pegaban en los vestuarios: mejillas encendidas, ojos brillantes, y un par de vaqueros fuera de su alcance que el idiota de Zak Sargent sujetaba en su puño levantado. Zak iba al curso de Angela. Era el amo del colegio, un terrorista. Traté de enseñarle a Kenny a defenderse solo, pero lo cierto es que yo sólo sabía hacer una cosa, volverme invisible, y eso me enfurecía: me enfadaba conmigo mismo por no ser capaz de nada más, y también me enfadaba con Kenny porque eso, la invisibilidad, era lo único que quedaba fuera de su alcance. Empecé a emprenderla con él a golpes, me peleaba por cualquier cosa, le decía que iría a su casa y después no iba. En invierno ya no le hablaba.


  Yo me repetía que Kenny languidecía en un peldaño de la escala social que, sin duda, quedaba por debajo del mío, aunque para convencerme de ello primero debía aceptar la premisa cada vez más discutible de que tanto el uno como el otro habíamos logrado ocupar un lugar en esa escala.


  En séptimo llegó una invitación por correo: su bar mitzvá. Sus padres debieron de obligarlo. Tuve la suerte de ser el primero en mirar el buzón ese día, porque si mis padres la hubieran encontrado, también me habrían obligado a mí.


  Kenny pasó el verano de octavo con sus tíos, que tenían unos hijos un poco mayores que él y una casa de verano en Maine.


  Lo vi el día que empezábamos las clases de noveno —el instituto, la cosa ya iba en serio—, caminando por delante de mí en el pasillo. Se lo veía más alto, y ya no tenía tantos granos. Estaba más delgado y llevaba unas greñas del color del trigo que le llegaban por las orejas. Nos vimos, nos separaban nueve metros de pasillo vacío. Sonaba la campana, una campana digital que hacía ese ruido de las bolsas de palomitas de microondas cuando ya están listas. Con el curso recién estrenado, acababan de pulir el linóleo y la luz que los fluorescentes proyectaban al suelo rebotaba contra el techo. Era como estar atrapado entre dos lunas horribles. Él me saludó con la cabeza —levantó la barbilla en señal de reconocimiento, eso fue todo—, y yo le devolví el saludo. El contador volvía a estar a cero, eso lo entendí: desconocidos a punto de encontrarse por primera vez. Aunque no llegamos a encontrarnos: teníamos que ir a clase y los dos llegábamos tarde.


  Los mismos niños con los que habíamos estudiado en la secundaria ahora saludaban a Kenny chocando los cinco con movimientos elaborados que remataban con un chasquido de dedos. Lo buscaban. Aunque era raro verlo sin compañía en el pasillo o en el comedor, conservaba un vago aire solitario, lo que no significa que pareciera solo. Se mostraba distante y relajado, amable pero indiferente. Dejaba que los tíos más guays le compraran hierba y trataran de despertar su interés de otras maneras. Se movía por todos los círculos con total libertad. Iba y venía. Lo llamaban Beck.


  Para aquel entonces, Angela llevaba dos años de gótica. Se había teñido el pelo de negro y tenía carnet de conducir desde finales de septiembre. Había empezado a usar el viejo Volvo familiar de su madre. Ahora la señora Beckstein llevaba un Saab. Yo ya tenía edad para tener el permiso restringido, pero no me lo había sacado. Iba a casa caminando. Sólo tardaba una media hora, y el autobús era de perdedores, eso lo sabía todo el mundo, pero cuando llovía me tocaba buscar a alguien que me llevara, y ese día llegó, un día gris de octubre. Ahí estaban los dos, juntos bajo una lluvia ligera que cada vez apretaba más. Angela estaba terminando de fumar un cigarrillo de clavo. Olía a almizcle dulzón.


  —¿Qué pasa, Beck? —Nunca lo había llamado así.


  Esa palabrita descarada había salido de mi boca con demasiada suavidad, como si mi lengua quisiera tropezarse, pero ¿con qué? Era el guijarro resbaloso del lecho de un río. Había sido Kenny toda la vida. Pero ahora su rollo era éste, ¿no? Pues me adaptaría a la novedad. Como empezar de cero. Ajá. «Tú tranqui.»


  —¿Sigues viviendo a seis manzanas? —preguntó Angela, y no supe si con la pregunta me estaría pinchando.


  Puso una cinta de Marilyn Manson. Exceptuando ese ruido, volvimos a nuestro barrio en un silencio que Kenny rompió finalmente cuando me preguntó si quería fumar hierba con ellos.


  La casa de los Beckstein no había cambiado gran cosa. El televisor era nuevo, pero delante tenía el viejo sofá y la tumbona de siempre. Me quedé en la puerta y me quité los zapatos sin reparar en lo que hacía, dando por sentado (y resulta que acerté) que las normas de la casa no habían cambiado.


  Angela se volvió hacia mí. Me había quedado parado en el umbral. Ni siquiera había cerrado la puerta.


  —Vamos —me dijo—. ¿Qué te pasa?


  —Nada. Todo bien.


  Fuimos a la habitación de Kenny. El primero, luego Angela, y después yo. Cada vez me pegaba más a ella, como un conejito recién nacido que se pega a su madre, y al final le pisé el talón sin querer.


  —Perdón —dije, y di un paso a un lado.


  Tenía la impresión de estar bajo los focos, en un escenario. Kenny se sentó en el suelo de moqueta gris, se apoyó en la cama y pasó el brazo por debajo del faldón. Sacó una pipa de vidrio pequeña de color verde. Llevaba las Oakley apoyadas en la frente como si fueran una diadema. Tiró de la boquilla de metal para sacarla y se llevó la base a la nariz.


  —Creo que el agua todavía es buena —dijo, y luego se apoyó la pipa en la rodilla mientras iba deshaciendo los cogollos.


  Nos sentamos en el suelo con él.


  Fuimos pasando la pipa, que cargó varias veces, y luego Kenny volvió a meter el brazo debajo de la cama. Esta vez sacó una caja de zapatos.


  —Nuestro primo Jeff fue el que me enganchó la vez que subí —dijo; se referiría a Maine, supongo. Era la primera conversación que manteníamos desde 1995.


  En la caja de zapatos había conciertos piratas: casetes. Grateful Dead, Disco Biscuits, Dave Mathews Band y cosas peores. El primo Jeff, según me contó, lo había llevado a un festival de dos días que se llamaba Lemon-wheel. Lo habían organizado los de una banda que se llamaba Phish en una antigua base aérea desmantelada que quedaba por la frontera con Canadá; hasta habían comprado una noria para la ocasión y todo.


  Al parecer, a Kenny la experiencia le había causado una impresión muy profunda.


  —Te cambia la vida, tío —dijo.


  Se puso a revolver, sacó una cinta de Phish, cruzó la habitación y la introdujo en el estéreo. Le dio al play, no le gustó lo que oyó, pasó el casete rápido hasta el final, le dio la vuelta y volvió a ponerlo en marcha. Una guitarra y un piano maullaban. Sonó el cencerro de una vaca como un disparo ahogado. Se oyó algo parecido a una aspiradora.


  Al cabo de un rato, Angela se levantó y se marchó. No sabría decir después de cuánto, porque las canciones de la cinta no parecían tener principio ni final, sino que se fundían las unas con las otras. Dijo algo que no pillé; supongo que algo parecido a «Me alegro de verte, Brad», imagino, y luego salió y cerró la puerta del cuarto de Kenny. Unos instantes más tarde, oí el ruido que hacía la del suyo al cerrarse seguido del tronar doblemente amortiguado de Skinny Puppy o Jack Off Jill o NIN o más Manson, no sé lo que le gustaba. Y nos quedamos solos, el uno con el otro. Kenny tenía los ojos cerrados y cabeceaba rítmicamente, aunque no seguía del todo el ritmo de la música. Era un ritmo paralelo, pensé, o tal vez los dos ritmos mantuvieran una relación que yo no era capaz de identificar. Me lo quedé mirando. Qué mierda tan fuerte, Dios, nada que ver con los hierbajos que le compraba a uno de penúltimo curso que se llamaba Omar: te provocaban la risa floja durante media hora, y luego sólo te dejaban con dolor de cabeza. La música abigarrada y serpenteante fragmentaba mis pensamientos y me enajenaba. Las cosas se veían turbias, televisadas. No podía dejar de mirar a Kenny; en realidad, me estaba embebiendo de él. Deslumbrante; ver el cambio que había experimentado y todas las cosas de las que se había desprendido era sobrecogedor. Yo seguía siendo raro, marginal; el mismo de siempre, si exceptuábamos ese bozo reciente que sólo se apreciaba con la luz adecuada. Me invadió la envidia, una sensación tan intensa que no se distinguía del odio o de la lujuria. Duró lo que uno de esos instantes profundos que provoca la maría, de lo que se desprende que no sé cuánto duró, no tengo ni idea. Me asfixiaba, sentía un nudo en la garganta y la boca tan seca como si me la hubieran limpiado con un trapo. Lo único que quería era cruzar esa habitación para llegar hasta él.


  Me obligué a mirar por la ventana. Un pomelo pequeño y ridículo, el seto del vecino, un cubo de reciclaje azul. Coches en la entrada. Sí, todo normal. Las paredes de su habitación seguían igual, aguas azul cielo sobre una base mate, pero ya no tenía la antigua cenefa con motivos espaciales. Ahora en la pared había pósters de música: uno de Bob Marley con la cabeza echada para atrás, riendo; uno de fieltro negro con una cubierta chillona de Steal your Face; una foto a toda página de los tipos de Phish, arrancada de uno de los últimos números de Rolling Stone y pegada con celo en la pared del escritorio. Pero mirara donde mirase, terminaba volviendo a él, invariablemente: apartaba la mirada rápidamente y luego regresaba al mismo punto dando un largo rodeo. Él tenía los ojos cerrados. Estaba en lo más profundo del espacio. Yo me revolvía tratando de ocultar una erección imponente.


  —De puta madre, ¿no? —dijo Kenny; afortunadamente, no abrió los ojos. Se referiría a esa música estúpida, o tal vez a la calidad de la hierba.


  —Ya, tío. Fijo.


  Angela solía salir del aparcamiento del instituto arrancando con mucho chirriar de ruedas. ¿Y eso, por qué? Pues porque ya podéis joderos todos, eso es lo que ella habría respondido si alguien le hubiera preguntado. Pero ¿quién iba a preguntarle? Me encantaba el sonido del antiguo coche familiar maullando como un gato nervioso. Parábamos con el coche en la ventanilla de alguna hamburguesería o de un Taco Bell, tirábamos hacia su casa y nos colocábamos. Dawn, su amiga gorda que también era gótica, llevaba un Suburban negro. Nos seguía hasta el barrio, dejaba el coche en su casa y luego se acercaba andando.


  Dawn era asquerosa. Se echaba en la cara un polvo blanco que, en vez de disimular los cráteres que tenía en las mejillas, se los resaltaba, todos tan blancos. El perfilador negro se le corría cuando hacía calor. Estaba convencida de estar haciendo progresos en el estudio de la brujería, y no había faceta en la que no resultara desagradable. Angela decía que creía en Dawn, que la gorda realmente sabía de magia. Se quedaban con nosotros siempre que Kenny no pusiera su música, lo que, inevitablemente, terminaba haciendo, porque odiaba a Dawn con todas sus fuerzas. Es más: ella era uno de los pocos temas que lograban erosionar ese barniz suyo de con-la-calma-tú-a-lo-tuyo, porque le recordaba su antiguo yo. Dawn no había aprendido a mudar de piel, y verla en la sudorosa cárcel de su cuerpo sacaba a relucir lo peor de todo aquello que Kenny tanto se había esforzado por enterrar.


  Kenny y yo nunca hablábamos de los viejos tiempos; ni los mencionábamos. Yo sabía que hacerlo sería como volver a traicionarlo. Aunque era una lástima, porque Angela estaba muy unida a Dawn y yo estaba colado por Angela, y creo que, en el fondo, Kenny lo sabía, y él siempre se había portado bien conmigo. Siempre esperaba a poner su música hasta que ya no podía aguantar más.


  En el sur de Florida el frío no llega hasta después de Fin de año, y tampoco es que haga tanto. Nada de bufanda ni de guantes. Un par de semanas de llevar jersey, y punto. Pero ¿en noviembre? Ni de coña. Si hasta se podía ir a nadar. «Tendríamos que ir a nadar», pensé. Estaba en la cocina de los Beckstein colocado hasta las cejas, sirviéndome un vaso de zumo de naranja.


  —Es ridículo —dijo Dawn.


  —No sé —respondió Angela—. Suena bien. Nadar colocados. Como en el útero y eso.


  —No tengo bañador —dijo Dawn.


  —Ve a buscar uno. Te esperamos, o si quieres te acompaño.


  Dawn le dirigió a su amiga lo que debía interpretarse como una mirada fulminante, pero Angela no la interpretó así. Nos cogió a todos por sorpresa, Angela incluida, creo.


  —Bueno, voy a cambiarme —dijo.


  Kenny me dejó unos pantalones cortos. Me los puse en el baño de invitados y luego lo ayudé a sacar el estéreo al jardín. Dawn estaba sentada en una tumbona, incorporada, fumando un cigarrillo de clavo. Ni siquiera se había quitado los zapatos. Y ya sudaba.


  —¿No vas ni a remojarte los dedos de los pies? —le pregunté.


  —Más vale que no pongáis esa mierda hippy —contestó.


  —Perdona, pero ¿tú vives aquí? —le dije.


  —Ninguno de los dos vivimos aquí —me respondió.


  —Eh, Dawn, ¿por qué no cierras la puta boca?


  Angela salió de la casa. Llevaba un bikini negro atado con unas tiritas que le caían por las caderas huesudas. Un kilómetro de piernas color hueso, pecas en el pecho y la cara, y un lunar en el hombro izquierdo. Llevaba las uñas de los pies conjuntadas con las de las manos, y ambas, con el color del bikini. Vale, recuerdo que pensé, así no tendré que elegir.


  Kenny hacía el holgazán en la parte honda, flotando de espaldas. Dawn se encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior y se quedó enfurruñada mientras su amiga hacía unos largos. No quería estar ahí, pero tardó mucho en irse.


  Esas vacaciones de invierno, Angela despegó los pósters de Nine Inch Nails de las paredes de su cuarto. Sus redecillas, sus botas negras, su maquillaje gótico: todo se fue por el agujero de la memoria. Cuando volvió al instituto, llevaba vaqueros azules y camisetas normales, y parecía salida de un anuncio de la tele de información del gobierno al ciudadano.


  El cumpleaños de Kenny caía en febrero. Por fin él también tendría quince años. No sabía qué regalarle. Sólo le gustaban dos cosas, y tratar de buscar un contacto para pillar hierba mejor que el suyo no tenía mucho sentido, así que fui a la tienda de discos. Por aquel entonces ya tenía casi cien casetes, pero muchos eran grabaciones ruidosas o incompletas, y —purista a pesar de lo reciente de su conversión— no tenía casi nada en CD. De Phish no había mucho donde escoger, quitando un álbum doble que yo ya sabía que tenía, pero había un montón de cosas de Grateful Dead. Discos de estudio, «piratas oficiales», compilaciones de sus éxitos. Y entonces lo vi: el directo en el Fillmore East de Nueva York del 11 de febrero del sesenta y nueve. En aquella época hacían de teloneros de Janis, y el lote era de dos CDs con el rótulo PRIMER PASE y SEGUNDO PASE. El 11 era su cumpleaños. No sabía a ciencia cierta si ya tendría el concierto entre sus piratas, pero en cualquier caso, el sonido ya sería una mejora respecto del casete. Lo compré, me lo llevé a casa, pensé en envolverlo, decidí no envolverlo, lo pasé de la bolsa de plástico transparente en la que lo había llevado a otra de papel marrón, lo saqué de la bolsa de papel marrón, revolví en el cajón de trastos de la cocina, encontré un rotulador Sharpie. Le quité el plástico transparente para escribir directamente en la caja. «Quince años más tarde y ahí estabas», escribí, y volví a meter los discos en la bolsa marrón.


  Cuando llegó el día indicado, la señora Beckstein fue a buscarlo al instituto una hora antes de la salida para llevarlo al examen para el permiso de conducción restringido. Yo lo esperé en su casa con Angela. Estábamos en el sofá del salón, uno al lado del otro, con los ojos clavados en la pantalla de la tele, poco acostumbrados a la sobriedad vespertina. Ella iba cambiando de cadena y se detuvo durante unos instantes en la MTV, en un vídeo de una canción cargada de rabia que a la antigua Angela le habría gustado.


  —Ridículo —dijo; hablaba sola, estoy bastante seguro. Luego volvió a cambiar de canal—. La cadena de información ciudadana, la de Jesús, la de Jesús en español, las televentas.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —¿Dime? —me contestó.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —No, que cuál es la pregunta.


  —Bueno, es que has cambiado.


  —Eso no es una pregunta.


  —Ya, supongo.


  —Es que no sé muy bien cómo explicarlo —me dijo—. Se parece mucho a viajar. Movimiento. Una urgencia como la que les entra a los pájaros.


  —Y a las ballenas. Van muy lejos, ¿no?


  —No sé, puede, sí. Yo prefiero a los pájaros. Quiero tatuarme un pájaro. Algo que vuele sobre el mar.


  —No te hagas una gaviota. Son carroñeras. Huelen mal.


  —Otra cosa, entonces.


  Los labios los tenía secos, no tan suaves como había imaginado. Soltó aire por la nariz, un cosquilleo que me rozó la cara.


  —No lo hagas más —me dijo—. Volverán en cualquier momento.


  Y volvieron.


  Kenny había aprobado. Ya tenía su permiso restringido. Lo felicité y le di su CD.


  —Guay —dijo—. Vamos a ponerlo.


  Yo ya reconocía las canciones; en algunas me bastaba con los primeros riffs y en otras tenía que esperar a oír la letra, pero ahí andaba. Kenny me enseñó los títulos de las que nunca había oído.


  Estaba sentado en la cafetería; solo, porque cuando más le compraban a Kenny era a la hora de comer. Estábamos a finales de marzo. Como esa mañana me había olvidado el almuerzo en casa, iba mirando la cola y pensando si valdría la pena meterse. Dawn se plantificó a mi lado. Olía a sudor rancio y a humo frío. Unió las yemas de los dedos de esas manos tan rollizas.


  —La estamos perdiendo —dijo.


  —¿Quiénes?


  —Que no hayas preguntado «a quién» demuestra que estoy en lo cierto.


  —Angela Beckstein es demasiado guay para nosotros, vale. ¿Y qué quieres de mí?


  —Tengo un ritual.


  —Dios. Otra vez…


  —Pero no puedo hacerlo sola.


  —¿No eres ya un poco mayorcita para andar jugando a brujas?


  —Haré que vuelva a nosotros.


  Pero ¿para qué iba a querer volver? Era una persona que había tomado una decisión, que había cambiado, y a mejor, probablemente; eso, según cualquier criterio que no fuera tan retorcido como el nuestro. Estoy convencido de que sus padres, por ejemplo, no habían dormido tan bien en años.


  Lo que Dawn era incapaz de soportar: que Angela estuviera saliendo con Zak Sargent, que ya era el tipo de payaso que su nombre daba a entender. Se había convertido en lo que siempre nos habíamos temido. Y Zak venía con el lote completo: nuevos amigos y su kit completo de actitudes y de sitios: la nueva vida que Angela andaba buscando, según me había dicho. Ahora ya sobrevolaba el océano.


  Yo también odiaba a Zak Sargent. Odiaba lo que representaba, lo odiaba por todo lo que le había hecho a Kenny —muchas cosas las había presenciado, ante muchas otras había mirado hacia otro lado—, y también porque ahora tenía a Angela, por supuesto. Zak Sargent pasaría buena parte de su vida teniendo y haciendo lo que quisiera. Yo lo sabía. Eso era una verdad triste e inmensa. Zak Sargent había encabezado los pogromos de mi infancia, y como Kenny volvía a ser mi mejor amigo, yo vivía cada uno de mis días con la certeza de que, si Zak hubiera llegado a aceptarme, me habría unido a sus batidas. Pero no habría llegado a aceptarme nunca, y sin nada que pudiera servirme para hacer valer mi parte de culpa, ¿cómo iba a esperar que me perdonara?


  Llegó a las diez y se quedó hasta medianoche. Me reuní con ella en el jardín, al lado de la casa, la conduje al patio trasero. Llevaba vaqueros negros y una blusa negra de manga larga con botones dorados. Le quedaba apretada. Una mochila azul pequeña le colgaba del hombro.


  —¿Dónde has aprendido este hechizo? —le pregunté.


  —Oh, ya no copio los hechizos de otros. Este es mío.


  La luna estaba casi llena. Dejamos atrás la mesa de pícnic y el perímetro iluminado que marcaban las luces de seguridad de la casa. Nos quedamos junto a la valla de atrás, en el charco de sombra que daba nuestro roble solitario. Se oía el zumbido y el aleteo de los bichos. Empezó a sacar cosas de la mochila: una taza con los personajes de los Teleñecos, un par de medias negras de rejilla, una vela dentro de un vasito, un cuchillo de carnicero y un bote de crema de afeitar. En el mango del cuchillo había dibujado cruces invertidas y pentagramas satánicos.


  Señaló el cuchillo y la taza.


  —Nuestro cáliz y nuestra espada.


  —¿Y las medias?


  —El efecto personal. Un locus de esencia. Sirve para centrar el hechizo.


  —¿Estás diciendo que son de Angela?


  —Claro, evidentemente. ¿Qué iba a hacer con unas medias mías?


  —¿De dónde las has sacado?


  —Se las dejó en mi casa una vez.


  —¿Y no se las devolviste?


  —¿Eso importa?


  —Estás enferma, eso es todo.


  —Vete a tomar por culo, Brad.


  Dibujó un círculo del poder en el césped con la crema de afeitar.


  —Así lo puedes limpiar cuando hayamos terminado —dijo—. Era esto o pintura en espray, pero algo necesitábamos.


  —Buena elección —le dije. No tenía ni idea de cómo tratarla con amabilidad.


  Se arrodilló en el círculo, entonó un cántico en latín y luego me hizo señas para que me uniera a ella. Yo también me arrodillé. Estábamos de frente, tan cerca que podíamos tocarnos, pero no nos tocábamos. Se sacó unas cerillas del bolsillo y siguió cantando —un galimatías apresurado y ahogado que sonaba muy siniestro— mientras encendía la vela. Olor artificial a arándano.


  —Menos mal que hoy no hace mucho viento —dijo, y miró el reloj—. Quedan tres minutos. Ya llegó la hora.


  Se desabrochó los botones de los puños, se arremangó hasta el codo y luego me dijo que le atara las medias de Angela a las muñecas. Las dejé muy flojas, una pierna en cada muñeca, la cintura vacía quedaba columpiándose entre los brazos, rozando la hierba. Angela tenía total libertad de movimientos; me cogió la taza-cáliz de las manos.


  —Coge el cuchillo —me dijo. Lo cogí—. Vale.


  Se desabrochó los tres primeros botones de la blusa. Apartó la tela y, con los dedos, dibujó una línea horizontal corta sobre la superficie plana que quedaba entre las clavículas y la parte superior de sus pechos.


  —Que no sea demasiado profundo —continuó—, pero tampoco te quedes corto. Sólo quiero tener que hacerlo una vez.


  —No lo entiendo.


  —No hay nada gratis en este mundo, Brad, ni en el otro tampoco. Hay que pagar por lo que uno se lleva.


  Estábamos enamorados de la misma chica y no iba a ser nuestra, nunca. Yo ya me había hecho a la idea. Pero ahí estaba Dawn, la fea, horrible Dawn, con su anhelo vivo, dispuesta a enfrentarse al mismísimo universo por su deseo incontrovertible.


  —Quiero ser yo —le dije.


  —No, esta parte no te corresponde a ti. Es la mía.


  —No voy a rajarte —le dije.


  Alargué la mano para cogerle las muñecas. Se apartó, pero yo agarré las medias por la entrepierna. Angela, pensé. Tiré y Dawn se inclinó hacia delante, su cara quedó tan cerca de la mía que podríamos habernos besado. Tenía que quedarme con esa cicatriz.


  —O me lo haces a mí, o no se hace. Falta menos de un minuto para la medianoche. No queda tiempo.


  Me quité la camiseta y la arrojé fuera del círculo de poder.


  Dawn recuperó el cuchillo y me ofreció la taza. La cogí por el asa.


  —No. Sujétala por debajo con las dos manos, como harías con un cáliz cualquiera.


  —Ah, como con un cáliz cualquiera. Vale, ya lo pillo.


  Aflojó las medias, se las quitó de las muñecas y las ató a las mías. Sus movimientos eran bruscos y furiosos. Apretó más de lo que yo había apretado.


  —Mantén el cáliz derecho, mantén la herida sobre el cáliz y trata de recoger más sangre de la que desparrames. Tendría que haber supuesto que lo fastidiarías todo.


  Cerré los ojos pensando que antes habría otros cánticos más, pero resultó que el momento de la cháchara ya había pasado. Nada más que el olor a hierba, la banda sonora de la noche —bichos y perros y coches lejanos— y la respiración de Dawn, que, como advertí de repente, había dejado de oírse. Estaba aguantando la respiración, los dos la aguantábamos, y un cuchillo no hace ningún ruido al deslizarse por —a través de— la piel. Ni un susurro. Lo que sentí fue algo resbaladizo y delicado, potente y, sin embargo, certero, un patinador sobre hielo, tal vez. Un nadador. Luego fue como si mi visión formara un prisma, y el mundo se transformó en dolor. Grité; no, ésa no era mi voz, era la de Dawn, y los ojos se me abrieron como platos y nos vimos y a sus espaldas vi luces que se encendían en mi casa. Se había movido un poco, o si no había sido ella, había sido yo, y el corte había sido demasiado alto; la vida se me escapaba a ráfagas y el único sonido que emitieron mis labios recordó al aire que escapa de la llanta de una bici. Seguía sujetando el cáliz con las dos manos. Me lo llevé al cuello y noté que iba ganando peso. Se estaba llenando. Rápidamente. Lo dejé caer, oí el golpe seco en la hierba.


  Sabía a sangre, noté cómo salía por la boca y me caía por el labio barbilla abajo. Dawn trató de ponerse en pie, las piernas se le doblaron, recobró la compostura y salió del círculo de poder a trompicones. Correr lo empeoraría todo para ella. La descubrirían y habría demasiadas preguntas sin la respuesta adecuada. Experimenté una sensación de alivio resplandeciente mientras mi cuerpo se desplomaba en el suelo. Era un globo en mi interior amarrado a un cordel fino y deshilachado. Con la oreja contra el suelo, oí el retumbar de pies que se acercaban —mis padres, sin duda—, y me di cuenta de que la bruja había acertado en todo, y me alegré de haberla ayudado por mucho que la hubiéramos cagado a base de bien. Aunque, bien mirado, tampoco sabía tanto del asunto como para poder decretar el fracaso con certeza alguna. ¿Y si lo habíamos logrado? ¿Para qué iba a volver Angela, entonces? Incapaz de soportar la idea de haberle puesto las cosas más difíciles —la queríamos, a fin de cuentas—, fijé mi atención lejos de lo que estaba sucediendo —no era tan difícil—, sólo me sacudían, y mamá chillaba —para desentrañar el asunto—, pero a lo lejos alguien aflojaba las suaves ataduras de las muñecas, acción con la que también aflojó el cordel. En mitad de un resplandor que me eximía de todo, vi la bellísima respuesta, y esa respuesta era Kenny. Hermano y hermana siempre se tendrían el uno al otro.


  TENNESSEE


  
    Hacia la tierra del agua con gas sin freno


    DAVID BERMAN, Tennessee

  


  Mi hermanito Rusty estaba en el porche trasero encendiéndose un cigarrillo.


  —Ey —me dijo.


  —Rusty. El cigarro.


  —¿Para eso te han hecho venir a casa papá y mamá? ¿Para una de esas mierdas de estrechar lazos y conseguir que deje de fumar?


  —No me han hecho venir. Lo decidí yo. Quería venir.


  —Te has quedado sin blanca, querrás decir.


  —¿Y qué pasa con lo de fumar?


  —¿Sabes cuántos judíos hay en mi instituto? —preguntó Rusty.


  Lo que pasaba era que mi familia se había mudado porque mi padre se había quedado sin trabajo y mi madre había encontrado uno. Se fueron de Miami, donde siempre habíamos vivido, y se instalaron aquí, en las afueras de Nashville. Creo que escogieron este lugar por lo buena que era la enseñanza, eso por mi hermano, que odia su nombre de pila, Russell, y se hace llamar Russ en todos los círculos excepto en familia, donde siempre ha sido y siempre será Rusty. Todos coincidimos en que, de todos, el más afectado por la mudanza ha sido él; él, sobre todo. Yo lo que digo es que ¿qué más da unas afueras que las otras? En realidad, no vivíamos en el mismo Miami. No en South Beach, Calle Ocho y todo el rollo. Vivíamos en un barrio residencial de clase media que se llamaba North Miami Beach, a la sombra de otro barrio más rico que se llamaba Aventura, y la ciudad propiamente dicha quedaba al sur, a cosa de una hora. Estos sitos formaban parte del «gran Miami», una de las mayores comunidades judías del país, según parece. La cuarta más grande, siempre decía la gente, aunque no sé de dónde se sacaron el número ni cuáles ocupaban los tres primeros puestos. El primer amigo no judío lo hice cuando ya tenía diez años. (Se llamaba Marie Hahna, y me enamoré al instante.)


  —¿Cuántos judíos hay en tu instituto? —le pregunté a mi hermano.


  —Once. Y tres terminan este año.


  —¡Hala!


  —¿Sabes lo que oí que un chico le decía a otro?


  —¿Qué?


  —Tres liquidados, quedan ocho —Rusty esbozó una sonrisa, casi una mueca desprovista de placer. Aspiró y dejó escapar lentamente el humo, que se quedó cerca, flotando como la niebla de la mañana.


  —¡Venga ya! ¡No!


  —¡Sí!


  —¿Y ésa es razón para fumar?


  Rusty está más en lo cierto de lo que imagina acerca de los motivos que me han traído a casa. O quizá sepa exactamente lo mucho que ha acertado y el que no sabe nada soy yo.


  Cuando llamé para pedirle ayuda a una mano amiga, mi padre no quiso ni ponerse al teléfono, aunque se le oía al fondo. Vaya si se le oía. Gritos y más gritos. Mi madre compartía los reproches de mi padre, pero sentía una especie de respeto callado por la temporada que yo había pasado —por citar sus palabras— «buscándome a mí mismo».


  Fue ella quien me envió el dinero. Aquí estoy.


  En Miami, donde todo el mundo era judío, eso era algo en lo que no pensabas. No importaba. Se presuponía. Le dedicabas tiempo: Rosh Hashaná, Yom Kippur. Canturrear con la congregación, destrozar el hebreo fonético aprendido de memoria. Hola, señora Nussbaum… mázel tov por lo de su hija. Olvidaos de los sombreros negros, las pelucas, la sábana con el agujero. Eramos judíos de Janucá y salmón ahumado, nada que ver con los de kosher y sabbat. Pero ahora vivíamos en una ciudad con tan sólo cuatro mil judíos y tres miserables sinagogas (las estadísticas son de mi madre). Así que mis padres se estaban buscando a sí mismos, tanteando acercamientos culturales: habían apuntado a mi hermano al club de jóvenes judíos y se habían comprado la caja de lujo de La lista de Schindler, con el montaje del director y entrevistas a los supervivientes.


  A través de un plan de ayudas organizado por su nueva sinagoga, habían donado una cantidad modesta pero no despreciable para los «colonos» judíos de Israel, denominación con la que yo discrepaba profundamente. Mi padre y yo no tardamos en terminar sentados a la mesa de la cocina, cada uno en un extremo, a punto de estallar a cuenta de Palestina.


  —Ese hijo de puta —dijo mi padre—. Ese que lees tú. Ese Chomsky, ese… hijo de puta antisemita.


  —Chomsky es judío.


  —Será un judío de los que se aborrecen a sí mismos, como tú.


  —Eh, yo no me aborrezco, y tampoco aborrezco a los judíos. Pero por otra parte, lo que está haciendo el gobierno de Israel… No entiendo qué tendrá que ver odiar eso, o al gobierno, con Elías, con el quinto mandamiento, o con nosotros.


  —¿Has leído el editorial de Dershowitz que te reenvié? Lo explica todo. Todo.


  La ventana de la cocina daba al porche, y ahí estaba Rusty, de espaldas a la casa, fumando. Su amiga Dara también estaba ahí, de cara, quién sabe si mirándonos por la ventana. Me pregunté si oiría la pelea. Dara era hija de algún miembro importante de la sinagoga, a cuya fundación, en 1843, se remontaban las raíces de su familia. A mis padres esa amistad les parecía muy provechosa. Me pregunté si a ella le parecería que la discusión la había ganado yo.


  —Dershowitz —dije—. A ése si que tengo ganas de oírlo, mira, a ese hijo de puta conservador. Es pro-torturas, por el amor de…


  —Por lo menos es judío —contestó mi padre—. Tendrías que escuchar la voz de tu gente de vez en cuando. Puede que así te despertaras.


  —¡CHOMSKY ES JUDÍO! ¿Recuerdas lo de «aborrecerse a uno mismo»?


  —Dejadlo ya —dijo mi madre. Nos callamos—. Os pasáis el día entero aquí, vosotros dos, mientras tu hermano está en el colegio y yo trabajo, y mis padres llegan el miércoles a la una.


  Recibimos la información con un silencio, sobre todo mi padre.


  —Por lo tanto —continuó—, uno de los dos tendrá que ir a recogerlos. O podéis ir los dos. Para seros sincera, me da igual. Traedlos y punto.


  Mi padre se quedaba cada vez más en casa, tanto, que hacía que nos sintiéramos incómodos, lo que no significa que no se mantuviera ocupado. Escribía cartas al director —a todos los directores— sobre Israel y Palestina. Limpiaba la casa.


  En realidad, lo de la limpieza se había vuelto algo preocupante. Era una actividad muy concienzuda, como si tratara de decirnos que si ya no podía trabajar en una oficina, por Dios que iba a tener una casa impoluta y ordenada, tanto, que la familia iba a terminar entendiendo que perder el trabajo había sido un golpe de suerte camuflado.


  En mi opinión, lo que peor llevaba mi padre de que mi hermano fumara no era que estuviera echando a perder su joven cuerpo o la falta de respeto implícita en su acción, sino las motas blancas de ceniza que se pegaban a la ropa de Rusty. Eso, y tener que cambiar constantemente los ambientadores. Había uno en cada enchufe libre de la casa. Incluso había desenchufado alguna lámpara.


  Como los judíos que en Tierra Santa criaban a los cerdos en plataformas elevadas sobre el suelo, Rusty obedecía la ley de su padre ciñéndose exclusivamente a la letra. Nunca jamás fumaba dentro de casa. Pero papá estaba convencido de que el olor se le pegaba a la ropa, de que, allí donde se sentara, dejaba pequeños restos de olor y cenizas y ensuciaba la tapicería, los cojines de las sillas de la cocina, todo. Es posible que estuviera en lo cierto; en realidad, es muy probable, pero el problema ya no era ése. La casa apestaba, y no a cigarrillo, sino a fragancias sintéticas de todas las clases. Era un popurrí infinito, amén, y todos vivíamos en su abrazo empalagoso e invisible.


  Mi padre decidió que para la primera comida de los suegros en Tennessee cocinaría falda al auténtico estilo judío. Como venían de West Palm Beach, pensó que esa carne sería la mezcla perfecta de las tradiciones sureña y judía, en la medida en que ambas tradiciones pudieran quedar plasmadas en un pedazo de buey.


  Entre eso y la limpieza de la casa, ya tenía el día completo. Y ahí estaba yo, recorriendo la I-65 al volante del Volvo de la familia.


  Volvía a ser un niño, todo nervios, temeroso hasta de cambiar de emisora. Pero cuando salí de la autopista y me detuve ante un semáforo, le di a uno de los botones de las sintonías en memoria y la música country dio paso a un tipo que debía de haber escrito la tesina sobre Green Day; entre susurros y alaridos, contaba lo mal que lo había hecho todo una chica y lo destrozado y borracho que estaba él. «No me extraña que Rusty esté fatal. La cosa deprimente ésta te machaca el alma y…»


  Caí en la cuenta de que mi opinión sobre el rock más reciente guardaba un sospechoso parecido con los antiguos ataques de mi padre contra lo que yo escuchaba a la edad de Rusty. Me entró el pánico. Pero me estaba despistando. El objetivo era estrechar lazos con mi hermano, no criticar su gusto. Si lograba acordarme del estribillo, más tarde podría sacar la canción en la conversación. Podría ser un tema guay, quién sabe. Me puse a cantar deseando que se me pegara la letra.


  Mientras la canción se apagaba, oí un coro de bocinas. El semáforo había cambiado y no me había dado cuenta. Pisé el acelerador a fondo y casi arrollo al tipo que tenía delante. Pero no lo hice. Volvía a pillarle el tranquillo al asunto.


  En el semáforo siguiente me aventuré a mirar en la guantera: como era de esperar, había una colilla perdida debajo de la documentación. ¿Conozco o no conozco a mi hermano? Con un ojo en el semáforo, puse en marcha el encendedor del coche, apagué el aire acondicionado y bajé las ventanillas. El coche se llenó de olor a hierba cortada y a aceite de motor, y de luz de sol, más de la que me esperaba. Pasas un rato sentado detrás de cristales ahumados y te olvidas del día que hace. Oteé el horizonte. Campiña exuberante, todo colinas y pendientes y verde; había algunas urbanizaciones y centros comerciales a medio construir, pero aun así. En materia de destrozos, la cosa no era para tanto: bastaba para inquietarte acerca del futuro, pero tampoco llegaba a arruinarte ese día de verano tan agradable. Me quedaba mirando embobado a cada caballo que veía en un prado. El encendedor saltó y lo acerqué al cigarrillo pensando que tal vez ésa fuera la vía de acceso a la cabeza de Rusty. Aspiré y empecé a toser. Me lloraban los ojos. El semáforo cambió. Volvieron a oírse bocinazos.


  —Ay Dios mío, ese olor —dijo mi abuela zafándose de mi abrazo—. ¿Qué has hecho? ¿Has estado fumando?


  ¿Cómo le explicas una cosa así a tu abuela?


  —Durante la guerra yo fumaba bastante —dijo mi abuelo—. Claro que entonces no sabíamos lo que sabemos ahora. Con la medicina moderna y esas cosas.


  —¡Qué verde que es esto! —dijo mi abuela. Íbamos en el coche—. Y las colinas son tan…


  —Ya lo sé —respondí—. ¿A que te encanta?


  —Unos terrenos de primera —añadió mi abuelo con criterio. Antes de jubilarse dirigía una inmobiliaria. Habían entrado con buen pie en la tercera edad.


  —¿Y cómo van las cosas? —preguntó mi abuela—. Hace tanto tiempo…


  —Bien. Pero de hecho estás bastante al día. Quiero decir que hablas con mamá dos veces por semana, y doy por sentado que mis cartas las lees.


  —Las leo yo —dijo mi abuelo—. Ella no quiere ni acercarse al ordenador. «Esa máquina», lo llama. ¡Como si estuviera sucia! Pero yo leo tus cartas.


  —A veces me las lee a mí —terció mi abuela—. Pero yo a esa máquina no me acerco.


  Tarde o temprano se ofrecerían a comprarme un traje. Para las entrevistas de trabajo. No me preguntarían por el tiempo que pasé fuera. Eran buena gente, buenos abuelos, pero tenían sus prerrogativas, sin duda.


  Tal vez creáis que mi padre no fue a buscar a sus suegros porque no le caían bien. Tenían sus diferencias, por supuesto. Las madres judías, los suegros, una amalgama de todos los clichés que podáis imaginar emergiendo a la superficie y flotando como las bolas de una sopa de matzá hirviendo a fuego lento. Pero yo creo que tener en casa a los padres de mi madre le recuerda que su padre y él ya no se hablan. No sé por qué se pelearon, pero no se hablan. Mi otro abuelo tiene ochenta y pico. Cuando me acuerdo, lo llamo. Parece lejano y confuso, en Florida, cerca de la hermana de papá y de la casa que dejamos. Papá y el abuelo ni se despidieron.


  Rusty estaba arriba, en su cuarto. Entré.


  —Están aquí —dije.


  —No entres sin llamar, nunca —respondió.


  —¿Le has preguntado a alguno de tus amigos si puedes quedarte en su casa? No, ¿verdad? Los Weissberg tienen una habitación. Te habrían invitado. ¿Cuánto hace que los conocemos?


  —¿De qué habría servido preguntar? —me respondió—. Papá estaba todo el rato con lo de que la familia se rompía. «Con tu hermano que ya se ha ido», repetía. Si les hubiera preguntado a los Weissberg habría sido peor. Porque habrían dicho que ningún problema y papá habría querido decir que ningún problema, pero no habría podido, o lo habría dicho para luego tener que retirarlo. En cualquier caso, eso lo habría matado.


  —¿Y eso cómo lo sabes? —le pregunté.


  —¿Cómo puedes no saberlo tú?


  Y el caso es que tenía razón. Mi hermanito Rusty, con su carnet de conducir restringido y su tos de fumador, había dado en el clavo. Las cosas habrían ido exactamente así: él, gritando «Nunca lo haré» con toda la rabia adolescente de la que pudiera hacer acopio, que era mucha. Y habría perdido. Nuestro padre podía ser la más tozuda y solipsista de las criaturas de Dios, aunque eso lo dejara más solo que la una. Tengo la impresión de que el aislamiento era su combustible. Y aunque en eso los dos eran casi idénticos, al final la cosa no habría terminado en un duelo de fuerzas. No era cuestión de querer, sino de sufrir. Y si nos poníamos a escarbar en la cuestión, la verdad más profunda era que ni siquiera había cuestión alguna. Y ahora era probable que Rusty estuviera matándose a fumar sólo para fastidiarlos.


  Dara pasó por casa. Mi madre le presentó a sus padres. Mi abuela la invitó a que se quedara a cenar. Mi padre refunfuñó. Mi abuela se volvió y lo miró.


  —¿Qué? —dijo—. Hay de sobra.


  No es que mi padre tuviera algo contra Dara. Al contrario, le parecía una muy buena influencia; se lo había oído decir con esas mismas palabras (y no como el holgazán del hermano mayor de Rusty, me pareció que insinuaba). Lo que a mi padre le molestaba era el atrevimiento, ¡sus suegros invitando a alguien a cenar a su propia casa!


  Dara, chica lista, fue a buscar a Rusty, que volvía a estar en el porche trasero.


  —Me alegro de que Rusty tenga una amiguita tan simpática —me dijo mi abuela.


  —Su amiguita no es tan jovencita —respondió mi abuelo.


  No pude reprimir la risa. Era cierto. Dara tenía diecisiete años y era muy guapa, a pesar de lo descuidado de su ropa. Aunque puede que sólo vistiera así cuando venía a casa. Traté de imaginar qué aspecto tendría arreglada para una noche en el centro. Los chicos, me habían dicho, solían frecuentar el Sonic Burger de Hillsborough Road, donde todos se reunían después de los partidos de fútbol americano.


  Vale, puede que algunas cosas sí que fueran distintas que en Miami.


  —¿Rusty está saliendo con esa chica? —preguntó mi abuela.


  —No —le dijo mi madre—. O… bueno, no lo sé exactamente, pero delante de él no saques el tema, ¿vale?


  —Si Rusty no está saliendo con esa chica tan guapa —me dijo mi abuela volviéndose hacia mí—, entonces tendrías que proponerle tú una cita.


  —Si es una niña, abuela.


  —A su edad yo ya estaba prometida —respondió ella—. Y a la tuya, ya había tenido a tu tío Steven.


  Mi padre meneó la cabeza. La mujer de su cuñado era una zorra tarada y ya no nos hablamos con ninguno de los dos.


  —Era un mundo distinto —le dijo mi madre a la suya.


  —Que una judía guapa llegue a una casa con dos jóvenes solteros y salga sin ni siquiera una cita…


  —Daniel no necesita salir con las amigas de su hermano —respondió mi madre—, y Rusty ya lleva una vida bastante complicada.


  —Ya me dirás por qué es tan complicada su vida —terció mi padre—. Va a clase, tiene amigos, fuma esos malditos cigarrillos sólo para ponerme de los nervios. No se luce con las notas. De complicado, nada.


  —El único excelente que ha dejado escapar ha sido el de educación física —aclaró mi madre.


  —Esos malditos cigarrillos —continuó mi padre. Mi madre se limitó a menear la cabeza.


  Mi padre iba al instituto cuando sus padres se lo llevaron de un barrio de las afueras de Long Island sin nada en especial a un barrio de las afueras de Miami, más soleado pero igualmente anodino. Tendría que haberse alegrado de escapar de lo que la vida le había deparado hasta entonces, pero ya sabéis cómo son las cosas: sus amigos, los lugares que conocía, alguna chica, probablemente, sus cromos de béisbol. Lo había perdido todo, y se juró que odiaría todo lo nuevo: el estado, el colegio, la vida. Pero no pudo. El sur de Florida le encantó casi desde el principio. Fue allí donde conoció a mi madre y fundó familia, y era allí, le habían oído decir, donde esperaba morir. Pero ni ese amor ni esa felicidad bastaron para que mi padre les perdonara a sus padres el trauma que lo había hecho todo posible. Fuera cual fuese el motivo de su enfado con mi abuelo, yo sé que, en el fondo, la razón era ésa.


  Mi padre había jurado una cosa: nunca les haría a sus hijos lo que sus padres le habían hecho a él. Pero entonces Dios, quien, según cuentan, tiene sus propios designios y puede ser muy cruel, decidió que ese trauma debía transmitirse, igual que un rito de iniciación. Que Rusty llegue a perdonarlo o no, no importa: nuestro padre nunca se perdonará a sí mismo. Nadie se ha esforzado tanto como este hombre, pero algunas cosas escapan a nuestro control; es como si Abraham hubiera tenido que sacrificar a Isaac, Isaac hubiera escapado con vida y luego, al cabo de un tiempo, Dios lo hubiera obligado a clavarle el cuchillo a Jacob.


  Hasta los padres de mi madre evitan todo comentario sobre esa atmósfera saturada de ambientador, ese aroma floral a falso limpio, ese hedor a sed de control. Se pasan el día despotricando por todo, pero ese asunto ni lo mencionan.


  Los olores son a lo que más fácilmente se acostumbra uno. Al cabo de unos minutos, ya ni los notas. Si sales de casa un rato, cuando vuelves a entrar molestan un montón, vale. Pero basta con esperar un rato.


  —¡Qué país, Alemania! —dijo mi abuelo agitando el tenedor; más que hender el espacio que tenía enfrente, le daba empujoncitos.


  —Lo estás salpicando todo con el jugo de la carne —lo riñó mi abuela, y él dejó el tenedor en el plato.


  A mi abuelo le gustaban las camisas de golf azul celeste, y cuando se ponía nostálgico se pasaba la mano izquierda por la calva llena de manchas.


  —¡Qué cultura! —continuó él—. Hasta con la guerra quedaba mucho tiempo libre. Yo tenía bastantes nociones del idioma. Muy parecido al ídish, el alemán. Tal vez no podía leer a Goethe, pero ¿quién quiere leer a Goethe? Sabía lo suficiente para pedir la cena o preguntar direcciones. ¿Qué más iba yo a querer?


  —Leer a Nietzsche. O escuchar a Mozart en el idioma original —dije yo. Como a mi abuelo le encanta la ópera, pensé que podría ganarme un aliado.


  —Cabrones antisemitas, los dos —dijo mi abuela. Lo suyo eran los collares grandes y los cardados con mucha laca. El estilo urbanización-chic por el que a ellos les había dado, como a otros judíos les daba por las kipás y los abrigos negros.


  —¿Y cómo lo sabes? —le pregunté a mi abuela.


  —Sé lo que sé —me respondió.


  —Él es así —dijo mi padre—, siempre se pone de parte de los antisemitas.


  —Dara —lo interrumpió mi madre— ¿tienes ganas de que empiece el curso?


  —Voy a pasar un trimestre en Israel —contestó ella. Todos los adultos de la mesa soltaron un oooh.


  —Es un lugar muy bonito —le dijo mi abuela—. He viajado a Israel varias veces.


  —Aprenderás muchísimo —dijo mi padre.


  —Muy moderno —añadió mi abuelo—. Tiene todas las comodidades. Y no como en algunos de los sitios en los que he estado…


  Miró a su mujer medio en serio medio en broma. A ella le gustaban los destinos exóticos de los viajes con descuentos para la tercera edad. Cuando ya estaban de vuelta, el abuelo siempre empezaba el relato del viaje diciendo: «Cuando estaba en el ejército y combatía a Hitler en la Segunda Guerra Mundial, pensaba que llevaba una vida dura, pero dejad que os diga…»


  —Israel —dije. Era demasiado fácil, no tenía ningún sentido, y yo iba a hacerlo de todos modos—. Pues procura que ningún insurgente te vuele por los aires.


  —¡NO SON INSURGENTES, SON FANÁTICOS! —dijo mi padre.


  —Pueden ser las dos cosas —respondí.


  —ASESINOS.


  —Pueden ser las tres cosas —añadí.


  —Por favor —nos rogó mi madre.


  —Vale —dijo Rusty—. Nos levantamos de la mesa.


  —Podéis marcharos —dijo mi madre.


  —No era una pregunta —le contestó Rusty.


  —Gracias por la cena, señores Kessler —dijo Dara.


  —Qué lástima —se quejó mi abuelo—. Un chico que no sabe respetar su legado.


  —Tengo veintitrés años.


  —Y después de todo aquello por lo que luchaste —añadió mi padre—. En la guerra.


  —Lo que yo llegué a ver… —continuó mi abuelo—. Cosas que no puedo ni contarte.


  Resulta que yo sé que mi abuelo no vio un solo combate ni liberó un solo campo. Formaba parte de una compañía que se dedicaba, sobre todo, a llevar suministros de una base a otra. Sólo disparó su fusil una vez, cuando, en una zona rural se topó con una familia de campesinos pobre y azotada por la guerra y abatió un ciervo de un disparo certero. Y los campesinos se lo agradecieron muchísimo y tuvieron comida en abundancia y lo abrazaron y le desearon buena suerte, y mi abuelo ya no tuvo que volver a disparar su fusil.


  Ahora que lo pienso, puede que esa historia fuera la de mi otro abuelo. Los dos eran soldados rasos. Pero se me hace difícil imaginarlo. Esos viejos judíos quejicas que llevaban los pantalones subidos hasta por encima de la tripa y no paraban de despotricar. Y a uno no lo he visto desde hace… ¿cuántos años? Y resulta que esos dos, tengo que creer, ganaron una guerra.


  No soy un mal hijo. Sólo soy un hijo pródigo. Sé que lucharon y sirvieron en el ejército, pero no soy capaz de imaginármelo, ¿sabéis? A mi padre sí que me lo imagino, porque he visto fotos. ¿Vietnam? Prórroga por estudios. ¿Como un buen chico judío? Sí, claro, con el pelo que le llegaba hasta el culo y un chaleco de cuero. No os lo creeríais. Imaginad lo que su madre, inmigrante polaca, debió de decir.


  Se hizo tarde. Padres y abuelos se acostaron. ¿Qué mejor momento para estrechar lazos con el hermano?, pensé. Llamé a la puerta de su cuarto. Dara seguía por ahí. Bueno, ¿qué demonios? También estrecharía lazos con ella.


  Pillé una botella de whisky del mueble bar de mis padres y la subí, pero como me pusieron mala cara hice que bajaran y me ayudaran a escoger. El vodka les pareció bien. No me preguntéis por qué.


  —Será la sangre rusa —dije mientras salíamos de la cocina con los vasos llenos y atravesábamos el salón para llegar al porche.


  —¿Ah? —dijo Rusty.


  —Nuestras raíces rusas. Por papá. El abuelo nació en Odesa, creo. O sus padres. Alguien se vino de ahí.


  Levantamos los vasos y bebimos. Rusty encendió un cigarrillo.


  Se hizo muy tarde. Como las sillas del porche estaban cubiertas de ese polvo, esa mugre grisácea de estar al aire libre, nos sentamos en el suelo con la espalda apoyada en la fachada en silencio. Nos quedamos mirando la oscuridad del campo. Rusty apagaba todas sus colillas en la tarima; las desmenuzaba. Una tras otra tras otra. Yo estaba esperando a que, relajado por la bebida, se soltara conmigo, compartiera sus sueños secretos, algo que nos sirviera para estrechar lazos, pero él sólo miraba adelante, hacia la noche, o dirigía la vista al montón de colillas que había dispuesto en una pequeña pirámide que parecía un chisme de alguna cultura extinta.


  —Es, eh… bastante chulo —le dije.


  —Es asqueroso —dijo Dara.


  —¿Sabéis qué? —dijo Rusty—. Me voy a la cama.


  —Te quiero, hermano —dije.


  —Sí, vale. —Mi hermano entró en casa.


  A veces se ponía de un muermo… Dios. Me pareció muy amable por parte de Dara lo de esperar unos minutos de cortesía antes de marcharse. Compartimos un breve silencio durante el cual les di una y mil vueltas a las palabras «modales sureños» como si fueran una pequeña piedra preciosa y yo la estuviera examinando. Pero luego me di cuenta de que no parecía dispuesta a ir a ningún sitio. ¿Y no se había corrido un poco hacia mí?


  —Eh… está guay lo de que… que te quedes por aquí —le dije.


  —No quiero morir siendo virgen —dijo Dara con los ojos clavados en el vaso.


  «Mierda. Se ha terminado soltando la que no tocaba».


  —Por si estallara en un autobús o algo, ¿sabes? Me quedaría sin saber qué tal es lo otro.


  —¿Eres virgen?


  —¿Te extraña?


  No tenía respuesta para esa pregunta.


  —¿Y mi hermano? —le pregunté.


  —Venga ya, que es mi mejor amigo, ¿sabes?


  Precisamente por eso, pensé. Si no eres capaz de sublimar el miedo a la muerte transformándolo en sexo con tu mejor amigo, ¿de qué te sirve?


  —¿Y en el colegio no hay ningún otro chico? —le pregunté.


  —¿Y perder la virginidad con un gentil? —dijo ella. Había quedado tan desconcertada por mi insinuación que la idea ya ni le horrorizaba.


  —No te matarán en un atentado terrorista —le dije por fin.


  —No me vengas con gilipolleces. Ya sé lo que opinas sobre Israel.


  —¿Ah, sí?


  —Russ me ha contado que odias ese gobierno.


  —Bueno, en honor a la verdad, odio a todos los gobiernos, supongo, pero ¿por qué voy a odiar al gobierno francés? Ni siquiera conozco a ningún francés. Odio al gobierno de Estados Unidos porque, como es el mío, puedo hacerlo. Y odio al gobierno de Israel porque, como soy judío, también puedo. Odiar al gobierno es el deber de todo ciudadano.


  —¿No los odias porque se lo merecen? —me preguntó Dara.


  —Se lo merecen, sí —contesté—. Pero eso ni siquiera viene al caso.


  Cuando entramos en casa, ese tufo almibarado volvía a oler como el primer día; me entraron ganas de vomitar. Aspiré profundamente y contuve el aliento; el aire llenó mis pulmones y se consumió ahí. Un puñetazo de sana culpa judía. Reparé en el ruido ahogado que hacíamos al arrastrar los pies por la moqueta y en el crujido de las escaleras, pero esos ruiditos —eso era cada vez más evidente— no iban a despertar a nadie. Cuesta estar a gusto en una casa nueva. Tu hogar no es el lugar que posees, ni siquiera es el lugar al que vuelves: un hogar es el lugar cuyas exigencias mejor puedes comprender y justificar. Yo estaba sentado en el borde de la cama, a oscuras. La casa le pertenecía más a Dara que a mí. Ella la conocía mejor, y no había razón alguna para lo contrario. Al fin y al cabo, había pasado allí más tiempo del que yo había pasado o llegaría a pasar.


  Me acordé de la antigua casa de mi familia en Miami, de que papá solía activar la alarma antirrobo antes de acostarse. Siempre que llegaba tarde a casa, en cuanto abría la puerta soltaba un pitido largo y grave; entonces me quedaban 25 segundos para llegar al tablero e introducir el código; si no, la sirena se disparaba. Tal vez mi hermano todavía no fuera capaz de admitirlo, pero tenía que darse cuenta de que aquí algunas cosas eran mejores.


  Oí la cadena ahogada de un retrete seguida del sonido todavía más ahogado de agua en el lavabo. Llegó luz del final del pasillo y luego volvió la oscuridad. Dara era una sombra que se movía en un mar de sombras, apenas perceptible contra el azul intenso de la puerta de mi dormitorio, que había cerrado sigilosamente al entrar. Se quedó inmóvil en la penumbra durante un instante, y luego, al cruzar la habitación, fue ganando nitidez. Cuando llegó a donde yo estaba, ya volvía a ser una niña.


  LA ENVIDIA DE LOS ÁNGELES


  Llevaba ya una temporada trabajando en la fábrica y estaba pasando una mala racha, pero también estaban las cosas buenas, como June, mi chica, y no dejaba de repetirme que valdría la pena. Íbamos a triunfar, ella y yo.


  Y luego llegaron esos ángeles, una bandada entera, o un regimiento, no sé lo que tendrán ahí arriba. Los ángeles dijeron que ningún humano había llegado a igualar la belleza sin par de June ni la igualaría jamás, algo que yo ya sabía, por supuesto, y bien que se lo dije. No parecieron muy convencidos. Se creían mejores que yo, eso estaba clarísimo. Y luego dijeron que era demasiado guapa para seguir con vida y que iban a arrebatársela. Yo les dije que eso eran gilipolleces.


  El arcángel Gabriel me refirió lo que sigue:


  Porque de tal manera amó Dios al mundo, que le ha dado a su Hijo Unigénito, para que todo aquel que en Él cree no se pierda, mas tenga vida eterna. Y los ángeles se echaron a llorar de envidia y a sollozar con el semblante oculto y su voz angelical ahogada por las mangas de sus túnicas mojadas. En ausencia de sus interminables himnos de alabanza, no tardó en ponerse de manifiesto lo llenas de corrientes de aire que estaban y lo fúnebres que eran las cúpulas de la Bóveda Celestial por las que ahora resonaban ecos escalofriantes de pasos y del arrastrar de las alas, y las balaustradas —doradas y con sus columnas romanas— parecían de repente chabacanas y un poco lamentables. Como lo repentino del cambio no se compadecía con los escritos de Agustín acerca de la naturaleza inmutable de Dios, el viejo santo, avergonzadísimo, se retiró con andar majestuoso al extremo más alejado de un banco de nubes gris, donde se quedó enfurruñado pensando en los buenos tiempos en los que la Iglesia se alineó con el Imperio. Los ángeles convocaron una reunión, repartieron folletos y constituyeron un comité facilitador ad hoc. Al final, llegaron a un acuerdo con la dirección: volverían a cantar y a vigilar a los humanos con un incremento salarial del 13,5 por ciento y seis días extra de vacaciones per annum (parte de las actas, por nostalgia, se redactaba en latín). Además, el sindicato de ángeles escogería a un equipo compuesto por siete (cómo no, si ése era el número divino) de sus miembros, que bajarían a la tierra y se llevarían al más bello de esos humanos a los que Dios tanto amaba, gesto simbólico que —resolvieron— pondría a cero la balanza de la cuestión de los afectos de Dios, y luego podrían seguir a lo suyo por toda la eternidad, hasta la llegada inevitable e inminente del Apocalipsis, ese tren lento que se acercaba cada vez más.


  Gabriel hizo un gesto afectado con el que yo interpreté que había terminado. Miguel le acariciaba el pelo a June y le olía la nuca. Tenía unas alas blancas grandes y esponjosas y diminutos colmillos blancos. Eso me extrañaba, les dije, pero Gabriel me explicó que todos los ángeles tienen colmillos. En el otro extremo del salón había aparecido Satanás, al que llaman el Impostor. Tenía los brazos rojos cruzados sobre el pecho rojo, y comentó que si en su época el sindicato hubiera sido tan poderoso, tal vez no habría dejado el gremio. Luego, los ángeles, con sus poderes angelicales, mataron a June y el alma empezó a escapársele por la coronilla como una humareda sagrada, y un subalterno sacó algo que parecía un aspirador y le aspiró el alma, que fue a parar al depósito, y ahí se quedaría hasta que volvieran al cielo, donde June sería una sola con Dios. Los gemidos de su espíritu iban apagándose mientras atravesaba el techo del apartamento y luego el tejado del edificio. Los ángeles no se llevaron el cuerpo. No supe cómo interpretarlo, y tampoco se me ocurría qué hacer con él. Encendí la tele.


  Satanás me preguntó si me importaba que se quedara un rato a ver las noticias.


  Un recién nacido había sobrevivido a una caída de cinco pisos gracias a que las portezuelas traseras de un camión de transporte de almohadas se habían abierto justo en el momento indicado.


  Una anciana viuda hasídica a la que el banco estaba a punto de embargarle la casa había descubierto setecientos mil dólares en oro nazi debajo de una tabla del entarimado.


  Al parecer, los ángeles habían vuelto al trabajo.


  Las noticias dieron paso a los anuncios.


  —Mucho trabajo, mucho sindicato… da lo mismo —dijo Satanás—. Lo único que quieren es que la rueda no se detenga. Y joder al que sea. ¿Y el tipo que lo invirtió todo en esas almohadas? ¿Y los descendientes de esos nazis? ¿Y su recompensa?


  —O yo —dije—. Y June. ¿Y nuestra recompensa?


  —Rellena el formulario de reclamaciones —contestó Satanás—. Los trámites se alargarán lo suyo, siempre se alargan. Y son un coñazo. Lo que te harán pasar… —Dejó la frase sin terminar.


  —Déjalo estar. Bastante me cuesta ya llegar al trabajo a la hora.


  —Siempre pasa lo mismo —respondió Satanás—. Te llenan el día de mierdecillas sin importancia, así no te quedan tiempo ni ánimos para lo gordo.


  —Estoy tratando de ver la tele —le dije—. ¿Quieres una cerveza?


  Y dijo que vale y nos pusimos a ver la tele, y ya está. Dios firmó un contrato bien grande, los ángeles me robaron la novia. A Dios no puedes elevarle una demanda a punta de oraciones. Satanás y yo nos partimos una docena de latas de Harp. A lo mejor pensáis que con toda esta historia me alegré de saber que el cielo existe de verdad y que volvería a ver a June en una ciudad de oro en la que las rosas no se marchitan jamás, por lo menos. Pero, francamente, saber la verdad no fue ningún consuelo. La puerta estrecha y el camino angosto y todo el rollo. Como decía, los ángeles, en su fervor, habían dejado que me ocupara yo del cuerpo de June. ¿Y os parece que un tipo como yo iba a saber solucionar el problema? ¿Quién creéis que se quedó y se ofreció a ayudarme?


  HASTA EL ÚLTIMO GOLPE


  David corrige la postura para que la distancia entre sus pies corresponda a la anchura de sus hombros. Así se hace. Vuelve la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro estirando bien los músculos, deleitándose con los minúsculos chasquidos de las vértebras. Lo está viendo: casco azul, plástico rayado, el almohadillado del forro desgastado; la extraña presencia de la coquilla en la ropa interior; el uniforme que pica. Sujeta el palo de una fregona. Ha puesto la música altísima. Está practicando el swing.


  Roger es un chico guapo, y todo el mundo coincide en que eso es lo peor. La afirmación le hace mucha gracia a David; según él, dice mucho de cómo es la gente, pero a lo que de verdad se refiere es a que él se cree tan guapo como Roger, aunque Roger corre, está fuerte y fibrado, y va en bici al trabajo y también en su tiempo libre.


  A veces, cuando a Roger le parece que se ha quedado solo, sale al porche renqueando para fumarse un cigarrillo y echar una cabezadita. Pero David, que sujeta el palo de la fregona en el hombro mientras el estéreo carga otro CD, lo oye.


  Hará una semana y media, Roger se pasó con las dosis de ácido y decidió averiguar si Dios existía encaramándose al tejado y preguntándoselo a la luna. Al cabo de unas horas, empezó a gritar. Estrella estaba convencida de que un poco de vino contrarrestaría los efectos del ácido. Se quedó plantada en la oscuridad arrullándolo. (Estaba esforzándose mucho con tanta dulzura; en circunstancias normales ella no era así.) Trató de engatusarlo para que bajara con una garrafa del merlot amargo que siempre parecían tener a mano. Roger dijo a gritos que vale, que un poco le iría bien, pero que tenía miedo de bajar por las escaleras, que se llenaban de interferencias cada vez que trataba de enfocarlas, como una tele que recibiera una mala señal. Así que Estrella le subió la botella, se sentaron y él le contó secretos sobre la luna que en realidad eran sobre el amor secreto que sentía por ella, y ella le tocó la mano y lo rechazó y hablaron de Dios un rato.


  La luna le había dicho que Dios existía de verdad y que había elegido a Roger para una misión especial, pero luego se quedó callada y Roger ya no supo qué tenía que hacer. Lo último que la luna le dijo era que iba a necesitar un refuerzo (la palabra que había usado era ésa, decía Roger), y cuando Estrella asomó la cabeza por el borde del tejado, él la tomó por una señal, y todavía no estaba seguro de que no lo fuera realmente, aseguraba Roger. Estrella le dijo que creía que Dios era infinito, que estaba más allá construcciones finitas e ilusorias como la de la identidad, por ejemplo. Estrella es de esas chicas a las que uno escucha y quiere creer. Roger coincidió en que Dios estaba por encima de todo lo físico y lo mortal, pero cuando ella le dijo que aquello significaba que Dios —que no juega a los soldados— no podía haberlo elegido para una misión, se puso muy nervioso. Ella había querido liberarlo de la carga de un imposible, pero, según parece, lo que hizo fue abocarlo a la desesperación.


  ¿Le había mentido la luna? Tal vez el diablo estuviera tramando algo. La observó de arriba abajo.


  Estrella bajó por la escalera y lo dejó con el vino. Pasó otra hora. Luego el toque a rebato de las palabras LO HARÉ resonó en la noche seguido de un hosanna estentóreo que se transformó en grito. En el sofá, David y Estrella dejaron de besarse y se incorporaron. David alargó la mano y encendió una luz.


  —¿Qué coño pasa? —dijo Estrella.


  ¿Cuánto tiempo lleva David sin jugar un partido de béisbol? La liga de las ciudades, la Optimist. Su padre entrenaba equipos integrados por sus mejores amigos y algunos acoplados selectos. Piensa en lo que diría su padre: «El ojo en la bola». O si se ponía demasiado exigente, papá le soltaba «¡Haz un swing! ¡No mires para abajo!». Si no equilibraba bien el swing, si el golpe quedaba demasiado bajo, el entrenador gritaba «¡Eh, deja ya de cortar leña!». Y si lo levantaba demasiado, lo que tocaba era «¡Que no estamos jugando a golf, hijo!».


  A él nunca le gustó el béisbol, y cuando tuvo esa edad en la que ya empieza a quedar claro quién es bueno y quién no, lo dejó sin demasiada pena. En realidad, ni siquiera reparó en que su padre había decidido seguir entrenando aun después de que él lo dejara. (En sus mejores tiempos, el viejo podría haber llegado a las ligas menores, o más lejos incluso, pero por la razón que fuera nunca lo intentó.) Al echar la vista atrás, David se daba cuenta de lo importante que debía de ser para su padre gritarles a niños canijos bajo las potentes luces de la cancha con la camiseta (ENTRENADOR) remetida en los vaqueros y la visera de la gorra bien tiesa; él no era de los que las doblaban. Había llevado a todos sus equipos hasta los playoffs, y a algunos hasta el campeonato. Bueno, al menos su padre nunca había sido cruel como pueden llegar a serlo algunos padres decepcionados.


  A veces David iba a ver los partidos. Se acuerda de cuánto se alegraba de que su padre fuera feliz, y ahora piensa, con cierto orgullo, que ése era un sentimiento bastante maduro para un niño.


  Roger nunca dijo a qué se había comprometido en el tejado, pero había fracasado, eso era evidente. Ahora, borracho y hasta arriba de ácido, gateaba por el jardín. Enterraba los dedos en el suelo. Se arrastraba como el zombi lisiado de una película de terror.


  David y Estrella lo llevaron adentro y lo ayudaron a tumbarse en el sofá, hablando —sin llegar a discutir— sobre quién conduciría el coche de Snapcase hasta Urgencias. Hicieron caso omiso de las objeciones de Roger. Snapcase estaba dormido. Podrían despertarlo, preguntarle si iba a querer hacerlo o darle las llaves y punto.


  —Pero ¿no está durmiéndola? —dijo David.


  —Sí, pero puede que ya se haya recuperado un poco —respondió Estrella.


  Estrella le dijo a Roger que debería meter los pies en hielo, pero resultó que no tenían. David llenó las cubiteras y volvió al salón. Roger seguía insistiendo en que se encontraba bien. No se había dado en la cabeza, ¿verdad? Había caído de pie, sobre el pie izquierdo, más bien, y ya no podía soportar ningún peso en absoluto, por eso se había puesto a gatear. Decía que la carne era algo alucinante; qué raro lo de estar hecho de algo.


  El vino, o lo que quedara de él, seguía en el tejado. Se sentaron, se bebieron unas cervezas y se fumaron un porro; nada demasiado fuerte. Estrella creía que Sammy tenía Percocet, pero había salido no sé dónde.


  —¿Crees que ahora podrás dormir? —preguntó Estrella.


  —Sí, sí, seguro —respondió Roger. La emoción del salto parecía haberlo despejado. Ya no hablaba como un loco. Puede que hubiera neutralizado el ácido. (En realidad, ¿quién sabe cómo funcionan estas cosas?) La cerveza y la hierba no tardarían en encargarse de la adrenalina y podría descansar un poco.


  Lo ayudaron a encontrar una postura más cómoda en el sofá. Estaba bien, tumbado con el pie en alto, descansando sobre un montón de cojines. (Se habían olvidado de ir a ver cómo iba el hielo.) David le lanzó una manta y Estrella y él se retiraron cada uno a su habitación.


  Más tarde, Estrella pasó de puntillas por el salón de camino al baño. Llevaba los calzoncillos de chico, la sudadera negra con el parche de Hüsker Dü en la espalda, y un par de zapatillas de Homer Simpson de felpa que le venían grandes y que alguien había pillado del contenedor al final de Fraternity Row. Se detuvo ante el umbral y fue a ver a Roger.


  —¿Estás bien? —susurró, esperando que se hubiera dormido.


  —Sí —respondió con voz pastosa. Y luego—: Te quiero.


  —Buenas noches —le dijo ella, y arrastró los pies por el linóleo con un frufrú de zapatillas. Entró en la habitación de David.


  Por la mañana, cruzando el salón de camino a la cocina, David advirtió que Roger seguía durmiendo. Llamó a su trabajo y les pidió que alguien cubriera su turno; problemas familiares, una emergencia. Una abuela. A David todavía no le gustaba el café con leche de soja. Se cortaba, era asqueroso. Pero como últimamente Estrella se había hecho vegana, en la casa no había leche de verdad. Él habría salido a robar leche tan tranquilo para poder satisfacer su paladar sin estar por ello contribuyendo al desarrollo de los complejos agrícolas e industriales, pero en el razonamiento de Estrella había cuestiones tanto de salud como de ética económica.


  Revolvió las tazas con su cuchara; primero la suya, luego la otra. Sin grumos. Lo había hecho bien. Volvió a su cuarto con las dos tazas humeantes.


  A Roger le pusieron un yeso flexible y le dieron unas muletas. Nada de apoyar el pie, le ordenaron. Se había roto el tobillo, le explicaron los médicos, y esperar había sido una estupidez. Si el hueso ya había empezado a soldarse, un profesional tendría que provocarle una fractura.


  Salieron de urgencias al anochecer. El hospital rosa parecía formar parte del cielo, una mancha mate en ese ardiente naranja rosáceo veteado de azul y de algunos jirones negros cada vez más grandes. Amenazaba tormenta.


  —¿Qué voy a hacer? —preguntó Roger.


  —Te quedas con nosotros —dijo David.


  Era lo correcto, y como era lo correcto, no lo decía por decir, sino que también lo creía, aunque Roger despertaba en él una competitividad inefable por un objetivo que nunca lograba precisar. Zumbaba en su lengua como un caramelo de menta muy fuerte o una palabra encallada.


  —Por supuesto, quédate —dijo Estrella.


  Snapcase iba conduciendo con una cerveza entre las piernas. No había nada que discutir. Eran una familia. (Hacía días que no veían a Sammy. Habría llegado al norte del estado haciendo dedo o habría conocido a alguien o lo habría pillado la poli, claro que entonces habría llamado desde la cárcel, ¿no?). Snapcase se saltó un semáforo en rojo y luego, pasada media manzana, vio un coche patrulla escondido detrás de unos arbustos. Yo no los había visto. En el semáforo siguiente paró del todo y dio un trago a la cerveza; en su mano regordeta podría ser una Mountain Dew.


  En la visita de seguimiento le riñeron por lo de los antibióticos. Le dijeron que como el alcohol los neutraliza, duplicando la dosis no conseguiría nada. Le recordaron que ya se lo habían dicho la primera vez que estuvo allí. ¿Quería perder el pie? Con los ojos bajos, Roger dijo que lo sentía mucho. Prometió que se tomaría las medicinas y que no bebería, pero también decidió que no iba a pagar para que volvieran a partirle el hueso. Si terminaba haciendo falta, se lo pediría a uno de los chicos y después ya iría al hospital a que se lo arreglaran.


  Snapcase no quería ni oír hablar de esa locura de Roger. Sammy, que ya estaba de vuelta en casa, dijo que lo haría, pero nadie creyó que fuera lo bastante fuerte. David le dijo a Roger que se lo pensaría. Confesó que el asunto le «intrigaba».


  —Me refiero a que es violencia real —le dijo a Estrella. Estaban en la cama—. Supongo que los maltratadores y los psicópatas estas cosas las hacen todo el rato.


  —Y los polis.


  —Es verdad. Pero ésos están tan jodidos de la cabeza que ni siquiera se enteran. De que es algo tan físico, una cosa que está ahí. Esta pierna. Una persona. Nada de teoría. Lo Real.


  —David, esa gente vive en lo Real. Y nosotros también, de hecho. —Lo arrastró hacia el aura de su calor—. Vaya teórico estás tú hecho.


  David le dice a Roger que ponga la pasta para la botella. Es lo justo. El whiskey es para darle ánimos, en parte, aunque tampoco tanto. David tiene ganas de que llegue la hora. Quiere que haya una botella porque echar un trago de whiskey antes de un buen swing parece de lo más adecuado y elegante, como saber cómo comportarse en un funeral o durante una algarada.


  Cuando el disco nuevo queda encajado en la bandeja y empieza a girar, los resoplidos y la respiración entrecortada de Roger desaparecen. El mundo se llena de Social Distortion. Conocen a un tío que está en una liga de fin de semana, él traerá un bate auténtico cuando salga del trabajo, pero por ahora David sigue practicando el swing, dando golpes con el palo de la fregona. Después de que su amigo pase a dejarles el bate, David se sienta y lo sujeta con cuidado, como si fuera volátil o estuviera imbuido de poderes mágicos. Imagina el hueso de Roger haciéndose añicos y lo que debe de sentirse al ejercer una violencia legítima. Estrella dice que Roger parece deprimido y que se instalará con él en el salón para pasar la noche. Perfecto, dice David. No pasará nada. Y aunque pase algo, perfecto también. Tumbado en la cama en diagonal, disfrutando como un rey (cuando duerme con ella los dos acaban enredados y sudorosos), va pegando golpes mentalmente, y los gritos de Roger atraviesan el trapo que sujeta entre los dientes. Como un padre impaciente que deja la maletita de su mujer preparada y lista, David ha lavado con mucho esmero un calcetín. No para de pensar en lo que Roger dijo la noche que se hizo daño. Esa palabra. Carne. Si todo va bien, no llegará a verla. Aun así. La imagina muy roja y brillante.


  La hinchazón está bajando. Roger dice que tal vez tendrían que esperar otro día. David dice que cree que ya han esperado bastante, pero Roger contesta que se siente distinto, no sabe bien por qué. Siempre ha conocido los ritmos de su cuerpo. Nota una mejoría.


  Estrella le dice a David que ahí pasa algo, que es evidente. ¿No puede soltarlo ya de una puta vez?


  —Puede que esté celoso —le responde él— de las atenciones que las mujeres prodigan a los que han quedado debilitados con nobleza.


  —Dios —Estrella se da la vuelta y se aparta—. ¿Eso de quién es? ¿De Barthelme?


  —No, pero ¿no sería bonito pensar que sí lo es?


  —Gilipollas.


  David la coge por el hombro y tira de ella para acercarla.


  —Oh —dice Estrella; todavía está enfadada, pero siente curiosidad—. Conque quieres que esta noche juguemos así…


  Cuando le quitan el yeso, la pierna se ve arrugada y el músculo, caído. Los pelos negros, pegados a la piel. Parece que le hayan hecho un injerto. El médico emplea la palabra milagro. A David le parece una elección poco profesional y también algo excesiva, francamente.


  Roger recupera el catolicismo devoto de su juventud. Vuelve a instalarse en su casa, empieza a ir a reuniones de Pax Christi, se pone en forma. Ya casi no lo ven.


  Pero algunas veces, cuando se despierta lo bastante pronto, David ve a Roger en su circuito matinal: corriendo sudoroso, renovado. Totalmente ajeno a la figura de la ventana, probablemente. ¿Pensará en lo que le robó a David cuando se curó? David trata de obligarse a perdonar a Roger, pero no puede. Al cabo de un tiempo, ya ni quiere.


  —Lo que quiero decir es que tú sabes que yo nunca…


  —David.


  —Yo…


  —Basta ya. Cállate y deja que le eche un vistazo.


  Estrella está en el lavabo con el brazo derecho encima de la cabeza y la mano izquierda tocando el pecho derecho, presionando para comprobar su sensibilidad, estudiando en el espejo la marca escarlata que ha dejado un mordisco en su base. Tampoco sangró tanto; no tenía que haber pasado de un morado. Que la piel se rompiera fue un accidente. Están en mitad de la noche, otra noche. David, callado, se descubre pensando que casi nunca hacen nada de día.


  —Nena —dice.


  —No —responde Estrella—. O sea, que todo bien, todo terminará bien y eso, ya sabes, pero justo ahora no digas nada.


  ENCONTRÁNDOME


  No paro de encontrarme en lugares en los que no espero verme: delante de iglesias, vigilando el patio con aire acechante, o dentro de mi cráneo vacío, viviendo una vida a la que, con sagacidad o ironía, podría aplicarse el calificativo de «estéril». Afortunadamente, no corren por aquí ni ironistas ni sagácidos que se lo puedan aplicar. Aquí sólo estoy yo; y ni siquiera llevo calcetines. Hacia mi cara flota una piedosidad cálida y apestosa. A veces nado entre aromas. Cuando se trata de encantar a ciertas mujeres, esta doméstica limitación cotidiana se me puede llegar a aparecer bajo una luz ventajosa. Alista tus reveses para que hagan de tentadoras señales de tráfico de tu intocable personidad: es el único modo, y de este modo accedo a su definitiva mixtura de aroma y fluido. Me preocupa, sin embargo, que la piedosidad perdure —con muy poca gracia— en el catálogo de tejidos de esta butaca de segunda mano que ya está sobreembutida de registros de qué ha sido para quién. Un observador accidental no sería capaz de distinguir las manchas de semen de las de leche materna. Da igual; nos estamos refiriendo a los polos del mismo problema básico: el hecho punitivo de que no soy un observador accidental. Entre las pocas cosas que hago bien no se cuentan los accidentes. Soy el tipo que rechinó los dientes. ¿Os acordáis de él y de mí siendo él, de cómo deseasteis que hubiéramos gemido o pronunciado vuestro nombre como una acusación concisa? Pero eso no es lo nuestro. Nosotros somos intensos e idiosincráticos, exactamente igual que todo el mundo. Amamos por moda. Llamamos a las ex que viven en otros estados sólo por charlar. Vuestro nuevo hombre no nos incomoda, de verdad, sólo que no nos apetece que nos contéis cosas suyas. Queremos hablaros de esa extraña ocasión en la que me encontré yendo en direcciones opuestas; estaba al este de la Sexta Avenida, entre la Once y la Doce Oeste, eso fue cuando íbamos y volvíamos del expreso rojo, los dos con la misma camisa. No me reconocí de inmediato. Nos llevó algún tiempo. Sabíamos que yo lo sabía, pero no estábamos seguros, así que nos quedamos ahí, operando con futuros de lugares comunes mientras sondeábamos todas y cada una de nuestras profundidades internas en busca de lo que debían alojar. Los dos tratando de recordar nuestro nombre, de ser el primero en metérselo a la fuerza al otro.


  ESTO YA LO HABÍA OÍDO ANTES


  Stan tenía once años y entre sus padres las cosas andaban tan mal que lo único en lo que lograban ponerse de acuerdo era en que su hijo debería pasar más tiempo fuera. Y como de todos modos el verano estaba a punto de llegar, lo facturaron igual que en años anteriores, pero esa vez no iría al campamento, para eso no había dinero, ni hablar. Lo que hicieron fue enviarlo con su tía, la hermana de su madre, una mujer distraída con dos divorcios a sus espaldas que vivía en una casa decente de Long Island, en un barrio que, según los vecinos de toda la vida, andaba de capa caída. Estaba cambiando, ésa era la palabra que usaban. Casi todos eran judíos, y a lo que se referían era que al vecindario se estaban mudando negros.


  La tía Lisa tenía el pelo largo y rubio con las puntas abiertas y las raíces grises. Encendía velas purificadoras, le iba el New Age, y su novio era dueño de una empresa de paisajismo. Fumaban hierba en su dormitorio, donde su hija y su sobrino, según creía la tía Lisa, no iban a poder olerla. Los dos captaban el olor, pero la hija era la única que podía identificarlo. Mandy tenía quince años y lo suyo era el grunge. Odiaba a su madre por hippy y odiaba el verano porque hacía demasiado calor para ponerse la ropa que le gustaba (se la ponía de todos modos) y porque la habían apuntado a la escuela de verano por haberse pasado el curso entero fumada, lo que explicaba que ya hubiera calado a su madre.


  El negocio del novio de tía Lisa también andaba de capa caída. Era por los nuevos vecinos, que hacían de jardineros. Nada demasiado complicado, lo que les gustaba era un jardín sencillo y limpio: el césped corto, los setos cuidados. Y casi todo lo hacían ellos mismos. El novio hablaba de sus problemas durante la cena. «Putos negros», decía —él ni siquiera era judío—, y tía Lisa respondía, «Charles», y ahí terminaba todo.


  Stan estaba enamorado, evidentemente. Mandy tenía el rostro anguloso, caderas de chico, tetas como misiles, y en el pelo —era pelirroja natural— se había hecho mechas de color azul a-la-puta-mierda-todo. Llevaba vaqueros negros rotos y camisetas de segunda mano que promocionaban artículos ya difuntos o conmemoraban pícnics de empresa de antaño. A veces se compraba una camiseta blanca para garabatear con rotulador indeleble la letra de la canción de alguna banda. Y, siempre, la camisa de franela roja y negra que le venía enorme y que nunca se abrochaba (ni siquiera los puños), para que le quedara colgando como una cortina. Llevaba la billetera sujeta a los pantalones con una cadena larga y brillante que, esperaba, terminaría dejándole una marca.


  Stan se sentaba en la butaca del salón, al lado del ventanal, a veces con un cómic en las manos, a veces sin nada de nada, y se quedaba mirando la calle, esperando a vislumbrar la primera imagen de Mandy, que volvía a casa después de la escuela de verano.


  Ella lo tenía controlado, naturalmente; a veces le decía que era un niño y que se perdiera, así los días que le apetecía cargar con él eran especiales para los dos. Esos días lo trataba como a un igual, más o menos, y se lo llevaba al sótano que el primer marido había convertido en una especie de cuarto de estar y el segundo había adecentado.


  La tía Lisa había heredado la casa de su madre. A la hermana de tía Lisa —la madre de Stan— le había tocado la pasta, y a tía Lisa, la casa. La tía Lisa nunca había albergado duda alguna sobre cuál de las dos se había llevado la mejor parte, sobre todo considerando cómo los padres de Stan habían malgastado la suya. Los hombres entraban y salían, y las reformas que dejaban a sus espaldas daban fe de cuál había sido el grado y la duración de sus mejores intenciones.


  En el cuarto del sótano había una tele y un buen sofá y hasta una mesa de billar. Mandy ponía la MTV sólo por ponerla, pero no le gustaba verla con Stan, que preguntaba demasiado y no captaba nada. Tener que explicarle por qué las cosas eran guays resquebrajaba sus certezas en la posible cualidad guay de su naturaleza, y las certezas eran su piedra angular. Él era el niño del verano, cumpliría los doce en esa casa, pero mientras tanto no quería que la molestara. Lo que él tenía que hacer era aprender.


  Se quedaban detrás de la mesa de billar, en el extremo más alejado del sótano; allí no alcanzaba la vista desde las escaleras, por donde Lisa o Charles llegarían si alguna vez bajaban a controlarlos, cosa que ni habían hecho ni harían jamás. Mandy metía las manos frías debajo de la ropa de Stan y se ponía a tocarlo por todas partes. «A ver qué pasa aquí», decía. O le cogía las manos sudadas y se las llevaba a su cuerpo, y cuando lo hacía le decía: «Hoy voy a enseñarte una cosa. Cuando seas mayor, tus novias me lo agradecerán». Una variación de lo que un chico de su colegio —uno mayor— le había dicho el invierno anterior justo antes de enseñarle algo por lo que ella nunca había manifestado ni interés ni desinterés.


  Stan no entendía cómo iba a conocer Mandy a sus novias para que éstas pudieran darle las gracias, porque en realidad él no vivía en Long Island. ¿No iba a regresar a su casa, de vuelta a esa escuela que tan familiar le resultaba y a esos padres que gritaban? Si algún día se casaba, celebraría una boda y todos vendrían. Y el día de la boda, Mandy tal vez se acercaría a la novia y le diría: «Más vale que me des las gracias por lo que le enseñé a Stan, tu marido, antes de que lo conocieras, ese verano que se quedó en mi casa». Todo era posible con esa Mandy que olía a un agrio bueno, y eso no era más que la punta del iceberg de sus extrañezas. Basándose en sus sensaciones, trató de imaginar qué aspecto tendría lo que tocaba, pero todo lo que se le ocurría le parecía una locura. Algo como lo que imaginaba no podía formar parte de una persona, no tendría ningún sentido.


  Así que le preguntó si le dejaba verlo. Ella aceptó, pero con una condición: si se lo enseñaba, él tendría que besarlo. Y como él no quiso, nunca llegó a verlo. Ella se enfadó y lo llamó cosas que él no entendía del todo —aunque lo fundamental lo pilló, de todos modos, y además, algunas de esas cosas ya se las sabía—, y luego se fue escaleras arriba dando pisotones. Él se quedó detrás de la mesa de billar y empezó a llorar y se puso triste por todo, por lo que acababa de pasar y por Mandy, que se había enfadado con él, y también por lo mucho que echaba de menos la locura predecible de sus padres chiflados y por los titulares de las noticias que le daban miedo y por otras cosas también, cosas importantes y vagas, porque había llegado a ese punto en que todo le caía encima de golpe.


  Cuando se calmó volvió a oír la tele. Llevaba todo el rato encendida, pero él había desconectado un rato. Volvía a entrar en su vida como un transbordador que regresara del espacio. Estaban dando un programa especial sobre una estrella de rock que se había suicidado en primavera. Imágenes de un montón de gente que se había reunido en lo que parecía un parque, y luego tocaban una canción del grupo de la estrella de rock. El muerto era el cantante, y Stan se dio cuenta de que iba vestido como Mandy. Los amplificadores vomitaban distorsión. Era una música agresiva y descuidada, pero extrañamente pegadiza, como si alguien hubiera cogido una melodía de los Beatles y la hubiera transcrito para una orquesta de motosierras. Stan pensó que el grito de la estrella de rock era el sonido más puro que había oído jamás.


  A los diecisiete años Stan se vestía como Mandy a los quince. Ahora Mandy llevaba el pelo corto, de punta y teñido de blanco, y pantalones como para ir a una rave. Estudiaba en la universidad y tenía una novia pálida y gruñona. Charles y tía Lisa iban en serio, pero nunca llegaron a casarse, y en agosto Charles falleció de un aneurisma cerebral. En esos días estaban de celebración, Yamim Noraim. Stan dormía en el sótano. El sofá viejo era el mismo, pero la tele la habían cambiado. Sus padres se quedaban arriba, en el antiguo dormitorio de su madre. La tía Lisa no era muy de ir a la sinagoga. «Soy espiritual pero no religiosa», decía siempre con un una seguridad prudente, como si fuera algo en lo que acabara de reparar. Pero ese año ayunó e incluso asistió al servicio de Yizkor.


  Al anochecer rompieron el ayuno, y como después los mayores se fueron a la cama, Stan, Mandy, la novia broncas y Jeff —un hijo de Charles de un matrimonio anterior al que tía Lisa había insistido para que cenara con ellos— decidieron bajar al final de la calle para tomar algo en el Hi-Tone, donde nunca pedían los carnets.


  —Creo que empecé a venir aquí el curso justo después de ese verano que pasaste con nosotros, Stan —le dijo Mandy a su primo.


  —Si alguien más vuelve a decir que lo siente… —dijo Jeff. Ya llevaban unas cuantas rondas—. Bueno, no es que no les crea, ya me supongo que lo sienten, pero todo tiene un límite, ¿no?


  Parecía estar esperando a que alguien le contestara, y al ver que nadie lo hacía, dijo que iba a salir a fumar a la calle. La novia de Mandy le preguntó si podría gorrearle uno y lo acompañó. Mandy y Stan iban dando sorbos a su cerveza.


  —Yo sí que lo siento, ¿sabes? —le dijo Mandy a Stan al cabo de un rato—. Lo de… —Y luego no dijo nada más. Miró hacia la puerta. Luego volvió a mirar a Stan—. Quiero decir que era cosa de niños. Una tontería.


  Stan no sabía qué quería decir ni qué terminaría diciendo, aunque sí sabía que iba a decir algo. Lo cierto es que casi nunca pensaba en ese verano que había pasado jugando a toquetearse con su prima punky. Ahora él era mayor de lo que ella había sido entonces. Se había acostado con algunas chicas del instituto y con un chico también, y era bastante feliz. Sus notas no eran nada del otro mundo, pero él tampoco lo era.


  —¿Darcey tiene el sueño profundo? —le preguntó a Mandy. Darcey era su novia. Pensó en las palabras que acababa de pronunciar. Pensó: «Lo que acabo de decir es esto».


  Mandy no dijo nada, se limitó a seguir con la vista al frente. ¿Se habría enfadado? ¿Lo habría oído? No le gustaba esa mirada. Le tocó la pierna por debajo de la mesa: la rodilla y luego la rotundidad del muslo, y entonces la mano le quedó flotando en el espacio, lo que significaba o que ella se había apartado o que había abierto las piernas, no sabría decirlo. Se terminó la cerveza de un trago largo y luego se puso en pie. Había crecido. Rebuscó un par de monedas de veinticinco centavos en el bolsillo, se aceró al jukebox y pulsó el número de su canción favorita de todos los tiempos, que, supuso, Mandy reconocería. No sabía si estaba cambiando de tema al tratar de expresar algo con un gesto exagerado, o si sólo estaba haciendo lo que le apetecía. Fue hasta la barra y pidió bebidas para todos. Los otros dos volverían en cualquier momento. El lugar era barato, pero eso no importaba. Sus padres ya habían solucionado sus historias y la ronda habría podido pagarla aunque hubiera costado dos y hasta tres veces más.


  Su tema todavía no sonaba en el jukebox, pero sólo tenía que esperar. Esperar era lo único que podía hacer. Cuando oyera los primeros acordes —antes de llegar al puente, en todo caso—, la conciencia se elevaría en su interior como el agua que inunda un sótano o como la rosa que se abre; o mejor aún, aparecería en su mente ya formada, ex nihilo, como cuando alguien te llama para darte una mala noticia y lo primero que piensas, siempre, es: «Ya lo sabía, siempre lo he sabido». Las palabras, una mentira justo cuando las piensas, se vuelven verdades al instante, y así permanecen para siempre, verdades, como la letra de cualquier canción.


  LO QUE FUE TUYO


  Me faltaban pocos meses para cumplir los dieciocho cuando a mamá le dio un ataque religioso. Cuesta decir qué la hizo cambiar, exactamente. Yo solía echarle la culpa a la muerte de su padre por lo devoto que había sido durante toda su vida y por cómo la había educado. Su traspaso fue algo que mi madre no podía haberse tomado peor. Pero no sé si, aun habiendo inventado la explicación yo mismo, alguna vez llegué a creérmela del todo. Lo más lógico, tal vez, sería decir que ése nunca me pareció el único motivo, y lo que de verdad creo es esto: a veces las personas llevan dentro, muy dentro, un interruptor a la espera de que alguien lo encienda, y nadie sabe que está ahí, ni siquiera la persona misma, hasta que un día… clic. Y sea cual sea la luz que el interruptor controla, empieza a brillar.


  De repente tocaba ir a la iglesia todos los domingos, y algunas noches entre semana, también. Reuniones. Clase de estudios bíblicos. Daba igual lo que organizaran en la iglesia, que mamá se apuntaba y nos llevaba con ella. La vara de Dios la atizó con tal fuerza que el cerebro se le soltó y le quedó bailando, como quien dice; empecé a referirme al asunto como «su enfermedad».


  Primero fueron los baptistas, y bastante había con eso, pero el romance resultó efímero. Luego mamá se hizo de los pentecostales de la Asamblea de Dios, y como ninguno de nosotros —ni papá, ni Kyra, ni yo— estuvimos dispuestos a seguirla, nos hizo saber que todo aquel que no la acompañara en la oración tampoco iría con ella al cielo. No era capaz de salir al supermercado, y ya no digamos a la iglesia, sin gritar desde el pie de las escaleras que quizá ésa fuera la última vez, quién podía saberlo, que nos veríamos las caras.


  Papá dejó una nota para decirnos que, si lo necesitábamos, lo encontraríamos en casa de su hermano, en Corpus Christi, y que nos enviaría dinero cuando pudiera; en esencia, lo que nos decía era que adiós y buena suerte. «Ya eres lo bastante mayor como para entenderlo», leí en una parte de la nota dirigida a mí. De eso todavía no estoy muy seguro.


  La marcha de papá cortó la última amarra que mantenía a mamá sujeta a las realidades de este mundo, y su enfermedad empeoró: enloquecida, fervorosa, implacable, era una auténtica abanderada vocinglera de Jesucristo.


  Que una persona a la que conoces de toda la vida se convierta en una completa desconocida ante tus incrédulos ojos da mucho miedo. Pero yo no podía hacer nada. El tiempo pasaba —tenía la impresión de que iba arrastrándose— y llegó mi cumpleaños. Por fin podría votar, fumar y comprar porno legalmente, aunque lo primero no me interesaba especialmente, y lo segundo y lo tercero tampoco me había resultado demasiado difícil hasta entonces. Tenía mi trabajo en el supermercado, y a las chicas, a Cass, sobre todo, y los tragos en el lago con Joe Brown, mi mejor amigo.


  Entre eso y el instituto, apenas si paraba en casa, y como mamá sólo acostumbraba a ir detrás de lo que tenía justo delante de las narices, salí bastante bien librado, aunque una vez me llamó al móvil sólo para decirme que aunque yo creyera que podía engañar a una vieja, había Uno al que nunca lograría engañar.


  Lo único que acerté a contestar fue: «No eres tan vieja, mamá».


  A mi hermana le tocó un camino más difícil. Mamá solía torturar a Kyra, que era tozuda como una mula, mucho más de lo que le correspondía por naturaleza a sus quince años: esa edad en la que, imaginándote atrapado en una cadena perpetua, te comportas como si no tuvieras nada que perder ni esperaras llegar a ganar jamás.


  A Kyra le dio por rebelarse: se escapaba de casa y la pillaban entrando a escondidas y robaba en las tiendas y la expulsaron del colegio y, por regla general, sacaba a mamá de quicio por todos los medios a su alcance, lo que, en cierto modo, hacía que quedaran en paz. Pero un día Kyra casi se muere. Fue por un puñado de tranquilizantes que, según un chico, te ponían a tono. Debió de querer darle un par para manosearla cuando la tuviera inconsciente, pero ella le cogió el frasco entero de la mochila y se lo llevó a casa. Vaya gracia debió hacerle al tío, ¿no? Yo y Joe Brown les sonsacamos a las amigas de Kyra quién era, fuimos a su casa y tuvimos una charla muy larga, ya te digo. Pero ahora no hablamos de eso.


  Como iba diciendo antes, yo pasaba mucho tiempo con Cass. Le llevaba un curso. Era una morena con piernas de pollo, cicatrices de acné en las mejillas, antebrazos peludos y un trasero perfecto. Tenía fama de guarra y de ser la mejor estudiante del instituto. Había entendido que las notas podían convertirse en un billete de salida, y sólo le sorprendía una cosa: que eso no lo hubiera entendido nadie más. Tenía una voz bastante decente, pero no solía cantar. Cuando íbamos borrachos y lo hacíamos, le gustaba que la insultara.


  Cass me animaba a que hiciera los deberes, pero si pasaba —y yo pasaba—, problema mío. Mientras no pusiera la tele demasiado alta, ella dejaba que me quedara por ahí mientras estudiaba. El trato me gustaba. Me gustaba estar ahí cuando ya había terminado. «Listo», decía cuando cerraba el último libro del día, y yo la miraba con una sonrisa, porque sabía que, por fin, había llegado la hora.


  Lo que me lleva a Joe Brown, uno de los tres tíos del instituto a los que Cass no se había follado, ni siquiera se la había tocado por encima de los vaqueros por matar el rato mientras estaban en el comedor. Cuando Cass andaba cerca, a Joe Brown se le cortaba la respiración. Eso era amor, un amor tartamudo y de cara redonda. No tenía que ocultármelo, ni siquiera lo intentaba, por mucho que ella fuera mi chica. Joe Brown y yo éramos de esa clase de hermanos.


  «Ni siquiera sabe que existo», decía él refiriéndose a Cass, lo que era una gilipollez, obviamente, porque en el instituto todo el mundo se conoce, y además, en los puebluchos de mala muerte como el nuestro los desconocidos no existen. En realidad, ella lo conocía bastante bien y no lo soportaba. El amor que él le tenía, lo débil que se volvía en su presencia, a Cass todo eso le daba asco. Ella suponía que él terminaría fortaleciéndose o muriendo víctima de su ridículo desconsuelo, y sólo manifestaba una ligerísima curiosidad sobre lo que iba a suceder, aunque no parecía tener preferencia alguna.


  Sabiéndolo todo de él y de ella, sólo había una cosa que yo pudiera hacer: describirle a Joe Brown con el más insoportable de los detalles cada instante de cada uno de mis coitos con Cass. Lo hacía mientras conducíamos alrededor del lago bebiendo cerveza. Oír esas cosas le rompía el corazón, el deseo le provocaba náuseas, pero cuando yo dejaba de contárselas me suplicaba, pedía más y más. Yo quería que aprendiera a las duras, a las durísimas, que es como mejor se aprende, aunque eso él no lo sabía, y tampoco es que mi sistema fuera muy efectivo. Quería que lo superara, que no pasara el resto de sus días como esos tíos sudorosos que respiran por la boca y ante los que las chicas se ríen incómodas, menean la cabeza y se van.


  Como no teníamos dinero para cerveza, íbamos a casa del tío de Joe Brown, donde siempre había una buena selección. Su tío se llamaba Connie, pero todos lo llamaban Juez por esa noche de hacía varios años en la que se metió en una pelea de bar y terminó pateándole la cabeza a un forastero al que habían acusado —el acusador había sido Connie, ojo—, de ir mirando por encima del hombro. «¿Y quién está juzgando ahora?», le repetía a gritos al hombre que sangraba en el suelo en posición fetal. El Juez perdió la placa pero se llevó un apodo, y es probable que así todos saliéramos ganando. Al Juez le encantaba su mote. Quería mucho a su sobrino y dejaba que Joe Brown fuera a su casa a hacer lo que le diera la gana, lo que era una auténtica suerte para él y, por tanto, para mí también, porque el Juez era un mal bicho. Hasta tenía dos mujeres que llevaban pantalones muy ceñidos y el pelo con un tinte rubio asqueroso. Con las dos se le iba la mano. Una tenía dos gemelos de unos nueve años a los que también calentaba lo suyo, según decían por ahí. El Juez escuchaba una de esas emisoras de radio que te dejan el cerebro encogido como una babosa a la que le han echado sal. Odiaba a los judíos cosa mala, pero respetaba a Israel por tener un ejército con huevos. Comportarse con cierta decencia durante cinco minutos seguidos quedaba fuera de su alcance; además, la decencia era algo que ni siquiera dos de cada diez de sus amigos habría sabido identificar. Tenía un negocio paralelo de venta ilegal de explosivos; era de esas personas que, al ver un animal en la carretera, pegaría un volantazo hacia el bicho y, en general, nada le habría venido mejor en este mundo que un cuchillo grande y caliente abriéndolo en canal.


  El Juez no pinta nada en esta historia. Ni siquiera estaba en casa. Entramos, pillamos seis cervezas de la nevera y volvimos a casa de Joe Brown. El Juez no es más que un personaje en quien no puedo evitar detenerme. Algo tira de mis pensamientos hacia él. Me inspira un odio tan puro, que acallarlo me parece un crimen tan grave como renegar de un amor.


  Estábamos en casa de Joe Brown, en el sótano donde tenía su habitación, bebiendo la cerveza del Juez. El móvil sonó. Ni lo miré, casi; total, no iba a contestar. Seguro que era mamá con otra de sus lloreras histéricas de Cristojesús o mi jodida hermana para que fuera hasta alguna fiesta a tomar por culo para recogerla y llevarla a casa. Pero entonces me di cuenta de que sólo había sonado una vez, con dos tonos, tipo «e-eh», y miré. Era un mensaje de Cass: VEN A CASA YA.


  Le enseñé el teléfono a Joe Brown.


  —¿Y qué crees que es esto? —le dije.


  —Mierda. ¿Cómo voy a saber lo que piensa esa tía? Daría lo que fuera por meterme en su cabeza.


  Aquello no era más que un pequeño lamento, algo pasajero, como los jirones de una nube. Y sin embargo, no pude dejarlo pasar.


  —Bueno, puede que te haga falta cambiar de perspectiva. De dentro afuera. Hacer algo que ella haga para poder pensar como ella piensa.


  —¿Sí? ¿Algo como qué?


  —Fácil —dije yo—. No entiendo cómo no se me había ocurrido antes.


  —¿Qué, Troy? ¿Qué es?


  —Bueno, lo que más le gusta a Cass en el mundo, su cosa favorita…


  —¿Sí?


  —…es chupármela. O sea que ya puedes empezar.


  —Qué hijo de puta —dijo Joe Brown. Parecía hecho polvo. Luego se recompuso y se abalanzó hacia mí para darme un puñetazo. Me levanté de la silla de un salto para quedar fuera de su alcance. Nos reíamos los dos. Yo me odiaba y me quería. Pillé un par de cervezas frescas para los dos. Las abrí, y ese silbido selló nuestra tregua. Abrí el móvil y marqué.


  —¿Vas de camino? —preguntó Cass.


  Pensaba tomarle el pelo, ya llevaba carrerilla. Imaginé que sólo querría que nos lo montáramos, y eso podía esperar —dejarla con más ganas todavía, ¿vale?—, pero en cuanto oí su voz supe que no estaba para bromas, y a mí también se me quitaron las ganas de golpe.


  —Estoy un poco borracho —le dije—, aquí en casa de Joe Brown. ¿Qué pasa?


  —Pues píllate un café de camino a mi casa —me dijo ella—. Y no traigas a tu amiguito bajo ningún concepto. —Colgó.


  —Como quieras, cariño —le dije al móvil mudo—. Me parece perfecto. Estoy ahí en cuanto pueda.


  En fin, que la había dejado preñada.


  —Bueno —dije. Estábamos en el camino de entrada del jardín, sentados en el coche. En el salpicadero tenía un vaso de café frío medio vacío, para que viera que la escuchaba. Su casa estaba a oscuras, dentro sus viejos dormían, y yo iba pensando en cómo decirle si no habría alguna posibilidad de que no hubiera sido yo quien se lo había hecho —de no ser el culpable—; era algo que me parecía posible, sólo que no se me ocurría cómo decirlo, pero ella imaginó lo que me pasaba por la cabeza y me echó una mirada que no tuve más remedio que interpretar correctamente—. O sea. Mierda, Cass, olvídalo. Lo siento.


  —Si no quieres ayudarme, no me ayudes. Total, soy más lista que tú y tengo más dinero. Así que aclárate ya, y si te apuntas, te apuntas.


  —Cass. —Le cogí la mano que tenía más cerca de las mías.


  —Perfecto, entonces —me dijo.


  Y nos quedamos un rato sentados y ella lloró un poco.


  Cuando me pareció que ya tocaba, o que, al menos, no quedaba mal, le pregunté qué le gustaría que hiciera. Trataba de andarme con cuidado, porque ya la había cagado una vez y había herido sus sentimientos, y también porque no sabía cómo tomarme el asunto. Estaba muerto de miedo, pero no era sólo eso: también estaba emocionado, supongo, entusiasmado y todo. Era como estar al borde de un precipicio pensando: «Si salto, puede que vuele». Si nos decidíamos, ya nunca podríamos echarnos atrás. Con una mezcla de miedo y deseo auténtico, consideré la idea de verme obligado a convertirme en algo así como un hombre. ¿Y si trabajaba duro y conseguía salir adelante, que todos saliéramos adelante? Una pequeña familia de excursión al lago en pleno verano, un día que hiciera bueno. Con nuestra propia barquita.


  —¿Sí? —dijo Cass. Tenía las lágrimas secas—. Si me conocieras un poco, ya tendrías la respuesta. Mierda. Que tengo toda la vida por delante, y no es esto lo que quiero.


  Un bendito alivio me invadió; era una sensación tan dulce, que de no haber estado sentado me habría caído al suelo. Mi fantasía se desmenuzaba como las páginas quebradizas de un libro viejo. Señor Jesús Cristo Salvador Pastor y Maestro, pensé. Dios misericordioso que estás en los cielos, tengo menos aptitudes para jugar a papás y mamás que para jugar a hockey sobre patines, y te doy las gracias por hacer que esta chica quiera matar a nuestro hijo. Amén.


  Le prometí a Cass que no estaría sola en esto, se lo prometí y se lo volví a prometer hasta que me creyó. Así que al día siguiente, dispuesto a demostrárselo, bajé a la biblioteca a conectarme. No había ido mucho por la biblioteca, pero me gustó. Era pequeña y fea, pero tenía un carácter robusto. La arquitectura del edificio no traslucía esa vergüenza por la existencia propia típica de los centros cívicos.


  Descubrí que en todo el estado sólo había dos lugares a los que podíamos ir, y en ese número raquítico creí vislumbrar una verdad profunda: no hay nada que le guste más al universo que hacer todavía más difícil algo que ya lo es de por sí. Pero yo sabía, por supuesto, que el orden natural ahí no pintaba nada; eso era cosa de los cristianos fanáticos pancarteros y de sus grandes ideas. Eran gente, pensé, que se regocijaba negando misericordia y dispensando dolor. Se adjudican el papel de arreglalotodo. Mi propia madre, engrosando sus nutridas filas, bebiendo su café descafeinado y doblando sus circulares en tres. Cantando a grito pelado sus himnos disonantes.


  Salí de la biblioteca, llamé al número y hablé con una mujer, que me pareció formal pero amable. No me dejó concertarle la visita a Cass, pero me dio información para ella. La más importante, que aunque los provida habían erradicado el aborto del estado, prácticamente, por alguna razón no habían conseguido que se aprobaran las leyes sobre el permiso paterno y las notificaciones, lo que significaba que, pasara lo que pasase, no podrían obligar a Cass a pedir permiso.


  Lo único lógico que podíamos hacer era cogernos el fin de semana entero para el viaje. Le conté a Cass lo de que tenía que concertar ella misma la cita y otras cosas que me habían dicho, y luego reservé una habitación en un sitio que la mujer del teléfono me había recomendado. Cass quería pagar la mitad, pero le dije que no. Les dijo a sus viejos que iba a ver a unos amigos que habían empezado a estudiar ese año en la State University. Yo me organicé los turnos en el trabajo y le dije a mi madre que Joe Brown y yo bajaríamos al golfo a pescar en el barco de un conocido suyo. A Joe Brown le dije que iba a servirme de tapadera para el fin de semana guarro que Cass y yo habíamos planeado y al que habíamos invitado a otra chica, una amiga suya de Jackson que, a juzgar por su página de MySpace, estaba muy potente. Hiciera lo que hiciera, tenía que asegurarse de que mi madre no lo vería rondando por el centro mientras yo estaba fuera, le dije a Joe Brown.


  Herirlo con la verdad era una cosa, pero éste era un caso muy distinto. Extremo y necesario, sí, pero ¡Señor! La culpa me pesaba tanto que casi ni podía levantar la cabeza.


  Nos abrimos temprano y el viaje estuvo bien. En el coche hablamos, pero no mucho; ella estudió un poco. Nunca he entendido cómo hay gente que puede leer en un coche en marcha. Delante de la clínica había gente manifestándose. No es que no nos lo esperáramos, pero verlo fue un golpe, de todos modos. Toda esa gente con su devoción enloquecida. Viejos con la piel llena de manchas sujetando carteles con imágenes de cosas que no por falsas resultaban menos horribles. Jóvenes con sus mejores galas para ir a la iglesia. Enormes mujeres de mediana edad con pelo corto, riñonera y grandes collares de chillonas piedras no preciosas. Era un día de sol genial, uno de esos días en los que te entran ganas de decir, y totalmente en serio, Dios bendiga por siempre el soleado Sur. Un hombre con un traje barato se cruzó en nuestro camino; yo le solté la mano a Cass y me adelanté.


  —¿Dónde están los padres de estos niños? —gritó. No se dirigía a nosotros, sino a los seguidores que tenía a nuestras espaldas, dispuesto a volver a demostrar algo, lo que fuera, que ellos sin duda ya sabían.


  Cass, detrás de mí, cerró la mano sobre mi puño y le dio un apretón. Sabía que nunca iba a perdonarme por hacer realidad lo que, en ese preciso momento, era el sueño de mi vida: ver cómo la sangre de esa rata me corría por los nudillos. Tendría la edad de mi padre. Relajé la mano y di unos pasos hacia delante haciendo que Cass me siguiera. Durante un instante pensé que el tipo iba a obligarme a chocar con él, y si eso sucedía, no sabía yo qué podría pasar, porque ya se me había acabado la paciencia y Cass no iba a poder detenerme dos veces. Pero la rata sólo estaba jugando a ver quién era el más valiente. Se apartó.


  Cuando todo hubo terminado Cass salió un poco grogui; el médico ya nos había avisado. Todo en orden. Compré sándwiches fríos y zumo, así ya los tendríamos si nos apetecían, la llevé a la habitación para que estuviera bien cómoda y le pregunté si le apetecía hablar. Le dije que había estado sufriendo por ella, aunque en realidad no había nada de lo que asustarse, porque ya me lo había leído todo antes y en ese sitio me lo habían vuelto a explicar. Le dije que había tomado la decisión correcta, que la habíamos tomado los dos, aunque no sabía qué opción sería la buena ni cuál preferiría oír. Eso si es que quería oír algo.


  Le dije que era la chica más lista que conocía, la más lista del mundo, tal vez.


  —Esa gente está enferma —dije acordándome de la rata, de su cara chupada y de sus ojos apagados.


  Cass dijo algo, pero sonaba confuso, puede que no terminara la frase. Me pareció oír mi nombre, pero no le pedí que lo repitiera. Se quedó dormida y no se despertó hasta el día siguiente, un tiempo que se me hizo eterno y que pasé completamente despierto y solo.


  Para demostrarle que nada había cambiado entre nosotros —eso esperaba, estaba decidido a que nada cambiara—, a media mañana la desperté con unas caricias delicadas en los pechos, y luego, como había quedado claro que mi comportamiento era aceptable, fui dándole besos, trazando una línea recta que, desde lo alto de la frente, pasaba entre sus ojos y bajaba hasta el matorral, donde hundí la cara con cuidado. Sus dedos en mi cabello revuelto de recién levantado de la cama. Ninguno de los dos llegó. No es a lo que íbamos, esa vez no, y al saberlo tuve la sensación de que éramos mucho más maduros de lo que habíamos sido jamás. Pero luego, en el baño, bajo esa horrible luz de motel, me quedé mirando el reflejo del espejo y me sentí como un niño idiota. Una sensación que no me resultó del todo desagradable. Tenía los labios y la barbilla manchados de sangre, igual que una bestia, unas tetillas pequeñas y pálidas del tamaño de una moneda de diez centavos, y una raquítica matita de pelo que no cubría ni de lejos el espacio que las separaba. Miré esa figura desaliñada y supe que era yo, y me observé viéndome y reconociéndome, y empecé a reírme tanto que el cuerpo entero me temblaba, y Cass vino a ver qué pasaba. No podía contárselo, no sabía cómo, pero creo que verme le bastó para saber que había algo de lo que reírse. Y ella también rompió a reír, y luego me la agarró, estaba empalmado y sin duchar, y apuntó a la bañera y me soltó.


  Con esto no quiero decir que a partir de aquel momento las cosas fueran siempre perfectas, sencillas y agradables, pero esa vez sí que lo fueron. Y nos lo merecíamos. Nos duchamos juntos, nos quedamos al lado del chorro caliente y nos frotamos la espalda el uno al otro, por turnos. Salimos de ese horrible lugar dejado de la mano de Dios y, bien temprano, pusimos rumbo a nuestro pueblo de mala muerte que, según parece, no se había percatado demasiado de nuestra ausencia.


  No es que ande sobradísimo, pero algo de gracia divina el mundo sí que tiene.


  Lo mío con Cass no tiene una gran conclusión. Lo que nos ataba no podía abatirnos ni elevarnos. No nos cambió, y tampoco nos hizo mejores de lo que éramos. ¿Por qué tendría que haberlo hecho? La llevé al baile de graduación, que estuvo muy bien, y a veces nos decíamos que nos queríamos o que estábamos enamorados, pero usábamos las palabras por usarlas, como si estuviéramos practicando para cuando fuéramos a necesitarlas de verdad en el futuro. Sabía que Cass había vuelto a engañarme, pero nunca se lo reproché. Cuando ya hube terminado el instituto, empecé a perder la paciencia con lo de que estudiara tanto, y cada uno empezó a tirar por su lado, aunque siempre la saludaba cada vez que me la encontraba en una fiesta, siempre menos ese trimestre que pasó totalmente encerrada, estudiando para volver a presentarse a los exámenes de ingreso a la universidad. Quería subir nota y plantarse en el percentil superior, y vaya si lo consiguió, y no es que me llevara una sorpresa cuando me enteré. No tardó mucho en irse. Nos convertimos en quienes somos ahora, eso es lo que pasó, y cada vez que la echo de menos me lo recuerdo. Pero no vayáis a pensar que ésta es la historia de un amor verdadero que tuve y perdí para siempre, porque no es que piense en Cass muy a menudo, y cuando lo hago, muchas veces ni siquiera la echo de menos. Me alegro de que esté donde sea, mientras sea un buen lugar.


  Al principio, Joe Brown no lo entendió. Sabía que las cosas entre ella y yo habían cambiado, pero lo que más lo preocupaba era que ya no podría contarle mis historias sobre el dulcísimo coño de Cass McElroy, que nunca se le irritaba, ni sobre ese trío tan guarro.


  Él seguía venga a preguntar.


  Y una de esas noches de verano en las que hace tanto calor que el personal sólo se mantiene con vida para poder inventarse nuevas maneras de traer odio a este mundo, terminé diciéndole a la cara que era un puto pervertido. Me acordé de la rata que nos había cerrado el paso, y todas las ganas que le había tenido las desvié hacia Joe Brown; no estuvo bien, no, pero eso es lo que pasó. Fue una pelea a puñetazo limpio, cosa seria. Terminamos amoratados, ensangrentados y doloridos: más hermanos que nunca. Puede que a Joe Brown no se le dieran bien las chicas, pero hacía pesas, y también corría. Era fuerte. La verdad es que me dio una buena paliza. Al cabo de un año dijo que iba a alistarse, y tres meses después de que lo movilizaran ya estaba muerto. Iba en un todo terreno militar sin armas por una carretera en medio del desierto, era él quien conducía, y pasaron por encima de una bomba caminera. Lo que nos enviaron es lo que pudimos enterrar.


  Y el Juez tendría que haber muerto esa noche en la que el enganche eléctrico de la caravana se jodió y el chispazo alcanzó una caja de petardos que metieron un ruido como el de las películas del cine al aire libre y todo voló por los aires. Se salvó porque había salido, aunque la madre de los gemelos y uno de los niños estaban dentro durmiendo, de lo que se desprendía que antes de volver a salir indemne de una de las suyas, el Juez, a su manera, había pasado un rato haciendo de padre de familia. El otro niño, que se había quedado a dormir en casa de un amigo, vive en Baltimore con la familia de su tía, y el Juez sigue despotricando y destilando veneno, y lo que le queda. Puede que nos entierre a todos.


  Pero no quiero terminar con un regusto amargo. No os he contado lo que pasó con mamá y con mi hermana y las pastillas. Dejad que vuelva al asunto.


  Mamá encontró a Kyra vomitándose encima, y encima de la cama, y del cuarto, y de mamá. Vinieron los de la ambulancia. Lavado de estómago y suero intravenoso. Tres días en el hospital y luego seis meses de terapia obligatoria para ver si lo del accidente había sido una mentira y lo había hecho aposta.


  Los caminos del Señor son inescrutables, dicen. Eso yo no lo entendía, pero ahora sí que lo entiendo, sí. No es que crea que éste sea el caso, pero ya veo por dónde va la cosa y por qué lo dice la gente. Ese feo episodio tuvo un efecto purificador en nuestro hogar. Sujetar la cabeza de su propia hija, recibir su vómito, ir abofeteándola para que se mantuviera consciente hasta que llegaran los de la ambulancia…, todo eso hizo que mamá se centrara un poco más en lo que vendría a ser el receptáculo terrenal del espíritu y en las cosas de este mundo en general. No es que no viera en la supervivencia de Kyra un milagro evidente, pero bueno. Cuidar a su hija convaleciente volvió a despertar en ella el instinto natural de ser buena. La libró de su enfermedad.


  Mientras tanto, Kyra, con el susto que se llevó con lo de estar cerca de la muerte, vio al Señor y Él le dijo algunas cosas que lo pusieron todo en su sitio. Por lo que a la fe respecta, tanto la una como la otra acortaron distancias. Si mi viejo llegara a volver un día, esto es lo que le enseñaría: a su hija y a la madre de su hija, como dos hermanas. Olvídate de todo lo demás, le diría, que esto es lo que te has perdido. Esto es lo que un día fue tuyo.


  Mamá y Kyra, como uña y carne, van juntas a los servicios de la Iglesia presbiteriana, y si no les sacas el tema de los maricas o los demócratas verás que están hechas unas buenas sureñas, rebosan amor. Te juro que no le harían daño a una mosca.


  TETRIS


  Cuando llega, Jennie está durmiendo, pero yo estoy despierto y en ropa interior, con la cara pegajosa y sudada. El aire acondicionado se ha estropeado. Llevábamos un mes de apagones, y un día, crac. Demasiado encender y apagar, supongo. Al menos ahora tenemos luz. La tele y la Nintendo todavía funcionan, y cuánto lo agradezco. Lo más milagroso es lo de la Nintendo, con lo vieja que está.


  No nos llega luz directa del sol —la casa está bien protegida por los árboles—, pero las temperaturas son elevadísimas. Jennie está desnuda. Es alta, robusta y guapa, y ahora no me habla; que si estuviera despierta tampoco me hablaría, vamos. Últimamente discutimos porque dice que lo único que hago es jugar al Tetris y yo siempre le pregunto qué coño querría que hiciera, si no. A veces coge la Biblia y la hojea. Esto no lo sabe, pero la Biblia la robé de un motel una noche antes de que empezara todo. Esas luces raras en el cielo, y nadie capaz de afirmar con seguridad qué estaba pasando, si el responsable era Dios o el gobierno, por ejemplo, ni a quién culpar o dedicarle nuestras alabanzas. El libro le resulta inescrutable, aunque cada vez está más convencida de que trata de decirle algo. Está enfadada conmigo porque aunque hice un par de cursos de religión en la universidad, me niego a ayudarla. Ese maldito mamotreto, ni mirarlo. Hoy le dije (otra vez) que lo que yo había estudiado era el Islam y la modernidad, nada cristiano ni de lejos, y que si quería bajar a pillar un Corán a la librería del final de la calle en la que ya habían arramblado con casi todo, cuando estuviera de vuelta en casa tendría mucho gusto en pasarle mis apuntes y mis trabajos de curso.


  Era un comentario cruel, lo advertí mientras se lo decía, pero era necesario: así acabé con esa discusión para poder jugar a este juego cuyos colores y cuya música puedo apagar ejerciendo varias formas de control, varios niveles. Pierdo cuando me quedo pillado con los ojos clavados en el fondo, ese negro radiante que sólo una pantalla retroiluminada puede generar. O cuando va demasiado deprisa. Cuando pierdo, la pantalla se llena de nieve del color de los caramelos.


  Jennie decía que, de los dos, el que más experiencia tenía con la religión era yo, aunque mi especialidad era otra. «Algo es algo», decía. Y cuando seguí negándome a coger el libro de tapas blandas de sus manos temblorosas me dedicó una ristra de insultos y se acurrucó en el suelo con la Biblia, al lado del sofá. Se hizo una bola, y dentro de la bola se echó a llorar; traté de acariciarle el pelo, pero como no me dejaba tocarla me quedé sentado a su lado y me puse a jugar. Al final se ha quedado dormida, y su respiración, junto con los toques de mis pulgares sobre los botones de plástico, diminutos y sexuales, es el único sonido de la habitación.


  Más nieve. Pierdo. Este programa está diseñado para que se termine, para que nadie lo venza; dudo de que hayan llegado a programar los gráficos para la pantalla GANADOR. En cuanto llegas al nivel dieciocho, la velocidad de las piezas rebasa la capacidad de seguimiento óculo-manual, y todavía puede ir más deprisa. Te sobrevive.


  Vuelvo a jugar, y en el nivel dieciocho juego y jugador alcanzamos una especie de éxtasis: nos hallamos más cerca de convertirnos en uno solo de lo que llegaremos a estar jamás, sensación que dura un lapso concreto y luego termina. Más nieve. Introduzco mis iniciales en la pantalla de la puntuación más alta, estoy el primero. La lista se borra cada vez que apagas la Nintendo.


  Al otro lado de la ventana, un resplandor ardiente llena el mundo; una ola interminable que se acerca convirtiendo la calle en gelatina.


  Cuando la gente piensa en el Apocalipsis, cree que sabe lo que se le vendrá encima. Preguntádselo a las sombras de Hiroshima. La certeza del conocimiento forma parte de las fantasías de dominio, y con ello me refiero a la esperanza de poder sobrevivir contra todo atisbo de esperanza. Nunca me había parado a pensar en qué época del año llegaría el Final, pero si echo la vista atrás, creo que siempre imaginé que sería en pleno verano. Y acerté.


  Observo a Jennie, que con el sueño ha desecho su bola. Está tumbada en el suelo, y qué guapa es. Me gustaría que el mundo no terminara sin darnos tiempo a enrollarnos, y también que pudiéramos morir abrazados.


  Miro por la ventana hacia ese muro brillante. Va acercándose, aunque parece más lento. Advierto que tanto el reloj de mi muñeca como el de la tele marcan las 88:88. Me preguntó qué significará eso y si me servirá para inclinar la balanza en la cuestión de quién/Quién podría ser el responsable. Se me ocurre que lo más probable es que Jennie muera dormida y estoy a punto de despertarla, pero cambio de opinión. Observar su respiración regular me tranquiliza y, de todos modos, ya no tenemos tiempo de hacer las paces, con la que monta cuando se enfurruña. Voy a dejar que esto lo pase durmiendo. Esto, lo que sea que veo por la ventana invadiendo una calle cuya acera no se ha disuelto, sino que ha desaparecido. A pesar de lo luminoso que es, los ojos no duelen al mirarlo; resulta extrañamente balsámico. Ni sombra ni rastro de lo que queda detrás o en su interior. Es perfectamente opaco. Lo veo como Jennie veía las Escrituras, y como Jennie, me enfado cada vez más y me pongo triste y luego me enfado más todavía, pero no voy a dejar de mirar.


  UNA CASA EN NUESTROS BRAZOS


  Nos plantamos en Nueva York.


  Es lo que decimos cuando hablamos del asunto entre nosotros, aunque para cada uno signifique una cosa distinta y aunque a estas alturas ya estemos bastante acostumbrados al lugar. Yo llegué directo de la facultad, trabajé en curros de mierda y luego pillé uno decente. Fondos de inversión libre. Lo odio. En teoría, por lo menos. En la práctica, he descubierto que cuanto más tiempo llevo en ello, menos me importa. Es lo que hago, a lo que me dedico, nada más. Trabajo con una gente bastante maja. Empecé de asistente y ya soy director júnior, casi. Quién sabe dónde terminaré si sigo en la empresa.


  Leah se quedó en la ciudad en la que habíamos estudiado, trabajando de camarera y perdiendo sus trabajos de camarera. Cuando se cansó, volvió a su casa una temporada y luego se dedicó a viajar. Europa, por supuesto, y el Lejano Oriente. Ahora estudia escultura. Habla de «pillar el diploma», como si hablara de pasar por la facultad a recoger algo que había dejado olvidado, un abrigo, tal vez.


  Nunca salimos juntos, por supuesto, pero lo nuestro —que carece de nombre exacto— era algo que, en nuestro círculo, todos entendían y envidiaban. A veces los otros chicos me preguntaban qué tal estaba lo de acostarse con ella. Era la que acababa de hacerse lesbiana, y todos querían ser el escogido con quien cambiara de opinión. ¿Y lo mucho que llegué a creérmelo? Explicar que yo era la excepción que confirmaba la regla. Ah, la universidad.


  Supongo que seguimos siendo envidiables, porque lo nuestro no ha cambiado en nada, aunque es probable que la mayoría de gente a la que conozco no nos envidie.


  Leah vive en una versión nueva de nuestro viejo mundo, pero perderla no me preocupa demasiado. Ahí está la plenitud de nuestra historia, siempre podemos echar mano de ella. Nos vemos tan a menudo como nuestras agendas nos lo permiten.


  Esta noche tenía que acompañarla a una inauguración, y me apetecía mucho, pero terminé liado en la oficina y tuve que enviarle un mensaje de texto de disculpa: cancelo el cóctel pero le prometo que nos veremos en la galería.


  Y por eso Leah me saluda lacónicamente y luego se reincorpora al pequeño semicírculo en el que estaba cuando le di unos golpecitos en el hombro. Un grupo de gente de nuestra edad alrededor de un hombre rotundo de cabello gris que en el último New Yorker publicaba un ensayo que suscribo, me parece, aunque si es quien pienso que es, me quedé dormido mientras lo leía. Para demostrarle a Leah que no soy un perfecto ignorante, paso varios minutos estudiando lo que, salta a la vista, es la pieza estrella de la exposición. Tiene una presencia física monumental, una especie de personalidad explosiva, como Rauschenberg versionando a Nevelson o viceversa. «¿Ves? —le digo a Leah mentalmente—. Sé un par de cosas sobre el asunto.» Mi Leah mental está muy impresionada.


  Le echo un vistazo a la sala. Ella sigue ahí, a lo suyo. Voy a buscar algo para picar: una mesa metálica muy larga con garrafas de vino y una pirámide de taquitos de queso que suda un poco. Mientras me sirvo un borgoña, un tipo mayor alarga su vaso de plástico transparente.


  —¿Me lo llenas? —Sonríe muy sugerente, pero se da una importancia excesiva, ¿llega a la parodia, tal vez? Me río y agito un poco la garrafa sin querer mientras sirvo el vino; derramo unas gotas en la mano del hombre, pero por suerte no le mancho el puño.


  —Oh —dice el hombre—. Ahora tendrás que lamerlo.


  ¿Voy a reírme? El se ríe.


  Vale, me río.


  Nos reímos.


  Richard tiene el cabello entrecano, y en su complexión fuerte se adivina que envejecerá mal y, también, que todavía no ha empezado a envejecer. Se precia de lo escandaloso que puede llegar a ser, «pero no después de dos vasos de merlot barato», dice, y cuando le recuerdo que lo que bebemos es borgoña, Richard se echa a reír como si estuviera chillando.


  Después de dar una vuelta rápida por la galería mientras charlamos, volvemos a la mesa para otra ronda. Ya no queda borgoña. Ahora sí que bebemos merlot.


  Leah se acerca: arrebolada, borracha, dispuesta a que le preste atención. Richard se queda medio dormido. Leah quiere indicarme por señas quién es Alison, la retratista conceptual con la que sale, aunque ahora están peleadas. No recuerdo qué ha pasado esta vez. Siempre pasa algo puntual —el motivo aparente—, aunque, en el fondo, tengo la impresión de que la capacidad de tolerancia mutua de las mujeres tiene sus altibajos. Pero ahí hay amor verdadero, Leah está segura.


  Alison es más corpulenta de lo que esperaba. Tiene el pelo oscuro y rizado y los ojos tristes. Parece judía, y está enfrascada en una conversación con una mujer mucho mayor, el motivo de nuestra presencia en la galería, creo.


  Ya sabes qué quiero decir con eso.


  Leah se está despidiendo de la crítica famosa y yo tiro los vasos y pienso en el tiempo que nos llevará llegar a casa y en la hora a la que tendré que levantarme mañana para llegar al trabajo. ¿Tendremos tiempo para tomarnos la última copa en algún lado? Si nos damos prisa. Me topo con Richard en el cubo de la basura.


  Se empeña en que me quede con su número, que ya ha escrito en una servilleta.


  —Piénsatelo —me dice apoyando con firmeza una mano en mi hombro—. Por tu aspecto, no te vendría mal que alguien te preparara una auténtica cena de vez en cuando. Un chico en pleno crecimiento como tú. De verdad, cuando quieras.


  Así que a veces ceno en casa de Richard.


  Ésta es otra noche. Salimos de un bar, volvemos a estar cerca de casa de Leah. Ha estado lloviendo mientras bebíamos y la ciudad se ve delicada, renovada. En todas las farolas hay un halo de vela de cumpleaños.


  Leah se me cuelga del brazo. No pasa nada, no se tambalea; sólo quiere asegurarse de que noto su presencia, que está ahí. Llegamos a su edificio.


  —Todo un caballero, eso es lo que eres —me dice—. Acompañándome a casa.


  Sonrío.


  —¿Quieres subir?


  Mete una mano en mi bolsillo, aprieta.


  —Bueno —continúa—. ¿Qué decides?


  —Si de verdad te hace falta que lo diga… —contesto— digo que por supuesto.


  —Genial —asiente, y me da un beso en la mejilla. La mano sigue en mi bolsillo—. Pero no te quedas a dormir.


  Sin embargo, luego deja que me quede.


  Vivo en Murray Hill. Leah vive al lado de su facultad. Lo que significa que para verla tengo coger la línea 6 hasta la estación Grand Central, montarme en la lanzadera a Times Square y luego terminar el viaje en la línea 1. O pagar un taxi. Tampoco es que esté sin blanca, pero bueno.


  Richard tiene un apartamento de alquiler protegido en Alphabet City. El barrio, algo sórdido cuando él se mudó, se ha ido aburguesando con el paso de las décadas. Richard cuenta historias de las prostitutas que usaban la lavandería de la esquina (que ahora es una cafetería) de base de operaciones, de los vagabundos que dormían en el hueco de la escalera de su edificio, siempre listos para una pelea si los despertabas, de la expulsión de la auténtica personalidad de la ciudad, aunque reconoce que es muy agradable poder pasear por las noches.


  Un taxi del apartamento de Richard al mío son ocho pavos como mucho, y a veces él insiste en que le acepte dinero para pagarlo. «Vuelve a rechazarlo, y me pondré a llorar», dice medio en serio. (A veces con Richard cuesta saber cuándo va en serio y cuándo hace cuento.) Me exaspero, haces que me sienta como un niño, le digo, pero acepto el dinero con una sonrisa, y sólo entonces podemos completar nuestro ritual de las buenas noches: un abrazo estrecho y prolongado durante el cual él me da un besito en la mejilla o trata de plantarme uno en toda la boca.


  He empezado a esperar ansioso el afecto que Richard me dispensa durante las noches que pasamos juntos. A veces, en el trabajo, me adormilo pensando en la tenue luz bajo la que cenamos, en su costumbre de tener una botella de mi bourbon preferido en su casa. «No sé si me apetece otra ronda antes de cenar, Richard», le digo, por ejemplo, y él contesta: «Oh, vamos, se supone que los jóvenes tenéis aguante».


  Me pregunto quién se sorprende más la noche en que respondo al último «vamos» histérico de Richard tumbándome en el sofá y bajándome la cremallera lacónicamente.


  Ya no considero a Leah el amor de mi vida, pero a veces todavía creo que podríamos hacernos las personas más felices del mundo. Se parecería más a formar un equipo que a estar casados. Podríamos hacer un montón de cosas juntos: todo lo que ella quisiera. Yo podría trabajar, ella podría esculpir; podría tener sus chicas, si quisiera. Podría llevarlas a casa algunas veces.


  Sé que es absurdo, pero lo pienso.


  Y también pienso que tal vez no sea tan absurdo.


  Nos imagino a los dos juntos en una fiesta; ella, con un vestido negro con cuello de pico muy escotado, yo, con nada en especial. Habla con algún antiguo amigo nuestro; le cuenta una historia muy divertida sobre lo que yo dije por haber malinterpretado algo que había dicho ella, y que discutimos hasta que reparamos en cuál había sido el malentendido inicial, y que luego todo se solucionó.


  Richard folla con una ferocidad que no guarda relación alguna con su comportamiento, esa mezcla tan cuidadosamente trabajada de monstruo y hada. Él es el que da, para empezar, y a veces, cuando está muy juguetón, se pone un poco bruto. La situación no tendría que dejar a ambos participantes más margen que el del instinto animal; yo, en cambio, me siento curiosamente atrapado dentro de algo que se está convirtiendo en un borracho confundido pero, en esencia, analítico.


  ¿Cómo he terminado en este apartamento, en esta cama, bocabajo y pringado de aceite?


  Esto no lo digo en sentido literal, por supuesto, estoy hablando en términos más amplios.


  Richard está tratando de que adopte una buena postura para poder masturbarme mientras me folla, pero yo no colaboro porque en este preciso momento tengo la impresión de que me están follando en la habitación de al lado. Y en esa habitación Richard ha renunciado a la paridad y me dice guarradas.


  La alarma anti incendios se dispara. El salmón. Richard se retira. Es una salida apresurada y dolorosa que me arranca un grito ahogado. Richard corre hacia el disco beige y lo arranca de la pared; lo ha inutilizado. Abre el horno e inspecciona la comida echada a perder. El salmón está renegrido y duro, como ladrillos combados y chamuscados.


  —Qué mal, qué mal —dice Richard. Oigo el temblor de su voz.


  Nos quedamos cada uno en un extremo de la cocina, dos hombres desnudos que primero no se miran y después sí.


  Como unas empanaditas de cerdo fritas que tengo en una caja blanca apoyada en el regazo, mucho menos borracho que antes, lo que está muy bien, creo. Richard come costillas fingiendo que chupa la carne de todos los huesos. Me pongo a hablarle de Leah, seguro de estar abriendo la vía lógica que me llevará a romper con él, pero como no doy con esa vía sigo contándole viejas historias de sexo.


  —Uh —dice Richard por fin—. Una vez, en la facultad, me comí un coño. Ya tuve más que de sobra.


  —Creo que tendríamos que ser sólo amigos —le digo. Richard se queda mirándome, mordisqueando la última costilla—. Suena idiota, ya lo sé. Vamos, que estamos aquí y… —acompaño las palabras haciendo un gesto con los palillos.


  Pero Richard no dice nada.


  —No quiero hacerte daño. De verdad. Pero esto es un error. Pensé que quizá no lo fuera, pero lo es. Confío en que lo entiendas. Podemos seguir viéndonos. Me encanta que hagas la cena.


  Richard carraspea, empieza a hablar, calla.


  —Trato de repetirme a mí mismo que sois todos iguales —dice—, pero parece ser que en la vida hay algunas cosas a las que uno nunca se acostumbra.


  —No comprendo.


  —Por supuesto que no comprendes. Te empeñas en mostrarte comprensivo, pero lo cierto es que no hay manera de que lo comprendas. Al parecer, crees que eres mi novio. Crees que esto —imita mi gesto— es toda mi vida.


  Dejo que Jason, de la oficina, le diga a su novia Danielle, del departamento jurídico, que puede organizarme una cita con su amiga Candance. En un correo con copia a Jason, Danielle me envía el mail de Candance con una notita: su amiga acaba de salir de una relación larga y es probable que ahora mismo no busque nada serio. Escribo a Candance, que, según me han contado, espera noticias mías, y vuelvo a presentarme. (Nos conocimos hará un par de meses en la fiesta de alguien, pero ella todavía tenía pareja.) Me contesta al cabo de unos minutos y me dice que se acuerda de mí, y en mi respuesta le pregunto si le apetecería salir alguna noche a tomar una copa. Pasan varias horas antes de que me conteste; en realidad, me contesta cuando estoy a punto de marcharme, aunque como me escribe al correo del trabajo —el único contacto mío que tiene—, de haber estado fuera de la oficina me habría llegado a la BlackBerry, reenviado. Me dice que está mirando su agenda y que si el miércoles que viene me va bien, a ella también.


  Pasamos un buen rato.


  Estoy en la cocina de Leah, que también es su salita. Estamos sentados en unas sillas de respaldo alto, emborrachándonos con Maker’s Mark. Nos falta poco para conseguirlo. Vive en un estudio cerca del parque. La bañera está en el baño, por lo menos. En la nevera hay unas recetas sujetas con imanes, aunque Leah siempre come fuera o pide comida a domicilio.


  Ha estado hablándome de un taller al que se ha apuntado que se llama «Transmedios: monólogos de las artes y diálogos entre las artes». Parece interesante, o, por lo menos, parece que a Leah le gusta, y como la prueba de apoyo a una coartada, aquí tenemos, sobre la mesa, un ejemplar de la poesía completa de Frank O’Hara. Es un volumen grueso, de tapa blanda, negro; dominando la cubierta, un retrato amarillento del poeta. Tiene el cabello oscuro y muy corto, la frente alta y los labios carnosos. Mira por encima del hombro derecho y sus ojos rebosan una melancolía con un algo de dulce.


  Abro el libro, lo hojeo, y en una página cualquiera leo lo que he visto:


  
    la irrecuperable nostalgia de la nostalgia


    de una vida que podría haber odiado, tan llorada


    pero ¿necesitamos de verdad algo más de lo que lamentarnos?


    ¿No estaría de más, como está de más todo el dolor?

  


  —No tengas miedo de ir saltando de un poema a otro —me interrumpe—. Así es como hay que leerlo… según mi profesor.


  Y en otra página:


  
    si Kenneth estuviera escribiendo esto, señalaría que el arte ha cambiado a las mujeres y las mujeres han cambiado al arte y a los hombres, pero los hombres no han cambiado mucho a las mujeres


    pero las ideas son confusas y esta noche nada debería ser confuso


    vivirás medio año en una casa junto al mar y medio año en una casa en nuestros brazos

  


  Esta vez me interrumpo yo: —¿Quién es Kenneth?


  —No estoy segura —responde Leah—. Siempre menciona a gente. Da la impresión de que todos son alguien. Puede que haya notas al final.


  No hay notas. Se levanta de la mesa. Dejo el libro y apuro el vaso.


  Leah tiene la cabeza metida en el congelador, está mirando si las cubiteras que ha puesto antes ya están a punto. Me levanto de la silla y me acerco a ella. La sujeto por las caderas un momento y luego muevo las manos hacia delante, las meto dentro de la camiseta y le cojo la tripa. Me pego a ella y la tengo bien abrazada mientras nos baña un aire gélido.


  —Ey, hola —dice, y empuja hacia atrás.


  Trazo círculos alrededor de sus pezones con los índices y me siento cada vez más tenso a medida que se endurecen.


  Vuelve el cuello hacia un lado como si estuviera ofreciéndose a un vampiro.


  Le beso el cuello y luego me la acerco todavía más: quiero que eche la cabeza para atrás para que podamos besarnos.


  —¿Y no podría ser esto? —pregunto, soltando las palabras en su pelo—. ¿No te parece lo bastante bueno?


  Se lleva la mano a la espalda, interpone el brazo entre los dos cuerpos y empuja. El otro brazo lo cruza sobre sus pechos preciosos, igual que un escudo.


  Leah no me echa, pero tampoco trata de ocultar que la he molestado, y cuánto. No sabemos hablar del asunto, o yo sé que no querrá hacerlo, así que ni lo intento, pero son las cosas que quedan sin decirse las que se levantan entre la gente como una pared de ladrillos. O los derribas con otra cosa, o dejas que los ladrillos vayan apilándose hasta que un buen día te ves en una habitación, solo. Lo que importa es que estamos aquí sentados, juntos, compartiendo un silencio cargado y, a la vez, confortable, sirviendo otra ronda.


  Cuando los vasos se quedan vacíos Leah no se ofrece a volver a llenarlos. Dice que cree que irá preparándose para acostarse. Cuando me levanto me tambaleo un poco. Nos damos las buenas noches y salgo sin que me acompañe a la puerta. Siempre nos lo hemos perdonado todo. Creer que sobreviviremos al amor es muy fácil.


  El edificio de Leah está en Amsterdam con la Ciento ocho. En la Ciento tres y la Ciento diez con Broadway hay estaciones de metro. ¿Es más lógico subir hacia el norte, hasta la estación más cercana, o caminar las dos manzanas de más para bajar al sur y ahorrarse una parada?


  Estoy bajando por la Ciento ocho sin saber qué dirección tomaré cuando llegue a Broadway. Y entonces, en vez de doblar a derecha o izquierda, decido que donde de verdad me apetece estar es en el bar de la equina. Nunca he entrado. Pillo un taburete al final de la barra, pido un vaso de Maker’s, adentro, pido una cerveza para sentarme e ir bebiendo, aunque antes de darme cuenta ya me he bebido la mitad. Esto está bastante lleno; parece el típico bar de estudiantes, aunque eso puede significar muchas cosas, por supuesto. Los Pixies suenan en un estéreo a demasiado volumen. Esforzándome por oír la conversación que más cerca me cae, alcanzo a distinguir la palabra «epistemología». Estudiantes de literatura inglesa.


  —¿Sabes qué hora es? —dice Richard—. Claro que no, si no, no me llamarías.


  Estoy en la acera del bar.


  —A ver. ¿Cómo de borracho estás, exactamente? —continúa.


  —Nadie me conoce como tú, no lo entiendo —le digo. Ni siguiera arrastro mucho las palabras, dadas las circunstancias—. ¿Qué quisiste decir con eso de que todos somos iguales? ¿Quiénes?


  —¡Joder! —dice Richard.


  —No soy un puto ESPÉCIMEN, Richard, soy una puta PERSONA.


  —Ni lo uno ni lo otro, Todd. Eres un espécimen, y siento que te duela oírlo, pero es verdad. Y la verdad, tampoco lo siento tanto. Tú me catalogaste de mariquita marchita y desesperada, y ahora que sabes que no lo soy, estás tratando de endosarme el papel de ayudante del héroe en apuros.


  —Vale, muy bien, tienes razón. En todo, tienes razón. Perfecto, entonces, muy bien, castígame. ¿Yo qué soy? Catalógame a mí.


  —Tú… —dice Richard. Pausa dramática—. Eres el tipo de persona que oye el ruido del cerrojo pero no sabe si la puerta acaba de abrirse o de cerrarse.


  Un taxi navega calle arriba. Extiendo el brazo. Me ve, cambia de sentido en el cruce desierto con una maniobra de escándalo y se desliza hasta el bordillo.


  —Voy a tu casa —le digo a Richard—. Voy a arreglar lo nuestro.


  —No, no vas a hacer nada —contesta.


  —Sí que lo haré —respondo—. Ya le he dado tu dirección al taxista.


  Tapo el micrófono con la mano y le doy su dirección al taxista.


  —Lo nuestro ya está bien —dice Richard—. Lo que quiero decir es que entre nosotros nunca habrá nada más. Tratas de arreglar las cosas, y eso es muy amable por tu parte, pero lo cierto es que no te corresponde a ti cambiarlas. Estoy seguro de que lo mismo sucede con tu otra… situación, aunque, por favor, con esto no interpretes que te estoy dando pie para que empieces a hablarme de comosellame.


  Richard cuelga, pero lo hace por fanfarrón, porque siempre tiene que decir la última palabra. Está enamorado del sonido de su propia voz cortando la conversación e imaginando cómo sonará esa ausencia en mi oído, pero para cuando llegue a su apartamento estará atacado, dispuesto a portarse bien conmigo. Puede que se ofrezca a pagarme el taxi y todo.


  ESCAPADA DE FIN DE SEMANA


  Steven está llamando. Llama una o dos veces al mes, según le vayan las cosas. Una tercera llamada significa que le van muy mal. Hace una buena temporada que no hemos recibido ninguna. Si alguna vez llegara a llamar cuatro veces en un mes, la preocupación, o tal vez la curiosidad, lograrían que terminara contestando.


  Cuando lo llevo en el bolsillo, el móvil zumba, y si está en el cargador se oye el timbre. Lo miro y veo que es él y no contesto. Llevo sin hablar con él diez meses y medio, pero como nuestro primer «aniversario» está al caer, los cuento como si ya fueran un año. Lo que hace es dejar un mensaje en el buzón de voz y volver a llamar para dejar otro cuando no han pasado ni dos minutos, así que cada «llamada» consiste en un par de ellas: estrellas binarias.


  Ya imaginaréis la prisa que tengo en recuperar esos mensajes. Recuerdos sentimentales, casi todos, palabras lastradas por el alcohol que tienden hacia lo gráficamente sexual. El ruego desesperado e infrecuente de una segunda oportunidad.


  Me encanta saber que sigue llevándome muy dentro, que todavía ejerzo un influjo poderosísimo en su corazón artero. Que en lo más profundo de su miseria, siempre vuelve a esto: una imagen mía que lo hace vibrar.


  Él también despierta algo en mí, es cierto, pero soy capaz de soportar lo que siento cuando su voz grabada suena en mi oreja. En ese momento, la necesidad imperiosa sólo logra escarmentarme todavía más.


  Últimamente me ha dado por el estoicismo, y Steven vive en Sacramento con la mujer por la que me abandonó.


  A veces me despierto por la mañana y el primer pensamiento que me asalta es la gracia que tiene —y «gracia» es la palabra justa— que, probablemente, no volvamos a vernos.


  Tarde o temprano hablaremos. Aunque sé que no debería contestar el teléfono —y en mi favor debo decir que hasta ahora no he contestado ni una sola vez—, lo cierto es que un día de estos lo haré. Cogeré el teléfono y lo saludaré y luego… ¿qué?


  Aparte de eso, es probable que en la vida real nunca volvamos a encontrarnos cara a cara.


  Lo que quiero decir es que si supiera que está en un sitio, yo no iría allí.


  La vida real. Qué concepto tan curioso. Cuando me paro a pensarlo —¡Esto es lo que hay! ¡Está pasando! ¡Ahora! ¡Yahorayahorayahorayahora!—, no hay nada que pueda evitar que estalle en carcajadas; a veces hasta terminan doliéndome las costillas. Si pudiera verme en ese estado, pondría cara de nostalgia y adoptaría ese tono suyo, ese que a primera vista parece decir «Me siento melancólico» pero que en realidad significa «Apiádate de mí y ríndete». En ese tono, me diría «Así conseguía hacerte reír», y yo le respondería: «Pero Steven, ¿no ves que todavía lo consigues?». —La llaman «la ciudad rosa» —me decía—. Está hecha para nosotros.


  Yo estaba en Florida, de donde somos los dos. Me había instalado con mi madre durante una temporada y ya empezaba a dudar de mis palabras cuando repetía mi mantra: «No vas a irte a la otra punta del país por este hombre».


  —Pero si es tu hombre, joder —me decía—. ¿Cómo no va a ser perfecto?


  No recuerdo si ésa fue la conversación en la que le dije que vale, que allá vamos, o si tardé un poco más en terminar cediendo del todo.


  Basta ya. Hoy es otro día, fresco y luminoso, y no voy a malgastarlo regodeándome en malos recuerdos. Tengo un coche descapotable y me montaré en él y me iré. Ya está: ya me he ido.


  Pero quiero puntualizar una cosa sobre el asunto. Fue Steven quien me abandonó. Es verdad. Lo que no significa que yo nunca hubiera pensado en dejarlo, porque sí que lo pensé en alguna ocasión. Hasta había empezado a buscar por los distintos barrios de la ciudad, como hipótesis, más que nada, para tratar de decidir en cuáles podría permitirme algo sin tener que compartir y sin terminar cruzándome demasiado con él. (Esto, obviamente, lo hacía antes de descubrir qué planes tenía.)


  No pensé ni una sola vez en volver a casa de mi madre, y mucho menos a Florida.


  Estamos a marzo. El cielo está despejado y el aire aún es fresco. Demasiado para llevar la capota bajada mucho más tiempo, pero seguiré así un rato. Me da igual. Siempre he odiado ese viento de Florida cálido y pegajoso. Ya podéis quedaros con vuestros manglares y con vuestros centros comerciales. Si algo bueno hizo Steven por mí —y desde luego que hubo un montón de cosas buenas, aunque no piense mucho en ellas—, fue sacarme de Florida.


  Gracias, Steven.


  Justo cuando pienso en cuánto me gustaría encontrarme con un autoestopista, me toca uno. Tal vez hoy sea mi día de suerte. Tendría que comprar lotería. Lo veo a lo lejos y reduzco la marcha para no pasar de largo. Me desplazo hacia el lateral, justo a su lado, como una auténtica profesional.


  —Eh —le digo—. ¿Mucho tiempo viajando?


  —¿Es que no lo sabes? —contesta canturreando con una sonrisa, imitando con desgana la voz de Woody Guthrie. Ya lo adoro.


  El pelo negro y alborotado casi le tapa las orejas. Lleva unos vaqueros oscuros ceñidos y una camiseta marrón en la que, impresa con una plantilla, se ve una metralleta partida en dos y la instrucción, en mayúsculas, de hacer el amor y no la guerra. La camiseta tiene un agujero debajo de un sobaco. Con las botas, medirá un metro setenta.


  —Vamos, sube —le digo—. En la guantera hay un montón de CDs sin caja. Hard Travelling también, si lo encuentras.


  —O podríamos enchufar mi iPod —contesta el autoestopista—. Tengo un adaptador para coche en la mochila.


  Bruce tiene diecinueve años, estudia en la facultad de artes visuales de Portland y está tratando de llegar a Tolovana Park. De ese lugar sólo sé que es el pueblo que viene después de Cannon Beach, adonde yo me dirijo.


  Le pregunto si es de Tolovana Park. No, pero ahora su madre vive ahí. Tiene una tienda de antigüedades en Cannon Beach, las ventas las hace sobre todo en temporada de turistas, que oficialmente empieza el fin de semana de después del Día de los Caídos. Le había enviado dinero para el billete de autobús, pero se lo ha gastado todo en material artístico. Más tarde, cuando ya llevamos un rato en la carretera y ya hemos cantado juntos algunas canciones de Woody, me confiesa que cualquier material que pueda llegar a querer se lo proporciona la facultad y que en realidad el dinero se lo gastó en hierba.


  Vamos por la autopista 47 de la ruta 26 Oeste, a media hora de la salida de Staley en la que lo recogí; o sea, que estamos a mitad de camino, más o menos. La autopista es una carretera de dos carriles abierta en el suelo; en algunos puntos la base de los árboles nos queda a la altura de los ojos.


  Bruce rebusca en la mochila y saca una pipa de madera pequeña y un botecito de plástico para guardar carretes. En cuanto abre el bote, el coche se llena de un olor a sexo verde y cenagoso.


  Sujeto el volante con una mano y con la otra me llevo la pipa a los labios. Dejo que Bruce se encargue del encendedor. Doy una calada profunda y rompo a toser; con el ataque, la china sale disparada de la cazoleta y aterriza en el regazo de Bruce, que deja escapar un ruidito asombrosamente afeminado y empieza a pegar manotazos. Con los ojos cerrados de tanto toser, sin querer doy un volantazo a la izquierda; espero a sentir el golpe, me acuerdo de que en la carretera no hay nadie cerca y luego siento una sensación completamente distinta que llega de debajo del coche: me doy cuenta de que, aunque voy más o menos siguiendo la dirección de la carretera, ahora me he salido del todo y avanzo sobre la hierba; afortunadamente, es un trecho llano y no una zanja o un desagüe.


  Me obligo a abrir los ojos, doy marcha atrás hasta el arcén y paro el coche.


  —Mierda —digo—. Lo siento mucho.


  Bruce tiene una pequeña quemadura en los vaqueros a medio muslo.


  —¿Dónde está la tienda de tu madre? —le pregunto—. ¿Está abierta? Te dejo ahí.


  —¿Quieres comer una hamburguesa o algo?


  Vamos al restaurante del vestíbulo del primer hotel que vemos en la playa; en temporada baja casi todos están cerrados. No hay nadie más, pero creo que el sitio parecería inmenso aunque estuviera lleno. Los techos son demasiado altos. Las ventanas que dan a la playa medirán unos tres metros de alto y la mitad de ancho. Me pregunto si el único huésped seré yo. Cuando me haya registrado, quiero decir.


  Estamos famélicos y liquidamos las hamburguesas al instante. Echamos tanto kétchup a las patatas fritas que se quedan frías y reblandecidas. No pasa nada. Así están buenas, puede que más y todo. Llenamos dos veces el vaso de Coca-Cola.


  Cuando nos traen la cuenta, Bruce coge su billetera.


  —¿Estás de broma? —le digo, y cojo el papel de la mesa.


  —Escucha. Deja que suba a la habitación contigo.


  —Bruce, creo que ya es hora de llevarte a casa.


  —Pero si estoy asqueroso —dice—. De la carretera. Deja que me duche y me cambie de ropa.


  No sé qué hora es.


  —Tu madre —le digo.


  Bruce se echa a reír y yo no puedo parar. No sé cuánto duran las carcajadas, lo único que sé es que yo también me río. La luz de la habitación es espesa como la sopa. Tiene el aspecto del olor de la hierba. La maría huele a lo que sientes en tu interior. Lo que sientes en tu interior es lo que sientes en el mar. Lo que sientes con todo el mar a tu alrededor. Todavía hace demasiado frío para nadar en el mar. He hecho todo este viaje sólo para mirarlo.


  —No. —Mentalmente: «Dios, completa la idea»—. ¿No estará preocupada, quiero decir? O sea, que seguro que sí que lo está.


  —No creo que eso importe, francamente —dice Bruce.


  En Florida se puede nadar en el mar durante casi todo el año. Ni cuando más frío hace llega a hacer tanto frío como aquí.


  —¿Por qué? —le pregunto a Bruce—. Tienes un lugar adonde ir pero prefieres quedarte. Te has esforzado mucho por llegar, pero ahora quieres estar aquí.


  —¿Y por qué no iba a querer estar aquí? —responde Bruce—. Eres guapa y nos estamos divirtiendo. ¿Sabías que ni siquiera me has preguntado por qué vuelvo a casa?


  —¿Por qué vuelves a tu casa?


  —No pienso decírtelo. Por nada bueno, eso seguro, pero tampoco es algo que no pueda esperar un día. ¿Tiene sentido? —Mientras me contesta, va cargando la cazoleta.


  ¿Tiene sentido? ¿No tiene sentido?


  ¿No debería ser lo uno o lo otro?


  Bueno: ¿tiene sentido?


  Me gusta dormir hasta tarde. Siempre me ha gustado. Oí que Bruce andaba trasteando por ahí, y aunque no hizo ruido oí que la puerta se abría y se cerraba con un clic a sus espaldas. No me levanté. Retomé el sueño.


  De regalo de despedida, ahora lo veo, me ha dejado un porro liado con mucha pericia. Está en la mesita de noche, sobre el bloc de notas que forma parte de los artículos de escritorio del hotel. Un chico mono, muy mono. Me visto y voy al mar.


  Llevo dos jerséis. Serán las doce del mediodía y hace un día gélido y gris.


  He cogido el porro, pero no tengo encendedor ni cerillas, aunque con ese viento que llega del mar, ni el uno ni las otras iban a servir de nada. Me siento en la arena. Cuando ya tengo el trasero demasiado frío para seguir sentada, me levanto, me sacudo la arena húmeda, me acerco a la orilla y me pongo a mirar las anémonas que se aferran a los cantos de las rocas, los pececitos atrapados en los charcos que ha dejado la marea y los cangrejos. Asoman por entre la arena, donde corretean hasta que vuelven a enterrarse en otro sitio.


  Me alejo del mar, atravieso las dunas, rodeo el hotel y llego a la calle principal de Cannon Beach, que no es que sea gran cosa. Camino. Casi todo está cerrado; las únicas excepciones, los minimercados de las gasolineras y alguna tienda abierta aquí y allá, aunque no hay nada que pueda necesitar o que me interese, al menos hasta que llego a una tiendecita. Estoy segura de que es ésta.


  Hace calor y huele a moho, y está hasta arriba de… cosas.


  Había imaginado la típica tienda de reliquias en muy buen estado de conservación, de artículos por los que la gente paga un precio demasiado alto a sabiendas, sólo porque son perfectos para ese hueco de la pared que queda enfrente de la cama de invitados o para la repisa de la chimenea falsa. Nada de eso. Es algo, en cambio, ante lo que viene a la mente la palabra «trastos». Hay varios desechos en estadios de integridad diversos. Cestos de madera llenos de novelas rosa de época de tapa blanda con las cubiertas rayadas. Platos y vasos desaparejados, cazos desportillados. Rollos de tela con aspecto de tener más de diez años cuyo precio no corresponde al metro, sino al rollo entero. En una estantería baja, a la altura de la cintura, más o menos, un estereoscopio de madera reposa sobre un montón de tarjetas. No levanto el chisme por miedo a romperlo, pero la imagen de arriba —en realidad son dos imágenes idénticas— es de Portland a principios del siglo pasado. Al lado, una figurita de cerámica de unos treinta centímetros: un cuervo de sonrisa desenvuelta con un sombrero de copa del color de sus alas. Una pajarita bajo la barbilla hace que las alas recuerden a una chaqueta de esmoquin. Creo que voy a comprarlo para regalárselo a Jack.


  Es la primera vez que menciono a Jack. Ya lo sé. Es el tipo con el que llevo saliendo unos meses, desde que Steven se fue. Es un amante fuerte y cariñoso y un buen hombre. Me pasa una cosa: cuando no lo tengo cerca, me olvido de que existe hasta que llega ese momento fortuito en el que recuerdo que no soy una mujer sola y ultrajada, que en realidad alguien me quiere, alguien que, en todos los aspectos, es mejor —mejor para mí, en todo caso— que la persona a la que perdí. El corazón tiene sus cosas divertidas, pero las de la mente todavía lo son más.


  «Divertido» no es la palabra adecuada.


  Dejo el cuervo en el mostrador, al lado de la caja registradora. Toco la campanita de plata.


  —¡Un momento! —grita una voz desde la trastienda, y entonces una mujer bastante alta sale de detrás de la cortina. Es una pelirroja de melena larga y canosa y hombros masculinos, y lleva unas gafas de concha que bien podrían haber salido de sus estanterías, eso si no las compró treinta años atrás.


  Apoya una mano en la figurita mientras me hace la factura y la acaricia con delicadeza, como si fuera un perrito cansado. Pongo mi mano encima de la suya y le doy un apretón.


  —Eres la madre de Bruce —le digo. Clava la mirada en mí y sus ojos se transforman en dos rayas.


  —¿Quién eres?


  —Lo siento. No quería pillarte desprevenida. El caso es que tengo poderes. Cuando nuestras manos se tocaron, supe que tenías un hijo que se llama Bruce.


  —¿Y esperas que me quede aquí sentada escuchando esto? ¿Quién demonios eres?


  —Lo siento. No tendría que haber dicho nada. Pero lo de tener poderes es muy duro. Las percepciones te asaltan de repente y luego nadie se cree nada de lo que dices. Sé que tengo razón. Si no la tuviera, no me mirarías así. MARTITA


  —Bueno, y si tienes poderes, ¿qué más puedes decirme?


  —No funciona así. No puedo empezar y… Bueno, últimamente en tu familia ha pasado algo malo y Bruce está muy afectado, mucho. Está tratando de resistir por ti, pero no sabe si le alcanzarán las fuerzas. Tienes que ser paciente con él. Y amable. ¿Te parece que esto tiene sentido?


  —Ninguno —respondió la mujer—. No tengo ningún hijo que se llame Bruce.


  De vuelta al hotel, me fumo el porro como si fuera un cigarrillo: voy dando caladas hasta que ya no queda nada.


  Me busco muchos líos pasándome tanto de la raya.


  Cuando ya hace un rato que los últimos rayos de sol han caído tras el horizonte, me doy cuenta de que mirar el agua negra me aburre y luego me percato de que, de hecho, éste es un pensamiento normal y coherente, y se me ocurre que tal vez lo peor ya ha pasado. Creo que bajaré al restaurante, me pediré algo que no sea muy grasiento y un café, y luego pagaré y me pondré en marcha, de vuelta a casa. Un buen viaje nocturno. Convertirse en nada más que un par de faros cortando la oscuridad de seda, veloces. Mmm.


  ¿Qué puedo comer que no sea demasiado grasiento?


  Algún sándwich, que también iría bien con el café. Con muchísima mostaza picante y oscura, tanta que todos los del restaurante la huelan y se queden con la boca abierta, y si no hay clientes que puedan quedarse con la boca abierta, sólo la abrirá el camarero, y nunca en la vida había estado más lista para algo que para este café y este sándwich y este viaje en coche, aunque siento que vuelvo a quedarme adormilada, acurrucada en la silla, con la cama tan cerca pero también tan lejos, y en lo último que caigo es en que no me he decidido entre pavo ahumado y rosbif.


  Bruce está en la habitación conmigo. Al lado de la cama, con la mochila colgando de un hombro, y la figura que forma —el cuerpo, la ropa, todo— es incandescente, parpadea como una película antigua.


  —Eh —le digo—. Pensaba que hoy había visto a tu madre.


  —No tengo madre. Ni siquiera voy a la universidad, no soy más que un chico que viaja por ahí. Esto es lo que ha pasado: esta mañana me he despertado temprano, te he cogido cuarenta dólares de la billetera, puedes mirar si quieres, he echado a andar de vuelta a la autopista y me he puesto a hacer autoestop. Un hombre con una furgoneta sin ventanas, una Dodge azul celeste del 89, ha parado, me ha llevado a un lugar solitario que conocía, me ha reventado a lo bestia y me ha dejado ahí tirado. Me he muerto. Y además no me llamo Bruce, me llamo Malachi.


  El fantasma me mira con un cariño supremo y algo de lástima, como diciendo siento mucho lo jodido del asunto, pero es cuestión de perspectiva, o lo sería si pudiera verlo desde su punto de vista.


  —De toda la gente a la que visitar —le digo—, ¿por qué a mí? ¿O es que tienes una lista o algo así y yo soy la parada número yo qué sé?


  —La que quería tener poderes eres tú —me contesta. Se está burlando de mí—. Mira, Rose, siento haberme inventado esta historia. En realidad no estoy muerto.


  —¿Me lo prometes?


  —Sí, claro, aunque lo de mi nombre sí que es cierto. Lo que pasó de verdad fue que, cuando me marché, traté de robar unos dulces en una gasolinera para desayunar, pero la cajera me vio y resulta que por ahí rondaba un poli, y cuando me registraron encontraron algunas cosas de las que no te había hablado, y ahora estoy en el calabozo del condado, a dos pueblos de aquí. Y aunque tú no tienes poderes, resulta que yo sí. Para visitarte he recurrido a la proyección astral, y por eso ahora mi cuerpo, en el catre de la celda, tiene el aspecto de estar sufriendo un ataque epiléptico leve, aunque no es que nadie vaya a ir a ver qué pasa. Bueno, había venido a decirte que me olvidé el iPod en tu coche y que me gustaría recuperarlo, pero como supongo que no me dejarán tenerlo mientras esté encerrado, no sé muy bien qué decir.


  Le doy al fantasma mi número de teléfono. Si me llama, sabré que esto no era un sueño.


  —Gracias, Rose. Te portaste muy bien conmigo.


  —Y tú te marchaste sin un triste adiós.


  —No hagamos de esto algo sobre Steven.


  —Yo no te he hablado de Steven.


  —Ya, pero los fantasmas lo sabemos todo.


  —Pero tú no eres un auténtico fantasma, ¿no?


  —Bueno, es que ahora tengo la ventaja de los poderes. Es complicado. Mira, no es que esto lo haya pedido.


  Ahora me acuerdo de que Bruce, fantasma o no fantasma, con poderes o sin ellos, es muy joven. Y no voy a llamarlo Malachi.


  —Nadie pide nada —le digo—. Cada día de vida te trae algo que nunca pediste.


  Me despierto con la sensación de tener la boca llena de lana. Está oscuro, pero no sé qué hora es.


  Si es pronto o si es tarde.


  El teléfono está sonando. Eso es lo que me ha despertado.


  ¿Bruce? ¿Steven? Resulta que es Jack. Preocupado, seguro, o puede que sólo un poco molesto: llevamos unos cuantos días sin hablar.


  Espero a que el timbre deje de sonar. Cuando para, apago el teléfono. Canturrea su canción de despedida.


  El problema es que ahora estoy despierta.


  Pongo la tele y en un canal veinticuatro horas de películas de todos los tiempos dan Sed de mal.


  Sin anuncios, nada más y nada menos. (Comprar lotería.) Es la parte en la que Janet Leigh está sola en la habitación en un motel en mitad de la nada.


  En vez de establecer los paralelismos obvios, me pego la ducha más larga que podáis imaginar. Y la más caliente también. Dejo la luz del baño apagada, pero la puerta está abierta, y la televisión, encendida. Marlene Dietrich le dice a Orson Welles que su futuro está arruinado.


  Meto la cara bajo el chorro y noto que las gotas caen golpeando contra mis párpados como la lluvia en las ventanas. Abro la boca y dejo que se llene de agua y trago y repito el proceso. Cierro el grifo, me envuelvo en una toalla, me siento en el borde de la cama todavía sin deshacer y miro lo que queda de película. Es la última escena, ésa en la que Charlton Heston camina por el río con el radiocasete bien en alto para que no se le moje y entonces Orson Welles oye el eco de su voz grabada resonando entre los arcos de piedra de un río, y luego llega el gran tiroteo.


  Dietrich de nuevo:


  —¿Y qué más da lo que digas de la gente?


  Las mejores frases de la película son las suyas.


  —Pero todavía no te he contado la última parte —le digo a Jack.


  —Vale —contesta—, espera un segundo, sólo a que cargue la secadora.


  Es martes por la noche. Hemos vuelto a su casa después de una cena muy agradable, y todo apunta a que voy a quedarme a dormir. En otra ocasión me dejé aquí una muda que puedo ponerme mañana para ir a trabajar. Jack ha metido mi ropa en la lavadora con otra suya para que quede bien limpia.


  Le estoy contando mi escapada de fin de semana, aunque algunas cosas de Bruce me las callo.


  —Bien —dice cuando vuelve de la otra habitación.


  —Bien —digo yo, y le cedo su sitio en el sofá para poder acurrucarme contra él cuando ya esté bien sentado—. Estoy yendo de camino a casa.


  »No es que necesite hacer una parada, en realidad, pero supongo que me apetece. Así el viaje parece más viaje, y además, la ruta no es tan larga. Voy bebiendo un refresco de fresa que he comprado en la máquina de la caseta, estoy sentada en una mesa de pícnic; no me siento en el banco de la mesa, sino sobre la mesa, con los pies en el banco.


  »A cosa de tres metros hay otra mesa. Las dos son de cemento, grises, tienen cacas de pájaro secas, y pintadas, y de todo. Bueno, da igual. En mi mesa estoy sola, pero la otra está ocupada. Una familia al completo. Madre, padre, tres niños y otro adulto. Una tía, supongo, la hermana de la madre o del padre. Eso es lo que decido mientras los miro. Ah, y también que uno de los niños es de la tía, aunque no sé cuál. Los seis comen sándwiches y se sirven ensalada de pollo y de patata de unos recipientes de plástico y se pasan cosas y comen cubitos de sandía de una fiambrera grande. Hace más calor que en la costa, pero aun así refresca bastante. Todos llevan chaqueta y jersey. En esta primavera tan fría ellos están de pícnic veraniego vestidos con ropa de otoño, y creo que en parte por eso me gusta mirarlos. Tienen las mejillas coloradas, pero resisten. Ninguno se queja, que yo vea.


  »Ahora la mujer está limpiando a los niños y subiéndolos al monovolumen familiar, que parece alquilado. Como el hombre la ayuda, decido que será su marido. La otra mujer va limpiando sola las cosas de la mesa. Apila los platos de papel sucios, recoge los cubiertos de plástico y los coloca sobre la pila, y luego vuelve a ponerles la tapa a los recipientes de plástico.


  »Como las papeleras están en la caseta, la mujer tiene que pasar al lado de mi mesa. Estoy terminándome el refresco de fresa, sujetándolo derecho para terminármelo todo. Se queda parada delante de mí. Dejo la lata en la mesa.


  »“¿Quiere ensalada de pollo, señora?”, me pregunta. “Ha sobrado bastante.”


  »Yo la miro sin hablar como si estuviera pensando, y sí que estoy pensando, pero lo que pienso no tiene nada que ver con ella. Estoy pensando que cuando regrese al coche puedo volver a mi vida o puedo salir del área de descanso por el carril que va hacia el norte y seguir tirando. Ya sé que a ti no te gusta oír estas cosas, pero es la verdad, eso es lo que pensaba. Hay tantos lugares que no he visto.


  »“No se conservará”, me dice. “No vamos a llevárnosla. Se echará a perder.”


  »Lo cierto es que parece una ensalada de pollo muy buena, y yo tengo hambre. Me he marchado de la playa a mediodía sin haber comido nada antes. Lo único que llevo en el cuerpo es el refresco de fresa.


  »“He visto que nos miraba”, me dice. “Somos buena gente, limpios, y sé que esto es lo que usted quiere.”


  »Y tiene razón, pero yo sigo sin moverme para coger la comida. No sé por qué será, y supongo que me lo preguntaré durante una buena temporada. A ver, si no me dan miedo los microbios ni los desconocidos ni nada, ¿por qué no me permito aceptar?
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  Dejo de apretarle tanto el cuello a Andrea y le digo: Si estuvieras conmigo, sólo te haría daño cuando tú quisieras, y ella me dice: Entonces, ¿dónde estaría la gracia? Su voz es un jirón. Cuando vuelvo a dejarla sin aire me agarra como un puño bien prieto.


  Otro día:


  Pienso en la canción «Debaser» de los Pixies y repito el estribillo en voz baja mientras trabajo —«debaser, debaser, “DEBASER”, debaser»—, que no parecerá gran cosa, supongo, pero tenéis que imaginarlo como lo imagino yo, es decir, con melodía.


  Es lo que yo oigo cada vez que Brendan entra en la tienda. El aire se llena de acordes; rezuman, igual que el aceite de un pedazo de fiambre. No es como si «los ángeles empezaran a cantar» y tuviera unos corazoncitos de color rosa flotando alrededor de la cabeza ni nada; es más como que imagino su sintonía. Los dos odiamos el rock clásico que ponen en la 101.9, pero es la única emisora que pilla esta mierda de radio. Y puede que odiar eso sea de pringados, pero es algo que tenemos en común y, a fin de cuentas, pasar los minutos con música —con la que sea— está bien, en silencio te olvidas del tiempo. No. Es al revés. No te olvidas del tiempo, te encallas en él. Quedas atrapado, como si fueras corriendo campo a través y te torcieras el tobillo con una piedra. Y te quedaras ahí tumbado.


  O sea, que cuando empieza su turno entra mientras yo voy dándole al cortafiambres y pensando en él, más o menos. Que está presente en mis pensamientos, vamos. La máquina está convirtiendo capicola —una pieza larga como mi brazo y gruesa como dos de los suyos— en lonchas de capicola para sándwich.


  Acciono el cortafiambres con el brazo derecho, recojo los discos de capicola, finos como el papel, con la mano izquierda —en las dos llevo guantes—, y los lanzo con gestos calculados. Movimientos de muñeca. Cada disco a alguno de los tres montones. El jefe los llama columnas, pero eso es porque todo lo que corta él queda bien colocado. A mí me sale todo hecho un desastre, y cuando ya he terminado, las lonchas forman barajas zigzagueantes que se inclinan como rascacielos y que luego me toca enderezar antes de poder envolverlas en plástico transparente y meterlas en la nevera. Barajas mezcladas, lisas y perfectas como la extensión de piel entre el ombligo de Brendan y la cintura de sus pantalones de skate. Me vuelve loco, poniéndoselos en su sitio todo el rato o levantando los brazos hasta arriba para que se le salgan los faldones de la camisa, con los pantalones colgándole bien abajo; los calzoncillos le asoman, pero no llegan a cubrir más allá de las caderas pálidas y huesudas. ¿Cuántos años tiene? Casi ni importa. Aparentará quince hasta los treinta.


  Saliendo del trabajo:


  Puede que ya vuelva a tatarear esa canción. En la calle, más abajo, un hombre que está de pie al lado de una mesa plegable promociona una tarjeta de crédito, regala camisetas y walkmans baratos a quienes la contraten; el sol implacable le arranca muecas de dolor, se limpia la frente con el antebrazo peludo. Garabateo algo en el formulario y cojo mi radio. Él me dice a gritos que no le he enseñado el permiso de conducir o algo que necesita para verificar nosequé. Y también que me he llevado su boli azul bueno. Hago caso omiso y cruzo la calle.


  Lo mío:


  Me gusta leer en voz alta. Me sé Historia del ojo de memoria, prácticamente, pero qué carajo, sostener el libro es genial. Vas sintiendo las manos cada vez más pesadas según te acercas al momento en que ya es hora de dejarlo. No es fetichismo, vamos, que no es que no sea capaz de vivir sin esto. Sólo que me gusta mucho. Las palabras te llenan como si fueran agua y te llegan hasta lo más profundo, igual que un cirujano. Y a nadie le gusta tanto como a Andrea. Sin nada más que Bataille entre los dos, imagino nuestras mentes solapándose como la intersección de un diagrama de Venn. Si la escogiera detenidamente, con una sola frase podría calar a Andrea, pero eso arruinaría la imagen de ella que prefiero: un misterio cambiante que baila y resuena como un montón de cristal, devastadora. Es mi Simone, o podría serlo. Cuando no está por ahí con el puto Will de los cojones, claro.


  En la biblioteca:


  Me quedo acechando en un rincón con El corazón de las tinieblas y mi Walkman nuevo, que tiene unos auriculares de esos que caben enteros en la oreja. Voy pasando las sintonías con el pulgar, del rock clásico cambio a la AM buscando a Rumsfeld. «Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra.» La yuxtaposición es algo torpe, supongo, pero qué más da.


  No doy con Rumsfeld, pero una figura de la radio está leyendo una lista de las atrocidades que pueden verse en las fotografías que han salido a la luz, en los vídeos y en otras fotografías de las que sólo corren rumores. Imágenes del horror y sus anotaciones clínicamente imparciales se cruzan al vuelo por cables y ondas aéreas; sus pulsaciones y micropulsaciones se parecen al batir regular de unas alas, y veo a cigüeñas que cargan con los nombres de métodos anónimos y los sueltan sobre la proa de la mente, donde quedan suspendidos durante unos instantes «como resplandecientes gemas en la noche de los tiempos» (ejemplo, Conrad), o sobre «un mundo donde los gestos carecen de alcance, como voces en un espacio insonoro» (ejemplo, Bataille).


  Hojeo el libro hasta el final, las páginas en blanco, pesco del bolsillo de los vaqueros el boli del tipo de las tarjetas y me pongo a tomar nota de la lista mientras el locutor va leyendo: éstas son las actividades con las que, en el nombre de Dios y de la patria, los más fracasados y los más pobres de entre los estudiantes de mi promoción andan llenando sus días últimamente:


  Dar puñetazos, bofetones y patadas a los detenidos y hacerles saltar descalzos; fotografiar y grabar con videocámara a los detenidos desnudos, hombres y mujeres; obligar a los detenidos a adoptar posturas sexualmente explícitas para fotografiarlos; obligar a los detenidos a quitarse la ropa y dejarlos desnudos durante varios días; obligar a los detenidos a ponerse ropa interior de mujer; obligar a grupos de detenidos a masturbarse unos a otros mientras los fotografiaban y los grababan con una videocámara; disponer a los detenidos en una pila y saltar sobre ellos; colocar a un detenido desnudo sobre una caja de provisiones del ejército, cubrirle la cabeza con un saco y sujetarle cables a los dedos de las manos y de los pies y al pene para simular torturas eléctricas; escribir «Soi un Violador» (sic) en la pierna de un detenido que presuntamente habría violado a otro de quince años, y fotografiarlo desnudo; atar al cuello de un detenido un collar de perro o una correa y fotografiarlo con una soldado posando a su lado; en el caso de un guardia de la Policía Militar, mantener relaciones sexuales con una detenida; emplear perros de trabajo del ejército (sin bozal) para intimidar y asustar a los detenidos y, al menos en un caso, provocar mordiscos y heridas graves; fotografiar a detenidos iraquíes muertos. Durante la orgía, dos de los participantes nos produjimos con pedazos de vidrio cortes profundos que sangraron. Romper tubos de luz química y derramar el líquido fosfórico sobre los detenidos; amenazar a los detenidos con una pistola de 9 mm cargada; derramar agua fría sobre los detenidos desnudos; golpear a los detenidos con el palo de una escoba y con una silla; amenazar a los detenidos con violarlos; permitir que un agente de la Policía Militar le diera puntos a un detenido al que le habían provocado heridas empujándolo contra la pared de su celda; sodomizar a un detenido con un tubo de luz química y, posiblemente, con el palo de una escoba. Emplear perros de trabajo del ejército para asustar e intimidar a los detenidos, amenazándolos con que iban a atacarles y, en un caso, provocando heridas a un detenido.


  «Y aunque esas acusaciones fueran ciertas —dice la figura de la radio—, es preciso entender que ahora mismo estamos en guerra, y eso significa que ciertas… ah… excepciones deben ser» y ahí me quedo, pierdo la señal un rato. «Demos paso a algunas llamadas», dice más tarde, y la gente se muestra de acuerdo o en desacuerdo con él.


  Las últimas páginas del libro están completamente garabateadas. Esta documentación se quedará sin que nadie la vea, perdida entre una larga hilera de clásicos, igual los fiambres de la charcutería, que llegan envasados de fábrica y se quedan esperando al fondo de la nevera hasta que los necesitamos o hasta que se estropean, pero aun así tratamos de gastarlos de todos modos. Este libro hace años que no ha salido en préstamo, según veo, y quienquiera que se tomara la molestia de pedirlo el 7 de junio de 1988 no dejó marcas en el texto que indicaran si le suscitó opinión, sensación, o impresión alguna. De lo que únicamente se desprende, eso lo sé, que es un buen ciudadano que respeta la biblioteca, pero me habría gustado que hubiera dejado una nota o una firma, algo con lo que salvar el abismo de los años.


  Pero por otra parte, la lista no es ni particular ni realmente original. He visto cosas peores en las películas. «Los sueños de los hombres, la semilla de organizaciones internacionales, los gérmenes de los imperios; el horror y la desesperación que se desprendían de aquellas carnes, en parte repugnantes y en parte delicadas, y ¡qué grandezas no habían flotado sobre la corriente de aquel río en su ruta al misterio de tierras desconocidas! La fascinación de lo abominable.» Pero a veces cambio de opinión. «Podéis imaginar el pesar creciente, el deseo de escapar, la impotente repugnancia, el odio.» De repente, me quedo sin aliento al pensar que alguien descubre mi lista y luego me imagina a mí y lo que pensaba al garabatear. Si pudiera llegar a descubrirlo, quién sabe cómo. «Jamás he procurado asumir lo que suele llamarse una actitud.» O tal vez no se trate de vergüenza, sino de precaución. Saco el libro y me lo llevo a casa, decidido a no devolverlo.


  Una noche:


  Estamos enredando y ella dice en voz alta cuánto le gustaría que tuviéramos una cuerda con la que jugar. Pienso en mi cinturón: es trenzado, bastaría. Se ríe de mi idea. Al cabo de unas cuantas vueltas y de unas cuantas lazadas, ahí la tengo, con las muñecas atadas a la espalda y las tetas apretadas, disparadas hacia delante. Está sorprendida, contenta; las menea un poco.


  Le dejo la ropa interior puesta y la golpeo un poco mientras veo cómo oscurece.


  La pongo boca arriba y le agito la polla en la cara.


  —No —se queja—, en esta cama no, mi novio estuvo en esta misma cama.


  Ahí está la gracia, supongo. Al cabo de un rato la desato. Me está agotando. Estoy tumbado boca arriba y me pone la mano en la polla como quien sujeta un joystick, más o menos. Por mi cabeza empiezan a desfilar videojuegos a los que he jugado. La lefa forma un arco y salpica un poco la pared.


  —Mierda —dice, y luego—: También te has jodido la camiseta, tío.


  Con los sentidos recobrados, uno dice que esto es divertidísimo y el otro lo piensa.


  De camino a casa:


  Cuando hace mucho frío y carraspeo y escupo un buen lapo, al lanzamiento de saliva y flema le sigue una ráfaga de aliento condensado que explota como un cometa invernal, y pienso en algo que se parece a la imagen que me he formado de la estela de un cartucho trazador —uno cada cuatro de los normales— y en lo que debe de sentirse al tener una pistola que dispare estos cartuchos, o en un motivo para tenerla. Sí, en realidad a eso es a lo que voy: no es la pistola en sí, sino el motivo para tenerla. Pero ahora mismo ni siquiera hace frío, así que eso también me lo estaré imaginando, supongo; lo único que hago es escupir.


  Otro día:


  Brendan está doblado en dos, riéndose y fingiendo que ríe. Moviendo los brazos. Algún numerito gilipollas de skater. Se pone los guantes y hace un chiste con el corta fiambres.


  Hoy somos los extremos de un comando de cuatro personas; cinco si contamos a la chica de la caja, que está buena y no nos hace ni caso. Cuando mira hacia donde estamos, nosotros siempre nos fijamos. Se encarga de los pedidos y del dinero y de hacer la pausa para el cigarrillo cada veinticinco minutos. Hay un tipo que tuesta el pan y le pone la carne y el queso, y otro que añade la verdura o lo que sea. Jalapeños y mostaza con miel; mayonesa baja en calorías o esa mierda naranja que le echan al sándwich Reuben. Brendan los envuelve cuando ya están listos, los mete en la bolsa para llevar con una tajada de pepinillo envuelto en crujiente papel encerado. Y todo esto se traduce en que él y yo no hablamos mucho. Somos los polos de la cadena de producción, el tiempo y las particularidades del proceso de gestación del sándwich gourmet nos separan. ¿Hoy ya te has dado una alegría? ¿Y con quién?


  Mientras tanto:


  En Abu Ghraib, que es un edificio mugriento por ahí en el desierto, hay antiguos alumnos «en situación de riesgo» a los que ni un solo orientador profesional ha salvado de la quema. Los nietos de los inmigrantes a los que, en Chicago, les arrebataron el anarquismo a palos. Patriotas con las ideas poco claras y algún auténtico creyente y todo. Y a todos les han dado armas cargadas y las llaves de unos cuartitos que alojan a unas personas a las que, por cuestión de principios, deben aprender a odiar, si es que aún no lo hacen.


  Trabajo y trabajo y me quedo mirando la hoja que gira y pensando en todo mientras corto el


  —Jamón


  Que tiene forma de hogaza de pan, aunque es más ancho, más pesado y más largo, y de color rosa bebé hervido, y contiene un 11 por ciento de agua y viene envuelto en una funda plástica decorada con una especie de rejilla roja que libera un líquido gris anaranjado cuando la rajas, y al sacarlo del envoltorio se oye un ruido mojado y sobre el fregadero de acero se derrama otro poco de líquido, y el disco deja escapar un ua-ua cuando lo pones en marcha, y entonces te toca calcular a qué número tendrás que ajustar el cortafiambres para que todas las lonchas pesen 21 gramos («Dar puñetazos, bofetones y patadas a los detenidos y hacerles saltar descalzos»), y


  —Pechuga de pavo


  me acuerdo de un soldado, de la chica, con el pitillo en la boca y esa sonrisa (¡así me gusta!), y no puedo dejar de pensar si será muy malvada o muy afortunada o algo que no alcanzo a imaginar, y también pienso en la pechuga de pavo, que tiene el tamaño y el peso de una bola de jugar a bolos un poco aplastada —un poco ovalada—, una piel marrón que simula el efecto del chamuscado, y un quince por ciento de agua, y en que cuando rajas el plástico se derrama un líquido dorado-pardusco, y en que entonces hay que meter la pechuga en el congelador un rato para que el agua se congele («por primera vez vi su carne “rosa y negra” bañada en leche blanca»), porque si la cortas mientras está tibia, el agua se le saldrá abriendo vías y oquedades en el pálido centro de esa reluciente bola de ave, y cuando la cortes con el disco, uish, uish, uish, unas lonchas caerán en esa mano clínicamente enguantada que las espera como cintas de pavo formando serpentinas o jirones de pavo que se elevarán en montoncitos, porque la pechuga, como todo, pierde consistencia al perder líquidos esenciales y «sujetarle cables a los dedos de las manos y de los pies y al pene para simular torturas eléctricas» y, vale, esto, no es que los iraquíes de Abu Ghraib hayan sido los primeros en toda la historia en verse desnudos al otro extremo de la correa y


  —Rosbif


  puede que lo que realmente deba preguntarme «atar al cuello de un detenido un collar de perro o una correa y fotografiarlo con una soldado posando a su lado» es qué estará pensando Andrea, o si Will la pega, o si ella piensa «amenazar a los detenidos con violarlos» en mí y cada cuánto.


  —Pepperoni


  es como una primera vez: me levanto oliendo a ella después de soñar su olor; conozco su cuerpo tan bien que podría ir de compras en su lugar, pero cada vez que se quita la ropa me emociono al descubrir el aspecto que tiene desnuda, y cuando está boca arriba con las rodillas levantadas y los muslos como un crisol, siempre termino pensando, por mucho que ya lo sepa de antemano, a qué sabrá, qué sentiré cuando nuestras pieles resbaladizas se apretujen por fin, y el acto y todos mis pensamientos sobre el acto se fusionan en otra cosa…


  Ella es un truco de magia y yo soy el mago o el público.


  Mi turno termina a primera hora de la tarde, pero como Brendan trabaja hasta las cuatro me despido al pasar a su lado por el pasillo estrecho. Si fuéramos skaters, chocaríamos los cinco o yo le daría una colleja o algo, supongo. Está envolviendo un sándwich humeante de carne en papel de plata.


  —Hasta luego —le digo, y él dice, vale, paz o yo qué sé. Mete el sándwich en una bolsa de papel. Vuelve a sacarlo.


  —Ah, mierda, puta mierda —suelta.


  Un cartero que ha parado a comer espera el sándwich que Brendan ha sometido a control de calidad. Puede que el tío que está al microondas se olvidara de fundir el provolone. Olvidarse algo es malo, pero poner lo que no toca es peor. Como si el tipo dijera sin mostaza y tú vas y se la echas y luego te das cuenta. Sándwich a la basura, y volver a empezar, y el cartero ahí. En la otra esquina de la pantalla de la tienda, a Rumsfeld lo cosen a preguntas sobre las fotos de las torturas. El jefe ha bajado el volumen del todo y ha dejado los subtítulos. De todos modos, da igual. Estoy saliendo por la puerta.


  Llamada telefónica:


  —Creo que Will lo sabe.


  —¿Sabe el qué? —digo—. O sea, ¿cómo?


  —Porque me hiciste un morado, joder, por eso.


  —¿Cómo puede distinguir sus morados de los míos?


  —¿Qué…? Joder. No lo sé. No creo que pueda. Pero sospecha algo.


  —Déjale. Yo me portaré bien contigo.


  —Vete a la mierda.


  —Podríamos…


  Clic.


  Numerología:


  Promoción del 2000, esos somos nosotros. Yo, Andrea, Will, uno por cada cero. Nos educaron para venerar nuestra propia grandeza, para creer que estábamos tocados por la fortuna. El destino, lo que sea. Pusieron su fe en el augurio del calendario, esa trola centelleante, y nos hicimos adultos justo a tiempo de votar, pero resultó que ésas fueron las elecciones en las que los votos dejaron de contar, si es que alguna vez contaron para algo, y nos despacharon a la universidad, y fuimos, y cuando terminamos ya no podíamos ir a ningún otro sitio. Las calles están vacías. El aire, húmedo, podrido, apestoso. En nuestros trabajos de mierda hacemos horario de verano. Todos los que tienen adonde ir ya se han ido. ¡Florida! Joder.


  ¿Y os extraña que nos estemos asilvestrando?


  Andrea se toma de un trago un chupito de Absolut y yo le hablo de Brendan. Deja el vaso vacío.


  —Los skaters me encantan, joder ¿por qué estarán tan buenos? —Y abre la puerta de entrada. La luz del porche se cuela dentro. Andrea se confunde en su banco de nubes de humo de Marlboro. La sigo.


  —¿Te acuerdas de Brian Lumes? —pregunta a propósito de los skaters.


  Sirvo otro par de chupitos.


  —Y llevaba ese corte de pelo tan de puta madre —dice—. Ese mechón de la frente tan raro que le caía por la cara y hacía como que la cabeza se le estuviera derritiendo.


  Y nosotros nos burlábamos muchísimo, pero a él le daba igual porque iría puesto de éxtasis o fumado.


  Andrea se bebe su chupito. Yo me bebo el mío. Supongo que supo librarse de las sospechas de Will, las que fueran, puede que no fueran más que alguna gilipollez que soltó al azar mientras discutían por otra cosa. Es probable que piense que su chica nunca lo engañaría, pero aun así, tampoco debe de parecerle mal llamarla puta.


  Will:


  Cuando se pelea con él todo es mejor. Viene ella sola y me dedica toda su atención. Odio a Will porque ella es suya y porque a veces le hace daño, evidentemente, pero conviene no perderlo demasiado de vista porque siempre pilla las mejores drogas y porque la tiene a ella. No lo quiere, pero como lo de dejarlo es algo que ni se plantea, ¿para qué voy a enfrentarme a él? Me gusta pensar que, si Andrea me dejara, yo podría salvarla, pero Will y yo somos sus dos mundos, y nos mantiene bastante alejados. Ni siquiera sé si Will le gusta. Trato de imaginarlos sentados en una butaca, descalzos pero con los calcetines puestos, mirando una comedia en la tele y enrollando los tallarines de unos cuencos azules, y la mente se me pone en pausa, una pared blanca, resplandeciente, desbordante.


  No estábamos así todo el rato, pero fuera cual fuera la situación, me cuesta verla con nitidez desde este lugar; es como tratar de adivinar lo que estaría pensando el último en sacar el libro de Conrad de la biblioteca o de imaginar al tío de las tarjetas de crédito, que con la picazón del sudor cierra los ojos y se queda sin poder echarme un buen vistazo para llamar a un poli y denunciar el robo de la radio. También podría darse el caso de que eso que Will le hace sea, precisamente, lo que la empuja a buscar lo que busca conmigo; una idea que apenas si puedo soportar. Lo que hay entre ella y yo es, a grandes rasgos, una cuestión de confianza.


  Andrea y yo estamos sentados, una silla delante de la otra, sujetando un cenicero cada uno, y paso un insólito minuto deseado que no estuviera aquí para poder estar leyendo o en Internet, pillando más fotos (porque creo que hay secretos que descubrir y que puedo descubrirlos, aunque los secretos no quieren que los descubran, y a mí me encanta descubrir secretos y estar en posesión de la verdad), pero luego vuelvo a dirigir mi atención a lo que Andrea está diciendo o a los tatuajes de cometas. Uno en cada cadera. Andrea jura que el de la izquierda se le jodió un poco porque fue el segundo que le hizo el tío de los tatuajes, y como para entonces el efecto del Vicodin que Will le había dado ya se había pasado dio algún respingo. Gilipolleces, porque Andrea nunca se mueve. Punto. Prueba a hacerle lo que quieras. Y además, yo no le veo el defecto. Veo unos cometas gemelos lanzándose en picado como aves de presa, más allá de la línea de flotación de la cintura de sus vaqueros negros, estrechos y de corte bajo. Dispuestos en un ángulo tal, que si su cuerpo fuera el universo, la colisión galáctica ardería en los lejanos confines astrales de su coño oculto.


  A través del visillo de una ventana al otro lado de la calle veo las siluetas de una pareja perdida en eso, lo que sea, que los hace únicos el uno para el otro. Andrea expresa su aburrimiento. Del otro lado llega un ruido como de fiesta. Decidimos ir a ver.


  Con suerte:


  La peña fuma cigarrillos y hierba. Es un pequeño edificio de apartamentos que nació como una gran mansión. Mi amiga Melissa vive abajo a la derecha. Eso de ahí debe de ser la casa del hermano mayor o de la hermana mayor de alguien. Cojo a Andrea de la mano porque quiero; porque quiero, sin más. Le digo algo acerca de que no se aleje, de que no se pierda entre la gente, pero no hace caso. Y se suelta. Un tío en penumbra dice nosequé de que es sexy y me vuelvo hacia él y él da media vuelta.


  Brendan está con unos amigos. Una chica alta y poco atractiva con una minifalda negra y cara y un sujetador rojo baja las escaleras a la carrera, apenas si se tiene en pie, gritando el nombre de la persona con la que tiene que hablar en ese mismo instante, joder. Los skaters del jardín, apáticos, le dicen que ése no está ahí y que se levante la falda. Empiezan las negociaciones. Un tipo alto y con rasgos ligeramente hispanos no tarda en tener a la chica agarrada; se han hecho a un lado, sobre la hierba. Brendan es una especie de sueño encarnado muy particular; se sube los pantalones y se desliza hacia nosotros mascullando algo como «ey, es el tío que corta la carne, ajá», y me tiende una mano y chocamos los cinco. El chasquido de palma contra palma me retumba en la cabeza. Concentrémonos, tranquilo.


  —Fiesta de mierda —le digo.


  —¿Ah? —Brendan. De cerca ya se nota que va fumadísimo.


  —Acompáñanos a mi casa. Está ahí mismo —le digo, y señalo hacia la vuelta de la esquina—. En plan tranquilo.


  Brendan repasa con la mirada a sus amigos, algunos con botellas de cerveza nacional, otros provistos de otro material, supongo.


  —Bueno —responde, evasivo. Pero viene. Menea la cabeza un poco, ahí dentro resonará alguna música estúpida que probablemente no nos gustaría. Suelto a Andrea. Nadie habla. Doblamos la esquina.


  Una vez:


  Estoy leyendo Historia en la tienda durante mi pausa y de vez en cuando medio miro a Brendan, que está al fondo. Subrayo algo («escasos orgasmos, pero mucho más violentos que antes. No diferían menos de los goces habituales que, por ejemplo, difiere la risa de los salvajes de la de los civilizados»), pero como empieza a llegar gente y ya toca volver al trabajo, cojo un sobre de azúcar de un platito donde hay varios y lo meto en el libro como si fuera un marcapáginas, y más tarde, mientras le leo a Andrea en voz alta («no es de extrañar que los aspectos más áridos y leprosos de un sueño no sean más que una solicitación en ese sentido»), se me ocurre que podríamos tratarnos con dulzura, para variar, y le digo que voy a echarle azúcar en el coño y a limpiárselo a lametazos. Vierto el contenido del sobrecito y me encorvo. Durante unos instantes, me absorbe el contraste genial entre el dulzor y las sales del cuerpo de Andrea, pero termina imponiéndose un sabor asqueroso y me entran arcadas. Me ahogo. Ella se apoya en un codo para incorporarse con los pezones cada vez menos turgentes y lee el sobre rasgado y vacío.


  —Gilipollas —dice—, los de color rosa no son de azúcar, son de sacarina.


  Llegamos a mi apartamento. Entramos a toda prisa para ir al baño, pero hacemos una parada rapidísima para poner la CNN. Imágenes de congresistas. Pero no enseñan las fotos. Yo las tengo todas, no me hace falta que las emitan por televisión para poder verlas, pero verlas por la tele hace que me sienta mejor. Aunque lo mejor lo han difuminado. La televisión lo arregla todo. «Sodomizar a un detenido con un tubo de luz química y, posiblemente, con el palo de una escoba —pienso. Emplear perros de trabajo del ejército (sin bozal) para intimidar y asustar a los detenidos y, al menos en un caso, provocar mordiscos y heridas graves.» No hace falta que la tele me recite la lista. La he memorizado. He recortado todas las fotos. Apago la tele.


  O:


  Cualquier otro día, si estoy solo, puede que coja los libros de Bataille y de Conrad y los ponga de lado; tal vez les rompa el lomo para que sus palabras se fusionen. Pero no se fusionarán. Ya puedes emborracharte todavía más, apretar todavía más, que sólo se mezclarán un poco. Así que vuelves a dirigir tu atención al desierto que te presentan, resplandeciente de felicidad.


  Pienso en ese zumbido-gemido tan guay del corta fiambres y en el ruido que hace mi ordenador, que se le parece mucho. Las fotos sólo muestran. No dejan que lo sientas. Y yo lo siento. ¿O será que tengo muchas ganas de sentirlo?


  Vislumbro retazos de lo que estoy pensando mientras me enciendo cigarrillos de los de Andrea, le ofrezco uno a Brendan, que acepta, y esquivo la mirada guarra que ella me dirige. Bebemos gintónics muy cargados. Andrea y yo tenemos curiosidad por ver de qué es capaz Brendan. Sé que, como idea, Brendan le gusta. Y también le gusta su físico. Estará preguntándose si va a dejar que le peguemos.


  Agarro a Brendan del hombro en plan tíos, algo muy rápido, pero aprieto bien el músculo para sentirlo, como si estuviera calibrando un melocotón o una pieza de carne en la tienda. Noto cierta elasticidad y luego rigidez; ahí está, flexionando. Lo que esperaba encontrarme, más o menos. Pero conviene cerciorarse. Durante unos instantes pienso que nos ha calado, seguro, pero apura el gintónic, me pasa el vaso vacío y mira a Andrea.


  —Tómate otro —le digo, y se ríe.


  Voy a la cocina y sirvo otra ronda, pero insisto en que también nos tomemos un chupito, y como Brendan cruza una línea de forma muy ostensible, lo empujo hacia atrás y cae encima de Andrea, y todos nos reímos, y ella dice que tendríamos que pensar en algo divertido que hacer.


  Andrea y yo hacemos un aparte mientras Brendan, borracho, va repasando la mierda que tengo en las paredes del cuarto. O puede que esté tratando de mantenerse en pie, o puede que esté en la cama. Quiero probar con Conrad. Es una locura, una cursilería, dice ella, opinión que me parece injusta, pero como a los borrachos quejicas no hay manera de cultivarlos, toca el viejo Bataille. Nos sentamos en la cama formando una breve fila. Brendan, nuestra Marcelle, está en medio. Nosotros lo sujetamos derecho, más que nada.


  «Fui educado solo y, hasta donde recuerdo, siempre me apasionaron las cosas sexuales… al día siguiente, tenía ojeras… es tan ávida de lo que perturba los sentidos… debo decir aquí que estuvimos largo tiempo sin hacer el amor… sólo entonces, soltándonos del abrazo, nos lanzamos sobre aquel cuerpo abandonado… Marcelle, quien ya no ocultaba más que sus sollozos…»


  Voy echando miraditas a lo que pasa ahí, poniéndome cachondo, esperando a que Andrea dé el primer paso. Le coge la mano a Brendan y me la coloca en la entrepierna, y ahí se queda, acariciando mientras yo leo —«Simone y yo nos habíamos ya comprendido, seguros de que nada ya nos haría… Es preciso decir que estábamos todos borrachos y trastornados los unos por la audacia de los otros… “¡Pero, hijo mío, no me interesa eso, en una cama, como una madre de familia! Con Marcelle…”»—, y luego Andrea y yo entrecruzamos los dedos ciñéndole la polla, que no sé cómo ha terminado escapando de los pantalones que Brendan tiene a los pies, hechos un ovillo. Y Andrea retira la mano. Se levanta. La agarro de la muñeca para que dé media vuelta y vuelva a la cama. Se deja hacer y cae sobre Brendan, que parece inconsciente, y al despatarrarse sobre la cama con aire sexy tumba a Brendan, cuya polla queda atrapada entre los dos cuerpos. Tiro de ella para que se incorpore y la aprieto contra mi cuerpo mientras le levanto la camiseta y le bajo el sujetador.


  —Mola —dice el skater, grazna, más bien, y ella le pega una buena patada.


  La derribo y le arranco la ropa, que sale con bastante facilidad, para no haber contado con su ayuda, quiero decir, y mientras le quito los pantalones me alegro de sentir ese calor húmedo que irradia su cuerpo. Ropa interior cara, con mucho encaje, lo que me decepciona o quizá me provoca. Es ese algo que tiene el lujo. Cuando queda desnuda, los tatuajes pierden su enorme poder, y durante un instante largo y terrible tengo la certeza (otra vez) de que esto vale más soñarlo que vivirlo; me gustaría haber terminado ya o morirme de repente, pero me obligo a perder esa certeza para que deje de ser un hecho y una verdad y se convierta en una de las «resplandecientes gemas en la noche de los tiempos», y hago que se tumbe boca abajo para poder follármela por detrás mientras Brendan me coge las pelotas con cierta desgana, y cuando me corro me limpia a lametazos y me acuerdo de «escribir “Soi un Violador” (sic) en la pierna de un detenido que presuntamente habría violado a otro de quince años, y fotografiarle desnudo», y quiero que él también se la folle, pero como no logra empalmarse del todo paso un rato ayudándolo a que se la meta y se la saque, pero luego ya paro, y «carecía de autoridad (el día del escándalo había abandonado la casa apenas hubo escuchado los primeros gritos) y aceptaba la situación», y nos acurrucamos juntos en la otra punta de la cama y él queda inconsciente mientras Andrea se seca y yo la veo vestirse y salir de la habitación, y dejo que se vaya, pero entonces caigo en algo, y de un salto me levanto de la cama para perseguirla y la alcanzo en el salón, justo delante de la puerta, que está abierta, y quedamos enmarcados por el umbral y bañados con la enfermiza luz amarillenta del porche, tiene el cuello de la camiseta dado, está todo estropeado, y la cara hinchada, y yo estoy desnudo y a saber la pinta que tendré.


  —¿Y lo que acaba de pasar? —pregunto, «evitábamos toda alusión a nuestras obsesiones», pero como me sale una voz rara, demasiado monótona, o quizá haya sido demasiado emotiva, reformulo—: Era eso lo que querías, ¿no?


  UNA PIZCA DE GRIS


  Riot está de paseo por la calle Cuatro Este, más allá del KGB Bar, comiéndose un burrito envuelto en papel de plata que ha encontrado en la papelera de la esquina con la Tercera Avenida. Riot está asqueroso y delgado. No quiere que lo vean con el burrito: es de ternera, y aunque él es de los que combaten el consumismo recuperando comida de la basura, entre el personal de los bancos de Tompkins Square hay varios veganos radicales que le harán la vida imposible, y no está de humor, francamente. Así que se toma su tiempo. No es que tenga muchísima prisa.


  Riot lleva un parche en el ojo y una chaqueta tiradísima de piel blanca que encontró en una caja en el centro para los sin techo de la calle Bowery. Luego le incorporó unos añadidos —con un rotulador Sharpie, eso no habría ni que aclararlo— para que sus bandas favoritas (Black Flag, Choking Victim, etcétera) estuvieran representadas en las mangas. La espalda de la chaqueta está enteramente consagrada a una sola afirmación: EL 11/09 FUE UN REICHSTAG, tema del que podría hablarte hasta que te cansaras de escucharlo y un rato más todavía. En realidad, resulta bastante convincente hasta que llega a la mierda esa tan sobada de la Conspiración Internacional Judía. Vale, tío, que ya sabemos todo lo que hay que saber de los vínculos con Israel.


  Ahora está en la Cuatro Este con la Primera, en la esquina sur/oeste. Se termina el burrito, estruja el papel de plata en la palma hasta formar una bola, la tira a una papelera metálica verde idéntica a la que hace tan sólo unos minutos contenía su comida, y cruza la Primera en rojo provocando los bocinazos de varios taxistas y un cuatro por cuatro tuneado. Levanta ese dedo y va dedicando el gesto a los coches, uno tras otro, hasta que acaba con todos. El semáforo cambia, cruza hacia el norte en la calle Cuatro, en rojo otra vez, y luego vuelve a dirigirse al este. Cuando llega a la avenida A vuelve a doblar al norte, y en St. Mark’s Place decide que en realidad tal vez no quiera pasar el rato con los chicos en el parque. Lo que de verdad quiere —ojo, necesita— es un cuarto de baño.


  ¿Será posible que el burrito, que hasta hace poquísimo parecía una bendición del cielo, tenga la culpa?


  —Eh, tío —le dice a una señora mayor que pasea un carlino jadeante—, ¿me ayudarías? Será un segundo. Quiero coger el tren a Staten Island para ir a ver a mi abuela, pero no me alcanza.


  La mujer sigue caminando sin mirarlo. Un apretón en las tripas. Nota el sudor que le brota en la frente. La calle está desprovista de peatones, las únicas excepciones son personas que se le parecen demasiado como para que valga la pena acercarse a ellas.


  Espera.


  Hay un bolsillo en el que no había mirado. El pequeñito en el que a veces… ¡Sí! Es un papel. Un billete de cinco dólares, en realidad. ¡Gloria!


  Tim, treinta y un años, acababa de empezar una relación con Kim cuando su vieja amiga Natalie, veintinueve, le dijo que tal vez estuviera lista para darse, por fin, la auténtica oportunidad que, secretamente, tanto ella como él siempre habían creído que se merecían. Y aunque lo de Kim parecía prometedor, Tim rompió con ella. Ahora pone en duda su decisión, porque después de seis semanas con Natalie cada vez está más claro que el «tal vez» tenía mucho más peso del que había supuesto. En realidad, y si no anda equivocado, a estas alturas ella ya ha roto con él. Está en mitad de un monólogo larguísimo: nunca tendrían que haber arriesgado algo tan valioso y extraordinario como esa conexión tan auténtica que siempre habían tenido; algunas cosas son mejores que el sexo, aunque no quede «guay» decirlo; lo que ahora tienen que hacer es empezar a pensar cómo volver a dejar las cosas como estaban antes. Comportémonos como adultos.


  Están en la cama. Es domingo por la mañana, las diez y media, aproximadamente. El apartamento de Natalie queda en la calle Nueve Este, entre la C y la D.


  Tim mueve la cabeza como si estuviera de acuerdo con ella. No lo está. Cree que anoche, mientras lo hacían, pensaban de verdad lo que estaban diciendo: una llamada y respuesta inesperada, un Te Quiero y Yo a Ti También.


  Tim no recuerda quién empezó y quién contestó. Si pudiera saberlo tendría la llave de la situación, eso seguro. Le gustaría poder hablar sobre el hecho de que decirlo, lo dijeron, por lo menos, pero no puede arriesgarse a intentarlo con un «dijimos» para que luego ella le responda que fue él quien empezó y que la pilló desprevenida o, todavía peor, que se lo dijo para quedar bien. Por otra parte, si quien empezó fue Natalie, entonces tal vez estuviera esperando —suplicando, en el fondo— que él la obligara a atenerse a sus palabras y salvara lo suyo. Tienes miedo, pero no pasa nada, Natalie. Deja de sabotear lo mejor que nos ha pasado a los dos, Natalie.


  Tim: «Sí, supongo que tienes razón», y tópicos parecidos.


  Dios, a él se le da tan mal como a ella. Natalie se da cuenta. En la extensión más amplia y kármica del asunto, cada uno se merece al otro del todo, o se lo merecería si lo que de verdad le correspondiera no fuera la soledad más abyecta. A todo el mundo le llega lo que se merece, y si no le llega es que la injusticia del sufrimiento inmerecido es, de hecho, justo lo que merecía. Dios. Natalie no para de darle vueltas durante todo el día a esta mierda metaanalítica. Es tan lista que no tiene seguro médico porque los trabajos le duran tan poco que nunca tiene derecho a la prestación, lo que resulta verdaderamente alarmante… o perfectamente lógico. Como también lo es que termine en estas situaciones con tipos como Tim. Oh, ya estamos otra vez, cebándose con él. Lo único que él hizo fue lo que tú querías.


  Bueno, vale, pero ¿quién dice que eso no se lo pueda echar en cara?


  Por si no os dais cuenta, Natalie está sufriendo un pequeño ataque; todo mental, por supuesto. En la vida real, Natalie está sentada en la cama, callada, hace rato que ha terminado su discurso. Está desnuda bajo la sábana que tiene subida hasta el cuello, incomodando a Tim con su silencio, aunque podríamos decir sin temor a equivocarnos que saber lo que Natalie piensa no contribuiría a que se sintiera más cómodo.


  Tim, ya vestido, está de pie al lado de la puerta. Natalie lleva un albornoz. Parece suave, gastado: ropa cómoda. Se dan un beso de despedida rápido y algo torpe. Debería parecer el final de algo. No lo parece, pero tampoco es un comienzo, exactamente. Es y basta, y al cabo de un segundo, era. Ahora Tim está en la calle. Debería ir a casa y trabajar un poco, pero a la mierda.


  Tim trabaja por su cuenta diseñando páginas web y toca en un grupo de versiones en un local para turistas del West Village, un bar-restaurante de precios desorbitados que tiene su amigo Ted. No ahorra, pero le alcanza para pagar el alquiler todos los meses e ir tirando, lo que es más de lo que podía decir no hace demasiado.


  En el Summer of Love siempre están en 1969, aunque todo el mundo sabe que el verano del amor fue el del sesenta y siete. Es más: precisamente porque nadie lo sabe. Tim es un gran guitarrista, por eso toca de solista los martes, jueves y sábados por la noche, cuando en el escenario principal del Summer of Love —es decir, en el comedor— actúan los Grateful Dead. Cada noche hacen dos pases, como la banda auténtica, y usan auténticos set lists de la época; menos disfrazarse, lo hacen todo para recrear el concierto original. Como Tim suele ir siempre con pantalones de pana rojizos y camiseta negra, ya va vestido de García, del García de los noventa, claro, pero cuando la gente piensa en los Grateful Dead lo que les viene a la cabeza son los estampados de batik y nadie pilla la referencia, y si alguien la pilla piensa «Vale, ¿y qué?».


  La cafetería favorita de Tim está en la esquina de la Nueve y la avenida A. Se llama Harry Smith, y si eso no te lo dice todo, lo más probable es que no sea un lugar para ti, aunque prueba a explicárselo a todos los yuppies que acaban de llegar. A los forasteros es muy fácil reconocerlos, porque siempre añaden la ese y dicen Harry Smith’s, tipo «Eh, ¿quieres que quedemos? ¿Dónde estás? Yo estoy como a una manzana de la iglesia de San Marcos, en Harry Smith’s, sí, es una especie de cafetería. Huele un poco raro, pero creo que te dejarán enchufar el portátil».


  Eso es lo que Tim le oye decir a una chica que habla por el móvil cuando abre la puerta y entra.


  Solían tener una política antimóvil muy estricta. El camarero de turno se acercaba y te advertía con mucha amabilidad, sólo una vez. Si dabas el coñazo, puerta. Eso pasaba en los tiempos en los que el móvil era un lujo grosero, una ostentosa marca de casta. El cartel de prohibido usar el móvil sigue colgado, pero llevan años sin aplicar la norma. El futuro es todo aquello ante lo que terminas cediendo. Alguien tendría que escribir eso en una pared.


  El legado de la cafetería está garabateado en las paredes con Sharpie, ese cincel de nuestros tiempos, ese bastón con punta de hollín. Sobre la puerta de entrada, donde Dante sitúa la advertencia sobre la esperanza perdida, algún profeta —alias desconocido— ha escrito EL PUNK NO HA MUERTO, ESTÁ DORMIDO. Y debajo, en letras más pequeñas, Sharpie negro de nuevo, aunque obra de otra mano, eso está clarísimo: AQUÍ TODO ES MEJOR. Al pasar por debajo, a Tim le viene a la cabeza lo mismo que piensa cada vez que entra en la cafetería: «Si Nuestro Señor quiere y el río no se desborda».


  ¿Es una oración o un chiste? No está seguro. Da igual. Para cuando dejó de saber en qué creía y, más tarde, cuando ya no creía en creer en nada, llevaba tanto tiempo frecuentando ese lugar que dejar de hacerlo quedaba fuera de cuestión, porque es un sitio que conoce y en el que lo conocen. Incluso llegó a trabajar aquí en el 2002 durante una temporada, cuando las cosas se pusieron feas de verdad.


  Una corona de flores en forma de corazón —es inmensa— sobre un pedestal en medio de la sala. Una banda blanca como la de las misses la atraviesa. Reza: R.I.P. HARRY SMITH.


  —¿Qué mierda es…? —le dice a Lisa. Empezó a trabajar en Harry Smith poco después de que él lo dejara, pero ya lleva más tiempo que ningún otro empleado que él haya visto. Tim cree que la han nombrado gerente y todo, aunque nunca dirías que este sitio pudiera tener un gerente. Tim le toma las medidas como si la viera por primera vez, como si no llevara los últimos ocho años pasando por el local cuatro o cinco veces por semana. Lisa es una chica fornida de veintipocos con el pelo corto hasta las orejas surcado de mechas de color rosa brillante, y un par de ojos verdes de un atractivo nada desdeñable.


  —Cuéntamelo todo —le pide Tim—. Dime que se arreglará.


  —Más o menos. No lo sé. El negocio va bien, las cuentas y todo. Lionel y Sadie no van a vender ni nada, lo que pasa es que se han cansado del modelo de negocio, imagino. Quieren convertirlo en un sitio para familias. Como un local al que pudieran llevar a sus hijos, ¿sabes? Pero van a quedarse con todos los que queramos seguir trabajando, o eso creo. Yo sigo, vamos. No sé, ya veremos, supongo.


  Tim conoce a Lionel y a Sadie desde hace mucho. En realidad, Tim conoce a Sadie de antes de que ella conociera a Lionel, aunque ya nunca hablan de los viejos tiempos. Se acuerda de cuando nació su primer hijo, el niño, y luego llegó la niña. Se alegró por ellos, que iban estableciéndose y consiguiendo lo que se habían propuesto, aunque nunca se le había pasado por la cabeza que esas vidas pudieran llegar a ejercer algún impacto en la suya. (El medio de sustento de la pareja era su segundo hogar, y también le habían dado trabajo, pero por lo que a él respectaba, eso era algo completamente distinto.) Que el Harry Smith pudiera haber tenido un plan empresarial es algo que a Tim no le gusta, y que pueda volver a tener otro, mucho menos. Siempre lo había visto más como un servicio público —como un parque natural del estado, por ejemplo— que como un negocio.


  Y esto lo piensa alguien que había trabajado allí. Atención.


  Lisa le pasa a Tim un chai helado con leche de soja, la bebida que lleva dos años siendo su preferida, desde que sus inseparables espressos dobles empezaron a dejarlo demasiado tembloroso y con el corazón tan acelerado que ya no podía leer las publicaciones alternativas.


  —Eh, empieza a haber cola, y como no son clientes habituales no les hará mucha gracia, pero escucha una cosa: vamos a organizar una fiesta dentro de una semana. Para el personal y los amigos del café y tal. Tendrías que venir.


  Bueno, algo es algo. Una fiesta. Tim lleva la bebida al sofá marrón, donde queda un sitio libre al lado de Jana, cuyo nombre se pronuncia como si se escribiera con y griega. Tiene la tez aceitunada y una nariz muy mona a la que le falta una pizca minúscula para ser insuperablemente mona, y el pelo negro y corto como de duende peinado para que no parezca que se lo peina, aunque puede que en realidad no se lo peine. Lleva un jersey oscuro de cuello alto que realza sus pechos pequeños sin llegar a ser demasiado llamativos, vaqueros negros, y un cinturón de esos con doble fila de tachuelas metálicas en forma de pirámide. Se conocen desde que ella empezó a ir por el Harry Smith. Tim no se acuerda de la primera vez que la vio, pero sabe que él es un cliente con más antigüedad, lo que resulta lógico, porque con treinta y uno le llevará, ¿cuánto? ¿Cinco, seis años? Están cada uno en un extremo del largo viaje a la facultad. Que es lo mismo que decir que ella todavía iba al instituto el año en que él creyó que iba a hacerse famoso, y que cuando él ya trabajaba en la cafetería ella debió de pensar que coger La Biblia Como Literatura de optativa de primero sería guay.


  —¿Y tú qué opinas de todo esto? —le dice Tim a Jana señalando la corona.


  Se pregunta quién la habrá encargado, si fue Lionel o Sadie o algún cliente habitual. (Todos los clientes habituales creen que ellos son el cliente habitual por excelencia, el más querido y apreciado, así que si alguien estaba al corriente del asunto antes que él, ¿quién debía de ser? Y ¿por qué?)


  —¿Qué tengo que opinar? —contesta Jana—. Aquí todos son unos vendidos, parece. Esta ciudad es una puta cáscara muerta.


  Riot abre la puerta. Tendrá la edad de Tim, puede que sea un poco mayor y todo. Con los sin techo nunca se sabe. Le sujeta la puerta a una rubia de bote vestida con ropa de diseño que ha comprado en las rebajas. Para Jana, un ejemplo ilustrativo donde los haya.


  —Después de usted, señorita —dice Riot con una cortesía exagerada que no es más que lascivia.


  El asco que le provoca a la chica es tan evidente, que resulta asombroso que no salga corriendo disparada. Hubo un tiempo en que una chica como ésa no habría pisado un sitio como éste. Ahora es probable que viva a la vuelta de la esquina y pague una suma de cuatro cifras por un apartamento en un quinto sin ascensor, y que cuando el repartidor le lleve su comida tailandesa, le dé dos dólares de propina en vez de tres porque siempre se acuerda de lo que papá decía de los peniques que no se gastan y los que se ahorran.


  Lisa ve a Riot, y lo primero que dice es «No».


  —Vamos, tío, vamos —dice—. Hoy tengo dinero. Pero primero tengo que ir al váter.


  —Ni hablar.


  La chica a la que Riot sujetaba la puerta ha encontrado a su amiga. No es de extrañar que sea la chica que hablaba por el móvil cuando Tim entró.


  —Vale, vale —dice Riot. Pide un café y arroja el billete de cinco sobre el mostrador.


  Lisa no sabe qué hacer. Lo que le gustaría sería echar a Riot de una patada en el culo. Le han prohibido la entrada a la cafetería más veces de las que nadie pueda contar, pero el caso es el siguiente: si lo echa, se quedará en la calle gritando sobre el fascismo y pidiendo limosna a la gente que pase y montando un numerito hasta que alguien —Lisa, probablemente— llame a la policía, y entonces aparecerán los agentes y montará esa escena justo ahí delante. Lo que Lisa piensa es que si le sirve y punto, puede que se porte bien. ¿Quién sabe? Cosas más raras se han visto en la cafetería, aunque tampoco tantas.


  Acepta su dinero y se da la vuelta para servirle el café. Riot coge la llave del baño del mostrador y se dirige al fondo.


  Tim y Jana han estado contemplando la escena en silencio. Tim trataba de decidir si debía tomar parte en el asunto: decirle a Lisa que se tranquilizara, tal vez; o quizá decirle a Riot que si salía le daría un dólar. ¿Quién sabe lo que Jana pensará de toda esta gente y de todo esto? Está bebiendo café solo. Tim se pregunta si al menos le habrá echado azúcar.


  —Vendrás a la fiesta, ¿no? —le pregunta.


  —¿Quién quiere celebrar la muerte? —responde Jana.


  Pasan unos minutos. Beben sin hablar. Tim cae en la cuenta de que Riot todavía no ha salido del baño.


  —Eh, Lisa.


  —Estaba pensando lo mismo, cariño —le responde. Y grita—: ¡RIOT! DIEZ SEGUNDOS Y ABRO LA PUTA PUERTA A PATADAS.


  Tim ríe y menea la cabeza. Cuando ése sea un sitio burgués, Lisa no durará ni un minuto de gerente.


  —Cuatro… Tres… Dos… VALE GILIPOLLAS ALLÁ VOY. MÁS VALE QUE TE HAYAS SUBIDO LOS PANTALONES.


  Lisa está a punto de pegar una patada, pero la puerta no está atrancada. Podría pasar cualquier cosa.


  No pasa nada.


  Lo del retrete es asqueroso (Riot no ha tirado de la cadena), pero al menos no lo usa para juguetear. Ni se está pinchando ni nada. En realidad, parece haber olvidado lo que contiene la taza del váter. Ha sacado un Sharpie y está detallando algunas de sus teorías sobre el 11-S en la tapa de la cisterna.


  —La gente tiene que saber —le dice a Lisa, que lo agarra de la chaqueta, lo arroja a la sala y le da al botón de la cisterna con la bota.


  —Vale, gilipollas —responde ella—. Estás acabado. Sal por la puerta o llamo a la policía.


  —No eres más que otra pieza del engranaje —dice Riot—. Mueves la cuerda que tira del fascismo.


  —¿Sabes qué? —Coge el teléfono—. Tienes razón.


  —Vale, muy bien, mierda, Dios. Ponme el café en un vaso para llevar y me largo.


  Tim es de alguna ciudad de mierda del Medio Oeste. De adolescente era buen estudiante, pero como luego la universidad se le hizo una montaña (por las setas, sobre todo), no pasó del semestre de primavera de su primer año en la Colorado State. Se tomó un tiempo, se matriculó en el curso de jazz de la New School y se instaló en Nueva York. Llegó a licenciarse, pero fue por los pelos, porque después de mudarse a la ciudad descubrió la escena del freak-folk, que entonces estaba en todo su esplendor. Tim sabe que, de haber perseverado, su antigua banda, Flash Pounce, podría haber triunfado. Sus directos eran legendarios, todos los locales querían contratarlos. Se disolvieron por los motivos habituales: diferencias artísticas, un par de miembros que le daban demasiado al speed, y luego el que tocaba la trompeta y los sintetizadores se prometió y decidió volver a Chicago.


  Natalie llama a Tim el martes por la noche, el miércoles por la mañana, técnicamente. Serán las dos y media. Estaba durmiendo, pero cuando ella le pregunta si lo ha despertado, él contesta que no. Le dice que acaba de llegar a casa de un modo que, espera, dará a entender que tenía una cita.


  —Lástima que estés tan lejos —dice arrastrando las palabras—. Te echo de menos.


  —Podría coger el tren, supongo. —En la zona de Brooklyn en la que Tim vive no hay taxis.


  —No, es demasiado tarde.


  —Ya, tienes razón. Bueno.


  —Tim. Escucha. Escucha. Podríamos… ¿hablar?


  La palabra tiene un peso extraño. ¿Hablar de qué? ¿De ellos? ¿Qué les queda por decir? ¿Volverá a romper con él para terminar de rematarlo?


  Pero él dice sí, claro, y ella empieza a hablar. A soltar guarradas, de hecho, primero de lo que hicieron durante el fin de semana y luego de cosas inventadas. Describe con tórrido e inspirador detalle todo lo que cada uno le hace al otro, y luego lo que no se hacen. En un momento dado, Tim se da cuenta de que Natalie se está haciendo una paja. Por lo tanto… él debería hacerse otra, ¿no?


  Esta mano es la mano de Natalie.


  Esta mano es la cara de Natalie, etc.


  —Joooder —dice Natalie.


  Hace unos ruiditos al teléfono y Tim trata de convencerse de que ya es la segunda vez que los oye esta semana, aunque para ser sincero consigo mismo (no lo será), Natalie parece mucho más excitada ahora que cuando lo hicieron juntos en persona; en cualquier caso, lo de que no hay mejor amante que uno mismo no es un gran descubrimiento, precisamente. ¿Quién va a saber lo que quieres mejor que tú? De todos modos, ya hace cuatro o cinco minutos que está a punto. ¿A qué espera? Si no la tiene ahí de verdad, la etiqueta sobra.


  Es sábado por la noche. Hoy tocan el concierto del Palladium del 30 de abril del setenta y siete: nada del rollito blues de cuando estaba Pigpen, y los temas country tendrán un punto jazz y un tempo lento. Una «Friend of the Devil» del setenta y uno es una marcha a buen ritmo de tres minutos. Una «Friend of the Devil» del setenta y siete es dos o tres veces más larga, y tienes que interpretarla como un canto fúnebre, con la desesperación con la que entonarías «St. James Hospital». Y luego está «Terrapin Station», una epopeya flipada sobre la que cuanto menos se diga, mucho mejor.


  Para el último bis tocan «Touch of Grey», el único número uno que los Grateful Dead tuvieron en su carrera, aunque no lo escribieron hasta el ochenta y tantos: la publicación oficial es de 1987. Hagan el concierto que hagan, su último bis siempre es «Touch of Grey». Política de la casa.


  Afortunadamente, la turistada vuelve al hotel temprano. Puede que tengan entradas para una sesión matinal al día siguiente. A medianoche Tim ya está en la calle. Se está muy bien en la calle, por cierto. Camina de un Village al otro. Está a punto de llegar cuando suena el móvil. ¿Adivináis quién puede ser?


  —Eh, ¿dónde estás? ¿En casa?


  —No, en realidad estoy de camino a una fiesta que queda por tu apartamento. ¿Quieres que nos veamos?


  —No me parece buena idea, Tim.


  —¿Por qué lo repites todo el rato? Yo quiero verte. Tú quieres verme.


  —Me gustó lo que hicimos la otra noche.


  Silencio de Tim.


  —¿A ti no te gustó? —continúa ella—. ¿No lo hice bien?


  ¿Cómo te planteas qué enfoque vas a darle a la respuesta a esa pregunta? Decir, por ejemplo, En realidad no hiciste nada. No estabas ahí, y yo tampoco. O: esto es súper raro. Todas esas cosas podría decirlas en ese mismo instante. Podría decir lo que siente y ver a dónde le lleva eso.


  —Sí, no, lo que quiero decir es que sí, que lo hiciste bien. Estuvo bien.


  —Llámame cuando llegues a casa, Tim. Si quieres, digo.


  En la fiesta, dos chicos, a Tim le suenan pero no sabe cómo se llaman, hablan de música. El de la barba le dice al del fedora que la prueba de que Will Oldham es el nuevo Bob Dylan está en el modo en que adapta sus canciones para el directo.


  —Escucha Summer in the Southwest y compara la versión de «I Send my Love to You» con la de Days in the Wake. Después coge «Shelter from the Storm» de Blood on the Tracks y compárala con la versión en directo de Hard Rain.


  —Ya, ¿y qué se supone que voy a descubrir cuando lo haga?


  —Si no lo descubres, no hace falta que te lo explique.


  —¿Sabéis quién es, según Dylan, el mejor intérprete de sus canciones? —interrumpe Tim.


  Fedora:


  —¿Quién?


  Tim:


  —¿No queréis probar?


  Barba:


  —¿Hendrix?


  Tim:


  —Jerry García.


  Uno de los dos:


  —Estás de coña.


  El otro:


  —Y no tiene gracia.


  Sonriendo —es la pura verdad—, Tim coge una cerveza de la nevera que han plantificado al lado de la caja registradora y luego vuelve a salir.


  Sorpresa, sorpresa.


  —Bueno, ¿y qué? —le dice Jana—. Estaba aburrida.


  —Aquí nadie te ha dicho nada —responde Tim—. ¿Llevas mucho rato?


  Ahora podrán ir conociéndose, ¿no es bonito? No ha habido chispa, precisamente. Esta no será una de esas historias de chica te rompe el corazón y luego conoces a otra y te das cuenta de que estaba todo escrito: a los que esperan siempre termina llegándoles lo bueno, etcétera. En realidad, Jana es un poco hijaputa. Él le está hablado del Summer of Love, y ella se está partiendo de la risa en su cara.


  —Creo que voy a entrar a buscar algo de beber —le dice Tim confiando en que advierta el significado implícito, esto es, ya he tenido bastante de hablar contigo. En cambio, sin saber muy bien por qué, le suelta—: ¿Te pillo algo?


  —Sí, perfecto, gracias —le responde ella.


  Al principio piensa «Dios, ¿por qué lo habré dicho?». Pero luego se le ocurre que si ha aceptado su oferta quizá no esté pasándoselo tan mal con él, y si ella no está aburriéndose puede que él tampoco.


  En realidad, lo que Jana piensa no tiene nada que ver con Tim. Lo único que quería era otra cerveza y otro cigarrillo, y como dentro no se puede fumar… Pero, joder, esta fiesta es una mierda de todos modos. Aplasta el cigarrillo, entra, lo ve al lado de las cervezas hablando con alguien y ni se molesta en despedirse. Sale por la puerta y en la avenida A dobla hacia el norte. A cosa de media manzana del Harry Smith se encuentra con Riot, que está acurrucado como un niño, desgañitándose delante de una boutique nueva. La persiana está echada —cierran de noche— pero puede verse lo que hay en el escaparate. Riot huele a agrio. Algún licor de malta de mierda, seguro, piensa, aunque todos son de mierda.


  —Jooo-der. —Riot.


  —Tío, ¿estás bien?


  Riot no dice nada, sólo señala el cristal del aparador. La carátula de Stations of the Crass impresa en una camiseta negra predesteñida de alguna marca famosa. No se ve ninguna etiqueta con el precio, eso sería una ordinariez, pero Jana calcula; ¿cuánto?, ¿ciento veinte dólares? Se acuerda de cuando iba a secundaria, estaba en la cola del Hot Topic de un centro comercial de las afueras de Filadelfia comprándose una camisa roja con la cara del Che. Habían transformado sus emociones en un bien de consumo, le vendían su rebelión antes de que pudiera saber contra qué iba a dirigirla. ¿Sería mejor o peor que la prenda —post-irónica, auto-consciente, sofisticadamente vendida— expuesta en el escaparte? A la mierda, todo es una Disneylandia gigantesca, este mundo está arruinado. No queda ningún lugar en el que mantener tu fe a buen recaudo.


  O puede que la moraleja sea la siguiente: la fe es un bien perecedero, no podemos reservárnosla para más adelante; sin acción, el mundo, no es nada. Esto recuerda a una pancarta o a una pegatina para el coche muy larga.


  Pero ¿es cierta la moraleja?


  —Vamos —le dice Jana a Riot—. ¡Arriba! Vamos a pillar algo.


  Cuando Tim se da cuenta de que Jana ya se ha ido, se bebe su cerveza de unos cuantos tragos. También quiere pulirse la que había cogido para él, pero con la primera le ha entrado hipo y tiene que esperar a que se le pase. Luego se une a una conversación que ya estaba en marcha.


  —Ésta es una de las cosas que más me gustan de los tatuajes: que hacen que el cuerpo parezca menos sagrado. El cuerpo no es sagrado. La gente debería ver las cosas como son —dice un tipo que lleva una rosa de los vientos tatuada en la mano derecha.


  Un gilipollas borracho pide silencio en la sala y hace un brindis, y Tim piensa que lástima que no se le haya ocurrido a él, y empieza a circular una botella de Jack Daniel’s, y Tim echa un buen trago y luego se siente medio mareado y vuelve a salir —esta vez por la puerta principal—, para fumarse un cigarrillo y aliviar el estómago. Jana y Riot pasan por ahí cargados con un poste metálico como el de las señales de STOP.


  —Lo hemos encontrado en un contenedor de la Dos —le dice Jana a Tim sin detenerse.


  ¿La calle o la avenida?, se pregunta Tim. No es que le importe. ¿Cuánto hace que le colgó a Natalie? O la mitad del tiempo que le parece, o el doble, así que hará una hora, calcula. Cruza la calle dando tumbos y en el trayecto casi lo atropella un taxi; ni se vuelve a mirar cuando oye la reprimenda de un bocinazo. Cruza Tompkins Square Park, se sienta en los escalones de la entrada del edificio de Natalie, se saca el móvil del bolsillo y llama. La puerta del edificio es de metal pintado, y al apoyar en ella la frente nota lo fría que está. Justo cuando cree que ya no va a contestar, Natalie:


  —Eh, hola.


  —Eh, ¿estás despierta? Estoy en casa.
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