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			SINOPSIS 


			 


			Hacia finales del siglo XIX la medicina consiguió establecer unos avances cruciales: la narcosis, la antisepsia y la asepsia abrieron a los cirujanos el acceso a zonas del cuerpo humano hasta entonces inexploradas. El libro nos acerca también a las innovaciones que por entonces parecieron prodigiosas, como el trasplante de córnea, que sentaron las bases de la moderna cirugía. Con este volumen, Jürgen Thorwald completa la crónica de la cirugía moderna iniciada con El siglo de los cirujanos, recuperado también por Ariel. 
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    Según las notas de mi abuelo, 

    el cirujano H. St. Hartmann
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			La narcosis, la antisepsia y la asepsia constituyen el amplio fundamento sobre el cual se basa la cirugía. Cuando, hacia los años ochenta del siglo XIX, se hubo establecido tal fundamento, desapareciendo los antiquísimos temores a la infección, se les abrió a los cirujanos el acceso a todas las zonas del cuerpo humano. Entonces se inició la lucha por la conquista de las regiones inexploradas de dicho cuerpo; desde la del hígado, de siempre inabordada, hasta las misteriosas zonas del cerebro, médula espinal y sistema nervioso periférico, pasando por el corazón, pulmón y tiroides, todas y cada una de las regiones del organismo fueron abriendo sus puertas antes vedadas al escalpelo. Se inició una competición internacional en la que participaron cirujanos de todo el mundo. Si los políticos se han acostumbrado a hablar de imperios creados por la fuerza militar y económica, imperios representados por sus estadistas, soldados y magnates financieros,  yo me atrevo a hablar de otro imperio que ha surgido de la lucha por la vida del hombre y cuyos representantes son los médicos. Dicho imperio forma parte de otro todavía más vasto, el de la ciencia, que ha sido el primero en rebasar las fronteras y los límites de los continentes. Yo lo denomino el «Imperio universal de los Cirujanos». 


			 


			SIR D’ARCY POWER 


			

			

	    


 	
	    
             


			PREFACIO 


			
	    


 	
	    
             


			Cuando se publicó el primer tomo de este ensayo encaminado a la  descripción de las etapas decisivas de la época en que se inició  la exploración del territorio de la cirugía, ensayo que llevaba el  título de El siglo de los cirujanos, se estampaban en primera página del volumen, a manera de lema, unas palabras del francés Bertrand Gosset. Decían así: «La historia de la cirugía es una historia de los últimos cien  años. Se inicia en 1846 con el descubrimiento de la anestesia y, por tanto, con la posibilidad de operar sin dolor. Todo lo anterior a tal fecha, no  pasa de ser una noche de ignorancia, sufrimiento y estéril tanteo en la  oscuridad. En cambio, la “historia de los cien años” ofrece el panorama  más grandioso que conoce la humanidad». 


			Yo había encontrado estas palabras entre las abundantes anotaciones legadas por mi abuelo materno, el infatigable viajero americano-alemán y apasionado historiador de la ciencia médica, Henry Steven Hartmann. Dichas palabras estaban subrayadas repetidas veces, como si mi abuelo hubiese querido mostrar con ello la importancia que les concedía. Supongo que si mi abuelo hubiese podido conocer el lema que ahora se inscribe en este segundo tomo titulado El triunfo de la cirugía, habría accedido a otorgarle idéntica aprobación. Hace años, descubrí este lema en Baltimore, en una revista inglesa, y en dicha ocasión fui yo quien lo subrayó varias veces. Sus palabras quieren decir, nada más ni nada menos, que aquí se sigue relatando la historia de la cirugía a partir del momento en que quedaron sentados los fundamentos decisivos de esta disciplina. Tales fundamentos son la narcosis y la asepsia. Entonces se inició una disputa internacional acerca de la forma de tratar las diferentes regiones del organismo, disputa que condujo finalmente a la construcción del grandioso edificio de la cirugía moderna. 


			El día 16 de octubre de 1846, en el Hospital General de Boston,  Henry St. Hartmann, estudiante de medicina, asistía al descubrimiento  de la narcosis, calificado por Gosset de punto de partida de la cirugía.  Con ello se convirtió en testigo ocular del paso revolucionario mediante  el cual la medicina abandonaba un terreno que se hallaba bloqueado por el poder de los dolores operatorios, donde sólo eran posibles un número muy reducido de intervenciones extremas y en el cual la cirugía había permanecido encallada durante milenios. 


			Dos decenios más tarde, era testigo del segundo descubrimiento  fundamental: el nacimiento de la antisepsia, cuyo desenvolvimiento condujo más adelante a la asepsia, que venció las graves infecciones que  hasta entonces habían atacado, casi sin excepción, todas las heridas operatorias de alguna importancia, infecciones que, aun después del descubrimiento de la narcosis, siguieron imponiendo rigurosas limitaciones a  la práctica quirúrgica. El camino de la cirugía estaba abierto. Esta se  adentró por él en un vasto país sin límites que esperaba sus descubridores, y, los cirujanos, en su lucha por la curación de los órganos humanos  enfermos, procedieron como los grandes viajeros exploradores de las  zonas incógnitas de la tierra. 


			El primer tomo de esta historia abarca el período en que se echaron  los fundamentos de la cirugía, y el relato de tal historia se basa en las  notas de mi abuelo, que después de haber asistido a la primera narcosis,  en Boston, y llevado del afán de seguir personalmente el desarrollo ulterior de aquella ciencia, viajó continuamente por todo el mundo. Mi abuelo era hijo de William Hartmann, uno de aquellos médicos sin título y acomodados, de la antigua América, que durante la primera mitad del  siglo XIX recorrió todos los estados del país como especialista en fístulas  y hernias. Henry heredó de él, no sólo las ansias viajeras, sino también  una fortuna que le permitió renunciar al ejercicio de su profesión y dedicar su vida al cultivo de la historia de la cirugía. A su madre, fallecida  prematuramente, debía su interés por la historia, y su talento de narrador le llevó a reunir una gigantesca biblioteca y anotar, llenando millares de  cuartillas, sus encuentros internacionales con las grandes figuras de la  ciencia quirúrgica. 


			Sin preocupaciones de índole económica y acostumbrado desde su infancia a desenvolverse en tres idiomas, inglés, alemán y francés, viajó continuamente por América, Europa, África e incluso Asia Oriental. Visitó a casi todos los cirujanos y científicos cuyos nombres han quedado en la historia de la cirugía, y pudo hacer observaciones en casi todos los grandes centros científicos, bibliotecas y museos médicos de todo el mundo. Hasta edad muy avanzada, cualquier noticia acerca de un nuevo descubrimiento lo llevaba a emprender el viaje hacia el punto en que se había producido el hallazgo y a ponerse en contacto personal con el descubridor. 


			Al morir, en 1922, en Suiza, de un ataque cardíaco, tras haber sufrido en su larga y pletórica vida cinco operaciones en su propio cuerpo,  había reunido casi todos los detalles de la polifacética historia de la cirugía moderna. 


			Henry Steven Hartmann, inclinado al realismo de la vida, era un hijo típico de la América de aquellos días. En su juvenil entusiasmo por la narcosis, creyó que ésta iniciaría por sí misma la nueva era de los cirujanos. Las experiencias ulteriores, al demostrar que con ella no se había solucionado todo, que aun existían otros obstáculos que salvar —principalmente las horribles infecciones en los sucios hospitales—, lo conmovieron profundamente y, sin duda, lo desengañaron, pero no alcanzaron a destruir su fe en el progreso. Cuando al fin se consiguió vencer la infección, se vio arrastrado por la convicción de que a los cirujanos todo les sería posible y que, finalmente, no habría enfermedad que ellos no pudiesen curar, ni órgano afectado por ésta que no pudieran intervenir. Tal convicción le hizo recorrer todo el mundo tomando nota de cuanto veía con verdadero apasionamiento. Y esto a pesar de que, en su propia vida, no le fueron ahorradas graves pruebas y desgracias personales que, en los decenios ulteriores de su existencia, le obligaron a reconocer los límites impuestos a los cirujanos. Henry Steven Hartmann legó sus notas y su archivo a aquel de sus descendientes que como él sintiera un profundo interés por la medicina y al mismo tiempo por la historia; pero ninguno de sus hijos heredó sus disposiciones. Doce años después de su muerte comencé yo los estudios de medicina, orientándome más tarde por el de la historia. De esta forma me convertí, casualmente, en el heredero de un tesoro de documentación histórica y literaria en el que había, no obstante, multitud de lagunas. Las aludidas notas, únicas en su género, me animaron a intentar el relato de la vida de Henry Steven Hartmann y a trazar, al propio tiempo, una imagen de la época heroica de la cirugía moderna. Tal empresa me llevó a efectuar un estudio de la historia quirúrgica que no se ceñía únicamente a los hechos médicos corrientes. Con el fin de llenar las lagunas existentes en los papeles de mi abuelo, tuve que profundizar en el estudio del ambiente, costumbres y carácter de sus personajes y buscar, durante muchos años, documentos con los cuales confrontar ciertos relatos del narrador en los que éste se hacía sospechoso de excesiva fantasía. Pero todas las comprobaciones efectuadas me demostraron que Henry Steven Hartmann se atuvo siempre a la verdad. Por otra parte, se me presentó la cuestión de si debía recoger algunos capítulos que, refiriéndose a problemas menos fundamentales, habían sido objeto de especial interés por parte de Hartmann. En el caso de la cirugía de la laringe decidí seguir la idea de Hartmann —aun a trueque de exponerme a la sospecha de haber querido escribir relatos sobre las cortes reales, cediendo a la inclinación popular y muy generalizada de leerlos—  ante todo porque el material de mi abuelo me pareció  suficientemente  valioso  y  original,  entre  otras  cosas,  por  la inclusión de la figura de Semon. 


			Así fue como, de una labor de muchos años y valiéndome de las  notas por mí heredadas, surgió el relato cuya segunda parte presento en  este volumen. Tengo la esperanza de que del mismo modo que las notas  que le sirvieron de base, siga siendo un reflejo fiel de la gran época heroica de la cirugía y muestre algo de aquella amplitud universal a la que  con tan conmovedoras palabras hubo de referirse sir D’Arcy Power al  hablar del «Imperio universal de la Cirugía». 
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			Los monos del doctor David Ferrier 


			 


			El martes 2 de agosto de 1881 llegué de nuevo a Londres como en otras treinta o cuarenta ocasiones de mi vida anterior. Era la víspera de la apertura del Tercer Congreso Internacional de Medicina, que debía tener lugar en St. James Hall. 


			Cuando a última hora de la noche llegué al Hotel St. James, ya habían arribado a Londres tres mil médicos procedentes de todas partes del mundo y, entre ellos, muchos de universal renombre. En la estación había visto a Virchow, Langenbeck y Robert Koch, de Berlín; Pasteur, de París; Rauchfuss y Kolomin, de San Petersburgo; Henry Bigelow, de Boston, y William Keen, de Filadelfia. Pero entre la multitud de los que constituían la selección de médicos que en aquellos días se reunían en la capital de Inglaterra, eran muy pocos los que se habían de convertir, al correr del tiempo, en verdaderos iniciadores de la segunda gran época de la historia de la cirugía. 


			Aun hoy resulta difícil fijar, de una manera efectiva, cuándo se inauguró esta nueva fase llena de esfuerzos y descubrimientos, de fracasos y triunfos. La victoria sobre los dolores operatorios (por medio de la narcosis en los años cincuenta del siglo XIX) y sobre la infección traumática (por la antisepsia y la asepsia en los años ochenta) había roto las cadenas que constreñían a la cirugía a limitarse a una actuación bárbara y mortífera sobre unos pocos miembros externos. Narcosis, antisepsia y asepsia habían creado las condiciones previas para la nueva era, en el curso de la cual la cirugía había de pasar a la aplicación de sus conquistas técnicas a todas las regiones del cuerpo humano. Eran muy pocos los cirujanos que ya antes de la difusión de la narcosis y de la antisepsia se atrevieron a intervenir en el interior del cuerpo humano para eliminar afecciones de órganos que durante milenios se habían considerado intocables. Unas veces, les favoreció la suerte, otras fracasaron en su intento. Sus éxitos fueron siempre casos aislados. Sin embargo, tales éxitos estaban ahí, existían y, por lo mismo, se hace difícil determinar con exactitud la fecha en que se inició la nueva era. Por esto debo limitarme aquí a señalar el momento que, a mi entender, marcó la hora decisiva. 


			Con todo, aun hoy, me sigo preguntando con cierta frecuencia por qué fue precisamente este Congreso médico el que dejó en mí una impresión tan profunda; porque es el caso que en el mismo no se produjo ningún acontecimiento quirúrgico que diera a tal reunión un carácter especial, sino que más bien fue la coronación del triunfo de una ciencia auxiliar que abrió a la cirugía el acceso a un órgano muy determinado del cuerpo humano: el cerebro. Lo que en aquellos días hacía latir los corazones y cortaba la respiración es, tal vez, como lo sigue siendo todavía hoy, la idea verdaderamente fascinante de atacar quirúrgicamente el órgano citado. En aquellos tiempos, al igual que hoy, el cerebro era la zona más misteriosa de nuestra existencia física, pues constituye el asiento, al parecer inexplorable, de nuestro sentir, de nuestro pensar y de nuestro querer, y quién sabe si la propia sede del alma. Por esto creo que el lector habrá de comprender la razón por la cual, para mí, el acontecimiento que mostró al cirujano el acceso a esa zona misteriosa, había de constituir el inicio de la nueva época objeto de este libro. 


			 


			El Hotel St. James, en el cual me hospedaba, no era ciertamente uno de los más lujosos que Londres podía ofrecer en aquel entonces. Desde luego, no podía compararse con el Carlton ni con el Grand Hotel. Pero vacilando siempre entre el atractivo que para mí representaba un acontecimiento de aquella índole y el profundo y resignado dolor que se había apoderado de mí desde la muerte de mi esposa Susana1 en la primavera  de  1881,  había  anunciado  con  mucho  retraso  mi  asistencia  al congreso. En consecuencia, hube de aceptar el primer alojamiento que se me ofreció. 


			Al penetrar en el vestíbulo y hallarme ante el anciano y flaco portero, hice lo que, a lo largo de los años, se había convertido en hábito para mí, siempre que llegaba a una ciudad en la que iba a celebrarse un congreso: pedir el registro de huéspedes y buscar en él los nombres de médicos o cirujanos conocidos. De esta forma, el azar me había conducido al encuentro de los más famosos. Leí cuatro o cinco nombres ingleses y franceses que no me decían nada o casi nada, cuando me fijé en uno de ellos escrito con rasgos breves y precisos: Friedrich Goltz, Estrasburgo. 


			Yo no ignoraba que los visitantes alemanes sentían preferencia por el De Keysers Royal, edificio algo extraño, con habitaciones sin más luz que la artificial —algunas de ellas subterráneas—, pero donde se podía beber buena cerveza alemana. Por esto me sorprendió un tanto encontrar, en el registro de huéspedes del St. James, el nombre de un famoso profesor alemán. Acaso le sucediera exactamente lo que me había ocurrido a mí y fuese llevado a dicho hotel sólo por un azar imprevisible. Mientras examinaba el registro, mi dedo índice recorría de arriba abajo la relación de los huéspedes, deteniéndose de pronto junto al nombre de Goltz. El portero, que me estaba observando, dijo: 


			—Es un alemán. Un hombre extraño. Perdón... —añadió interrumpiéndose—, pero en realidad es muy extraño. Viaja con un perro enfermo y lo cuida con gran ternura... 


			—¿Con un perro enfermo? —le pregunté intrigado. 


			—Sí —dijo el portero—, lo lleva en una especie de perrera portátil. Es un pobre chucho de cabeza como aplastada y los ojos más tristes que jamás haya visto en un perro. Parece que ha sufrido algún accidente, tal vez lo haya atropellado un coche... Perdone que hable tanto del perro, pero me gustan mucho los animales... 


			—¿Está el animal en el hotel? 


			—Sí, y también el profesor Goltz —contestó el portero mirándome con asombro—. ¿Conoce usted al señor? —preguntó, y al asentir yo con cierta vacilación, añadió—: Ha salido de la casa hace media hora y ha dejado el animal al cuidado de un criado... 


			—¿Y el animal tiene la cabeza herida? 


			—Sí —dijo el portero con creciente asombro—. Pero, en realidad, lo que parece es que le falte un trozo de cabeza —añadió, mirándome con cierto recelo—. Oiga usted —dijo luego—, ese profesor Goltz, ¿no será uno de estos que llaman viviseccionistas?... —El portero vaciló antes de volver a hablar—. Debí figurármelo. No me interprete usted mal, pero aquí en Londres somos muy sensibles en lo que toca al trato de los animales. Hasta el punto de que el Parlamento, en 1876, votó una ley por la que se prohibía, incluso a los científicos, martirizar a los animales, aun cuando se pretextara que estas prácticas tuvieran algún valor para la ciencia médica. Y si en este caso resulta tratarse de una pobre criatura sacrificada por razones científicas, nuestra sociedad protectora de animales... 


			—No hay nada de lo que usted supone —contesté rápidamente—. Por lo demás, yo también soy médico... 


			El rostro del portero asumió una expresión extraña: 


			—Perdóneme, señor —dijo—. No quiero ofenderle como médico. Pero hay algunos médicos que se comportan con los animales vivos de una forma verdaderamente sádica. Y todo el país se indigna a la sola idea de que nuestros animales domésticos puedan caer en manos de algún científico desaprensivo. La ley que le he dicho tiene aún ciertos fallos, pero los eliminaremos. Hace cuatro semanas tuvimos una reunión en casa del presidente del Tribunal Supremo. Asistieron el cardenal Manning, lady Bunbury y lady Mount Temple, que solicitaron la prohibición definitiva de la vivisección. Yo mismo soy miembro... 


			—No creo que a ese señor le interese que usted pertenezca o no a una asociación protectora de los animales —le interrumpió en este punto una voz profunda. 


			Era la voz del jefe de personal del hotel, que había salido de una puerta contigua a la conserjería. 


			—Perdón —murmuró el portero—. Pero es un problema que conmueve a todo el país, como usted mismo podrá comprobar. Sin embargo, le pido que me excuse, pues no quise... 


			—Bien,  bien  —contesté  atento  sólo  al  nombre  de  Goltz—.  Estoy muy cansado. ¿Puedo ver mi habitación? 


			—Naturalmente —dijo el portero—. Su habitación está en... 


			Después del viaje trasatlántico, me sentía verdaderamente muy fatigado. La habitación que me destinaron era tan oscura como el vestíbulo del hotel y la lámpara de aceite que ardía sobre mi mesa daba una pálida luz amarillenta. Pero en el mismo instante en que estiré mis cansados miembros pude oír, a cierta distancia, el leve aullido de un animal. Era casi imperceptible  y cesó  pronto. De momento no  volvió a percibirse, pero tuve la convicción de que se trataba del perro mencionado por el portero. Todo esto bastó, no sólo para mantenerme despierto, sino para hacerme olvidar, en cierto modo, mi cansancio. 


			Todo cuanto ocurrió en los días y horas que siguieron resultaría incomprensible para un hombre actual, si no me detuviera a relatar la historia de los acontecimientos que habían convertido a Goltz en una especie de figura clave de mis reflexiones acerca del ulterior desarrollo de la ciencia quirúrgica. 


			Por aquellos años, Goltz formaba parte del grupo internacional de fisiólogos eminentes que se ocupaban en el estudio de los enigmas del cerebro, considerado en aquel entonces como un órgano aparte que funcionaba merced a la acción de ciertos influjos superiores. Basándose en sus experimentos con ranas, el francés Flourens sentó la tesis de que las funciones del cerebro se distribuían de una manera tan uniforme por la totalidad del órgano, que se podía extirpar un fragmento considerable de éste sin que el resto dejara de asumir la totalidad de aquellas funciones, tanto las meramente físicas como las psíquicas. A pesar de que los médicos griegos se habían ya dado cuenta de que determinadas lesiones o afecciones de una parte del cerebro provocaban la parálisis o trastornos espasmódicos en el lado opuesto del cuerpo, la teoría sentada por Flourens seguía considerándose como un dogma. 


			En 1861, uno de mis mejores amigos, el cirujano y antropólogo parisiense Paul Broca, se había rebelado contra este dogma. En su día, Broca había abierto el cerebro de una paciente difunta que algunos años antes de su muerte había perdido el habla. En la segunda y tercera circunvolución frontal izquierda había descubierto un estado de reblandecimiento cerebral claramente perceptible y definido. Gracias a ello, Broca llegó a la conclusión de que en tal zona se encontraba un centro funcional donde se asentaba «la dirección del habla humana y en especial la formación de palabras». Así pues, al dar por supuesto que su paciente había perdido la facultad de hablar por haber enfermado el aludido centro, sentó la hipótesis de que el cerebro se componía, tal vez, de multitud de centros análogos a aquél, cada uno de los cuales regulaba determinadas funciones corporales de los músculos y de los sentidos. Broca tropezó con una repulsa casi unánime e incluso furiosa. Pero pocos años después, un joven médico llamado Hughlings Jackson, que entonces trabajaba modestísimamente en el Hospital Nacional de Paralíticos y Epilépticos de Londres, había llegado a determinadas conclusiones siguiendo la misma senda emprendida por Broca. Jackson —con quien sostuve en años ulteriores amistosas relaciones— no era ni cirujano ni anatomista, sino médico clínico que, con una agudeza intelectual extraordinaria, sacaba conclusiones acerca de procesos desconocidos del cerebro, partiendo de la observación de los síntomas exteriormente visibles que presentaban los enfermos del Hospital Nacional. Estaba poseído por el fanatismo de un científico extravagante, capaz de montar en cólera cuando alguien le importunaba en el curso de sus observaciones. Su esposa, Isabel, había muerto de una afección de la corteza cerebral, durante la cual se había visto atacada por espasmos semejantes a los de los epilépticos y, por mucho que yo apreciara a Jackson, llegué a la conclusión de que éste debió de estudiar la enfermedad  de  su  esposa  con  una  frialdad  absolutamente  objetiva.  En 1864, Jackson había descrito multitud de casos de parálisis del lado derecho originados por hemorragia cerebral, con pérdida, además, del uso del habla. El hecho de que tales parálisis afectaran casi siempre el lado del cuerpo opuesto al foco de la hemorragia cerebral, deponía en favor de la tesis de Broca sobre el asiento del centro del lenguaje en el lado izquierdo del cerebro. Unos años más tarde tuvo ocasión de practicar nuevas observaciones. En enfermos que padecían espasmos de un lado del cuerpo, le llamó la atención la regularidad con que éstos se presentaban. Empezaban en la mano y en el pie, pasaban después al brazo y a la pierna, como si en el cerebro hubiese distintos centros «motores» responsables de cada uno de los diferentes miembros del cuerpo, centros «motores» que debían de estar situados tan cerca uno de otro que, a medida que iban siendo afectados por algún estímulo, originaban trastornos en el mismo orden en los miembros atacados por los espasmos. Sin haber practicado autopsia alguna y valiéndose tan sólo de sus observaciones clínicas, Jackson afirmó que existían centros «motores» para los diferentes movimientos musculares y que tales centros estaban situados «dentro del área de distribución de la arteria central del cerebro». Un año después, en 1871, llegaba de Berlín la noticia de que se había demostrado experimentalmente la existencia de centros motores en el cerebro de los perros. La noticia procedía de dos jóvenes médicos berlineses: Theodor Fritsch y Eduard Hitzig, que más tarde se había de convertir en famoso neurólogo. Durante la guerra prusiano-danesa, Fritsch había observado casualmente en un soldado gravemente herido en el cráneo, que al tocar determinados puntos del cerebro —que había quedado al descubierto— se originaban temblores en zonas corporales también muy definidas, situadas en el lado contrario al afectado en el cerebro. Algún tiempo después, Fritsch empezó a colaborar con Hitzig, que trabajaba en el Instituto de Fisiología de Berlín, con el fin de estudiar sus experimentos con animales. Trabajaban en el domicilio particular de Hitzig, donde la esposa de éste puso a su disposición el tocador de su propio dormitorio, destinando la pieza contigua al cuidado de los perros de experimentación. Fritsch y Eduard Hitzig habían eliminado fragmentos tan extensos del cráneo que el cerebro de los perros podía observarse perfectamente. Aplicando débiles corrientes eléctricas a determinados puntos de la corteza cerebral, pudieron comprobar que, efectivamente,  se  producían  de  una  manera  indefectible  movimientos perfectamente delimitados en la parte opuesta del cuerpo. Marcaban con alfileres dichos puntos del cerebro que abrían después de muertos los perros, dándose el caso de que las puntas de aquéllos se hallaban siempre en las mismas zonas de las circunvoluciones cerebrales centrales. Pronto adquirieron fácilmente la práctica de determinar, sin buscar mucho, los centros que regían los movimientos muy precisos de ciertas partes del cuerpo. Denominaron a dichos centros «centros motores», sosteniendo, igual que Jackson, que todos los movimientos corporales eran dirigidos por tales centros y que el cerebro no era en modo alguno un órgano aparte, sino una «suma perfectamente articulada de multitud de centros funcionales». 


			Sus observaciones convencieron a muchos fisiólogos y en especial al joven neurólogo David Ferrier, de Londres, que se había hecho famoso, igual que Jackson, como médico del Hospital Nacional, y que logró sistematizar el método de estimulación eléctrica en los experimentos con animales, localizando de una manera precisa varios centros motores, así como el centro auditivo, que situó en la parte superior de los lóbulos temporales. Ferrier, Fritsch y Hitzig completaron finalmente el método de los contactos eléctricos mediante la eliminación de partes bien definidas del cerebro animal y observación de la pérdida subsiguiente de funciones sensoriales y motrices. En 1873, la primera memoria de los alemanes Fritsch y Hitzig cayó en manos de Robert Bartholow, profesor de medicina clínica del Medical College de Cincinnati (Ohio). Cuando, en 1874, la casualidad llevó a su consulta a una mujer llamada Mary Rafferty, cuyo cráneo había sido destruido por un cáncer, de modo que el cerebro estaba descubierto, Bartholow excitó la corteza cerebral de la mujer moribunda con ligeras descargas eléctricas y comprobó que las observaciones de Fritsch y Hitzig practicadas en los centros motores animales eran también válidas para el cerebro humano. Pero la voz de Bartholow llegaba de un lugar tan apartado y científicamente tan poco importante que nadie la oyó ni le tomó en serio. Hitzig y Ferrier habían topado con la repulsa absoluta de los fisiólogos de generaciones más viejas que la suya; tales fisiólogos no tardaron mucho en presentar experimentos cuyos resultados demostraban justamente lo contrario de lo que aquéllos afirmaban, a saber, la inexistencia de centros funcionales del cerebro. 


			 


			Por aquel entonces, acompañado de Paul Broca, había yo asistido en París a la autopsia de un hombre que había muerto con síntomas de parálisis progresiva del brazo y pie izquierdos, de la mitad izquierda de la cara y fuertes dolores de cabeza. Broca descubrió un tumor del tamaño de una castaña en el hemisferio derecho del cerebro, tumor que resultó fácil desprender de la masa cerebral. No cabía duda de que éste había sido la causa de la grave parálisis progresiva y de los dolores de cabeza. Por primera vez se me sugirió la idea de lo fácil que habría sido remediar la dolencia del difunto si se hubiese abierto el cráneo y extirpado el tumor. La trepanación o apertura del cráneo era, en realidad, una de las intervenciones quirúrgicas más antiguas. Precisamente Broca se había ocupado de ella de modo especial en su historia, descubriendo detalles verdaderamente asombrosos. En 1873, asistiendo a un congreso de antropología en Lyon, encontró allí un médico rural, el doctor Prunières, que durante las excavaciones practicadas en su ciudad natal había observado grandes aberturas redondas en los cráneos encontrados en enterramientos de la Edad de Piedra. Tales aberturas se habían efectuado hacía miles de años, con mucho arte y mediante fractura o raspado de los huesos. Prunières supuso que el origen de tales aberturas se debía al deseo de obtener amuletos de cráneos pertenecientes a personajes que en vida habían sobresalido por dotes especiales; pero Broca pudo demostrar que aquéllos fueron abiertos en vida de sus poseedores. Los bordes de las aberturas presentaban claras señales de la regeneración ósea que, con raras excepciones, se presenta en las personas vivas en los casos de fractura, y por el estado de tal regeneración podía inferirse que muchos de aquellos operados habían sobrevivido más o menos largamente a la intervención.1 Como sea que además eran muy pocos los cráneos que presentaban al propio tiempo heridas por acción guerrera, Broca supuso que sólo algunas de las operaciones se habían intentado con el propósito de eliminar partes destrozadas del cráneo. Es posible que tales operaciones de urgencia demostraran que la eliminación de los aludidos fragmentos óseos podía hacer desaparecer dolores y parálisis, y asimismo cabía suponer que los curanderos de la Edad de Piedra practicaban también tales intervenciones en los casos de simples dolores, parálisis, epilepsias u otros síntomas patológicos de esta índole, sin necesidad de que hubiese forzosamente heridas. Otra de las hipótesis sentadas acerca de los cráneos trepanados era la de que éstos lo habían sido por razones de culto religioso, con el fin de dejar libre la salida a los malos espíritus. Pero todo esto no pasaba de ser teorías. En cambio, Broca presentó la demostración de un hecho cierto: que los curanderos de la Edad de Piedra habían sido capaces de practicar la trepanación con los instrumentos de que disponían. Broca mismo procedió a abrir, sin gran esfuerzo, el cráneo de un perro vivo valiéndose de pedernales y fragmentos de obsidiana, experimento que después repitió con cadáveres humanos. En trepanar el cráneo de un niño por raspado había invertido cuatro minutos. Para un cráneo de adulto había necesitado una hora. 


			 


			Algún tiempo después, un compatriota mío de Nueva York, George Squier, político, escritor, editor y explorador, descubrió un cráneo indio en una colección particular de antigüedades de Cuzco, cráneo que había sido encontrado en una tumba del antiguo Perú. Procedía de la legendaria época de los incas y presentaba una trepanación que, no cabía duda, era algo distinta de la de los cráneos estudiados por Broca. De la parte izquierda del frontal se había extraído un fragmento óseo cuadrado mediante cuatro incisiones rectas y paralelas dos a dos, que se cortaban mutuamente. Por el aspecto de las incisiones, se advertía que para extraer el fragmento cuadrado óseo se había utilizado un instrumento de piedra y se podían reconocer las señales bien visibles de la regeneración, de modo que cabía inferir que la operación se había llevado a cabo en vida del paciente, el cual había sobrevivido a aquélla durante bastante tiempo. Estos descubrimientos nos habían causado a Broca  y  a  mí  una  impresión  muy profunda, dando alas a la idea de que, abriendo el cráneo, tenía que ser posible eliminar dolencias cerebrales de índole diversa y principalmente tumores. Si los hombres de la Edad de Piedra habían sido capaces de practicar tales intervenciones sin asepsia ni narcosis, nosotros, con nuestros adelantos, teníamos que poder llevarlas a cabo idénticamente, atacando por vía quirúrgica las raíces más profundas de las enfermedades cerebrales. Por otra parte, la literatura disponible permitía comprobar con facilidad la práctica de trepanaciones en la Antigüedad griega, Edad Media e incluso hasta la primera mitad del siglo XIX. 
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			Cráneo inca descubierto en Cuzco (Perú) por el explorador americano George Squier. 


			 



			Los llamados escritores hipocráticos recomendaban la apertura del cráneo incluso en los casos de conmoción cerebral, con el fin de evitar hemorragias y secreciones debajo de la bóveda craneana. Para efectuar la trepanación, los médicos griegos habían utilizado el mismo instrumento que había de reaparecer más tarde en la Edad Media y que —con ligeras modificaciones— respondía al tipo del empleado en la época de mi juventud: el trépano de corona, consistente en una breve sierra de cinta retorcida, soldada sobre sí misma en forma tubular y sujeta sólidamente en su parte superior a un mango de barreno, o bien un cilindro metálico provisto de dientes de sierra en su parte inferior. Ambos instrumentos se utilizaban en la Edad Media y en el Renacimiento aplicándolos encima del cráneo y haciéndolos girar hasta hacer posible la extracción de un disco óseo que dejaba libre la corteza cerebral. Paré, famoso cirujano francés del siglo XVI, había modificado este instrumento dotándolo de berbiquís, cinceles,  palanquetas  y  elevadores  y  practicaba  la  trepanación  en  toda clase de lesiones craneales, en las conmociones cerebrales y también con el fin de eliminar sangre y pus, fragmentos de cuerpos extraños y suprimir los síntomas originados por cualquier presión ejercida sobre el cerebro. Paré fue el primero que escribió un informe sobre las consecuencias de estas intervenciones sin narcosis de ninguna especie, que a nosotros, hoy, nos cuesta tanto poder siquiera imaginar. No existe duda alguna de que muchos de los operados sobrevivieron a la intervención, al igual que los trepanados de la Edad de Piedra descubiertos por Broca, y está perfectamente comprobado que alguno de ellos, como el príncipe de Orleans, fue trepanado diecisiete veces o más. Sin embargo, frente al número de los sobrevivientes, había muchos casos de muerte producidos por infección traumática, meningitis y septicemia, casos de muerte cuyo número sobrepasaba con mucho al de los originados por la peritonitis subsiguiente a las prematuras intervenciones abdominales. En decenios posteriores, estos casos mortales habían ido en aumento en forma verdaderamente alarmante, hasta el punto de que, en la primera mitad del siglo XIX, en los hospitales de París morían todos los trepanados sin excepción, de suerte que los cirujanos de todo el mundo condenaron de forma tan terminante cualquier intervención de esta índole, que el trépano se convirtió en instrumento inútil y curiosidad de museo. En 1886, Nepomuk Nussbaum, famoso cirujano de Núremberg, aconsejó a un discípulo suyo que partía para la guerra que se abstuviera en absoluto de todo criminal intento de trepanación y que dejara que las lesiones craneales siguieran su curso natural. «En los síntomas de compresión causados por heridas, hemorragias o exudaciones inflamatorias o purulentas, a ningún cirujano culto de nuestros días se le ocurrirá practicar una trepanación, puesto que aun en el caso de descubrir felizmente al primer intento el lugar exacto de la afección la terapéutica resultaría siempre más peligrosa que la misma enfermedad...» La opinión de Nussbaum era la de todos los cirujanos de renombre. Pero puesto que la apertura del cráneo empezó a convertirse en verdaderamente catastrófica a partir ya de la Edad Media, en que los enfermos empezaron a amontonarse en los sucios e infectos hospitales, no cabía duda de que las consecuencias fatales de la operación no eran debidas a la intervención en sí misma, sino a una infección de las ultrasensibles meninges, infección que en el futuro podría evitarse mediante el empleo de los antisépticos. Dicho en otros términos: el peligro de infección ya no constituía necesariamente un obstáculo para operar en el cerebro.
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			Trípode del siglo XVI. Este tosco instrumento a manera de sacacorchos craneal se utilizaba en aquella época para la extracción de fragmentos óseos previamente recortados. 


			 



			Cuando recuerdo aquellos tiempos y mis conversaciones con Broca, siento escalofríos al darme cuenta de la necedad de las deducciones e ideas con las cuales hacíamos frente a esta modalidad de la cirugía que, aun hoy, sigue siendo la más difícil de todas. Pero éramos hijos de nuestra época y estábamos henchidos de ansias progresistas y del optimismo sin límites que brota con frecuencia de la ignorancia absoluta de los verdaderos peligros. Para nosotros, el obstáculo que se oponía a la cirugía cerebral no era ya la apertura del cráneo en sí, ni la extirpación del eventual tumor, sino la imposibilidad de localizar la anomalía antes de la operación. El foco de la enfermedad se ocultaba bajo la bóveda craneana y no se disponía de ningún procedimiento diagnóstico para conocer de antemano, de una manera suficientemente exacta, la situación de un tumor, para que se pudiera llevar a cabo la trepanación de una forma certera. El dolor originado por un tumor se repartía por extensas zonas del cerebro y no revelaba jamás su verdadera localización. Tal era el abismo que había que salvar. Hoy resulta casi imposible darse cuenta de lo que en tal sentido representaban para Broca y para mí los experimentos de Fritsch, Hitzig y Ferrier. Si era cierto que cada músculo y cada sentido del cuerpo tenía su centro rector en algún lugar del cerebro y si cada centro ocupaba siempre el mismo emplazamiento, tenía que caber la posibilidad de descubrir, de una manera exacta, el foco cerebral de una enfermedad (un tumor, por ejemplo) por medio de la parálisis u otra afección de esta o aquella parte del cuerpo o de tal o cual sentido, pudiendo llevar a cabo una intervención quirúrgica certeramente orientada. 


			En cuanto hubimos llegado a esta conclusión, escribí a varios cirujanos, con preferencia a cirujanos jóvenes, defensores de la antisepsia y partidarios de hacer accesible al escalpelo la totalidad del cuerpo humano, mediante su empleo. Pero no conseguí ganar para nuestra causa a ninguno de los cirujanos conocidos míos. Broca, que era un científico insigne, carecía casi de habilidad quirúrgica. Todos los cirujanos opinaban que no había razones válidas para considerar los centros funcionales de Ferrier como hechos demostrados y que ningún operador responsable podía basar sus actuaciones en una hipótesis tan discutida. 


			Entre los adversarios de Ferrier y de la teoría de los centros funcionales, se había destacado precisamente Friedrich Goltz, el mismo que ahora compartía conmigo el techo del Hotel St. James. Hasta entonces no tuve jamás ocasión de encontrarme personalmente con él. Sólo lo conocía por fotografías en las que presentaba el tipo perfecto del burgués alemán. Era un hombre pesado y corpulento y contaba entonces unos cincuenta años de edad. Según mis noticias, era un apasionado de la fisiología y, siendo todavía estudiante, se había ocupado ya de los enigmas del cerebro y sistema nervioso. 


			Unas tijeras, unas pinzas, un poco de bramante y unas cuantas ranas que él mismo cazaba, constituían todo su equipo de trabajo. Estos animales ocuparon un lugar tan importante en sus experimentos ulteriores, que su frase «tómense dos ranas...» con que solía iniciar sus conferencias se hizo famosa. Durante largos años, Goltz había extirpado los cerebros de ranas narcotizadas con el fin de comprobar los efectos de dicha extirpación sobre la vitalidad de dichos animales. De los resultados obtenidos había extraído conclusiones relativas a las funciones del cerebro y de la médula espinal. Hombre bondadoso en el fondo, en su ansia de investigación había separado las patas del cuerpo de las ranas hasta el punto de no dejarlas unidas a éste más que por medio de una arteria importante y había «cocido» a otras descerebradas, en agua calentada lentamente, con el fin de comparar las reacciones entre estímulos en aumento paulatino y otras excitaciones de máxima intensidad y actuación repentina. Aproximadamente en la década de 1860 había demostrado, en un Congreso de Fisiología de Hannover, que todas las manifestaciones externas de la vitalidad de una rana se reducían a un sistema de reflejos. Todas las ranas presentadas habían sido descerebradas. Mientras Goltz no las tocaba con sus pálidas manos un tanto carnosas, los animales permanecían inmóviles y se mostraban incapaces de hacer nada, ni siquiera de ingerir alimentos. Pero cuando Goltz excitaba a las ranas en algún punto determinado, éstas saltaban, nadaban o croaban. Uno de los asistentes al congreso pidió a Goltz que hiciera croar a una rana exactamente cinco veces, y el animal lo hizo así como bajo la orden de un domador. Quedó demostrado que Goltz había realizado una labor de extraordinaria importancia en el dominio de la exploración del sistema nervioso vegetativo y de la actividad automática del corazón regida por estímulos. De ahí que Goltz no estuviera pegado a la tradición con la característica pereza mental de la gran masa de fisiólogos de su época, que, sólo por inercia, se oponían a las teorías de Hitzig y Ferrier. Goltz se oponía también a estas teorías, pero se basaba en una convicción íntima resultante de experimentos realizados por él mismo. Poco después que Hitzig hiciera pública su teoría, Goltz fue nombrado profesor de la Universidad de Estrasburgo y se dedicó a practicar experimentos con perros, a los que llegó a eliminar casi toda la corteza cerebral de ambos hemisferios. Demostró prácticamente que los perros descerebrados «comían, saltaban, veían y oían». Por dicha razón, él y todos sus seguidores preguntaban a Ferrier cómo era posible que existiesen en el cerebro centros funcionales para todos los órganos del cuerpo y sentidos, si tales órganos y sentidos se mantenían activos a pesar de la extirpación de aquellas partes de la corteza cerebral en las que Ferrier situaba precisamente los mentados centros funcionales. Con sus experimentos, Goltz había sacudido las bases de aquello que Broca y yo reputábamos condición previa para la fundamentación de una cirugía cerebral. Goltz había suministrado a la masa conservadora las razones para perseverar en su inercia, en tanto que David Ferrier, el campeón más esforzado de la tesis de las localizaciones, se vio obligado a un repliegue defensivo. 


			 


			Tal era la situación aquella tarde en que, el azar o el destino, pusieron a mi alcance inmediato al decidido contrincante. Y esta situación explica la emoción que me sobresaltó al leer el nombre de Goltz y oír los primeros gemidos de su perro. 


			Cuando pasado un cuarto de hora volví a oír de nuevo el leve aullido del animal, había desaparecido en mí todo rastro de cansancio. Aquel perro era sin duda uno de los que Goltz había descerebrado. Y si había emprendido con él el viaje de Estrasburgo a Londres, tampoco cabía dudar que su intención era la de fundamentar su teoría ante los especialistas del mundo entero y dar así un golpe de muerte a la teoría de los centros funcionales de Ferrier. 


			Arrojé a un lado la manta y acercándome a mis maletas, saqué de una de ellas el programa del congreso. No tuve que hojearlo mucho. A la luz pálida y amarillenta de la lámpara encontré pronto la llamada «Sección de Fisiología», para cuyas sesiones se había destinado la sala de la Royal Institution  de Albemarle-Street.  En  la  primera  de  dichas  sesiones,  señalada para el jueves 4 de agosto a las diez de la mañana, estaba prevista —tras las palabras de apertura del presidente del congreso de Fisiología doctor Foster— una disertación de Goltz bajo el título: «Discusión de la localización de las funciones vitales en la corteza cerebral». Esto confirmaba mis suposiciones. Además, el hecho de que la memoria de Goltz figurara en cabeza, demostraba la importancia que se le concedía por parte de la dirección del congreso. Me puse el batín y me acerqué a la ventana para abrirla. Fuera había una niebla otoñal, pesada, húmeda, amarillenta. Mientras seguía el movimiento de sus turbios velos, sentí hasta qué punto había arraigado en mí el deseo de encontrar un procedimiento para combatir las afecciones cerebrales a base de la teoría de Ferrier. Me inquietaba vivamente la idea de que, después de los vaivenes polémicos de los últimos años, fuera ahora a recibir aquella teoría un golpe mortal. ¿Qué podría hacer Ferrier contra Goltz, cuando éste tenía dispuesto un perro que, aun descerebrado, vivía, andaba, saltaba, aullaba, veía y oía? 


			¿Qué conseguiría el esbelto, delgado y tímido Ferrier, en su lucha directa contra el pesado y corpulento alemán? 


			La niebla penetraba en la habitación y humedecía mi batín. Al ir a cerrar la ventana, percibí nuevamente el aullido del perro, ahora tan cercano que parecía llegar de la habitación contigua. Poco después se iluminaba una ventana situada a pocos metros de distancia de la mía, en una pared que formaba ángulo con la de mi propia habitación. Las cortinas de la ventana iluminada no estaban corridas. Pude ver a un hombre que entraba en la pieza con una lámpara en la mano y la dejaba encima de la mesa. Luego se inclinó y vi que abría la tapa de una caja. De ésta salió el hocico de un perro que emitió un aullido entre lastimero y agradecido, aullido que cesó bajo la caricia de la mano de aquel hombre. Éste no era Goltz. Sin duda era su sirviente. 


			El perro había apoyado las patas sobre el borde de la caja y me fue posible ver con perfecta claridad lo que me había contado el portero: la cabeza aplastada del animal, con profundas cavidades causadas sin duda por intervenciones quirúrgicas que habían extirpado grandes zonas del cerebro. El sirviente sacó el perro de la caja y éste le siguió hacia un sillón moviendo el rabo. No cabía duda de que los movimientos del perro no se resentían en absoluto de la pérdida de parte de sustancia cerebral. 


			Yo no me daba cuenta ni del frío ni de la humedad de la niebla. Toda mi atención estaba concentrada en el animal y en el hombre que lo acariciaba tranquilizándolo. Pude ver las profundas cavidades de la cabeza del perro, semejantes a cráteres. Pasado un rato, el sirviente, como si me hubiese visto, se levantó y se acercó a la ventana. Todavía tuve tiempo de observar como le seguía el perro; después se corrieron las cortinas privándome de continuar observando. 


			Me retiré también, encendí la lámpara y, consultando el reloj, vi que eran ya más de las diez. Entonces empecé a sentir frío y cerré la ventana de forma que pudiera darme cuenta de cualquier ruido o rayo de luz procedente del exterior. A continuación me acosté. Tiritaba de frío. 


			Poco después, un intenso y alegre aullido me arrancó de mis pensamientos. Me levanté y me acerqué a la ventana sin encender la luz. La ventana del cuarto vecino en la que antes había estado observando al perro, estaba ahora abierta de par en par. Pude ver la habitación sin dificultad. Se hallaba en ella un hombre corpulento, de rostro redondo y bigotudo que, vestido de negro, se sentaba en el suelo, mientras el perro restregaba su hocico contra él. Era Goltz —le reconocí por el recuerdo de fotografías suyas— que debía de haber regresado al hotel y acariciaba, extrañamente absorto, al animal que él mismo había desfigurado. 


			—Vuelva a cerrar la ventana —le oí que decía con marcado acento alemán oriental—. No debe olvidar usted que este perro no es un animal corriente y podría ser más sensible que los otros a los resfriados. No quiero pensar lo que sucedería si le ocurriese algo antes del jueves... 


			Y mientras él mismo se acercaba a la ventana para cerrarla, oí la voz del sirviente: «El aire le ha sentado bien. Estoy seguro de que le ha sentado bien...». La cortina se corrió, y no pude ver otra cosa que la niebla que se acumulaba en velos cada vez más densos en el patio del hotel. 


			 


			A la mañana siguiente me levanté muy tarde. Había pasado muchas horas dando vueltas en la cama sin poder dormirme. Durante la noche había adoptado la decisión de ir a ver a Goltz, pero por la mañana, al regresar el botones que yo había enviado con mi tarjeta, supe que Goltz había abandonado el hotel sin dejar dicho si volvería o se hospedaría en casa de unos amigos. 


			Era tarde y tenía que darme prisa si quería llegar a tiempo para no perder la sesión inaugural del congreso. Bajé rápidamente las escaleras y, al llegar al vestíbulo, vi que el portero de la noche anterior estaba hablando con un señor de mediana edad, elegantemente vestido, que precisamente se estaba despidiendo. Todavía pude escuchar algunas palabras de su diálogo con el portero. 


			—Por desgracia es un extranjero —decía el desconocido—. Le agradecemos desde luego su informe y estaremos alerta de lo que ocurra durante el congreso. Pero en Alemania no existe ninguna ley contra la vivisección. De momento nada podemos hacer contra un extranjero que lleve consigo un animal maltratado, a no ser que en el maltrato intervenga un súbdito británico. No es imposible que esto suceda. ¿Sabe usted dónde han llevado al animal? 


			—Al Kings College —contestó en voz baja el portero tendiendo un papel al desconocido—. Al laboratorio de un profesor llamado Yeo, según he podido enterarme. 


			—Muchas gracias —dijo el desconocido—. Conocemos este laboratorio. El profesor Yeo dispone de una licencia para practicar experimentos con animales, pero tenemos la convicción de que efectúa algunos que no están autorizados en tal documento. Muchas gracias. 


			El portero dijo unas palabras en las que expresó su contento por haber podido tener ocasión de servir una buena causa. Entonces me vio a mí y se interrumpió bruscamente fingiendo estar simplemente despidiéndose del desconocido: «Buenos días, señor». 


			Mientras aquél se alejaba, el portero se dirigió a mí: 


			—¿En qué puedo servirle? —preguntó con una amabilidad exagerada. Por lo visto no estaba demasiado seguro de si yo había oído o no su conversación. 


			Le pregunté si en ésta se había tratado del perro. 


			—¿Qué perro, míster Hartmann? —dijo fingiendo ignorancia—. ¡Ah! se refiere usted seguramente al del señor Goltz. Ya no está en casa. —Al parecer trataba cambiar de tema—. ¿Deseaba usted alguna cosa? 


			Yo vacilé un instante y finalmente dije:  


			—No, gracias. 


			 


			Cuando llegué a St. James Hall, la sala ofrecía un aspecto impresionante. La llenaban millares de médicos y en las puertas del gran recinto, lujosamente decorado, se veían ujieres con vistosos uniformes de gala. 


			Yo disponía de un asiento de primera fila, gracias a mi amistad con algunos eminentes médicos ingleses. Acababan de llegar el príncipe de Gales y su cuñado, el kronprinz alemán, más tarde emperador con el nombre de Federico III. Éste, que después de su boda con Victoria, hija mayor de la reina Victoria, gozaba de grandes simpatías en el país, se sentaba muy cerca de mí. Su tipo alto, fuerte y esbelto y su rostro barbudo, viril y al mismo tiempo bondadoso, causaron en mí una excelente impresión. En aquel momento estaba muy lejos de sospechar la extraña coincidencia de que no lejos del kronprinz alemán se sentaran dos médicos que, siete años más tarde, tendrían que representar un papel de primera línea en la tragedia que se desarrolló a causa de la afección de laringe que aquél padeció cuando reinaba ya bajo el nombre de Federico III. Dichos médicos eran el profesor Gerhardt de Berlín y Morell Mackenzie, el más famoso y también más discutido especialista en enfermedades de la laringe en Inglaterra. 


			El príncipe de Gales pronunció un discurso, siguiéndole en el uso de la palabra el presidente y decano absoluto del Royal College of Physicians, doctor Jenner. Después habló el presidente del congreso, James Paget. En su discurso se reflejaba el entusiasmo que le animaba por los adelantos de la medicina y los que seguían esperándose de ella. Inesperadamente y con una agresividad y vehemencia desconocidas en él, pasó a atacar a los antiviviseccionistas. 


			Paget señaló con su larga y delgada mano a Louis Pasteur, el gran descubridor, ya medio paralítico, de los microbios de la putrefacción, que se sentaba debajo de la tribuna del orador y a mano izquierda de éste. 


			—He aquí al hombre que ha contribuido de una forma decisiva a los progresos de la ciencia médica —decía Paget. Alegó que Pasteur sólo había podido aportar tan señalada contribución porque, gracias a sus experimentos con animales vivos, había descubierto nuevos y valiosos conocimientos para bien de la humanidad doliente, y que, por su victoria sobre la hidrofobia y el carbunco, había servido también al mundo animal. Pasteur era un luminoso ejemplo de la profunda seriedad de la tarea contra la cual luchaban furiosamente en Inglaterra los fanáticos defensores de los animales, amenazando ahogar toda posibilidad de progreso. Añadió que una de las misiones del congreso debía consistir en cerrar filas frente a tal ataque. 


			Al terminar Paget, se oyó un aplauso unánime y atronador. Entonces me di cuenta de que la presencia de los «antiviviseccionistas» no era una cuestión secundaria para el congreso, sino que tenía categoría de problema central del mismo y que cualquier discusión entre Goltz y Ferrier podía verse envuelta en aquella otra. 


			Cuando los asistentes empezaron a levantarse, me puse a buscar a Hughlings Jackson y a Ferrier. Era difícil que éste me pasara inadvertido a causa de su esbelta figura. A pesar de la delicadeza de sus rasgos, este último, con sus enormes bigotes, tenía el aspecto de un oficial inglés de la guardia o de cualquier cuerpo colonial. Sólo las gafas atenuaban notablemente tal apariencia. 


			Pero en el tumulto de la concurrencia me fue imposible descubrir ni a Jackson ni a Ferrier ni tampoco a Goltz. En su lugar encontré a Lister, el antiguo amigo de los días de la difícil lucha —no totalmente terminada aún— por el reconocimiento e introducción de la antisepsia.1 Le pregunté si había visto a Jackson o a Ferrier, contestándome que no; pero cuando le conté algo del perro de Goltz y el encuentro que yo había tenido aquella misma mañana, Lister se quedó pensativo. La primera pregunta que me hizo no se refería ni al perro ni a la cuestión de las localizaciones cerebrales, sino al comportamiento del portero de mi hotel. Dijo que en el caso de que la demostración proyectada por Goltz obligara a Ferrier a efectuar por su parte experimentos demostrativos de su teoría, habría que advertir a este último sobre la necesidad de tomar precauciones si para conseguir su objetivo tenía que presentar animales vivos. 


			—Ferrier —dijo Lister— no es un extranjero como Goltz. Cuando hace algunos años la Sociedad Protectora de Animales empezó su campaña de agitación, predije a Su Majestad la Reina el actual estado de cosas. Es cierto que el incremento que ha tomado la investigación fisiológica ha conducido a extremos reprobables. Pero cuando hay gentes que considerando naturales las bestialidades que se cometen en la caza del zorro y la pesca con  anzuelo,  defienden  en  cambio  las  ranas  frente  a  la  ciencia  médica; cuando hay gente que invierte sumas enormes en fomentar el vegetarianismo mientras en Irlanda se mueren de hambre miles de personas, se están abriendo de par en par las puertas a una especie de fanatismo, frente al cual, los que no quieren retroceder ni un solo centímetro, se verán pronto obligados a luchar por su propia existencia. En su día, nadie quiso escuchar mis advertencias, y actualmente estamos palpando los resultados. Sea lo que fuere de ello, es preciso que advierta a Ferrier en cuanto le encuentre. 


			Sus palabras aumentaron la ansiedad que había empezado a sentir al vislumbrar la posible influencia de los antiviviseccionistas en la discusión del problema de las funciones del cerebro. Mientras Goltz, en su calidad de alemán podría disponer de libertad absoluta, Ferrier corría el peligro de verse obstruido en su labor defensiva de la propia tesis. 


			Yo nunca había hablado con Lister de la cuestión de la localización de las funciones cerebrales, puesto que le suponía entregado de lleno al problema de la antisepsia, pero sabía que conocía y aprobaba la posición de Ferrier. Por esto le pregunté: 


			—¿Cree usted que Ferrier podrá rechazar las objeciones de Goltz? 


			Lister me miró con sus ojos sumamente claros: 


			—No lo sé —dijo con gran sorpresa mía—. Pero lo deseo de todo corazón. Hace poco traté de curar a un enfermo desesperado que padecía horribles dolores de cabeza y síntomas de parálisis. Supuse que se trataba de tumor cerebral y le abrí el cráneo en el lugar donde se manifestaban los dolores, convencido de que allí encontraría la neoplasia. Pero fue en vano. Traté de hallarlo palpando con el dedo hasta donde me fue posible, pero no lo conseguí. Después de la muerte del enfermo, la autopsia me permitió comprobar que el tumor se hallaba a muy poca distancia de donde yo lo había localizado. 


			Lister respiraba fatigosamente, con la congoja que solía sentir cuando una operación fracasada, en la que estaba en juego una vida humana, parecía pesar sobre su conciencia. No se dio cuenta de la impresión que produjeron en mí sus palabras, porque es el caso que estábamos hablando de un intento quirúrgico de intervención cerebral que, tanto Broca como yo, habíamos tratado en vano de sugerir a cirujanos mucho más jóvenes que Lister. Éste prosiguió, tartamudeando ligeramente, como a veces solía ocurrirle: 


			—Con esta operación comprendí la importancia decisiva que puede tener la localización cerebral de Ferrier en cualquier intento futuro de cirugía del cerebro. La localización exacta eliminaría los riesgos de una búsqueda a ciegas como la de mi caso. En cambio, si Goltz tuviese razón... —Se interrumpió y tras una breve pausa, dijo—: En todo caso informaré a Ferrier en cuanto pueda encontrarle... 


			Se despidió antes de que yo pudiese atraerlo a un diálogo más extenso sobre el tema que tanto me apasionaba. Estaba invitado a un banquete que el príncipe de Gales daba en Willis Room, el elegante restaurante de King Street. Quedamos en volvernos a ver por la tarde, a la hora en que el profesor Virchow, de Berlín, tenía que pronunciar el segundo gran discurso del día. 


			 


			Tres horas y media después, durante la reunión convocada para oír el discurso de Virchow, Lister se acercó a mí acompañado de un hombre de unos treinta años de edad, de saludable aspecto y rostro tostado por el sol. Me lo presentó. Era Gerald Yeo, profesor de fisiología y cirugía del Kings College y el más íntimo de los colaboradores de Ferrier en sus investigaciones sobre los centros funcionales del cerebro. Su acento era innegablemente irlandés. Me dijo que Ferrier se había vuelto a encerrar en su laboratorio inmediatamente después de terminada la primera sesión del congreso. 


			—Ya estoy enterado de lo que le ocurrió a usted con el perro de Goltz —me dijo—. Es verdad que el animal está ahora en el Kings College. El profesor Goltz nos había rogado anticipadamente que lo acogiéramos allí, pero anoche no fue posible alojarlo, puesto que Goltz llegó demasiado tarde. Claro que no ignoro en absoluto las intenciones del profesor Goltz; sin embargo, estoy seguro de que mi amigo Ferrier se halla preparado... 


			—¿Confía en el éxito? —pregunté con un primer respiro de alivio. 


			—No quiero adelantarme a lo que expondrá el profesor Ferrier —me contestó con enigmática expresión—. Pero creo que habrá algunas sorpresas que tal vez sean lo más importante de este congreso. —Se interrumpió un instante—. En lo que se refiere a los antiviviseccionistas —prosiguió después— le diré que, en este país, ya no es posible hacer estudios experimentales de fisiología de ninguna especie sin arriesgarse y que hay que trabajar siempre al margen de la legalidad. 


			Nuestra conversación se interrumpió al ver que Virchow se acercaba a la tribuna con sus pasos breves y saltarines. Virchow gozaba de mundial renombre como director del Instituto de Patología de Berlín; había dado un gran impulso a la patología celular rebatiendo la anticuada idea del tejido como sede de la enfermedad, y había convertido el instituto que dirigía en un centro de investigación médica cuando antes lo era exclusivamente  de  investigación  clínica.  No  se  entretuvo  mucho  en  pronunciar largas palabras de introducción. Su rostro amarillento había cobrado un poco de color y sus labios temblaban excitados en medio de la fronda de su barba y bigote grises. 


			—Este congreso —dijo— tiene lugar en un momento de gran agitación. Aquí, en Londres, nos encontramos con elementos afanosos de explotar sin escrúpulos la sensibilidad de las almas sencillas para con los animales, tratando para ello de difundir la idea de que la ley de 1876 es insuficiente. Tal ley sólo permite experimentos con animales a los hombres de ciencia reconocidos que posean una licencia del Ministerio del Interior. No les basta la disposición que ordena que todos los experimentos tienen que llevarse a término con empleo de la narcosis, sino que ambicionan prohibir en absoluto la utilización de los animales para tales fines. Los que así proceden, hacen uso en su propio provecho de los medios curativos que para sus enfermedades ha conseguido la ciencia médica y no quieren enterarse de que esto sólo ha sido posible gracias a la vivisección, con el descubrimiento de la circulación de la sangre por William Harvey, de Folkestone. 


			Virchow  concluyó  su  discurso,  que  fue  acogido  con  una  salva  de aplausos. Mientras el auditorio se retiraba, Yeo me dijo al pasar: 


			—Ya sabe usted lo que permite y lo que prohíbe la ley de 1876, en este país. Es muy posible que Ferrier, para defender su tesis de la localización, tenga que presentar resultados experimentales que podrían ser interpretados como una transgresión de esta ley. Pero esto no le impedirá exponer sus conclusiones. Mañana lo sabremos todo. 


			Me invitó a visitar aquella noche la reunión de South Kensington a la que asistirían el príncipe de Gales, el kronprinz alemán y unos cinco mil invitados. Era posible que allí pudiera encontrar también a Ferrier. Acepté la invitación y salí para el hotel a mudarme de ropa. Cuando estaba anudando el lazo de mi corbata, llamaron a la puerta y entró un joven con gafas, vestido con elegancia. Declaró que era reportero del Times, que su objetivo era interrogar a algunos huéspedes extranjeros y que después de haber hablado con el doctor Yeo, éste lo había enviado a mí. 


			Le contesté a unas cuantas preguntas generales y seguí vistiéndome. Al parecer, aquel joven lo anotaba todo con marcado interés; me preguntó si me gustaba el hotel y cómo había pasado mi primera noche en Londres. Yo seguí contestando con toda ingenuidad, hasta que de pronto aludió, como sin darle importancia, al hecho de que algunos huéspedes de la casa se habían quejado de las molestias ocasionadas por los gemidos de un perro, gemidos que yo, sin duda, había oído también... Entonces me asaltó súbitamente una sospecha cierta. 


			Me acerqué al joven y eché un vistazo a su bloc. No contenía más que unas rayas que nada decían. El joven se puso nervioso e iba a levantarse; pero yo le retuve en su asiento. 


			—¿Qué prefiere usted —le pregunté—, confesar que nada tiene que ver con el Times o esperar aquí a que vaya a buscar a un amigo mío que trabaja en la dirección de este periódico con objeto de demostrar que es usted un impostor? 


			El joven perdió la serenidad. 


			—Por favor, déjeme salir —me dijo en tono suplicante—. Yo sólo quería una declaración de usted sobre si había oído aullar esta noche un perro. Una declaración así, procediendo de un médico, tendría un gran valor... 


			—Ya me figuro de qué se trata —repliqué—. Dígales usted a los antiviviseccionistas que le han dado este encargo que, puesto que exigen a voces de sus adversarios tanta conciencia y tanta moral, que procuren ellos utilizar para la lucha métodos más limpios —y dicho esto le señalé la puerta. 


			Todavía pude oir sus pasos precipitados al alejarse. Después cogí mi abrigo y mi sombrero y en la calle tomé un coche para South Kensington, sintiéndome indignado y también preocupado por los métodos empleados por los antiviviseccionistas en su campaña y por la influencia que ésta podría tener en la marcha del debate sobre las funciones cerebrales. Las lámparas eléctricas de las amplias salas, galerías y pasillos estaban todas encendidas, pero a pesar de ello, en la inmensa masa humana que los ocupaba, mayor aún que la que asistió a las sesiones inaugurales del congreso, me fue imposible distinguir al doctor Ferrier. En cambio, me encontré, por desgracia, con el profesor Péan de París.1 Seguramente no se acordaba ya de mi ni de nuestro encuentro en la capital de Francia, cuando le supliqué en vano que intentara la extirpación quirúrgica del tumor gástrico que mataba lentamente a Susana. Mientras tanto, yo había perdonado a aquel engreído y nada pulcro virtuoso del escalpelo, en cuyas salas parisienses se respiraba todavía la atmósfera pestilente de la era anterior a la antisepsia. Pero su presencia hizo revivir con tanta fuerza el recuerdo de mi lucha inútil por la vida de Susana, que abandoné rápidamente South Kensington y me dediqué durante unas horas a recorrer en coche las calles nocturnas de Londres. 


			 


			Con un ligero escalofrío penetré a la mañana siguiente en el edificio de la Royal Institution y me dirigí a la sección de fisiología. Las invitaciones eran examinadas minuciosamente, lo que me demostró que se adoptaban precauciones contra la posible presencia de alborotadores. 


			Poco antes de las diez, entró en la sala el profesor Goltz. Tenía un aspecto muy decidido y seguro de sí mismo. Poco después llegó Ferrier, diez años más joven que él, alto, delgado y con su habitual aire de timidez. 


			Yeo ocupó uno de los puestos destinados a los secretarios de la sociedad. Estaba muy cerca del asiento del barbudo presidente, profesor mister Foster. El rostro de Yeo parecía tranquilo, lo mismo que el día antes. 


			Foster ocupó la tribuna y, con visible emoción, anunció que había llegado para la medicina una hora de importancia decisiva. El profesor Goltz tenía la intención de resolver, de una forma definitiva, la cuestión de las localizaciones cerebrales, que se discutía desde hacía algunos años. El profesor Ferrier tendría ocasión de hacer las objeciones que estimara pertinentes. Por la tarde, los dos señores podrían presentar en King’s College sus animales de experimentación, donde serían sacrificados con el fin de comprobar, mediante la autopsia, la exactitud de sus exposiciones. Foster dijo con voz firme que esperaba de todos los presentes se diesen cuenta de la trascendencia y de los riesgos de la hora. 


			—Un celo que está muy lejos de toda ciencia ha dado lugar a que, en nuestro país —dijo— se promulgaran leyes que, aplicadas con todo su rigor, suponen la asfixia de las investigaciones fisiológicas. Sin embargo, todos seguimos convencidos de que el experimento es la mejor arma de nuestra lucha por arrancar de la oscuridad los enigmas de la vida. Por esto me adhiero a las palabras finales del prólogo de Willis en su libro Cerebri  Anatome: «La verdad saldrá a la luz del día por la muerte, por una herida, mediante la autopsia o, en caso necesario, recurriendo a la cesárea... o bien quedará oculta para siempre...». 


			En medio de la expectación general, la pesada figura de Goltz ocupó después la tribuna que había abandonado Foster. Goltz miró a su alrededor con sus ojos claros, en los cuales podía leerse la tenacidad y la belicosidad que le distinguían. A pesar de que hablaba en alemán y a muchos les era imposible seguirle sin ayuda de un intérprete, se hizo en la sala un silencio absoluto. Goltz empezó haciendo un resumen retrospectivo de las conclusiones de Flourens, Fritsch, Hitzig y Ferrier, para pasar después al ataque con enérgica vehemencia. 


			—Hay frutas —dijo— que ofrecen un aspecto seductor, pero que tienen el corazón agusanado. No es tarea difícil mostrar dónde está el gusano en todas las teorías de las localizaciones cerebrales expuestas hasta el presente... 


			Tales fueron las primeras palabras del reto lanzado por Goltz a las teorías de los centros funcionales del cerebro. La voz del orador se hizo más afilada al declarar que rechazaba el método del estímulo eléctrico. 


			—Cuando mediante una excitación se mueve un grupo de músculos, por ejemplo los del pie, el hecho puede significar cosas muy distintas. El movimiento  del  pie  puede  producirse  si  excitamos  indistintamente  los nervios motores, la médula espinal, el cerebro o incluso determinados nervios sensibles; por consiguiente, el mero hecho de tal movimiento no permite concluir con certeza cuál sea el sentido funcional del órgano excitado; resulta imposible averiguar si la sede del estímulo es un nervio sensible o un nervio motor o si la excitación procede directamente del órgano central. Las dificultades aumentan considerablemente cuando se experimenta con sólo el cerebro, ya que no hay manera de determinar hasta qué punto son responsables del resultado las descargas eléctricas que penetran profundamente. 


			Goltz afirmó que sólo existía un método para determinar inequívocamente si existían o no centros motores y centros sensoriales: este método consistía en la extirpación de aquellas partes del cerebro que se tenían por sede de los centros funcionales. Si se eliminara en un ser vivo aquella zona del cerebro en la que el doctor Ferrier localiza la regulación de los movimientos del pie, el resultado inmediato debería ser la paralización de dicho pie. Si, por el contrario, esto último no ocurría, toda persona razonable tendría que admitir como cosa demostrada la inexistencia del pretendido centro para los movimientos del pie. Si se extirpara el trozo de corteza cerebral en la que el doctor Ferrier sitúa el centro que regula  las  funciones  auditivas,  tendría  que  producirse  indefectiblemente  la sordera. Ahora bien, si ésta no se produjera habría que admitir que tal centro de la audición no existía. 


			Fritsch y Hitzig ya habían reconocido las deficiencias del método de excitación y habían llevado también a cabo algunos ensayos valiéndose de la extirpación. Pero no pasaron de meros ensayos... Él, Goltz, iba a demostrar que no era suficiente ni mucho menos contentarse con unos pocos experimentos de escasa importancia. Las perturbaciones que se presentaban en la actividad motora o sensorial poco después de la extirpación de partes determinadas de la corteza cerebral, no demostraban nada, puesto que si no se sacrificaba a los animales de experimentación y se los hacía vivir durante algún tiempo, aquellas parálisis y perturbaciones iban desapareciendo en su mayor parte. Con lo cual quedaba demostrado que la antigua idea según la cual el cerebro era un todo funcional cerrado, en el que cada una de las partes podía asumir las funciones de las restantes, estaba mucho más cerca de la verdad que la teoría de los centros funcionales. Él, Goltz, había dado al método de extirpación una orientación hasta entonces desconocida y además  había  sabido  conservar  la  vida  de  muchos  animales  durante  el tiempo necesario y suficiente para llegar a conclusiones probatorias de su tesis. Goltz anunció que iba a exponer los resultados de sus trabajos. 


			El silencio expectante que reinaba en la sala se hizo más tenso. 


			—En una gran serie de experimentos —dijo Goltz con acento triunfal— he llevado a cabo la tarea de destruir extensas zonas de la corteza cerebral, conservando al mismo tiempo la vida de los animales con el fin de observarlos durante el tiempo más prolongado posible. Con objeto de evitar hemorragias, he procedido a la extracción de la masa cerebral mediante un chorro de agua. 


			 


			Mientras pronunciaba  las  palabras  «chorro  de  agua», presentí vivamente el efecto que éstas producirían en el ánimo de los antiviviseccionistas, puesto que yo mismo, aun tratándose de animales narcotizados, no pude evitar una sensación de escalofrío. Pero Goltz estaba hablando con tal rapidez, que no me dio lugar a ulteriores reflexiones. Con ayuda de tal procedimiento —expuso Goltz— había comprobado que perros cuyo cerebro había sido eliminado en gran parte, presentaban parálisis pasajeras o trastornos funcionales de la vista, oído u olfato, recuperando pronto sus plenas capacidades sensoriales. Con ello quedaba rebatida la teoría de las localizaciones cerebrales, al tiempo que se justificaba la antigua de Flourens, si bien ésta encerraba una pequeña dosis de error. Flourens había supuesto que bastaba que quedase intacta una parte muy pequeña de masa cerebral, para que ésta asumiera la totalidad de las funciones físicas y anímicas. La afirmación era cierta, pero sólo referida a las funciones fisiológicas, no a las anímicas. Sin embargo, este error de Flourens no justificaba la pretensión de certeza de las hipótesis de Ferrier y sus seguidores. Estos se habían limitado al estudio de las funciones musculares y sensoriales y, por lo mismo, no habían podido comprobar que intervenciones más profundas en ambos hemisferios cerebrales originaban perturbaciones más o menos acentuadas en la inteligencia y facultades anímicas. Ferrier había sido el único que en una ocasión habló de tales trastornos, al indicar una zona determinada del cerebro como asiento de la inteligencia: el lóbulo frontal. Ferrier había dicho entonces que sólo se producían perturbaciones intelectuales cuando existía una lesión en tal lóbulo. Pero la verdad era que cualquier lesión importante del cerebro originaba indefectiblemente perturbaciones de tal índole. Para suministrar un fundamento más inconmovible a sus resultados, expuestos de momento de una forma sumaria —continuó Goltz—, había abandonado el método del chorro de agua e ideado otro nuevo. Éste le había permitido extirpar partes muy delimitadas del cerebro. 


			—He utilizado el taladro de Whit, que pone en rápida rotación instrumentos muy pequeños... He empleado casi siempre una especie de sierra de caracol de tamaño muy reducido. Con este instrumento, accionado por una máquina, se consigue extraer con facilidad trozos de cerebro de las dimensiones deseadas... He practicado en algunos perros dos, tres, cuatro e incluso más operaciones, observando cuidadosamente los trastornos subsiguientes... 


			Es decir, que Goltz había abierto la bóveda craneana de los animales en distintos puntos y destruido las partes cerebrales que se encontraban debajo de las perforaciones; tales partes cerebrales eran las que Ferrier había indicado como asiento de los centros motores y sensoriales. 


			—Un perro —dijo Goltz— que ha perdido los dos lóbulos cerebrales anteriores, es decir, que según Ferrier ha sido despojado de los llamados centros psicomotores, mueve todos los miembros y además la lengua, el rabo, los ojos y las orejas. En otros términos: no muestra debilidad ni deficiencia ni en músculos ni sentidos. 


			Goltz abrió una cartera que tenía sobre el pupitre de la tribuna y extrajo de ella el cráneo de un perro y una porción pequeñísima de cerebro conservada químicamente. 


			—El perro —dijo— cuyo cráneo y cerebro les presento sobrevivió a cuatro grandes intervenciones y no fue sacrificado hasta un año después de la última. Este perro quedó completamente idiotizado, pero no estaba ni sordo, ni ciego, ni carecía de olfato. Ni un solo músculo de su cuerpo quedó paralizado. El cerebro que le quedaba intacto, éste que aquí les muestro, endurecido con licor de Müller, pesa sólo 14 gramos. El cerebro entero de un perro normal pesa 90 gramos. 


			Nada podía demostrar con mayor claridad la importante pérdida de masa cerebral experimentada por el perro y resultaba palmario que, en la pequeña porción que de ella restaba, no era posible que quedase ya nada de los supuestos centros funcionales de Ferrier. Estas últimas palabras pronunciadas por Goltz con acento de profunda convicción impresionaron profundamente a todos los asistentes. El error de Hitzig y Ferrier al no haber conservado la vida de los animales de experimentación con el fin de dar tiempo a que se restaurasen las funciones físicas, era un fallo innegable y el reproche de Goltz quedaba perfectamente justificado. Dirigí una rápida mirada hacia Yeo, pero el rostro de éste permanecía frío e impasible. 


			—A fin de que puedan convencerse ustedes de la verdad de mis afirmaciones hasta la evidencia —dijo Goltz con voz potente—, he traído de Estrasburgo un perro al que he extirpado la corteza de ambos lóbulos anteriores y posteriores, mediante cinco operaciones practicadas entre el 15 de noviembre de 1880 y el 25 de mayo de 1881... En este animal vivo podrán comprobar ustedes la enorme extensión del déficit, y comprenderán la magnitud de la destrucción a la cual ha podido sobrevivir felizmente. Éste es, en más de un aspecto, el caso más interesante que he podido observar hasta el presente y, por esta razón, tiene un valor excepcional el hecho de que pueda presentar ante ustedes al animal vivo y sano. —Goltz añadió que con ayuda de dicho perro demostraría que la teoría de las localizaciones de Ferrier era totalmente errónea. Finalmente, dirigió a los asistentes una firme mirada de absoluta seguridad y triunfo y descendió de la tribuna. 


			 


			Aún hoy sigo recordando la torturadora impresión de descalabro que se apoderó de mí en aquellos momentos. Miré a mi alrededor. Había bastantes asistentes que comprendían el alemán lo suficiente para haber podido seguir el discurso de Goltz, incluso en sus detalles, y vi en todos ellos la huella de la impresión dejada por él. Sus últimas palabras fueron acogidas con un aplauso que ganó todos los ámbitos de la sala. El propio Yeo aplaudía generosamente. Mis ojos buscaron entonces la cabeza de Ferrier y pude comprobar que también él, pálido el semblante, aplaudía con sus delgadas manos. Luego se levantó y con paso vacilante se encaminó hacia la tribuna. La impresión que causaba el verle era la de que o bien se sentía derrotado y se veía obligado a renunciar frente a los convincentes experimentos de Goltz, o bien que, deseando devolver a un plano de serena discusión científica el debate, que Goltz había llevado a extremos de agresivo apasionamiento durante la última parte de su intervención, estaba tan seguro de la veracidad de su propia teoría que creía poder aplaudir tranquilamente a su adversario. 


			Ferrier empezó a hablar en voz baja. 


			—He escuchado con gran interés los impresionantes argumentos expuestos por el profesor Goltz sobre las localizaciones cerebrales. Si no puedo mostrarme de acuerdo con él, no es porque dude de los hechos expuestos, que procediendo de un observador tan serio como el profesor Goltz he de aceptar plenamente, sino porque me veo obligado a rechazar las conclusiones de ellos extraídas. 


			Yo no tenía la menor idea de cómo Ferrier podría replicar a Goltz, pero al oír sus palabras experimenté una sensación de alivio. Al parecer, como me había insinuado Yeo, Ferrier estaba en posesión de algún arma secreta. 


			Dijo a continuación que todo lo que había expuesto Goltz no constituía para él ninguna sorpresa, puesto que, entretanto, él también había adoptado hacía tiempo el método de la extirpación, aunque con una diferencia fundamental respecto a Goltz. Era evidente que estas palabras causaron cierta impresión entre algunos de los concurrentes. Ferrier no había utilizado jamás el método del chorro de agua para la eliminación de ciertas partes del cerebro, puesto que los resultados eran totalmente imperfectos, ni siquiera el método de las perforaciones, pues tampoco era suficientemente fino para un órgano tan delicado como el cerebro, ya que causaba en él destrucciones regularmente toscas. Además, la ausencia de acción antiséptica hacía que los casos de sobrevivencia de los animales experimentales fuese simple cuestión de suerte. Por otra parte, las posibles inflamaciones, aunque no fuesen ni mortales ni siquiera graves, ejercían una influencia innegable en el resultado de los experimentos y lo mismo cabía afirmar de las hemorragias en el interior del cerebro. Por esta razón, su amigo Yeo había empleado en sus experimentos con animales los últimos adelantos de la cirugía: la antisepsia y el bisturí electrohemostático. En tales circunstancias, sus trabajos estaban dotados de una precisión que permitía conclusiones verdaderamente definitivas. Cabía aislar por extirpación zonas del cerebro, con precisión tan extrema, que sus límites coincidían exactamente con los de los centros funcionales fijados por él. Y ahora, tras un silencio de muchos años, podía comunicar a los reunidos que sus animales de experimentación sobrevivían a las intervenciones, sin que, como ocurría entre los de Goltz, ninguna inflamación pusiera en peligro su vida o adulterara la exactitud de los resultados de la operación; más aún: sus animales de experimentación habían vivido más tiempo que cualquiera de los de Goltz. Con lo expuesto quedaba rechazada una parte muy notable de los argumentos de este profesor. 


			Cada una de las palabras de Ferrier habían provocado en mí una concentración creciente de la atención; no sólo en mí, sino, evidentemente, en la totalidad del auditorio. El orador se mostraba más tranquilo a medida que iba avanzando en su exposición, y su voz era cada vez más segura y firme. Ferrier continuó diciendo que a lo largo de sus experimentos pudo comprobar que no era lícito llegar a determinadas conclusiones partiendo de ensayos con animales «inferiores», transfiriéndolos luego a animales «superiores», y menos aún al hombre. Cuanto más elemental era un organismo animal, tanto menores eran los efectos producidos por una extirpación de masa cerebral sobre las funciones motoras y sensoriales. En ranas y palomas, el resultado de dicha extirpación era casi insignificante. Los efectos de la intervención iban en aumento en relación directa a la complejidad del organismo animal. Ocurría, a veces, que las formas «superiores» e «inferiores» del cerebro se presentaban en algunos animales en forma superpuesta o coetánea y asimismo las formas inferiores conservaban  la  posibilidad  de  compensar  ciertas  pérdidas  experimentadas por las formaciones superiores, tanto en lo que se refería a las funciones sensoriales como a las motoras. Tal era el caso de los experimentos del doctor Goltz con sus perros, experimentos que demostraban única y exclusivamente que, en lo tocante a las mentadas funciones sensoriales y motoras, seguían existiendo en dichos animales centros cerebrales «inferiores» que, después de un plazo de tiempo más o menos largo, eran capaces de asumir las funciones afectadas, en cooperación con los restos de los centros funcionales y sensoriales que quedaban por eliminar, a causa de la imperfección del método de extirpación empleado por el profesor Goltz. Todo ello era, a su parecer, suficiente para explicar lo que, en opinión del doctor Goltz, eran efectos asombrosos de sus experimentos, es decir, la conservación o restauración de las citadas funciones. Lo mismo cabía decir en lo relativo a los pretendidos trastornos de la inteligencia, que él no había observado nunca, con excepción de los casos de lesión del lóbulo frontal. 


			Sin embargo, la investigación de las funciones cerebrales no podía llegar a ser completa mientras no se alcanzara una doctrina válida para el cerebro humano, que era el más complejo de todos. Puesto que partiendo del perro, único ejemplar animal que Goltz se había limitado a estudiar, no se podía llegar a conclusiones aplicables al ser humano, él había decidido hacía tiempo experimentar con el animal más próximo al hombre y dotado del cerebro animal más perfecto. Había escogido al mono antropomorfo, y el arte quirúrgico de Yeo le había ofrecido los medios para llevar a término multitud de observaciones. 


			Ferrier dirigió una mirada a los presentes. Después reanudó su discurso elevando la voz un poco más. Dijo que tenía el honor de invitar a los reunidos a acudir por la tarde al laboratorio del profesor Yeo, en el King’s College, donde les serían presentados dos monos a los que Yeo había extirpado quirúrgicamente determinados centros cerebrales. Consideraba innecesario exponer mayor número de detalles, puesto que tendría mejor ocasión de hacerlo durante la exhibición de los monos. Ferrier sabía con toda certeza que, transcurridas unas horas, no sólo quedarían rebatidos los argumentos del profesor Goltz, sino que, ante todo, el hecho de la localización funcional en el cerebro de los animales superiores y del hombre iba a recibir una confirmación definitiva. 


			Al terminar la sesión seguía tan obsesionado con la idea de la resolución que se avecinaba, que durante el almuerzo, en compañía de Horatio Wood, de Filadelfia, y el profesor Kronecker, de Berlín, apenas me di cuenta de los platos que nos servían. Me despedí pronto de dichos señores y busqué un coche que me llevara al hotel para tratar de poner un poco de orden en el cúmulo de impresiones de aquella mañana. Al abrir la portezuela de un coche, que precisamente se disponía a partir, vi, sorprendido, ante mí, el macizo y descolorido rostro de Charcot, el neurólogo francés más renombrado de aquellos días. Primero me miró con frialdad, pero inmediatamente después me reconoció y exclamó con acento imperioso: 


			—Suba usted... si se empeña en tomar este coche; pero suba usted pronto, por Dios. 


			Sus ojos miraban por encima de mi hombro hacia un punto de la calle. Apenas hube subido, el coche empezó a rodar. Al mirar a mi vez por la ventanilla, observé un grupo de señoras que, al parecer, debían de ser causa de la precipitada huida de Charcot. Me acordé entonces de los enjambres de histéricas que solían tomar por asalto las salas de espera de su consulta en París, Quai Malaquais. Llegaban procedentes de todas partes del mundo y esperaban semanas enteras hasta ser admitidas en la gigantesca biblioteca —imitación de la del convento de San Lorenzo, de Florencia— en la que Charcot solía pronunciar  sus  diagnósticos, muchas veces  después  de una simple mirada. Hecho el diagnóstico, Charcot acostumbraba a desinteresarse por la suerte corrida por sus pacientes, hasta que alguno de éstos caía casualmente en sus manos en la sala de autopsias, donde el cerebro y los nervios del difunto confirmaban o desmentían la exactitud de dicho diagnóstico. 


			—Ya debí figurarme que estaría usted aquí. ¿Qué novedad anda persiguiendo ahora? —me dijo. 


			Pero sus palabras, pronunciadas con cierto sarcasmo, no me ofendieron. Le había conocido en la intimidad, es decir, en el ambiente en que él se despojaba de sus aires de dios infalible de la neurología. En el ambiente privado era otro hombre completamente distinto. Quería mucho a sus hijos y a sus animales domésticos. Le gustaban Balzac y Beethoven. El cinismo era únicamente uno de sus rasgos característicos. Yo le pregunté si había asistido a la sección de fisiología del congreso. 


			Charcot negó con la cabeza y entonces recordé que no solía apreciar gran cosa ni a los fisiólogos ni sus experimentos con animales. Amaba a sus animales tanto como despreciaba a sus clientes femeninos, y en su casa había siempre dos monos que comían con él en la mesa. Jamás permitía que se hablase de caza y despreciaba a los ingleses por los métodos que utilizaban en ella en aquel entonces, mientras, por otra parte, presumían de antiviviseccionistas. 


			Le informé de lo ocurrido aquella mañana. Sus hombros de toro empezaron a agitarse nerviosamente y su rostro pálido enrojeció. Mientras me escuchaba, brillaban sus ojos evidenciando el interés que sentía sin duda por mi relato. 



			Me preguntó a qué hora sería la demostración. 


			—A las tres —le contesté. 


			—Bien  —me  replicó  categórico—. Iré también. A las dos y media le pasaré a recoger en el hotel. 
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			Perro de experimentación en una jaula portátil como la utilizada primero por Pasteur y más tarde por Goltz. 


			 


			Al  llegar  al  King’s  College, Goltz estaba ya rodeado por un grupo de oyentes, entre los cuales distinguí las gafas de Virchow. Al parecer, a éste le habían intrigado en gran manera las noticias que alguien le dio de la sesión matinal a la cual no había asistido. Su aguda mirada se dirigía hacia el perro que descansaba a los pies de Goltz y que era el mismo cuyos gemidos me habían hecho sospechar los propósitos de éste. 


			Charcot atravesó el grupo, gracias a que varios asistentes se hicieron a un lado al ver al famoso médico, y yo, siguiéndole a él, conseguí situarme en primera fila. 


			El rostro de Goltz estaba muy rojo. 


			—Les presento a ustedes el perro que ha hecho conmigo el viaje de Estrasburgo a Londres —dijo—. Como les expuse en mi conferencia de esta mañana, el animal ha perdido una gran parte de su masa cerebral después de cinco operaciones. La deformación del cráneo es perfectamente visible y en los huecos de éste caben con facilidad varios dedos juntos... —Después Goltz anunció que con el animal presentado iba a demostrar cuanto había sostenido aquella mañana. Hizo correr, saltar y moverse al perro de múltiples maneras y demostró con experimentos especiales que el animal oía y veía. Explicó que había observado que el perro evitaba pisar las manchas blancas que el sol proyectaba en el suelo—. A base de esta observación —dijo—, se me ocurrió confeccionar una especie de bandera compuesta de una banda blanca orillada por bandas negras. Si se extiende la bandera en el suelo, el perro se abstiene de pisar la banda blanca. He traído la bandera y podemos repetir aquí el experimento. 


			El círculo de oyentes que rodeaba a Goltz se cerró más apretadamente mientras éste tendía la bandera. El animal vaciló y finalmente dio un rodeo alrededor de aquélla. Goltz la retiró y el perro volvió a ocupar el sitio de antes. 


			—La actitud de este animal —dijo Goltz— viene determinada por su sentido de la vista, hecho que queda demostrado con evidencia si se observa el cambio que experimenta su comportamiento cuando se le tapan los ojos. Aquí tengo una capucha con la cual puedo cubrirle la cabeza. Si lo hago, verán ustedes que el animal tropieza de cabeza con obstáculos que antes evitaba cuidadosamente y además observarán cómo se esfuerza en quitarse la capucha con ayuda de las patas...


			Con unas pinzas, Goltz pasó a demostrar que el animal era sensible al dolor en todas las regiones de su cuerpo y en las mucosas. Para probar su sensibilidad olfativa, Goltz rogó al profesor Donders que echara una bocanada de humo de su cigarro junto a la nariz del animal. Este volvió la cabeza a un lado para evitarlo. Pero Goltz concedió que la reacción al estímulo olfativo era menos intensa en su perro que en los perros sanos. 


			Al llegar a este punto, Goltz se enderezó y, con una gran expresión de seguridad en los ojos, pasó a demostrar que la única pérdida que había experimentado el animal afectaba a la inteligencia. Aquí encerró al perro en una especie de redil, cuyas paredes habría podido saltar fácilmente; pero a pesar de que Goltz lo animaba desde fuera, el animal se limitaba a correr dentro del cercado, buscando una salida que no encontraba. 


			—Señores —dijo Goltz—, con esto doy por terminada la demostración y espero que ustedes se hayan convencido de que el animal no ha perdido ninguna de sus funciones sensoriales. Ve, oye, es sensible al olfato y asimismo al dolor. Sin embargo, en su comportamiento se pueden observar extrañas desviaciones. Sus acciones resultan tan desprovistas de sentido que debe ser considerado como un animal «idiotizado». 


			Goltz siguió obstinado en que, a pesar de todo, había demostrado que la teoría de las localizaciones era un error. Y al decir esto dirigió una mirada a su alrededor. Dijo luego que el perro sería sacrificado por medio de cloroformo y que el cráneo quedaría expuesto con el fin de que se pudiese comprobar la extirpación casi total del cerebro. 


			Entretanto, vi que Charcot volvía hacia mí su pálido semblante con una expresión que parecía querer decir: «Me parece que Ferrier, a pesar de sus palabras de esta mañana, tiene pocas probabilidades de éxito; estos alemanes trabajan de una manera muy precisa». Se hizo un profundo silencio interrumpido sólo por el leve jadeo de Goltz que volvía a encerrar a su perro en la jaula. Pero cesó también este ruido y de pronto se advirtió un movimiento de expectación como el que precede al levantarse el telón antes de una gran función teatral. Oí como Charcot respiraba entre dientes y, con un tono nada frío, pero sí cínico y de arrogante sarcasmo, decía: 


			—¡Ahí viene un paciente! 


			Inmediatamente, vi aparecer un gran mono que andaba erguido, conducido por un ayudante. Llegaba andando —mejor dicho, cojeando— y era una imagen fiel de los incontables enfermos a quienes por causa de una hemorragia cerebral habíamos visto padecer una parálisis parcial que les hacía arrastrar una pierna y colgar inerte y sin fuerza uno de los brazos. 


			—¡Pero si ahí tenemos a un paciente! —Una vez más se había oído la voz asombrada de Charcot. 


			El mono se acercó hasta encontrarse en medio del grupo. Su mirada era intranquila y temerosa igual que la de un ser humano que estuviese sufriendo. Cuando el animal estuvo situado en el mismo lugar que había ocupado el perro de Goltz, apareció Ferrier. Se puso al lado del mono, acarició su cabeza y se dirigió a nosotros: 


			—Señores —dijo con enérgica serenidad y dominando por completo su tímida reserva. Después de las palabras del doctor Goltz, él, Ferrier, iba a presentar las pruebas de su teoría. Estaba seguro de que demostraría, en forma definitiva, la certeza de sus ideas sobre las funciones cerebrales—. Aquí tienen ustedes un mono antropomorfo al cual mi amigo Yeo extirpó hace siete meses, por el procedimiento quirúrgico que he expuesto, aquellas partes del lado izquierdo del cerebro en las que he descubierto los centros motores del brazo y la pierna derechos. Se trata, como saben ustedes, de la circunvolución frontal ascendente, así como del pie de las tres circunvoluciones frontales y de la circunvolución lateral ascendente, del lado izquierdo del cerebro. La destrucción de la circunvolución lateral ascendente no se consiguió de una manera perfecta, puesto que no se podía ver con toda claridad a través de la trepanación. Las consecuencias de esta intervención quirúrgica han sido las siguientes: paralización completa del brazo y pierna derechos, de la cual sólo esta última se ha repuesto un poco, sin duda a causa de la destrucción incompleta de la citada circunvolución lateral. El lado derecho, al igual que en las personas que han sufrido hemorragias cerebrales en un lado y subsiguiente parálisis parcial en el opuesto, muestra una reducción de los reflejos. Por lo demás, el animal está completamente sano y no presenta trastornos físicos ni anímicos de ninguna especie... 


			Reinaba un profundo silencio. Ferrier tendió una golosina al animal y éste la cogió con la mano izquierda mientras la derecha pendía inerte e inmóvil. El mono comía con fruición y miraba a su alrededor. Nosotros estábamos observándolo tan atentamente, que no nos dimos cuenta de la aparición en la sala de un segundo mono. Cuando éste estuvo al lado del primero, vimos que tenía el aspecto de ser absolutamente normal. Ferrier cogió su mano izquierda y se la acarició. 


			—Como ustedes saben —dijo—, hace unos años señalé las circunvoluciones superiores temporoesfenoidales como centros de la audición. El mono que les presento ahora sufrió, hace un mes y medio, la extirpación de ambas circunvoluciones, siguiendo el método ideado por Yeo. El animal, como pueden ver, está completamente sano, pero desde el momento de la intervención indicada es absolutamente sordo... 


			Ferrier sacó de su bolsillo una pistola detonadora, la cargó y la disparó después junto a la cabeza del mono. El otro mono, medio paralítico, dio, asustado, un salto hacia un lado. Trató de huir ayudándose de la pierna y brazo sanos, pero cayó al suelo en medio de grotescos movimientos. En cambio, el segundo animal permaneció inmóvil a pesar de que la pistola seguía humeando junto a su cabeza. No había oído nada. No cabía duda: estaba absolutamente sordo, con claras señales de haber perdido hasta el último rastro de sensibilidad acústica. 


			Ferrier esperó a que su ayudante hubiese levantado al mono caído. 


			—Señores —dijo luego—, estos dos monos serán sacrificados por medio del cloroformo al igual que el perro del doctor Goltz. Podrán ustedes observar sus cerebros y comprobar si las partes extirpadas por el profesor Yeo coinciden exactamente o no con las zonas indicadas por mí como centros funcionales. Con ello quedará demostrado que cualquier movimiento de un miembro y cualquier sentido de los animales superiores, vienen regidos por un centro perfectamente delimitado del cerebro. Estamos dispuestos a concentrar todas nuestras energías en el problema de la localización de todos y cada uno de estos centros y determinar su específico funcionalismo. 


			El silencio que siguió a estas palabras era tan profundo que indicaba a las claras la inesperada sorpresa que habían suscitado. Por mi parte, yo, en aquellos momentos, no habría sido capaz de hacer el menor comentario. 


			Pero este silencio se vio interrumpido por la grave voz de Yeo. Dijo éste que, para completar lo manifestado por su amigo Ferrier, se atrevía a afirmar que el vigor de las pruebas aportadas por el doctor Goltz respecto a las perturbaciones mentales se basaba en conceptos erróneos, puesto que en lo que Goltz reputaba idiotización no había en realidad otra cosa que un trastorno, mucho más profundo de lo que dicho profesor suponía, de las funciones sensoriales de la vista, oído y olfato y de las funciones motrices o musculares. Por otra parte, no debía olvidarse la facilidad con que un animal adaptaba sus hábitos a los deseos y sugestiones de su amo, por lo que la observación de sus capacidades mentales conducía inevitablemente a falsas interpretaciones y, por lo mismo, a graves errores. El grado efectivo de disminución de dichas facultades mentales podía explicarse fácilmente por lesión o destrucción de los lóbulos frontales, que Ferrier había señalado hacía mucho tiempo como sede de la inteligencia. Por lo demás, Yeo estaba persuadido de que Goltz, con sus métodos imperfectos y sin asepsia, no había logrado destruir de una manera perfecta las zonas cerebrales que consideraba extirpadas.1 


			Yeo estaba seguro de que la autopsia del perro de Goltz demostraría que algunas partes de los centros funcionales habían escapado a su extirpación, con lo cual se explicarían los movimientos musculares observados. 


			En medio de la excitación que se produjo de pronto en el ambiente, el profesor Goltz trató de dar una explicación sobre el cerebro de sus perros. 


			Pero Michael Foster restableció inmediatamente el orden diciendo que la resolución definitiva no podía adoptarse hasta después del estudio anatómico de los cerebros de los animales. Propuso entregar éstos a los profesores Klein, Schaefer y Langley, quienes se encargarían de realizar una investigación a fondo y comunicar los resultados más adelante —lo más tarde al finalizar el congreso—, con lo cual se situaría el problema en vías de solución definitiva, en bien de la humanidad... 


			Con una sensación de profunda perplejidad, todos, no obstante, se mostraron conformes. Se disolvió la reunión y Charcot y yo bajamos lentamente por la escalera. «Mon Dieu —murmuró éste, sin la cínica frialdad que era su característica—. Creo que el día de hoy pasará a la historia. Éste es el comienzo de una nueva era.» 


			 


			Durante cuatro días estuve esperando de un momento a otro que la prensa iniciase una campaña contra los experimentos del doctor Ferrier, puesto que era evidente que tanto él como Yeo habían violado la ley inglesa que prohibía conservar en vida a los animales que se hubiesen utilizado en un ensayo experimental. Ferrier se había visto forzado a ello con objeto de demostrar su teoría de una manera decisiva, y no era difícil prever la posición que adoptarían en su ataque los antiviviseccionistas. 


			El martes 9 de agosto, poco antes de la sesión de clausura del congreso, la comisión de fisiólogos nombrada por el presidente hizo públicos, en la sala de St. James Hall, los resultados de sus cuidadosas observaciones. Tales resultados significaban un rotundo triunfo de la doctrina de Ferrier, así como el cumplimiento de mis ardientes deseos en favor de la cirugía. 


			La comisión confirmó que las partes eliminadas del cerebro de los monos no sólo eran exactamente las indicadas por Ferrier, sino que coincidían con las que éste hacía años había señalado como asiento de los centros funcionales. En cuanto a Goltz, la comisión dictaminó que las partes cerebrales extirpadas a sus perros no habían podido ser delimitadas con exactitud y que los centros funcionales y sensoriales habían quedado parcialmente intactos. De acuerdo con la predicción de Yeo, tales centros, sólo destruidos en parte, habían sido suficientes para conservar su funcionalismo específico en su doble aspecto motor y sensorial. 


			Satisfecho por este dictamen y animado por un sentimiento de triunfo, asistí a la sesión de clausura, en la que la casualidad hizo que me sentara al lado de un joven neurólogo del Hospital Nacional de la Queen Square. Se me presentó como Hughes Bennett, y resultó que yo había conocido a su padre, célebre profesor y uno de los médicos más famosos de Escocia por haber introducido el microscopio en la enseñanza de la fisiología y haber descubierto la importancia terapéutica del aceite de hígado de bacalao. 


			Hughes Bennett parecía todavía más satisfecho que yo por la solución dada a la cuestión de los monos de Ferrier. Me habló con entusiasmo de ello, diciéndome que por fin iba a ser posible diagnosticar las enfermedades cerebrales y su acción sobre los músculos y sentidos y atacar quirúrgicamente los tumores del cerebro. 


			—¿Sabe usted que mi padre murió hace seis años? —me preguntó de pronto. 


			—Tenía noticia de su muerte, pero no de la fecha exacta —contesté. 


			—El doctor Cadge, de Norwich —dijo él—, le había operado poco antes de un cálculo vesicular. No pudo decidirse si la causa de su muerte fue consecuencia de la operación o de la diabetes que padecía desde hacía mucho. De todas maneras, había algo más. En la autopsia, Cadge y el profesor Saunders descubrieron un tumor cerebral en el lado derecho, a una pulgada poco más o menos por encima del oído, entre la duramadre y el hueso. Era del tamaño de un huevo de gallina y se habría podido extirpar con facilidad. Esto no se olvida jamás, y el pensamiento de que habríamos podido salvar a mi padre no me deja tranquilo. 


			Yo recordé aquella autopsia, que había presenciado con Broca, y que suscitó en mí la misma idea que ahora obsesionaba a Bennett. Iba a hablarle de mi esperanza de que pronto iba a iniciarse la era de la cirugía cerebral que ya nada ni nadie podía retrasar, cuando Michael Foster, que ya había abierto la sesión de clausura, leyó la resolución que debía ser votada por la asamblea. En dicha resolución se decía, entre otras cosas, lo siguiente: «Este congreso expresa su convicción de que los experimentos con animales vivos prestaron en el pasado grandes servicios a la medicina y que son indispensables para el progreso de esta ciencia...». El aplauso con que fueron acogidas estas palabras fue mucho más caluroso y prolongado que todos los que se habían oído en días anteriores. 


			Al dispersarse los reunidos, me vi separado de Bennett, sin poder sospechar que él sería el iniciador de la cirugía cerebral con la feliz realización de la primera intervención encaminada a extirpar un tumor de cerebro. 


			Pocas horas después, en el cielo nocturno de Londres se encendieron los cohetes de los fuegos artificiales de despedida, y sus imágenes luminosas se me aparecieron como un reflejo de la fe en el futuro de la cirugía, fe que ahora arraigaba en mí con más fuerza que antes todavía. 


			El  17  de  noviembre  de  1881,  los  antiviviseccionistas  presentaron una denuncia contra Ferrier por violación de la ley que defendían. Los médicos de Londres encargaron a sus abogados la defensa del denunciado y Yeo declaró que él era el único afectado por la citada ley, puesto que su amigo se había limitado al papel de observador. La tramitación del proceso estuvo demorándose unos días. Pero, finalmente, se pronunció el fracaso de los antiviviseccionistas, puesto que Yeo tenía una licencia especial que le facultaba para conservar la vida de los animales después de haber experimentado con ellos y no pudo demostrarse que Ferrier hubiese intervenido en los experimentos con el bisturí. El presidente del tribunal entendió que el trabajo de Ferrier en favor del futuro de la medicina era algo más digno de atención que el fanatismo de los antiviviseccionistas y falló la inculpabilidad del denunciado. 


			
	    


 	
	    
             


			Kocher o las tragedias de Berna 


			 


			Cuando salí de Londres no sospechaba que todavía iban a pasar tres años antes de que se llevara a cabo el primer intento de extirpar quirúrgicamente un tumor cerebral. En mi habitual impaciencia, creí que la decisión adoptada en Londres llevaría pronto a los cirujanos a emprender tal intervención. Por aquel entonces yo ignoraba que en el campo de las hemorragias y abscesos cerebrales se habían realizado ya, después del desgraciado intento de Lister, operaciones quirúrgicas de resultados satisfactorios —circunstancia que de no haberla ignorado me habría ahorrado más de un minuto de resignación— hasta que, en 1884, se llevó a cabo la primera y auténtica extirpación de un tumor cerebral. 


			Antes de este último e importante acontecimiento, se había llegado a la solución de un problema no menos antiguo que el de las enfermedades cerebrales. Me refiero al tratamiento quirúrgico de las afecciones de la glándula tiroides y, ante todo, del bocio. Cuando, en el otoño de 1882, me vi implicado casualmente en la lucha en torno a la intervención quirúrgica del bocio, los esfuerzos orientados a la curación de esta dolencia acapararon por completo mi atención y me condujeron a uno de los encuentros más notables e inolvidables de mi vida. 


			La noche del 15 al 16 de octubre de 1882 era yo huésped de William Cabot, de Nueva York, uno de los reyes de la madera del estado del Maine. Cabot tenía entonces unos cincuenta años y aquella noche daba su fiesta de principio de temporada en su palacio de la Quinta Avenida, pues, según su costumbre, se había reintegrado a la metrópoli después de la estación veraniega que pasaba en los ásperos bosques de Maine. 


			Cuando llegué a la casa, ésta se hallaba profusamente iluminada y habría ya unos ochenta invitados. Los criados, de librea inglesa antigua, andaban muy atareados y en los pisos de la residencia tocaban sendas orquestas. Se esperaba la llegada del dueño de la casa y su familia. Cabot nunca me había hablado de ésta y sólo gracias a unas palabras suyas pronunciadas al azar pude enterarme de que era viudo y padre de una hija ya mayor, llamada Esther. Poco antes de que se presentara Cabot, me encontré en el bar con Kendall Davies, uno de los abogados más célebres y menos escrupulosos de Wall Street. Mientras sorbía su bourbon me dijo con su habitual cinismo: 


			—Cabot se gasta un pico en la busca de un pretendiente para su hija... 


			De momento lo miré sin comprender. 


			—¡Ah! —dijo luego—, usted está en la casa por primera vez. Entonces puede que le haya llamado la atención el que la mitad al menos de los invitados  son  jóvenes  solteros  de  buena  familia.  Cualquiera  diría  que quiere casarla a la fuerza antes de que sea demasiado tarde. 


			Como seguí mirándolo, sin comprender todavía, continuó: 


			—Esther es una belleza, como su difunta madre. Pero esta belleza engaña y, desgraciadamente, muchos de los presentes lo saben... 


			Supuse que tal vez habría bebido demasiado y me separé amistosamente de él, mientras le oí murmurar: 


			—¡Lástima! Éste sería un problema interesante para usted y me habría gustado conocer su opinión... 


			En este momento se vio interrumpido por la música, que saludó con una especie de toque de honor la llegada de Cabot y su hija. El silencio que se hizo al aparecer la esbelta figura de la muchacha, ricamente ataviada, al lado de su corpulento padre, cesó pronto en medio de una salva de aplausos que no me parecieron ni sinceros ni espontáneos. 


			Yo veía a Esther Cabot por primera vez y al recordarla hoy siento todavía un poco la impresión del encanto que emanaba de su persona. El bello semblante de Esther era de un tono muy claro, su abundante cabello entre rojo y castaño y sus ojos tenían el brillo apacible y tierno de los de una corza. Observando a la muchacha, que contaría unos veintitrés años de edad, vi en ella algo que no encajaba con su juvenil belleza. Por un lado, la expresión de timidez que había en su mirada, y por otro, un detalle que me extrañó en gran manera: mientras que todas las damas presentes lucían vestidos muy escotados, Esther llevaba un traje cerrado con un alto y elegante cuello de piel de armiño que, a pesar del calor reinante, ocultaba por completo su pecho y cuello. 


			 


			En los primeros momentos, estos detalles me chocaron tanto que no acerté a relacionarlos con las insinuaciones del abogado. Al serme presentada Esther, se reforzó en mí el efecto que me había producido la visión de su belleza impecable y mientras estrechaba su mano me pareció que Cabot me estaba observando fijamente. Su rostro intensamente moreno tenía una expresión en cierto modo triste y su sonrisa un no sé qué de artificial. Durante toda la velada pude darme cuenta de que Esther tenía siempre alguien a su lado y algún joven con quien bailar; pero observé también que sus acompañantes cambiaban con frecuencia y que la atención que le prestaban tenía siempre algo de obligado y convencional. Pensando en la belleza de Esther, este hecho me parecía tan insólito que empecé a conceder mayor importancia a las insinuaciones de Davies. 


			Era cerca de la una cuando, encontrándome sentado con un conocido en un tranquilo rincón del «salón azul», se acercaron bailando dos parejas. Una de éstas la formaban Esther y un apuesto joven. El rostro de Esther estaba cubierto de sudor, hecho que me pareció natural a causa del cuello de pieles que llevaba, pero además se reflejaba en él una expresión de temor tan acentuada que llegó a inquietarme. De repente, Esther se separó de su pareja y con una respiración jadeante se encaminó, tambaleándose y pasando junto a mí, hacia una puerta por la que desapareció inmediatamente. Me levanté de un salto, pues comprendí con toda claridad que se trataba de un acceso de ahogo y seguí a la muchacha por la puerta aún entreabierta. La habitación donde entré estaba a oscuras, pero la respiración sibilante y una corriente de aire que me dio en la cara me hicieron comprender que Esther estaba allí y que debía de haber abierto una ventana, luchando para poder respirar. Segundos después pude distinguir, a la luz de la luna, la silueta de la muchacha con medio cuerpo fuera de la ventana y debatiéndose en espasmos provocados por el ahogo. Me acerqué a ella y en cuanto llegué a su lado advertí que su respiración se estaba haciendo más tranquila. Parecía haber pasado el momento culminante de la crisis. Poco después, una luz se encendió detrás de mí, cayendo sobre Esther. 


			La muchacha se volvió hacia el interior de la habitación, con una sensación de alivio pero con una clara expresión de agotamiento. Incapaz de moverse, pálida como la muerte, con el cabello en desorden y la marca de la desesperación en el semblante, permanecía agarrada al marco de la ventana. Pero no fue esto lo que más me impresionó en aquel instante. Esther se había arrancado el cuello de pieles y abierto el escote de su vestido, y a la luz que se había encendido en la pieza me di cuenta del motivo por el cual ocultaba el cuello y pecho con el armiño. Debajo de su rostro, bello a pesar de su mortal desesperación, surgían a ambos lados de la garganta los bultos duros y nudosos de un bocio en período muy avanzado. Lo que acababa de presenciar no era otra cosa que los efectos de un desplazamiento de una parte del bocio, debido al esfuerzo del baile, y la subsiguiente compresión de las vías respiratorias, ocasionando uno de aquellos accesos de ahogo que amenazaban constantemente la vida de los enfermos de bocio y con frecuencia causaban su muerte. 


			La excitada voz de Cabot me arrancó de mi estupor. Su pesado cuerpo pasó junto a mí y, con una ternura que jamás habría supuesto en tal gigante, se acercó a la ventana, colocándose de manera que ocultaba la desnuda garganta de su hija; esperó a que el lacayo que había entrado con la luz recogiera el armiño del suelo y, cubriéndola con él, la condujo hasta un sofá. Después ordenó al sirviente que se retirara y cerrase la puerta, de modo que me quedé solo con Esther y Cabot. 


			Durante unos minutos reinó el silencio. Llegaba hasta allí el son apagado de la música. Finalmente, Cabot volvió lentamente hacia mí su ancho rostro, pálido ahora a pesar del tono moreno de la piel, y, mirándome con sus ojos profundos, me dijo: 


			—Ahora ya lo sabe usted también... 


			Permanecí mudo unos instantes. Después le pregunté si estos ataques le daban a menudo. 


			—Sí —contestó Cabot con aire de fatiga—, y últimamente se le presentan a intervalos relativamente breves. Casi siempre sin causa visible... 


			Estuve a punto de decirle francamente que cualquiera de aquellos accesos podía ser mortal y que organizar fiestas en tales circunstancias era correr con una grave responsabilidad. Pero me guardé este reproche, acaso improcedente, y en su lugar pregunté desde cuándo padecía Esther aquella dolencia y qué había hecho él para remediarla. 


			Me miró como si él mismo fuera a preguntarme si ignoraba todavía que contra el bocio nada podía hacerse. 


			—Los primeros síntomas aparecieron cinco años atrás —dijo—. Hemos intentado las curas más diversas por hidroterapia y el doctor Winters ha recetado yodo e incluso ha tratado el bocio con inyecciones locales de dicho cuerpo. Pero todo ha sido inútil. 


			Añadió que el doctor Winters iba a llegar de un momento a otro. Era su médico de cabecera desde hacía muchos años. 


			 


			Yo conocía a Winters. Era uno de los antiguos internistas prácticos de Nueva York que parecían poseer el derecho imprescriptible de cuidar de la salud de las opulentas familias de la Quinta Avenida. Por entonces, el doctor Winters debía contar unos setenta años y era, como muchos colegas suyos, un enemigo encarnizado de la cirugía. Execraba el afán que mostraban los cirujanos por introducirse en una jurisdicción que hasta entonces «había pertenecido» a los internistas de manera exclusiva. El recuerdo de su carácter frío y cínico hizo que no sintiera el menor deseo de encontrarme allí con él. Por esto le dije a Cabot que sería sin duda preferible que yo me retirase y no siguiera molestándoles más. 


			Pero Cabot no contestó. Me miró con una expresión de cansancio infinito, mientras sostenía la cabeza de la muchacha, rígida de miedo ante la  posibilidad  de  que  un  movimiento  desgraciado  provocara  un  nuevo ataque. Tal vez Cabot leyera en mi expresión que no sentía gran estima por Winters. El caso es que, de pronto, me dijo: 


			—Me gustaría hablar todavía con usted —y añadió que yo podría esperar en su despacho mientras llegaba el doctor Winters. 


			En cierto modo, su petición me complació. La suerte de Esther había despertado en mí un interés inusitado, y me llenaba el natural deseo de serle útil. Sabía perfectamente que la medicina carecía de medios para combatir el bocio, pero asimismo recordaba haber leído hacía poco, en algunas revistas alemanas, algo sobre intentos felices de su extirpación quirúrgica, llevados a cabo en Viena y Berna. 


			El lacayo encendió las luces y, antes de dejarme solo, me ofreció tabaco, pastas y whisky. Pero yo no pude tocar nada de todo aquello y en el  silencio  que  me  rodeaba  evoqué  nuevamente  en  toda  su  gravedad cuanto había visto. No era difícil formarse una idea bastante exacta de la etapa en la cual se hallaba entonces la enfermedad de Esther. Debía de padecer, sin duda desde hacía varios años, de una degeneración de ambos lóbulos de la tiroides, enfermedad que en los Estados Unidos se presenta con una frecuencia mucho menor que en Suiza, Austria y Alemania. Sin embargo, aunque para mí y como americano esta dolencia era relativamente poco conocida, yo había visto algunos bocios en los valles montañosos de Maine, Vermont, New Hampshire y Michigan. 


			Parecía  que  Cabot  había  hecho  hasta  entonces  cuanto  estuvo  en  su mano para ocultar en lo posible la enfermedad de Esther, pero yo ignoraba si, además, se había limitado exclusivamente a consultar al doctor Winters, cuya ineficacia tenía que haber reconocido hacía tiempo. Bien mirado, los internistas no poseían contra el bocio otros medios que los empleados por los médicos desde hacía mil años, quienes por medio de una observación atenta habían experimentado que el consumo de esponjas de mar tostadas bastaba, a veces, para deshinchar el bocio. Desde que el suizo Jean François Coindet había descubierto, en el año 1820, que el yodo era el componente más eficaz de tales esponjas, dicha substancia se había introducido en la medicina interna para combatir el bocio. Se tomaba yodo por vía bucal, se hacían fricciones de yodo y se inyectaba yodo en los bocios. A veces, el resultado era bueno; pero el número de fracasos era superior al de los éxitos, en especial en el tratamiento de inyecciones en la tiroides que a veces resultaban de efectos mortales. Toda esta terapia no era otra cosa que una incierta experimentación y resultaba inútil en absoluto cuando el bocio se había desarrollado hasta el punto de oprimir las vías respiratorias y amenazaba ahogar al enfermo, como ocurría con Esther. Entonces, contra ello sólo podía intentarse una operación de emergencia procediendo a la traqueotomía y a la introducción de una cánula respiratoria. Una de las dificultades principales consistía en que tanto los fisiólogos como los internistas ignoraban cuál era, de hecho, la función de la tiroides en el cuerpo humano. Esta pequeña glándula que rodea por delante la tráquea, que está formada por dos lóbulos unidos por el istmo y que no posee ningún contacto de salida para su secreción específica —como ocurre con el hígado o el páncreas— era para los fisiólogos un verdadero misterio. Unos decían que su misión consistía simplemente en redondear el cuello femenino; otros opinaban, en cambio, que se hinchaba por la noche y que, al ejercer presión sobre los nervios del cuello, disminuía el suministro de sangre al cerebro, provocando así el sueño. Muchos creían que era un órgano en el cual se formaba la sangre, en tanto que otros lo relacionaban con las glándulas sexuales. ¿Qué remedios podían utilizarse para curar un órgano cuya función se desconocía? Según yo recordaba por estudios desgraciadamente superficiales, las intervenciones quirúrgicas que se habían llevado a cabo en Europa habían demostrado, al parecer, que el organismo humano podía prescindir de la glándula tiroidea. Los pacientes que habían sobrevivido a su extirpación seguían viviendo sin perturbaciones aparentes. Mientras me paseaba de un lado a otro del despacho de Cabot, pensando en lo poco que sabía yo de este capítulo de la cirugía, se abrió la puerta y entró el dueño de la casa. Cabot parecía agotado. Se dejó caer en un sillón. 


			—Esther está en la cama —dijo—. Winters opina que su estado podría obligarnos a practicarle mañana mismo una traqueotomía, pero que también podría ocurrir que el mal se estacionara para unos cuantos años. Winters —prosiguió suspirando— quiere hacer una nueva cura de yodo. Usted me dirá que es inútil, pero ¿qué no estamos dispuestos a hacer antes de que se extinga la última chispa de esperanza? —Hizo una pausa, mirándome con sus ojos hundidos—. ¿No sabe usted de ninguna otra solución? —me preguntó después—. Me resisto a creer que no exista remedio alguno. Usted me habló una vez de sus viajes. 


			De pronto, comprendí la razón que le había movido a querer hablar conmigo. 


			—Sé que los médicos como Winters no tienen en gran estima a los cirujanos y rechazan tener consulta con ellos —dije—. Pero usted no debe dejarse influir por esto... ¿Ha consultado alguna vez a alguno? 


			—Pero ¿es que usted no cree que he hecho todo lo posible? —preguntó—. He llevado a Esther a que la viese Bigelow de Boston. Ya sabe usted que es uno de nuestros mejores cirujanos. Pero me dijo que una operación del bocio conduce a una hemorragia mortal y acabó por darle la razón a Winters... 


			—Bigelow fue uno de mis maestros —le dije—. Es un gran hombre. Pero el progreso de la ciencia ha corrido más que él. No podía ocurrir de otro modo, dado que en este país no hay un número suficientemente grande de enfermos de bocio para que la cirugía se preocupara de ellos intentando una y otra vez su curación. En cambio, según mis noticias, el número de los afectados en Austria y Suiza ha llevado a los médicos de aquellos países a intervenciones quirúrgicas de cuyos resultados no sabemos aún nada y es muy posible que Bigelow tampoco haya oído hablar de ellos. 


			Cabot se levantó respirando pesadamente y se acercó a la ventana. 


			—No debería usted despertar en mí vagas esperanzas, Henry. Ya he pasado por todo esto... 


			—Le comprendo a usted —le interrumpí—. Y debo confesarle que no me he dedicado a un estudio intenso de este capítulo de la cirugía. Pero según mis informes, la opinión de Bigelow ha perdido vigencia hoy día. Es absolutamente cierto que, al menos en Viena y Berna, se ha empezado a practicar la extirpación del bocio, tras un estudio atento de los vasos sanguíneos afectados por la operación y su cuidadosa ligadura con el fin de impedir una hemorragia. 


			—¿Y usted cree en estos informes? —me preguntó Cabot con resignada desconfianza. 


			—¿Y por qué no iba a creer en ellos? —contesté—. Las publicaciones médicas no son mera palabrería. —Con repentina decisión proseguí—: Reuniré en mi biblioteca cuanto pueda encontrar sobre los últimos adelantos de esta operación en Europa. Inmediatamente escribiré a los cirujanos correspondientes y volveré a visitarle para informarle en detalle de los progresos conseguidos en aquel continente. 


			Cabot tenía las manos en la espalda y la cabeza inclinada. 


			—¡Me gustaría tanto poder creerle! —exclamó finalmente—. ¿Cuánto tiempo puede tardar en darme detalles exactos? 


			—La contestación a mis cartas habrá que esperarla durante bastantes días, pero todo lo demás podremos considerarlo mañana mismo. 


			Me di cuenta de que en Cabot comenzaba a germinar una débil esperanza, aunque parecía esforzarse en acallarla ante el temor de una desilusión o un fracaso. 


			—Mañana por la mañana, hacia las once, vendré a verle a usted —dije—. Si lo que logre encontrar me convence, tenemos la posibilidad de telegrafiar a Berna o Viena y ahorrarnos así el tardío camino postal. 


			Se sentó y ocultó el rostro entre ambas manos. Después de un prolongado silencio dijo con voz suplicante: 


			—Continuaremos hablando mañana por la mañana, ¿quiere? 


			 


			Mi diálogo con Cabot había dado tanta fuerza a mi deseo de ser útil a Esther y sobre todo de serle útil mediante una intervención quirúrgica de nuevo tipo, que no quise esperar hasta la mañana siguiente para emprender la búsqueda de la información necesaria. 


			Hacia las tres de la madrugada, estaba sentado en mi biblioteca repasando las colecciones de la Wiener Medizinische Wochenschrift, del Archiv für klinisch Chirurgie y de la Deutsche Zeitschrift für Chirurgie, para buscar allí los artículos que recordaba haber leído sobre cirugía del bocio. En su mayoría, eran informes procedentes del profesor Rose, de Zúrich, del vienés Theodor Billroth y su discípulo Wölffler, así como del profesor Theodor Kocher, de Berna, que apenas contaba cuarenta años y cuyo nombre había escuchado yo por primera vez desde hacía muy poco. 


			En realidad, la historia de los ensayos de extirpación del bocio mediante la cuchilla era tan antigua como la propia enfermedad; pero no era menos antigua también la historia de los fallos mortales a que conducía este tipo de intervención. Ya Celso había hablado del bocio y sus diferentes formas. Distinguía entre la que da lugar a la formación de nudos blandos o duros, de tamaño variable, en el interior del tejido de la glándula tiroidea, y la que consiste en una hinchazón informe y total de los propios lóbulos de la tiroides. En el primer caso, los cirujanos romanos habían intentado practicar una incisión hasta llegar a los nudos citados y extraerlos con los dedos de las cavidades en que se alojaban. Los resultados habían sido unas hemorragias tan abundantes que era imposible cortarlas. Doscientos años más tarde, habla Galeno de una operación del bocio en un niño, mediante la cual se había «arrancado» violentamente un nudo profundo. El paciente sobrevivió a la enorme pérdida de sangre, pero perdió el habla. Galeno descubrió que, inmediatamente detrás de la glándula tiroidea y junto a la tráquea, hay un nervio difícilmente visible, el nervio recurrente, que influye en la actividad de las cuerdas vocales. Si se lesionaba o simplemente se tiraba del mismo, se perdía el habla o por lo menos su claridad. Así pues, al peligro de las hemorragias se añadía el de una lesión del sensible nervio recurrente, de manera que los cirujanos se abstuvieron durante siglos de tocar el bocio, dejando que los enfermos sufriesen y falleciesen al llegar a la última fase de la asfixia. Mil años después, Paracelso aconsejaba dramáticamente que se evitara cualquier incisión en el bocio; sabía la gran cantidad de vasos sanguíneos que irrigaban la tiroides, sobre todo en su estado de degeneración. Un corte cualquiera provocaba una hemorragia. 


			Los tratamientos quirúrgicos de la Edad Media alcanzaron un alto grado de crueldad. En el siglo XIII, el cirujano y médico Roland había practicado, con un hierro candente, unos agujeros que atravesaban los bocios de gran tamaño, pasando luego por ellos unos cordones que anudaba fuertemente para conseguir que aquéllos se secaran y se desprendieran por sí solos. Otros médicos llenaban de cal viva pequeños cortes practicados en el bocio, con la idea de que éste, bajo los efectos de la putrefacción, desapareciera. Sin embargo, la mayoría de los médicos aplicaban, ya en aquella época, tratamientos internos como el de la esponja marina tostada, y en caso de fracasar, se limitaban a orar por el enfermo. A fines del siglo XVIII y principios del XIX, algunos franceses, como Desault, Dupuytren y Roux, acuciados por la desesperación de sus pacientes que se asfixiaban, habían intentado extirpar los bocios de gran tamaño con el empleo del bisturí. Un paciente de Roux, que a pesar de haberle sido ligados cuarenta vasos sanguíneos perdió «una libra y media de sangre», murió más tarde de fiebre traumática. Es difícil imaginarse hoy lo que éste y otros enfermos parecidos tuvieron que sufrir sin narcosis ni antisepsia. Hasta los cirujanos de aquella época, más endurecidos frente al dolor y al sufrimiento, se horrorizaron. «¡Apartad las manos de este cruel y asesino empeño!», exclamaba el cirujano Walther, de Bonn. «Esta operación —escribía Malgaigne, de París— es una de las más horribles de la cirugía...» «¿Extirpar un bocio? —decía el cirujano parisién Mayor—. Sólo el mencionarlo aterroriza al cirujano más atrevido...» Y todavía cincuenta años más tarde, en 1855, el profesor alemán Gurlt calificaba esta intervención de «carnicería», diciendo que era «una operación insensata que causa horror al cirujano...». 


			En la primera mitad del siglo se había ideado un procedimiento para evitar esta «carnicería». El citado cirujano Walther había intentado ligar la arteria principal que irriga la glándula afectada, esperando que de esta forma el bocio no podría crecer. Muchos cirujanos siguieron su ejemplo, pero aparte de una disminución del tamaño de los bocios, el resultado fue la aparición de varios focos de infección que les hizo abandonar el nuevo método. Un hombre como Langenbeck, de Berlín, resucitó los procedimientos medievales, introduciendo drogas en los cortes practicados en el bocio, con la esperanza de que éste se desprendiera por efecto de la corrosión. Así fue como hasta 1877, es decir, hasta hacía entonces cinco años, se habían registrado en todo el mundo únicamente 150 intentos de extirpación del bocio, cuyos resultados habían sido invariablemente una enorme suma de muertes, hemorragias, pérdidas del habla, fiebres purulentas y sufrimientos que se prolongaban durante años. 


			 


			Pero, por lo que decían las noticias que de Austria y Suiza llegaban a la prensa especializada, se había producido un repentino, rápido y profundo cambio en aquella situación. El descubrimiento de la antisepsia y la consiguiente victoria frente a la infección traumática, que antes acechaba detrás de toda operación, así como el invento de pinzas para cerrar los vasos sanguíneos, habían impulsado una vez más el deseo de luchar en este dominio —como se había hecho en tantos otros— y hacer frente a la maldición que pesaba sobre las operaciones del bocio. 


			Hacia las cuatro de la mañana terminé de leer un discurso pronunciado en la primavera de 1877, en el congreso de cirujanos alemanes celebrado en Berlín, por el cirujano Edmund Rose, de Zúrich, que entonces tenía cuarenta años. Este discurso marcaba sin duda el comienzo de una nueva época, pues Rose había sostenido que el único procedimiento para curar de una manera efectiva a los enfermos de bocio, era la extirpación total y radical de la tiroides, ya que, de lo contrario, dicha glándula enferma se desarrollaba de nuevo y se reproducía una vez más el peligro que amenazaba al operado. Rose añadió que los horrores de la hemorragia se podían evitar con los nuevos métodos hemostáticos y que, procediendo con cuidado, se podía evitar cualquier lesión del nervio recurrente. Él, Rose, había demostrado mediante varias operaciones la posibilidad de extirpar ambos lóbulos de la glándula y también el istmo, si el cirujano se tomaba la molestia de cerrar incluso los vasos más insignificantes que se interponían en su camino. El cirujano no debía retroceder ante la idea de cerrar «200 o más vasos». La objeción de que podría ser peligroso extirpar por completo una glándula, cuya misión en el cuerpo se desconocía, Rose la había refutado demostrando que después de las operaciones con resultado feliz, todos los pacientes habían sobrevivido y que una vez pasada la convalecencia, se habían sentido fuertes y como libres de una pesada carga. 


			Al parecer, el discurso de Rose había hecho concentrar la atención de los cirujanos europeos en otros dos médicos que habían puesto en práctica un procedimiento todavía más perfecto que el de Rose. Eran éstos Theodor Billroth y Theodor Kocher. Billroth había realizado las primeras operaciones de bocio en Zúrich, ya en 1862, y había continuado practicándolas después en Viena. Kocher empezó a operar bocios en 1872, siendo joven profesor en Viena. Antes de iniciar sus trabajos, ambos cirujanos habían estudiado una vez más la estructura anatómica de la tiroides y la situación de sus principales vasos sanguíneos. Luego elaboraron un método mediante el cual ligaban todos estos vasos antes de la propia extirpación del bocio y, al correr de los años, habían conseguido que la intervención fuese cada vez menos sangrienta. Sin embargo, antes de la introducción de la antisepsia se habían producido todavía bastantes casos de infección, de suerte que, hasta el año 1876, la mortalidad en las operaciones del bocio alcanzaba el 36 por ciento, mientras que a la sazón, en 1882, apenas llegaba al diez por ciento. Hasta entonces, Billroth había practicado ya unas ochenta operaciones del bocio. 


			Cuando hacia las seis de la madrugada dejé la última revista, no dudaba ya en absoluto de que Billroth y Kocher habían desarrollado, para la extirpación del bocio, un método científico perfecto y digno de confianza. Donde sólo existía degeneración de uno de los lóbulos, extirpaban exclusivamente el afectado; pero en los casos en que la afección se extendía a ambos, eliminaban los dos. Sus informes coincidían en afirmar que esta intervención no tenía consecuencias perjudiciales. Ambos cirujanos confirmaban que, después de la operación, los enfermos se restablecían rápidamente y Kocher terminaba diciendo en su informe que en Berna, en los últimos años, las operaciones de bocio se habían convertido «en el método más seguro y sencillo para tratar tal dolencia». 


			Reuní toda la información que quería enseñar a Cabot y, en caso necesario, traducírsela. Se trataba de aquellos relatos que me habían impresionado en gran manera por su clara objetividad y que yo lamentaba no haber leído con anterioridad. Tomé, además, la decisión de acompañar a Cabot a Europa en el caso de que se decidiera llevar a Esther a Berna o a Viena, para pedir a Billroth o a Kocher que intentasen operarla. 


			 


			Poco después de las once de la mañana, el coche me dejaba delante del palacio de Cabot. La casa me pareció vacía y como muerta; con los acontecimientos del día anterior, había desaparecido la apariencia de vida que se había alojado allí durante las horas de la fiesta. El lacayo me condujo a través del lujoso pero frío vestíbulo y sentí que me invadía una sensación de piedad por aquella muchacha que, en medio de tanto esplendor, anhelaba únicamente poder seguir viviendo. El lacayo me acompañó hasta el mismo despacho donde la noche antes había estado hablando con Cabot. 


			Cuando entré, éste no se hallaba solo. Rígido, vistiendo levita negra, las manos apoyadas en el puño de oro de su bastón, se sentaba en una butaca el doctor Winters. Mientras Cabot me tendía la mano con aire nervioso, Winters me dirigió una mirada hostil. 


			Tras agradecerme la puntualidad, Cabot, a su vez, dirigió una extraña mirada hacia el doctor Winters. 


			—Se trata de una cuestión tan grave que he juzgado indispensable que el doctor Winters, como médico de nuestra familia, participe en la solución que haya que darle. Como sea que Esther, tal como ha ocurrido otras veces, se encuentra bien después de haber vencido el acceso de asfixia, el doctor Winters se opone a cualquier solución demasiado precipitada. 


			No necesitaba decir más, puesto que la agresiva expresión de Winters daba a entender, bien a las claras, su decisión de no tolerar la menor intromisión en sus dominios. Pero precisamente por ello y por la profunda antipatía que sentía hacia él, me afirmé en mi deseo de llevar a Esther a Viena o a Berna. 


			Presenté a Cabot todas las informaciones de que disponía acerca de las operaciones del bocio en Europa. Le dije cuanto tenía que decirle, sin ocultarle que los peligros que suponía la hemorragia o la lesión del nervio vocal, sólo hacía poco que habían sido vencidos, y le traduje, palabra por palabra, la declaración de Kocher respecto a la sencillez de aquella operación que, durante los últimos años, se había revelado como el método más seguro para el tratamiento del bocio. Me di cuenta de que Cabot me escuchaba con una atención que salía del fondo de su corazón torturado, y, le supliqué que no perdiese el tiempo esperando otros ataques de asfixia, que disminuirían las esperanzas de un resultado feliz en el tratamiento quirúrgico. 


			—El doctor Winters no podrá negar que, en el caso de Esther, la medicina interna ha agotado todos sus medios. No hay medicamento alguno contra el crecimiento ininterrumpido del bocio y la creciente compresión de la tráquea... 


			Dirigí la vista hacia Winters y advertí que apretaba fuertemente sus delgados labios y me miraba con ostensible y fría hostilidad. Entonces proseguí, levantando todavía más la voz: 


			—Si no quiere usted que Esther muera pronto o tarde por asfixia; si quiere evitar que después de un nuevo ataque grave tenga que vivir sólo gracias a la ayuda de una cánula en el cuello para acabar de todos modos por morirse, utilice usted el único medio que se le ofrece para salvarla... 


			Me di perfecta cuenta de que Cabot estaba dispuesto a hacer lo que yo le proponía. 


			—Telegrafíe usted al profesor Billroth, de Viena, o al profesor Kocher, de Berna, preguntándoles cuándo podrían reconocer a Esther. Pida usted a estos dos especialistas en la operación de tiroides y bocio cuál es su opinión sobre el caso... 


			Pero Cabot no me respondió. Miró a Winters con expresión de dolorosa incertidumbre. 


			—¿Cuál es su punto de vista? —le preguntó. 


			Winters no se movió lo más mínimo. Sólo se advertía un ligero temblor en sus finas y arrugadas manos apoyadas en el reluciente puño de su bastón. Después dijo: 


			—Examinaré con detalle todo cuanto ha expuesto el doctor Hartmann. Conozco el alemán y desearía ver yo mismo estos escritos. —Mientras hablaba, ni siquiera me miró. Se dirigía exclusivamente a Cabot—. Pida usted al doctor Hartmann que me preste sus papeles durante ocho días. 


			Yo miré a Cabot profundamente sorprendido. ¿No advertía éste que la sentencia de Winters estaba formulada de antemano, que su médico de cabecera no estaba dispuesto a examinar con seriedad las posibilidades quirúrgicas existentes y que sólo se proponía ganar tiempo? Yo no alcanzaba a comprender cómo era posible que un hombre como Cabot, que manejaba miles de obreros y que en Maine era conocido por su energía y por su dureza, podía someterse a la voluntad de un viejo médico. Pero, al parecer, era así. 


			—Por favor —me dijo con voz ahogada—, acceda a satisfacer el ruego del doctor Winters. 


			—William —le dije entonces—. Esther tiene ya veintitrés años. Habría que consultarla a ella también cuando se trata de su suerte. 


			En ese instante, Winters movió por primera vez la cabeza. 


			—Esther —dijo— es todavía una criatura... 


			—¿Usted cree? —le pregunté interrumpiéndole. Y después, dirigiéndome a Cabot, añadí—: ¿Y usted lo cree también así, William? 


			Cabot seguía evitando mirarme a los ojos. 


			—Naturalmente, hablaremos con ella —dijo indeciso. 


			Yo me daba cuenta de que mi deseo de llevar a Esther a Europa y ahorrarle el destino de Susana, amenazaba fracasar. 


			—¿Cuándo podré ver a Esther para desearle una mejoría? —pregunté con la débil esperanza de poder hablar con la muchacha. 


			—Por desgracia, su estado no le permite aún recibir visitas —dijo Winters. A su vez Cabot me miró también con incomprensible perplejidad y sin pronunciar una sola palabra. 


			—William —dije entonces—, espero que reflexione usted a fondo sobre todo esto. En este mundo hay omisiones que nos roban la paz hasta el fin de nuestros días. Ya sabe usted a qué me refiero. —Dejé los artículos encima de la mesa y me despedí apresuradamente. 


			Pasé unos cuantos días intranquilo y sin noticia alguna. Al quinto día de espera, telegrafié por mi cuenta a Billroth y Kocher, describiéndoles el estado de Esther y preguntando si estaban dispuestos a practicar la operación en el caso de que pudiera preverse un feliz resultado. Mi intención era obtener una confirmación directa que tal vez convenciera también a Cabot. Ni aun después de pasados los ocho días fijados por Winters, tuve noticia alguna ni de Esther ni de su padre. En cambio, a los dos días de haber telegrafiado, recibía contestación del profesor Kocher. Decía de una manera clara e inequívoca que, a condición de un previo reconocimiento de la paciente, estaba dispuesto a emprender la operación, que hasta entonces se había revelado segura y eficaz. 


			Al día siguiente, mi criado me despertó con una carta que acababan de entregarle para mí. El portador era uno de los servidores de la casa de los Cabot y, al parecer, daba la impresión de haber llegado a escondidas. Lo primero que leí fue la firma que iba debajo del escrito de trazos apresurados. La misiva era de Esther y decía: «Mi padre me ha dicho que usted le habló de la posibilidad de ayudarme mediante una operación. El doctor Winters califica esta idea de criminal. Pero yo no le creo. Le suplico que me diga si en Europa existe efectivamente una esperanza de salvación para mí. Burt me traerá su contestación». 


			 


			A pesar de su nerviosismo, el mensajero esperó a que yo redactara una breve respuesta. Adjunté a ella una copia del telegrama de Theodor Kocher y al ausentarse el criado, escribí, excitado, una carta a Cabot y le rogué que me concediese una entrevista. Le acompañé también el original del telegrama de Kocher y se lo mandé todo por mi criado. Pero estuve esperando contestación en vano. 


			En cambio, al día siguiente por la mañana, recibí dos cartas, una de Cabot y otra de Winters. Ambas llevaban fecha del día anterior. La del primero decía: «Por sus propias palabras, sé que está usted persuadido de que la cirugía llegará a curar algún día todas las enfermedades. Por esto comprendo su deseo de llevar por todos los medios a Esther a la consulta de un cirujano, a pesar de que la muerte de su propia esposa debía haberle demostrado lo imperfecta que es todavía la técnica de la cirugía. Lo que no comprendo es el hecho de que para conseguir sus fines, me haya ocultado los graves peligros que rodean la operación del bocio, resultándome muy difícil excusar semejante comportamiento. El doctor Winters le dirá algo más a este respecto. Yo salgo hoy con Esther para Florida, pues el aire benigno de aquel país le sentará bien y facilitará su respiración». 


			Durante la lectura de esta carta sentí que enrojecía de indignación. De la oposición de Winters lo habría esperado todo menos una mentira descarada. Sin ésta, el contenido de la carta de Cabot resultaba incomprensible. Abrí rápidamente el sobre que llevaba el membrete del doctor Winters. Contenía los escritos que había dejado en casa de Cabot y las siguientes líneas: «Con mucho pesar por mi parte, he tenido que aconsejar a Mr. Cabot que desista de seguir las indicaciones de usted. Sus profesores alemanes son de la opinión de que la glándula tiroidea es innecesaria al organismo humano; en cambio, yo no creo que en éste exista un solo órgano superfluo, y se da el caso frecuente de que los cirujanos no advierten la desgracia que han causado con sus intervenciones a la ligera hasta muchos años después de haber extirpado estos órganos reputados como innecesarios. He de suponer, en su favor, que le han pasado inadvertidas algunas de las observaciones consignadas por el doctor Billroth y su ayudante Wölffler en sus artículos relativos a las operaciones. Después de éstas, gran número de pacientes han presentado síntomas de catalepsia con fatal desenlace o convulsiones acompañadas de dolores que se repiten periódicamente en forma especialmente maligna y convierten a los operados en pobres seres inválidos, dejándolos en estado mucho peor que antes de la intervención. No creo que hagan falta más pruebas demostrativas de que la extirpación de la tiroides representa un crimen contra la naturaleza, la cual se venga de ello horriblemente, de todo lo cual me he visto obligado a informar a Mr. Cabot. Le devuelvo los artículos prestados, agradeciéndole me haya permitido leerlos con toda calma». 


			Arrojé la carta sobre la mesa, sintiendo por primera vez un auténtico odio hacia Winters. Su ceguera me parecía homicida y absurda su idea sobre la indispensabilidad de la tiroides, de valor tan dudoso como la de otros órganos como, por ejemplo, la vesícula biliar, de la cual hablaré extensamente más adelante. Si entonces hubiese sabido de antemano la lucha encarnizada que por aquellos días se avecinaba entre los partidarios de la medicina interna y los cirujanos con relación a la extirpación del apéndice, mi juicio sobre Winters habría sido, sin duda, mucho más duro todavía.1 Me parecía inconcebible que se limitase a mandar a Esther a gozar de un «aire benigno», como si las cualidades del aire pudiesen aliviar lo más mínimo la cruel opresión que sufría su tráquea a causa del bocio. 


			Volví a examinar una vez más todos los artículos y reseñas de Rose, Billroth, Wölffler y Kocher, repasando todos los detalles. Al final tropecé, en efecto, con las observaciones de Wölffler sobre algunas de las consecuencias de la operación, que antes me habían pasado por alto. En algunos casos, después de la extirpación de la glándula tiroidea degenerada,  se  habían producido  extrañas  convulsiones.  En  el  curso  de  tales anomalías, los músculos se endurecían como la madera y el rostro del enfermo se desencajaba. La musculatura torácica experimentaba, a veces, un endurecimiento tan intenso que se producía la muerte por asfixia. En los casos no mortales, tales convulsiones se repetían periódicamente durante largos años y representaban para el enfermo un verdadero peligro. Cuando dejé caer estos informes sobre la mesa, las manos se me quedaron heladas. ¿Justificaría un diabólico azar la postura adoptada por el doctor Winters? ¿Le daría la razón a un hombre a quien le había faltado cien veces en su lucha personal contra la cirugía y que ahora se acogía a las observaciones de Billroth como a un regalo del destino para reforzar sus argumentos y mantener apartada a Esther de los odiados cirujanos? 


			Hoy, después de los largos años transcurridos, me siento inclinado a juzgar a Winters y a su rígido espíritu tradicionalista a la luz de una comprensión más amplia y razonable, porque hube de ser testigo de gran número de casos que demostraban los estrechos límites dentro de los cuales se movía la técnica quirúrgica y presenciar los trágicos acontecimientos relacionados con Kocher y la cirugía del bocio. Pero en aquel entonces, vi en Winters al enemigo execrado y fui incapaz de comprender que, en su actitud, se pudiera ocultar —siquiera fuese involuntariamente— alguna razón efectiva que le moviera a oponerse a un avance demasiado precipitado de la cirugía. Examiné una vez más los artículos: Billroth había comprobado catalepsias o «tétanos», como lo denominaban él y sus colaboradores, en seis casos sobre doscientos operados. ¿Podían probar estos seis casos que la pérdida de la tiroides conducía a graves perturbaciones, cuando en 194 casos no se manifestaron trastornos de ninguna clase? Había  otras  muchas  causas  capaces  de  provocar  la  aparición  del  tétanos, aparte de la completa o parcial extirpación de la glándula. Repasé los artículos de Kocher. En los datos relativos a su clínica no se hablaba de ningún caso de tétanos; al menos no había referencia alguna de este tipo en los informes de que yo disponía y tenía entonces bajo mis ojos. Es decir, que sólo Billroth había observado, en algunos casos aislados, los trastornos aludidos, y se daba la casualidad de que, al contrario de lo que había hecho Kocher, había dejado de contestar a mi telegrama. Volví a telegrafiarle por segunda vez, rogándole ahora que me informase acerca de los peligros de las convulsiones tetánicas. Tampoco obtuve contestación de Viena. No me lo explicaba. Más adelante me enteré de que Billroth, lo mismo que su ayudante Mikulicz, se hallaban ausentes de Viena. A mi segundo telegrama, dirigido a Kocher, contestó ocho días después un ayudante suyo llamado Roux. Éste me confirmó que Kocher no había observado casos tan claros de tétanos como Billroth, pero que los comprobados por éste se daban en un porcentaje tan bajo, que no había lugar a suponer que la ausencia de la tiroides fuese su causa determinante. Era probable que se tratara de un efecto secundario, parecido al de los trastornos del habla originados por la lesión de algún nervio. En la clínica de Kocher, el tétanos no se había presentado en ningún caso. Entretanto habían pasado algunas semanas desde que recibí las cartas de Cabot y Winters.  Mi  indignación  inicial  había  tenido  tiempo  de  calmarse  un  poco; pero ahora, después de recibir el telegrama de Berna, volvió a inflamarse y aquel mismo día por la tarde escribí una carta a Winters en la que le echaba en cara sin rodeos su egoísta conducta y el jugar a sabiendas con la vida de Esther. Mandé a mi criado a la Quinta Avenida para que le informaran de la dirección de Cabot en Florida, pero regresó con la negativa del secretario a darle las señas solicitadas. Entonces empecé a redactar una carta para su dirección de Nueva York, en la que desahogaba mi indignación y trataba de convencerle de que mi empeño estaba justificado. La terminé con estas palabras: «Siempre le tuve a usted por un hombre capaz de resoluciones decididas. Cuando una persona como usted se encuentra ante una disyuntiva como la que le plantea el caso de Esther, cuyos dos términos son o una muerte segura o una operación que sólo en un diez por ciento de los casos puede tener como consecuencia la misma muerte y en un porcentaje aun más reducido eso que Billroth llama el tétanos, y ofrece, en cambio, un noventa por ciento de probabilidades de salvación, adoptar una resolución no debería ser una tarea tan difícil». 


			Después intenté desinteresarme por completo de este caso y de mis ardientes deseos de ayudar a Esther. Pero todo fue en vano. Una y otra vez me parecía oír el grito de socorro que brotaba de la única carta que recibí de la pobre muchacha. Una y otra vez, asimismo, sentía revivir en mí el odio que alentaba contra Winters y el afán de vencer su terquedad, sin sospechar lo más mínimo que llegaría un momento en que me vería forzado a desear que tal afán no me hubiese impulsado nunca. 


			Así pasaron más de tres meses. A fines de enero de 1883, cuando ya casi había conseguido olvidarme de Esther, llegó de pronto una carta urgente de Key West (Florida). El remitente era Cabot. Abrí el sobre y en unos segundos volvieron a agitarse en mí todos los sentimientos que ya creía vencidos. 


			Cabot me decía: «Si sigue usted convencido de que Esther puede ser curada en Europa, le ruego anuncie nuestra llegada al profesor Billroth o al profesor Kocher. Ya no nos queda otra salida. Tengo que contarle muchas cosas para las que ahora no dispongo de tiempo. Pero tal vez me comprenda usted en parte si le digo que mi difunta esposa tenía una confianza ilimitada en el doctor Winters. Al morir ella, ya sabía que Esther estaba enferma y me hizo prometer que pondría la salud de Esther exclusivamente en manos del doctor Winters, mientras éste viviese. Así he procedido hasta ahora, aunque muchas veces contra mi propia convicción. Le ruego excuse los términos de mi última carta. Usted tenía razón. Esther ha empeorado sin cesar. Si a pesar de cuanto ha sucedido, está usted dispuesto a ocuparse de Esther, le suplico prepare nuestra llegada a Viena o a Berna. Si Dios quiere, estaremos en Nueva York dentro de ocho días...». 


			 


			El 16 de marzo de 1883 fue un día frío y espléndido. Desde las ventanas del Berner Hof se veía brillar el cinturón nevado de los Alpes bajo la luz de un sol esplendoroso. 


			En vista de que, tras esperar hasta la última semana de febrero, seguía sin contestación de Viena, había decidido el viaje a Berna y consultar allí con el doctor Kocher. 


			Cabot, Esther y yo habíamos llegado a Berna el día 14. Esther iba acompañada de un joven médico de Nueva York, el doctor White, que, en caso necesario, habría podido proceder a una traqueotomía. Aunque Cabot había logrado imponer su voluntad en lo tocante al viaje a Europa, no había roto por completo con mi antiguo adversario. White era uno de los ayudantes de Winters y, al parecer, oficiaba allí de observador. 


			El día 15 de marzo conseguí, tras un breve intercambio de cartas, que el profesor Kocher accediera a recibirme el 16 por la tarde, primero a mí solo, para tratar del caso, en su clínica particular. Por entonces, la mayor parte de las actividades de Kocher se desarrollaban todavía en el antiguo e insuficiente Hospital de Berna. Con la amenaza de marcharse a Praga, Kocher había obligado al gobierno a emprender la construcción de una nueva clínica que por aquellos días no estaba todavía terminada. Pero Kocher disponía de otra particular cerca de su casa. 


			Allí iba a recibirme Kocher a las cinco de la tarde. Antes de dejar el hotel encontré a Esther en la terraza. El alto cuello de pieles que ocultaba su dolencia a los extraños no tenía nada de particular con el frío reinante; pero su respiración sibilante delataba su afección. Su rostro había enflaquecido, sus ojos se habían agrandado y sus labios, que en el último otoño estaban aún llenos de vida, tenían entonces un brillo cárdeno. Me pareció que su voz sonaba con la débil ronquera originada, según se decía, por la presión ejercida por el bocio sobre el nervio recurrente. 


			—Tráigame buenas noticias, se lo ruego —me dijo. 


			—Claro que sí. Pronto acabará usted de sufrir —le contesté confiado. 


			Ella estrechaba mi mano y sonreía al tiempo que unas lágrimas asomaban a sus ojos. 


			A las cinco, un coche me dejaba ante la verja de la clínica de Kocher y por vez primera penetré en el jardín de aquella casa, desde la cual la fama de este cirujano se extendería por todo el mundo. En aquel entonces, la clínica no era todavía lo que iba a ser más adelante: punto de reunión de ricos y celebridades de todo el mundo, hotel para aquellos enfermos que viajaban con todos sus familiares y sirvientes, ocupaban grandes compartimientos y comían con sus acompañantes en el vasto comedor de la residencia. Todavía los ricos y poderosos de este mundo no se pasaban semanas enteras esperando un breve mensaje que les dijera: «El profesor Kocher les recibirá tal día a tal hora», para ponerse en manos del renombrado cirujano, en el reducido quirófano situado encima del comedor, donde operaba los miércoles y sábados. Y no obstante, aquel 16 de marzo, encontré ya su sala de espera llena de gente que procedía de diversos países, entre ellos un dignatario turco con su séquito. La mayor parte de ellos padecían de bocio. La evidencia de que la fama de Kocher había llegado ya hasta Asia Menor, fortaleció mi confianza. 


			 


			Al mucho rato de esperar, me llamó la atención el hecho de que nadie fuese llamado a consulta. Pasó así casi una hora. Los enfermos aguardaban con paciencia admirable, pero cuando el reloj marcó las seis, me sentí intranquilo. Salí al vestíbulo y busqué allí a la enfermera que me había hecho pasar. Al preguntarle por el profesor Kocher, se encogió de hombros y me dijo que no solía llegar nunca con tanto retraso y que algo imprevisto debía retenerle en el hospital. Me rogó que esperase un poco más, puesto que de no poderse presentar, era seguro que, por lo menos, mandaría avisar. Pero cuando el reloj marcó las seis y media sin que hubiese llegado noticia alguna, decidí dirigirme al hospital para hablar allí con Kocher. 


			Anochecía ya y estaba nevando, mientras el coche recorría las calles débilmente iluminadas de Berna. Por fin los caballos se detuvieron delante del viejo y gris edificio del hospital. Encargué al cochero que esperara y crucé la puerta de aquel establecimiento. Los pasillos eran estrechos y, al entrar, me envolvió el olor característico de los viejos hospitales, olor que ni el fenol ni el sublimado eran capaces de eliminar. En la conserjería me encontré con un joven al que pregunté si estaba el profesor Kocher. Me miró con aire nervioso y ausente, dijo finalmente que sí y me preguntó después qué deseaba. Al decirle que había estado esperando al profesor en su clínica particular desde las cinco, me aconsejó que no siguiera esperando, puesto que Kocher se hallaba retenido por investigaciones de índole muy particular. Era de prever que aquella tarde no podría recibir a nadie. Me dijo que él era el doctor Roux, primer ayudante de Kocher, y que sentía mucho tener que dejarme e ir a reunirse inmediatamente con el profesor. 


			Estuve un instante indeciso entre seguir el consejo de Roux y fijar una hora para el día siguiente, o insistir de nuevo en mi deseo de ver a Kocher. Pero algo difícil de explicar, tal vez la desagradable idea de volver junto a Esther sin haber conseguido nada o el extraño nerviosismo y comportamiento de Roux, me impulsaron a quedarme allí. 


			 


			Me presenté al ayudante de Kocher y le dije que no deseaba volver al lado de una enferma que había llegado expresamente de Nueva York para someterse a la decisión del profesor sin poder indicarle el momento exacto en que podría reconocerla. Roux me miraba con creciente nerviosismo, pero al fin me dijo que le siguiera. Me condujo a lo largo de algunos corredores y, al volver una esquina, me vi de pronto ante una fila de personas cuyo aspecto me hizo detener de espanto. Aun hoy, transcurrido tanto tiempo de aquel trágico espectáculo, se me hace difícil describir el dramático espectáculo de aquellos hombres, mujeres y niños que se presentó a mi vista de forma tan inesperada. Los rostros de aquellos seres que eran sostenidos por otros hombres y mujeres vestidos a la manera típica de la región montañosa de Berna, estaban más o menos hinchados y presentaban un acentuado aspecto enfermizo. Entre aquellos rostros descubrí dos que se parecían en extremo a los que había visto no hacía mucho en las horribles salas mentales de la Salpetrière, de Charcot, donde no sólo se alojaba a los dementes, a los deficientes mentales y a los idiotas, sino también a los cretinos y semicretinos de París. Los ojos tenían una mirada opaca, indiferente. Sus cuerpos, y en particular los de los niños, parecían tumefactos, de crecimiento retrasado, y las manos eran rojas, desvalidas y desprovistas de toda ternura y gracia infantiles. 


			En el primer momento me sentí incapaz de seguir adelante. No me era posible concebir qué podían ir a buscar aquellos retrasados en una clínica quirúrgica. Pero emanaba de ellos una fascinación tan extraña y horrible a la vez que el propio Roux se quedó también inmóvil un instante. Pero después abrió rápidamente una puerta que conducía a una pieza reducida, parecida a un laboratorio, y me rogó que esperase allí la decisión de Kocher. 


			—Estos enfermos, ¿son de la sección de retrasados mentales? —le pregunté antes de que desapareciera. 


			Roux me miró indeciso. 


			—No —dijo finalmente—. En el hospital no tenemos esta sección... 


			—Pero estos pacientes... —insistí. 


			Roux volvió a vacilar antes de replicarme: 


			—Tal vez el profesor Kocher —dijo después— pueda contestar a sus preguntas. Voy a verle, con su permiso, y regresaré enseguida para indicarle si vale la pena que siga esperándole. 


			Me quedé solo en aquella habitación, que no era una sala de espera, en la cual Roux me había introducido con el único objeto de evitarme el espectáculo de los cretinos. No tuve mucho tiempo para reflexionar sobre aquellas extrañas circunstancias, porque Roux regresó muy pronto. 


			—El señor Kocher —me dijo— siente muchísimo no haber acudido puntualmente a la cita y le ruega tenga en cuenta que se lo han impedido hechos de extraordinaria importancia. Si no quiere usted aguardar hasta mañana, fijando nueva hora para discutir el caso de su paciente, le propone que vaya a su domicilio y le espere allí. Me ha dado esta nota para la  señora  Kocher,  a  fin  de  que  conozca  la  intención  del  profesor  y  le atienda a usted mientras espera. 


			De no haber sido por el espectáculo de los cretinos, tal vez, por este día, me hubiese decidido a volver al hotel. Pero ahora estaba decidido a insistir. Dije, pues, que esperaría a Kocher en su casa. Mi resolución pareció no complacerle mucho, pero en aquel entonces todavía era algo extraordinario la presencia de médicos y pacientes americanos en Berna, y por esto sus deseos eran atendidos por un hombre que estaba sólo en los comienzos de la carrera que debía conducirle a la fama mundial. 


			Roux me precedió al salir de la habitación. Los enfermos habían desaparecido y el ayudante de Kocher me acompañó hasta el vehículo para indicar al cochero la dirección particular del cirujano. 


			Un cuarto de hora más tarde me encontraba en casa de éste hablando con su esposa María, que entonces tendría unos treinta años. Descendía de la gran familia de comerciantes Witschi-Courant, en la que se daba una mezcla de habilidad comercial y profundos sentimientos religiosos. Estas cualidades familiares se reflejaban en el carácter de María Kocher tan fielmente como los rasgos franco-hugonotes heredados de su madre. María Kocher era graciosa, enérgica, activa, muy religiosa y sumamente abierta y franca, rasgos todos que se traducían en la maestría con que organizaba todo lo relativo a la vida y economía privadas del profesor Kocher. 


			Aquella tarde, al encontrarme por primera vez con María Kocher, mi pensamiento  estaba  tan  ocupado  con  el  extraño  espectáculo que  había presenciado en el corredor del Hospital, que apenas pude formarme una idea poco menos que superficial de aquella joven rubia que me obsequió con una copa de fuerte vino tinto. De haberla conocido antes, no cabe duda de que me habría dado cuenta de que su ánimo estaba en cierto modo deprimido. No lo advertí hasta que, al hablarle del objeto de mi visita, ella se limitó a contestarme con extraños monosílabos. Transcurridos tres cuartos de hora sin que acudiera Kocher, ella le disculpó diciendo que durante las últimas semanas y sobre todo aquellos días estaba totalmente absorbido por un trabajo que lo tenía agobiado. 


			Cuando le pregunté de qué clase de trabajo se trataba, María Kocher contestó que su marido me hablaría seguramente de ello. Y con una mirada un tanto triste añadió: 


			—Me temo mucho que haya usted escogido un mal momento para su viaje a Berna. 


			Si hasta entonces había experimentado una indefinible sensación de malestar, en aquel momento me sentí presa de un profundo desasosiego. Recordé una vez más los rostros de aquellos cretinos y tuve la sospecha de que ellos eran el puente que enlazaba con el misterio que María Kocher quería ocultarme. Sin embargo, no me fue posible descubrir la oculta relación que debía existir entre ambas cosas. 


			La conversación degeneró en un intercambio de palabras vacías que se alternaban con pausas silenciosas, hasta que unas voces procedentes del vestíbulo me anunciaron que Kocher había llegado a la casa. María Kocher, patentemente aliviada, se disculpó al salir al encuentro de su esposo, y unos minutos después volvía para rogarme que pasara al despacho del profesor. 


			Al penetrar en éste, no tenía la menor idea de con qué clase de persona me encontraría. No tenía otra referencia de Kocher que la lectura de sus artículos científicos. Ahora me vi ante un hombre de unos cuarenta años, de mediana estatura, más bien bajo, delgado y vestido con sencillez. Sus ojos muy azules, que en otras ocasiones debían tener un brillo acerado y enérgico, parecían entonces tan fatigados que me impresionaron profundamente. Me tendió la mano y me indicó un asiento. Él se sentó en una butaca y reclinándose hacia atrás, cerró los ojos. 


			Si con anterioridad no hubiese sospechado que desde nuestro intercambio de telegramas había ocurrido algo extraordinario y en todo caso desfavorable, lo habría sospechado en aquel preciso instante. Conteniendo el aliento, esperé a que Kocher hablara. 


			Finalmente éste abrió los ojos. Parecía haber vencido el último grado de su agotamiento. 


			 


			—Usted es mayor que yo —me dijo con voz apagada pero con una entonación de franca sinceridad—. Alguna vez en su vida habrá usted pasado por alguno de esos momentos en que Dios nos precipita de la cumbre de nuestra arrogancia para que nos demos cuenta de la poca cosa que somos y de la facilidad con que nos equivocamos. 


			Sus palabras me sorprendieron hasta tal punto que, de momento, no supe qué contestarle. En mis viajes por todo el mundo, de un centro científico a otro, grande o pequeño, me había encontrado tan pocas veces con la palabra Dios que ahora, al oírla en los labios de Kocher, me causó una profunda impresión. Yo ignoraba los principios éticos fundamentales que Kocher había consignado por escrito, después de su promoción al doctorado: «Nada tenemos seguro, fuera de lo que Dios nos ha revelado. Por consiguiente, antes de emprender una tarea que ha de ser beneficiosa a los demás, deberemos rezar para evitarnos caer en un error que transforme en mal el bien que queremos hacer». O bien: «La oración puede sustituir la impotencia de nuestras armas contra la muerte y las enfermedades mortales. Porque Cristo venció a la muerte y puede asistirnos siempre...». 


			De haber conocido con anterioridad estos rasgos del carácter de Kocher, habría comprendido, sin más, que estaba asistiendo al espectáculo de un hombre torturado por el fuego de su conciencia, en cuyas llamas amenazaban consumirse los principios básicos que habían sido guías de su vida. Él esperaba que yo dijera algo, pero como yo callaba presa de ansiedad, prosiguió: 


			—Cuando le telegrafié a usted hace unos meses, estaba dispuesto a hacerme cargo del tratamiento de miss Cabot sin el menor escrúpulo de conciencia. Pero mientras tanto, han ocurrido cosas sobre las cuales tengo el deber de informarle antes de que hablemos de su paciente... Usted estuvo esta tarde en el hospital. El azar quiso que se encontrara usted con unos infortunados, que en nuestra cruel terminología calificamos de cretinos. Todos ellos fueron un día tan normales como usted y como yo. 


			Me miró con expresión de angustia en los ojos y de pronto sentí en mi conciencia la sorda gravitación de una pesada carga. Creí hundirme en un abismo, me pareció oír la cínica voz de Winters que, con vibración triunfal, me acusaba de haber defendido un error y haber arrastrado a Esther a trasladarse a Europa inútilmente. 


			—Técnicamente —prosiguió Kocher— no cabe duda de que hemos solucionado a la perfección la operación del bocio. Las hemorragias se han vencido. En la mayor parte de los casos, siempre que se proceda con extrema precaución, se puede evitar la disfasia. El tétanos de Billroth no es una complicación tan frecuente como para hacernos desistir del tratamiento quirúrgico. Pero hay otra cosa. Ha sido un supuesto temerario creer que el hombre puede prescindir de la glándula tiroidea a base de la experiencia de unos pocos años, llegando a la falsa conclusión de que podía procederse a su total extirpación. En el transcurso de nueve años he extirpado totalmente la glándula a treinta y cuatro pacientes. Treinta y uno de ellos fueron dados de alta, una vez restablecidos de la herida. Pero no me preocupé de seguir observándolos durante algún tiempo después de la operación, hasta que, únicamente gracias a un azar, me he visto impulsado a llamar a todos los operados de los últimos nueve o diez años para someterlos a un reconocimiento, o a pedirles, caso de no poder acudir a Berna, que me mandaran un informe escrito acerca de su estado actual. Los enfermos que usted ha visto esta tarde son los últimos que han llegado a Berna. El resultado de los reconocimientos practicados es más deprimente que cualquier otra de las decepciones de mi vida profesional. Dispóngase a enterarse de cosas que van a afectarle a usted profundamente. 


			Después de estas palabras, la confesión brotó, solemne, de sus labios: 


			—La extirpación de la tiroides destruye en el hombre lo que le otorga dignidad humana. He convertido a unos enfermos del bocio, mentalmente normales, en unos cretinos y les he salvado para una vida que no merece este nombre... 


			El golpe tremendo que representaban, para la entonces recién nacida cirugía de la tiroides, las palabras pronunciadas por Kocher, es algo que ha pasado hace muchos años a la historia de la medicina, cuyas fuentes informan detalladamente de cómo se produjo aquel error, las consecuencias que tuvo y el camino que condujo a remediarlo superándolo. 


			Pero tales fuentes no hablan de las víctimas de dicho error, ni de la sacudida emocional experimentada por Kocher al descubrir por primera vez  la  horrible  equivocación  cometida  por  él  extirpando  totalmente  la glándula tiroidea; tampoco ayudan a comprender el infierno que tuvo que atravesar el hombre que había escrito aquellas sentencias: «Nada tenemos seguro fuera de lo que Dios nos ha revelado. Por consiguiente, antes de emprender una tarea que ha de ser beneficiosa a los demás, deberemos rezar para evitarnos caer en un error que transforme en mal el bien que queremos hacer». ¿Sospecharía Kocher, ya de estudiante, las horas trágicas de su vida en que haría justamente aquello que trataba de evitar? ¿Habría rezado acaso con poco fervor o con escasa devoción? ¿No le habría castigado Dios para recordarle la ley de su vida y prevenirle para siempre contra todo juicio precipitado? 


			Por mi parte, me sentía abrumado. En mi imaginación resonaba la sarcástica voz de Winters. Tendría que presentarme a Cabot y Esther y confesarles que los había engañado; sin quererlo, naturalmente, con mi mejor buena fe, pero, sin embargo, los había engañado. Tendría que decirles que no había salvación, que Winters, de Nueva York, estaba en lo cierto y que Kocher y yo, con todos los cirujanos especialistas del bocio, nos habíamos equivocado. 


			Necesité mucho rato para rehacerme; probablemente el mismo que necesitó también Kocher para librarse del recuerdo todavía tan reciente de sus últimos reconocimientos en el hospital, recuerdo que le había seguido obstinadamente hasta su despacho y reavivó la carga que pesaba sobre su conciencia. Kocher recuperó el dominio de sus nervios y mientras me relataba los acontecimientos ocurridos, su voz no tenía ya la vibración dramática de su primera confesión. Es más, a veces parecía que se esforzaba deliberadamente en crear una atmósfera de fría objetividad. 


			—Hasta el 2 de septiembre del año pasado —empezó Kocher— estuve completamente seguro de que la extirpación de la tiroides no tenía la menor consecuencia. No estaba solo en mi opinión. Wölffler, el ayudante de Billroth, que es el único que ha operado más bocios que yo, era del mismo parecer. 


			»Pero hoy me doy cuenta de que hace ya nueve años recibí, por decirlo así, un primer aviso. El día 8 de enero de 1874 operé a una niña de once años llamada María Richsel. Era la mayor de las dos hijas de una familia de Kanolfingen. María Richsel era una niña agraciada y sólo desfiguraba su rostro un bocio bilateral lleno de nudos redondos. El doctor Fetscherin, médico del pueblo, había tratado de remediar el mal mediante inyecciones de yodo; pero el bocio seguía creciendo rápidamente. Por aquel entonces, yo había operado algunos bocios con resultados satisfactorios. Había tratado felizmente siete casos, el último de los cuales era una muchacha de dieciséis años con ataques de asfixia. La operación tuvo lugar en diciembre de 1873. Tres semanas después de la extirpación total pudo ser dada de alta. El doctor Fetscherin tuvo noticia de estos éxitos y mandó a María Richsel al hospital, acompañada de su madre y su hermana menor. Una vez hecho el corte de la epidermis y tras haber separado los músculos del cuello y ligado las venas, la intervención se llevó a cabo sin el menor contratiempo. Extirpé los dos lóbulos de la tiroides. La niña se restablecía a ojos vistas. Fue uno de los éxitos más impresionantes que había tenido hasta entonces. El día 12 de febrero, la niña pudo regresar a Kanolfingen. Y ahora le voy a hablar del aviso a que antes me he referido. El doctor Fetscherin, a quien no tuve nunca ocasión de conocer personalmente, debía ser uno de esos médicos que se preocupan sin desmayo de la suerte de sus pacientes; o tal vez tuviera que luchar denodadamente para imponer su idea de llevar a la niña a que la viese un cirujano y se sentía orgulloso de haberlo aconsejado. El caso es que, transcurridas unas semanas de la operación, se tomó la molestia de escribirme para comunicarme que, hasta entonces, el estado de la niña era excelente. Pero poco después cambiaba de parecer. Me escribió diciéndome que María, que antes de la enfermedad y a pesar de ella, había sido una niña de carácter alegre y animado, ahora estaba cambiando y se iba volviendo malhumorada, indiferente y apática. A la sazón publiqué un resumen de los trece primeros casos de operación de bocio y mencioné el de María Richsel, anotando que la evolución ulterior de la operada demostraría si existía alguna relación entre la extirpación de la glándula tiroidea y las alteraciones del carácter. Pero no tuve nuevas noticias de tal evolución, pues, según me enteré más adelante, el doctor Fetscherin falleció y no pudo seguir informándome. Sus indicaciones fueron consideradas por mí como la reseña de un caso aislado que, al parecer, no se repetía y acabé por olvidarme de él. Seguí operando y no recibí una nueva advertencia hasta después de haber realizado setenta y cuatro intervenciones del mismo tipo. 


			»A principios de septiembre del año pasado asistí al congreso de higiene de Ginebra. Allí me encontré con mi colega al profesor Reverdin, que hacía algún tiempo se dedicaba también al tratamiento quirúrgico del bocio. Por entonces había practicado ya catorce operaciones. Reverdin me dijo que le había llamado la atención el hecho de que algunos de sus pacientes operados padecían de anemia y de apatía física y mental. Además, uno de ellos tenía cada vez más el aspecto externo de un cretino. Como fuese que yo llevaba un número mayor de intervenciones, Reverdin me preguntó si había observado entre mis casos síntomas semejantes. Primero le dije que no, pero después me acordé del de María Richsel y de las cartas del doctor Fetscherin. Le hablé de ello a Reverdin, pero no llegamos a ninguna conclusión concreta. Había que suponer que las consecuencias observadas obedeciesen a deficiencias técnicas secundarias en el curso de la intervención. Pero a mi regreso a Berna el problema siguió preocupándome intensamente y decidí indagar en qué estado se encontraba la operada María Richsel, a la que había intervenido hacía ya ocho años. Escribí al doctor Fetscherin y, tras una espera de días, tuve la noticia de su muerte. Me dirigí entonces a la familia Richsel, pero no recibí contestación. Escribí a la parroquia de Kanolfingen y me comunicaron que los Richsel se habían trasladado con sus hijos a otro lugar más retirado de la montaña. Allí los encontré finalmente. Esto ocurría en enero último. Allá arriba, los caminos estaban bloqueados por la nieve y la madre de María Richsel no pudo bajar a Berna, con sus dos hijas, hasta hace cuatro semanas. A mediados de febrero se presentaron en el hospital. Entretanto, yo había practicado otras diecisiete intervenciones de bocio, entre ellas dos extirpaciones completas, por existir el peligro inminente de una compresión mortal de la tráquea. Por el intercambio epistolar sostenido con la madre, no pude sacar en claro nada relativo al estado de la paciente. Estos montañeses no gustan mucho de escribir, y donde ahora residían los Richsel no había médico. La madre me esperaba con sus dos hijas en el mismo pasillo en que usted vio esta tarde a los desdichados cretinos. Me aguardaban vestidas con sus mejores galas. Al lado de la madre vi a una muchacha alta y esbelta la cual, por los años transcurridos, me figuré que debía ser mi paciente. Pero aquella muchacha no era María, sino su hermana menor. Al preguntarle por aquélla, la madre empujó un ser pequeño, corpulento, de brazos colgantes, cabeza achatada y casi despoblada de pelo. El semblante era inexpresivo, los labios abultados, y sus ojos, de mirada muerta, distante y desvalida, estaban rodeados de gruesas tumefacciones. Aquélla era mi paciente. Entonces contaba diecinueve años y durante los últimos transcurridos después de la operación, había degenerado implacablemente hacia un grado extremo de cretinismo, sin que yo tuviese de ello la menor noticia. Teniendo en cuenta las indicaciones de Reverdin, consideré tan alarmante el caso de María Richsel que al día siguiente empecé a escribir a todos los operados por mí desde 1872, rogándoles que acudiesen a Berna para someterlos a un reconocimiento o que me informasen por escrito acerca de su estado. Fue una tarea complicadísima la búsqueda de personas que en gran parte  habían  cambiado  de  residencia.  En  los  últimos  nueve  años  habían muerto, de enfermedades diversas, quince de los noventa operados. De los setenta y cinco restantes, diecisiete dejaron de contestarme. Otros cinco habían muerto de cáncer de tiroides. Quedaban cincuenta y tres operados, de los  cuales diecinueve me escribieron ellos mismos  o  sus  parientes hablándome de su estado y treinta y cuatro se presentaron a reconocimiento. Los últimos de este grupo son los que usted ha visto esta tarde. De entre los presentados había veinte que se encontraban en fases diversas de caquexia o de cretinismo. Los síntomas aparecieron siempre semanas y aun meses después de la intervención y ésta es la causa de que escaparan a nuestro control. Las primeras manifestaciones eran: fatiga, debilidad de los miembros y creciente sensación de frío. Después de tales síntomas se iniciaba y desarrollaba gradualmente la apatía psíquica y tanto el habla como los movimientos se hacían cada vez más lentos. Finalmente se hinchaban el rostro y los párpados, la nariz y los labios; se resecaba la piel, se caía el pelo y una anemia grave completaba el cuadro. 


			Kocher se interrumpió. Tal vez le volvía a importunar la tortura interior de que había dado muestras. Se levantó y, volviéndome la espalda, se acercó a una de las grandes librerías de su despacho. Por mi parte sentía que mis esperanzas estaban a punto de desplomarse definitivamente, porque la enorme emoción que me embargaba no me había permitido darme cuenta de la delicada diferencia que Kocher había establecido, en su largo monólogo, entre las extirpaciones parciales y las totales. 


			—¿Qué conclusiones sacará usted de sus resultados? —le pregunté—. ¿Va usted a renunciar al tratamiento quirúrgico del bocio? 


			Kocher no cambió de posición. 


			—He anunciado una memoria acerca de mis observaciones, para el 4 de abril, en el Congreso de Cirujanos Alemanes —dijo, sin contestar directamente mi pregunta—. Pediré se renuncie a la extirpación total de la glándula tiroidea. No tengo la seguridad de que se reconozcan las razones que me inducen a proceder así. Pero, por mi parte, sé lo que debo hacer. 


			Me hubiese gustado verle la cara, pero Kocher seguía vuelto de espaldas a mí. 


			—¿Qué piensa hacer? —le pregunté con una voz en la que podía ver reflejada mi angustia y mis temores. 


			—Trataré de descubrir la función específica de la tiroides mediante experimentos con animales y las causas de los trastornos originados por su extirpación, a los cuales, provisionalmente, daré el nombre de caquexia estrumipriva. En cuanto sepamos cuál sea dicha función, podremos evitar, sin duda, dichos trastornos y quizás encontrar remedios para combatirlos donde se hayan presentado ya. 


			Creí comprender la esperanza que alentaba: la reparación, algún día, del mal que había causado a tantos enfermos a quienes había creído ayudar. Pero esto apuntaba al futuro y a mí me interesaba el presente inmediato. Esther no podía esperar a que llegara aquel futuro, la enfermedad que padecía no le daría tiempo de hacerlo. 


			—Pero ¿se va a abandonar la cirugía del bocio? —insistí—. ¿Será vana toda la labor realizada hasta hoy? 


			Kocher volvió de nuevo su rostro hacia mí. Su figura parecía más flaca, más ascética que antes. 


			—No —dijo—, yo no renunciaré a ella. El estudio del estado de mis pacientes me ha revelado también que, salvo una sola excepción, la caquexia estrumipriva sólo ha atacado a los enfermos cuya tiroides presentaba un bocio bilateral y, en consecuencia, sufrieron una extirpación total de dicha glándula. Esto permite llegar a la conclusión de que si se deja parte de la tiroides se evitará la caquexia, pues aquélla asumirá las funciones desconocidas de las partes extirpadas. 


			Inconscientemente erguí el busto. Leí inmediatamente en la mirada de Kocher que éste estaba absolutamente seguro de lo que me acababa de decir. En aquel cielo tenebroso, el profesor acababa de mostrarme un rayo de luz. Pero Kocher sabía, tanto como yo, que aquella luz de nada serviría a Esther a causa de las dimensiones que había alcanzado su bocio bilateral. 


			—¿Significa esto —pregunté entre resignado y remotamente esperanzado— que para los afectados de bocio unilateral existe una probabilidad de salvación, mientras que los demás deben elegir entre la caquexia o la muerte? 


			Kocher encogió sus flacos hombros y los dejó caer de nuevo. 


			—Nunca más voy a practicar una extirpación total de tiroides y voy a pedir a mis colegas de Berlín que renuncien también a ello. Pero trataré de descubrir otro camino. Tal vez se pueda extirpar un lóbulo completo de la glándula y eliminar del otro sólo lo preciso para que desaparezcan la asfixia y otros síntomas peligrosos, dejando la cantidad suficiente de sustancia glandular para suplir las funciones de la ausente. Pero esto representa la probabilidad de que pasado cierto tiempo se reproduzca el bocio y obligue a una nueva intervención. Sin embargo, es posible que procediendo así podamos salvar a los enfermos de la muerte y conservar en ellos intactas sus facultades mentales. 


			Mi tensión había alcanzado un grado tal que, lo mismo que a él, me resultó imposible permanecer por más tiempo sentado. 


			—Usted sabe —le dije después de levantarme— cuál es el objeto de mi visita y cuánto me apremia el tiempo. ¿Cuándo cree usted que podrá emprender este nuevo tipo de operación? ¿Cuánto tiempo tendremos que esperar?... 


			Kocher no me contestó enseguida. Durante unos segundos reinó en el despacho un silencio agobiante. 


			—Comprendo su pregunta —dijo Kocher después—. Pero en este momento me pide usted demasiado. —Se interrumpió de nuevo y para alivio mío prosiguió—: Haga el favor de enviarme a miss Cabot a mi clínica, mañana por la tarde, a las cuatro. La reconoceré y me formaré una idea de su estado. Más no puedo decirle a usted... al menos esta noche. 


			 


			Era muy tarde cuando abandoné la casa de la Vilette. Apenas me daba cuenta de la nieve que estaba cayendo. No presté la menor atención a las quejas del cochero que se había quedado yerto de frío, pues mis pensamientos giraban en torno de Cabot y su hija, que hacía horas me estaban esperando, y estaba reflexionando cómo me sería posible hablarles de los horribles acontecimientos ocurridos sin apagar desde las primeras palabras la llamita de esperanza que Kocher había encendido al final de nuestra conversación. 


			El coche rodaba a lo largo de las calles desiertas y débilmente iluminadas. Nos estábamos acercando al hotel y no sabía aún a ciencia cierta qué debía decir a los que me aguardaban. Así que mandé parar al cochero y seguí mi viaje a pie. Pasé varias veces por delante de la puerta del hotel sin decidirme a entrar. Finalmente resolví decirle a Esther sólo que el profesor Kocher la esperaba al día siguiente en su consulta para reconocerla. Tal vez el diagnóstico del doctor Winters y aun mi propia opinión sobre el tamaño y extensión del bocio de Esther resultaran erróneos. Tal vez Kocher pudiera formular un diagnóstico más favorable y considerase suficiente la extirpación de un solo lóbulo de la glándula. ¿Para qué provocar en Esther desilusiones y temores anticipados? Además, tampoco había razón para abrumar a Cabot con cuestiones difíciles de explicar y hacer comprender a un profano. Por todo ello decidí no decir nada. Tal vez mi resolución no era otra cosa que un aplazamiento, una huida provisional de la verdad y la responsabilidad. Al final, no sabía siquiera qué pensar. Sólo sabía que, de momento, mantendría en silencio el horrible relato de Kocher. 


			Afortunadamente, al llegar al vestíbulo del hotel, éste se hallaba desierto. Traté de sonreír confiadamente cuando el portero se me acercó para decirme que Mr. Cabot y miss Cabot habían preguntado varias veces por mí durante las dos últimas horas, mostrándose intranquilos. En aquellos momentos me estaban esperando en la habitación de miss Cabot y habían dejado el encargo de que fuera a verlos en cuanto llegara. Subí al primer piso, pero al llegar ante la puerta de la habitación de Esther, me detuve indeciso tratando de borrar de mi semblante la huella de las emociones experimentadas durante las últimas horas. 


			Cuando entré, mi primera mirada fue para Esther, que en su constante lucha por respirar, estaba acostada cerca de la ventana, envuelta en una manta, con el busto reclinado sobre numerosas almohadas y medio incorporada, pues, al parecer, esta posición atenuaba la presión del bocio sobre la tráquea. Sin embargo, se oía el ligero silbido de sus inspiraciones. 


			Al oír el ruido de la puerta, Esther levantó inmediatamente la cabeza con una expresión de alivio en el semblante. 


			—Creí que ya no volvería usted más —dijo. 


			Me esforcé en dar a mi voz un tono natural e incluso animado. 


			—Los médicos famosos como el profesor Kocher disponen de muy poco tiempo —dije—. Hoy me he enterado de que algunos pacientes esperan no horas, sino días enteros, para poder ser recibidos por él. En comparación con ellos no puede decirse que haya tenido que esperar mucho. 


			 


			Tuve la impresión de que mis palabras la convencían. Entretanto, Mr. Cabot había entrado en la habitación por una de las puertas laterales, dirigiéndome una mirada interrogante. Evité involuntariamente esta mirada y me acerqué un poco más a Esther. 


			—No tendrá usted que esperar mucho —le dije a ésta—. El profesor Kocher la reconocerá mañana mismo. Me ha encargado que le diga que la espera a las cuatro de la tarde... 


			—Muchísimas gracias por todo —dijo ella con una expresión de alivio más acentuada que la de antes—. ¿Hay la seguridad de que pueda hacer algo por mí? 


			Me refugié en una sonrisa con el secreto temor de que resultara ostensiblemente forzada. 


			—Esto se lo dirá mañana el propio profesor Kocher. Yo no puedo adelantarme a su pronóstico... 


			Por lo visto mi sonrisa no había fallado su objetivo. 


			—Estoy segura de que me ayudará —replicó ella. 


			La confianza que demostraba tener en mí y su fe en lo que era mentira a medias, me oprimían hasta tal punto el corazón que traté de abandonar cuanto antes la estancia con el fin de no tener que contarle verdaderas mentiras. Dije que estaba helado de frío y fatigado y les rogué que me disculpasen. Esther asintió con un gesto de su cabeza, que reclinó a un lado, con una leve sonrisa en los labios. 


			Cabot me acompañó hasta la puerta. Para sorpresa mía, salió conmigo hasta el pasillo y cerró la puerta a sus espaldas. 


			—¿Es verdad que todo marcha bien? —me preguntó. 


			Estuve un instante indeciso, pues comprendí que no me quedaba ninguna posibilidad de eludir la respuesta y que debía elegir rápidamente entre la verdad y la mentira. Me resolví por ésta última. 


			—Sí —le dije. Pero cuando me despedí de él, deseándole buenas noches, sentí que un escalofrío me recorría la espalda. 


			Estaba a unos pasos de mi habitación, un piso más arriba, cuando me encontré con el doctor White, que se me acercó mirándome con sus ojos de ingrata frialdad 


			—¿La operará? 


			La pregunta me pareció tan extraña que vacilé un momento.  


			—Eso espero —le dije. 


			—Pues esta tarde he hablado casualmente con un colega americano que se encuentra en Berna y me ha dicho algo que reclama nuestra atención y que debo comunicárselo. Dicho colega ha oído hablar de casos en que las operaciones de Bocio del doctor Kocher han conducido a determinadas formas de cretinismo. Supongo que el profesor le habrá informado de ello. Sin embargo... 


			Por un momento creí que mi corazón iba a dejar de latir; tuve que hacer un gran esfuerzo para conservar el dominio de mí mismo. 


			—No sé nada de esto —le dije finalmente—. Y recomiendo que no se inquiete a la enferma con estos rumores. 


			Al llegar a mi habitación me eché, agotado, en la cama. ¿Y si White, a pesar de mi advertencia, se decidía a hablar con Esther? ¿No habría hablado tal vez con Cabot? La forma extraña en que éste me había mirado al hacerme su última pregunta acaso se debiera a informaciones procedentes de White. Permanecí despierto durante mucho tiempo. Hacia la madrugada pude dormir unas dos horas. A las siete me desperté de nuevo. Escribí una carta para Kocher diciéndole que no había informado de la situación real ni a Cabot ni a Esther porque me parecía preferible esperar el reconocimiento y saber a ciencia cierta las posibilidades que hubiera de operar. Añadía que el médico que los acompañaba se había enterado, por ciertos rumores, de caquexias subsiguientes a la operación y que yo no podía asegurar que dicho médico guardara silencio y caso de hacerlo, por cuánto tiempo. De todas maneras, hablaría con toda seguridad en el momento en que él, Kocher, se decidiese por la práctica de la operación. Le rogaba, pues, al profesor, que inmediatamente después del reconocimiento de Esther, me notificara su resolución por medio de una carta remitida por un propio, con el fin de adelantarme a White y no ser acusado de supuesto engaño en el momento decisivo, teniendo en cuenta, además, que la suposición de tal engaño por mi parte podía hacer vacilar la confianza en la operación. 


			Entregué el escrito a un mensajero y me quedé esperando su regreso. A la media hora llegó con unas líneas del doctor Kocher que decían así: «Acompañe usted a miss Esther Cabot al reconocimiento y así podré comunicarle a usted mi decisión sin pérdida de tiempo...». 


			La idea de que White, si no había hablado ya, aprovechara las horas que quedaban hasta la tarde para entrevistarse con Cabot o Esther y les comunicara sus informes, me hizo salir de la habitación; aquella idea me atormentaba tanto como la de no dejar solos hasta la tarde a Mr. Cabot y a su hija, aun exponiéndome así a nuevas preguntas sobre el doctor Kocher. Pero no me quedaba otra solución. La actitud reservada de Cabot y su mirada interrogante, así como el frío sarcasmo que leía en la mirada de White, me hacían vacilar y mantenerme constantemente alerta. Esther, en cambio, daba señales de conservar las esperanzas de curación, que parecían acentuarse a medida que se acercaba la hora de la visita a Kocher. Para sorpresa mía, Cabot decidió que White no nos acompañase, sino que se quedara esperándonos en el hotel. 


			Nos recibió una enfermera que condujo inmediatamente a Esther a la sala de consultas de Kocher, mientras Cabot y yo esperamos sentados en un saloncito. Cabot estaba muy nervioso. No decía una sola palabra y, levantándose, empezó a pasearse de un lado a otro. Mientras le observaba, me vi asaltado por la idea de que pudiera saber todo o parte de lo que yo le había querido ocultar; pero una y otra vez desechaba tal pensamiento, como suele ocurrirnos con las cosas que nos resultan desagradables. 


			Pasó media hora, pasaron tres cuartos de hora y cuanto más largo se hacía el tiempo de la espera, más aumentaba mi nerviosismo. Si Kocher se negaba a operar, yo podría confesarlo todo y aclarar que mi intención no había sido anticiparme a los dictados del profesor. Pero si, por el contrario, Kocher se decidía por la operación, empezaría para mí un verdadero conflicto, porque, ¿podría yo contemplar como Esther se encaminaba hacia la sala da operaciones sin haberle comunicado antes las amenazadoras posibilidades que dejaban abiertas las intervenciones del bocio, sin hablarle de los errores sufridos por Kocher y los que podían cometerse empleando cualquier otro método? En ningún caso podría mantener el silencio frente a Cabot. La clara intención de White de oponerse por todos los medios a la operación me obligaría no sólo a revelarle al padre de Esther lo que le había ocultado, sino a arrancarle el consentimiento para la intervención con la plena conciencia de que con ésta surgía la posibilidad de que Kocher fallase una vez más. 


			Al cabo de una hora de espera, la puerta se abrió bruscamente y apareció en el umbral la figura pálida y agotada de Esther. Sin embargo, la expresión de su semblante era de contento. Corrió hacia Cabot y abrazándole exclamó con voz apagada: 


			—El profesor me operará. ¡Me curará!... 


			Mi primera reacción fue un sentimiento de triunfo y de satisfacción. Pero inmediatamente tuve la clara visión de la lucha que me esperaba. La enfermera que acompañó a Esther me rogó que pasase a hablar con Kocher, lo cual me libró momentáneamente de tener que contestar a las eventuales preguntas de Cabot... Pero sabía perfectamente que estas preguntas llegarían más adelante. 


			Kocher estaba solo. Me rogó que me sentara y él mismo tomó asiento ante su mesa escritorio. 


			—Miss Cabot presenta un cuadro patológico bastante raro —dijo—. Tiene un bocio mixto, folicular y fibroso, caso nada corriente en los países alpinos. El lóbulo izquierdo de la tiroides está todo él considerablemente abultado, de modo que sin un reconocimiento minucioso se habría podido pensar en un bocio coloidal masivo. El lóbulo derecho presenta varios nudos perfectamente aislados... 


			—¿Y qué conclusión saca usted de todo ello? —pregunté. 


			—Si la familia está de acuerdo, trataré de extirpar totalmente el lóbulo izquierdo. En cuanto al lado derecho, será posible seguramente enuclear exclusivamente los nudos, dejando así suficiente tejido glandular para garantizar la continuidad de las funciones. —Al llegar aquí la mirada de Kocher se clavó en mí con mayor firmeza y añadió—: Pero debo advertirle que aunque la extirpación de estos nudos, practicada ya en la antigua Roma y renovada hace algunos años por el italiano Porta, es técnicamente sencilla, puede provocar hemorragias imprevisibles, puesto que al contrario de lo que ocurre con la extirpación parcial, no se ligan los grandes vasos. 


			—¿Y cuándo practicaría usted la intervención? —pregunté. 


			—Dentro de unas tres semanas, inmediatamente después de mi regreso del Congreso de Cirujanos de Berlín, caso de que no se produzca antes de mi salida de Berna un nuevo ataque agudo de asfixia. —Kocher se interrumpió para seguir al cabo de unos instantes—: Espero que en el Congreso veré confirmada por otros mi experiencia de que si se evita la extirpación completa del bocio, deja de presentarse la caquexia. 


			 


			Entonces tuve la impresión de que el profesor también vacilaba y luchaba aún con ciertas dudas. 


			—No obstante —continuó—, propongo que miss Cabot se traslade a la clínica uno de estos días próximos a fin de someterla a un tratamiento previo. Esta joven está todavía regularmente fuerte, pero, con todo, una ayuda medicamentosa beneficiará su corazón sujeto a una fatiga consecuente al largo tiempo de dificultades respiratorias. Por otra parte, en la clínica habrá la seguridad absoluta de poder operarla inmediatamente, caso de que se repitiera un ataque de asfixia peligrosa. La traqueotomía significa siempre un obstáculo para la operación subsiguiente, puesto que abre las puertas a un posible acceso de gérmenes infecciosos de la tráquea a la herida. Aparte de los días que permanezca en Berlín, y siempre que miss Cabot se encuentre ya en la clínica, podré efectuar la operación en cualquier momento. He comunicado a miss Cabot mi idea acerca de la conveniencia de que ingrese pronto en mi clínica y, al parecer, está de acuerdo y dispuesta a confiarse a mí. Pero en lo que se refiere a la cuestión de la caquexia, creo que he obrado bien dejando que la discuta usted con la interesada. Espero que, procediendo así, no he interpretado erróneamente el contenido de su carta de esta mañana... 


			Kocher me tendió la mano y añadió: 


			—Haré cuanto me sea posible, dentro del estado actual de nuestros conocimientos. Antes de salir para Berlín operaré a dos enfermos que están  esperando en  el Hospital el  momento  de  la  intervención. Tengo la convicción de que nuestro deber es no renunciar a nuestros intentos de curar... aunque durante las noches no podamos a veces conciliar el sueño. 


			Cuando ya estaba junto a la puerta, me dijo todavía: 


			—Sé que nuestra ciencia no otorga ya ningún valor a la oración; pero le ruego no se olvide de rezar conmigo para que no caigamos otra vez en un error y para que se me perdonen los ya cometidos. 


			Hacia las cinco de la tarde abandonábamos la clínica. Cabot seguía silencioso. 


			Esther, por su parte, parecía haberse olvidado de sus dificultades respiratorias. Hablaba con entusiasmo de Kocher, de la delicadeza de sus manos, de su bondad, de su excelente inglés. Durante la hora que había durado la consulta, el profesor parecía haber despertado en ella una confianza absoluta. Instó a su padre para que la llevara a la clínica ya desde el día siguiente y que la dejara en manos de Kocher. No parecía darse cuenta del silencio en que se había encerrado aquél y que a mí seguía preocupándome cada vez más. 


			Cuando, llegados ya al Hotel Berner Hof, Esther se hubo retirado a su habitación, Cabot me rogó que le hiciese un poco de compañía y le informara de mi conversación con Kocher. Me asaltó la sospecha de que White había hablado con él, y, cuando nos hubimos quedado solos, Cabot me miró con una expresión de profunda tristeza en los ojos. Esto convirtió casi en certeza aquella sospecha. 


			—En Nueva York me dijo usted una vez —empezó Cabot como luchando con cierto reparo— que Esther tenía edad suficiente para decidir por sí misma acerca de su vida y cuanto hubiese que hacer para conservarla. Estoy seguro de que estaba usted en lo cierto. Si ella cree con la firmeza que parece, que el doctor Kocher va a salvarla, yo no puedo ni debo impedirlo. En la hora de su muerte, ella no me lo perdonaría. Pero —prosiguió evitando mirarme, como si no quisiera ver cómo me herían sus palabras— si yo me enterara ahora de que hay algo que el profesor Kocher nos ha ocultado y que usted también nos calla... algo que, según tengo entendido, es peor que una muerte rápida, ¿no cree usted que al menos yo, como padre, tengo el deber de decírselo a Esther? No tengo en mucho a White, pero no creo que esta historia de los enfermos idiotizados la haya inventado con la exclusiva finalidad de desacreditar a Kocher. ¿O acaso me equivoco? —añadió después levantando la vista y mirándome como en un mar de dudas y, sin embargo, con un resto de invencible esperanza—. Lo que ayer me contó White, ¿es sencillamente un rumor pérfido o es tal vez la verdad? Podría habérselo preguntado directamente al profesor Kocher. Pero quiero que me lo diga usted. 


			Durante unos segundos me vi incapaz de sostener su mirada. Mi mentira de ayer, dicha sólo con el ánimo de ganar tiempo, le había estado obsesionando a Cabot desde la noche anterior. Hice un esfuerzo y contesté: 


			—White le ha dicho a usted la verdad, pero sólo la verdad a medias. 


			Una vez más asomó la tristeza en sus ojos. 


			—Entonces era verdad —dijo. Y después de una breve pausa continuó—: Después de todo lo ocurrido no puedo dudar de que usted desea el bien de Esther. Por esto no voy a preguntarle los motivos que le han inducido a silenciar ciertas cosas. Pero a Esther, ¿puedo ocultárselas yo, ahora que sé la verdad? Supongamos que se cure de su dolencia, pero que después pierda poco a poco la razón y se convierta en un ser apático, en un animal. ¿No cree usted que la acusación que de ello se derivaría contra mí, sería mil veces más grave que si la dejase morir de un ataque de asfixia? 


			Sus poderosos hombros caían fatigados. Advertí que estaba esperando de mí una decisión o al menos una indicación que se la facilitase a él. 


			—William —le dije esforzándome en conservar la serenidad y resuelto a inculcarle una fe absoluta en Kocher, venciendo al propio tiempo las últimas dudas que yo mismo pudiera abrigar—, White sólo le ha dicho a usted la verdad a medias. Las consecuencias de la operación que él le ha descrito son efectivamente ciertas y las víctimas de tales consecuencias no tienen curación posible. Pero estas consecuencias han ayudado a comprender al profesor Kocher dónde radicaba el error y le han prevenido para evitar que otros pacientes sufran la misma suerte. Estos errores no se repetirán jamás. —Traté de explicarle todo lo ocurrido y le dije que Kocher estaba persuadido de que la caquexia se evitaba siempre que se dejara intacta una parte de la tiroides. Mientras hablaba, se afirmaba en mí la convicción de que lo que estaba diciendo era absolutamente cierto—. El error no se repetirá nunca más. Todo esto ha pasado a la historia. ¿Para qué abrumar con esta carga a Esther, que necesita todas sus fuerzas y su fe en Kocher para enfrentarse con la operación? ¿Quiere usted minar su confianza? 


			Cabot apoyaba la cabeza en ambas manos. 


			—El profesor Kocher —dijo— se equivocó una vez. Ahora cree haber encontrado un método perfecto. ¿Sabe usted si no volverá a equivocarse de nuevo? 


			Yo mismo me había hecho tal pregunta sin poder contestarla. Mientras buscaba algún argumento que oponerle, Cabot prosiguió: 


			—Soy ya muy modesto en mis pretensiones... No diría nada si supiera que Kocher no es el único en admitir que la extirpación parcial de la tiroides, para expresarme en sus propios términos, no produce tan horripilantes consecuencias. ¿Hay por ventura otros médicos que lo confirmen? Cíteme usted siquiera el nombre de otro cirujano. 


			Yo no estaba preparado para esto. ¿Quién, fuera de Kocher, podía haber llegado a las mismas conclusiones? Entonces me acordé de pronto del doctor Reverdin. ¿No había dicho Kocher que Reverdin, de Ginebra, le había impulsado a efectuar aquellas investigaciones? Yo, naturalmente, ignoraba si Reverdin había sacado de sus experiencias las mismas conclusiones que Kocher. Pero si había alguna posibilidad de que alguien lo hubiese hecho, debía ser Reverdin. Por esto le dije a Cabot, sin vacilar: 


			—El profesor Reverdin, de Ginebra. Propongo que le consultemos por telégrafo. Si no contesta o su respuesta no es satisfactoria, estoy dispuesto a acompañarle a Ginebra para consultarle. 


			Cabot vaciló un instante. 


			—Lo intentaremos —dijo después. 


			Redacté la consulta telegráfica en presencia del padre de Esther y entregué el manuscrito a un mozo para que lo despachase inmediatamente. Luego nos despedimos y me dirigí a mi habitación. 


			 


			Estaba cambiándome de ropa para la cena cuando llamaron a la puerta. Era White, que estaba mortalmente pálido. 


			—Vengo a verle a usted —dijo— antes de dar otros pasos. Miss Cabot acaba de decirme que se ha decidido la operación. De ello debo deducir que tanto usted como el profesor Kocher quieren arrastrar a miss Cabot a la desgracia que conocen perfectamente. No necesito decirle el calificativo que merecen personas como usted entre médicos conscientes de su responsabilidad. Ayer informé a mister Cabot hasta cierto punto, pero ahora me veo obligado a hablar con él de una forma más franca y despiadada. Evitaré que conviertan ustedes a miss Cabot en una enferma mental y lo haré aunque tenga que prevenirla a ella en persona y arrancarla así del paraíso de sus absurdas esperanzas. 


			Durante unos segundos sentí revivir en mí el viejo odio que había ya experimentado por Winters. Pero las dolorosas experiencias de los últimos días y el reconocimiento de los propios errores y prejuicios me hicieron comprender, hasta cierto punto, la parte de razón que había en tan rígido conservadurismo. 


			—Haga usted lo que considere imprescindible, mister White —le dije—. Vaya a ver a mister Cabot, aunque es probable que él sepa más de lo que pueda usted decirle. Pero no hable usted con miss Cabot. Su padre no se lo perdonaría jamás. Y yo tampoco. 


			White me miró sorprendido y abandonó mi habitación un tanto confuso, al parecer. Siguió para mí otra noche casi sin descanso. Mientras permanecía despierto, no dejaba de pensar en Reverdin y en lo que contestaría al telegrama. Pero pasaron la mañana y la tarde del día siguiente sin que llegara respuesta alguna. Transcurrió después otro día y otra noche en las mismas condiciones. Cabot se veía obligado a resistir ante la insistencia de Esther, quien, en su deseo de trasladarse a la clínica de Kocher, no comprendía la causa de la oposición de su padre. Éste, por lo demás, había prohibido a White que le dijera a Esther una sola palabra de Kocher, pero temía que ella se sintiera intrigada y preguntara, quebrantándose así su confianza. Como sea que al final el propio Kocher le preguntó a Cabot cuándo pensaba ingresar Esther en la clínica, éste me propuso que fuese a la mañana siguiente a Ginebra para entrevistarme con Reverdin. Él no se atrevía a dejar sola a su hija. 


			Me dirigí a Ginebra aquella misma tarde a fin de preparar la entrevista para el día siguiente por la mañana. En el hospital de la ciudad me dijeron que encontraría a Jacques Louis Reverdin en su clínica particular de la Rue du Courage. Yo no había oído hablar nunca de Reverdin hasta encontrarme con Kocher, aunque ya por entonces, el profesor de Ginebra se hallaba camino de la celebridad. Reverdin procedía de una antigua familia francesa. Su abuelo materno, François Mayor, había sido médico y había descubierto los latidos del corazón del feto humano. Sus antecesores paternos habían desempeñado profesiones artísticas, de suerte que en el carácter de Reverdin se aunaban el afán de progreso científico y el poder de la intuición. Tenía aproximadamente la misma edad que Kocher y había hecho casi todos sus estudios en Francia, donde había sido discípulo de Guériu y Guyon. París y Ginebra, cultura francesa y medicina francesa, eran los componentes de su mundo. 


			 


			Encontré la clínica particular de Reverdin no lejos de un puente, en una villa rodeada de un gran jardín; pero no pude ver al profesor porque al llegar estaba justamente operando. Dejé unas líneas para él, indicándole mi deseo de hablarle y quedé agradablemente sorprendido cuando, al llegar al Hotel Metropole, me encontré ya con una nota suya en la que me anunciaba que le tenía a mi disposición a cualquier hora del día. En los años que siguieron, tuve ocasión de conocer otras veces el carácter en extremo cortés de Reverdin. Sin embargo, la causa de la rapidez con que había contestado a mis líneas podía no ser su habitual gentileza, sino radicar en otra cosa muy distinta. Para no perder tiempo, me puse inmediatamente camino de la clínica y fui recibido en el acto por Reverdin. 


			Al entrar, me vi frente a dos jóvenes de unos treinta y cuarenta años de edad respectivamente, cuyo aspecto exterior presentaba un marcado contraste. El mayor de los dos, delgado, alto, esbelto y rostro flaco de hombre consumido por los estudios, se me presentó como Jacques Louis Reverdin; el otro, macizo y corpulento, de semblante redondo y rojo, era su primo Auguste Reverdin. Por lo que supe más tarde, dirigían ambos la clínica y se habían repartido el trabajo de forma que la labor que cada uno efectuaba era la más apropiada a sus aptitudes y capacidades personales. El espíritu de paciente y reposado investigador de Jacques Louis se concentraba ante todo en el reconocimiento clínico y la interpretación de los síntomas patológicos, en tanto que la activa vitalidad de Auguste se aplicaba a la técnica operatoria. Durante el transcurso de mi relato, vi que los dos cambiaban reiteradamente significativas miradas entre sí. Al parecer, estaban vivamente interesados en conocer con detalle la labor realizada por Kocher, así como sus proyectos. 


			No adiviné la causa de aquel enorme interés hasta que Jacques Louis me dijo que lo que había descubierto Kocher lo había descubierto él también hacía ya mucho tiempo, aunque ya se daba cuenta, por mis informes, de que Kocher no negaba haberse inspirado en sus hallazgos. Auguste Reverdin me leyó el informe presentado por su primo Jacques a la Société de Génève, el 13 de septiembre de 1882, informe en el cual éste consignaba, en efecto, que de catorce operados por él de bocio, habían sobrevivido once, en diez de los cuales se habían presentado anemias, edemas en cara y manos y, en uno de ellos, claros síntomas de cretinismo. Jacques Louis había indicado la posibilidad de que tales consecuencias acaso fuesen debidas a una lesión del nervio simpático, aunque también cabía pensar que la tiroides tuviera una función tan importante en la formación de la sangre que su extirpación originara los trastornos indicados. Finalmente,  Reverdin  hacía  constar  que  dichos  trastornos  únicamente  se  habían producido en los casos de extirpación total de la tiroides y que el único, de entre los once supervivientes, en que la operación no había presentado tales consecuencias era justamente el de un paciente que había sufrido la extirpación de un solo lóbulo de dicho cuerpo. En el informe presentado pedía a los cirujanos que en el futuro practicasen sólo extirpaciones parciales del bocio y que se conservase, al menos, la cápsula envolvente. 


			Al terminar la lectura, Auguste Reverdin me miró con cierto aire polémico. Me di cuenta de que yo, sin sospecharlo siquiera, había atizado un fuego que podía convertirse en disputa por el derecho de prioridad. Como sea que no estaba dispuesto a participar en una polémica de aquella índole, que no podía menos que repugnarme dado el gran número de víctimas que habían pagado también por los errores de Reverdin, eludí las preguntas que me hicieron acerca de los propósitos de Kocher, con el fin de alcanzar lo antes posible la única meta que me interesaba: la confirmación formal de que la extirpación parcial carecía de peligro. Auguste Reverdin me entregó una copia de su informe a la Société Médicale de Génève, diciéndome que a partir de septiembre del año anterior, su primo y él habían llevado a cabo un número mayor de extirpaciones parciales sin que se produjese ningún caso de anemia o cretinismo. Jacques Louis añadió: 


			—En nuestros estudios de literatura médica hemos comprobado que los médicos ingleses Gull y Ord describieron ya, en 1873 y 1878 respectivamente, una enfermedad, hasta entonces desconocida, que coincidía exactamente con los trastornos observados por nosotros como consecuencia de las extirpaciones totales del bocio. Ord designó la afección aludida con el nombre de mixedema, declarando que en uno de los enfermos la glándula tiroidea o estaba completamente atrofiada o faltaba congénitamente. Ord no vio la menor relación entre la ausencia de la tiroides y la enfermedad observada, pero nosotros la hemos descubierto y hemos establecido la norma de que la glándula tiroidea no debe ser extirpada jamás de una manera total.1 


			Con esto, quedaba informado de cuanto deseaba al emprender mi viaje a Ginebra. Jacques Louis Reverdin me invitó a comer en su casa, pero advertí que lo que él pretendía era que yo le refiriera más detalles acerca de Kocher y sus trabajos. No acepté la invitación y pude comprobar en Auguste un gesto de disgusto mal disimulado; en cambio, Jacques Louis era demasiado correcto para exteriorizar sus sentimientos y ni entonces ni en nuestros ulteriores encuentros volvió a insistir nunca sobre aquel tema. Tal vez había llegado a la convicción de que, entre las muchas polémicas acerca de determinadas prioridades, la que se desarrolló entre él y Kocher fue una de las más tristes y que lo mejor era no mencionarla siquiera.1 


			Aquella misma tarde regresaba a Berna. Con el informe de Reverdin en el bolsillo, me sentía aliviado y estaba dispuesto a allanar los últimos obstáculos. Por la noche, en el hotel, le conté a Cabot en detalle el resultado de mi entrevista con Reverdin en Ginebra. Al terminar, Cabot permaneció sentado, silencioso y pensativo durante un buen rato. Finalmente se levantó y dijo: 


			—En vista de todo esto, dejaré que Esther tome el camino que usted le señala. Que se traslade mañana mismo a la clínica. Haré que White regrese a Nueva York. Si, a pesar de todo, se produce una desgracia... yo ya no me siento con fuerzas para cambiar nada. —Cabot me miró—. Y usted, ¿qué piensa hacer? 


			—Después de todo lo que ha ocurrido —le contesté—, estoy seguro de  que  usted  no  esperará de  mí  que  abandone  Berna  antes  de  haberse practicado la operación y conocerse sus resultados definitivos. 


			 


			El día 4 de abril, Theodor Kocher presentaba la memoria de sus experimentos en el Congreso de la Sociedad Alemana de Cirugía. Ante los cirujanos reunidos, dio cuenta de los resultados obtenidos en 104 operaciones parciales y completas del bocio. Declaró que nadie —ni siquiera él mismo— conocía la verdadera causa de los trastornos subsiguientes a la extirpación total. Estudió las diversas posibilidades de explicación y concentró su atención en la de que al ser ligadas las arterias de la tiroides, se producían quizás tales alteraciones en la irrigación sanguínea de la tráquea que, ocasionando una merma en el aporte de oxígeno, conduciría a la anemia, que jugaba un papel de tanta importancia en el cuadro sintomático de la caquexia estrumipriva. Pero añadió enseguida que dicha explicación era mera teoría y que el único hecho cierto era que la caquexia se presentaba únicamente después de las extirpaciones totales y que por esto solicitaba que se excluyese tal extirpación total de la tiroides de entre el número de las operaciones permitidas. 


			Yo había seguido a Kocher a Berlín y supuse que la memoria de éste causaría entre los cirujanos reunidos un efecto tan impresionante como a Kocher y a mí. Pero no fue así. Hube de reconocer que Kocher tenía razón al mostrarse escéptico de antemano. En primer lugar, el número de cirujanos que se habían atrevido a practicar operaciones de bocio era tan reducido que el tema presentado por Kocher no tuvo gran resonancia. Algunos indicaron que Billroth, que había practicado un número de intervenciones muy superior al de Kocher, se había encontrado con algunos casos de tétanos, pero con ninguno de caquexia estrumipriva. Sin embargo, tanto Kocher como yo pudimos comprobar que, al final, su memoria había conseguido crear cierta atmósfera de preocupación que se traduciría en mayores precauciones y tal vez también en el estudio más preciso de los problemas que se habían planteado de una forma tan inesperada. 


			Regresé a Berna el día 10 de abril. Encontré a Esther muy tranquila y confiada. El 12 del mismo mes era conducida a la sala de operaciones de la clínica. Estábamos presentes Kocher, Roux, un joven ayudante, dos enfermeras y yo. Kocher, que por entonces estaba ensayando todavía diversos antisépticos, con preferencia el bismuto, estuvo lavándose las manos con sublimado durante largo rato. Entretanto preparaban a Esther para la intervención. El ayudante inició la narcosis con cloroformo, para seguir después con éter. Esther nos miró a Kocher y a mí, intentó sonreír y respirando pacientemente se sumergió en el sueño. 


			Kocher se acercó a la mesa de operaciones. Tuve la impresión de que su cuerpo, menudo y flaco, se achicaba y enflaquecía todavía más al concentrar su atención en la enferma. 


			—La paciente está muy tranquila —dijo—. Una de las bases de nuestro tratamiento previo a la operación es despertar la confianza del enfermo, pues esto facilita en gran manera la narcosis. La excitación que con frecuencia se produce al iniciarse ésta, puede originar ataques de asfixia; este riesgo se acentúa sobre todo en los enfermos mayores a causa del mal estado en que se hallan el corazón y los pulmones. Por otra parte, la posible lesión del nervio recurrente se podría evitar con mayor facilidad si durante la operación se pudiese hablar con el operado, con el fin de darse cuenta inmediatamente de los eventuales trastornos del habla. Pero esto es un sueño para el futuro. 


			La respiración de Esther era sibilante pero tranquila. Las tumefacciones que, en parte lisas y en parte nudosas, desfiguraban su garganta, mostraban entonces claramente las diferencias anatómicas entre los dos lados. Kocher practicó un corte vertical en la piel del cuello hasta el cartílago cricoides, prolongándolo por arriba y desviándolo en ángulo hacia el lado izquierdo del bocio. La piel tensa y los haces superficiales se abrieron espontáneamente y empezó a salir sangre de las primeras venas cortadas transversalmente. La vena yugular anterior y la oblicua fueron ligadas inmediatamente. El escalpelo cortó después los músculos: el esternohioideo, el esternotiroideo y el homohioideo. Se cerraron rápidamente nuevas ligaduras alrededor de vasos menores que sangraban. Inmediatamente  se  hizo  visible la  parte  derecha  del  bocio,  tirante  y envuelta en una cápsula que presentaba un tejido muy tupido de grandes venas. Aquel bocio se hinchaba a cada inspiración, produciendo la inquietante impresión de que iba a reventar de un momento a otro. 


			—Éste es el lóbulo que extirparé en su totalidad —dijo Kocher, dirigiéndose a mí. Su voz era clara y precisa—. Al contrario de como he procedido en otras operaciones anteriores —continuó—, de momento dejaré la cápsula intacta. El objetivo principal inmediato es ahora la rápida ligadura de los vasos importantes que puedan alcanzarse. Para ello penetro primero hasta la arteria y la vena tiroideas por el extremo superior del bocio. Para ello utilizo la sonda... —Kocher cogió un instrumento alargado y brillante provisto de tres ranuras y, por encima de la superficie del bocio, lo introdujo cuidadosamente en el ángulo superior de la herida, donde había dado con los gruesos conductos llenos de sangre de la arteria y la vena. Se cerraron los hilos de ligadura y el escalpelo separó la glándula de los vasos. 


			La respiración de Esther se hizo más activa y las venas acentuaron su hinchazón. Dirigí una mirada intranquila al ayudante que vigilaba el pulso de la enferma. Pero su rostro denotaba serenidad. 


			—El hecho de que el sistema vascular de la tiroides no tenga reglas absolutamente fijas no deja de constituir un peligro. La vena tiroidea superior accesoria que pasa transversalmente por el borde exterior de algunas glándulas, a veces no se encuentra en este sitio. Sin embargo, yo la busco siempre con el fin de evitar sorpresas —dijo Kocher. 


			Levantando ligeramente los tejidos, hizo luego correr la sonda por el borde derecho exterior, partiendo del polo superior del lóbulo glandular, y pasando por el borde derecho exterior. El instrumento se deslizaba cautelosamente. 


			—Esta vez existe la vena —dijo Kocher sacando hacia delante el vaso, que ligó y cortó inmediatamente. Sus dedos en extremo precavidos, y no obstante certeros en todos sus movimientos, se deslizaron de arriba abajo  partiendo del  polo  superior—.  Estoy  buscando  la  segunda  vena transversal para ligarla y separarla. Después cuidaré de los vasos del polo inferior de la glándula. Cuando la tráquea se encuentra oprimida, como en este caso, intento adelantar ya, desde ahora, el polo inferior para aligerar la respiración. 


			Kocher trató de alcanzar con el dedo dicho polo inferior. Al no conseguirlo se valió de unas pinzas para realizar lo que acababa de decirme. Al lograrlo, y por cierto con una rapidez asombrosa, se produjo un cambio inmediato en la respiración de Esther. El silbido respiratorio apenas se oía ya y los pulmones aspiraban aire como si acabaran de sentirse liberados. Kocher se ocupaba ahora de los grandes vasos que se hicieron visibles al adelantar el lóbulo inferior de la glándula. Por un momento me sobrecogió el recuerdo de las descripciones de antiguas intervenciones del bocio con sus incontenibles derrames de sangre. Cada nuevo gran vaso repleto que iba apareciendo, era una indicación de los motivos por los cuales cualquier operador antiguo que seccionara las glándulas sin conocer el curso de estos nutridos torrentes sanguíneos, tuviese que capitular ante las incontenibles hemorragias que se originaban. 


			Kocher practicó varias ligaduras y cortes en dichos vasos. En ese instante, la respiración de Esther se hizo jadeante. El narcotizador dejó el pulso y atendió a la mascarilla. El jadeo se intensificó y degeneró en un acceso de tos. Se acumuló la sangre en la cavidad de la herida, los vasos ligados se hincharon intermitentemente y la idea de que las ligaduras pudiesen romperse y producirse una espantosa hemorragia que inundara el campo operatorio, me hizo contener la respiración. Pero el ataque de tos cesó de pronto tan súbitamente como se había iniciado. 


			—Ha sido un tapón de mucosidades que se ha eliminado pronto gracias a la descompresión de la tráquea —dijo Kocher. 


			Éste había interrumpido el trabajo mientras duró la tos. Después introdujo varios dedos de su mano derecha entre el bocio y la cápsula del mismo. Una vez más empezó a levantar y cortar los tejidos con extrema cautela. En dos ocasiones se desgarraron unos vasos de la red de venas y Kocher practicó inmediatamente las ligaduras del caso. Finalmente, el bocio hinchado, de tono rojiazul, salió de la cápsula. Kocher lo sacó hasta que en el fondo de la cavidad donde se alojaba se hizo visible la arteria tiroidea inferior. 


			—Estoy  ahora  en  la  zona  del  nervio  recurrente  —dijo  Kocher—. Hay que aislar por completo la arteria para estar absolutamente seguro de no coger el nervio al ligarla. Billroth buscaba el nervio para tener la seguridad de que no había sido lesionado, pero, al hacerlo, existe la posibilidad de que se produzca una distensión capaz de provocar por sí sola trastornos de la fonación. Por esta razón hago todo lo posible por dejar intacta toda la zona por donde pasa el nervio. —Encontró rápidamente la arteria, la ligó y la cortó. Después sacó aun más el bocio y milímetro tras milímetro empezó a cortar los tejidos que lo unían con la cápsula, hasta llegar al istmo, puente de unión entre los dos lóbulos de la glándula. 


			—El istmo también tiene que ser aislado por completo para tener la seguridad de que, al seccionarlo, no se lesiona el recurrente. 


			Kocher sacó el istmo trozo por trozo de entre los tejidos envolventes. Entonces empezaron a sangrar numerosos pequeños vasos. Fueron obturados uno tras otro mediante pinzas hemostáticas. Esther profirió unos gemidos. Mientras Kocher estaba aislando el istmo, volvió a jadear. Es probable que los manejos de Kocher en la inmediata vecindad de la tráquea ejercieran sobre la misma cierta excitación. Una de las veces, el narcotizador tuvo que agarrar fuertemente la cabeza de Esther, pues parecía que ésta iba a levantarla. 


			Kocher había empezado a cortar el istmo. Con el bisturí y las ligaduras realizó una faena de acento casi artístico que le llevó bastante tiempo. Por fin tuvo en su mano, libre ya, la masa nudosa y dura del bocio izquierdo. Esther yacía ahora completamente tranquila y su respiración era acompasada y firme. 


			Yo eché una mirada a la cavidad de la herida. La tráquea estaba libre. En la parte inferior del sector visible se veía un ligero hueco formado por la persistente presión del bocio. Allí radicaba la causa de los frecuentes trastornos respiratorios; al desaparecer dicha presión, la respiración de Esther se hizo inmediatamente más fácil. El primer acto de la operación había terminado felizmente. 


			Kocher, fatigado, se concedió un leve descanso manteniéndose con el busto erguido durante unos veinte o treinta segundos. Después cogió de nuevo el bisturí. Añadió otro corte al primero de manera que ahora la incisión tenía la forma de Y. 


			—Vea usted ahora el lóbulo derecho —dijo Kocher—. Se lo conoce claramente por las nudosidades. Trataré de extirpar estos nudos, practicando incisiones que lleguen directamente hasta ellos y extrayéndolos del lugar donde se alojan. 


			Mientras me daba estas explicaciones, Kocher había ido poniendo al descubierto el lóbulo derecho del bocio. Ligó algunas venas superficiales e hizo una incisión hasta el primer nudo. Después introdujo un dedo en la herida, despegó el nudo del tejido envolvente y lo sacó hacia fuera. Parecía un huevo de paloma de tono azulado y aspecto repugnante. Siguió un pequeño chorro de sangre. Kocher taponó la herida y la hemorragia cesó lentamente. Sus dedos empezaron a palpar el tejido glandular en busca de otras nudosidades. Siguió una nueva incisión, pero esta vez la extracción del nudo resultó más difícil. Cuando por fin salió éste al exterior, se vio que estaba unido a otro. Kocher extrajo los dos, pero, al parecer, había estado operando muy cerca de la tráquea pues Esther volvió a jadear penosamente. Kocher esperó a que pasara este acceso e hizo después otro corte en dirección a un cuarto nudo. Esta vez tuvo que ligar varios vasos grandes y pequeños. Necesitó mucho tiempo para extraer el nudo, que tenía el tamaño de un huevo de gallina y llevaba colgando otros nudos más pequeños. En el momento de salir el último de ellos, se produjo un chorro de sangre que manchó las manos de Kocher y el cuello de Esther. El narcotizador dejó de aplicar la mascarilla. Sentí un miedo que paralizó todos mis miembros. 


			Kocher cogió rápidamente una esponja mojada en yodoformo y la apretó contra la herida. La hemorragia se redujo un tanto pero no se cortaba. Una y otra vez volvían a salir borbotones de sangre a pesar de que Kocher seguía aplicando esponjas de yodoformo. Sin embargo, la voz del cirujano no se alteró, sonó firme y serena al decirme: 


			—Ya le dije a usted que el peligro de hemorragia es el mayor obstáculo con que puede tropezar la extracción de los nudos. Billroth, a causa de una hemorragia, se vio obligado una vez a extirpar en el último momento toda la glándula, para llegar hasta la arteria. Nosotros no podemos hacer tal cosa, pues esto equivaldría a llegar a lo que queremos evitar. 


			Kocher seguía apretando nuevas esponjas contra la herida, pero la sangre seguía fluyendo. Yo ya veía el fin, la inutilidad de tantos esfuerzos, la muerte de tantas esperanzas y el comienzo de una avalancha de desilusiones, reproches y amarguras. 


			Pero entonces, de una forma repentina, cesó la hemorragia y Kocher se enderezó. Su rostro ascético parecía haber empequeñecido. Respiró unas cuantas veces profundamente y acto seguido empezó a suturar y vendar la herida. 


			 


			Para gran alivio mío, ya al día siguiente de la operación pudimos comprobar que la voz de Esther no sólo no había sufrido ninguna alteración, sino que de ella había desaparecido la ronquera producida, sin duda alguna, por la compresión o excitación ejercida por el bocio sobre el nervio recurrente. Pero después se presentaron temperaturas febriles. Kocher dijo que éstas se producían siempre los primeros días después de la intervención. Sólo una vez tuvo Esther una hemorragia que pudo ser cortada rápidamente. A partir de la segunda semana se inició una veloz convalecencia que permitió a la enferma levantarse de la cama a los dieciséis días de la operación. Cuando fui a visitarla en su habitación, la encontré sentada ante un gran espejo que le habían llevado allí expresamente. Se pasaba repetidamente las manos por el cuello y las cicatrices, rojas todavía. La hinchazón que antes la desfiguraba había desaparecido por completo. 


			—Confío en que ahora podré empezar a vivir —dijo—. Hasta hoy no había podido hacerlo. 


			En una época en que, por medio de la cirugía del bocio, lo que se pretendía era meramente salvar la vida del paciente, la práctica de incisiones que dejaran cicatrices lo menos visibles posible con miras a la conservación de la belleza, ocupaba todavía un lugar de segundo plano. 


			—Un collar ancho con un colgante ocultará estas cicatrices —prosiguió Esther—. ¿No le parece? 


			Catorce días después, Esther abandonaba la clínica. Bajó corriendo las  escaleras  hasta  donde  estaba  Cabot  esperándola  conmigo.  Todavía hoy me parece estar viendo su rostro completamente transformado y oírla afirmar una y otra vez que la vida era muy bella. 


			Ella no se daba cuenta de que toda la alegría de aquellos momentos se veía refrenada, tanto en mí como en Cabot, por la pregunta que al principio nos hacíamos constantemente acerca de si Kocher tendría razón y, en consecuencia, de si se habría evitado la caquexia. 


			 


			Después de un largo viaje de reposo por Europa, Cabot regresó a Nueva York, procurando, por consejo de Kocher, tener a Esther alejada de los valles de Maine, que como otros países montañosos de Europa, favorecían la formación del bocio. Mientras yo estuve en los Estados Unidos, mantuve relaciones personales con Cabot, siquiera por carta, cuando no era posible de otro modo. Medio año después de haber llegado a Norteamérica, Cabot me escribió comunicándome que Esther estaba prometida, pero que él no se atrevía a dar su consentimiento para la boda. Pero al transcurrir otro año más sin que se presentaran síntomas indicadores de la posibilidad siquiera remota de caquexia, la propia Esther me comunicó por carta su próximo enlace matrimonial. Poco después me visitó con su esposo en Nueva York. Cabot le había contado las dudas que tanto nos habían hecho vacilar antes de la operación y las preocupaciones por las que habíamos pasado, y Esther quiso darme las gracias por el hecho de que antes de la intervención le hubiese ocultado lo peor. Estaba convencida de que le habría faltado el ánimo para afrontar por sí misma el peligro de la caquexia. Ahora su salud era perfecta. Llevaba un collar de perlas tan bien confeccionado que nada delataba el grave mal que había ensombrecido los años de su adolescencia. 


			Por aquella época se notaron los primeros efectos de la grave advertencia  formulada  por  Kocher  en  el  Congreso  de  Cirujanos  de  Berlín  de 1885. Se empezó a extender la cirugía del bocio siguiendo el método de Billroth y Kocher. Se le dio acceso en la práctica de muchos cirujanos que, hasta entonces, no habían osado tratar quirúrgicamente el bocio. En un principio, la atención de los cirujanos se concentró en las consecuencias inmediatas a la operación y, sobre todo, en las perturbaciones de la fonación. Éstas se presentaron de pronto en una proporción jamás experimentada por Kocher y Billroth. Tal fue la consecuencia directa de la difusión del tratamiento quirúrgico del bocio entre cirujanos que no tenían o no habían adquirido todavía la experiencia y la habilidad de Kocher y que excitaban o lesionaban una y otra vez el nervio recurrente. Algún tiempo después me enteré, no sin horror, de que numerosos cirujanos, para evitar tal cosa, operaban sin narcosis con el fin de hacer hablar a sus pacientes durante la intervención y comprobar por este medio el estado del recurrente. Cuando por primera vez me hablaron de ello, tuve la impresión de que el mundo retrocedía en varios decenios, volviendo a los tiempos de la cirugía bárbara anterior al descubrimiento de la narcosis, sin consolarme de ello la indicación de que la glándula tiroidea, en sí misma, era insensible al dolor. El temor de los cirujanos a la parálisis del aparato vocal y a otros trastornos del lenguaje era mucho mayor que el que pudieran provocar en ellos las manifestaciones de dolor de los operados. Justificaban su proceder en la experiencia de que, en las operaciones sin narcosis, no se producían casi nunca trastornos de la fonación, y fueron muchos los que siguieron operando de esta forma hasta el descubrimiento de la anestesia local, que eliminaba los dolores sin menoscabo de la conciencia de los pacientes. Pero esto constituirá el tema de otro capítulo.1 


			Detrás de esta lucha de primer plano contra las perturbaciones de la fonación, alentaba, avanzando lenta pero incesantemente, el espectro de la caquexia estrumipriva. Cuanto mayor era el número de cirujanos que extirpaban bocios sin atender a la grave advertencia de Kocher acerca de la extirpación total, tanto mayor era también el número de informaciones relativas a la aparición de fenómenos secundarios que confirmaban de pleno las experiencias de aquél. Entre dichos cirujanos, la caquexia se presentaba de forma muy irregular. No seguía a todas las extirpaciones totales. Dicha irregularidad era tanto más perturbadora, cuanto que lo mismo en casos de extirpación total como en otros de extirpación parcial, se presentaban gran número de operados con trastornos convulsivos de la índole que hasta entonces sólo había descubierto Billroth y que había bautizado con el nombre de tétanos. ¿Había entre la caquexia y el tétanos algún lazo de parentesco? ¿Sería el tétanos una forma aguda de la caquexia? En Inglaterra se constituyó un comité con el fin de determinar de una manera exacta la proporción existente entre los casos de caquexia y el número de extirpaciones totales de tiroides. Se llegó al para mí —y seguramente también para Kocher— sorprendente resultado de sólo 69 casos de caquexia sobre 277 operados. Este dato complicaba todavía más el cuadro. Pero investigaciones posteriores permitieron afirmar de una manera unívoca que dondequiera que, a pesar de la pretendida extirpación total, no se había presentado caquexia, tampoco se había practicado en realidad una auténtica extirpación total. En todos los casos considerados, quiso el azar o la inhabilidad de los operadores que quedaran por extirpar algunos restos de la glándula, suficientes para compensar las deficiencias funcionales. La comprobación de estos hechos puso en claro la supuesta irregularidad de la aparición de la caquexia, al tiempo que confirmaba el valor quirúrgico de la «extirpación parcial» de Kocher. Sin embargo, quedaba por resolver un problema: el de las relaciones existentes entre el tétanos y la caquexia. Para esclarecer este enigma hubo que esperar todavía más de un decenio. 


			 


			Quince años después de la operación de Esther, me encontré a ésta en casa de Kocher. Esther iba con toda regularidad a Berna una vez al año con el fin de que la reconociera su operador. Al quedarme solo con Kocher, éste me dijo que, hasta entonces, no había comprobado en Esther ninguna recidiva en el fragmento de tiroides que dejó de extirpar cuando la intervención. Me dijo, asimismo, que en las 600 operaciones de extirpación parcial llevadas a cabo por él hasta aquel momento, no se había dado ningún caso de caquexia. 


			Pero no fue esto lo más importante que este día tenía Kocher que decirme. Había otras dos cosas de trascendencia extraordinaria. 


			—Tal vez se acuerde usted de que, hace catorce años, en la época de los grandes reveses, alimentaba la esperanza de que una explicación lo suficientemente clara de los síntomas de deficiencia originados por afecciones de la tiroides, nos capacitaría para la curación de la caquexia en aquellos casos en que ésta hubiese aparecido como secuela de la operación del bocio. Pues bien, he probado a practicar injertos de tejido tiroideo, mas los resultados obtenidos han sido muy inciertos. Pero siguiendo después el precedente de Murray, decidí aplicar inyecciones de extractos de glándula tiroidea. Por este procedimiento conseguí, por primera vez, cierto retroceso de los síntomas. Esto demuestra la existencia de una secreción de la tiroides que ejerce en el organismo una función reguladora y cuya ausencia conduce a la caquexia. Creo que, con esto, he dado un paso adelante en el conocimiento de la fisiología de la tiroides. Sin embargo, no es más que un paso. 


			Se interrumpió y me entregó la traducción alemana de un artículo de una revista profesional italiana. 


			—Puede quedarse con esta copia. Creo que le interesará —dijo—. Vassale y Generali, ambos italianos, han descifrado el enigma del tétanos. Esto constituye un ejemplo de lo sencilla que puede ser y de lo cerca que puede hallarse la solución de muchos problemas planteados desde hace decenios. Es probable que si usted no se ha dedicado a estudiar con precisión la anatomía de la tiroides, no haya atendido a la presencia de unos corpúsculos que, según la descripción de Virchow, se encuentran en el tejido adiposo de la parte posterior de los lóbulos de la glándula tiroidea, donde los descubrió hace ya mucho tiempo dicho anatomista berlinés. Estos corpúsculos son redondos, del tamaño de un guisante y con frecuencia muy difíciles de ver. Dichos órganos, que no habían atraído la atención de nadie, fueron descritos de nuevo, en 1880, por Sandström, que los denominó «glándulas paratiroideas». Pero su descripción pasó también inadvertida. Los anatomistas creían que aquellos corpúsculos estaban formados por tejido tiroideo sin desarrollar. Hace dos años, Alfred Kohn volvió a llamar la atención sobre ellos, indicando que se trataba de órganos independientes de la función específica de la tiroides, a los que denominó corpúsculos epiteliales. Pero, una vez más, ninguno de nosotros creyó ni siquiera sospechó que tales cuerpos desempeñaran funciones de importancia indudablemente extraordinaria. Los dos italianos de que le he hablado emprendieron un estudio a fondo de tales cuerpos, y al practicar en perros la extirpación total de los mismos, los animales operados presentaron síntomas graves de tetania. Si por el contrario, extirpaban la glándula tiroidea y dejaban intactos los cuerpos epiteliales, no se presentaba ningún caso de tetania. En consecuencia, quedaba demostrado que, entre la caquexia y la tetania, no existía ninguna relación y que mientras la primera era una consecuencia de la extirpación de la tiroides, la segunda lo era de una involuntaria lesión o extirpación de los cuerpos epiteliales. Según esto, la cirugía tenía que atender no sólo a la conservación del nervio recurrente y a evitar la extirpación total de la tiroides, sino también a un trato en extremo cuidadoso del lado posterior de la glándula, es decir, a la conservación de los cuerpos epiteliales, cosa que yo hice siempre aunque sin sospecharlo... 


			Siete años después, en 1915, vi por última vez a Esther y a Kocher. Nos encontramos de nuevo en la misma habitación donde Kocher me refirió aquellos errores suyos que se convirtieron en el punto de partida decisivo para el desenvolvimiento de una cirugía eficaz del bocio y de la glándula tiroidea, así como para el estudio de procesos fisiológicos que habían permanecido en la sombra durante largos decenios. Entretanto, un alemán llamado Oswald había aislado la tiroglobulina, principio activo de la glándula tiroidea, y el inglés Kendall había conseguido cristalizar la hormona de la tiroides llamada tiroxina. Además, Askanazy, Erdheim y los americanos McCallum y Vögtlin habían descubierto que los cuerpos epiteliales desempeñaban un papel decisivo en el metabolismo del calcio y que la tetania era una manifestación de los trastornos de dicho metabolismo. 


			
	    


 	
	    
             


			Tumor 


			 


			Cuando mi primer encuentro con Esther en la fase decisiva de la cirugía de la tiroides, hacía un año que se había clausurado el Congreso de Londres de 1881, con todas sus promesas para el desenvolvimiento de la cirugía de cerebro. Sin embargo, no tuve noticia alguna de que entretanto ningún cirujano, partiendo de los conocimientos fisiológicos conseguidos, hubiese intentado localizar y operar un tumor de cerebro. Al abandonar Berna en la primavera de 1883, mi interés se había desviado en otra dirección, sin sospechar que transcurrirían todavía un año y nueve meses antes de que pudiera asistir a los comienzos, realmente  decisivos,  de  lo  que  hoy  constituye  una  especialidad  quirúrgica  tan concreta como la cirugía de cerebro. 


			Corría  la  primera  mitad  de  septiembre  de  1884.  Creo  recordar  que Charcot vivía ya en una lujosa villa situada al final del Boulevard St. Germain. En todo caso fue durante una de aquellas famosas veladas de los martes en las que Charcot tenía «casa abierta». En tales ocasiones, los que acudían a su casa constituían un público formado por artistas, políticos, médicos y numerosas damas que se complacían en importunarle en su consulta y a las cuales Charcot trataba cínicamente como al polvo de sus zapatos. 


			Habían pasado ya las primeras horas de la velada. Charcot había enseñado sus últimas adquisiciones: un par de esculturas italianas con trastornos patológicos. Después actuó el payaso de un circo que estaba de paso por París, y Charcot, que tenía una gran debilidad por los payasos, olvidándose de su fría gravedad se rió con él a carcajadas. Se tocaron unas piezas de Beethoven. Alfonso Daudet intervino con una de sus últimas producciones. En una palabra, las horas habían pasado de una forma muy amena y brillante, cuando el minutero se acercaba ya a las once. Alrededor de esta hora, Charcot se dirigió a todas las damas presentes, diciendo: 


			—Ahora  va  a  empezar  la  consulta,  salgan  ustedes.  —Con  lo  que quería decir—: Ahora se van a contar anécdotas para hombres solos, así que déjennos ustedes en paz. 


			Las damas salieron de mala gana del fumoir, pero salieron, pues sabían que aquella hora de consulta de las veladas del martes era para Charcot una norma infrangible. 


			Fue él quien empezó contando la historia de un alto funcionario alemán que lo había visitado hacía pocos días a causa de haberse enamorado ardientemente, hasta la «fiebre nerviosa», de la estatua de una mujer desnuda que había en su despacho oficial. Charcot contó la anécdota con el sarcástico desdén que le inspiraban los alemanes. Nos comunicó también la terapia que había recomendado al funcionario, con la observación escéptica de que dudaba, naturalmente, de su eficacia, por ser el paciente, precisamente, un funcionario alemán... ¡justamente un funcionario alemán, parbleu! 


			Después tomó la palabra un joven japonés desconocido por mí, que hasta entonces había permanecido callado, escuchando y encogido en su asiento. El desconocido se presentó como príncipe Takada, cirujano de Tokio. Takada había llegado de Glasgow, en donde había estado trabajando con el profesor de cirugía de aquella Universidad, William Macewen, y podía contar de éste maravillosas anécdotas. El nombre de Macewen me era familiar desde hacía mucho tiempo. Figuraba entre los discípulos de Lister y éste me había contado, en cierta ocasión, que cuando estaba desalentado por la incomprensión de que era objeto en los círculos profesionales, Macewen le había dado ánimos al decir a los estudiantes, en una conferencia, que todos los adversarios de Lister eran mosquitos que con el tiempo se quemarían en su llama. Cuando esto ocurrió, Macewen apenas contaba veinte años. Le había visto hacía muchos años en casa de Lister. Era un hombre de talla gigantesca y bien proporcionada, de rostro varonil y voz potente, medio vikingo y medio Apolo. Descendía de la numerosa familia de un marino de Rothesay y tendría por entonces unos treinta y cinco años. 


			Esperaba, pues, con cierto interés el relato del príncipe japonés. Takada era tímido y había que animarle una y otra vez, cosa que hacía también con frecuencia el propio Charcot. Por el relato de Takada, hube de enterarme de hechos que me hicieron presumir que en su aislamiento provincial de Glasgow, Macewen se había vuelto un hombre extravagante que no respondía al tipo de la figura extraordinaria de la cirugía que yo había  conocido  en  mis  años  juveniles.  En  Glasgow  era  tan  admirado como odiado. Takada, que hablaba un francés singularmente fluido, empezó con la anécdota de un viaje en ferrocarril que había hecho Macewen. Iba éste en un compartimiento con dos damas, asustadas por la charla escandalosa de un borracho. Al ver que dos advertencias suyas al borracho para que cerrara la boca no habían causado el menor efecto, Macewen se inclinó hacia delante, agarró con fuerza la cabeza del impertinente y le redujo a silencio desencajándole la mandíbula inferior. Después saludó a las damas con un gesto galante y volvió a enfrascarse en la lectura que había interrumpido. Al llegar a la estación donde debía apearse, volvió a encajar la mandíbula del borracho y se alejó. 


			Una encopetada dama de la buena sociedad de Glasgow fue a ver a Macewen para que certificara que su hija, soltera y encinta, no iba a dar a luz, sino que padecía un tumor en el vientre. Macewen se negó en redondo. Unos meses después se encontró a dicha dama en una reunión y ésta le comunicó que su diagnóstico había resultado erróneo y que un doctor alemán había extirpado el tumor de su hija. Macewen le replicó en voz tan alta que todo el mundo pudo oírle: 


			—Me alegro, señora. ¿Y cómo sigue el pequeño Tumor?  


			Cuando Takada acabó por vencer la timidez que había provocado en él la presencia de tantas personas desconocidas, demostró ser una fuente inagotable de anécdotas extraordinarias que iban destacando con rasgos cada vez más vivos, pintorescos y originales la hasta entonces tan poco conocida figura de Macewen. 


			Sin embargo, las anécdotas de Takada, con todas las que se contaron aquella noche, habrían desaparecido en alguna de las circunvoluciones de mi cerebro si el japonés no hubiese relacionado una de ellas con un tema que me hizo concentrar la atención en sus palabras. Se refirió Takada a una extravagancia de Macewen consistente en la caprichosa utilización de la señal de alarma en los trenes de Escocia, con el pago de la consiguiente multa, cuyo importe llevaba preparado de antemano. Takada dijo que, gracias a este extraño sistema, pudo llevar con toda puntualidad a Glasgow a una infeliz muchacha que presentaba síntomas de una grave dolencia cerebral, abrirle el cráneo, extirparle un tumor de la duramadre y salvarla. 


			—Esta muchacha actualmente —dijo Takada— sigue en perfecto estado de salud. 


			Por lo que expuse en el primer capítulo de este volumen, se comprenderá por qué esta última alusión de Takada atraía mi interés. Sin poderme contener, interrumpí al japonés para preguntarle: 


			—¿Cuándo ocurrió esto? 


			Takada me miró, sorprendido de la viveza de mi pregunta. 


			—En julio de 1879, hace cinco años —contestó después. 


			Me levanté y fui a sentarme junto a Takada. 


			—¿Y la operación consistió en una trepanación en toda regla? 


			El japonés quedó algo desorientado por mi pregunta y dio una mirada en torno como azorado. Después contestó: 


			—Sí. La paciente tenía un tumor en la duramadre —dijo vacilante—. Un tumor que presionaba la segunda circunvolución frontal izquierda y le producía espasmos en el lado derecho de la cara y brazo derecho. La muchacha presentaba una tumefacción exterior y perfectamente visible encima del ojo izquierdo. 


			—¿Y esta paciente sigue viviendo? 


			—Naturalmente. —El japonés parecía no comprender el porqué de mi pregunta, pero el tono escéptico de ella le movió de pronto a mantener y defender sus afirmaciones—. Al principio sufrió algunos trastornos del lenguaje —dijo—. Pero poco después desaparecieron por completo. Me he podido convencer de ello personalmente repetidas veces. La muchacha tiene ahora diecinueve años y poco después de mi viaje de partida, la vi una vez más absolutamente normal. Por lo demás, esta operación no es la única en su clase de las practicadas por el profesor Macewen. En Glasgow, por causa de ello, se le tiene por un descreído. 


			Takada no comprendía seguramente lo que acababa de expresar con sus últimas palabras. Tal vez por haber vivido bajo el hechizo de la figura de Macewen, no alcanzaba a advertir que la naturalidad con que éste, en su aislamiento de Glasgow, había quebrantado el tabú del cerebro, no sólo una vez, sino varias y de una manera ostensible, había llegado a ser también para él una cosa perfectamente natural. 


			Entretanto, los demás médicos asistentes a la reunión se habían levantado agrupándose en torno a nosotros dos. Charcot también se había acercado. Las historias y anécdotas, es decir, la «hora de consulta», parecía haberse olvidado por un momento. 


			—¿Y por qué el profesor Macewen no ha redactado ninguna memoria acerca de este tema? —preguntó Charcot. 


			—El profesor ha hecho un informe sobre ello —contestó Takada, dispuesto a defender a su maestro—. Pero creo que las memorias del profesor Macewen no han sido leídas en parte alguna. 


			—Eso parece —dijo Charcot—. A París, desde luego, no han llegado. Y tampoco a Londres, pues yo tendría noticia de ello. 


			—No obstante, puedo asegurar a ustedes que el profesor Macewen ha informado sobre sus casos. Además del caso citado, redactó un informe sobre otro en 1879. Se trataba de un hombre que presentaba síntomas de parálisis, aparecidos poco después de haber sufrido una caída de cabeza. El profesor Macewen, valiéndose de los datos obtenidos por un examen de los síntomas externos, pero teniendo también en cuenta la teoría de las localizaciones cerebrales de Ferrier, por entonces todavía en discusión, diagnosticó que el foco de la dolencia estaba en el cerebro, abrió el cráneo en el lugar correspondiente, extirpó un hematoma debajo de la meninge y el paciente sanó. Éste fue presentado curado y repuesto en una sesión de la Sociedad Quirúrgica de Glasgow. El año pasado, estando yo presente, el profesor Macewen diagnosticó otros tres casos de lesión cerebral a base de trastornos motores y operó a los tres pacientes con éxito absoluto. Se trataba de dos casos de hematoma grave y de una extirpación de granuloma sifilítico. Sin embargo, en aquella sesión de la Sociedad Quirúrgica de Glasgow, el profesor Macewen tropezó con la clara repulsa de sus colegas. Es muy probable que dicha actitud haya contribuido a que sus informes pasaran inadvertidos. Pero hay un caso bastante más antiguo que tiene verdadero interés por las enseñanzas que encierra. Se presentó en 1876, es decir, hace ocho años. En dicho año le llevaron al profesor Macewen un muchacho que tenía una lesión en la frente a consecuencia de una caída. Tres semanas después de ésta, el paciente presentaba síntomas de parálisis en el lado derecho del cuerpo. Más tarde perdió el habla, con la excepción de la palabra «no», que repetía constantemente. El profesor Macewen diagnosticó un hematoma o un absceso en la proximidad inmediata del centro del lenguaje de Broca, y propuso a los padres del chico la trepanación para eliminar la causa de las manifestaciones de parálisis. Pero los otros médicos se pusieron frente a Macewen y convencieron a los padres de que no permitieran la intervención. El niño murió. El profesor Macewen se presentó en casa de los padres y les propuso practicar en el cadáver del niño la misma operación que había propuesto en vida de éste. Los padres se resistieron, pero el profesor insistió tanto que al fin hubieron de acceder. Cuando se abrió el cráneo del pequeño, se descubrió un absceso del tamaño de un huevo de paloma exactamente en el mismo lugar supuesto de antemano por Macewen. Los padres no debieron olvidarlo jamás. 


			Advertí que los fríos y brillantes ojos de Charcot me estaban mirando. Sabía perfectamente los pensamientos que en aquellos instantes se agitaban en mi cerebro. 


			—El primer barco para Boulogne —me dijo sin dejar de mirarme— no zarpa hasta mañana por la tarde. —Después se dirigió al japonés—: Acaba usted de dar noticias extraordinarias a nuestro amigo americano. Y también a nosotros, naturalmente, y, por mi parte, miraré de obtener enseguida las memorias del profesor Macewen. Pero... —añadió después, dando una mirada al grupo de artistas y políticos, un poco apartado del de los médicos—. Pero —repitió Charcot —no debemos seguir olvidando que es norma de mis veladas del martes la prohibición radical de hablar de temas médicos y científicos. Y ahora, nuestro amigo Alfonso Daudet nos ha reservado para esta noche algunas de sus exquisitas anécdotas. Les ruego que le presten atención. 


			El grupo de los médicos se disolvió. Cada uno de ellos volvió a su sitio, pero yo me quedé donde estaba, esperando a que terminara la reunión con el fin de inquirir más detalles de Takada. 


			 


			A altas horas de la noche acompañé a Takada al modesto hotel de estudiantes en que se hospedaba. Una vez allí, estuvimos todavía sentados juntos algunas horas. Le hablé del enorme interés que habían despertado en mí las cosas que había contado. En el transcurso de aquellas horas me dio una serie de detalles que acabaron de afirmarme en la decisión de entrevistarme  con  Macewen. Takada  me  dio  su  dirección  de  Glasgow, pero me advirtió que antes le previniera por carta, pues solía estar a menudo de viaje de información o consulta. 


			Al día siguiente por la mañana, escribí a Macewen, Bath Street 73, Glasgow.  Le  recordé  mis  visitas  a  Lister,  le  hablé  de  mi  encuentro  con Takada y le rogué que me dijera cuándo podría ir a verle a Glasgow. El día 17 de septiembre todavía no había recibido ninguna carta de esta ciudad. Ese día desayuné con Paul Reclus, cirujano del antiguo hospital Pitié de París. Sobre la vida, personalidad y obra de Reclus, hablaré más adelante. 


			Había conocido a Reclus como ayudante en casa de Paul Broca, de manera que me unía a él una cierta amistad, mucho antes de que llegara a adquirir el universal renombre de que gozó más tarde. Reclus nació en Orthez, en 1847, y era uno de los catorce hijos del pastor Jacques Reclus. Debía su formación a Broca, que era amigo de su padre. Paul Reclus contaba, divertido, su singular encuentro con Broca, encuentro que resultó decisivo para su porvenir. El padre de Reclus estaba bastante satisfecho de sus demás hijos, pero Paul le preocupaba mucho. Lo presentó a Broca con estas palabras: 


			—Y con éste, verdaderamente no sé qué hacer. Como ve usted, tiene una cabeza que se parece un poco a una pera, sus orejas están muy separadas y el labio inferior le cuelga siempre como inerte. Creo que éste será la amargura de mi vejez. 


			Broca acarició entonces al «medio idiota» —tal como solía llamarse a sí mismo, riendo, Reclus— y anunció que el pequeño, por el contrario, llegaría a ser un hombre importante. Broca aconsejó al viejo Reclus que le confiara su hijo. Él se encargaría de hacer de él un cirujano. Broca había acertado en el vaticinio. Reclus llegó a ser una personalidad de primera fila. 


			Aquel día 17 de septiembre, mientras yo terminaba de desayunar, Reclus leía los periódicos de la mañana. De pronto me miró con aire de extrañeza. 


			—Por favor, oiga usted esto —dijo sin poder ocultar la excitación que vibraba en su voz—. Acabo de leer una noticia de Heidelberg que, si responde a la verdad, me parece de una importancia extraordinaria. Tome, léala usted mismo. 


			Reclus me señaló un breve escrito que llevaba este curioso título: «¿Serán posibles en el futuro operaciones sin dolor y sin narcosis? Un oculista vienés asegura haber descubierto un procedimiento de anestesia local con el empleo de la cocaína en gotas». 


			Todo lo que se decía en aquellas líneas, hoy ha dejado de sonar a extraordinario y sensacional. Hace ya muchos años que la anestesia local ha reemplazado a la narcosis total por cloroformo, incluso en operaciones delicadas. Pero entonces, en aquel 17 de septiembre, la narcosis era el único medio eficaz que empleaba la cirugía para conseguir la anestesia. Hacía un año y medio que Kocher había afirmado que la narcosis total representaba un gran obstáculo para la cirugía del bocio. Como todo gran descubrimiento, el de la anestesia total, en el transcurso del siglo, había puesto de manifiesto sus lados sombríos. La declaración del cirujano berlinés Langenbeck, según la cual cada vez que se valía de la anestesia total tenía la impresión de mantener suspendido en el aire a su paciente en el exterior de una ventana de un quinto piso, era sin duda un tanto exagerada, pero contenía un fondo de verdad. La anestesia total se había afinado en muchos aspectos. Pero no había llegado al grado de perfección actual. Ni siquiera se había generalizado la aplicación del anestésico a gotas. En muchas clínicas se daba cloroformo a los enfermos hasta que la piel del paciente presentaba un tono «azul». Únicamente entonces se le concedía al paciente una pausa para que se repusiera. No tenía nada de extraordinario el hecho de que, en multitud de casos, durante la operación tuviese que aplicarse la respiración artificial al paciente para reanimarle y también que, a veces, si se trataba de un anciano o de un enfermo de pulso débil, el operado muriese a causa de la narcosis. En lo que iba de siglo se dejaba sentir cada vez más la necesidad de encontrar un medio hábil para anestesiar exclusivamente la zona de la intervención quirúrgica. 


			 


			Pero  muchos  intentos  vanos  habían  conducido  a  la  convicción  de que el deseo de tal procedimiento era un sueño irrealizable. Por mi parte, estuve siempre en desacuerdo con tal punto de vista. Estaba demasiado fresco en mi memoria el recuerdo de los importantes acontecimientos vividos en mis años juveniles: el súbito y casi eruptivo descubrimiento de la acción del cloroformo y del éter, así como de la antisepsia. Tales descubrimientos habían resuelto problemas que estaban planteados desde hacía milenios. Por esto cabía pensar que la eliminación de los dolores locales no era tampoco un problema insoluble por principio. 


			No es necesario subrayar con palabras la impresión que me produjo aquella mañana de septiembre la lectura de las noticias de Heidelberg. Leí apresuradamente el breve escrito en el que se decía que un joven médico vienés, llamado Carl Koller, había dado a leer una memoria suya a un colega de Heidelberg, en la cual se describía un método de anestesia local mediante aplicación de gotas de cocaína capaces de mantener al ojo humano insensible al dolor durante largo tiempo. En tal estado era posible realizar laboriosas operaciones oculares. Ante los oculistas reunidos en Heidelberg se habían practicado varias operaciones con anestesia local mediante cocaína que no habían dejado lugar a dudas sobre la eficacia de dicho producto. 


			Como sea que el día 18 de septiembre tampoco recibí contestación a mi carta dirigida a Macewen, decidí utilizar la espera haciendo un viaje a Viena. 


			 


			La movida historia de este viaje corresponde a un capítulo posterior relativo al drama de la anestesia local. Sin embargo, debo iniciar su narración en este punto porque el comienzo de tal historia, con otro acontecimiento tan extraordinario como ella misma, constituyeron el obstáculo que me impidió realizar el viaje a Glasgow. El día 20 de septiembre llegué a Viena. El día 15 de octubre me alcanzaba allí la contestación de Macewen, que me pedía excusas por su largo silencio, debido a que se hallaba de viaje al recibirse mi carta. Me confirmaba cuanto me había referido Takada y me invitaba cordialmente a ir a Glasgow para que pudiera presentarme la paciente operada por él del cerebro. Pero mis estudios sobre la prehistoria del reciente descubrimiento de Koller me habían obligado a acumular un material tan abundante, que todavía permanecí en Viena más de un mes. El día 21 de noviembre regresé a París. Había anunciado mi visita a Glasgow para el 26 de noviembre, con objeto de poder visitar por fin la clínica de Macewen. Llegué a París muy entrada la noche del 22 al 23 de noviembre. Entonces fue cuando topé con el segundo hecho que me desvió definitivamente de mi viaje a Glasgow y de mi visita a Macewen. En el hotel me esperaba un telegrama de Londres firmado por Hughes Bennett, cuyo texto decía así: «He diagnosticado un tumor cerebral localizándolo por el método de Ferrier. Godlee intentará la operación. Jackson y Ferrier estarán presentes. Jackson me ruega se lo notifique a usted». 


			 


			Me acordé de la última sesión del Congreso de Londres de 1881. Estaba viendo a mi lado al neurólogo del Hospital Nacional Hughes Bennett, que había perdido a su padre y no podía olvidar que la autopsia había  revelado  la  presencia  de  un  tumor  cerebral  que  se  hubiese  podido extirpar fácilmente. Me pareció estar oyendo todavía la voz de Bennett. ¿No le había estado persiguiendo en forma obsesiva, durante tres años, el pensamiento de este tumor y el hecho de que era operable? ¿No había estado esperando, durante tres años, un caso a propósito, para compensarse de lo que no se hizo y se hubiese podido hacer con su padre? ¡Y todo ello había ocurrido seguramente sin tener la menor noticia de Macewen! 


			Leí una vez más la fecha del telegrama: 14 de noviembre. ¡Y el día 23 acababa de empezar! El telegrama no contenía ninguna indicación sobre la fecha en que debía tener lugar la operación; ni la menor alusión a ella, ¡nada! Tal vez había perdido la ocasión de presenciar una operación de tumor de cerebro, diagnosticado con toda precisión. 


			El conserje nocturno del hotel se asustó casi cuando le insté a que despachara inmediatamente un telegrama para Londres, dirigido al doctor Hughes Bennett, preguntándole a éste si, llegando al día siguiente a Londres, estaría a tiempo para asistir a la operación. Le encargué al conserje que me avisara en cuanto llegara la contestación telegráfica. 


			Las horas de aquella noche me parecieron eternidades. Una y otra vez pensaba que desde la fecha del telegrama de Londres habían transcurrido ya ocho días. 


			Al romper el alba ya casi me había resignado. Pero he aquí que, poco después de las siete, llamaron a mi puerta. Un botones me entregó un telegrama. Mis manos temblaban mientras lo abría. Decía así: «La operación se efectuará el día 25 de noviembre en el Hospital Nacional, Queen Square, Londres. Hughes Bennett». 


			Me quedaban todavía dos días. Dos días completos. 


			 


			Las primeras borrascas se abatían sobre las costas francesas del Canal. El buque esperó un día entero en el puerto. No pude llegar a Inglaterra hasta el 24 de noviembre, después de un viaje pesadísimo. Entre cuatro y cinco de la tarde de aquel mismo día llegaba a Londres, mientras caía sobre la ciudad una lluvia torrencial. En el Charing Cross me encontré con una nota de Bennett. Estaba en casa de Hughlings Jackson, en Manchester Square, donde se hallaba a mi disposición para suministrarme los detalles que quisiera sobre el caso de referencia. Podía ir a verle allí. 


			No había visto a Jackson desde el congreso de Londres y desde entonces sólo había intercambiado con él algunas cartas. Su aspecto se había vuelto melancólico y enfermizo. Al parecer, fuera de su casa y del Hospital Nacional no daba ya ni un solo paso a pie. Bennett me aguardaba en el espantosamente caótico gabinete de trabajo de Jackson, donde junto a montañas de papeles se veían unos cráneos preparados. Al parecer, desde la muerte de la mujer de Jackson no había entrado allí ningún «espíritu ordenador». Es posible que fuese él mismo quien hubiese prohibido la entrada en sus dominios. Jackson acostumbraba arrancar de los libros las páginas que le interesaban. De ahí que éstas, junto a notas casi ilegibles de sus observaciones sobre enfermos, se amontonaran desordenadamente por todas partes —sillas, mesas y suelo— con una serie de novelas policíacas que Jackson leía tal vez impulsado por su constante interés por los misterios del sistema nervioso. 


			Bennett estaba examinando un dibujo que representaba el óvalo de una cubierta craneal en el que se había trazado una línea horizontal cortada por dos verticales. Estaba tan absorbido por su tarea que me saludó apresuradamente, cambió un par de frases con Jackson y se puso a explicarme inmediatamente su caso. 


			—Mi paciente —dijo— es un joven llamado Henderson. Todavía no ha cumplido los veinticinco, trabaja de granjero y procede de Dumfries. El día 3 de noviembre vino a verme. Era un mozo robusto y sano; pero no podía utilizar con toda seguridad el brazo izquierdo y arrastraba cojeando ligeramente su pierna izquierda. Se quejaba de ataques de dolor de cabeza y espasmos en el lado izquierdo de la cara y brazo y pierna izquierdos. El médico de Dumfries había hecho cuanto sabía, aplicando al paciente cataplasmas de mostaza en la cabeza y la nuca con tanta insistencia que la piel de la región occipital estaba enormemente inflamada y sigue aún cubierta de ampollas. 


			Bennett cogió unas cuantas cuartillas escritas con letra muy apretada, y entregándomelas, dijo: 


			—Aquí está la historia clínica con todos sus detalles. Tal vez desee usted enterarse minuciosamente del caso. Yo me voy a limitar a lo más importante. El interrogatorio y el reconocimiento me informaron que, hasta hacía cuatro años, Henderson no había estado nunca enfermo. Entonces se habían presentado los primeros dolores de cabeza. Estos menudeaban, pero pasaban pronto. Al cabo de un año sintió unos pequeños temblores en el lado izquierdo de la cara y en la mitad del mismo lado de la lengua. El temblor se acentuó cada vez más hasta convertirse en un ataque espasmódico que, afectando la parte izquierda del cuello y la pierna y brazo izquierdos, hizo perder el conocimiento al enfermo. Estos ataques se repitieron diariamente en el transcurso de dos años. Hace seis meses se presentó una clara adinamia en la mano izquierda. Tres meses después, esta mano no pudo sostener ninguna herramienta. Poco después empezó a paralizarse la pierna izquierda. Cuando Henderson vino a verme, los dolores de cabeza habían alcanzado un grado tal de intensidad que él los calificaba de insoportables. Del reconocimiento practicado en el Hospital Nacional se desprendía: ínfima motilidad del lado izquierdo de la cara, automática caída hacia la izquierda de la lengua estirada, parálisis completa de los dedos de la mano y de la muñeca izquierdas, parálisis parcial del codo y de la articulación del húmero, trastornos motores en la pierna izquierda, ningún trastorno visible en la cabeza propiamente dicha, pero sospechosas irregularidades oculares e inflamación del nervio óptico derecho. A partir del 4 de noviembre se presentan espasmos diarios en todo el lado izquierdo del cuerpo. Estos empiezan en el pulgar  de  la  mano  izquierda.  Después  sobrevienen  terribles  vómitos, incluso con el estómago vacío, que hacen imposible toda ingestión de alimento. Los dolores de cabeza llegan al delirio, que hace proferir al paciente gritos furiosos. Son inútiles las bolsas de hielo y sólo logran calmarle pasajeramente fuertes dosis de morfina. No dudé ya más sobre la existencia de un tumor cerebral en el lado derecho. Lo único que me quedaba por hacer era determinar su exacta localización. ¿Se acuerda usted de hace tres años, cuando nos sentamos juntos y oímos a Ferrier defender sus teorías? 


			—¡Oh, sí! —dije yo—. Me acuerdo de todo, palabra por palabra. 


			—Y yo —dijo Bennett—. Pues bien, estaba claro que en el caso de nuestro paciente tenía que existir una afección de las meninges. Los síntomas de parálisis y los trastornos motores permitían llegar con bastante certidumbre a tal conclusión. El problema que entonces se planteaba era el de la exacta localización de la enfermedad. Pero tenemos la convicción de haber podido solucionar tal problema mediante el esquema de las localizaciones de Ferrier. 


			Cogió el dibujo que representaba el cráneo y en cuyo examen estaba tan ocupado cuando llegué, y dijo: 


			—Esto representa la cubierta craneana del paciente, en tamaño natural. 


			El óvalo de la cubierta craneana estaba dividido en seis zonas por una línea horizontal cortada por dos verticales. Tales zonas eran iguales y se hallaban dispuestas tres a tres en cada uno de los lados del cráneo. La zona central derecha estaba dividida en dos por una diagonal. Debajo de ésta había un círculo de contorno enérgicamente trazado. 


			—Por el estado actual de nuestros conocimientos —prosiguió Bennett— podemos llegar a la conclusión de que los centros motores de labios, lengua y lado izquierdo del cuerpo están localizados en el pie de las circunvoluciones frontal y lateral ascendentes. Un poco más arriba se encuentran los centros motores de los músculos del lado izquierdo de la cara. En el centro, y en particular en la circunvolución lateral ascendente, están situados los centros de la mano izquierda y sus dedos. En el centro de  las  circunvoluciones  frontales  se  encuentran  los  centros  del  brazo, codo y antebrazo, y la parte superior de las circunvoluciones frontales ascendentes rige los movimientos de la pierna izquierda. Ahora bien, hemos encontrado en el paciente una parálisis completa de la mano y los dedos; en cambio, en el codo, hombro, cara, lengua y pierna, sólo hemos encontrado trastornos motores. De esto parece desprenderse de una manera cierta que el tumor se aloja en los centros de la mano y dedos y que ejerce una excitación paulatinamente creciente sobre los centros circundantes del brazo, pierna, cara y lengua. El tumor todavía no puede haber trastornado las funciones de estos últimos centros paralizándolas por compresión, como ha ocurrido con los de la mano y dedos; y no puede ser aún muy grande, porque está limitado en su parte superior por los todavía poco afectados centros de la pierna; por delante, por los igualmente poco afectados centros de la cara y la lengua; por detrás, por el centro visual absolutamente intacto, y, por debajo, por el igualmente sano centro motor del globo ocular. El diámetro del espacio que se encuentra entre tales centros es, a lo sumo, de un par de pulgadas. Por consiguiente, el tamaño del tumor no puede pasar de dichas dimensiones y por esto tenemos la fundada esperanza, no sólo de alcanzarlo en su exacta localización, sino de poderlo extirpar... —Bennett puso el índice de su mano derecha encima del círculo del dibujo de Jackson—. Aquí, en este lugar, tiene que estar forzosamente el tumor. ¿Qué opina usted? 


			—No sabe usted bien con qué ansia he estado esperando este momento —dije, sin contestar a su pregunta. 


			—Lo sé —replicó Bennett—; de lo contrario no le hubiese telegrafiado. El profesor Jackson me había informado de su interés —añadió mirando hacia éste, que hasta entonces había permanecido pesadamente sentado en su butaca y escuchando en silencio. 


			Entonces torció un poco los labios con una leve expresión de sarcasmo, de escepticismo, pero también de comprensión, como solía hacerlo siempre que se aludía a mi vida aventurera en pos de las huellas del desenvolvimiento progresivo de la cirugía. 


			—Todavía no hemos llegado al fin —dijo con su característica actitud realista—. Hasta mañana no sabrá usted si está o no en lo cierto, Bennett. Mañana será usted un héroe o bien el autor de un crimen y es posible que en este último caso, los antiviviseccionistas le marquen a usted con el estigma de asesino. 


			—Se lo impediremos, porque tenemos razón —dijo Bennett—. Ahora voy a hacer todavía una visita a mi paciente. ¿Quiere usted acompañarme para ver a Henderson antes de la operación? —me preguntó. 


			Asentí  con  la  cabeza  y  Jackson  se  levantó  para  guiarnos  hasta  la puerta. Antes de salir dijo: 


			—Mañana, a las diez, estaré en el hospital. 


			 


			Afuera seguía soplando el viento y la lluvia azotaba las calles. El coche de Bennett se había refugiado a un lado, pero, sin embargo, el agua corría a hilos por el cuerpo y guarniciones de los caballos. El cochero estaba empapado hasta la piel y no podía decir una sola palabra inteligible a causa de su afonía. Así, en silencio, rodó el coche hacia el Hospital Nacional de Queen Square bajo la pálida luz de la tarde moribunda. Al llegar al hospital recorrimos un largo pasillo que olía a jabón, a fenol y a cocaína, en cuyo extremo había una escalera. Al subir por ella me di cuenta de que Bennett parecía hacerlo con cierta fatiga. Por un momento me pareció incluso que estaba padeciendo dolores físicos. Se apretó la mano izquierda contra la espalda mientras con la derecha se agarraba a la baranda. Pero tal vez no fuese más que un gesto casual. Una enfermera salió a nuestro encuentro. 


			—¿Cómo se encuentra Henderson? —le preguntó Bennett. 


			La enfermera dijo que el enfermo había estado dos horas gritando y que le habían dado morfina. A partir de entonces no sentía dolores; pero se hallaba excitado como si fuera a darle un ataque de delirio furioso o de epilepsia. 


			Entramos en una sala en la cual, en impresionante soledad, no había más que una cama. Brillaba débilmente una lámpara que iluminaba la cabeza del enfermo que yacía en ella, el cual volvió lentamente hacia nosotros su rostro juvenil y en apariencia sano. Su antebrazo izquierdo colgaba inerte a un lado de la cama. El paciente, al reconocer a Bennett, trató de incorporarse. En su mirada había una expresión de tristeza. 


			Con su brazo derecho sano, apartó de pronto la manta que lo cubría y la arrojó al suelo de forma que pudimos ver su cuerpo medio desnudo, un cuerpo robusto, musculoso y endurecido por el trabajo. 


			—Mírenme ustedes —dijo mientras hacía esfuerzos desesperados por mover su antebrazo izquierdo, su mano del mismo lado y su pierna izquierda—. Mírenme ustedes —repitió a gritos con un inglés rural que yo apenas comprendía y que ahora me resulta difícil de traducir aquí—. Todo está sano —gritaba—, todo está fuerte, pero ese pequeño monstruo de mi cabeza me está matando. ¿Puede matarme una nuez? 


			En su voz vibraba, impotente, una irritada acusación contra aquella endiablada cosa del tamaño de una nuez que tenía en el cerebro y una como doliente lamentación contra su propio destino. El enfermo contrajo los músculos de la parte sana de su cuerpo y se acusaron duros y fuertes. Agarró el taburete que había en el suelo, al lado derecho de su cama, y con la mano sana rompió una de sus sólidas patas de madera. Seguidamente arrojó los trozos a los pies de la cama y con su mano derecha cogió la izquierda paralítica. La levantó y con un gesto desesperado la lanzó con violencia contra su cuerpo. La mano rebotó en éste y fue a dar con el canto del larguero de la cama. El rostro del enfermo estaba cubierto de sudor. Henderson rompió a llorar. Bennett permanecía mudo. Esperaba. Sin duda conocía aquellos ataques de delirante excitación contra los que nada podía hacer. 


			Esperó hasta que el acceso hubo desaparecido. 


			Luego se sentó en el borde de la cama y recogió la manta del suelo. Cubrió con ella la mano paralítica. Después dijo despacio: 


			—Henderson, por fin nos hemos decidido a hacerlo. Mañana por la mañana, a las diez, el doctor Rickman Godlee y yo trataremos de librarle de su enfermedad. 


			Henderson volvió su cara brillante y húmeda. Con su mano derecha cogió las de Bennett. 


			—Se lo digo a usted una vez más —tartamudeó—: Hagan ustedes conmigo  lo  que  quieran.  Se  lo  agradezco;  resulte  lo  que  resulte,  se  lo agradeceré siempre... 


			—Bueno, bueno —murmuró Bennett mientras se levantaba—. Bueno. Ahora ya sabe usted por qué hemos sacado las otras camas y por qué hemos puesto allí aquel biombo. 


			Y volviéndose hacia mí, añadió: 


			—Figúrese usted que en el Hospital Nacional todavía no hay sala de operaciones. 


			Señalaba hacia el biombo recubierto de tela que se hallaba en uno de los rincones de la sala. 


			—Operaremos en aquel ángulo, detrás del biombo. 


			Me llevó hasta allí y me mostró una vieja y primitiva mesa de operaciones de madera y dos mesillas con cubetas, botellas de fenol e instrumentos. 


			—Godlee —dijo Bennett en voz baja para que el enfermo no le oyera— ha hecho traer todo lo necesario del King’s College y ha mandado construir algunos instrumentos especiales que podrían ser útiles dadas las condiciones particulares de la anatomía cerebral. Godlee se ha preparado trabajando con ellos en cadáveres. ¿Qué sorpresas nos esperan operando en un cuerpo vivo? Nadie podría decirlo... 


			Puesto que él me había hablado de Godlee, le pregunté por qué le había elegido como operador para una intervención planeada por él. 


			—Ya hablaremos de esto en otro momento —dijo mirando hacia la cama de Henderson, a la que se dirigió después para desear una buena noche al enfermo. Éste no quería soltar la mano de Bennett. Tal vez le daba miedo la soledad y el prolongado silencio de la noche que iba a preceder a la gran decisión, el desamparo de la sala desierta... Bennett consiguió desprenderse de su mano con suavidad. 


			Finalmente salimos de aquel recinto. 


			—Supongo que ya conoce usted a Godlee —dijo Bennett en tono interrogante. 


			Asentí con la cabeza. Godlee era sobrino de Lister y se había criado a su sombra. Su edad debía de ser aproximadamente la misma de Bennett. Trabajaba de cirujano ayudante. Como sea que siempre asistió a casi todas las operaciones llevadas a cabo por Lister, en el King’s College Hospital, yo había tenido frecuentes ocasiones de observarle. Era un hombre franco, reflexivo y de carácter un tanto rudo, buen discípulo de su tío e igualmente un maestro fiel y escrupuloso de los métodos de Lister, cuyas enseñanzas y procedimientos había asimilado. Pero le faltaba todo rastro de espíritu innovador. En el fondo, se me hacía difícil imaginármelo representando el papel del hombre que iba a extirpar por primera vez un tumor de cerebro. 


			—Me figuro lo que está usted pensando —prosiguió Bennett—. De hecho, Godlee ha vacilado mucho antes de decidirse a operar. Me ha costado semanas enteras convencerle de que lo hiciera. Y muchas veces me he reprochado el no haberme hecho cirujano y tener que recurrir a una colaboración profesional. Pero la neurología es, de momento, medicina interna, y en el Hospital Nacional no hay otro cirujano que el bueno y anciano doctor Adams que, de vez en cuando, corrige un poco aquí y allí, ortopédicamente, una pierna afectada de parálisis, pero no sabe todavía lo que es la antisepsia. Y esto es lo que me importa subrayar, porque en esta operación, más que en otra cualquiera, al menos así lo creo, tenemos que proceder a una antisepsia lo más perfecta posible. La infección más insignificante de las meninges echaría a perder los resultados más satisfactorios. Pero ¿qué joven cirujano podría hoy, en Londres, llevar a cabo una antisepsia de una forma más cuidadosa que el sobrino de Lister? 


			Salimos a la calle, en la que reinaba la oscuridad. La lluvia había remitido, pero no el viento. 


			En la escalera, cerca ya del coche, se le escapó a Bennett una queja de dolor físico. Me acordé de que cuando subimos al primer piso había dado muestras de padecer alguna dolencia. Me detuve un instante y le pregunté qué le pasaba. 


			—¡Ah! —exclamó—. A veces nos es dado curar a los demás, pero no podemos curarnos a nosotros mismos. Creo que debe tratarse de un enfriamiento contumaz en la espalda. No lo sé. —Se rehízo enseguida y se encaminó hacia el coche—. De momento no parece cosa de mucha importancia.1 


			Una ráfaga de viento nos empujó materialmente hacia el vehículo que nos aguardaba. Era el preludio de una tempestad que estuvo aullando durante toda la noche. 


			 


			Cuando a la mañana del día siguiente, poco antes de las diez, llegué a la Queen Square, el tiempo seguía siendo desapacible. 


			Al entrar en la sala donde habíamos estado el día anterior, mi primera mirada fue para la cama donde yacía Henderson. Estaba vacía. Después, al otro lado del biombo medio cerrado, vi al grupo de médicos junto a la ventana: Bennett, Ferrier, Jackson, Godlee, varios ayudantes desconocidos y algunas enfermeras. 


			Godlee y sus ayudantes iban con sendos delantales y llevaban arremangadas las mangas de la camisa. Los demás vestían el frac de rigor. 


			Involuntariamente,  me  quedé  unos  segundos  plantado  y  sentí  una fría y dolorosa presión en la nuca. No sabía si era miedo o el último escalofrío ante cosas que me habían preocupado durante tiempo y cuya inminente realización me causaba cierto pavor. Fue un sentimiento que entonces no habría podido describir y cuya certera expresión me resulta hoy todavía más imposible. 


			Henderson yacía en la mesa de operaciones con los ojos cerrados. Estaba firmemente sujeto a ella mediante correas y su cabeza aparecía recién afeitada. La piel, hasta las zonas de la región occipital que podían verse claramente, era lisa, muy blanca y con focos de inflamación y algunas costras de las cataplasmas de mostaza. Uno de los ayudantes limpiaba la cabeza con una solución que olía fuertemente a nafta. Una y otra vez empapaba la esponja de que se servía en una cubeta llena de dicha solución. Cuando el ayudante tocaba algunos de los puntos lesionados, el paciente abría los ojos y profería una queja. 


			Mis ojos buscaron a Bennett y fijé después la mirada en Godlee. Su ancho y un poco tosco semblante se hallaba impasible. Pero por el temblor que de vez en cuando sacudía uno de sus párpados, advertí que a pesar de su aspecto sereno, sus nervios estaban agitados. Me pareció adivinar lo que ocurría en su intimidad. Educado con enseñanzas y procedimientos tradicionales, se hallaba en aquellos segundos en las fronteras de una tierra inexplorada, hacia la cual le había empujado la recia voluntad y el ardiente entusiasmo de Bennett. Hasta entonces se había dejado empujar. Pero en aquel momento empezaba el camino que cruzaba aquellas fronteras. Empezaba el drama. 


			 


			El otro ayudante cubría ahora con paños empapados de fenol la cara y la cabeza del enfermo, dejando libre la parte superior de la cubierta craneal. Luego cogió la botella de cloroformo. Una enfermera empujó el pulverizador de fenol hacia el lado opuesto de la mesa de operaciones. Henderson respiraba profundamente, contó, gritó, trató de levantarse y finalmente perdió la conciencia. La enfermera que cuidaba del pulverizador abrió una espita y el aparato empezó a rociar un denso polvillo de solución de fenol que cubría todo el campo operatorio. Todo estaba listo. Le llegaba el turno a Godlee. 


			Las manos de Godlee se sumergieron una vez más en la cubeta de fenol. Me pareció que lo hacía con gran lentitud. ¿Era aquello una postrera vacilación, un esfuerzo último para ganar tiempo? No lo sabía. Cogió el escalpelo chorreante de fenol y dio una rápida mirada en torno. El escalpelo se hundió en la piel de la cabeza hasta el hueso y trazó dos cortes en cruz. 


			El segundo ayudante secó la sangre con una esponja y cerró los vasos sangrantes con pinzas hemostáticas. Después levantó los ángulos de la herida y separó los colgajos, doblándolos a un lado. Godlee respiraba ruidosamente. Empezó a raspar el periostio originando un leve y áspero ruido. Finalmente el hueso quedó al desnudo; de un color gris claro, se cubrió pronto de una rociada de gotitas procedentes de la nube de fenol. 


			Nos acercamos todos a la mesa. 


			Bennett se puso junto a Godlee, como si no quisiera soltar las riendas  de  su  operación.  Con  mano  visiblemente  temblorosa,  le  indicó  el «círculo» dentro de la zona al descubierto de la bóveda craneana. 


			Ferrier se había inclinado profundamente hacia delante. Las guías de su bigote, de sólito rígidas, caían ahora desmayadas. Y la cara de Jackson, otras veces de expresión tan grave y firme, parecía en aquel momento dominada por una extraña excitación. 


			Una enfermera dio el trépano a Godlee. Este colocó el instrumento encima de la cubierta craneana. Una vez lo hubo fijado sobre una parte del círculo, su mano empezó a moverse con firmeza y seguridad y el filo dentado a hundirse lentamente en el hueso, a medida que iba girando. Durante algún tiempo no se oyó en el recinto otro ruido que el típico rechinar del trépano. A cada vuelta de éste aparecían en la superficie partículas de hueso bañadas en sangre. 


			La cabeza de Godlee seguía profundamente inclinada hacia abajo. Escuchaba concentradamente el ruido producido por el hierro que penetraba en el hueso. ¿Estaba salvando en esos momentos de superlativa atención las últimas fronteras que su propia conciencia le había trazado? ¿Estaba arriesgándose a realizar una hazaña que igual podía elevarlo a inconcebible altura que hundirlo en un abismo sin fondo? Detuvo el movimiento de perforación, midió la profundidad hasta donde había penetrado el instrumento, y puso de nuevo sus manos en acción. Finalmente se detuvo, aflojó el trépano, lo levantó, desprendió de él un disco óseo y dirigiendo la mirada hacia el interior de la abertura pudo ver la duramadre agitada por una leve palpitación. 


			Entonces cogió cuidadosamente el escalpelo y lo hundió en la abertura. Godlee parecía contrariado. Sin vacilar trazó dos incisiones en cruz en la meninge. A través de los cortes practicados, se hizo visible inmediatamente la forma abultada de un sector de la superficie del cerebro. Sin embargo, ésta parecía normal, no presentaba ninguna señal de enfermedad, aunque se veía teñida ligeramente de amarillo. Pero de todos modos, la abertura no era suficientemente grande para llegar a efectivas conclusiones. Godlee cogió de nuevo el trépano y la rapidez con que ahora trabajaba daba a entender que un íntimo y súbito destello daba alas al ímpetu de su decisión. Recubrió la primera abertura y el trépano abrió otra en la bóveda craneana. El escalpelo prolongó los cortes que cruzaban la duramadre. Se hizo visible una porción de la corteza cerebral. Tampoco ésta presentaba señales de trastornos patológicos ni el abultamiento de un tumor, ni hinchazón de ninguna otra especie. 


			El descolorido semblante de Bennett palideció todavía más. 


			Todo lo que le agitaba interiormente, se exteriorizaba en su rostro casi sin veladuras: preocupación, dudas, preguntas. ¿Se habían burlado de él su penetración y sus cálculos? ¿Triunfaría sobre su arrojo de infatigable investigador, la misteriosa enfermedad que se ocultaba debajo de la bóveda craneana de aquel torturado ser humano que yacía sobre la mesa de operaciones? 


			También Godlee parecía presa de un amago de vacilación. Su rojo semblante estaba bañado en sudor. Pero poco después, asentaba una vez más el trépano, lo movía, brotaba de nuevo serrín óseo empapado en sangre. Godlee levantó el tercer disco óseo de la bóveda craneana. Luego empuñó el martillo y el escoplo. Empezó a trabajar con ellos. El escoplo hacía saltar esquirlas y más esquirlas de la bóveda craneana. Finalmente las tres aberturas practicadas quedaron reducidas a una mayor de forma triangular. Godlee cambió el martillo y el escoplo por el escalpelo. Parecía dominado por la decisión de aceptar todos los riesgos. Puso el cerebro al descubierto en toda la zona triangular. Ésta hacía visible un sector de una circunvolución frontal lateral. Sin embargo, tampoco aquí había ningún síntoma de alteración patológica, ninguna señal de tumor... ¡Nada! 


			La pesada humedad de la niebla de fenol empapaba la pechera de nuestras camisas. Pero ni siquiera nos dábamos cuenta de ello. Antes al contrario, mirábamos como fascinados a través de la ventana ósea, en el fondo de la cual palpitaba ante nuestros ojos el cerebro de un hombre vivo. Godlee parecía de nuevo indeciso. Cambió una rápida mirada con Bennett, como pidiendo consejo. Si todos los esfuerzos que habían precedido al diagnóstico no eran esfuerzos fallidos, si aquel cerebro no se burlaba sencillamente de la arrogancia humana, la ausencia del tumor en la zona explorada sólo se podía explicar admitiendo que éste había enraizado en zonas profundas del cerebro; tal vez debajo de la corteza cerebral visible; acaso alojándose en la materia blanca, comprimiendo desde abajo la corteza cerebral con sus centros funcionales. Godlee cambió de nuevo otra mirada con Bennett. En ella podía leerse toda la incertidumbre que le invadía en esos instantes. Pero después saltó una vez más por encima de su sombra e introdujo el escalpelo en la abertura ósea. Practicó una decidida incisión en el cerebro viviente, palpitante (con toda seguridad, el primer corte practicado hasta entonces, conscientemente, por un cirujano, en un cerebro vivo). Mientras el escalpelo avanzaba en su escisión, yo me preguntaba anhelante lo que iba a ocurrir. ¿Sobrevendría la muerte repentina en la que creían todavía millares de médicos, como consecuencia infalible de tan desaforado proceder? Pero no bien me hube formulado esta pregunta, llegó la respuesta. No ocurrió nada. Henderson respiraba con dificultad, pero su respiración seguía regularmente. 


			Ahora estaba abierta la materia gris. Estaba abierta en más de una pulgada. Y entonces tuvo lugar el acontecimiento: del fondo de la herida practicada en la materia gris emergió un cuerpo de color nada natural, una forma redonda y dura, de las dimensiones de un huevo de paloma, encapsulado y alojado en el cerebro sano: la causa de los padecimientos, el tumor, la prueba que justificaba todo cuanto Bennett había meditado, planeado, efectuado. 


			Me  invadió  una  ola  de  sentimientos  encontrados,  del  mismo  tono triunfal y entusiástico de los que me habían asaltado en Boston, cuarenta años antes, cuando el primer enfermo narcotizado del mundo soportaba sin dolor los cortes del profesor Winter. Dirigí la mirada hacia Bennett, a cuyo semblante volvían los colores. Pero todavía no se podía cantar victoria. El tumor seguía aún alojado en el cerebro. 


			Godlee cogió una delgada espátula metálica y la mantuvo unos momentos encima de la llama que calentaba el pulverizador de fenol. Luego dio al instrumento una ligera curvatura para adaptarlo en lo posible a la forma del tumor. Con infinita precaución, la introdujo entre éste y la masa cerebral, moviéndolo para que su hoja separara y desprendiera el primero. Lo hacía despacio, con lentitud extrema, pero lo iba consiguiendo. Al cabo de unos momentos, Godlee substituyó la espátula por su dedo índice. Llevó este dedo hasta la parte inferior del tumor, tratando de aislarlo de su asiento. Yo veía como el tumor se movía, como emergía su parte superior. El dedo que lo iba tentando parecía abrazarlo, abarcarlo por completo, levantarlo por entero. 


			De  pronto  dio  un  pequeño  tirón.  En  la  mano  de  Godlee  había  un cuerpo semiesférico. El tumor se había partido por la mitad. Sólo había seguido su parte superior. La parte inferior seguía alojada en el fondo. Unas fracciones de segundo más tarde, el cuadro cambió por completo. Donde hasta ahora no se había observado casi en absoluto la presencia de sangre, empezó ésta a rezumar, tiñéndose de rojo el campo operatorio. 


			Godlee se desorientó un momento. Su mirada buscó entre el instrumental y empuñó una cuchara de Volkmann, la introdujo en la cavidad abierta y empezó a raspar la base del tumor. Entonces la cavidad se llenó rápidamente de sangre. Esta no fluía, rezumaba. Pero rezumaba sin cesar de los tejidos del cerebro. Durante unos segundos Godlee se vio envuelto en una dura lucha contra la sangre. Pedía esponjas y más esponjas. Alternativamente, empapaba las esponjas en sangre y, en cuanto podía ver bien el campo operatorio, trataba de eliminar nuevas porciones de tumor. Pasaban los minutos unos tras otro. El enfermo, narcotizado, habló. Sus miembros temblaron un instante. Pero siguió viviendo. 


			Godlee  respiraba  pesadamente.  Su  frente  estaba  bañada  en  sudor. Las esponjas sólo podían dejar libre de sangre el campo operatorio durante breves fracciones de segundo. Mientras, las raíces más profundas del tumor seguían sin ser alcanzadas y eliminadas. Finalmente, pareció que se había llegado hasta el fondo, hasta la materia blanca sana del cerebro. Una esponja absorbió una vez más la sangre que manaba. La enfermera que exprimía una esponja tras otra en la ya sangrienta solución de fenol y volvía a pasársela a Godlee, estaba sudando a mares. Trabajaba con ambas manos. La cantidad de sangre aumentaba en vez de disminuir. Por todas partes aquel endiablado rezumar, que no podía cortarse ni con pinzas ni ligaduras. Godlee dejó escapar un suspiro de alivio, entre sus pálidos y apretados labios. Sospeché lo que había ocurrido. El tumor había sido extirpado. Se había conseguido lo que durante tan largos minutos se había creído impracticable. Pero ¿acabaría entonces de una manera desdichada a causa de no poder dominar aquella sangría? Advertí que Godlee dirigía su mirada al instrumental deteniéndose un instante en el termocauterio. Pero vaciló un momento. Sin duda se estaría preguntando si el cerebro resistiría su empleo. Entretanto la sangre seguía rezumando. Otra esponja. Intentar un taponado carecía de sentido. Reinaba en torno un silencio mortal. Godlee hizo preparar el termocauterio y lo introdujo en la cavidad que había dejado libre el tumor. Aplicó el instrumento sobre los tejidos sangrantes. Aquél chirriaba levemente. Aquí seguía rezumando... allí también. El termocauterio iba recorriendo la superficie de la cavidad, punto por punto. Finalmente dejó de hacerlo. La hemorragia había sido cortada. 


			Godlee se enderezó, agotado, con las manos ensangrentadas y respiró profundamente. Todos oíamos también la respiración de Henderson. Éste vivía. Godlee sumergió sus manos en la solución de fenol. Después reunió las partes separadas de las meninges, colocó un drenaje en la abertura de la herida y suturó las meninges con un hilo de seda empapado de fenol. Uno de sus ayudantes quitó las pinzas hemostáticas de la piel del cráneo, juntó los colgajos encima de la trepanación y los sujetó alrededor del drenaje con alambre de plata. Puso encima una gasa con fenol, quitó los paños empapados de esta solución que rodeaban el campo operatorio y vendó totalmente la cabeza. 


			Aquello era el lento despertar de un largo sueño. Era el lento despertar a un mundo nunca visto, no sólo para mí, naturalmente, sino para todos los que fuimos testigos de aquella operación. Nadie pronunció una sola palabra, a causa del agotamiento o tal vez a causa de la emoción. Nos mirábamos en silencio. Era verdad, sí, era verdad: el tumor se había diagnosticado certeramente, se había encontrado, se había extirpado quirúrgicamente... y el paciente vivía. Ésta era la sencilla y sin embargo tremenda verdad: los tumores del cerebro se podían localizar y extirpar. Se podían enuclear del lecho nutricio de su parasitismo, sin que la dura intervención que para ello se precisaba supusiese la muerte del enfermo. Bennett y Godlee habían traspuesto el umbral de una nueva época e iniciado otro capítulo del libro de la cirugía. 


			 


			Abandoné Londres cinco días más tarde, el 30 de noviembre por la mañana, atenazado por los insoportables cólicos hepáticos que me habían afectado hacía ya muchos años, desde los primeros días de la lucha de Lister por la antisepsia, y me habían perseguido desde entonces en mis viajes por todo el mundo. Aquel ataque de entonces, que se presentó como un rayo fulminante, fue tan agudo, que tuve que resolverme a dar el paso definitivo y acudir al único cirujano que desde hacía dos años se había atrevido a extirpar la vesícula biliar afectada de litiasis: Carl Langenbuch, de Berlín. 


			El día antes de emprender el viaje —el 29 de noviembre— y en un intervalo entre dos ataques, me obligué a visitar una vez más a Henderson en el Hospital Nacional. 


			El estado de Henderson era asombrosamente bueno. Había pasado una buena noche, estaba animado y tenía apetito. Los espasmos y los terribles dolores de cabeza que habían convertido su vida en un infierno, no se habían vuelto a presentar. Su pierna podía moverse libremente. Únicamente la parálisis hasta entonces parcial del brazo izquierdo, se había convertido en parálisis total. Bennett lo atribuía —sin duda con fundadas razones— a la posibilidad de que durante la extirpación del tumor se hubiesen lesionado zonas todavía intactas del centro motor del brazo. Pero Henderson prefería mil veces la pérdida definitiva de los movimientos del brazo a la tortura de sus dolores de cabeza. Los labios de la herida estaban un poco inflamados y por el drenaje se eliminaba alguna secreción. Todo ello, sin embargo, no parecía indicar ninguna complicación que fuese a impedir la curación de la herida. Tenía el propósito de volver a visitar a Henderson el día 29, pero no me fue posible. Mis propios dolores físicos adquirieron un volumen tal, que sólo podía esperar llegar a Berlín gracias a fuertes dosis de morfina. 


			Así, pues, en las semanas que siguieron, no fui testigo de lo ocurrido cuando Bennett y Godlee —como otros cirujanos— estuvieron día tras día junto al lecho del enfermo, al acecho de los signos positivos y negativos, fluctuando entre esperanzas y temores, ora con la seguridad de la victoria decisiva, ora con el ánimo invadido por la duda que volvía a alternar una vez y otra con nuevas esperanzas. Durante aquellas semanas y mientras mi propia dolencia me dejó fuerzas y tiempo libre para pensar en la suerte de Henderson, lo hice siempre convencido de que el joven inglés disfrutaba de nuevo una vida sana y útil. Por esto me sorprendió con tanta violencia la carta que me escribió Jackson notificándome que Henderson había muerto el día antes en el Hospital Nacional. 


			Mi primera impresión fue un profundo desengaño. Después hube de resignarme. ¿Había sido todo inútil, entonces? ¿Había triunfado el gran tabú del cerebro? Después de la operación de Godlee, ¿seguiría cerrada la puerta de acceso al desenvolvimiento de la cirugía del cerebro? 


			Pero luego leí el comentario escrito por Jackson. Decía en él que, en el caso de Henderson, los síntomas originados por el tumor no habían vuelto a reaparecer. Después de mi partida, Henderson tampoco había vuelto a sufrir dolores ni espasmos y vivía muy confiado. La muerte no había venido como consecuencia específica de la operación de cerebro, sino de una infección traumática, de la que hubiese muerto el paciente, por el mismo motivo, de otra operación cualquiera. Mientras leía, me acordaba de la inflamación de los labios de la herida y de la supuración que había observado el día de mi última visita a Henderson. Durante las semanas que siguieron a este mi último contacto con el enfermo, me decía Jackson que se había desarrollado una seria infección traumática y finalmente una meningitis. Esta última había sido la causa de la muerte. Tal vez porque el termocauterio no había sido convenientemente desinfectado antes de utilizarlo o porque el empleo de incontables esponjas, mientras se trataba de cortar la hemorragia, había abierto una brecha en la muralla de la antisepsia. Jackson, personalmente, estimaba que la causa de la muerte radicaba en algún pequeño pero fatal azar. Mientras leía las líneas en las que Jackson se refería al aludido azar, evoqué el recuerdo del curso de la operación. Veía de nuevo a los ayudantes lavando con solución de fenol la piel del cráneo de Henderson, evitando pasar por las zonas inflamadas por las cataplasmas de mostaza anteriores a la intervención. La infección se había corrido a la herida de la operación partiendo de estos focos de inflamación y causado la muerte de Henderson. Una casualidad, una endiablada jugada del destino, pero nada más. No, nada más. Sólo un estímulo para que en el futuro se trabajara todavía con mayor escrúpulo, pero no una barrera que cerrara el camino ya iniciado de la cirugía del cerebro. 


			Pocos meses después, el 12 de mayo de 1885, Bennett y Godlee se presentaban ante los miembros de la Sociedad Médica y Quirúrgica de Londres. Frente a una concurrencia extraordinaria, informaron acerca de la operación y de las enseñanzas que de ella se desprendían. La más importante de éstas era la de posibilidad de la extirpación del tumor del cerebro, aunque el desenvolvimiento de la técnica de esta intervención quedaba sujeto al logro de un procedimiento más perfeccionado. Ninguno de los dos sospechaba —como tampoco lo sospechaba yo— el tiempo que iba a reclamar, en realidad, dicho desenvolvimiento, ni cuántos inconvenientes y obstáculos habría que vencer en el futuro. Pero podían estar convencidos, con razón, de haber sido ellos quienes dieron el gran impulso inicial de tal desarrollo. 


			En la misma sesión se había presentado William Macewen, de Glasgow. En noviembre y diciembre de aquel año, el gigante de los cabellos de plata había leído públicamente, por primera vez, los informes acerca de sus operaciones, y ahora había acudido para dar cuenta de sus intervenciones quirúrgicas en el cerebro humano, ante la asamblea más numerosa e importante que se reunía en Londres. Cuando hubo terminado Bennett y subrayado Ferrier la importancia de aquella operación que hacía época, Macewen pasó a ocupar la tribuna y a describir las operaciones de las cuales me había hablado Takada en septiembre de 1884. 


			Como yo no asistí a dicha sesión, sólo puedo narrar aquí lo que supe después de ella. El discurso de Macewen fue acogido como el de un intruso llegado de provincias que pretendía discutir a Bennett y Godlee la prioridad de la operación de cerebro. Y esta impresión se acentuó todavía más cuando alegó que en los numerosos casos tratados por él no se había presentado ni uno solo de infección y meningitis. Bennett hizo uso de la palabra después de Macewen, agradeciéndole sus valiosas explicaciones, pero haciendo notar inmediatamente que, entre la labor suya y de Godlee y las intervenciones descritas por él, había una diferencia decisiva: Macewen no había extirpado jamás un tumor, sino que se había limitado a abrir abscesos y a tratar hematomas e inflamaciones superficiales de las meninges. En segundo lugar, no había hecho nunca sus diagnósticos basándose en la localización de los centros funcionales, sino valiéndose siempre de los trastornos visibles en el cráneo de sus pacientes. La afirmación de Bennett estaba, sin duda, plenamente justificada. La operación suya y de Godlee fue y seguirá siendo la primera operación de un tumor de cerebro.1 


			Sin embargo, la sensible repulsa de que fue objeto aquel día Macewen no fue del todo justa, puesto que también él merecía, sin duda alguna, que se le reconocieran sus títulos de primer iniciador de la cirugía de cerebro. En el Congreso de la British Medical Association, que por entonces se reunía en Glasgow, Macewen había informado sobre un total de 21 casos de extirpación de abscesos cerebrales, en dieciocho de los cuales había conseguido resultados satisfactorios. Pero durante los días ya lejanos de mi primer encuentro con Macewen en Glasgow, me di cuenta de que lo que había impedido que se le reconocieran sus méritos no era sólo su vida provinciana, sino, en primer lugar, su personalidad y los extravagantes rasgos de su carácter, a los que también había hecho alusión Takada. Macewen era un hombre orgulloso, metido en una coraza de malhumor  y  desconfianza  que  nadie  había  podido  perforar;  un  hombre  tan individualista y pagado de sí mismo, que sus mejores discípulos lo motejaban con los dictados de «el gran yo soy» y el «dios todopoderoso», para indicar su incapacidad para realizar ningún trabajo en colaboración. Eran muy escasos los colegas que lo querían, y ésta era la causa más profunda de que su papel de iniciador en el campo de la cirugía de cerebro no le fuese reconocido ni entonces ni en el futuro. Era un solitario y lo fue hasta el último día de su vida. Y todo el mérito y renombre consiguiente de haber abierto el camino al desenvolvimiento de la cirugía de cerebro quedaron vinculados a Bennett y Godlee de Londres. 


			
	    


 	
	    
             


			Marion Sims - John S. Bobbs - Lawson Tait

			Carl Langenbuch 


		   


			Los dolorosos días de diciembre del año 1884, durante los cuales —y sólo gracias a fuertes dosis de morfina— pude abandonar Londres, constituyeron uno de los puntos culminantes —el último— de mi dolencia de la vesícula biliar, cuyos comienzos se remontaban a una época relativamente lejana. 


			La tarde del 8 de enero de 1867 había llegado a París, procedente de Inglaterra, lleno todavía de la gran satisfacción que me habían producido las entrevistas de aquellos días con Lister, de Glasgow, y el haber asistido a los primeros pasos de la asepsia por fenol. Lo mismo que veinte años antes, después de haber presenciado la primera narcosis, estaba persuadido de que se estaba iniciando una nueva etapa evolutiva de la cirugía. El hecho de penetrar en salas de enfermos, en las que por primera vez no se sentía el hedor de las infecciones traumáticas y de ver también por vez primera heridas quirúrgicas que no supuraban, me había causado una profunda impresión. En mi irrefrenable impaciencia, no pude prever que el descubrimiento de Lister tardaría todavía diez años en vencer la obstinación de los cirujanos, habituados a las infecciones y a las fiebres traumáticas. Aquel 8 de enero, estaba citado con el doctor Marion Sims para cenar a las ocho de la noche en un pequeño y distinguido restaurante parisién. El doctor Marion Sims, norteamericano, practicaba por entonces en Europa la tocología. Yo estaba muy lejos de sospechar la terrible sorpresa que me esperaba aquella noche y el papel que Sims jugaría más adelante en relación con la misma. 


			Hacía años que Sims no había visto su patria americana. Había nacido en una granja de Lancaster Country, miserable distrito de Carolina del Sur; había ejercido de médico rural en Alabama septentrional, donde había llevado a cabo sus primeras intervenciones abdominales en pacientes negras, y durante la primera fase de la guerra americana de Secesión había emprendido un viaje de estudios a Europa. En 1862 había regresado a Nueva York y en julio de 1863 se había trasladado a Europa con su familia. Desde entonces había vivido en Francia e Inglaterra, donde contaba con una abundante y distinguida clientela femenina. Nunca ocultó su partidismo sudista y había dado grandes cantidades de dinero para las víctimas de las incursiones del general nordista Sherman, en Old Lancaster. El hecho de que yo hubiese pasado la mayor parte de la guerra civil en hospitales de los estados del norte, no había ejercido la menor influencia sobre nuestras relaciones de amistad. En 1861 había asistido multitud de veces a su admirable esposa Teresa y a sus siete hijos, en Nueva York. Ahora yo volvía a Europa después de varios años y Sims estaba deseoso de que le contara cómo iban las cosas por la patria, especialmente después de la guerra civil. 


			Sims llegó poco después de las ocho. Tenía entonces treinta y cinco años; era bien parecido, alto, esbelto, de cabello castaño, labios carnosos, ojos pardos y porte distinguido y elegante. Nadie habría dicho que había venido al mundo en una choza a orillas del desierto y que su padre —granjero, hostelero, sheriff, criador de gallos de lucha y cazador de zorros— no había aprendido a escribir y a contar hasta los veintitrés años. 


			Sims se apresuró a estrecharme calurosamente las manos. 


			—¡Dios mío! —exclamó— ¡Dios mío, la patria! —No prestaba la menor atención a las miradas de los clientes que se sentaban en las mesas vecinas y prosiguió exclamando con entusiasmo—: ¡Dios mío! —Lo había dicho cuatro o cinco veces con un acento que le brotaba del fondo del corazón, cuando, súbitamente, sentí un dolor punzante en el lado derecho de la espalda tan terriblemente agudo que me cortó la respiración. El dolor vino acompañado de una fuerte sensación de náusea. Después me pareció que un puño se hundía en mi costado derecho debajo de las costillas. Este dolor taladrante se convirtió en una presión sorda que se extendió rápidamente, primero por toda la espalda y después por el abdomen; tomó un carácter lancinante y se hizo tan agudo que solté la mano de Sims, me incliné hacia delante, me encogí retorciéndome y dejé escapar un gemido ahogado. 


			Como a través de una niebla, vi a Sims ante mí con una mirada interrogante en los ojos sorprendidos. También, llenos de curiosidad, se volvieron hacia mí los rostros de los huéspedes que nos rodeaban. Instintivamente advertí que no era un dolor que fuera a cesar enseguida y no debía esperar que desapareciera pronto. Antes al contrario, sentía claramente como el dolor se agudizaba y comprendía que tal vez en el próximo minuto ya no sería capaz de levantarme y abandonar el local, sino que me vería forzado a esperar, indiferente a cuanto ocurría a mi alrededor, a que me metieran en una ambulancia y me llevaran de allí. 


			No sentía más que un deseo: salir de aquel recinto, en el cual, en el mejor de los casos, sería sólo un espectáculo para los presentes. Toda mi fuerza de voluntad se concentró en la satisfacción de aquel deseo. Apretando fuertemente los dientes, dejé escapar estas palabras: 


			—Un coche... —Nada más. Me levanté y me encaminé vacilando hacia fuera. En el estrecho pasillo de salida, me apoyaba en las paredes con tal fuerza que mis uñas dejaron en ellas la marca de sus arañazos. Luego, una vez más, apreté los puños contra el epigastrio. 


			Alguien me acompañaba y me sostenía. Ahora ya no podía dominar mis gemidos. Subí a un coche y sentí que éste se ponía en marcha. Cualquier sacudida del vehículo al rodar por la calle provocaba nuevos ataques de dolor. Se me dirigieron preguntas, pero era incapaz de comprender su sentido. El coche se detuvo. Alguien se apeó, regresó después de un tiempo que me pareció infinito, me abrió la boca e introdujo en ella unos polvos que yo tragué esperando que aquello me librara de los dolores. A mi alrededor todo estaba a oscuras. Después de otro lapso de tiempo interminable, sentí finalmente que se calmaba la violencia del dolor. Éste se fue convirtiendo despacio en una presión difusa y soportable. Por primera vez me pude dar cuenta de lo que me rodeaba y, a la luz del farol del coche, vi los ojos preocupados de Sims. 


			Me encontré echado y encogido sobre el asiento posterior. 


			—Le puedo llevar, si quiere, a mi casa —me dijo la voz de Sims. 


			Con algún esfuerzo conseguí incorporarme y dar forma clara a mis primeros pensamientos. Como cirujano, no conocía demasiado bien las formas sintomáticas de las enfermedades internas. Sin embargo, no dudaba en absoluto acerca del origen de los ataques de dolor cuya peor fase acababa de experimentar. Me acordé de mi madre que durante años enteros había padecido dolores de epigastrio, los cuales se intensificaron con el tiempo hasta convertirse en constantes y llevarla a la tumba. En la autopsia se le encontraron dos grandes cálculos biliares en el vientre, que habían perforado la vesícula. «Fiebre biliar», «cálculo biliar», fueron los dos conceptos que cruzaron sombríamente mi pensamiento. Entretanto, Sims había repetido una vez más: 


			—Podría llevarle a mi casa. Estamos delante. 


			Luchando con una sensación de mareo, le pedí perdón por todo lo ocurrido y me dejé introducir en su vivienda, que estaba en la planta baja. Sims me ayudó a tenderme en un diván. 


			—¿Ha tenido usted alguna otra vez un ataque como éste? —me preguntó. 


			—No —contesté—. Es la primera vez. —Me incorporé para librarme de la presión de la ropa sobre el costado derecho. Con la ayuda de Sims me quité despacio la chaqueta y el chaleco, me desabroché camisa y pantalones y volví a echarme. Mi mano derecha resbaló sobre la piel desnuda del mismo lado del abdomen por debajo de las costillas. La zona hepática era sensible al menor contacto. Una breve presión en la parte derecha por encima del ombligo era suficiente para producir un dolor agudo y lancinante. 


			Me resistía a pensar en el diagnóstico que se me imponía. Es más, me rebelaba contra él. A fin de cuentas, todavía no había cumplido los cuarenta. ¿Qué edad tenía mi madre cuando empezó su enfermedad? Un tumulto de recuerdos diseñaron en mi mente un cuadro ya casi olvidado. La  India, 1854.  Mi  estancia  en  Kanpur.  Mi  ataque  de  cólico nefrítico, poco después de haber visto operar a un litotimista indio. Mi desesperado viaje a Europa en busca de remedio. Finalmente, mi salvación gracias a la litotricia incruenta que Civiale había descubierto en París con el fin de acabar con la bestialidad medieval de la litotimia. 


			¿Pertenecería yo al tipo de «formador de piedras» que ya en los años juveniles o incluso durante la lactancia, producían cálculos vesiculares, biliares o renales y se veían condenados a muerte tras una lucha agotadora y sin esperanzas con las pérfidas concreciones, cuyo origen habría que buscar tal vez en misteriosos trastornos metabólicos, posiblemente hereditarios? 


			—¿Qué opina usted de esto? —pregunté. 


			—Ya he mandado llamar al doctor Trousseau —contestó Sims—. Seguramente lo conoce usted; al menos de nombre. Actualmente es el mejor internista de París. En estos últimos años hemos coincidido en muchas consultas. Somos buenos amigos y seguramente no tardará en llegar. Conozco poquísimos casos en que su diagnóstico haya fallado. 


			—Ya veo que usted opina lo mismo que yo —dije con aparente firmeza en la voz, pero en realidad con la loca esperanza de que Sims diagnosticara otra cosa: nada de cálculos biliares, nada de cólicos hepáticos. 


			Sims vaciló un momento. Después, con un intento fallido de bromear, exclamó: 


			—Como sabe usted perfectamente, yo me ocupo del sexo opuesto y frecuento otro piso del cuerpo humano. 


			Comprendí que aquello no era más que una evasiva. Porque si entre los cirujanos de renombre había alguno que sabía también algo de enfermedades internas, ése era precisamente Marion Sims. A mí no podía engañarme, puesto que conocía su vida. Él mismo había padecido bastantes enfermedades  que  debieron  de  enseñarle  y  adoctrinarle.  Después  de  sus años de estudiante pobre junto a McClellan, de Filadelfia, un viejo cirujano del mismo tipo que Warren, Sims había practicado medicina y cirugía general en su ciudad natal de Lancaster, llevando en la alforja de su caballo una caja con unos cuantos instrumentos pasados de moda. La muerte de sus dos primeros pacientes, dos niños, lo obligó a trasladarse a otro distrito. Empezó de nuevo en Mount Meigs, de Alabama, entre plantadores de algodón y esclavos negros, donde, mediante un pagaré, había adquirido la clientela de un tal doctor Childers. Childers, que había practicado en toda Georgia, desde Augusta hasta Columbia, y que a consecuencia de las fuertes sangrías efectuadas tenía incontables fracasos sobre su conciencia, se había dado cuenta de lo útil que le sería cambiar otra vez de domicilio y de zona de operaciones. Los enfermos acogieron a Sims con una sensación casi de alivio. Su participación en una expedición contra los indios creek, que atacaban con sus hachas de guerra a los colonos de Alabama, le había ganado muchas simpatías. Los pacientes acudían a él de todas partes y, en la época que siguió, tuvo ocasión de examinar casi todas las enfermedades que existían en el mundo y en particular en el sur norteamericano, donde forzosamente tenía que encontrarse con cólicos biliares. Permaneció allí dos años, hasta que la malaria —cuya transmisión por los mosquitos se ignoraba todavía— se abatió con mortífera violencia sobre Mount Meigs. La sangría y la purga eran los únicos remedios que entonces conocía la medicina interna para combatir la epidemia, pero cuanto más se empleaban, antes morían los enfermos. Sims también padeció las fiebres. Mientras a su alrededor blancos y negros morían a centenares, él se había convertido en un esqueleto. Salvó la vida gracias al viaje casual que hizo, de paso por aquella comarca, un farmacéutico inglés de Montgomery, que llevaba consigo quinina, producto que entonces era todavía escasísimo. En 1840 cargó en un coche a su familia enferma y todos sus bienes y emigró a Lowndes County, con la esperanza de que sus parientes le ayudarían. Pero en Lowndes County le esperaba otro foco de malaria, ante cuyas casas infestadas había, al aire libre, las camas de los enfebrecidos blancos, a los que los negros abanicaban hasta que ellos mismos caían abatidos. Sims siguió adelante y llegó a Montgomery. Abrió allí una nueva consulta de medicina general y volvió a caer enfermo. Guardó cama durante casi un año, en el transcurso del cual su familia se había cargado de deudas. Después de haberse repuesto, Sims había tenido ocasión de visitar pacientes de todas las enfermedades existentes, en cuarenta millas a la redonda, y había visto morir a muchas personas de dolencias biliares y hepáticas sin que pudiera darles otra cosa que unas cuantas gotas de opio. 


			Cinco años más tarde realizó el descubrimiento al que debe hoy todavía su renombre de cirujano. En la estrechez y la miseria de la cálida e infecta desolación del sur americano consiguió lo que en aquella época no consiguieron millares de médicos del todo el mundo, incluyendo a Jobert. Aprendió a curar quirúrgicamente la fístula vagino-vesicular, temible deformación de las mujeres causada por lesiones del parto. Como suele ocurrir a menudo, en aquel caso cooperaron por partes iguales el azar y la habilidad. 


			En el verano de 1845, mientras yo estudiaba en Boston, Sims fue llamado a casa de una enferma llamada Mervill. Mrs. Mervill era una mujer que pesaba unos noventa kilos y que, a causa de una caída de caballo, había sufrido un desplazamiento del útero. Tratando de corregir dicho desplazamiento, hizo colocar a la paciente de forma que, boca abajo, se mantuviera apoyada sobre sus codos y rodillas, y entonces, insospechadamente, descubrió que, en tal posición, las vías del parto se abrían creando un espacio suficientemente iluminado para poder operar hasta una profundidad que hasta aquel momento había sido imposible de intervenir quirúrgicamente. Al salir de la casa de la señora Mervill, Sims compró una cuchara de cinc y se trasladó inmediatamente a la de una paciente afecta de fístula. La cuchara le sirvió para agrandar todavía más el campo de operación, y una vez modificada la forma de dicho instrumento, se convirtió en el espejo de Sims que había de hacerse famoso. Este descubrimiento animó a Sims a reunir todos los casos de fístula vaginal y gastó todo su dinero en levantar un piso en su casa y llenarlo con una docena de enfermas negras. Hasta que pudo llegar a una conclusión firme y por lo mismo a la curación de la fístula, Sims tuvo que practicar casi cien operaciones sin fruto, treinta de las cuales hubo de sufrir la desdichada negra Anarcha. Las infecciones, supuraciones y desgarro de los labios de las heridas, habían reducido a la nada, con reiterada insistencia, el resultado de su trabajo. Durante los largos años que tuvo la enfermería a su costa, fue acumulando deudas. Los médicos de Alabama lo consideraban un chiflado digno de lástima. Tenía como enfermeras a las negras desesperadas que, pese a todas las torturas que tenían que soportar, habían resuelto curarse y le ayudaban mientras operaba a alguna de ellas. En el verano de 1849 ocurrió el milagro. Una casualidad había obligado a Sims a emplear hilo de plata para suturar. No sospechaba que la plata es un material hostil a la infección, y gracias a ella consiguió el primer éxito de una curación perfecta. 


			Pero precisamente en los días de su primera operación de fístula lograda con éxito, fue víctima de una disentería que se había presentado en forma epidémica, invadiendo Alabama. Lo persiguió durante siete años y lo tuvo varias veces a un paso de la muerte. Con dinero prestado se dirigió a Nueva York en busca de un clima más frío para su curación. En vano. Después, en un viaje de semanas en coche correo, a caballo y a pie, cruzando ríos, montañas, pantanos y valles, se trasladó a Clinton, donde un predicador ambulante poseía una fuente medicinal contra la diarrea. Durante años enteros viajó siempre con botellas de dicha agua, pero su infatigable temperamento de investigador le reveló que lo que le curaba de los ataques de disentería no era el agua, sino la carne en salazón que el predicador le había prescrito como dieta. Este descubrimiento lo había hecho en Nueva York, después de haber pasado cuatro años sufriendo, empobrecido y sin otra ayuda que la de su familia y unos pocos amigos. Allí se repuso por fin y empezó a ejercer de tocólogo y de operador de las vías del parto, ejercicio en el cual había de alcanzar la fama de que gozaba entonces. En realidad, yo no habría podido citar a otro hombre que, durante su vida, hubiese adquirido experiencia en tan variada multiplicidad de enfermedades como él. 


			Trousseau llegó poco después de haber sido llamado. Era un hombre de unos sesenta años, alto, flaco y un tanto encorvado, con pelo peinado hacia atrás. 


			Saludó a Sims con un breve gesto, hizo que me presentara y empezó el reconocimiento sin más preámbulos. Nunca había visto personalmente a Trousseau, que entonces era el más famoso de los internistas de Francia, y a quien se debía el descubrimiento del método para determinar la materia colorante de la orina en los enfermos de la vesícula biliar y del hígado. Trousseau —así me lo habían dicho reiteradas veces— empleaba como medios terapéuticos capitales la sangría, la belladona y la leche de burra. Las salas de sus enfermos —siempre según los informes que yo poseía— parecían en ciertos días mataderos donde se practicaban multitud de sangrías entre los pálidos y esqueléticos enfermos a los que se pretendía curar el tifus, el cólera o la tuberculosis. Según los mismos informes que yo poseía, a los epilépticos se los trataba con belladona, hasta que se presentaba el peligro de serios trastornos oculares e incluso pérdida de la vista. Hacía algunos años que había causado gran sensación el llamado «hombre azul» de la clínica de Trousseau. Ese hombre, que era epiléptico, había sido tratado con tanta insistencia con nitrato de plata que todo su cuerpo había adquirido un tono azul oscuro. 


			Trousseau me hizo unas pocas y breves preguntas. Al mismo tiempo procedía a mi reconocimiento. Pronto se hizo notar de nuevo el dolor de espaldas que me había aquejado antes. Luego sentí la presión del «puño» debajo de las costillas, y acto seguido la sensación de desgarramiento que había torturado horriblemente mi costado derecho. Cuando Trousseau hundió tres dedos de su mano izquierda en mi fosa epigástrica, no pude reprimir un grito de dolor. Él me miró con indiferencia. Después exploró con la mano el borde inferior del hígado. Sus dedos se hundían en la carne de una manera brutal; me producía la impresión que se enroscaban en ella. De pronto, se enderezó y empezó a arreglarse los puños de la camisa. 


			—Según me han dicho, es usted médico —dijo mientras seguía ocupándose de sus puños—. Entre colegas, soy partidario de la pura verdad. Estoy seguro que es usted de la misma opinión. Su caso es claro. Es difícil diagnosticar de una manera segura cálculos biliares. Pero el suyo es un caso algo particular. Su vesícula biliar ha adquirido un volumen tal, que sobresale por el borde inferior del hígado. Es extraordinariamente fácil descubrirla por palpación. Tiene usted un cálculo biliar, al menos uno de gran tamaño que se ha ido formando con mucho tiempo y cuya presencia no se ha hecho notar hasta hoy. En todo caso, es demasiado grande para que pueda pasar por el conducto biliar, pero tiene el tamaño suficiente para ocluirlo.
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			Fig. 105. Cálculo en el fondo de la vesícula biliar. —Fig. 106. Cálculo en el cuello de la vesícula biliar. —Fig. 107. Cálculo en el conducto cístico. 


			 


			No tenía necesidad de decir más. Sabía lo que significaba el diagnóstico trazado por Trousseau. Se llegaría a la obstrucción del conducto biliar. Lo único que me quedaba era el empleo de la morfina que, por otra parte, no era siempre eficaz. Vendría la inflamación de la vesícula biliar, supuración, formación de un absceso, perforación de la vesícula con salida de la piedra, formación de focos de inflamación en la cavidad abdominal y finalmente la muerte. Éstas eran mis posibilidades. 


			—No creo que precisen más explicaciones —dijo Trousseau—. Le queda a usted una posibilidad: volver a situar la piedra en la posición indolora en que ha estado tanto tiempo. Le voy a prescribir a usted un tratamiento de belladona. Le recomiendo una cura de aguas en Karlsbad para combatir su tendencia a la formación de cálculos. En caso de ataque, morfina, naturalmente. Conozco casos como el de usted en que el cálculo ha podido ser reducido a una posición indolora para mucho tiempo. 


			Sentí que se hundía todo un mundo, el mundo de mis viajes de país en país y de continente a continente. Si tenía que cuidar diariamente de mí mismo, seguir una dieta y descansar, si tenía que llevar siempre un enemigo en mi cuerpo, era un absurdo pensar que iba a poder continuar una vida como la que había llevado hasta entonces. 


			Oía la voz de Trousseau, lejana, fría e imperturbable: 


			—La empresa de luchar por su propia vida está en sus manos. Medios terapéuticos no los hay; nadie podría ayudarle a eliminar un cálculo como el suyo; sólo la naturaleza, si originara la formación de un absceso no en dirección a la cavidad abdominal sino orientado hacia la pared abdominal, de forma que el pus y la piedra salieran al exterior. 


			Se interrumpió. Entre la niebla que parecía extenderse ante mis ojos, vi como Trousseau recogía súbitamente su cartera de mano. 


			—La verdad le ofrece a usted esta posibilidad —dijo con voz cansada—. Hay verdades médicas que no nos dejan ninguna. Pero tampoco debemos rehuir estas verdades... Yo también llevo en mí una verdad que no me deja abierta ninguna posibilidad. Tengo un cáncer de estómago y mis días están contados. Ya sólo puedo tomar leche. He calculado el tiempo que puedo vivir. Creo que voy a llegar hasta el 20 de junio del año próximo. La verdad de usted no es tan despiadada. Le mandaré una receta. 


			Inclinándose levemente, dijo: 


			—Buenas noches, señores —y se adelantó hacia la puerta de salida a la que Sims, como petrificado, no llegó a tiempo para abrirle. 


			—Siempre  le  tuve  por  un  hombre  extraordinario  —le  oí  decir  a Sims—. Su mujer lo ha abandonado, su hija hizo un casamiento desdichado y su hijo es un jugador y un perdido. A pesar de todo, él camina orgulloso hacia la muerte. Lo conozco muy bien, lo veo muy a menudo y, sin embargo, ignoraba lo del cáncer. Ahora veo que sólo lo ha dicho para indicarle que a pesar de todo tiene usted una vida por delante.1 


			Yo le había dejado hablar en silencio, pero al oír la palabra «vida», no pude contenerme. 


			—¿Una vida? —dije con amargo acento—. ¿Una vida? —repetí—. En el ejercicio de su profesión, ¿no ha sido usted cien e incluso mil veces testigo de la miserable existencia de enfermos de mi especie? ¿Cuántos de ellos ha visto usted morir morfinómanos o víctimas de una peritonitis? 


			Sims me miraba en silencio. 


			—Yo no he sido hecho para esta vida —murmuré. Al mismo tiempo traté de levantarme; pero Sims se inclinó hacia mí y me contuvo. En el mismo instante, la vuelta de los dolores punzantes de la espalda me obligó a reclinarme de nuevo en el asiento. Esto hizo que mi desesperación se acentuara todavía más—. Tendré que esperar que la naturaleza, en su infinita bondad, me proporcione la formación de un absceso que permita la eliminación del cálculo a través de la pared abdominal —proseguí—. Usted es un gran cirujano, Sims, usted es un cirujano de fama. No es usted un teórico y un trotamundos como yo. ¿Qué haría usted si le pidiera que, sin esperar un favor de la naturaleza, fuese a buscar el cálculo por medio del bisturí? 


			Sims me miró asustado. 


			—Sabe usted muy bien —dijo después— que esto es imposible y que, a lo sumo, ocho días después de la intervención moriría usted de una peritonitis. No quisiera hablar más de este asunto. 


			Pero mi desesperación y mi rebeldía contra el destino, refrescaron en mí el recuerdo todavía muy vivo de Joseph Lister y su antisepsia. Hasta entonces, Lister había experimentado con éxito la antisepsia por fenol en las intervenciones externas y amputaciones, pero no lo había hecho nunca con las cavidades torácica y abdominal del organismo. Me aferré a la idea de que también en estos casos tendría que obtener resultados satisfactorios. 


			—¿Se  aventuraría  usted  —le  pregunté  firme  en  mi  propósito—  a abrir una vesícula biliar y extraer de ella un cálculo si dispusiera de un medio seguro de evitar la infección? 


			Sims me miraba perplejo. 


			—¿Lo intentaría usted si dispusiera de este medio? —repetí. Tuve la impresión de que Sims atribuía mis palabras a los efectos de la morfina. 


			—Si esto lo tranquiliza, le diré que sí —dijo en un tono en el que se adivinaba el afán de aplacar mi excitación—. Pero ¿tiene usted este medio? 


			—No —dije—, pero lo tiene Joseph Lister, de Glasgow. Usted no lo conoce todavía. Pero debe usted conocerlo. Visítelo usted. Haga que le muestre las heridas de sus operados. 


			—Bien —dijo Sims sin convicción, con ánimo de tranquilizarme—; lo haré si usted por su parte hace lo que le prescribiré. Mañana volveré a darle morfina, dormirá usted y permanecerá en casa descansando hasta que esté en situación de emprender sin riesgo el viaje a Karlsbad. 


			 


			En  mayo  de  aquel  mismo  año,  1867,  después  de  haber  guardado cama en París durante algunos meses, fui cuidadosamente trasladado en coche al tren que debía llevarme a Karlsbad. Por aquellos mismos días, en Indianápolis (oeste de los Estados Unidos), a miles de kilómetros de allí, una vieja calesa rodaba en dirección al centro de la ciudad. Indianápolis, metrópoli del estado de Indiana, era entonces una pequeña ciudad, con pocos edificios de piedra, muchas casas de madera y calles tortuosas y sin empedrar. La calesa entró rápidamente en la Washington Street y se detuvo ante una casa marcada con un rótulo que decía: «Dr. John Stough Bobbs». Un hombre alto con abrigo negro ayudó a descender a una mujer joven. Puede decirse que casi tenía que llevarla, pues ella avanzaba con mucha pena. Tenía ésta de veintiocho a treinta años. Pero la piel de su cara ostentaba el típico tono verdoso de los que padecen enfermedades internas crónicas, y sus ojos eran los de una persona que se ha pasado años y años y día tras día sufriendo agudos dolores. Se apretaba la mano derecha contra la región inferior del pecho derecho, mientras con la izquierda se agarraba a su acompañante. Éste la condujo a través del umbral hacia una sombría sala de espera, la sentó en una butaca que había en un rincón y penetró después en la sala de consulta. Casi sin preámbulos, dijo: 


			—Doctor Bobbs, le traigo a mi paciente. Véala usted, por favor. 


			El interpelado se levantó de detrás de una mesa llena de libros y se adelantó al encuentro del recién llegado. Su cabeza era inolvidable: una frente poderosa debajo de una cabellera peinada hacia atrás, una nariz todavía más poderosa y una barbilla prominente y robusta, con una hirsuta barba de chivo. John Stough Bobbs tenía entonces cincuenta y ocho años. Había nacido en Green Village, Pensilvania, el 24 de diciembre de 1809, de padres alemanes. De niño no habló otro idioma que el alemán de Pensilvania y sólo más tarde aprendió a hablar y escribir el inglés. A los dieciséis años había terminado sus prácticas de ayudante con un médico rural llamado Martin Luther, habiéndose ocupado mucho más tiempo del caballo, el coche y el whisky del doctor que de la medicina. Más tarde hizo prácticas, bien que mal, en Middletown y se trasladó luego a Indiana donde asistió al Jefferson Medical College. En la misma época que Sims, había presenciado amputaciones, litotomías y extirpaciones de abscesos practicadas por el viejo McClellan en pacientes sin anestesiar, habiendo oído de sus labios, una y otra vez, las mismas palabras: 


			—Ánimo,  valiente  muchacho; ánimo,  que  aquí  sólo  herimos  para curar. Esto pasa pronto, mi valiente. 


			Bobbs apareció en Indianápolis en 1835 con un equipo quirúrgico pasado de moda, cajas de emplastos, unos textos latinos, algunas obras de Voltaire, Hume, Gibbon y Paine, todo ello metido en la alforja de su silla de montar. En Indianápolis llegó a ser profesor de cirugía del Medical College, de reciente fundación, y jugó un importante papel en la creación de la primera Sociedad Médica de la ciudad. Aprendió entonces el empleo del cloroformo y los éxitos obtenidos con sus litotomías, amputaciones y extirpación de tumores los debió, lo mismo que McDowell y otros pioneros de la primera época de la cirugía, a la resistencia de sus pacientes y al hecho casual de que soliera lavarse cuidadosamente las manos antes de operar. 


			Bobbs se levantó solemne de su asiento, detrás de su mesa escritorio, y se acercó a su colega. 


			—Bien, hágala usted pasar. Que se desnude un poco y se tienda en este diván. 


			Encontré testigos que pudieron narrarme la escena de aquella consulta. Con la gravedad que le era característica, Bobbs esperó a que la joven mujer, que parecía completamente agotada y cuyo rostro estaba contraído por el dolor, se hubiese echado penosamente en el diván forrado de piel. 


			—Entonces, ¿es usted Mary Wiggins? —dijo.  


			Ella asintió con la cabeza. 


			—Cuénteme lo que le pasa. 


			La enferma miró a su acompañante, Newcomer. Con su mirada parecía rogarle que explicara él lo que le pedía Bobbs y que a ella le sería difícil de expresar. Pero Bobbs se situó entre ella y Newcomer y dijo: 


			—Señora, quisiera que me lo contase usted. 


			Ella lo hizo tartamudeando. Él la oyó en silencio. Sólo de vez en cuando la interrumpía con una breve pregunta. 


			Mary E. Wiggins trabajaba hacía muchos años con su máquina de coser en un suburbio de la ciudad. Hacía cuatro que se había notado una hinchazón del tamaño de una nuez en la fosa ilíaca. Poco después se habían presentado espasmos de estómago y vientre. Después de comer o beber, la acometían unos dolores que de mes en mes se hacían más fuertes. Estos dolores duraban a veces de dos a tres horas. Cuando atacada por ellos e incapaz de soportarlos se revolcaba en el lecho o en el suelo, había deseado muchas veces la muerte. La hinchazón aumentaba de volumen de año en año. Finalmente, le fue ya imposible seguir sirviéndose de la máquina de coser, perdiendo así su medio de sustento. Durante el último invierno no había podido dar un solo paso. Los dolores sólo se calmaban pasajeramente mediante fuertes dosis de opio. Hacía meses que vivía sólo de té y pan. Cuando Mary Wiggins terminó su relato, Bobbs le preguntó a Newcomer: 


			—¿Su diagnóstico? 


			Newcomer  contestó  que  creía posible  que  se  tratara  de  un  tumor ovárico. Por esto había acudido a él. Los tumores de ovario habían sido extirpados con éxito por McDowell, de Kentucky, y últimamente también por Spencer Wells, en Londres. Bobbs podría operar también, sin duda alguna, esta especie de tumor. La operación era la última probabilidad de Mary. La paciente estaba dispuesta a todo. 


			Bobbs no contestó. Se lavó las manos y sin decir una palabra practicó un reconocimiento a la enferma. Encontró un gran tumor en la fosa ilíaca derecha. No se podían palpar sus límites ni en su parte alta, ni por su izquierda ni por el lado posterior. El tumor podía moverse de izquierda a derecha, pero cada vez que lo palpaba, Mary Wiggins profería un gutural lamento de dolor. Bobbs seguía impasible su reconocimiento. Le dijo a Mary que se quitara las faldas. Cuando lo hubo hecho tras muchos esfuerzos y dolores, Bobbs le exploró el vientre, moviendo con una mano el tumor y con la otra el útero. Mary Wiggins gemía con la boca abierta. Bobbs no descubrió ninguna relación entre la matriz y el tumor. La matriz parecía tener el volumen normal. No rebasaba los huesos de la pelvis. Bobbs intentó una vez más encontrar los límites posteriores del tumor. Trataba de saber sobre qué órgano se asentaba o a qué órgano estaba sujeto. ¡En vano! 


			Bobbs se enderezó. Respiraba pesadamente y con fatiga. Minutos después dijo que no encontraba nada que probara la existencia de un tumor ovárico. 


			—¿Está usted seguro? —preguntó Newcomer. 


			Bobbs se lavó y secó sus rojas manos. No contestó. Seguía secándose las manos imperturbable. Nadie pudo saber nunca lo que estaba pensando en esos instantes, ni lo que le hizo dudar de la existencia de un tumor ovárico, ni lo que le intrigaba del caso de Mary E. Wiggins. En el informe que legó a la posteridad sobre ésta, no se hablaba de nada de ello. Sabía que, hasta 1867, eran muy pocos los médicos que se habían atrevido a practicar la extirpación de un tumor de ovario como recomendaba Newcomer. Sabía también que Spencer Wells, de Londres, famoso por sus operaciones de ovario, no se aventuraba a ellas más que en determinadas condiciones especialmente favorables. El tumor de ovario, es decir, el tumor sujeto a éste por su cuello, tenía que ser de un tamaño tan grande para que, al primer corte practicado en el vientre, asomara violentamente por la herida. El cuello de la tumoración había de ser sacado al exterior  de  la  cavidad  abdominal  y  quedar  fijado  fuera,  mediante  unas pinzas, hasta la cicatrización definitiva de la herida operatoria. Pero ¿qué ocurriría si se hacía tal cosa con la desgraciada criatura que yacía echada sobre su diván? ¿No hablaba todo en contra de la presencia de un tumor ovárico o en favor de alguna otra especie de tumor, acaso maligno, sobre el que jamás cirujano alguno había puesto la mano? 


			—Doctor Bobbs —dijo Newcomer—, Spencer Wells se equivocó algunas veces en su diagnóstico al mostrarse excesivamente precavido. Ha rehusado practicar ciertas operaciones en casos en los cuales la autopsia ha revelado la presencia de un tumor ovárico que habría podido operarse. 


			—¿Duda usted de mi valor? —preguntó Bobbs indignado, adelantando la barbilla y cambiando de color. 


			—Hablo solamente de Wells y hablo de Mary, que ha acudido a usted para que la cure o la libre de una vida que para ella carece ya de todo valor. 


			—Lo de librarle de la vida es cuenta del buen Dios —replicó Bobbs. Después se acercó a la ventana y permaneció un rato en silencio. En la estancia sólo se oían los gemidos de la enferma. 


			Luego, Bobbs se volvió, dirigió primero una mirada a Newcomer y otra a la paciente. 


			—Señora —le dijo a ésta—, por lo visto quiere usted que le abra el vientre aunque ello tenga que acarrearle la muerte. 


			La enferma asintió con la cabeza con la desesperada decisión típica de los que están cansados de una tortura excesivamente prolongada. 


			—¿Y está usted dispuesta a mantener su decisión ante testigos que puedan decirle que si no se trata de un tumor de ovario la operación puede tener consecuencias mortales? 


			La enferma asintió de nuevo con la cabeza. Bobbs volvió hacia la ventana, dando una vez más las espaldas a Newcomer y Mary E. Wiggins. Después de permanecer un rato pensativo, dio media vuelta y dijo que quería esperar quince días más. Para entonces efectuaría otro reconocimiento. Si éste demostraba que no había nada de nuevo, sobre todo nada nuevo que depusiera en contra de la operación, se aventuraría a efectuarla. 


			Newcomer acompañó a Mary E. Wiggins a su casa. El día 14 de junio reapareció con ella en la Washington Street. Bobbs anotó en su reseña  los  detalles  del  nuevo  reconocimiento:  «Efectué  el  reconocimiento, que no ofreció novedad alguna. Reafirmé, en todo caso, mi primer punto de vista respecto a la ausencia de toda conexión del tumor con los órganos abdominales. Mas, por otra parte, no pude comprobar con claridad ni la clase de tumor de que eventualmente podía tratarse, ni la relación que pudiera tener con otros órganos. La paciente fue informada de que el carácter ovárico del tumor era harto dudoso... Pero ella mantuvo su petición de que le fuera extirpado y con tanta energía lo hizo, que finalmente me resolví a intentar la operación». 


			El día 15 de junio, por la mañana, Bobbs hizo llevar a la enferma a una habitación del tercer piso de la casa ocupada por la farmacia Vinton & Kiefers, esquina de la Meridian Street y la Pearl Street. Cuando el propio Bobbs entró en dicha habitación, después de haber subido jadeando la empinada escalera de la casa, encontró en ella, además de Mary E. Wiggins y Newcomer, una buena parte de los médicos de Indianápolis: los doctores R. N. Todd, George W. Mears, John P. Avery, D. H. Oliver, John Conningor, Moore y el estudiante John Cameron, sobrino de su esposa. Él mismo había invitado a aquellos señores para que fueran testigos de que efectuaría su operación con las máximas precauciones y según todo su leal saber y entender. 


			Bobbs estaba tan fatigado y respiraba con tanta pena que antes de dirigir una mirada a los presentes y de que pudiera dejar la cartera con sus instrumentos y la botella de cloroformo, se echó sobre la cama para recobrar el aliento. La enfermera entró en la habitación detrás de él. Pero no hizo nada. Sabía que Bobbs se irritaba si se le hacían preguntas o se le daban consejos que revelaran una preocupación o dudas acerca de su estado de salud. 


			Pasados cinco minutos, Bobbs se levantó, se quitó la chaqueta y se ató a la cintura una toalla que colgaba de un gancho detrás de la puerta. Mientras la enfermera colocaba dos palanganas de agua encima de sendas sillas, Bobbs dejaba sus instrumentos sobre otra que estaba recubierta de tela. 


			—¿Saben los señores que miss Wiggins quiere que se la opere a toda costa? —preguntó a Newcomer. 


			—Ya se lo he dicho —dijo éste con la mascarilla de cloroformo en la mano. 


			—Bien, entonces empiece a anestesiar a la paciente —dijo Bobbs. 


			Bobbs esperó a que la enferma, tras unos torturantes golpes de tos, perdiera por completo la conciencia y después, sin más preámbulos, cogió el bisturí y practicó una incisión en el vientre, desde el ombligo hasta el pubis. Lo hizo con la presteza de los cirujanos que se habían formado en la época anterior al descubrimiento de la narcosis y que habían atendido siempre a la brevedad de la intervención con miras al ahorro de dolores operatorios. 


			La pared abdominal se abrió enseguida. Apenas sangraba. El mesenterio estaba adherido a dicha pared. Sin pérdida de tiempo, Bobbs introdujo un dedo en la herida. Aflojó el mesenterio a todo alrededor. Inmediatamente  después  se  hizo  visible  un  abultamiento  que  atirantaba  el mesenterio con la presión que ejercía sobre él. Bobbs desgarró el mesenterio con dos dedos de cada mano. El índice de su mano derecha rodeó el tumor. Lo desprendió de sus adherencias. Entonces se elevó hacia la superficie un tumor de color blancuzco y brillante. La mano de Bobbs trató de abarcarlo. Pero para ello la herida de la pared abdominal resultaba excesivamente pequeña. 


			Cogió de nuevo el bisturí, agrandó dicha herida y sacó hacia fuera la cabeza de la tumoración. Introdujo luego la mano en la herida y buscó el cuello, que en los tumores ováricos se insertaba en el ovario. Pero no encontró la formación que buscaba. Su pesimismo no lo había engañado. El tumor estaba prendido en alguna parte indeterminada e indeterminable del centro de la cavidad abdominal. Hasta donde podía explorárselo, era de diez centímetros de longitud por cinco de anchura. Sus paredes parecían delgadas y transparentes y llenas a reventar de un líquido asimismo transparente. 


			Bobbs apretó el tumor con la mano izquierda y advirtió la presencia de un cuerpo duro en la masa líquida; después descubrió otro, y finalmente un tercero. Estaba perplejo. Sus dedos seguían explorando a un lado y a otro del tumor. Otra vez pareció turbarle el hecho de que no pudiera resolver aquel enigma. Pero finalmente abrió la pared del tumor con el bisturí. 


			Con un ruido silbante brotó el líquido por la herida del tumor. Con el chorro de éste, salieron de la cavidad del tumor unos cuerpos duros. Se oyó el golpe producido por ellos al caer en el suelo entarimado acompañado de otro parecido al de una breve granizada. 


			Bobbs se detuvo sorprendido, con una mano en la deshinchada cavidad del tumor y otra empuñando el bisturí. Su mirada y la de los otros presentes se fijó en el suelo. Vieron en él unos cuerpos amarillentos, quebradizos y pétreos, de un lustre húmedo. La mano derecha de Bobbs dejó caer el bisturí. Con el índice rebuscó en el interior del tumor. 


			Poco después, en su mano había numerosas piedras y piedrecillas de un brillo pérfido, parecido al que tenían las que estaban esparcidas por el suelo y cuyos tamaños variaban entre el de una avellana y un grano de mostaza. Este hecho despertó entre los presentes la sospecha de que aquellas piedras no procedían de un tumor; y esta sospecha la tuvieron incluso los que no habían visto nunca practicar una autopsia en el cadáver de un enfermo de litiasis biliar. 


			Lo que Bobbs tenía en la mano, lo que relucía en el suelo, eran cálculos biliares. Ni más ni menos. El tumor que había separado y abierto Bobbs no podía ser otra cosa que la vesícula biliar inflamada y dilatada tras una acumulación de cálculos que había durado años. 


			La sorpresa fue tan grande que Bobbs se afanaba en encontrar nuevas pruebas que confirmaran su sospecha. Sus dedos sacaban más y más piedras. La cápsula del tumor parecía dividida en dos partes. En su fondo había una cavidad perfectamente definida en la cual los dedos de Bobbs descubrieron otro cálculo del tamaño de una bala. Pero no pudo apresarla. Tiró hacia abajo de la cápsula del tumor y en el mismo instante apareció el borde inferior del lóbulo hepático al cual estaba firmemente unida dicha cápsula. 


			No cabía ya ninguna duda: Mary E. Wiggins padecía litiasis biliar y Bobbs había efectuado una operación de la que jamás había oído hablar y de la que nada había leído en ninguna parte. Pero no disponía de tiempo para reflexionar acerca de este involuntario e insospechado resultado. Sólo le quedaba tiempo para asustarse de las imprevisibles consecuencias de su intervención. ¿Qué haría con la cápsula vacía del tumor? Imposible meterla de nuevo en la cavidad abdominal. La bilis se desparramaría por el abdomen, produciría una peritonitis y ésta conduciría a la muerte. También era imposible extirpar la cápsula del tumor, puesto que ello equivaldría a la extirpación de la vesícula biliar. Y extirpar ésta, ¿no sería condenar a muerte a la paciente? También era imposible suturar sencillamente la herida de la vesícula biliar. ¿Qué sutura sería lo suficientemente firme para impedir la salida de la bilis? ¿Y qué ocurriría con los hilos de tal sutura? Según todas las noticias de Bobbs, las suturas de la cavidad abdominal conducían siempre a una supuración y eventualmente a una peritonitis. 


			Bobbs sólo disponía de segundos para decidirse a hacer algo. Estaba convencido, como era corriente en su época, de que a cada segundo que pasaba, el aire emponzoñado que estaba en contacto con la cavidad abdominal aumentaba el peligro de una peritonitis. Por esto puso manos a la obra sin vacilar más. Suturó la herida de la vesícula biliar, después suturó rápidamente la de la pared abdominal, aplicó esparadrapo y se enderezó respirando profundamente. Newcomer y la enfermera trasladaron a Mary E. Wiggins a la cama y, al despertar ésta de la narcosis, le administraron treinta gotas de opio. 


			Después se inició la espera de la decisión del destino o de la naturaleza, como solía decirse. Bobbs había consumido tantas veces tales esperas en su larga vida de cirujano que por lo general no solía inquietarse. Pero aquella vez, esa espera sí lo tuvo inquieto. Subía varias veces al día la empinada escalera que conducía a la habitación de Mary Wiggins, reposaba un poco en una silla para recobrar el aliento y examinaba la herida. Cambiaba las vendas, temiendo reiteradamente encontrar las huellas de alguna supuración maligna o de una peritonitis mortal. Pero no ocurrió nunca ni lo uno ni lo otro. 


			La mayor parte de la herida estaba curada ya el 24 de junio. Únicamente en un punto se advertía una pequeña supuración. Pero esta inquietante anomalía duró sólo muy pocos días. Hacia el 7 de julio, la enferma pudo sentarse en la cama, y ocho días después salió hacia su casa dada de alta, sin haber tenido ningún otro ataque de dolor. Reemprendió su trabajo de costurera, se casó y vivió todavía varios decenios. Sobrevivió a Bobbs, fallecido el 1 de mayo de 1870, y sobrevivió también, con dos excepciones, a todos los médicos que habían tomado parte en su operación. 


			No hay informes ciertos de que Bobbs tuviera perfecta conciencia de haber practicado la primera litotimia de vesícula biliar de la historia de la cirugía. Tal vez lo había sospechado, pero es muy probable que no tuviera conocimiento exacto de ello, como yo mismo no lo tenía de ninguna especie durante aquellos días de junio de 1867, en que esperaba los efectos de las famosas aguas de Karlsbad y vivía torturado por la idea de que no hubiese remedio quirúrgico posible para la litiasis biliar. 


			 


			Si en aquel verano de Karlsbad hubiese sabido que habían de transcurrir todavía más de quince años antes de que se resolviera el problema de la cirugía de la vesícula biliar, es muy posible que no hubiese podido soportar la desesperante idea de tener que vivir condenado a quince años de sufrimientos físicos, a pesar de mis sólidas esperanzas y mi acentuado optimismo. 


			A mi parecer, la solución del problema quirúrgico de la vesícula biliar se inició en 1879. En el arranque de tal solución se situó Lawson Tait, de Birmingham, uno de los hombres, a no dudarlo, más originales, tenaces y extraordinarios que jamás tuvieran un escalpelo en las manos. 


			Cuando conocí a Tait, habían pasado doce años a partir del día en que, en París, mi vesícula biliar había dado la primera señal de mi dolencia. Durante esos doce años había sufrido horrores. Había padecido los dolores más agudos que pueda padecer el hombre. Me había acercado más de una vez al límite de la morfinomanía y finalmente me había acostumbrado ya a mi lucha con la proximidad de la muerte. Pero durante aquellos mismos años encontré en Susana la mayor dicha de mi vida. Sus cuidados me proporcionaron largos períodos de bienestar, durante los cuales los cálculos de mi vesícula biliar descansaban, en el riguroso sentido de la palabra. Ello me animó a volver a vivir de nuevo mi inquieta vida de trotamundos. No hice nunca ningún viaje sin una buena provisión de morfina y tampoco nunca, durante mis correrías, mi enfermedad dejó de dar fe de vida, al menos una vez. Pero a pesar de todo, pude adquirir multitud de nuevas experiencias y finalmente, tras una fase de un año entero de buena salud externa y después de un inolvidable viaje por los mares del Sur, entré en contacto con Lawson Tait por vez primera en mi vida. 


			Susana  y  yo  llegamos  a  París  un  día  de  fines  de  otoño  de  1879. Nuestra primera visita fue para Marion Sims. Entretanto, éste había vivido largo tiempo en Nueva York. Había olvidado ya muchas iniquidades y algunas injusticias de la guerra civil americana y casi reconocía ahora los aciertos de la administración central de la política de Lincoln. 


			—¡Dios mío! —exclamó Sims después que su criada negra nos hubo introducido en el salón de su casa—. Recuerdo muy bien el día en que estando usted en París, Trousseau le hizo el diagnóstico de su dolencia y usted me pidió desesperadamente que le extrajera los cálculos biliares y le salvara la vida. Siempre ha querido usted forzar la marcha progresiva de nuestra profesión. Nunca ha querido usted esperar pacientemente. No necesita ahora decirme que ha sufrido usted un infierno. Pero vive usted, y tiene mejor aspecto que yo mismo. —Se interrumpió y nos miró a mí y a Susana, en cuyos ojos debía ocultarse cierta expresión de asombro—. Por aquel entonces, alimentaba usted la idea de sobrevivir al desenvolvimiento de la cirugía vesicular, de asistir a este desenvolvimiento antes de que los cálculos acabaran con usted. ¡Y ahora regresa usted de un viaje por los mares del Sur! Esto quiere decir que durante mucho tiempo ha carecido de toda ocasión para ponerse al corriente de los avances de la ciencia. ¿O acaso sabe usted ya que el objetivo a que apuntaba ha sido alcanzado de una manera efectiva? 


			Durante mi gran viaje no había tenido noticia de ensayo alguno en el campo de la cirugía de vesícula biliar. Una mirada al extraordinariamente animado semblante de Sims hizo germinar en mí una sospecha. 


			—Pero ¿es que, por fin, usted ha...? 


			—No —me interrumpió Sims, sacudiendo la cabeza—, yo sólo lo he intentado una vez. 


			—¿Entonces? 


			Sims no contestó directamente a mi pregunta. 


			—Como lo conozco a usted —dijo—, estoy seguro de que, durante estos últimos años, ha estado leyendo todo cuanto ha podido caer en sus manos acerca de los cálculos biliares y la posibilidad de su eliminación por vía quirúrgica. 


			Asentí con la cabeza. 


			—Pues bien —dijo Sims—, yo he hecho exactamente lo mismo. Después de todo, usted es quien, por aquellos días, me movió involuntariamente a hacerlo. No habría sido la primera vez que usted y yo aprendiéramos algo de estos estudios históricos. 


			—¿Y qué ha encontrado usted en esta desconsoladora historia en la cual yo no he descubierto nada? —pregunté. 


			No es hipérbole hablar de una historia desconsoladora si se tiene en cuenta que en la que era tema de nuestro diálogo, sólo se consignaban inútiles consejos teóricos. La habría podido recitar de memoria, caso por caso, etapa por etapa. Dicha historia empezaba con la nota pasajera de un médico llamado Alejandro Trallius, del siglo VI a.C., según la cual en el cuerpo de los enfermos del hígado, el aire se calentaba y se convertía en piedra. Unos mil años después, aparecía un somero informe de Benivieni acerca del descubrimiento de piedras en la vesícula biliar de una mujer que «había muerto de dolores en el cuerpo». Posteriormente, en 1570, un cierto doctor Fernandus escribe un informe acerca de la autopsia y el hallazgo, en el cadáver correspondiente, de una vesícula biliar perforada, una gran piedra en la cavidad abdominal y señales de una peritonitis mortal. Y finalmente, en 1655, aparece el informe de un médico francés, el doctor Glisson, acerca de su propio cólico hepático «en el cual no hay salvación posible, fuera de la muerte». 


			En 1630 se registra un breve informe del italiano Zambeccari, que abrió la vesícula biliar de un perro vivo y la suturó, mató al perro dos meses después y descubrió que la herida de la vesícula biliar se había injertado en la pared abdominal. Durante el tiempo que el perro había vivido después de la operación, no hubo señales de trastornos de la función biliar ni de su secreción en el intestino. En 1667, el médico Stalpert comprobó la existencia de un absceso purulento en el epigastrio derecho, que ocasionaba al enfermo, desde hacía años, terribles dolores. Stalpert abrió el absceso y descubrió asombrado que en el contenido líquido del mismo había concreciones pétreas, sin quedar claro si dicho médico se había dado cuenta de que se trataba de cálculos biliares y de un insólito proceso de curación natural. Tras mucho tiempo de intentar seguir su camino hacia el intestino, los cálculos biliares se habían abierto paso hacia el exterior a través de la pared abdominal. Pero aun en el caso de que Stalpert hubiese tenido conocimiento de tal proceso, tampoco habría podido sacar ninguna consecuencia de él. No habría pensado que, con ello, la naturaleza había indicado el acceso más directo a la vesícula biliar. En 1673, Petit, el cirujano parisién más famoso de su época, se ocupaba del tipo de abscesos que Stalpert había descrito. Petit sacó de tal descripción determinadas consecuencias. Propuso no esperar, tras muchos años de tortura física, a que el absceso madurara. Creyó haber descubierto que la formación del absceso empezaba con una aglutinación de la vesícula biliar inflamada afectada de cálculos a la pared abdominal. Suponía que después de la aglutinación sería posible una incisión que alcanzara la vesícula sin necesidad de abrir la cavidad abdominal ni de producir, en consecuencia, una peritonitis. Propugnaba la intervención del absceso y la extracción de los cálculos de la vesícula mediante unas pinzas, desde el momento en que la piel del vientre empezara a enrojecer. Naturalmente, se produciría una fístula hacia el exterior. A este respecto escribía Petit: «Pero ¿qué significa esto comparado con los sufrimientos anteriores? ¡Cuántas personas han muerto porque su enfermedad no se había diagnosticado o porque no se había encontrado ningún cirujano que se aventurara a librarlas de su dolencia mediante una operación!». 


			Las palabras transcritas suenan muy bien al oído. No cabe dudarlo; pero sobre el hecho de que Petit comprobara la realización ejecutiva de sus propias conclusiones, no existe la menor noticia. Mas aunque dicha operación hubiese resultado eficaz, ¿a qué enfermos habría aprovechado, fuera de los poquísimos dotados de una naturaleza extraordinariamente robusta, capaz de iniciar la autocuración? Pero entonces, la propuesta de Petit, ¿no se reducía a postular la aceleración de un proceso natural sobremanera insólito? 


			Siguieron nuevas propuestas de otros cirujanos. En 1744, el médico berlinés Bloch creía posible poder fomentar artificialmente la aglutinación de la pared abdominal y la vesícula enferma. Bloch propuso la aplicación de fuertes excitantes sobre la piel de la zona vesicular, hasta conseguir el aumento de volumen de la vesícula. Inmediatamente después de conseguido esto, debía procederse —dice Bloch— a abrir la vesícula y extraer los cálculos. Bloch no escribe ni una sola línea acerca de un solo ensayo práctico y menos aún de un éxito. En 1798, el doctor Richter recomendaba practicar una punción en la vesícula enferma hinchada y con cálculos, valiéndose de una cánula apuntada mediante la cual se podría vaciar el líquido de dicho órgano y librarlo de los cálculos. Dicha cánula tenía que dejarse clavada hasta la aglutinación de la vesícula con la pared abdominal y la subsiguiente conjuración del peligro de una infección del peritoneo. Pero también esta recomendación quedó sin aplicación práctica y útil; quedó en una escaramuza meramente literaria y sin trascendencia para enfermos y víctimas de la enfermedad en cuestión. Siguieron sesenta  años  de  silencio.  Finalmente  en  1859,  es  decir,  hacía  entonces veinte años, se forjaron nuevos proyectos que procedían del doctor inglés Thudichum y el francés doctor Carré. Los dos recomendaban abrir la pared abdominal, acercar rápidamente la vesícula biliar y fijarla por sutura a la herida. Después había que esperar unos días hasta el aumento de volumen de la vesícula. Finalmente había que extraer los cálculos y esperar la curación. Pero, según mis noticias, todo ello quedó también en teoría. Faltando el valor para lanzarse a la operación descrita, faltando toda ejecución práctica, todo no eran más que palabras vacías, ruido y humo. La antisepsia de Lister no había aportado ningún cambio. 


			Susana apretaba mi mano con fuerza. Sabía lo que me estaba ocurriendo. Conocía todas las esperanzas que había concebido durante años y todos los desengaños que en su curso había experimentado. Tenía conciencia de la pregunta que me estaba quemando los labios acerca de lo que Sims hubiese podido entresacar de aquel desconsolador y estéril desfile de proyectos y teorías. Pero antes de que pudiera formularla, Sims dijo: 


			—Seguramente  conoce  usted  la  propuesta  presentada  hace  veinte años por Thudichum... ¿La conoce usted? 


			Asentí con la cabeza. 


			—Pues bien —prosiguió Sims—, yo la puse en práctica hace un año y medio, en abril, con una joven americana, aquí en París. La paciente tenía veintitrés años; era una joven inteligente y bonita, casada y madre de un niño. Desde 1877 padecía de agudos dolores del epigastrio derecho. Cuando la vi por primera vez, el 30 de marzo de 1878, pasaba por el período más agudo de su ictericia. Su piel tenía el tono de la caoba. Ya no podía comer, puesto que sus vómitos eran constantes, lo mismo que sus gritos de dolor, que no conseguían calmar lo más mínimo las medicaciones internas. Su marido había consultado media docena de médicos, incluyendo a Péan. Todo había sido en vano. Finalmente, el doctor Bremond  trajo  la  enferma  a  mi  casa.  Excuso  decirle  que  cuando  tuve  la paciente acostada, pensé inmediatamente en usted. Encontré un tumor movible y fluctuante, que parecía estar en conexión con el hígado. Supuse inmediatamente que la vesícula biliar habría aumentado varias veces su volumen normal, que estaría llena de cálculos, purulenta e inflamada. Volvieron a mi pensamiento todas las ideas que se me ocurrieron cuando el primer ataque sufrido por usted. Y también pensé en Lister, de cuya antisepsia me había usted hablado en aquella ocasión, antisepsia que entretanto yo había ensayado con éxito en varias operaciones abdominales. Si yo combinaba la propuesta de Thudichum con la antisepsia de Lister, se abriría la posibilidad —tal pensaba yo— de atraer sin gran peligro la vesícula biliar hacia la pared abdominal. Bajo la protección del fenol tenía que ser posible librar inmediatamente de los cálculos y fijar por sutura la herida de la vesícula a la de la pared abdominal, en vez de abrir meramente la pared abdominal; acercar rápidamente la vesícula, y fijarla a la herida por sutura y esperar después a que aquélla aumentara de volumen. De proceder así, o se curaba la herida y quedaba la vesícula fijada debajo de la piel del abdomen, con lo cual la tenía al alcance inmediato para el caso de una repetición del ataque, o bien se producía una fístula que requeriría ser tratada y vendada una y otra vez, pero que, por otra parte, me facilitaría la vigilancia ulterior de la vesícula y la eventual formación de nuevos cálculos. Sin embargo, no me decidí rápidamente a dar este paso. No debemos pasar de largo por el meollo de las cosas. Aquellos días me di cuenta de que yo tampoco estaba libre del temor que nos causan la horda de estúpidos que gustan de hablar mal, de echar pestes contra nosotros si alguna vez intentamos algo nuevo y fracasamos. Como sea que el tumor fuese de palpación tan fácil, traté de encontrar una salida que acaso me evitara dar el paso decisivo. Practiqué una punción en el mismo a través de la pared abdominal. Por el trocar salieron veintitrés onzas de un líquido biliar pardo oscuro: bilis pura. Ello me demostraba que mi diagnóstico era exacto. La paciente experimentó un alivio casi instantáneo. Durante dos días estuvo sin dolores, pero después reaparecieron los antiguos síntomas mucho más acentuados. En todo su cuerpo, completamente amarillo, sentía fuertes picores que no la dejaban descansar ni de día ni de noche. Permanecía apoyada con los codos y las rodillas tanto tiempo como se lo permitían sus fuerzas, a fin de que su cuerpo no rozara las sábanas. Pero los cólicos del epigastrio derecho le impedían permanecer mucho tiempo en esta posición. La pobre enferma ofrecía un cuadro espantoso. 


			Sims me miraba sospechando sin duda lo que yo estaba pensando. 


			—Ya sé que usted también ha sufrido mucho —dijo—. Pero, afortunadamente, no ha pasado usted por una fase de esta naturaleza, pues de lo contrario ahora no estaría usted aquí sentado. El caso de que le hablo era tan desesperado que decidí aventurarme a la intervención que tenía ideada. Los doctores Hayden, Bremond y Pratt me ayudaron a operar a la paciente aquí, en mi casa. Trabajamos empleando el pulverizador de fenol de Lister. El anestésico tardó un tiempo extraordinariamente largo en producir sus efectos: casi media hora. Pero después, todo fue asombrosamente bien. Debajo del borde inferior del hígado encontramos un gran tumor sobremanera henchido. Para comprobar si se trataba de la vesícula biliar abultada, tuve que hundir profundamente las manos en la herida, práctica que sin haber podido contar con la antisepsia habría sido imposible. Acercamos una parte de la vesícula hacia los labios de la herida abdominal. Abrí la vesícula y después de vaciada de otra nueva cantidad de líquido, encontré más de una docena de cálculos, algunos de los cuales habían obstruido por completo el conducto biliar. Los extraje todos. La fijación por sutura de la abertura de la vesícula biliar al ángulo superior de la herida de la pared abdominal y el cierre del resto de esta herida, más el vendaje, requirieron una labor que duró una hora y dieciséis minutos. En los días que siguieron, la paciente se sintió aliviada como nunca. Yo ya creía en el éxito completo cuando la enferma murió ocho días y diez horas después de la operación a causa de una hemorragia interna. Excuso decirle a usted la amarga sorpresa que fue para mí semejante golpe. Sin embargo, continué con la firme convicción de que la operación ideada podía llevarse a cabo y de que, en un caso más favorable, tenía que obtener forzosamente resultados satisfactorios. Por entonces bauticé dicha operación con el nombre de colecistotomía, y estaba dispuesto a repetirla con un paciente de la misma dolencia, aunque esa vez no en una fase desesperada en que las fuerzas físicas estuvieran tan agotadas. Y esto es lo que ha hecho otro y con resultado plenamente satisfactorio. 


			—¿Quién? —pregunté vivamente. 


			—Lawson Tait; Lawson Tait, de Birmingham. Seguramente habrá usted oído hablar de él. Es el más grande y afortunado competidor de Spencer Wells en el tratamiento quirúrgico del tumor ovárico y ha practicado algunos centenares de operaciones de esta especie con sólo un 13 por ciento de casos de muerte. Es curioso notar que los primeros que se han aventurado a intervenir la vesícula biliar han sido tocólogos. Pero, después de todo, ¿quién, fuera de nosotros, ha emprendido operaciones de gran estilo en la cavidad abdominal? El día 23 de agosto, es decir, hace cuatro semanas, Tait operó en su clínica particular, siguiendo mi método, a una mujer de cuarenta años, extrayéndole dos grandes cálculos biliares, fijando por sutura la vesícula a la herida operatoria y curando la fístula que se formó. Los detalles que conozco de esta operación los sé por una breve carta del propio Tait, en la que me comunicaba que había operado según mi método. Tait no ha informado todavía públicamente sobre su operación. Según mis noticias, lo hará en Londres el día 11 de noviembre. 


			Sims abatió la cabeza y en su rostro se acentuó la expresión de cierta fatiga. Tal vez se reavivara en su interior la aflicción por el contratiempo que había privado su primer intento de operación del éxito definitivo. Pero se dominó pronto. 


			—Le recomiendo que vaya a ver a Tait —dijo—. Si no lo conoce usted personalmente, le daré una carta de presentación. Él podrá operarle a usted. Yo me siento muy fatigado desde hace algún tiempo. Pero Tait sólo tiene cuarenta años, la mitad de los míos. Él le hará a usted la colecistotomía de la misma forma magistral que le es propia para la ovariotomía. Si no le queda a usted otra alternativa, puede confiarse a él. 


			Sentí otra vez la presión de la mano de Susana sobre la mía. Era el signo de una sensación de alivio, de un sentimiento de felicidad que nos invadía a los dos al mismo tiempo, después del peligro que me había rodeado constantemente durante los últimos diez años. 


			—Iremos a ver enseguida a Tait —dijo Susana por mí. Su excitación le hacía hablar de una manera rápida e impulsiva, nada habitual en ella—. Naturalmente, no lo conocemos. 


			Tenía razón. Yo conocía a Tait sólo de nombre. Pero nunca lo había visitado. Tal vez fuera a causa de que el recuerdo de Birmingham se me había aparecido envuelto por un halo tristemente ingrato; o acaso porque el azar no había dispuesto ninguna ocasión propicia para ello. 


			—¿Es Tait un hombre agradable? —preguntó Susana en tono muy femenino—. Quiero decir... si es sociable, simpático. 


			Sims vaciló un instante. 


			—¿Agradable? —murmuró después alargando la palabra—. No —siguió luego—. Para hablar con sinceridad, agradable no lo es. Hay personas que le tienen por un toro iracundo, por brusco en el trabajo, violento en el amor lo mismo que en el odio. Creo que usted conoce a un hombre que se parece a Tait lo máximo que dos hombres pueden parecerse. 


			—¿A quién se refiere usted? 


			—Una vez me contó usted que, en 1848, es decir, hace treinta años, fue por primera vez a Edimburgo y visitó allí al tocólogo profesor Simpson, que por entonces había descubierto la anestesia por cloroformo. ¿Se acuerda usted? Simpson murió. Pero estoy seguro de que se acuerda usted de su figura, de su presencia pesada y poderosa como un toro. Tait es su imagen y semejanza. —Sims se interrumpió por unos momentos. Después prosiguió con extraño acento—: Tait nació en Edimburgo en 1845, tres años antes de que usted visitara Escocia por primera vez. Oficialmente es hijo de un tal míster Archibald Tait, que tenía no sé qué empleo en el Hogar Heriot para niños huérfanos. Pero hay gente que pretende saber con toda certeza que, en realidad, Tait es hijo del profesor Simpson. Si va usted a ver a Tait, estoy seguro de que cuando se encuentre frente a él le recordará a Simpson y no le cabrá duda de que Tait es su hijo. El propio Tait no ha negado nunca esta supuesta ascendencia. Por el contrario... 


			 


			Ocho días más tarde partíamos hacia Birmingham. Hacía doce años que yo estaba pasando por una maroma suspendida sobre un abismo. Doce años durante los cuales había vivido con la idea de que si no hallaba un remedio a mi mal, podía caerme en dicho abismo de un momento a otro. Pero ahora se daba el hecho de la existencia de un hombre que —desagradable o no— nos proporcionaba anticipadamente a Susana y a mí, en una hora de peligro mortal, la sensación de que se nos abría graciosamente una nueva vida. 


			En Londres fuimos a ver a Lister. A la sazón ejercía, ya hacía dos años, de profesor en la Universidad Real, a fin de poder divulgar mejor sus métodos antisépticos, que, a pesar de sus éxitos en toda Inglaterra, seguían siendo combatidos y discutidos. Le dijimos que el objetivo de nuestro viaje era ir a visitar a Tait. Lister enmudeció súbitamente de una manera en extremo singular. Después nos dijo: 


			—He oído hablar de sus operaciones. Pero les recomiendo a ustedes que no le hablen de mí. Tait es un enemigo acérrimo de la antisepsia. Lo mismo que Spencer Wells, tuvo grandes éxitos en la operación de tumores ováricos ya antes de mi descubrimiento y, de un tiempo a esta parte, sobre un conjunto de cincuenta casos sólo tuvo una proporción de un 13 por ciento de mortales, frente al 50 por ciento de Wells. Es de suponer que entretanto haya ensayado la antisepsia, pero lo mismo que otros cirujanos lo ha hecho a buen seguro de una manera superficial y deficiente. En sus acerados artículos polémicos y en sus conversaciones, califica mis trabajos de disparatados. Es un hombre que jamás renuncia a uno solo de sus prejuicios y resulta ser el enemigo más desconsiderado que quepa imaginarse. Mucho más desconsiderado que Simpson. A veces se diría que no ambiciona otra cosa que prolongar la hostilidad de éste contra mí. Cuando Tait odia, se permite incluso los «golpes bajos». Lo mismo que Simpson. Y me odia. Es cosa cierta. 


			Con toda seguridad, Lister no se daba cuenta de que estaba dando una primera sacudida a mis grandes esperanzas. Ahora resultaba que Tait, a quien yo había tomado justamente por un hombre de vanguardia, orientado hacia el futuro, seguía trabajando sin antisepsia... nada menos que en el año 1879. En cierto modo, me parecía inconcebible que a pesar de ello hubiese tenido tantos éxitos practicando la colecistotomía. Aquel hombre que nos atraía desde Birmingham, ¿no sería un afortunado operador de casos en que un azar favorable jugaba el papel decisivo? Pero ¿no podía ocurrir, por otra parte, que tal azar no se repitiera nunca más? 


			—Entonces, no hable usted de mí —continuó Lister—. De lo contrario, se negaría a cruzar con usted ni una sola palabra y le enseñaría la puerta de su casa. No se le puede negar que es un hombre extraordinario que no sólo ha perfeccionado la ovariotomía, sino que es el primero que ha extirpado radicalmente las adherencias de la matriz afectadas de inflamación y ha tratado la peritonitis por lavados mediante drenajes. Es de admirar que, ya sea por azar o debido a su buena suerte, en estas operaciones haya tenido muy pocos casos de infección y de muerte. Pero por lo mismo que repudia todos los desinfectantes, su hospital huele como un matadero. 


			Llegamos a Birmingham con un sentimiento de incertidumbre que se había insertado en nuestra confiada esperanza del principio. Tait era algo así como una celebridad local. Hasta el mozo de cuerda sabía que Tait operaba en el Spark Hill Hospital y que su domicilio y su clínica particular se hallaban en Crescent 7. En primer lugar, le envié a Tait unas líneas acompañándole la carta de recomendación de Sims. Dos horas después recibí su contestación en el hotel. La había escrito su secretario. Estaba a la vista. Decía: «Mañana por la mañana, a las once». Nada más. 


			Al día siguiente dejé a Susana en el hotel y me dirigí solo a Crescent. La casa de Tait, en la cual había instalado también su clínica particular, era un edificio antipático, gris y en forma de caja, como otros centenares de viviendas de Birmingham. Unos pocos peldaños, en la entrada, conducían a la puerta principal. Delante de ésta había un coche Victoria con dos caballos grises. Entré en una habitación en la cual un secretario relativamente joven tomaba al dictado un texto a través de un tubo sonoro que comunicaba con una pieza vecina. Del tubo salía, tonante, una voz fuerte y estruendosa: 


			—Escriba a este tío que prefiero que me ahorquen antes de hacer lo que me pide. 


			—Bien, mister Tait —dijo el secretario—. Escribo: Mr. Lawson Tait lamenta no poder satisfacer sus deseos. 


			Entonces la voz del tubo sonoro restalló más fuerte e iracunda: 


			—¡No es esto lo que le he dicho a usted! 


			—Cierto —murmuró el secretario—, pero así suena mejor. 


			—¡Váyase usted al diablo! —replicó la voz—. Luego hablaremos. Ahora no tengo tiempo que perder. 


			—Mister Tait —gritó el secretario con la mirada puesta en mi tarjeta—, aquí está el señor Hartmann, de Nueva York. —Se interrumpió encogiéndose de hombros—. El señor Tait tiene que operar a esta hora en la casa —dijo apresuradamente—. Venga conmigo, de lo contrario no le podré anunciar a usted hasta la tarde, a la hora de la consulta. 


			Me llevó a lo largo de un pasillo mal iluminado. En alguna parte se oyó el golpe violento de una puerta al cerrarse y alguien que gruñía con una voz que, a pesar de gruñir, resultaba melodiosa: 


			—¿Dónde está, por todos los demonios, la enfermera María? 


			A lo cual contestó una voz femenina: 


			—¡Que el diablo me lleve si lo sé! 


			Inmediatamente después llegamos a un corredor un poco más claro. Vi a una joven enfermera y frente a ella a un hombre de talla media, fornido y de tosco aire campesino, que llevaba puesta una blusa de operador. Su cabeza era poderosa y redonda y su cabello espeso. Sus velludos brazos sobresalían de sus mangas enrolladas hacia arriba. 


			Con las naturales diferencias, me pareció estar viendo al propio Simpson treinta años antes, en el mismo Edimburgo, contándome en detalle su descubrimiento de la acción del cloroformo que había experimentado consigo mismo. Nunca había visto otro cráneo como el suyo y la que estaba viendo entonces era en realidad su misma poderosa cabeza llena de ideas de fuego, de acometividad y de odio. Yo ignoraba si la causticidad de Tait se veía suavizada, como en Simpson, por alguna racha de humorismo. 


			Los ojos que animaban la roja cara de Tait brillaban con la misma iracundia que yo había presenciado en los de Simpson, especialmente en aquellos lejanos días de Dublín en que había iniciado su lucha contra Lister. Aquellos ojos me miraron y los bien dibujados labios, debajo de la vigorosa nariz, se abrieron como si fuesen a pronunciar una maldición, cuando el secretario se adelantó y, poniéndose entre Tait y yo, le dijo mi nombre. Oí también que pronunciaba el de Sims. Entonces la mirada de Tait volvió a caer sobre mí. 


			—Bien —gruñó en un súbito arranque de cortesía—; si desea usted algo, venga conmigo. Luego podremos hablar. 


			Se volvió de espaldas y seguido de la enfermera y un ayudante, echó a andar pesadamente tomando la delantera. Se encaminó hacia una desnuda sala de operaciones. Sobre una mesa cubierta únicamente por un paño, yacía una mujer. Al lado de la mesa había otra con varias jofainas de agua fría y caliente, mucho jabón y abundantes pañuelos muy limpios. Los instrumentos reposaban encima de una toalla. Y no había nada más. 


			Lister tenía razón. No había ninguna jofaina con fenol, ningún instrumento sumergido en una solución del mismo. Ningún paño empapado de fenol para cubrir el campo operatorio, ningún pulverizador... nada de todo lo que Lister había aportado a la cirugía y había provocado en ella una revolución tan benéfica. 


			Tait lavó la piel del vientre de la mujer con jabón y agua. El ayudante administró el cloroformo. Tait abrió la pared abdominal con un breve y vigoroso corte, y sumergió un instante sus toscos pero ágiles dedos en una jofaina, pero sin mirar cómo lo hacía. Tait despachaba evidentemente estos lavados sin volver los ojos y fiando en la presteza de sus manos. Las esponjas cortaron las hemorragias. Un vaso soltó un chorro de sangre. La cabeza de Tait se volvió dando una mirada en torno. Se colocó el escalpelo entre los dientes y con ambas manos ligó el vaso sangrante. Luego se quitó el escalpelo de la boca. Siguieron nuevas y breves incisiones. Nuevas ligaduras de vasos. Vuelta a empuñar el bisturí. Las adherencias extirpadas fueron arrojadas a una jofaina. Dos ligaduras más. Después, la sutura de la pared del abdomen con rapidez magistral y sin ayuda de nadie. El ayudante tenía que administrar cloroformo y observar. Nada más. Para terminar, el vendaje: todo ello en menos de ocho minutos. Tait se lavó las manos con agua caliente. Colgó su bata en un clavo de la pared y fijando en mí su penetrante mirada, dijo: 


			—¿Entonces viene usted enviado por el doctor Sims a causa de mi colecistotomía? 


			Antes de que yo pudiera contestar, Tait se había encaminado hacia la puerta. Entró en una sala de enfermos muy mal iluminada, en la que había, acostadas, muchas mujeres. De una forma más intensa aún que en la sala de operaciones, me envolvió lo que Lister había calificado de «olor de matadero», ese algo que en los hospitales que empleaban la antisepsia había sido expulsado y sustituido hacía tiempo por el olor de fenol. Era curioso que allí no oliera ciertamente a pus y a putrefacción, como en los viejos hospitales de la época preaséptica; sin embargo, la atmósfera era repulsiva y desagradable. 


			—¿No siente usted el olor del aire natural? —gruñó Tait—. Aquí no hay nada de esa peste química con que cierto señor de Londres inficiona de un tiempo a esta parte las salas de las enfermerías. Aquí no tenemos ningún miedo a estos seres que él llama gérmenes. A éstos los mata mucho mejor mucha y buena agua inglesa y abundante jabón inglés de buena calidad. Soy un hombre práctico y me río de toda sabiduría teórica. Lo que cuenta es el buen sentido. Y fuera de esto, nada más. 


			Dos mujeres gemían. Sin duda estaban padeciendo dolores. Junto a la última cama, Tait me miró fugazmente. Con toda seguridad, no debió escapársele la expresión de espanto que relampagueó en mi rostro. 


			—En mi casa no hay medicamentos contra el dolor —me dijo—. Éstos sólo sirven para las personas que, sea como sea, están condenadas a morir. 


			¿Era Tait un hombre insensible, un técnico frío como Péan de París? ¿No habría sufrido él mismo nunca dolores físicos? Él, que al decir de Sims, había sido el primer cirujano de Europa que había operado con éxito la vesícula biliar, ¿acaso no tenía ni la menor idea de la tortura que ocasionaban los cálculos vesiculares? ¿Realizaba la colecistotomía con la misma salvaje rapidez con que había actuado en la operación que yo había presenciado? 


			—Bien, acompáñeme —me dijo Tait con tono más bien amable—, coma usted conmigo. Después le enseñaré la paciente de los cálculos biliares. Está perfectamente bien de salud. Es una lástima que no se me presente otro caso para poder operar en presencia de usted. 


			Una vez más, sin esperar una respuesta mía a sus palabras, dio media vuelta y se adelantó hacia una puerta que conducía a su vivienda particular. Allí se puso una chaqueta de pana negra. Dos gatos se le acercaron restregándose el lomo contra sus piernas. Tait se inclinó y los acarició con la mano. Luego cogió una botella de whisky y llenó con ella dos vasos grandes. Yo sólo bebí unos sorbos. Él, dos vasos llenos, y mientras lo hacía tuve la impresión de estar viendo a Simpson, cuando en los días de áspera lluvia edimburguesa, vaciaba numerosos vasos. 


			—Sims —dijo Tait— me ha escrito algo acerca de sus cálculos de usted. El whisky no puede perjudicarle. 


			Cruzó luego conmigo otra habitación, atestada de curiosidades chinas y japonesas. Encima de una mesa se hallaba un cofrecillo lleno de perlas y preciosos peines. 


			—Regalos de una doctora de Birmania —murmuró Tait al pasar—. Tenía un tumor ovárico del tamaño de un melón y cruzó a cuestas de unos portadores cien millas de selva para alcanzar un buque y venir hasta mi casa. 


			Junto a los objetos orientales, observé la presencia de valiosas obras de arte religioso, más que nada crucifijos y pinturas. Ignoraba yo hasta qué punto Tait podía estimar aquellas obras de arte, a pesar de que había conocido muy pronto las teorías de Darwin y Huxley en conflicto con el dogma católico, y las había acogido con tanto entusiasmo y defendido con tanta pasión que en sus años de estudiante no pudo, por esta causa, llegar a doctorarse, habiéndose quedado sin otro título que el de mister Tait. 


			 


			En el comedor estuvimos solos con una servidumbre que, en silencio, puso en la mesa gran cantidad de vinos y comida que Tait, sin perder tiempo hablando, empezó a devorar con un hambre envidiable. Me dijo que la señora Tait estaba de viaje y que debía contentarme con él. Apenas se dio cuenta de si yo comía o no. De vez en cuando, les echaba un poco de comida a los pequeños gatos persas que rodeaban la silla donde se sentaba. Cuando hubo dado cuenta de un gigantesco trozo de queso y bebido dos grandes vasos de vino, levantó la vista por primera vez, encendió un enorme cigarro y se puso en pie. 


			—Ya es hora otra vez —dijo—. Ahora le voy a enseñar mi paciente. Venga. A las doce y media empieza la consulta general y a estas horas me están esperando ya unas docenas de enfermos. Sólo necesito un minuto para cada consulta y medio para decirle a cada paciente lo que tiene. Pero aun así, esto también consume tiempo. 


			Arrojó la chaqueta de pana encima de una silla y se puso un pesado gabán. Afuera seguía esperando el coche con los dos caballos grises, que rodó después unos cinco minutos por algunas calles hasta detenerse ante un gran edificio. 


			Dos minutos después, estábamos ante una mujer de unos cuarenta años  que  parecía  gozar  de  buena  salud.  Tait  me  presentó  brevemente como amigo suyo americano y cirujano. 


			—¿Cómo está usted? —gruñó después. 


			—¡Oh, muy bien! —contestó la mujer. 


			—¿Molestias? 


			—Sólo la fístula, que supura mucho. Pero esto no es nada comparado con lo que sufría antes. —Y miró a Tait con la expresión feliz de una enferma que ha sido salvada milagrosamente. 


			Tait le dijo que le mostrara la herida. Mientras la mujer lo hacía dirigiéndome una mirada de timidez, Tait me explicó sin preámbulos: 


			—La paciente vino a verme sufriendo graves espasmos en el lado derecho. Sólo cabía pensar en tres cosas: desplazamiento de riñón, tumor de páncreas o cálculos biliares con hinchazón de la vesícula. El día 23 de agosto le practiqué una incisión de cuatro pulgadas en la pared abdominal, puse inmediatamente al descubierto la vesícula biliar, le extraje con una aguja diez onzas de bilis acumulada, abrí la vesícula y encontré en ella varios cálculos. Uno de éstos tuvo que ser triturado en la propia vesícula antes de poder extraerlo. Finalmente fijé por sutura los bordes de la vesícula al ángulo superior de la herida abdominal. A las cuatro semanas, la paciente se sentía bien. Como ve usted, ya no sufre dolores. —Arrancó de un breve tirón el esparadrapo que fijaba el vendaje, y pude ver la cicatriz ya curada de la herida abdominal y una minúscula abertura rojiza de la que salieron unas gotas de bilis—. Una fístula admirable —dijo Tait—. Por ella sale un poco de bilis, pero la mayor parte sigue su camino natural. La vesícula ha recobrado su tamaño normal y en el caso de que se formara un nuevo cálculo, lo podríamos triturar a través de la fístula. 


			Hizo un nuevo vendaje que fijó con esparadrapo. 


			—¿Y esta abertura no cicatrizará nunca? —preguntó la mujer. 


			—Claro que no —dijo Tait—. ¡Buenos días! 


			Sin darme tiempo de saludar a mi vez, me vi metido de nuevo en el coche y con los caballos trotando de vuelta a Crescent, 7. Entretanto se habían reunido allí ocho o diez coches. 


			—Lo de todos los días —gruñó Tait—. Tengo que despedirme de usted. Dentro de muy poco, el 11 de noviembre, podrá usted oír mi informe sobre la operación de esa mujer. Lo leeré en la Royal Medical and Chirurgical Society. No creo que entusiasme gran cosa a esos encopetados señores. Claro que esto a mí me tiene sin cuidado. Tal vez tenga ocasión de practicar otra operación de esta clase, hasta entonces. Y, lo dicho: en caso de que entre usted en otra fase crítica, tendré mucho gusto en librarle de sus cálculos. Pero ahora discúlpeme usted. 


			Subió pesadamente los pocos escalones que conducían a la entrada de su consulta y desapareció tras la puerta de tono gris sucio. 


			 


			Susana y yo abandonamos Birmingham aquella misma noche. Los humos grises que salían de las chimeneas y se abatían sobre las calles ensombrecían nuestro temple moral. Mentiría si dijera que las esperanzas que me habían movido a ir en busca de Tait habían sido totalmente defraudadas. Seguía despierto en mí el conocimiento cierto de que existía un cirujano que actuaba y que en un momento de extrema necesidad podía operarme. Sin embargo, en la conciencia de este hecho innegable alentaba el deseo de que aquel momento de extrema necesidad no me obligara a ponerme bajo su bisturí, o que al menos no me llegara tal momento antes de que hubiese otros cirujanos que dominaran la operación. No puedo negarlo: mi primer encuentro con Tait me produjo una gran sacudida nerviosa. 


			Ahí estaba la ferocidad de su aspecto y de su actuación. Ahí estaba también su obstinada repulsa de la antisepsia, cosas que me forzaban a considerar los éxitos de Tait como la enigmática consecuencia de una serie de casos afortunados. Nadie sabía si su buena fortuna se daría también en el mío. Ahí estaba la brutal dureza de aquel hombre frente al dolor humano. Y ahí estaba todavía algo que al principio me habría sido imposible describir. Lo sentí desde el momento en que vi la húmeda fístula de la paciente de Tait. Durante todo el tiempo que me estuvo obsesionando la idea de la posibilidad de la eliminación quirúrgica de mis cálculos biliares, nunca se me ocurrió preguntarme el precio que tendría que pagar por ella. Entonces, en el momento en que se convertía en verdad el desesperado deseo y en realidad la mera posibilidad, se dio en mí el hecho que había advertido en todo ser humano que, una vez librado de su desgracia más grave, olvida inmediatamente la comedida conducta que aprendió a observar en sus días calamitosos  y  empieza  a  presentar  nuevas  exigencias.  Me  preguntaba  si merecía el nombre de curación una operación cuya consecuencia era una fístula abierta para toda la vida. Pero a esta pregunta siguieron otras: ¿Por qué juntar por sutura la vesícula biliar a la pared abdominal? ¿Por qué una fístula que nunca se curaría? Cierto es que nadie podía suturar la vesícula biliar y volverla a hundir pura y simplemente en la cavidad abdominal, sin correr gravísimos riesgos. Nadie podía asegurar que la sutura fuese capaz de impedir derrames de bilis y sustancias infecciosas. La fijación de la vesícula biliar a la pared abdominal era más bien una ventaja, puesto que en caso de una nueva acumulación de cálculos se podría abrir con relativa facilidad. Pero la vesícula, ¿era algo más que un depósito de donde la bilis pasaba al duodeno? ¿Era un órgano imprescindible? La bilis, ¿no podía pasar directamente del hígado al intestino a través del conducto hepático y del colédoco? ¿No se podría desgajar del hígado la totalidad de la vesícula biliar y extirparla con su contenido entero de cálculos? 


			Al hablar de estas preguntas y pensamientos, se podría pensar acaso que pretendo arrogarme ideas que más adelante decidieron de un modo efectivo el camino de la cirugía de la vesícula biliar. Pero me limito a recordar las preguntas que por aquel entonces me movieron a obrar como lo hice. Poco antes de llegar a Londres recordé un detalle que durante mis estudios históricos había pasado por alto. En el curso de dichos estudios había leído una tesis doctoral titulada «De icteo, nigro et albo». Había encontrado allí una referencia relativa a un estudiante holandés de Leyden, llamado Teckhof, que había extirpado la vesícula biliar a varios perros vivos sin que después se produjeran en dichos animales trastornos fisiológicos de ninguna especie. Constaba, en dicha tesis, que estas prácticas de Teckhof habían sido poco menos que mero entretenimiento. Pero en aquellos momentos me parecieron de pronto de enorme importancia y no menor trascendencia. Mas he aquí que no me fue posible seguir pensando más detenidamente acerca de la necesidad o superfluidad de la vesícula biliar. 


			En el momento en que el tren llegaba a Londres y yo me asomaba a la ventanilla para llamar a un mozo, me sucedió lo que hacía años no me había ocurrido. Lo mismo que me había pasado en París, aquella noche que pasé con Sims. El primer relámpago de dolor se extendió hasta el lado derecho de mi espalda y después clavó sus garras debajo de la parte derecha del tórax. Sólo pronuncié estas palabras: «No iré a ver a Tait». 


			En ellas se encerraba la impresión1 que me había producido mi visita a la consulta de este cirujano. 


			Susana se inclinó hacia mí y me susurró al oído: «¡No, nada de consultar a Tait!». 


			Hoy, transcurridos ya muchos decenios, casi me parece imposible describir las tribulaciones que hube de pasar aquella noche de mi llegada a Londres y las de los días que siguieron después. Los dolores que hube de soportar consolidaron en mí una idea que había adquirido ya en los días de mi primer cólico nefrítico, en la India. Me refiero a la idea de la extrema proximidad en que están las cosas espirituales y las corporales y la medida en que, el ocuparse mental o afectivamente de una manera concentrada y duradera en una enfermedad puede provocar una nueva aparición de la misma. 


			En el mismo tren, Susana me dio morfina. Tomamos una habitación en el Westminster Palace Hotel. El ataque fue tan fuerte que sólo consiguieron aliviar mis dolores una larga serie de tomas de morfina y belladona aparte de constantes fomentos calientes. Susana trató de localizar a Lister para llamarlo, pero no consiguió dar con él. En su lugar acudió sir James Paget, con un ayudante que se quedó toda la noche en mi habitación. James Paget diagnosticó la oclusión del conducto biliar por un cálculo que se había inmovilizado en su salida. Mi cuerpo adquirió un tono amarillento. Tuve fuertes vómitos. En la parte baja del hígado se formaba una hinchazón que crecía de hora en hora. Me estremecía recordar los historiales clínicos de los pacientes de Sims y Tait. Al amanecer me atacó también la comezón cutánea que había torturado indescriptiblemente a la paciente de Sims. Susana telegrafió a éste rogándole que se trasladara inmediatamente  a  Londres.  No  tuve  conocimiento  de  la  contestación  de Sims hasta pasados muchos días. Pocos días después de nuestra partida de París se había metido en cama presa de un fuerte ataque de astenia y estaba él mismo entre la vida y la muerte. Finalmente, Susana pensaba en llamar a Tait cuando se produjo una vez más una especie de milagro. 


			El doctor Guild, médico del hotel, que también había sido llamado a toda prisa, me sometió, mientras yo estaba inconsciente y con el consentimiento de Susana y ayudado por dos mozos de la casa, a un tratamiento que ya había practicado cierta vez con éxito en un miserable hogar obrero de Irlanda. Tras una preparación que había consistido en fomentos calientes y tomas de belladona, con el fin de dilatar el conducto biliar, me había colgado por los pies balanceándome de un lado a otro en esta posición, consiguiendo de nuevo hacer caer el cálculo en el interior de la vesícula. Con esta práctica perdí por completo la consciencia, pero aquel ensayo completamente heterodoxo había sido eficaz. Veinticuatro horas más tarde despertaba casi sin dolores viendo ante mí el rostro de Susana con señales de cansancio y agotamiento, pero animado por una sonrisa de felicidad. Antes de poder abandonar la cama necesité todavía cuatro semanas de absoluto reposo y dos más para reponerme del todo. 


			Pero éste no fue el único milagro que se obró. Transcurridas aquellas semanas, Susana me dejó algunas de las cartas que se habían recibido. 


			Entre el correo que se había acumulado, se encontraban cartas de contestación de médicos amigos a los que Susana había escrito durante mi enfermedad en busca de consejo. La mayor parte de ellas no contenían otra cosa que frases de consuelo o recomendaciones de tratamientos clásicos. Pero la censura de Susana había pasado una carta por alto. Procedía del profesor Friedrich von Esmarch, que por entonces contaría unos cincuenta y seis años y que se había hecho famoso por su método especial de evitar las hemorragias en las amputaciones. Para ello impedía en aquéllas la circulación estrangulándolas con tubos de goma, de suerte que podían ser operadas «sin derrame», mejor dicho, sin que se produjera pérdida de sangre. 


			La carta de Esmarch era del 25 de noviembre. Y el pasaje que en ella me pareció como un anuncio del destino, decía así: «Debe consolarle a usted el hecho de que la cirugía de la vesícula biliar, después del precedente de Sims y Tait, haya entrado en vías de un rápido progreso. Kocher de Berna se ocupa de ella. En su patria de usted hace lo propio Keen. Y también König, en Alemania, tiene sus planes al respecto. Pero los avances más valiosos proceden probablemente de la juventud. Uno de mis ayudantes, Carl Langenbuch, que contando sólo veintisiete años fue nombrado director del Hospital de San Lázaro de Berlín, me comunicó hace unos días que estaba dándole vueltas a la idea de la extirpación completa de la vesícula biliar enferma y que no era imposible que el futuro le ofreciera una oportunidad para llevarla a cabo. Parece que los experimentos con perros han demostrado que la vesícula biliar no es necesaria para la conservación de la vida. Esto parece corroborarlo el hecho de que multitud de personas carecen desde su nacimiento de vesícula biliar y, no obstante, alcanzan edades muy avanzadas. Langenbuch tiene la rara fortuna de ser al mismo tiempo jefe de la sección de cirugía y de la de medicina interna de su hospital y estar, por tanto, en situación de poder observar en esta última sección aquellos casos de cálculos biliares que no van a parar casi nunca a la consulta del cirujano, o si lo hacen, sólo es en estadios extremos de la evolución de la enfermedad, puesto que en tanto que dolencia interna, los cálculos carecen de interés quirúrgico. Langenbuch y con él algunos famosos internistas berlineses, creen que la vesícula biliar no es sólo depósito de cálculos, sino que, en los casos de inflamación crónica, es también productora de la mayor parte de ellos. Sostiene el punto de vista según el cual, por esta razón, es absolutamente inútil e ineficaz extraer los cálculos por el procedimiento de Sims y Tait, aparte del hecho de que tal procedimiento tiende casi siempre, como resultado, a la formación de fístulas incurables en la pared abdominal. Langenbuch sostiene la tesis de que para obtener resultados satisfactorios y permanentes precisa la radical extirpación de la vesícula biliar, extirpación que con una buena antisepsia no ofrece dificultades técnicas de ninguna especie. Langenbuch es un hombre muy inteligente, muy serio y que no hace nada sin meditarlo a fondo. Ha empezado ya a operar con cadáveres con objeto de determinar la ruta que debe seguir la operación que intenta llevar a cabo y con seguridad no tardará mucho en alcanzar el fin que se propone. Como puede usted ver, estamos avanzando en plena marcha por el camino de futuros progresos. Celebro mucho que su esposo haya vencido su grave ataque. Después que se haya repuesto totalmente, no debería perder de vista los progresos que se vayan produciendo ni la labor de Langenbuch, que en un futuro no lejano podría conducir a resultados tangibles, y someterse sin vacilación a un tratamiento quirúrgico. No creo que los tratamientos internos puedan conducir, en su caso, a resultados duraderos». 


			Susana se dio cuenta demasiado tarde de la carta que me había entregado.  Desde  la  dramática  experiencia  de  la  visita  a  Tait,  temía  que siempre que me preocupara del problema de los cálculos correría el peligro de una nueva y amarga desilusión. Pero el hecho es que en la carta de Esmarch no había nada que pudiera ocasionarme, ni remotamente, el choque nervioso que me había producido la visita a Tait. Todo lo contrario: venía en ella la asombrosa confirmación de mis propios pensamientos, de las preguntas y suposiciones que me había hecho durante el viaje de Birmingham a Londres. 


			Cuando, dos semanas más tarde, me hube repuesto, dicté una carta dirigida al todavía para mí desconocido Carl Langenbuch, en la cual le hablaba en detalle de mi odisea y de mis propias ideas al respecto y le pedía que siguiera laborando en el camino emprendido. Langenbuch me contestó a principios de enero de 1880. Sabía de mi caso por Esmarch y me comunicaba que tenía ya una idea bastante clara de la técnica adecuada para la extirpación de la vesícula biliar. Lo más difícil era la ligadura permanente del conducto cístico, puesto que se daba plena cuenta de las responsabilidades que afrontaba. Añadía que, si me decidía a ir a Alemania, tendría mucho gusto en exponerme sus ensayos y los resultados positivos obtenidos. 


			Si hubiese seguido los impulsos de mi impaciencia, no habría retardado un solo día mi viaje a Alemania. Pero Susana me instó a que fuéramos a pasar al menos unas semanas en Egipto hasta mi total reposición, pues entonces se atribuía al clima de dicho país un efecto casi milagroso en toda clase de enfermedades. Cedí, no porque yo no me sintiera ya lo bastante fuerte, sino porque la propia Susana estaba rendida y agotada. 


			En los primeros días de la primavera de 1880 nos hallábamos ya de vuelta a Europa, pero en el fondo más bien necesitados de reposo que completamente repuestos. Y entonces nada pudo contenerme de realizar el viaje a Berlín. 


			Langenbuch vivía en esta ciudad en un gran edificio de cuatro o cinco pisos, no lejos de la estación de la Friedrichstrasse. El día que fui a visitarle era un sábado, y al llegar a la puerta de su piso me sorprendió oír las notas de un armonio. Entonces me acordé de que Esmarch había aludido a las actividades musicales de Langenbuch. Esperé durante un buen rato a que terminara la pieza y llamé. 


			Me abrió la puerta el propio Langenbuch. Era un hombre alto, esbelto, de unos treinta y cinco años, que me produjo la impresión de cierta reserva y casi de apocamiento. Sus ojos revelaban una bondad extraordinaria. 


			Sólo pareció animarse cuando me llevó a su hospital de la Bernauerstrasse, al norte de la capital. 


			Langenbuch se había labrado en aquel establecimiento un gran renombre profesional. El hospital había sido fundado por el pastor Boegehold, en 1865, para atender a los trabajadores de su comunidad, que vivían en condiciones de lamentable abandono. Boegehold fue jefe del personal médico en una época en que la casa, que con ayuda de donativos había llegado a las ciento cuarenta camas, estaba al borde de la ruina. Boegehold murió. Los donativos estaban agotados. En lo que se refiere a la medicina interna, había que limitarse a cuidar únicamente a los enfermos graves y moribundos, en los cuales no cabía esperar una posible curación. Las hermanas, de la orden de las diaconisas, luchaban penosamente con la indigencia del hospital. Por aquellos días, Langenbuch era ayudante del cirujano Wilms en el famoso establecimiento de diaconisas Bethania. Wilms había invitado al joven, sin más ni más, a dar un paseo en coche, lo había acompañado por todas las dependencias del hospital de San Lázaro y, para sorpresa suya, le había dicho finalmente: 


			—Bien, éste es su hospital de usted. 
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			Hospital de San Lázaro (norte de Berlín), en el que Carl Langenbuch practicó la primera extirpación de vesícula biliar con cálculos, el 15 de julio de 1882, dando un paso decisivo hacia la moderna cirugía de vesícula. 


			 


			El hecho de que Langenbuch se pusiera sin vacilar manos a la obra, revelaba que detrás de su apocamiento se ocultaba una poderosa capacidad de resolución. 


			Tardamos media hora en llegar al hospital. Langenbuch se puso un delantal y me enseñó, en el cuerpo de una joven difunta, el método que había de observar para la rápida extirpación de la vesícula biliar sin riesgo para los pacientes. Hizo un corte transversal en la pared del abdomen a la altura aproximada del borde anterior del hígado. Practicó después otro a lo largo del músculo recto, formando una T con el primero. Inmediatamente después, debajo del borde del hígado se hizo visible el extremo inferior de la vesícula biliar. Con ayuda de esponjas, Langenbuch empujó el intestino grueso hacia abajo, y el paquete intestinal en dirección a la parte no abierta de la pared abdominal, tiró fuertemente hacia arriba del lóbulo hepático derecho, bajo el cual se alojaba el cuerpo principal de la vesícula biliar y me dio un gancho mediante el cual mantuve dicho lóbulo en la posición en que había sido colocado. Mediante ligeros cortes, separó algunos ligamentos y desprendió de ellos la vesícula y el conducto biliar que la unía al conducto hepático y al colédoco que desembocaba en el intestino. Hizo una ligadura con hilo de seda alrededor del conducto biliar, y lo estranguló; cogió de nuevo el bisturí y las tijeras y desprendió cuidadosamente la vesícula biliar del hueco del lóbulo hepático levantado, en donde se alojaba. 


			Ningún vaso había perturbado el curso de la intervención. Por consiguiente, no había sido preciso ligar ninguno. Langenbuch trabajaba sin prisas, con grandes precauciones y suma delicadeza. Evitó causar la menor lesión en las proximidades del hígado y finalmente tuvo entre sus dedos la vesícula completamente suelta. Un corte último la separó del conducto biliar previamente ligado. 


			—Ahí tiene usted la causa de sus sufrimientos —me dijo mostrándome la vesícula—. ¿No opina usted también que se puede extirpar fácilmente?  En  cuanto  a  la  extirpación  en  personas  vivas,  tampoco  puede ofrecer dificultades especiales, incluso en el caso de que se trate, no como aquí de una vesícula sana, sino de una vesícula inflamada, hinchada y con adherencias. En vesículas muy hinchadas, sería sin duda conveniente, y muy útil además, proceder a su vaciado mediante el trocar antes de la extirpación. 


			Langenbuch juntó los labios de la herida y suturó ésta para no pasar por alto ninguna de las prácticas ideadas para su plan operatorio. 


			—Todo lo que Sims y Tait han hecho o hacen es, a mi parecer, imperfecto —prosiguió después—. No se atreven a hacer el todo y se conforman con una parte. Libran interinamente de cálculos a sus pacientes, pero les dejan como medio mutilados con fístulas abiertas y la vesícula biliar en disposición de producir nuevos cálculos. A mí me interesa la solución total y definitiva, y quien procede con una buena acción antiséptica no tiene por qué temer la intervención de la cavidad abdominal y puede  penetrar  en  ella  tan  profundamente  como  sea  necesario.  No  debe conservarse una vesícula que ha estado enferma alguna vez. Sin ella, la bilis encuentra su camino hacia el intestino, y me imagino incluso que es capaz de crearse otro depósito análogo a la vesícula, por dilatación del conducto hepático o del colédoco. 


			Apartó a un lado el material de sutura y cubrió con mudo respeto el cuerpo de la muerta. Yo lo observaba en silencio. Langenbuch se quitó el delantal. Se lavó. En silencio nos encaminamos hacia la salida. Ya en la escalera, me dijo: 


			—A pesar de todo, ésta es una intervención para la cual nunca se tomarán precauciones suficientes. Espero que dentro de muy poco tendré manera de realizarla en personas vivas. Lo haré tan pronto como me encuentre  con  algún  paciente  que  sólo  pueda  salvar  por  este  medio.  En cuanto lo haya hecho, usted será uno de los primeros a quienes comunicaré si la operación ha tenido éxito o no. 


			En aquellos momentos, yo no sospechaba siquiera que todavía tendrían que pasar más de dos años antes de que Langenbuch tuviera su primer éxito decisivo. Pero todavía sospechaba menos lo que el destino me estaba reservando. 


			Aun no me daba cuenta de que la muerte no quería nada conmigo, sino que ambicionaba apresar a mi bella y querida Susana que ya llevaba en su cuerpo el germen de su fin. Susana había luchado durante diez años por mi vida, sin rendirse, dispuesta a cualquier sacrificio, consciente en todo momento de que se había empeñado una carrera de competición entre los progresos de mi enfermedad y los de la cirugía, de que todo dependía de que yo pudiese seguir viviendo hasta que fuese posible una intervención quirúrgica. 


			La cuestión de si mis cálculos biliares podían o no constituir un peligro para mi vida pasó pronto a un segundo plano. Súbitamente se planteó el problema de si el tumor maligno que en el verano de 1880 acusó su presencia en Susana podría ser intervenido quirúrgicamente.1 Al extinguirse la vida de Susana, se apagó en mí también para mucho tiempo mi voluntad de vivir. Si durante aquellos días se hubiese reavivado en mí la dolencia biliar, no me habría defendido de ella y habría seguido a Susana. Pero, al parecer, a la muerte no le seducía mi indefensión. Me dejó libremente, y el día 15 de julio de 1882 pude acudir al Hospital de San Lázaro donde Carl Langenbuch iba a llevar a cabo lo que me había anunciado. La tarde de aquel día, operó a Wilhelm Daniels, de cuarenta y tres años, secretario municipal de Berlín, víctima de cólicos hepáticos que venían martirizándolo desde 1866. El paciente había sido asistido durante muchos años por el profesor Frerichs. Tres curas de aguas en Karlsbad le habían empeorado en vez de mejorarlo. El enfermo había perdido ochenta libras de peso. «La creciente debilidad —escribía Langenbuch en su artículo, del cual me mandó una copia y que más tarde, el día 27 de noviembre, apareció impreso en la Berliner Klinischen Wochenschrift—, los constantes dolores, la expresada reducción de su alimentación y sobre todo el creciente morfinismo daban a entender que el enfermo se deslizaba por una pronunciada pendiente de cuyo fondo parecía casi imposible que pudiera volver a ascender. Como sea que el diagnóstico parecía tan seguro como incierta la prognosis, creí justificado llamar la atención del paciente sobre el que parecía ser único camino de salvación y dejar en su mano la resolución a tomar, después de haberle expuesto los pros y los contras del caso. Transcurrido algún tiempo, durante el cual el enfermo, al parecer, había ido a buscar consejo en otra parte, acudió (el 10 de julio) al Hospital de San Lázaro y me pidió que lo operara. Le hice guardar cama por espacio de cinco días a los fines de su preparación. Durante este tiempo tuvo dos ataques diarios. La operación se fijó para el 15 de julio.» 


			Con el fin de que actuaran de testigos, Langenbuch reunió, en torno de la mesa de operaciones, a varios médicos y cirujanos famosos de Berlín y, con ellos, al conocido tocólogo berlinés Martin, aparte de los ayudantes a cuyo frente estaba el joven doctor Löhlein. Martin me informó, más adelante, acerca de algunas particularidades de la operación y facilitó, con su confianza, mi propia decisión. 


			Langenbuch había extirpado la vesícula biliar enferma por el mismo procedimiento que me había mostrado en el depósito de cadáveres, con la única diferencia de que previamente había vaciado la vesícula con una jeringa de Pravaz. La operación, salvo una insignificante hemorragia venosa al desprender la vesícula del hígado, había transcurrido sin el menor tropiezo.  En  dicha  vesícula,  de  paredes  engrosadas  y  con  inflamación crónica, encontró Langenbuch dos cálculos de colesterol. 


			El día 16 de julio, Langenbuch encontró ya a su paciente con un cigarro encendido en la boca. El 27 de julio el enfermo abandonaba la cama libre de dolores y sin la reliquia de ninguna fístula, siendo dado de alta del hospital a principios de septiembre. Se había practicado con éxito la primera extirpación completa de una vesícula biliar con cálculos que, a diferencia de la colecistotomía de Sims y Tait, bautizó Langenbuch con el nombre de colecistectomía. 


			La publicación del primer informe de Langenbuch casi no mereció ninguna atención. Cuando en 1883, ante el Congreso de cirujanos alemanes informó sobre otras tres colecistectomías, dos de las cuales habían conducido a la curación de los pacientes respectivos, su exposición en la memoria de dicho congreso no ocupaba un lugar entre los informes importantes, sino otro  mucho  más  modesto.  Entre  los  médicos,  la  crítica  fué  desfavorable. Cuando Tait se enteró de las operaciones de Langenbuch, las calificó de «absurdas» en un artículo del British Medical Journal, y un año más tarde de «completamente absurdas» y de «pura y simplemente falsa» la teoría de Langenbuch de que en la bilis se producían cálculos. Inició una batalla contra Langenbuch en la cual se veían las huellas de todos los prejuicios de Tait, de su testarudez, de su espíritu reaccionario y de su resentimiento. 


			Hasta octubre de 1889, Tait informó sobre 55 colecistotomías y hacía notar breve y orgullosamente: «He practicado la colecistotomía cincuenta y cinco veces, curando a cincuenta y dos pacientes». Aparte de que los datos suministrados por él en el aludido informe no coincidían con los consignados en sus propios informes anteriores (en realidad habían muerto siete pacientes y sólo se registraban cinco curaciones completas), Tait había dejado a todos sus pacientes con fístulas abiertas para toda la vida. Tait fue testarudo hasta la muerte, que lo alcanzó ya a los cincuenta y cinco años a consecuencia de su falta de moderación en los goces de la vida, pero también a causa de su infatigable actividad. Así como por su obstinada hostilidad contra el empleo de la antisepsia, prohibió hacer uso de ésta al propio cirujano londinense Gilbert Barling cuando, cinco años antes de su muerte, lo operó a él mismo de cálculos biliares, y se había obstinado en abandonar la cama al día siguiente de ser operado, bebiendo champán y fumándose su habitual cigarro; asimismo y con igual testarudez conservó su odio a Langenbuch hasta el 13 de junio de 1899 en que un ataque de uremia se lo llevó de este mundo. Tait, que había dado el primer gran impulso a la cirugía de la vesícula biliar, se obstinaba en no ver que Langenbuch había dado el paso decisivo para su futuro perfeccionamiento. Sus partidarios continuaron obrando y operando siguiendo sus orientaciones mucho tiempo después de su muerte. 


			En 1890, veinte cirujanos (entre ellos —aparte de Langenbuch— Kümmel, Socin, Courvoisier, Koeberlé, Thiriar, Kocher, Credé y Czerny) practicaron en conjunto cuarenta y siete veces la colecistectomía de Langenbuch. Pero a partir de dicho año, el número de seguidores de este último aumentó sin cesar, abriendo definitivamente de par en par las puertas de la cirugía de vesícula. 


			En todos los círculos médicos del mundo se iniciaron discusiones y polémicas. A la pugna radical entre cirujanos e internistas —en la que estos últimos no accedían a la irrupción de los primeros en lo que creían territorio de su jurisdicción— se añadió la diatriba entre los propios cirujanos, que fue más allá de los estrictos límites del conflicto surgido entre Tait y Langenbuch. Una vez abiertas las puertas de la cirugía de vesícula, hizo irrupción un torrente de proyectos de tipos de operación y su exposición teórica. Se referían éstos a la extracción de los cálculos que obstruían el conducto hepático o el colédoco y que, por lo mismo, no podían ser eliminados ni por la colecistotomía ni por la colecistectomía. Dichas operaciones se encaminarían a la creación de una nueva comunicación entre la vesícula biliar y el duodeno o intestino grueso, mediante un rodeo a los obstruidos conductos biliares o por restauración plástica de dichos conductos. Estos proyectos apuntaban también a la extirpación del tumor de vesícula o de conducto biliar, incluyendo el cáncer. Eran en parte lógicos y en parte absurdos, producto casi siempre de la creencia en los poderes ilimitados de la cirugía, creencia que yo mismo tuve frecuentemente en aquellos años turbulentos de nuestra profesión. No hubo ni un solo nombre famoso que no jugara su papel en la palestra: Riedel, Körte, los Mayo, Robson, Winiwater, McBurney, Sprengel, Eiselsberg, Wolzel, Kocher,  Courvoisier,  Kehr,  imposible  citarlos  a  todos.  Pero  todo  ello  no pudo impedir que la extirpación radical de Langenbuch se convirtiera en el método central y más extendido de la cirugía de la vesícula biliar y que lo siguiera siendo en adelante, mientras que la colecistotomía de Sims y Tait iba cayendo cada vez más en el olvido. 


			Cuando a fines de 1884 me atacó de nuevo mi afección vesicular con pérfida violencia, me confié a las manos de Carl Langenbuch. Este me libró de una vesícula con inflamación crónica y gravemente deformada, que contenía varios cálculos en forma de tapón de corcho. 


			Después de la operación, jamás volví a tener cálculos ni molestias de ninguna clase en la región hepática. 


			Cuando el 9 de junio de 1901 murió Langenbuch —sólo dos años después de Tait— de un ataque de apendicitis tratado demasiado tarde, se le había reconocido ya, sin reservas, el mérito de haber sido el primero en dar el último y decisivo paso en dirección a la moderna cirugía de vesícula. 


			
	    


 	
	    
             


			La almendra azul 


			 


			El camino seguido por mí en el curso de aquel decenio, en que el desarrollo de la cirugía —tras haber superado los rudimentos de la técnica— fue abriendo paulatino acceso al bisturí hacia todas las zonas del cuerpo humano, me parece hoy, con frecuencia, al recordarlo, un camino tortuoso y recorrido a saltos, ya que después de mi personalísima experiencia del nacimiento de la cirugía de la vesícula biliar, me llevó de nuevo al campo de la neurocirugía y me permitió asistir, esa vez, a la aparición de la cirugía medular. Esta experiencia se inició con una carta recibida de Hughlings Jackson, de Londres. El estilo literario de Jackson fue siempre un tanto pesado. Sus escritos eran minuciosos y de laboriosa lectura, lo mismo si se trataba de cartas que de trabajos científicos. No gustaba de escribir cartas particulares y sólo lo hacía muy de tarde en tarde. De todas maneras, en las que me dirigía a mí, hizo siempre conmovedores esfuerzos para exponerme de la manera más sencilla posible las más complicadas cuestiones de la neurología y la más complicada aún ilación de sus pensamientos. 


			«Hace ya más de dos años que nos hemos visto —me escribió el 15 de abril de 1887, tras un prolongado silencio epistolar—. Confío en que su estado de salud será tan inmejorable como en los primeros años que siguieron a su operación de vesícula. En éste no quisiera perder la ocasión de informarle de los acontecimientos del año precedente, en nuestros círculos profesionales, por cuanto lo sucedido se relaciona con el futuro desenvolvimiento de la cirugía cerebral y neurológica. A este respecto, he de alegrarme que todo marche de manera muy distinta de la última vez, cuando parecía que, ni aquí ni en el resto del mundo, hubiese nadie que se resolviera a seguir las huellas de Godlee y Bennett. Esta vez tengo que informarle a usted de algo más que de la ampliación de nuestro Hospital Nacional a 180 camas y de la instalación de un motor de gas para la producción de corriente destinada al tratamiento electroterapéutico de nuestros enfermos. Una mirada retrospectiva sobre el panorama del año pasado nos muestra acontecimientos que, aun relacionados con el Hospital Nacional, pueden calificarse de extraordinarios y  de los cuales cabe esperar, con toda seguridad, notables consecuencias. Hace poco más de un año se tomó la decisión de adscribir al hospital a un cirujano joven en servicio permanente y por este medio organizar por primera vez de una forma metódica el tratamiento quirúrgico de las enfermedades cerebrales y nerviosas. La elección recayó en Víctor Horsley, cirujano del University College Hospital. Es posible que su nombre no le sea a usted conocido todavía. Horsley tiene unos treinta años. Empezó a actuar el 9 de febrero del año pasado y, a falta de una sala de operaciones propiamente tal, operaba unas veces en una cocina muy poco utilizada y otras en una habitación de la sección Margaret Higgins. Horsley fue elegido cuidadosamente. Llegamos a la conclusión de que sólo puede existir una verdadera cirugía de cerebro y nervios si el cirujano que la acomete conoce a fondo las funciones específicas de dichos órganos. El caso de la primera operación de tumor cerebral, para cuya realización un neurólogo —no cirujano— como Bennett, tuvo que convencer a un cirujano como Godlee, que sin conocimientos especiales acerca del sistema nervioso tuvo que trazar las líneas directrices de la intervención, no puede considerarse como un caso ideal, aunque es posible que siga teniéndose por tal durante mucho tiempo. A nuestro parecer, el neurocirujano del futuro debería reunir en su persona las dotes del cirujano y del neurólogo, y, que nosotros sepamos, actualmente en Inglaterra, fuera de Víctor Horsley, no hay otro hombre que reúna ambas condiciones. Horsley tiene una sólida formación quirúrgica y conoce a fondo la antisepsia. Por otra parte, y por propia vocación, se ha interesado durante muchos años por las teorías de Ferrier sobre los centros funcionales y ha estudiado por su cuenta las funciones específicas del cerebro y médula espinal. Es digno de mención el hecho de que ya desde 1880, hallándose en el University College Hospital y sin conocimiento de la dirección de este centro, empezó a realizar ensayos consigo mismo a fin de determinar la influencia de la narcosis sobre las funciones cerebrales. Se hacía narcotizar por sus amigos y, mientras iba perdiendo la conciencia, suministraba datos acerca de la pérdida sucesiva de determinadas funciones corporales. El cese de tales funciones se producía siempre con notable regularidad. Horsley se hacía narcotizar a menudo varias veces, una tras otra. Preguntado por el amigo que se resistía a narcotizarle, sobre qué le diría a su padre caso de que muriera a causa del narcótico, Horsley contestó: 


			»—En tal caso, deberás portarte como un caballero descubriéndote y deseándole unos buenos días. 


			»Sólo el hecho de que a la dirección del Hospital le llamara la atención el excesivo consumo de cloroformo y el haber contraído Horsley una dolencia bronquial, resolvieron a éste a suspender tales ensayos. Creyó haber contraído una tuberculosis incurable y regaló a su amigo y compañero de estudios, C. J. Bond, un minúsculo trépano que se había hecho construir para abrir el cráneo de las ranas con fines experimentales. Bond tuvo que prometer a Horsley que le sucedería en sus estudios cerebrales. Afortunadamente, el diagnóstico de “tuberculosis” resultó erróneo. Se trataba meramente de una aguda excitación de las vías respiratorias a causa del abuso del cloroformo. Creo que todos estos detalles le ayudarán a usted a formarse una idea de la personalidad de Horsley. Desde enero de 1884 hasta su ingreso en el Hospital Nacional, Horsley, además de su labor de cirujano y patólogo en el Instituto Fisiológico, en el University College y en la Brown Institution, ha venido impulsando intensivamente sus estudios acerca del cerebro y sistema nervioso. Ha completado el esquema de los centros funcionales de Ferrier, determinó los centros de diez movimientos distintos de la cabeza y de los ojos y descubrió los centros motores de la laringe. Ha estudiado las hasta ahora casi inexploradas vías nerviosas que conectan la corteza cerebral con la médula dorsal. Creo que cabe afirmar, con fundamento, que Horsley es el primero que ha emprendido la tarea de estudiar sistemáticamente la hipófisis y las causas de la neuralgia del trigémino. Por todo ello, creímos que nuestra elección había sido acertada y que nuestras esperanzas no serían defraudadas. Al año de su actuación, es decir, a principios de mayo de 1886, Horsley había practicado diez intervenciones de cerebro, nueve de ellas con resultados positivos. Sólo resultó mortal el caso de un joven que, a consecuencia de un tumor que se le había extendido insólitamente a ambos hemisferios cerebrales, yacía en cama, desde hacía un año, completamente paralítico. En otro caso, operado el 23 de septiembre, tras haber extirpado un tumor cerebral de cuatro onzas y media que originaba una parálisis total del lado izquierdo, murió el paciente medio año después de la intervención, de felices resultados, a causa de una neoplasia que, al parecer, era un tumor maligno. El resto de las intervenciones con resultados satisfactorios consistieron en extirpaciones de tumores tuberculosos y quistes que habían originado parálisis por presión sobre los centros motores del cerebro. Ferrier y yo fuimos testigos de la mayor parte de sus operaciones y pudimos observar las extraordinarias dotes técnicas de Horsley, así como darnos cuenta de la abundancia de sus hallazgos. Para evitar toda conmoción del paciente, rechaza el empleo del escoplo. Para ampliar el campo operatorio, procede a la eliminación de grandes fragmentos de bóveda craneana, valiéndose de unas tijeras especiales para huesos y una sierra confeccionada por él. Rechaza también el galvanocauterio que, como usted recordará, empleaba Godlee para evitar las hemorragias, y ha descubierto, además, un notable método hemostático para los derrames del periostio. Para ello utiliza cera de modelar, que se adhiere fácilmente a los puntos donde se produce una hemorragia. Actualmente, Horsley se ocupa en precisar la distinción entre tumores operables e inoperables e investiga la posibilidad de extirpación de tumores de canal raquídeo, valiéndose de ensayos con animales. Como es sabido, todos los casos de tumores de médula conocidos hasta hoy carecen de terapia adecuada y acaban con la muerte del paciente tras horribles padecimientos. El único defecto que parece advertirse en Horsley es su carácter sobremanera impulsivo que algunas veces le impide tener la necesaria moderación, tanto en su trabajo como en sus manifestaciones. Si quiere usted conocer personalmente al hombre que, con honda confianza, espero habrá de impulsar hacia delante la cirugía de nuestra especialidad, no deje de venir una vez más a Londres, donde podrá ver muchas cosas que habrán de interesarle...» 


			El contenido de la carta era todavía más extenso y se refería, entre otras cosas, a los avances de Jackson en el dominio de las investigaciones «clínico-filosóficas» del sistema nervioso, a Ferrier y al para mí todavía desconocido doctor William Gowers, que estaba obteniendo sus primeros éxitos de neurólogo en el Hospital Nacional. Pero todo esto, comparado con las noticias de Horsley, significaba muy poco para mí. Éstas excitaron profundamente mi enorme interés por la marcha evolutiva de la cirugía de cerebro. Y yo no habría sido «yo», si al preparar mi próximo viaje a Europa, fijado para el mes de junio, no hubiese decidido ante todo visitar Londres y, naturalmente, a Víctor Horsley en primer lugar. 


			Escribí a Jackson anunciándole mi viaje y le di las gracias al tiempo que me quejaba de que no hubiese seguido el ejemplo de Bennett anunciándome de antemano la primera operación de Horsley. Le pedía expresamente que me informara con tiempo en el caso de que Horsley fuese a emprender algo «nuevo». Mientras escribía la fórmula habitual de despedida, me acordé de la nota que venía al final de la carta de Jackson, acerca de los experimentos realizados por Horsley sobre la médula espinal. Por esto añadís a la mía una posdata en que le decía: «De ninguna manera quisiera dejar de presenciar una eventual operación de tumor raquídeo, caso de que tuviera lugar». 


			 


			El día 20 de mayo hice reservar mi pasaje para el 10 de junio. El día 24, por la mañana, al hojear el periódico topé con unos grandes titulares que me absorbieron íntegramente la atención. Decían poco más o menos: «Enfermedad del príncipe heredero de Alemania. ¿Enfriamiento o dolencia de la laringe que haría necesaria una intervención quirúrgica? El famoso laringólogo londinense doctor Mackenzie se encuentra desde la tarde de ayer en el palacio del príncipe». Más adelante se decía: «El príncipe imperial Federico Guillermo, de cincuenta y cinco años de edad y esposo de la hija mayor de la reina Victoria de Inglaterra, viene padeciendo de una persistente ronquera desde principios de este año. Una temporada en los baños de Ems, durante el mes de abril, no alivió el mal. Se nos comunica de buena fuente berlinesa, que después de un tratamiento, al parecer infructuoso, por parte del internista profesor Gerhardt, de Berlín, el día 18 de mayo tuvo lugar una junta de médicos a la cual, además del doctor Wegner, médico de cámara del príncipe; el doctor von Lauer, médico de cámara del emperador Guillermo, y el doctor Tobold, laringólogo, asistió también el profesor Bergmann, el más famoso de los cirujanos alemanes actuales, hecho este último que ha llamado considerablemente la atención. Al decir de círculos muy bien informados, se trata, en este caso, de una grave enfermedad, tal vez de un tumor de laringe, que habría que extirpar quirúrgicamente. Se habla incluso de una posible extirpación de la propia laringe a causa de un tumor canceroso. La primera gran intervención quirúrgica de la laringe —extirpación de ésta atacada por un cáncer— tuvo lugar en Viena el 27 de noviembre de 1873, siendo llevada a cabo por el entonces renombrado cirujano vienés Theodor Billroth. Según fuentes dignas de crédito, el 19 de mayo, es decir, hace ya dos días, fue trasladada una mesa de operaciones de la Charité berlinesa al palacio del príncipe heredero, en el cual se tapizó una de las habitaciones equipándola quirúrgicamente. Ignoramos los motivos por los cuales se ha llamado al inglés doctor Mackenzie. En Berlín se espera con expectación el resultado del primer reconocimiento por el doctor Morell Mackenzie, que es el laringólogo más renombrado de Londres. Se lo designa como creador, en Inglaterra, de la especialidad de las enfermedades de laringe y como verdadero maestro en el manejo del conocido espéculo de laringe...». 


			Dejé caer el periódico y resolví inmediatamente no esperar la fecha fijada para el próximo viaje a Europa, sino trasladarme a este continente en el primer barco, con el fin de asistir a los dramáticos acontecimientos de Berlín, cuyo desarrollo iba a deslizarse, con toda seguridad, hacia el campo de la cirugía. 


			Era cierto que Billroth había llevado a cabo, hacía ya más de doce años, el primer intento logrado, al menos por breve tiempo, de salvar mediante una operación quirúrgica a un paciente condenado a morir sin salvación a causa de un cáncer de laringe en estado muy avanzado. Dicha operación tuvo muy pocos imitadores debido al gran peligro que suponía y a la rapidez con que se reproducía el cáncer extirpado en dicha región. En cambio, otro procedimiento de extirpación parcial de la laringe en casos de diagnóstico precoz del cáncer de garganta, había conseguido resultados cada vez más satisfactorios. Fuese lo que fuese de ello, yo quería estar presente en Berlín tanto si los cirujanos de esta ciudad se decidían por salvar la vida del heredero de la corona mediante una intervención quirúrgica, coadyuvando así, tal vez, al advenimiento de la discutida cirugía de laringe, como si optaban por desistir de emprender tal acción. 


			Conocía a Bergmann, naturalmente. Y hasta cierto punto muy limitado, conocía también a Mackenzie. No me había de ser difícil enterarme, en el propio terreno de los acontecimientos, de lo que me importaba saber. Momentáneamente, quedaban relegados a segundo plano la carta de Jackson, Horsley y mis inquietudes acerca de la posibilidad de una cirugía de médula espinal. 


			Envié a Clinch —el mayordomo que me atendía ya en vida de Susana en nuestra casa de Nueva York— a que me procurara un pasaje para el primer buque. Era muy posible, naturalmente, que llegara a Europa demasiado tarde. Tal vez, cuando llegara a Berlín, hubiese ya pasado todo en bien o en mal. Pero, en fin de cuentas, de llegar tarde era ya indiferente que lo hiciera con dos o con tres semanas de retraso. 


			Clinch volvió al cabo de una hora. Había conseguido un pasaje en un buque rápido, que iba directo a Londres y que sólo disponía de poquísimas plazas. El barco zarpaba de Nueva York aquella misma noche. 


			 


			El tiempo, en el Atlántico, fue espléndido y el viaje extraordinariamente rápido. Pero en aquellos días en que los buques carecían de radiocomunicación, dos semanas de travesía representaban un lapso de tiempo insoportable para la incertidumbre que me agitaba con respecto a las cosas que estaban ocurriendo en Alemania. Después de un viaje por mar, siempre cabía esperar que se hubiesen producido acontecimientos importantes, que estallasen revoluciones, guerras, crisis y muertes que cambiaran radical o parcialmente nuestra imagen del mundo. 


			En la noche del 6 al 7 de junio entramos en el estuario del Támesis y allí permanecimos hasta el amanecer. En la lancha de un práctico conseguí unos periódicos, el más reciente de los cuales era de seis fechas atrás. A la luz de la lámpara de aceite de mi camarote eché un vistazo a los titulares y noticias. «Morell Mackenzie ha regresado a Londres...», decía uno de los primeros. La noticia que encabezaba decía así: «El día 28 de junio llegó a Londres el doctor Mackenzie, de regreso de su viaje a Berlín. Después de un detenido reconocimiento de la laringe de Su Alteza Imperial el príncipe heredero de Alemania, así como tras la extracción de una porción de tejido y su examen microscópico por el profesor Virchow de Berlín, el doctor Morell declaró que la dolencia que sufre el príncipe en la laringe no es una neoplasia cancerosa y que, por tanto, se puede prescindir de la intervención quirúrgica...». 


			Repasé las páginas restantes y no encontré más noticias ni comentarios. Dejé a un lado los periódicos y estuve pensando si durante el día que estaba amaneciendo debía ir a ver a Mackenzie, en su Hospital Laringológico de Golden Square, o en su vivienda tipo feudal de Harley Street 19. En esta residencia lo había visto brillar en compañía de su esposa y de algunos artistas y cantantes que, por decirlo así, confiaban sus voces a Mackenzie. Hacía de aquello seis o siete años y todavía lo recordaba muy enfermo de asma, fumando sin cesar cigarrillos antiasmáticos, pero arrogante y a veces sarcástico al referirse a otros médicos londinenses que desconfiaban de su especialidad y a quienes molestaba su afán un tanto desconsiderado de renombre y dinero. 


			El Támesis estaba agitado y el buque cabeceaba. Sólo se calmó un poco cuando, temprano por la mañana, reanudamos el viaje aguas arriba. Entre unas cosas y otras, había dormido mal y estaba a punto de desembarcar, cuando me di cuenta de que atracábamos en un muelle para mí desconocido. El capitán bajó del puente y me dijo que sabía, por el agente de una compañía naviera, que aquella noche zarpaba un buque para Hamburgo. Si podía tomarlo, tardaría menos en llegar a Alemania, pues me evitaría el rodeo del canal. Si decidía seguir su consejo, me haría reservar un pasaje. 


			Vacilé un instante. Pero acepté enseguida la oferta. «Déme su dirección de Londres —dijo el capitán—. El agente se cuidará del resto.» 


			Nunca, ni en ninguna ciudad del mundo, tuve preferencia por un hotel determinado y, en aquel entonces, Londres estaba abarrotado de visitantes a causa del jubileo de la reina Victoria. Mientras estaba reflexionando, me acordé de pronto de la carta de Jackson. Consulté la hora. Jackson era un hombre que dormía mal y se pasaba desvelado noches enteras en cama, perseguido por la idea obsesiva de los enigmas del sistema nervioso, o bien leyendo sus queridas novelas policíacas. Si iba a su casa, seguro que lo  encontraría  levantado.  En  caso  contrario,  siempre  podría  pedir  a  su ama de llaves que se hiciera cargo, en el curso del día, de mi pasaje para Hamburgo. Así que le di al capitán la dirección de Jackson, esperé a que depositaran mi equipaje en el tinglado de la compañía y eché a andar por las inhóspitas calles, camino de Manchester Square. 


			Las voces de un harapiento vendedor de periódicos hicieron que me detuviera y comprase un diario de la mañana. En el coche ya, di una ojeada al texto del periódico y leí: «El doctor Mackenzie de nuevo en Berlín. El doctor Mackenzie ha salido de Londres con el fin de trasladarse a Berlín y verificar otro reconocimiento laringológico al príncipe heredero de Alemania. Dicho reconocimiento, hecho con una junta de médicos alemanes, ha sido fijado para el 8 de junio. Como ya hemos anunciado, se trata sólo de un reconocimiento adicional, para ver cómo va a sentarle un cambio de clima al príncipe, puesto que éste se propone trasladarse próximamente a las cercanías de Londres, probablemente a Norwood, para que el doctor Mackenzie pueda visitarlo diariamente». 


			Por consiguiente, ir en busca de Mackenzie carecía ya de sentido. Entonces me congratulé de la desconfianza que me había movido a emprender el viaje a Alemania por el camino más corto; pero por otra parte, veía en la noticia que acababa de leer otro motivo de recelo. ¿Por qué volvía Mackenzie a Berlín, si el diagnóstico estaba tan claro? ¿Valía la pena su viaje a Berlín sólo para confirmarle al príncipe la existencia de una simple faringitis? ¿Para eso necesitaba a Mackenzie? ¿No le bastaban Tobold o Gerhardt o Fränkel, director de la Policlínica de Enfermedades del Oído y Garganta, cuyo nombre, por extraño que pareciera, no se citaba en ninguna información? 


			Seguía haciéndome estas preguntas y otras semejantes cuando llegué a la residencia de Jackson, y subiendo los escalones que conducían a la puerta, pulsé el timbre que había debajo del letrero con su nombre. Salió a abrirme él en persona, con el pelo y la barba en desorden y metido en un batín muy viejo que debía de usar todavía en vida de su mujer. 


			—¿Usted por aquí? —dijo mirándome con aire de gran extrañeza—. ¿Es usted clarividente? —Tal fue su segunda pregunta. Yo no le comprendí y estuvimos unos instantes uno frente a otro mirándonos en silencio—. Pase usted —dijo finalmente—. Precisamente iba a mandarle un telegrama a Nueva York. 


			Sin saber por qué, me quedé un momento parado en la puerta. 


			—Pase usted —repitió Jackson— y dígame qué es lo que le trae por aquí. —Traté de explicarle el motivo de mi viaje—. ¡Ah! —murmuró él—, debí figurármelo... Pero creo que en vez de abandonar Londres esta noche, se quedará aquí unos días, sin salir corriendo tras ese extraño caso del príncipe heredero alemán y del todavía más extraño doctor Mackenzie. —Se interrumpió unos segundos—. Iba a comunicarle inmediatamente —continuó— que mi joven colega Gowers ha diagnosticado un caso particularmente interesante de tumor de médula espinal y está decidido a proponer que Horsley lo opere. 


			Hizo otra pausa y me observó con su mirada penetrante e inquisitiva, no desprovista, sin embargo, de cierto matiz de ironía. Es posible que entreviera que yo, presa de asombro, no pudiera articular ni una sola palabra. 


			—Si tiene usted un poco de paciencia —me dijo— le acompañaré a casa del doctor Gowers, que hoy tiene una junta con sir William Jenner en casa de un paciente suyo. —Los ojos de Jackson se ocultaron en la espesa maleza de sus cejas—. Por ello no se le va a escapar a usted el caso principesco de Berlín —añadió con cierto sarcasmo, pero también con un acento un tanto profético que me estremeció—. El príncipe tiene seguramente un carcinoma de laringe. Un carcinoma no se puede ahuyentar con engaños, sino, en el mejor de los casos, operándolo. Pero en la corte se prefiere  la  graciosa  mentira  a  la  verdad  desnuda. Y si  no,  al  tiempo... ¿Quiere usted acompañarme a casa de Gowers? 


			 


			Cuando salimos de Manchester Square estaban por dar las nueve. 


			—Todavía  no  conoce  usted  a  William  Gowers  —dijo  Jackson—. Antes de que lleguemos a su casa, le contaré algo de él. Esto le ahorrará sorpresas. Hay gente que afirma que nos parecemos mucho en nuestro modo de ser. No sé si cuando lo dicen pretenden lisonjearme. Pero es posible que la gente tenga razón... Es posible —repitió Jackson—. Gowers tiene ahora cuarenta y dos años. Procede de Hackney. ¿Conoce usted Hackney? Si no lo conoce usted, no se ha perdido gran cosa. Es una comarca miserable y nada acogedora. Y esta oriundez explica muchas cosas. Gowers perdió a su padre cuando contaba once años. En Essex hizo su aprendizaje de muy joven, junto a un tal doctor Simpson. Por las noticias que tengo, su interés por la neurología procede de esa época. Entre los pacientes de Simpson había una familia con cinco hijos que padecían todos de los mismos trastornos motores y que tenían, también todos, la misma morbosa hinchazón de la lengua. Esto excitó todavía más, según se dice, la curiosidad de Gowers. Después de finalizar sus estudios, trabajó algún tiempo de ayudante y secretario de sir William Jenner. Luego abrió un consultorio de neurología en Queen Anne Street y últimamente asumió la dirección de una de las secciones del Hospital Nacional. —Jackson se interrumpió y me miró con el rabillo del ojo—. En la vecindad permanente de nervios enfermos, uno se vuelve loco, cínico o extravagante —gruñó Jackson—. Seguro que yo no soy una excepción. De todas maneras, le ruego a usted que, en cuanto haya tratado lo suficiente a Gowers, tenga la bondad de decirme cuál es, según usted, el grado de nuestro parecido. 


			Sacó de su bolsillo un gran pañuelo muy usado con el cual se secó la frente, como perdido en sus pensamientos. Pero después añadió por lo bajo: 


			—Por tanto, no se deje usted sorprender, bajo ninguna circunstancia. Gowers es tan agudo y cáustico como el ácido sulfúrico. Además padece ciática y esto lo hace todavía más mordaz. 


			En el número 50 de Queen Anne Street había un letrero que anunciaba el consultorio de Gowers. Estaba en uno de tantos pequeños edificios de ladrillo, con sólo dos ventanas en cada piso y, por lo mismo, con muy poca luz en el interior. Nos hizo pasar un ayudante que, si bien se comportó con Jackson con cierta cortesía, se notaba que se había contaminado de la frialdad y arrogancia de su maestro, a las que se había referido mi acompañante. Esperamos en la sala de consulta. Jackson me enseñó  una  luz  eléctrica  y  un  teléfono  interior,  aparatos  de  que  disponía entonces muy poca gente. 


			—Esto lo construye él mismo —murmuró—. Además, colecciona líquenes de la misma forma que otros coleccionan sellos. 


			Enmudeció, pues inesperadamente apareció en la puerta un hombre de rasgos agudos, pálido, cabellos largos y suaves y barba cuadrada. Si Jackson tenía unos ojos fríos y sarcásticos, los ojos de aquella cara eran como el hielo y los labios caídos y sin color se abrían en un rictus de escepticismo y altivez. Su cuerpo magro y quebradizo estaba metido en un frac de elegante corte. Me midió con una mirada penetrante. 


			—Me alegro de verle —dijo con una voz áspera y casi bronca. Y no volvió a mirarme. 


			—Supongo  que  querrá  usted  acompañarme  a  mi  consulta  con  sir William —le dijo a Jackson—. Sir William va a decidir si debe encargar al doctor Horsley que opere al paciente. Queda por saber si, en caso afirmativo, el doctor Horsley se resolverá o no por la intervención. 


			—No tengo la menor duda acerca de cómo reaccionará Horsley —dijo Jackson. Después me miró y continuó—. Aquí le traigo un colega de los Estados Unidos: el doctor Hartmann. Nos conocemos hace muchos años. Se interesa mucho por la neurocirugía. Le agradecería que usted tuviera la bondad de informarle acerca de su paciente. Hoy me es imposible hacerlo personalmente. 


			Jackson acentuó la palabra «informar», para que yo entendiera que pretendía desvanecer en Gowers toda sospecha de que yo quisiera entrometerme en el caso, en mi calidad de médico. Gowers me miró. 


			—¿Se interesa usted por la neurología? —preguntó con un atisbo de recelo. Era fácil adivinar que no le gustaba nada llevarme con él a la consulta. 


			Percibí  que  al  hablarle  de  mi  profundo  interés  por  el  desenvolvimiento de la cirugía no se impresionaba mucho. Mi pasión por el tema, ciertamente extraña e insólita, resultaba tan incomprensible para su seca frialdad como mis inquietudes de trotamundos. Le dije después que era amigo de Charcot y de Weir Mitchell. Y también que conocía a sir William Jenner. 


			Esto último pareció impresionarle. 


			—¡Aja! —exclamó solemne y comedido—. Bien, no voy a impedirle a usted que me acompañe. 


			—El paciente del doctor Gowers está en una casa particular —dijo Jackson—. Luego nos veremos en Queen Square. 


			Salimos juntos. En una especie de recibimiento, Gowers se vio rodeado por unos niños que lo llamaban «papá». De pronto, Gowers cambió radicalmente de aspecto. Se agachó y estrechó entre sus brazos y besó a los pequeños. Entonces no sabía aún que Gowers, al igual que la mayor parte de los hombres reservados y fríos, tenía también un corazón. Un corazón que pertenecía por entero a sus cuatro hijos, a los que dedicaba su amor y sus preocupaciones y de cuya educación intelectual y deportiva cuidaba con esmero. Escribía para ellos preciosas historias de tigres que leía antes a Rudyard Kipling, a quien lo unía una amistad muy antigua. Pero aquel cambio de comportamiento se desvaneció de nuevo totalmente una vez abandonamos el recibimiento y dejamos a los niños. Gowers volvía a ser el mismo de antes: altivo, mesurado y frío. 


			Durante el viaje en el coche que nos estaba esperando ante la puerta, Gowers no pronunció una sola palabra. Más adelante, cuando ya tenía un conocimiento más detallado del carácter de Gowers, hube de acordarme muchas  veces  de  aquel  viaje.  Sus  silencios  meditativos  eran  un  rasgo muy característico de su modo de ser, no sólo como hombre, sino como médico. Era una cabeza filosófica y, en esto, se equivocaban todos los que pretendían compararlo con Jackson. Gowers era un coleccionista de hechos y síntomas. Durante horas seguidas se sentaba junto a la cama de un enfermo con un cuaderno en la mano en el cual anotaba taquigráficamente las observaciones clínicas más insignificantes. Registraba y ordenaba todo lo anotado, elaborando así, de una manera muy precisa y detallada, descripciones de casos de enfermedades nerviosas desconocidas hasta entonces, haciendo que le precediera una fama de diagnosticador absolutamente certero. Lo mismo que a Charcot, la terapia le interesaba menos. En este aspecto tenía una acentuada y cómoda inclinación a ver en enfermedades sifilíticas crónicas la causa de las distintas dolencias nerviosas, recetando grandes cantidades de yoduro potásico. 


			No me dedicó ni una sola mirada hasta que llegamos a una calle, para mí desconocida, y nos detuvimos ante una casa antigua y bien conservada. Del otro lado, se acercaba asimismo otro coche tirado por dos hermosos caballos. Entonces, Gowers abrió por primera vez sus gélidos labios. 


			—Mi paciente es el capitán Gilby —dijo casi gruñendo—. Un funcionario adinerado y hombre de negocios. Ésta es su casa. Puesto que usted ya conoce a sir William Jenner, no será necesario que los presente. Aquel es el coche de sir William. 


			En  sus  últimas  palabras  advertí  cierta  desconfianza. Al  parecer, Gowers no acababa de creer que yo conociera a Jenner. A éste me lo habían presentado hacía muchos años en una velada y, en los días que siguieron a ésta, pasé con él muchas horas hablando de la medicina americana y de mis experiencias personales en el resto del mundo. No era fácil olvidarse de su carácter rudo, autocrático y al propio tiempo franco y sincero. 


			Jenner se apeó de su coche, me miró con sus ojos algo entornados examinándome concentradamente y no me recordó hasta que le dije mi nombre y el del lugar de nuestro primer encuentro. Mientras nos estrechábamos las manos, Gowers guardaba silencio. No quedó tiempo para más demostraciones de amistad, pues en ese preciso instante resonó en la casa un grito de dolor cuyo eco llegó hasta nosotros. El grito se repitió varias veces y era tan fuerte que debía de oírse hasta varias casas más allá. Jenner preguntó: 


			—¿Es el paciente? 


			Gowers asintió con la cabeza e hizo notar que en aquellos casos la morfina era, por desgracia, absolutamente ineficaz. Después tomó la delantera hacia la puerta de la casa. Un hombre calvo la abrió. Daba la impresión de estar agotado y muerto de sueño. 


			—El doctor Percy Kidd, amigo y médico de cabecera del paciente —dijo Gowers—. Doctor Kidd —añadió luego—, ¿tiene la casa alguna habitación donde yo pueda presentar a sir William la historia clínica del paciente? 


			Kidd asintió con la cabeza, sin dejar de prestar atención a los gritos de dolor que, en el interior de la casa, sonaban extrañamente ahogados. Había poca luz y de todas partes nos miraban grotescas mascarillas procedentes de Asia oriental. La instalación de la casa producía la impresión de que su dueño había viajado mucho y había coleccionado en ella recuerdos de todo el mundo. 


			Kidd, la mirada vuelta a un lado con expresión inquieta, abrió una pesada puerta ornada con motivos orientales y nos hizo pasar a una habitación algo más clara. Luego volvió a cerrar la puerta. 


			—Le agradezco mucho que haya usted venido tan pronto, sir William —dijo dirigiéndose a Jenner—. Los sufrimientos del capitán han alcanzado un grado tan intenso que a pesar de su parálisis he tomado la precaución de esconder todas las armas para impedir que pudiera quitarse la vida. El personal abandonó ayer la casa, incluso una muchacha que no podía seguir soportando los gritos de dolor del enfermo. El vecindario, a pesar de la compasión que sienten por él, ha apurado la resistencia de sus nervios. Hace una hora que el capitán está padeciendo un ataque. Tiene plena conciencia de todo y pide una y otra vez que se le diga claramente si su estado es susceptible de mejorar. En el caso contrario desea una muerte rápida. 


			Aquella habitación estaba también llena de máscaras, figuras de Buda y objetos de culto procedentes de la India, Birmania, Ceilán y Japón. 


			—¿A qué conclusiones ha llegado usted, doctor Gowers? —preguntó Kidd, todavía desde la puerta. 


			Se advertía que también él, como médico y amigo del enfermo, estaba absolutamente agotado. 


			Pero Gowers no hizo caso de lo apremiante de la pregunta. Quién sabe si las manifestaciones externas del dolor no llegaban a los fríos registros de su alma. Dirigiéndose a Jenner, dijo: 


			—El capitán Gilby, que haré vea usted inmediatamente, tiene ahora cuarenta y dos años de edad. ¿Puedo darle a usted cuenta ahora de la historia clínica de la enfermedad del paciente? 


			Jenner se sentó pesadamente en una antigua y valiosa silla y cruzó las piernas, al tiempo que asentía con la cabeza. 


			—Hasta 1884, es decir, hasta hace tres años —comenzó Gowers—, el capitán Gilby, según todos los datos que poseo, gozaba de perfecta salud. Entonces le ocurrió a él y a su familia una tremenda desgracia. En la primavera de 1884, la mujer del capitán fue arrollada y muerta por un coche. El propio Gilby se salvó gracias a su serenidad, pero cayó de espaldas y desde entonces empezó a sentir un dolor sordo en la parte inferior del dorso. Este dolor, que le duró algunas semanas, desapareció sin tratamiento alguno. En junio de 1884 se presentó un nuevo dolor debajo de la clavícula izquierda, que con sus viajes en coche le fue en aumento. El dolor desapareció durante algún tiempo, para reaparecer en otoño e invierno. En la primavera de 1885, el capitán tuvo que realizar un viaje a China por cuestiones de negocios. Antes de emprenderlo, hizo que lo viera un médico, cuyo nombre ahora no es del caso citar. Éste diagnosticó una neuralgia intercostal, prescribió cataplasmas de mostaza y le dijo que no había inconveniente en que se pusiera en camino. Pero ya durante su viaje, camino de Génova, y más aún después, durante su travesía marítima, los dolores se hicieron cada vez más intensos. A su llegada a Asia alcanzaron tal grado de violencia que el paciente estuvo por abandonar la empresa. Un médico alemán de Shanghái supuso la existencia de un aneurisma, con síntomas de presión sobre los nervios dorsales. Pero dos médicos ingleses negaron tal diagnóstico y prescribieron grandes dosis de yoduro potásico y digital. En vez de una mejoría, sobrevinieron síncopes que recordaban los ataques de epilepsia. En octubre de 1885, el paciente abandonó China para regresar a Inglaterra. Había tenido que permanecer en cama la mayor parte del tiempo. Sólo mejoró algo durante el viaje y esta mejoría alcanzó un grado tan satisfactorio a su llegada a Londres que pudo entregarse un poco al placer del paseo. Varios colegas londinenses estaban desorientados y, en su evidente apuro, le aconsejaron que pasara el invierno en el sur de Francia. De hecho, el capitán se sintió de nuevo tan repuesto durante la primavera del año pasado que hizo un viaje a Constantinopla. Pero al final de su viaje de retorno a Londres, los dolores le acometieron con renovada violencia. Por consejo de varios médicos se trasladó a Aquisgrán para hacer una cura de aguas sulfurosas. Pero después de unos baños, muy pocos, el dolor se hizo tan agudo que, por primera vez, hubo que darle inyecciones de morfina. Su dolencia empeoró entonces hasta tal punto que perdió por completo el dominio de sí mismo y era presa de ataques de desesperación. Algunos médicos, que no descubrían ninguna causa física a sus dolores, creyeron finalmente que el capitán padecía una enfermedad mental. Dos colegas de Londres negaron la existencia de enfermedad orgánica alguna. Hacia fines de invierno, durante los meses de febrero y marzo de este año, el paciente sintió por primera vez cierta debilidad en las piernas, primero en la izquierda y más adelante en la derecha. Los médicos, entre los cuales no figuraba todavía el doctor Kidd, le aconsejaron un nuevo viaje al sur. El paciente procuró seguir el consejo, pero durante el viaje le fallaron las fuerzas y las piernas se negaron a obedecerle. En poco tiempo se le quedaron paralíticas. Y, para agravar todavía más su situación, se presentaron síntomas de parálisis en el abdomen con todas las desagradables consecuencias del caso de sobra conocidas. Los fenómenos de parálisis iban acompañados de dolores agudísimos que resistían el tratamiento de la morfina. Hallándose así, el capitán Gilby llegó a Londres hace cuatro días. Afortunadamente, esa vez hizo llamar al doctor Kidd. En contradicción con los consejos de los colegas ingleses y extranjeros consultados hasta entonces —cuyos diagnósticos me parecieron revelar la limitada extensión de sus conocimientos de patología nerviosa—, el doctor Kidd presumió la existencia de una enfermedad orgánica y me hizo llamar. En mi reconocimiento de ayer encontré al paciente en un estado desesperado. Las dos piernas y el abdomen estaban completamente paralizados y abolida la sensibilidad cutánea. En cambio conservaba intacta la sensibilidad al dolor. Los músculos de las piernas estaban afectados por incesantes espasmos. En la región situada entre el sexto y el séptimo  nervios  intercostales  había  un  núcleo  de  dolores  que  irradiaban desde la columna vertebral abarcando la totalidad del pecho. En la parte externa de la columna vertebral no se veía ninguna deformación. Todos los síntomas existentes se parecen a los que se presentan en casos de graves lesiones vertebrales, como manifestaciones de alguna presión ejercida sobre las vías nerviosas de la médula espinal. Es evidente que la conexión nerviosa entre el cerebro y el abdomen está interrumpida, o al menos fuertemente excitada tal vez en los cordones medulares. 


			»Puesto que no hay ninguna lesión, sólo se puede tratar de una alteración patológica localizada en el interior del conducto raquídeo. Como sea que los trastornos óseos suelen manifestarse al exterior, debo inferir la existencia de tales alteraciones. Y como sea que los tratamientos prolongados mediante yoduro potásico no han surtido efecto alguno, excluyo la posibilidad de la existencia de ningún foco sifilítico ni tuberculoso, ya que, por otra parte, he encontrado los pulmones en perfecto estado. Todo habla, a mi entender, a favor de un tumor en el interior del conducto raquídeo, en el lado izquierdo a la altura de la quinta, sexta o séptima vértebras, dado que la parálisis afectó primero a la pierna izquierda. Es imposible prever si se trata sólo de un tumor encapsulado y enclavado entre los cordones medulares y la pared del conducto raquídeo, o bien de un tumor maligno desarrollado en la médula espinal. De todas maneras, con la terapia en uso hasta el presente, la prognosis es la de un caso mortal. Es un caso en el cual nadie ha pensado hasta ahora en una intervención quirúrgica. Según mis noticias, en casos de lesiones externas, Erichsen y otros han llevado a cabo el intento de aislar las esquirlas óseas que habían penetrado en la médula. El resultado fue, por lo general, la muerte por shock o infección. Desde entonces, nadie ha vuelto a tocar quirúrgicamente la médula, y el año pasado Paget declaró que tales operaciones no estaban todavía al alcance de la técnica quirúrgica. 


			Gowers hizo una breve pausa. 


			—Yo soy de otra opinión —dijo después—. Ya hace tiempo que he expuesto mi punto de vista en el sentido de que, a mi entender, la extirpación quirúrgica de los tumores de la duramadre espinal es menos peligrosa que la de los tumores intracraneanos. La antisepsia ha progresado hasta el punto de poder evitar una infección mortal. El intento de extirpar quirúrgicamente el tumor ofrece la posibilidad, no sólo de librar de su tormento al paciente, sino incluso de lograr su restablecimiento total por eliminación del bloqueo de la médula. Mi opinión es que el estado de nuestro enfermo, para cuyos dolores no hay alivio posible por vía medicamentosa,  justifica  plenamente  lo  arriesgado  de  la  intervención.  En Queen Square tenemos un joven cirujano que podría acometer dicha operación con alguna seguridad de éxito. Es Víctor Horsley. 


			Jenner había estado escuchando las palabras de Gowers con los ojos entornados, sin interrumpirle ni una sola vez. 


			—Propongo que vea usted al enfermo para formular un juicio acerca del caso —añadió Gowers volviéndose hacia él. 


			Jenner tampoco dijo nada. Se limitó a asentir con la cabeza. Estaba por saber si, como perteneciente a una generación más vieja, que se había formado en la idea de la intangibilidad de la médula espinal, estaría de acuerdo con su propio discípulo, que ambicionaba penetrar en ese mundo oculto y todavía intacto. Pero ¿lo habría llamado Gowers a consulta si no hubiese esperado convertirlo en su aliado e incluso en su escudo protector frente a eventuales ataques futuros de la clase médica tradicionalista? 


			Kidd, que durante todo el tiempo había estado esperando atormentado por la impaciencia, abrió la puerta y tomó la delantera. Al abrir otra pesada puerta, se oyó muy cercano el apagado gemido del enfermo. Una tercera puerta dio paso a una habitación medio oscurecida. 


			Allí estaba Gilby, apoyado sobre cojines, sentado a medias, flaco y con el rostro desfigurado. Sus ojos profundos se abrieron lentamente y miraron hacia nosotros. Su mirada apagada y sin brillo resbaló de Kidd a Gowers, de Gowers a Jenner y finalmente de éste a mí. Sin duda, en otro tiempo había sido un hombre fuerte, enérgico y bien parecido. Luchaba virilmente con sus propios dolores y reprimía los gemidos. Sus descoloridos labios se encogieron y dejaron escapar unas palabras entre dientes: 


			—¿Qué me trae usted, doctor Gowers? —Y luego, añadió—: Ya no tengo mucho tiempo para seguir escuchando errores médicos. Lo que necesito es una curación rápida y segura o, de lo contrario, un final igualmente rápido. Detesto tener que ser un cadáver viviente de cuyo alrededor huye todo el mundo. 


			Gowers se acercó a la cama. Esperó a que Gilby terminara de hablar. 


			—Capitán Gilby —dijo solemne—, a mi lado puede usted ver a sir William Jenner, médico de cámara de Su Majestad la reina. Le he rogado que viniera para una consulta, porque creo haber descubierto la causa de su estado y tal vez la posibilidad de ponerle eventual remedio. 


			Los ojos entornados de Gilby se abrieron. Trató de hablar, pero no pronunció una sola palabra. 


			—Naturalmente, sir William tendría que reconocerle a usted —dijo Gowers—. Un reconocimiento resulta doloroso. ¿Está usted de acuerdo en que proceda a efectuarlo? 


			Los ojos de Gilby se movieron con una mezcla de recelo y esperanza de Gowers a Jenner y de Jenner a Gowers. Seguía sin decir palabra. Vacilaba. Pero después asintió con secos y espasmódicos movimientos de cabeza. Kidd apartó la manta que cubría al paciente y puso al descubierto un cuadro digno de compasión: el vientre y las piernas de un cuerpo que en tiempos había sido sin duda de constitución atlética, yacían horizontalmente inmóviles y como muertos. Gilby había perdido absolutamente el dominio de su voluntad sobre las funciones del intestino y la vejiga urinaria. Pero como sea que sólo habían cesado en sus funciones conectivas con el cerebro los nervios motores, conservándose intactas las de los nervios sensoriales, aquella parte muerta o moribunda del cuerpo era causa de los indecibles dolores que padecía el enfermo. 


			Kidd volvió de lado a Gilby con todas las precauciones y el cuidado posibles. En el tormento producido por el cambio de postura, el paciente comprimía el aliento entre los dientes apretados. Su respiración era estertorosa. Gimió después hasta que estuvo en posición adecuada para que Jenner pudiera reconocerle todo a lo largo de la columna vertebral. Jenner se sentó en silencio al borde de la cama y empezó el reconocimiento tal como había que hacerlo a la sazón, sin rayos Roentgen ni punción lumbar, sin ninguno de los medios diagnósticos de que hoy disponemos. Los únicos medios eran sus fuertes manos de campesino. 


			Los dedos de Jenner se deslizaban de vértebra a vértebra. Me es imposible hoy decir el tiempo que pasó. Pero sí sé con qué lentitud pasó, mientras de entre los apretados labios de Gilby salían gemidos uno tras otro. 


			¿Coincidiría el diagnóstico de Jenner con el de Gowers? ¿Estaría de acuerdo con una operación que tal vez fuera, a sus ojos, algo así como una profanación, como la aventura arriesgada e irresponsable de una generación más joven que la suya, induciendo al paciente, con el peso de su personalidad, a que se mostrara igualmente de acuerdo con la intervención? 


			—Encuentro un lugar sensible a la presión —dijo lentamente— en el lado izquierdo de la sexta vértebra dorsal. Creo que está usted en lo cierto. 


			Se interrumpió y bajó la vista de nuevo hacia Gilby, que ahora estaba acostado de espaldas con los ojos cerrados y el rostro descolorido y agotado cubierto de sudor. 


			—¿Quiere usted saber la pura verdad, capitán? —le preguntó a éste. 


			Gilby movió los labios, después abrió la boca como si tuviera que hacer un gran esfuerzo para conseguirlo. 


			—Sí —dijo finalmente—. La pura verdad. 


			—Mi joven colega Gowers —dijo Jenner— opina que se le ha formado a usted un tumor en el interior de la columna vertebral, tumor cuya presión creciente, al desarrollarse, ha dado lugar a todos los dolores que está usted padeciendo. Creo que este diagnóstico es acertado. 


			Gilby abrió los ojos. Eran intensamente rojos, como si durante el reconocimiento se hubiesen abierto en ellos multitud de venillas. Pero inmediatamente volvió a cerrarlos, cual si los quisiera resguardar de la cruda luz de la verdad. 


			—Entonces, pena de muerte —murmuró—. Gracias. 


			—Mi joven colega es de otra opinión —dijo Jenner—. Durante estos últimos años se han vencido muchas enfermedades absolutamente mortales. El doctor Gowers opina que podría haber una posibilidad de curación, que en rigor parece tan desesperada como la propia enfermedad de usted. 


			Hubo un momento de silencio. Después Gilby dijo: 


			—Dígame qué posibilidad es ésta. 


			—El doctor Gowers cree posible que un cirujano, de acuerdo con las experiencias más recientes de la cirugía, podría abrir la columna vertebral y extirpar el tumor. Tal operación, que sepamos, no se ha practicado nunca. Sería la primera en su especie. Nadie puede predecir cuál sería el final. Puede tener como resultado la curación o el alivio del mal; también puede conducir a la muerte. No puedo formular de antemano ningún juicio. Pero sí puedo imaginarme perfectamente lo que haría yo si me encontrara en la situación de usted. 


			Gilby seguía con los párpados apretados. Tal vez estuviera realizando esfuerzos para no ver súbitamente la deslumbradora luz de la esperanza. 


			—¿Qué haría usted en tal caso? —preguntó. Durante unos instantes reinó el silencio. Era preciso pronunciar una decisión que iba a resolver acerca de la vida o la muerte de un hombre y sobre si había que arriesgarse a pisar una tierra incógnita con la posibilidad muy eventual de dar así un paso firme hacia delante. Se oía la respiración de todos y el leve crujir de las botas de Jenner. Éste dijo finalmente: 


			—Yo me aventuraría... 


			Gilby abrió los ojos. Miró a Jenner y a Gowers. Pasaron unos segundos. Finalmente dijo: 


			—Siempre me gustaron las jugadas fuertes... llamen ustedes al cirujano. Pero llámenle enseguida. 


			 


			Media hora después, Gowers y yo estábamos en camino en busca de Horsley. Este camino y el encuentro con Horsley se conservan en mi memoria de una forma particularmente viva, como ejemplo de lo pequeño, lo personal e íntimo que era entonces todavía el mundo, sin los poderes de los aparatos técnicos que no solamente unen sino que también aíslan. El mundo de la medicina y la cirugía tenía también estas características de pequeñez e intimidad. ¿Cómo, si no, habría sido posible la próxima entrevista con Horsley? 


			Gowers parecía ligeramente nervioso. Sin mediar explicaciones, me llevó con él en su coche. Y de nuevo, durante el viaje, no despegó los labios ni una sola vez. 


			Horsley vivía y tenía su consulta en Park Street Grosvenor Square 80. Por desgracia, Horsley no estaba en casa. Una bella y joven dama —Eldred Bramwell, que hacía cuatro años se había casado con él— nos dijo que llegaría de un momento a otro de la visita a sus enfermos. Gowers decidió volver a la casa una hora más tarde, caso de que entretanto no diera con Horsley. Dijo a su mujer que se trataba de un asunto de gran importancia. 


			Subimos al coche y rodamos en silencio a lo largo de Park Street, y, cuando estábamos a punto de entrar en una calle lateral, Gowers detuvo de pronto el carruaje. Aunque no dijo una sola palabra, causaba la impresión de que acababa de descubrir a Horsley. 


			Miré  hacia  fuera  para  ver  si  pasaba  por  allí  algún  otro  coche.  En vano,  no  vi  ninguno.  En  cambio  descubrí  a  un  joven  que  se  acercaba montado en uno de aquellos elevados velocípedos que por entonces comenzaban a ponerse de moda. Yo no podía creer que se tratara de Horsley. ¿Qué médico londinense de algún prestigio habría osado, por aquellos días, visitar a sus enfermos en una bicicleta como aquélla? Hasta que Gowers se inclinó muy digno hacia el exterior del carruaje e hizo una señal al raudo ciclista, no empecé a comprender. 


			El ciclista frenó inmediatamente y se detuvo junto al coche. Era alto, esbelto, ancho de espaldas, ojos profundos de mirada penetrante, dientes brillantes y tenía encima de la frente un mechón de indómitas canas. 


			Era Horsley. 


			Sus manos fuertes y de un tono pardo, a causa de los ácidos, se apoyaban en el manillar. Parecía haber abolido el frac, prenda característica de la clase médica de su tiempo, así como el tradicional sombrero de copa. Vestía con elegancia, pero deportivo, e iba descubierto. Supuse entonces que estas licencias eran sólo concesiones a la bicicleta, que no armonizaba  con  el  frac  ni  la  chistera.  Ignoraba  todavía  hasta  qué  punto Horsley obedecía a la norma de ser en todo el primero o uno de los primeros, lo mismo si se trataba del primer automóvil que de una nueva técnica quirúrgica o de una nueva moda. 


			—¡Ah, doctor Gowers! —exclamó, indiferente a la fría solemnidad y a los diez años de diferencia de edad que lo separaban de éste. En su semblante brillaba algo del inflexible orgullo y la despreocupación que sentía por los títulos y dignidades, orgullo y despreocupación que más adelante había de crearle muchos enemigos—. Vengo de una consulta. ¿Ha estado usted en mi casa? 


			—Sí,  por  cierto  —contestó  Gowers  recostándose  de  nuevo  en  su asiento—, pero no podemos hablar de esto en medio de la calle. 


			—¡Oh! ¿Por qué no? —Horsley metió ambas manos en los bolsillos de su americana y echó para atrás el busto. Era éste un ademán que más tarde llegó a constituir una de sus características y que repetía siempre que, enzarzado en alguna de sus apasionadas discusiones políticas, lanzaba contra sus adversarios calificativos tales como «embusteros», «mentirosos» e «infames»—. Después de todo, por aquí no pasa nadie. 


			—Como usted quiera —dijo Gowers un tanto contrariado—. El profesor Jackson dice que se interesa usted por el tumor de médula espinal y que, en caso de un diagnóstico claro, estaría usted dispuesto a operarlo. 


			La expresión del rostro de Horsley cambió de pronto radicalmente; lo hizo de una forma en él muy típica. Como supe más adelante y pude comprobarlo a menudo, poseía una innata y demoníaca inclinación por las empresas arriesgadas. En su temperamento había algo que lo impulsaba a emprender tareas ante las cuales los demás solían retroceder con espanto. Y este espíritu alentó en él durante toda su vida, siempre que empuñaba un bisturí. También esta inclinación irresistible formaba parte del conjunto de sus atributos que hubieron de acarrearle, más adelante, multitud de enemigos; porque, además, no sabía morderse la lengua y solía calificar de «cobardes» o «chapuceros» a los cirujanos que eran menos arrojados que él. 


			—¿Tiene usted tal vez un caso de esta naturaleza? —preguntó. 


			—Sí —contestó Gowers—. Mi diagnóstico acaba de ser confirmado por sir William Jenner. Hay acuerdo sobre la práctica de la operación. Jackson me ha dicho que usted ha experimentado con animales acerca del problema... 


			—Desde luego —interrumpió Horsley. 


			Más adelante me enteré de que sus ensayos habían alcanzado una extensión mucho más vasta de lo que había descrito Jackson en la carta que poco antes había recibido de él en Nueva York. A pesar de que Horsley efectuaba casi todos sus experimentos precisamente en la Brown Institution, tan vigilada por los antiviviseccionistas, siempre pudo trabajar sin ser molestado. 


			Pero Horsley no dio ninguna explicación acerca de sus ensayos. Se limitó a preguntar breve y tajante: 


			—¿Cuándo podré ver al paciente? 


			—Cuando usted quiera —contestó Gowers—. Mi paciente se encuentra en un estado tan grave que está deseando que lo operen hoy mismo mejor que mañana. 


			Horsley reflexionó unos segundos. 


			—Salgo dentro de una hora para Southampton para asistir a una consulta y una operación. Pasado mañana, a las doce, estaré de vuelta. Así pues, pasado mañana, 9 de junio, a la una de la tarde, puedo ver a su paciente. 


			Gowers sacó del bolsillo de su chaqueta un pequeño cuaderno de notas y un lápiz de otro bolsillo de su chaleco y, manejando éste con sus pálidos y afilados dedos, hizo unas anotaciones. 


			—Supongamos que decide usted operar —dijo—. ¿Cuánto tiempo cree usted que va a necesitar para proceder a los preparativos? 


			—¿Preparativos? —preguntó Horsley extrañado—. Cuando opero... opero el mismo día en que lo decido... ¿Quiere usted darme la dirección de su paciente? Podemos encontrarnos allí. 


			Gowers le dio la dirección de Gilby. 


			—Gracias —dijo Horsley—. Entonces, pasado mañana a la una. Y ahora perdone que me vaya. Mi tren, por desgracia, no espera. 


			Todo lo demás se produjo con una rapidez de huracán. Un apretón de manos de despedida y Horsley montó con un salto de acróbata sobre el velocípedo y se alejó a toda marcha. 


			Gowers lo siguió con una mirada extraña de asombro. También en mí se agitaban la admiración y el desconcierto. Y una mezcla semejante de sentimientos hube de experimentar repetidamente años después siempre que veía trabajar a Horsley, presentándose, por ejemplo, en un domicilio particular para verificar una intervención del trigémino, habiendo esterilizado antes, apresuradamente, los instrumentos en su casa, envolviéndolos después en un pañuelo de bolsillo, saltando a un coche o un automóvil, corriendo al lado del paciente, narcotizando a éste en pocos minutos, practicando una gran abertura en su cráneo, interviniendo el ganglio de Gasser, para hallarse de nuevo en el coche, una hora después, camino del domicilio de otro enfermo. 


			—Supongo que deseará usted asistir a la operación, caso de que se efectúe —dijo Gowers con áspera voz. 


			—Desde luego —contesté— me gustaría estar presente. 


			 


			Una noche, un día, otra noche y otra tarde interminable en la cargada  y  tediosa  atmósfera  del  Grand  Hotel  de  Londres.  No  tuve  noticias acerca de si Horsley había regresado puntualmente de su viaje, de si se había presentado a la hora convenida en el lugar de la consulta, ni de si se había decidido por la operación. En cambio, sí las tuve, por los periódicos del caso, ya olvidado por mí, del príncipe heredero alemán. Las noticias leídas decían así: «Hoy, el doctor Mackenzie ha efectuado otro reconocimiento de la laringe a Su Alteza Imperial de Alemania. Según nos informan de buena fuente, también ha sido llamado a consulta el famoso histólogo y patólogo berlinés profesor Virchow». 


			Si Virchow se ocupaba realmente del asunto, es que se trataba de decidir si la naturaleza del tumor era benigna o maligna. 


			A pesar de todo, las noticias procedentes de Berlín, durante mi espera de la decisión acerca de la suerte de Gilby, pasaron por completo a segundo plano. 


			Al ver que llegado el día 9 de junio a las dos de la tarde carecía de noticias sobre Horsley y el ulterior desarrollo del caso en cuestión, resolví enviar un propio a casa de Gowers. El mensajero regresó muy pronto sin resultado positivo. Gowers no se hallaba en su domicilio. Reflexioné un momento acerca de si debía enviar al mandadero a casa del enfermo. 


			Tras vencer algunos escrúpulos me decidí a hacerlo. El mensajero regresó con el anuncio de que el capitán Gilby había abandonado su casa, pero uno de sus vecinos le había dicho que una ambulancia había ido a buscarlo llevándolo a un hospital. Por consiguiente, Horsley había regresado puntualmente de su viaje y decidido la operación. En lo tocante al hospital, sólo podía tratarse del Hospital Nacional. Iba ya a recompensar al mensajero cuando llamaron a la puerta y se presentó un joven que me anunció, de parte de Jackson, que Horsley se había decidido por la operación y que ésta tendría lugar a las tres de la tarde. 


			Quiere decirse, pues, que Horsley había cumplido su palabra. Faltaba poco para las tres. Tomé el primer coche que pude alcanzar al salir del hotel y, a las 3.20, tras algunas paradas, llegué a Queen Street. A pesar de que en el Hospital Nacional se habían verificado algunas reformas, encontré sin dificultades la sala de operaciones, es decir, la reducida, apartada y sofocante cocina que Horsley utilizaba como tal. 


			Al entrar, Gilby estaba en la mesa ya, acostado de lado y doblado hacia delante. Además de Horsley vi allí a Gowers, Kidd, Jackson y David Ferrier. Había también tres ayudantes que me fueron presentados rápidamente: eran el doctor White, el doctor Stedman y el doctor Charles Ballance. White había ya narcotizado al paciente. La atmósfera recalentada del recinto estaba saturada de un penetrante olor a cloroformo y fenol. Horsley, en mangas de camisa y delantal, desnudos los musculosos y velludos brazos, cogió los instrumentos que estaban sumergidos en una solución de fenol. Lo hizo con la mano izquierda y pasó el escalpelo a su derecha. 


			Mientras lo estaba observando, recordé sin saber cómo a Robert Liston, el cirujano londinense que en 1846, es decir, cuarenta años antes, empezó a operar con éter por primera vez en la capital de Inglaterra y que se caracterizaba por el mismo arrojo, la misma pasión e idéntica energía con que ahora veía a Horsley disponiéndose a abrir nuevos caminos a la cirugía. 


			El escalpelo hizo una larga incisión que, desde la tercera hasta la séptima vértebra dorsal, cortó la dermis y el tejido celular. Como en otras tantas ocasiones en que antes o después se daba un paso cruzando el umbral de lo desconocido, sentí la misma contención del aliento, el mismo súbito y ansioso palpitar del corazón. Una vez más se abría la perspectiva de algo «hasta entonces inviolado», de algo que, al propio tiempo, parecía intangible. Por la abertura de la herida se hacía visible la cara posterior de la columna vertebral, las apófisis espinosas una junto a otra y los apéndices tendinosos de la musculatura dorsal, apenas húmedos de sangre. Se había practicado el primer corte y ya no se podía volver atrás. 


			No se había producido propiamente ninguna hemorragia. Horsley se inclinó profundamente hacia delante. Empezó a separar músculos y a dejar al descubierto las apófisis espinales con el fin de alcanzar el conducto raquídeo. Aunque hubiese buscado y encontrado centenares de veces el camino conducente a la médula, en cuerpos animales, ahora se encontraba frente a un cuerpo humano vivo y respirando y no estaba descontado que éste obedeciera a leyes distintas y propias, que reservara inesperadas sorpresas e imprevisibles contingencias. Horsley separó la primera inserción muscular, después la segunda y finalmente la tercera. Aumentó la hemorragia. Ballance sujetaba con pinzas hemostáticas los vasos sangrantes. Se cortó la última inserción. Horsley procedió luego a levantar los tendones para dejar libres las apófisis espinosas y los anillos de las vértebras. Primero lo hizo en el lado derecho de la columna vertebral. La hemorragia se hizo más intensa. Ballance y Stedman secaron la profunda herida con esponjas, mientras Horsley empezaba a enuclear los músculos del lado izquierdo con calma y certeros movimientos, como si no viera en absoluto los vasos que sangraban. 


			Nuevas y fuertes hemorragias en el lado izquierdo; nueva absorción de la sangre con auxilio de las esponjas. Horsley esperó hasta que esta última operación hubo terminado. Luego hizo que Ballance y Stedman separaran lo más posible los labios de la herida (para ordenarlo le bastó una señal con la cabeza). Él mismo ligó los vasos después de retirar las esponjas. Todavía unos taponamientos, y en el fondo de la herida se vio desnuda y al descubierto la ósea estructura de la columna vertebral: en un primer plano, emergiendo, la cadena de las apófisis espinosas y más abajo, uno tras otro, los anillos de las vértebras, es decir, la envoltura de las ocultas vías nerviosas de la médula espinal. 


			Horsley pidió una cizalla. Stedman le pasó el recio instrumento. Horsley lo aplicó a la apófisis espinosa de la cuarta vértebra dorsal y apretó. Se oyó un ruido crujiente y breve. La apófisis saltó precisamente en el mismo lugar en que se había aplicado la cizalla. El fragmento fue a caer en  el  suelo.  Siguieron  después  las  apófisis  espinosas  de  las  vértebras quinta y sexta. La envoltura ósea de la médula estaba ahí, libre. Había terminado el prólogo. Iba a empezar el acto decisivo: la apertura del conducto raquídeo y la exposición de la médula. 


			Horsley dirigió a White una mirada interrogante. El azul de sus ojos me pareció completamente oscuro. White, la mano en el pulso del paciente, asintió con la cabeza. Horsley cogió un raquítomo. Lo asentó encima del anillo de la quinta vértebra. Prolongado giró del raquítomo y aparición de sangriento serrín óseo. Silencio jadeante, interrumpido sólo por el ruido triturante y roedor del instrumento. Después un silencio más profundo. Horsley levantó con el raquítomo un breve disco óseo. A través de la abertura taladrada se vio la duramadre del conducto raquídeo por un delicado acolchado de tejido adiposo: la envoltura directa de la médula espinal. Con un osteótomo y un bisturí, Horsley separó el resto de la pared posterior de la quinta vértebra. Siguieron después los anillos de las vértebras cuarta y sexta. Horsley cortó en todas partes la capa de tejido adiposo en su parte central, abriéndola hacia los lados, restañó una pequeña hemorragia, y dejó al desnudo un largo trecho de duramadre que iba de la tercera hasta la séptima vértebra dorsal. Por primera vez se veía al descubierto y directamente un largo trozo de médula de un ser humano vivo. 


			Desde el comienzo de la operación, hice una profunda respiración; tan inverosímil me pareció la rapidez con que todo se había realizado, tan inverosímil me pareció, asimismo, la seguridad con que Horsley había procedido. Como si día y noche no hubiese hecho jamás otra cosa que aquel abrir acceso a un mundo desconocido. 


			—Ahora voy a separar la duramadre —oí que decía Horsley—. En todos los experimentos que he realizado con animales, se produjo un derrame líquido cefalorraquídeo en el mismo momento de practicar la incisión, inundándose la herida de una forma inquietante. Pero debo añadir que tal derrame cesaba por sí mismo muy pronto en animales yacentes y en reposo absoluto y que, después del pertinente secado de la herida con esponjas, podía examinar la médula sin el menor inconveniente. No sé, naturalmente, si el líquido cefalorraquídeo humano se comporta de forma idéntica. Sin embargo, no veo razón alguna por que no lo haga. 


			Transcurridas unas fracciones de segundo, Horsley tenía de nuevo el bisturí en la mano. Ballance miraba fijamente esta mano de Horsley y al mismo tiempo la duramadre. El bisturí corrió a lo largo de ella. Inmediatamente empezó a brotar líquido cefalorraquídeo. Éste inundó la herida y, por el labio inferior de ésta, empezó a derramarse sobre la mesa. Experimenté una sensación de angustia. ¿Sería válida para el hombre la conclusión sacada por Horsley de sus experimentos con animales? ¿Perdería el enfermo todo su líquido cefalorraquídeo, allí, bajo nuestra mirada, justo en el momento en que parecía estar libre el camino de la última etapa? Busqué la mirada de Horsley. En vano. Ésta se hallaba fija en la herida. Esperaba... 


			Fracciones de segundo después cesaba el derrame con extraña brusquedad. Horsley tenía razón. Stedman tenía ya dispuestas unas esponjas. Secó con ellas la herida y vimos clara y netamente la médula espinal entre la cuarta y la sexta vértebras. Me pareció estar oyendo el diagnóstico de Gowers y viendo la dura mano de Jenner palpando por encima de la piel aquella región que ahora veía abierta ante mis ojos. ¿No había descubierto en la sexta vértebra dorsal un punto sensible al dolor, e inferido de ahí que en tal punto se alojaba un tumor? 


			Me incliné tanto como pude hacia delante. La médula puesta al desnudo no presentaba ni color morboso ni señal de alteración alguna. Los dedos de Horsley, humedecidos con solución de fenol, palparon cuidadosamente la parte anterior de la médula espinal. Pero no encontraron ningún abultamiento, ninguna dureza, nada. Con mayor precaución todavía recorrió el cordón medular de un extremo a otro con unas pinzas de brazos encorvados. Exploró con ellas la cara posterior de la médula para ver si descubría alguna neoplasia tal vez insignificante. Pero tampoco pudo descubrir allí nada anormal. El silencio reinante era tan profundo que se podía oír la respiración de cada uno de nosotros. Empezaron a surgir las primeras dudas. El rostro de Horsley estaba profundamente inclinado hacia delante, fija la mirada en la herida operatoria. No podía ver sus ojos. Me era imposible leer en ellos qué pensamientos lo agitaban. 


			De repente cogió una vez más el osteótomo. En los ángulos superior e inferior de la herida saltaron los anillos de la tercera y séptima vértebras respectivamente. Se repitió todo lo ocurrido en la zona comprendida entre la cuarta y sexta vértebras: separación del tejido adiposo, corte de la duramadre, exposición de la médula. Recordé someramente haber leído que las sensaciones de dolor de las complejas vías del sistema nervioso pueden manifestarse lejos del lugar donde se asienta la enfermedad que las provoca. 


			Horsley no se rendía. Siguió buscando hacia delante y hacia atrás a todo lo largo de la médula. Sus dedos palpaban aquí y allí; todo en vano. Las pinzas abarcaban la médula sin tropezar con la más mínima alteración que delatara la presencia eventual de algún tumor oculto en el interior de dicho órgano. Tampoco había la menor señal de tumor en la región comprendida entre la tercera y la séptima vértebras. 


			Silencio sofocante. Los labios casi blancos de Gowers se movían en silencio. Gruesas gotas de sudor resbalaban por la frente de Horsley. Este enderezó el busto. Se hizo perceptible su aliento violentamente contenido. ¿Qué haría ahora? ¿Renunciaría a seguir, dándose por vencido? ¡Cuántas esperanzas y anhelos habían agitado el alma del torturado ser que yacía sobre la mesa de operaciones! ¡Y qué esperanzas no habíamos alimentado nosotros todos! ¿Para qué? ¿Para llegar a aquel resultado? 


			Inesperadamente, en medio del silencio, se dejó oír la voz de Ballance. 


			—Yo buscaría más arriba —dijo—. Las raíces nerviosas están más arriba que las vértebras correspondientes. La sensibilidad a la presión de la sexta vértebra... 


			Horsley dirigió la mirada hacia Ballance. Fue un segundo henchido de angustia. ¿Seguiría Horsley el consejo de su ayudante? Por entonces ignoraba yo todavía lo sumamente vinculado que se sentía Horsley a los de su misma generación. Por adusto que fuera su comportamiento frente a sus colegas más viejos, por engreída que resultara la gravedad de su porte y fuese tan mal maestro de los más jóvenes, siempre se mostró accesible a los de su misma edad. No vaciló siquiera el espacio de un segundo. Horsley cogió en silencio el osteótomo. Siguió después una mirada interrogativa a White. Éste asintió con la cabeza. Horsley colocó el osteótomo. En el ángulo superior de la herida abrió la segunda vértebra dorsal. Cogió el bisturí y prolongó la incisión de la duramadre. Los bordes de aquélla se abrieron separándose. 


			Y entonces ocurrió eso. Fue algo inolvidable. En el extremo superior de la herida, y en su lado izquierdo, se veía una zona toda azul oscuro, de una anchura que no alcanzaba los tres milímetros, y que se elevaba claramente por encima del plano de la médula. Alguien dio un suspiro como si tratara de librarse de una tensión que se había ido haciendo insoportable. ¿Era aquella formación insignificante la cosa diabólica que buscaba Horsley? ¿O era sólo parte de dicha cosa? ¿Sería únicamente su extremo inferior? 


			Horsley cogió rápidamente el osteótomo. Abrió igualmente el lado posterior de la primera vértebra dorsal. Con el escalpelo prolongó una vez más el corte de la duramadre y ésta se abrió de nuevo, mostrándose en toda su magnitud el referido cuerpo azul. Éste fue emergiendo por el lado izquierdo, hasta alcanzar el tamaño de una almendra azul, encajonada entre la duramadre y la médula y alojada debajo de la raíz nerviosa superior de la cuarta vértebra dorsal, presionando violentamente la médula. ¡El tumor! ¡El tumor de Gowers! ¡Por fin se había dado con él! 


			Aun hoy no podría decir con exactitud qué fue lo que más me impresionó en aquellos momentos, si la dicha de haber asistido a la operación o el descubrimiento de que a la indescriptible sutileza de la médula le bastaba la presencia de aquel cuerpo de apenas el tamaño de una almendra para destrozar la vida de un hombre y someterlo a las torturas de que yo había sido testigo en el caso de Gilby. 


			No tuve tiempo de observar el rostro de Gowers para leer en él la expresión de triunfo que debió llenarle en el momento de ver confirmado su diagnóstico. Horsley se planteó enseguida la cuestión de saber si el tumor estaba arraigado en el cuerpo de la médula o sencillamente sobrepuesto al mismo; de si se podría eliminar, levantándolo sencillamente, o si no sería posible extirparlo sin destruir por completo la médula misma. Una vez más, pasé por momentos de mortal expectativa. 


			Pero la tensión se desvaneció muy pronto. Las manos de Horsley, con una ligereza casi de juego, separaron los dos extremos del tumor de sus adherencias. Con mayor rapidez todavía lo levantaron del lecho que, por compresión, se había formado en el cuerpo de la médula. No quedó más que el hueco ovalado. Éste no mostraba la menor tendencia a desaparecer por dilatación de la médula hasta su volumen original. Horsley ligó algunos vasos que habían empezado a sangrar después de la extirpación del tumor. Ballance separó algunos coágulos de sangre y roció con solución de fenol todas las zonas de la médula que habían quedado al descubierto. Pero la inflexión que había dejado el tumor permanecía inalterable. ¿Significaba ello que la médula era incapaz de reponerse de los daños sufridos? ¿Había durado demasiado la compresión del tumor? ¿Eliminaría la extirpación de éste los dolores, sin la menor influencia sobre la parálisis? 


			Horsley juntó los bordes de la herida de la duramadre sin suturarlos. Juntó asimismo, después, los labios de la herida, que suturó dejando las aberturas para la colocación de dos drenajes. White quitó la mascarilla de la anestesia de la cara de Gilby y dos enfermeros trasladaron a éste a la cama de una habitación contigua. Horsley lo siguió con la mirada hasta que la puerta se cerró. 


			 


			Durante el viaje de regreso a mi alojamiento de Queen Square, leí por encima nuevas noticias de Berlín: «Según nos informan fuentes dignas de crédito, los exámenes microscópicos del profesor Virchow han desmentido los rumores según los cuales la dolencia del príncipe heredero alemán consistía en una neoplasia de índole maligna. El doctor Mackenzie ha regresado a Inglaterra. Su Alteza Imperial el príncipe heredero de Alemania es esperado en Londres, el 14 de junio, con el fin de iniciar su proyectada temporada de descanso». 


			Por lo que a mí se refiere, los cambios que se advertían en las noticias relativas al príncipe me facilitaban en aquella sazón la decisión de quedarme en Londres para seguir de cerca la evolución del caso de Gilby. A la mañana siguiente se inició un dramático vaivén entre la esperanza y la desesperación, entre evidentes progresos y retrocesos inquietantes. 


			Hasta el 15 de junio, pasaron cinco días de crisis. El curso de la curación de la herida no presentó dificultades. Gilby no tuvo nunca ninguna temperatura superior a 37,8. No se presentó el menor rastro de infección. Pero los dolores no desaparecían. Cada movimiento era una tortura. A veces parecía que los espasmos de las piernas paralíticas alcanzaban un grado mayor al de antes de la operación. La parálisis abdominal persistía. Se sucedían las decepciones una tras otra. 


			Pero he aquí que, el día 15 de junio, Horsley descubrió inesperadamente que la sensibilidad de la parte inferior del cuerpo, abolida antes de la operación, empezaba a restablecerse. Por primera vez, Gilby experimentaba sensaciones de frío y calor en las zonas paralizadas. Al día siguiente mejoró de una manera asombrosa la parálisis funcional de la vejiga urinaria. ¿Era todo aquello los primeros signos de la regeneración de la médula y de un lento retorno al funcionalismo normal? Una vez más, el enfermo pasó los días que siguieron por nuevas alteraciones. Los dolores no cedían. Hubo horas desesperadas en que Gilby sufrió dolores mucho más agudos que los que habían precedido a la operación. Fueron horas en que la entereza de Horsley hubo de pasar por la más dura de las pruebas. 


			Pero el día 22 se presentó, de una manera sorprendente, el primer movimiento en la pierna izquierda que hasta entonces había permanecido íntegramente inerte. Gilby —presa de un miedo pánico a posibles desilusiones y a excesivas esperanzas— interpretó esos movimientos como efectos fortuitos de un espasmo muscular. Pero pocos días más tarde se desvanecieron todas las dudas a este respecto: la energía muscular se fue restableciendo paulatinamente desde el arranque de la pierna derecha hasta el propio pie. Al mismo tiempo desaparecieron los espasmos musculares cada vez más intensos que habían afectado dicha extremidad. Estos espasmos se concentraron luego en la pierna izquierda. Pero incluso aquí, pronto se presentaron sólo a grandes intervalos. El día 20 de julio se inició, a su vez, la restauración de la capacidad de movimientos voluntarios en la pierna izquierda. El día 13 de agosto se le entregaron a Gilby unas muletas especiales con cuyo auxilio probó a dar los primeros pasos. Los dolores del lado izquierdo disminuían sin cesar. La herida operatoria estaba poco menos que curada. La herida de la duramadre había cicatrizado de una manera tan perfecta que dejó de manar en absoluto líquido cefalorraquídeo. 


			Por aquellos días dejé temporalmente Londres. Tres meses después, el 17 de noviembre, Gilby, con la ayuda de dos bastones, hizo el primero de sus paseos diarios por el jardín. El día 24 de enero de 1888, Horsley presentaba su paciente a la Sociedad Médico-Quirúrgica de Londres. Las cicatrices de la herida operatoria estaban cerradas por completo. Por esa época Gilby recorría sin dificultades tres millas inglesas a pie. Su andar era todavía un tanto rígido. Pero el 21 de febrero había desaparecido toda rigidez de sus movimientos. Gilby volvió a sus ocupaciones normales y el 8 de junio de 1888, aproximadamente un año después de la operación, escribió a Horsley manifestándole su alegría por haber recuperado su antiguo estado de salud y le comunicaba, entre otras cosas, que había días en que trabajaba dieciséis horas que, a menudo, pasaba andando o de pie. 


			La primera hora de la tarde del 9 de junio de 1887, en que Horsley operó a Gilby, no fue sólo una de las causas de que la fama de dicho cirujano se extendiera por todo el mundo, sino también una de las horas estelares en que la cirugía corrió la cortina que hasta entonces había impedido su acceso a un territorio donde campeaban el dolor humano y la muerte inexorable. 


			Cuando, menos de treinta años después —el 16 de julio de 1916—, murió Horsley víctima de una insolación en Amara (Mesopotamia), adonde había ido como cirujano de un cuerpo expedicionario inglés, la operación que él se había aventurado a realizar por primera vez se había convertido en práctica de uso común en el campo de la neurocirugía. Había sobrevivido a Gowers en algo más de un año. Gowers fue arrebatado por una maligna dolencia nerviosa, que él mismo había observado y descrito minuciosamente en los mejores años de su vida y de su labor, sin que nunca pudiera averiguar sus causas. Se trataba de una alteración de la médula espinal y de la médula oblonga que dificultaba en forma creciente la motilidad de los músculos. Esperó la muerte tras haber trazado fríamente y sin ilusorias esperanzas un certero diagnóstico de su enfermedad y después de haber registrado todas las etapas de su evolución como lo hacía antes con las dolencias de sus pacientes. Murió el 4 de mayo de 1915. 


			
	    


 	
	    
             


			Intermezzo imperial 


			 


			A lo largo de la lucha por la edificación de la cirugía orgánica no hubo, que yo sepa, ningún capítulo de esta ciencia que por causa del destino de un paciente mereciera una atención tan universal como la que despertó el advenimiento de la cirugía de laringe. La tragedia del príncipe heredero alemán —más tarde emperador Federico III—, a la que nos hemos referido apuntándola en las páginas precedentes, dio a dicho advenimiento un prestigio marcadamente sombrío. 


			Si estuve en situación de echar una detenida mirada a la historia clínica de Federico III, lo debo únicamente a la circunstancia de que, antes de que se levantara el telón de dicho drama, conocía ya a los médicos que fueron sus principales figuras. Lo debo, sobre todo, al encuentro y ulterior amistad con un hombre de cuya actuación se habla aún muy poco y de una forma muy incompleta. Me refiero a sir Félix Semon, egregio caudillo de la laringología internacional durante el último decenio del siglo XIX y el primero del XX. 


			El día 14 de junio, mientras me encaminaba hacia el Hospital Nacional, oí vocear a los vendedores de periódicos: 


			—¡Hoy llega a Londres el príncipe heredero de Alemania! ¡Asistirá al jubileo de Su Majestad la reina Victoria el 21 de junio! ¡Se espera la curación de su enfermedad de laringe por el doctor Mackenzie!... 


			En casa de Horsley encontré un día un hombre bajo y delgado de unos treinta y siete años de edad. Su cabeza me llamó la atención. Su cara estaba parcialmente cubierta por una gran barba, pero todos sus rasgos visibles, principalmente los ojos, eran los de un hombre de inteligencia y circunspección extraordinarias. Sin embargo, no parecía faltarle el calor humano de que suelen carecer con mucha frecuencia los dotados de excesiva circunspección. Aquel hombre era Félix Semon, que Horsley me presentó como amigo suyo. Horsley había estudiado con Semon los centros funcionales de la corteza cerebral que rigen los órganos de la fonación. 


			Al abandonar juntos la habitación donde yacía enfermo Gilby, Horsley dijo dirigiéndose a Semon: 


			—Casualmente, el doctor Hartmann fue testigo de esta operación. Pero había llegado a Londres por motivos muy distintos. En Nueva York leyó las primeras noticias acerca de la enfermedad del príncipe imperial alemán y vino para entrevistarse con Mackenzie e informarse del asunto. 


			Observé que Semon escuchaba atentamente. 


			—Sí —dije yo—. Conocí a Mackenzie cuando fundó su hospital laringológico de Golden Square y me entrevisté con él algunas veces. Al parecer, el caso del príncipe carece de interés quirúrgico. 


			Semon se detuvo y me miró con una expresión en el semblante que al pronto no alcancé a comprender. 


			—¿Lo cree usted así? —me preguntó con marcado acento alemán. Se interrumpió. Después, echando a andar otra vez, me dijo—: No soy de su opinión. Si se interesa usted por los más recientes progresos de la cirugía y su posible relación con el caso del príncipe heredero alemán, estoy a su entera disposición. Horsley le dirá en todo momento dónde puede usted encontrarme. 


			 


			Al llegar a la calle, Semon se despidió y subió a un elegante carruaje tirado por dos caballos y con dos cocheros en el pescante. Horsley me hizo subir a su coche y me llevó con él. En la próxima esquina, un vendedor de periódicos voceaba con monotonía: 


			—El príncipe heredero alemán Federico Guillermo, en Londres... El doctor Morell Mackenzie... 


			—Las noticias llegadas hasta ahora son visiblemente contradictorias —dijo Horsley—. Si verdaderamente quiere usted ver algo entre bastidores,  debe  aprovechar  la  oportunidad  que  le  ha  ofrecido  Félix  Semon. Mackenzie es un solitario muy discutido, que entre nosotros no tiene, como quien dice, ningún amigo. El diablo sabe cómo se ha dado el caso de que haya sido llamado a Berlín. Por otra parte, es un sectario y, desde luego, no una fuente de información digna de confianza. Si hay alguien en Londres que conozca el caso de una manera precisa, es Semon. Además es alemán de nacimiento. 


			Durante el viaje en coche me enteré de que Semon había estudiado en Berlín y de que en Viena, había aprendido a manejar el espéculo de laringe y se había interesado por la nueva especialidad de la laringología. Soldado de caballería en la guerra franco-prusiana, se había trasladado más tarde a Londres para ampliar estudios y allí se había quedado. Hacía dos años que había tratado a Gladstone y le había curado tan rápidamente una faringitis que padecía que pudo reemprender casi sin interrupción la campaña electoral. Además, había hecho el diagnóstico precoz de muchos cánceres de laringe, y los pacientes operados oportunamente se vieron libres del mal por algunos años y gran parte de ellos para siempre. 


			Pregunté a Horsley por qué razón Semon conocía detalles del caso del príncipe heredero alemán. Horsley contestó: 


			—Muy sencillo: convivió de niño en Berlín con los dos hijos del canciller Bismarck y mantuvo buena amistad al menos con uno de ellos. Conoce a la clase médica de Berlín y en especial a los laringólogos. Pero también tuvo amistad íntima con Mackenzie, puesto que durante mucho tiempo fue ayudante suyo en su Hospital de laringología de Golden Square. Este puesto fue su primer empleo de Londres, y estando allí se decidió a abrir un consultorio particular. El conocido libro de Mackenzie sobre enfermedades de la garganta fue traducido al alemán y cuidadosamente comentado por Semon. Por otra parte, hace ya mucho tiempo que Semon se ha distanciado abiertamente de Mackenzie. Caso de que le visite usted, es posible que le explique los motivos de la ruptura. Semon es uno de los hombres más ecuánimes, honrados y valerosos que conozco. Tiene una hermosa casa y una bonita mujer, también alemana de nacimiento. Está dotado de un temperamento artístico y compone música. En suma, se trata de un hombre excepcional. Vaya usted a verle; no se arrepentirá. 


			Horsley estaba en lo cierto. Nunca me he arrepentido de haber hecho amistad con Semon. Esta amistad comenzó dos días más tarde en su casa de Wimpole Street. Allí me enteré de los antecedentes clínicos de la enfermedad del príncipe alemán, enfermedad cuyas causas profundas casi nadie conocía en esa época. 


			 


			Tres meses antes, poco más o menos, la mañana del 6 de marzo de 1887, Karl Gerhardt —profesor de medicina interna, desde hacía dos años, en la Universidad de Berlín— fue llamado inopinadamente al palacio del príncipe heredero. Gerhardt era oriundo del Palatinado. Era rudo, poco sociable y tosco, pero de una honradez a toda prueba. Había trabajado largo tiempo en Würzburg y se había hecho famoso en dicha ciudad, sobre todo como pediatra. Debía su llamamiento a Berlín a Ernst von Bergmann, el cual, antes de que fuera nombrado profesor de cirugía y adquiriera  renombre  universal,  había  profesado  también  mucho  tiempo  en Würzburg. Además, la princesa heredera había intercedido por él, pues deseaba tener en Berlín un especialista en infancia. 


			Al entrar Gerhardt en palacio supuso que se lo había llamado para visitar a uno de los cuatro hijos del príncipe heredero o a la princesa, que entonces contaba cuarenta y siete años. Ni siquiera había pensado en el príncipe heredero, que entonces tenía cincuenta años de edad, notable belleza varonil y, al parecer, buena salud. Gerhardt fue recibido por el médico de cámara del príncipe, el doctor Wegner. Desde el mes de enero, el príncipe padecía de una afonía persistente de la que, al principio, nadie había hecho caso. Sus vías respiratorias se habían mostrado desde su juventud particularmente sensibles y durante su vida posterior habían constituido el punto débil de su constitución, extraordinariamente robusta. Wegner había supuesto un enfriamiento contraído por el príncipe en el otoño del año precedente en el curso de un viaje en coche en Monza, con los reyes de Italia. 


			El cochero se había equivocado de camino y perdido mucho tiempo dando prolongados rodeos con el coche descubierto y bajo un frío muy húmedo. La contumacia de la ronquera, que resistía todo tratamiento medicamentoso, desconcertaba a Wegner. Por esto había rogado a Gerhardt que procediera a un reconocimiento a fondo de la laringe enferma. 


			El príncipe recibió a Gerhardt de pie. Era un hombre alto, fuerte, ancho de pecho, de cabello y barba rubios y ojos azules, es decir, constituía, para el gusto alemán de la época, el tipo ideal de multitud de hombres y mujeres y, por tal motivo, su retrato se veía en todos los hogares alemanes que yo conocí. Vestía uniforme de general prusiano como quince años antes, durante la guerra franco-prusiana. La presencia de Gerhardt en Berlín era demasiado reciente y carecía de relaciones lo bastante íntimas para sospechar que detrás de tanto esplendor y belleza varonil se ocultaba ya, desde hacía mucho, poco menos que una tragedia. Todavía no había tenido ningún contacto con el asunto de la enfermedad. Aquel hombre iba ya para la sesentena y seguía siendo no más que el príncipe heredero. Pocos días después, su padre, el emperador Guillermo, celebraría el nonagésimo aniversario de su nacimiento. Nadie podía prever cuánto tiempo seguiría reinando todavía. Desde los días de 1854 en que pidió en Escocia la mano de la princesa inglesa Victoria —que contaba entonces quince años—, el joven príncipe heredero había soñado en una nueva Alemania sin la rigidez del Estado autoritario prusiano, que parecía representado por su propio padre y el canciller Bismarck. En la corte inglesa, la princesa heredera había recibido de su padre una educación política. Los frutos de esta educación política, combinados con su carácter ambicioso y vehemente, se impusieron pronto al temperamento sensible del príncipe. El afecto de éste por la princesa, con el tiempo, se fue pareciendo más y más a una sumisión y ejerció una influencia creciente sobre todos sus pensamientos y propósitos. Por otra parte, la aversión del príncipe por la política autoritaria de Bismarck respondía a la debilidad de su carácter. El príncipe estuvo esperando siempre la ocasión de instituir un parlamento verdaderamente alemán, soñó sin cesar en un ideal de «libertad y derecho para todos» y anhelaba poder sustituir la política bismarckiana de acercamiento a Rusia por la de la amistad inglesa. Sin embargo, estos sueños, que eran también los de la princesa, se quedaron en sueños durante largos decenios. El príncipe era una figura decorativa, impotente y sin ninguna influencia. En sus horas sombrías llegaba a creer que su padre le iba a sobrevivir; sólo la princesa alimentaba sus esperanzas, que eran las suyas propias. La princesa, que cuanto más duraba la espera más odiada era y que nunca tuvo la oportunidad de conquistarse simpatías en Alemania, había comunicado a aquel ser tan débil la fe en un futuro común en el cual todo cambiaría. Gerhardt no sospechaba nada de todo esto aquel 6 de marzo en que se vio frente al príncipe y, tras algunos preparativos, procedió a su reconocimiento. En aquella época, la laringe no era fácil de explorar. Este órgano estaba situado tan profundamente que sin instrumentos especiales no podía hacerse visible. Los médicos egipcios y romanos habían reconocido ya este hecho en sus escritos anatómicos. Hasta principios del siglo XIX no se practicó una observación directa de los órganos de la fonación. La hizo el doctor Mende, médico de Greifswald, que estudió las funciones de las cuerdas vocales de un hombre que, al quererse suicidar, vivió unos días después de haberse seccionado la tráquea. Algo más tarde, el cirujano inglés Liston —el mismo en cuyo quirófano presencié la introducción de la narcosis en Inglaterra— ideó valerse de un espéculo dentario para la inspección de la laringe. Pero hasta 1854 no pudo observarse la laringe en funciones, gracias a dos espejos combinados que utilizaban el sol como fuente luminosa y cuya invención y empleo se debió a un profesor de canto español llamado Manuel García. Unos años más tarde, y con independencia de éste, los médicos vieneses Türck y Czermak introdujeron en medicina el espéculo de laringe y sustituyeron la luz del sol por la artificial. A partir de entonces se hicieron posibles las exploraciones y tratamiento de las enfermedades de la laringe, que en la mayor parte de los casos habían permanecido poco menos que invisibles, terminando casi siempre con graves dolencias, pérdida de la voz y asfixia lenta. En Viena nació, y de allí irradió a otras partes, la especialidad que conocemos con el nombre de laringología. Gerhardt, aunque no como especialista nato, también se había ocupado a fondo del diagnóstico de las enfermedades de la garganta y su tratamiento. 


			Las  cuerdas  vocales  del  príncipe  mostraron  al  espéculo  un  eritema uniforme. En el borde de la cuerda vocal izquierda, Gerhardt descubrió un nódulo alargado de tono rosa. La motilidad de la cuerda vocal afectada no estaba perturbada, descubrimiento éste de gran importancia, pues sabía por experiencia que un trastorno de dicha motilidad indicaba una dolencia maligna. El nódulo en sí parecía un pólipo de naturaleza benigna. 


			Gerhardt decidió extirpar dicho pólipo a través de la boca, con empleo del espéculo, a la manera como por entonces se había practicado ya con mucha frecuencia. Aparte de los tratamientos medicamentosos, los especialistas de la garganta habían desarrollado una pequeña cirugía y tenían a su disposición una multitud de instrumentos: finas pinzas de brazos arqueados, lazos corredizos de alambre y, sobre todo, termoelectrocauterios de alambre  de  platino  con  los  cuales  eliminaban  las  pequeñas  neoplasias  de  las cuerdas vocales. Desde hacía unos años se empleaba también la cocaína en toques para la anestesia local. Se habían superado muchas de las dificultades con que tropezaban los médicos y, sobre todo, la de la hipersensibilidad al dolor en la región laríngea, que obligaba a una operación rapidísima —de segundos— y muchas veces nada certera. 


			 


			Hasta el 14 de marzo, Gerhardt trató multitud de veces de alcanzar el pequeño tumor valiéndose del nudo corredizo de alambre y el bisturí. No lo consiguió. La tarde del 14 de marzo probó a utilizar el termocauterio de alambre de platino. A pesar de todas las precauciones, estas intervenciones eran dolorosísimas e iban seguidas de disfagia y afonía. El tumor se mostraba duro y se deshilachaba de manera extraordinaria. Su aspecto cambiaba día a día. 


			El 20 de marzo había sido eliminado por completo gracias a la acción del termocauterio. Dos días más tarde, al felicitar el príncipe a su padre con motivo de su cumpleaños, su voz era ronca, y ocho días después el profesor Gerhardt comprobó que el tumor se había desarrollado de nuevo, habiendo adquirido el tamaño de antes. Gerhardt no había visto jamás un tumor benigno que se reprodujera con tanta rapidez. Y entonces fue cuando tuvo por primera vez la sospecha de una formación cancerosa. El príncipe estaba en la edad en la cual, según el saber de la época, era más frecuente el cáncer de laringe. Pero como sea que Gerhardt no descubrió ningún trastorno motriz de la cuerda vocal afectada, intentó extirpar de nuevo el tumor desde la boca. A sesión diaria no llegó a eliminar de nuevo el nódulo hasta el 7 de abril. Y como Wegner, médico de cámara, había propuesto ya antes del comienzo del tratamiento una cura de aguas en Ems —uno de los lugares de Alemania más concurridos por enfermos de la garganta—, Gerhardt se mostró de acuerdo. Esperaba poder formular un diagnóstico definitivo después del regreso del príncipe. Éste estuvo de vuelta el 15 de mayo. El mismo día, Gerhardt se dirigió a Potsdam para reconocer al enfermo. Vio confirmados sus peores presentimientos. La voz era más ronca y el tumor mayor que antes. Pero lo más grave era que la motilidad de la cuerda vocal izquierda había disminuido evidentemente. 


			El príncipe, que seguía sin sospechar nada, pidió que se le aplicara de  nuevo  el  termocauterio  hasta  la  eliminación  del  tumor.  En  cambio, Gerhardt, que estaba ya plenamente convencido de que aquel tipo de tratamiento no conduciría a ningún resultado satisfactorio, propuso llamar a un cirujano. Como me dijo más adelante, no le cabía ninguna duda de que se trataba de un carcinoma y que sólo la total extirpación del tumor ofrecía la posibilidad de salvar la vida del príncipe. Desde la boca —él lo sabía  por  propia  experiencia—  únicamente  podían  alcanzarse  pequeñas porciones del tumor. No sabía de ningún caso en que, aun tratándose de pequeños tumores de laringe, se hubiese conseguido extirparlos de una forma tan íntegra que no se formaran recidivas al cabo de muy poco tiempo. En este punto, las posibilidades de tratamiento de los especialistas y su  pequeña  cirugía  resultaban  en  absoluto  impotentes.  Únicamente  la gran cirugía podría todavía conseguir algún resultado. 


			Gerhardt no tenía, en modo alguno, conocimientos muy completos de cirugía de laringe, que sólo hacía quince años había empezado a desarrollarse; pero conocía dos casos en que una urgente intervención desde el exterior —es decir, desde el cuello— había conducido a resultados satisfactorios y duraderos. El primer caso era el del doctor Fromm, médico que había sido operado hacía siete años por el cirujano berlinés Küster. Éste había extirpado el cáncer que padecía Fromm en la laringe. El enfermo conservó la ronquera pero pudo volver a desempeñar su profesión sin otras molestias. El segundo caso era el de un enfermo llamado Zygan, al que, cuatro años antes, se le había extirpado un cáncer de laringe por el mismo procedimiento. También este paciente seguía con vida. Sólo le había quedado una fuerte ronquera. El cirujano que lo había tratado era el profesor Von Bergmann, que más tarde me presentó a su paciente. 


			Así, pues, Gerhardt propuso una consulta con Bergmann, pero no le dijo a éste nada con el fin de no influir en su diagnóstico. El día 16 de mayo se presentó Bergmann en palacio para reconocer al príncipe. Cuando más tarde se reunió con Wegner y Gerhardt, dijo que el tumor era un epitelioma maligno que debía ser extirpado con la máxima urgencia. 


			 


			Bergmann conocía a la perfección la historia de la cirugía de laringe. Sabía la trascendencia de su proposición. Los primeros ensayos de intervenir quirúrgicamente la laringe desde la parte anterior del cuello, separar su envoltura cartilaginosa y abrir su interior mediante el bisturí, databan a la sazón de cien años antes. El francés Desault había propuesto en un paciente que tenía en la laringe un hueso de cereza que le impedía hablar y respirar, abrir la laringe con el bisturí y eliminar el hueso de cereza. Pero los cirujanos de aquella época habían rechazado hacer tal cosa por miedo a intervenir en un campo absolutamente desconocido. Ya en 1788, un compatriota de Desault, llamado Pelletan, había abierto la laringe de un paciente para sacar de ella un pedazo de carne que había quedado preso entre sus cuerdas vocales. Pelletan consiguió abrir la laringe y con el dedo atrajo el pedazo de carne hacia la faringe, de arriba abajo. El paciente salió con vida de la operación a pesar de la inexistencia de la narcosis y de la asepsia. Tuvieron que pasar casi setenta años para que esta intervención se ensayara con anestesia y asepsia. Pero en el curso de las primeras intervenciones  con  narcosis,  surgieron  grandes  dificultades  porque  el campo operatorio se hallaba en el camino a través del cual las sustancias narcotizantes tenían que pasar de la boca y la nariz a los pulmones. Entonces se recordó que la traqueotomía era una operación desesperada que los cirujanos antiguos más atrevidos sólo practicaban en los casos en que la laringe estaba cerrada al paso del aire a causa de tumores, difteria, tuberculosis o sífilis. Ya en el siglo I a.C, en un caso del llamado garrotillo, el romano Asclepíades había propuesto perforar la tráquea por debajo de la laringe, en la parte anterior del cuello, y crear así un nuevo paso para el aire de la respiración. Otros proyectos semejantes del mismo siglo se quedaron en lo mismo que el apuntado. Nadie osaba ponerlos  en  práctica.  Un  cirujano  árabe  llamado Avenzoar lo llevó a cabo en una cabra, consiguiendo resultados satisfactorios. Pero los enfermos de laringe y los niños diftéricos seguían muriendo a millares por asfixia, sin que nadie se atreviera a tomar medidas tan extremas con la intervención mencionada. Hasta el siglo XVI no hubo un médico que se aventurara a practicar semejante operación; fue el florentino Benivieni, que abrió la tráquea a un paciente que se estaba asfixiando. Algún tiempo después, otro cirujano, Fabricius, utilizó un tubito corto que introducido en la herida del corte de la tráquea —llamada después traqueotomía— facilitaba la entrada del aire respiratorio. Así se inventó la cánula que más tarde se dotó de una válvula. Se había dado con la operación de urgencia para salir al paso de la asfixia. Cuando yo cursaba mis estudios en Harvard, la traqueotomía se había convertido en una práctica usual de la cirugía. 


			Cuando se efectuaron las primeras operaciones de laringe se recurrió a la traqueotomía, con lo cual las sustancias anestésicas podían pasar a los pulmones por debajo del campo operatorio. Por encima de la cánula, se obstruía la tráquea mediante un taponamiento a fin de evitar que la sangre de la operación penetrara en ella y ocasionara ataques de tos o asfixia. Hacia la década de 1870, la hendidura de la laringe y la eliminación de determinadas porciones de la misma, en particular las cuerdas vocales, ya no ofrecía dificultades muy considerables. Entre otras cosas, se observó que las heridas mostraban una acentuada tendencia a curar rápidamente. La curación era tanto más duradera cuanto antes se operaba, cuanto más pequeño era el carcinoma y cuanto más profundamente se lo podía desarraigar de las partes sanas. 


			Después de estos primeros resultados, los cirujanos dieron un paso más. Concibieron la idea de una extirpación total de la laringe en los casos de carcinomas excesivamente desarrollados. En 1870, un ayudante de Billroth, Czerny, hizo el ensayo de extirpar totalmente la laringe en perros y fijar por sutura la tráquea a la faringe. Consiguió lo que parecía absolutamente imposible. Con excepción de la voz, todas las funciones del cuello, del aparato de la deglución y de la respiración se normalizaron, y el 31 de diciembre de 1873, Billroth practicó la extirpación total de la laringe a un enfermo de treinta y tres años. 


			La operación de Billroth se conoció gracias al informe presentado por su ayudante Gussenbauer en el tercer Congreso de la Sociedad Alemana de Cirugía. Inmediatamente después visité a Billroth en Viena por primera vez. 


			El recuerdo de esta primera visita a su clínica, infestada de tifus y erisipela, es uno de los más vivos que conservo de la época anterior a la introducción de la antisepsia. La estrecha y empinada escalera que a través un angosto pasillo dividido en compartimientos mediante tablas de madera conducía a las aulas y a las salas de operaciones; los gemidos de los enfermos que eran transportados de un extremo a otro de dicho pasillo en direcciones opuestas; la aglomeración de centenares de estudiantes que subían o bajaban la citada escalera, el aire frío que corría junto a la mesa de operaciones, el calor asfixiante que se sentía en las altas graderías, la música militar que se oía sonar en la calle, el estrépito del tránsito rodado y el griterío de los niños, son cosas todas que han dejado en mi memoria un recuerdo indeleble. Por esto era tanto más admirable el trabajo, la labor de pioneros que Billroth y sus ayudantes llevaban a cabo en aquel ambiente. Allí me enteré de la marcha detallada de la operación y de los antecedentes e historia del operado. Éste era un profesor de religión afectado de afonía desde hacía algunos años. 


			Cuando se lo presentaron a Billroth, el cáncer de laringe estaba ya muy desarrollado. Sin embargo, Billroth concibió la esperanza de que bastaría con la traqueotomía y que podría salvar una cuerda vocal que estaba meramente inflamada, pero que no parecía carcinomatosa. La intervención tuvo lugar el 27 de noviembre de 1873. La operación se presentó complicada desde un principio. La cánula del narcótico, que había sido introducida en la tráquea por una incisión practicada debajo del cricoides, no se ajustaba perfectamente a ella. Desde fuera entraba sangre en la tráquea y provocaba accesos de tos. La incisión vertical, que corría desde la región superior del cricoides hasta la laringe, no fue suficiente para extirpar el tumor tuberoso, que alcanzaba desde la cuerda vocal izquierda hasta la parte inferior de la derecha. Billroth se vio obligado a escindir también el cricoides. Al hacerlo, la cánula perdió sostén. El taponamiento de la tráquea se aflojó. Sólo gracias al constante empleo de esponjas fue posible impedir la entrada de sangre en la tráquea. A pesar de todas estas dificultades, se consiguió extirpar el tumor y proceder al raspado del fondo de la herida. Dos días después, el enfermo respiraba ya casi exclusivamente por la faringe y hablaba con voz ronca. La supuración de la herida —que en aquella época, en la clínica de Billroth, era cosa corriente— se terminó muy pronto. Un reconocimiento de la laringe mediante el espéculo, practicado el 16 de diciembre, mostró que la operación proseguía en buenas condiciones. La cuerda vocal derecha se había salvado. El eritema y la pequeña hinchazón que presentaba la mucosa de la laringe se tuvo por una simple inflamación sin importancia. El enfermó dejó la cama. La herida del cuello se había reducido a una abertura insignificante. 


			Así las cosas, en la noche del 29 al 30 de diciembre, Gussenbauer fue llamado cerca del enfermo. Éste apenas podía respirar. Gussenbauer tuvo que introducir urgentemente una cánula por la abertura libre de la herida del cuello para impedir que el paciente muriera de asfixia. Un reconocimiento inmediato de la laringe con el espéculo mostró la presencia de un nuevo tumor tuberoso que se extendía por encima de la totalidad de dicho órgano. Lo que se había tomado por una inflamación no era otra cosa que una nueva formación carcinomatosa. 


			Billroth tuvo que informar a su infortunado paciente de que el carcinoma se había reproducido y se hacía necesaria una intervención más radical. El desesperado joven se mostró de acuerdo. El día 31 de diciembre se abrió de nuevo la cicatriz de la herida. En principio, Billroth pensaba limitarse a raspar intensamente el interior de la laringe. Pero inmediatamente después de la incisión hubo de darse cuenta de que la totalidad del cartílago cricoides estaba invadido por el carcinoma. Se vio, pues, ante la disyuntiva de renunciar o de intentar por primera vez, en un ser humano, lo que había llevado a cabo Czerny con perros, a saber: la total extirpación de la laringe. Suspendió momentáneamente la narcosis y preguntó al enfermo, cuando hubo despertado, si estaba de acuerdo con la extirpación total. Cuando más tarde oí de labios de Gussenbauer el relato de la operación y cuando le pregunté por las impresiones de aquel horrible momento, las explicaciones y respuestas que recibí resultaron pobres para describir  el  espantoso  abismo  en  el  fondo  del  cual  se  vio  precipitado aquel joven hambriento de vida, con la herida del cuello abierta y sangrando y medio adormecido por la narcosis. 


			Billroth prolongó la incisión hacia arriba, hasta el hioides, y separó las partes blandas de ambos lados de la laringe. Al tratar de adelantar la laringe, desgarró varias veces el cricoides. La cánula resbalaba de la tráquea y tenía que ser introducida en su sitio una y otra vez. El enfermo despertó varias veces y una tos martirizante salpicaba de sangre todo el campo operatorio. Hacía ya una hora que duraba la operación, cuando Billroth consiguió por fin separar transversalmente la tráquea de la laringe. El cricoides y el aritenoides fueron desprendidos del esófago y la laringe quedó suelta. Con ello se advirtió que la epiglotis también había sido invadida por el carcinoma. Por tanto tenía también que extirparse igualmente en gran parte. Finalmente, el extremo superior de la laringe suelta fue fijado por sutura a la faringe. 


			El infortunado enfermo había perdido gran cantidad de sangre. Pero además, cuatro horas después de la operación tuvo una hemorragia secundaria en una arteria que costó gran esfuerzo ligar, cuando el paciente había caído ya en un desmayo parecido a la muerte. 


			A pesar de todo, la curación del enfermo fue tan rápida que a los dieciocho días podía consumir alimentos sólidos y poco después empezó a hablar en voz muy baja. Gussenbauer había substituido la laringe por un aparato artificial. El paciente pudo hablar pronto de forma que se le oyera desde el otro extremo de la gran sala. El 17 de marzo el paciente fue dado de alta; pero cuando yo lo visité pocos meses más tarde, existía la desesperante sospecha de que se le formaba una vez más una metástasis carcinomatosa. Él no lo sospechaba siquiera, pero en realidad murió poco tiempo después a causa de neoplasias difusas en la faringe y las cicatrices, que hacían inútil y absurda una nueva intervención. 


			 


			El día en que Bergmann fue llamado al palacio del príncipe heredero de Alemania, las dos operaciones descritas se habían efectuado hacía quince años poco más o menos. El entusiasmo que en abril de 1873 había provocado la memoria de Gussenbauer relativa a la total extirpación de la laringe, no había durado mucho tiempo. Lo extinguió la pronta muerte del paciente después de la operación. Verdad es que a ésta le siguieron otros ensayos de extirpación total de la laringe. La técnica de la operación había ido progresando paso a paso. Las deprimentes sorpresas y complicaciones de la primera operación se habían superado y olvidado. Pero, en definitiva, los resultados siguieron siendo los mismos. Recidivas y metástasis mataban a los pacientes al poco tiempo. De todos los ensayos llevados a término se había extraído la amarga enseñanza de que no podía salvarse la vida de los enfermos de cáncer de garganta, por radicales que fueran las intervenciones practicadas, en el caso de que éste hubiese atacado zonas demasiado extensas de la laringe. Por otra parte, en cambio, se había comprobado, de una manera cierta, que en caso de cáncer de diagnóstico precoz, la traqueotomía y la rápida extirpación de las partes atacadas ofrecía la perspectiva de una curación por varios años y algunas veces por toda la vida. Una alteración más o menos intensa de la voz —afonía o pérdida de potencia vocal— era el único precio que se pagaba por ello. La operación en sí no presentaba ni más ni menos peligros que otra cualquiera de las que se practicaban desde la introducción de la antisepsia. 


			Basándose en estas experiencias —que eran también las suyas personales—, Bergmann, después de su primer reconocimiento, decidió no perder un solo día y llevar a cabo la traqueotomía con el fin de extirpar las partes afectadas por el tumor. Hizo presente que dado el profundo emplazamiento de éste, era imposible comprobar con exactitud su tamaño desde la cavidad bucal y que, para ello, era imprescindible abrir la laringe. Todos los síntomas parecían indicar que las dimensiones del tumor eran todavía muy limitadas y que la alteración de la voz no sería mucho mayor que la que se ocasionaría si se proseguían las deficientes intervenciones desde la cavidad bucal. 


			La princesa fue informada por Wegner, Gerhardt y Bergmann. A pesar de que la habían agitado inquietantes sospechas, tuvo por un momento la sensación de que el suelo se hundía bajo sus pies. El viejo emperador había pasado ya su nonagésimo cumpleaños. La princesa no había visto nunca al monarca tan agotado como el día en que lo celebró, ni tan cercana la hora del cumplimiento de sus esperanzas. A decir verdad, tal cumplimiento sería raro pues se daría en una edad del príncipe en que otros hombres guardaban, hacía tiempo, en el cañizo, el fruto de su vida; pero aun así sería un efectivo cumplimiento. Ningún médico había pronunciado todavía la palabra «cáncer». Pero la princesa tenía un sombrío presentimiento. Cuando Bergmann sometió al príncipe su proposición, éste palideció. Naturalmente, no se habló de cáncer, pero el heredero del trono tal vez sintiera,  también  por  primera  vez,  una  indefinida  y  oscura  sospecha  de algo que amenazaba su destino. Pero supo dominarse. Se limitó a decir: 


			—En todo caso hay que eliminar el tumor. Si no se puede hacer desde dentro habrá que hacerlo desde fuera. 


			Wegner —que, por los informes que obtuve más tarde, era de carácter indeciso y carecía de gran experiencia médica— se sintió aplastado por el peso de la responsabilidad frente a la cual de pronto se vio colocado. Dijo que sería conveniente llamar a algún laringólogo de renombre internacional, obtener la confirmación de un diagnóstico de tanta gravedad por parte de algún especialista acreditado. La princesa —animada por una vislumbre de esperanza— se mostró inmediatamente de acuerdo con la proposición de Wegner. Gerhardt y Bergmann hicieron lo mismo, pues también ellos sentían el enorme peso de su propia responsabilidad y tenían que sentirse satisfechos de que ésta fuese compartida por otros médicos. Estaban persuadidos de que, fuera quien fuera el laringólogo que acudiera a Berlín para celebrar consulta, el resultado de su reconocimiento coincidiría con el diagnóstico formulado. Ellos mismos citaron al profesor Schrötter, de Viena, y al profesor Rauchfuss, de San Petersburgo. No se adoptó ninguna decisión al respecto. Cuando la princesa estuvo sola con Wegner, le preguntó: 


			—¿Cuál es el especialista inglés más famoso en enfermedades de la garganta? 


			Wegner no pudo contestar enseguida tal pregunta. 


			 


			La noche de aquel día, Wegner —así me lo contó más tarde él mismo— encontró en su gabinete de trabajo la obra en dos tomos sobre enfermedades de la garganta y nariz de Morell Mackenzie, cuidadosamente traducida al alemán por Félix Semon. La abrió por el prólogo escrito por éste y leyó en él estas líneas: «Convencido de que una obra científica debe justificarse sólo por su contenido y no por el prólogo que la precede, dejaría que la traducción de las ideas y enseñanzas del más ilustre de los especialistas ingleses de enfermedades de la garganta fuese a parar a manos del público sin una sola palabra mía, si no fuese porque...». Wegner ignoraba por completo el nombre de Mackenzie. Pero sí le decía, y mucho, el nombre de Félix Semon. Y esto sólo bastó para justificar que indicara a la princesa el nombre de Mackenzie como el del laringólogo inglés más reputado. 


			Wegner no vaciló mucho tiempo. 


			También la princesa oía por primera vez el nombre de Mackenzie. Pero al día siguiente se dirigía a su madre rogándole que, sin demora, mandara a Mackenzie a Berlín; eso sí, como enviado por la reina de Inglaterra, para que en Alemania no se tuviera la impresión de que la inglesa desconfiaba y quería a toda costa consultar con un médico de su país. 


			El miércoles 18 de mayo, a altas horas de la noche, el médico de cabecera de la reina Victoria, el Dr. James Reid, se trasladaba a Londres desde Osborne, donde aquélla pasaba unos días. Cuando Morell Mackenzie se disponía a meterse en la cama, el doctor Reid le sorprendió con el encargo de Su Majestad de trasladarse inmediatamente a Berlín para someter a un reconocimiento al príncipe heredero e informar a la reina del resultado del mismo. Reid no dio más detalles, de manera que Mackenzie se puso en camino sin saber de qué se trataba y sin llevarse ningún instrumento. Mackenzie no vaciló un segundo en partir. No sólo por el hecho de que fuese la reina quien lo enviaba a Berlín, sino sobre todo porque bajo ninguna circunstancia habría dejado escapar de las manos un caso de tanta resonancia internacional. 


			 


			Por esa época, Mackenzie tenía aproximadamente cincuenta años y era el más famoso y más rico especialista de laringología de Inglaterra, pero también el más combatido de este país. La pintura que de él hago ahora y mi ulterior juicio sobre su personalidad y su actuación se basan en impresiones personales y experiencias vividas en mis encuentros con él. Pero, asimismo, se basan en juicios y experiencias de amigos míos que conocieron a Mackenzie y que lo juzgaron siempre con toda imparcialidad. 


			Mackenzie era hijo de un médico inglés que, siendo Morell todavía un escolar, tuvo un accidente mortal con su coche y dejó viuda a su mujer con ocho hijos. Morell, muchacho emprendedor y de gran cabeza, encontró un empleo en una compañía de seguros, pero al propio tiempo se ocupaba en la lectura de los libros de medicina de su padre. Una tía suya corrió con los gastos de sus estudios médicos y le pagó un viaje a Viena. En esta capital aprendió el manejo del espéculo de laringe y, con su natural clarividencia, vio enseguida las posibilidades que mediante él se le abrirían en Inglaterra, donde dicho instrumento era poco menos que desconocido. Con él, tenía que ser uno de los primeros, si no el primero, de los médicos de Londres. Al regresar a la capital inglesa les dijo a sus hermanas, que le fueron adictas hasta el día de su muerte: 


			—Si puedo explorar la garganta de alguna manera, tendré un río de clientes. 


			Esta expresión, radicalmente comercial, permite descubrir una de las perspectivas de su carácter eminentemente mercantil. Alquilaron unas habitaciones en un barrio barato de Londres, en King Street. Poco después, Mackenzie arrendó toda la casa y, tras alquilar las habitaciones que no utilizaba, tuvo su consultorio absolutamente gratis. En la puerta puso un letrero que decía: «Policlínica Metropolitana para Enfermedades de la Garganta y Pérdida de la Voz». En su clínica estaba solo y, para fingir que había más personal, después de haber reconocido a un paciente se deslizaba a una habitación contigua donde aparecía detrás de una ventanilla, haciendo de administrador, farmacéutico, etc. En esto se patentizaba también la vivacidad de su carácter y su incapacidad de retroceder jamás ante ningún truco exigido por su necesidad de aparentar. Poco después trabajaba catorce horas diarias. Los pacientes acudían a su consultorio en tropel porque, por entonces, era en Londres el único médico de su especialidad. Su sentido de los negocios se aliaba con una increíble laboriosidad, una gran inteligencia y una notabilísima habilidad manual. A los pocos años tenía unos ingresos equiparables a los que un famoso médico londinense de aquella época sólo alcanzaba a conseguir al final de su vida. La clase médica del Londres de entonces era hostil, por principio, a la especialización profesional, y las enfermedades de la garganta eran tenidas por cosa de tan escasa importancia que ningún médico las habría considerado dignas de ser atendidas personalmente como grupo aparte. Las encomendaban a sus ayudantes más jóvenes, que no podían negarse a tratarlas. Los éxitos obtenidos le crearon a Mackenzie una manifiesta hostilidad. Hay que decir que él, por las buenas o por las malas, hacía cuanto podía para suscitar dicha hostilidad. Trabajaba más que los otros médicos, a pesar de que desde tiempo atrás padeció de un asma de la que nunca llegó a curarse. En el dominio de las enfermedades de la garganta adquirió una habilidad y reunió un caudal de experiencias con las que no contaba ningún otro médico. Pronto se convirtió en un verdadero artista del espéculo de laringe, formulando diagnósticos en cuestión de segundos. Trabajaba a la vez en varias salas de consulta. Mientras un paciente se quitaba la bufanda, él daba a otro un vaso de agua para que hiciera gargarismos, espolvoreaba alguna sustancia en la garganta de un tercero y volvía al primero, y sin anestesia y con un par de rápidas manipulaciones le extirpaba las amígdalas, y así sucesivamente. Los trabajos que publicó en los primeros decenios sobre su actuación profesional, entre los cuales figuraba el libro cuya traducción alemana fue causa de que lo llamaran a Berlín, constituían una verdadera novedad y fueron cuidadosamente elaborados. Tenía el profundo y conmovedor amor a la familia que caracteriza a muchos de los hombres que triunfan y, concretamente en este punto, me había causado una impresión muy grata verlo jugar con sus hijas, Ethel e Hilda, en su modesta casa dominguera de Wargrave, a orillas del Támesis. A pesar de ello, en su carácter se advertían rasgos sombríos, en primer lugar el desconsiderado afán con que se abría paso en su carrera y la forma en que explotaba, para sus fines, personas, circunstancias y cosas. Fueron muchas las veces en que, sin el menor escrúpulo, apartó a un lado lo que ya había servido a dichos fines. Y también fueron muchas las ocasiones en que aniquiló a adversarios que se habían cruzado en su camino. Tenía una singular tendencia al reclamo, el cual llegó a hacerle popular, pero que los médicos honorables consideraron en todo momento indigno. Yo mismo había sido testigo del caso de un enfermo condenado a morir al que él, sin embargo, visitaba diariamente para preguntarle si seguía tomando una medicina ineficaz, y al contestarle el paciente que sí, Mackenzie replicaba: 


			—Bien, entonces hasta mañana. 


			Y después de cobrarle tres guineas, abandonaba la casa. Y esto día tras día, hasta el final. Él alegaba haber manifestado al paciente la inutilidad de sus visitas, pero que éste había insistido en que siguiera asistiéndolo. Claro que  dicha  explicación  no  me  convenció  de  la  rectitud  de  su  conducta. Como médico, Mackenzie adoptaba un aire de suficiencia de tono condescendiente que, en fin de cuentas, resultaba desmesurado. Esta actitud se basaba en la habilidad que había llegado a conseguir en la época anterior al descubrimiento de la cocaína, ante lo forzoso de la rapidez de las intervenciones. Esta rapidez obligada había conducido a un elevado porcentaje de errores que se estimaba natural. La mortalidad en su hospital era muy grande y esto no se debía sólo al hecho de que hospitales y médicos le enviaran casos que eran poco menos que desesperados, sino también, seguramente, a lo superficial y descuidado de muchas de sus actuaciones, en las que le vencía  un  engreimiento  prematuramente  adquirido.  Durante  los  últimos años no se molestó en mantenerse a tono con el progreso general de la técnica operatoria, al menos en lo concerniente a la gran cirugía de garganta y laringe, que caía fuera del dominio de su pequeña cirugía. Es más, Mackenzie trataba a los cirujanos como intrusos de su profesión. Cuando el internista Wegner leía en Berlín el prólogo de Semon y recordaba a Mackenzie, estaba muy lejos de sospechar que, entretanto, Semon había dado la espalda a su maestro y que este hecho no se debía meramente a humana decepción, sino a causa de que Mackenzie había dejado de estar exactamente al día en el campo de la ciencia y a causa también del tono de soberbia que había adquirido su exagerada confianza en sí mismo.1 


			Entretanto, en Berlín tenía lugar, el 18 de mayo, una nueva junta de médicos, convocada por deseo expreso del anciano emperador al ser informado confidencialmente por su médico de cámara Von Lauer, junta en la que tomaron parte el doctor Schrader, médico militar, y Tobold, uno de los laringólogos más antiguos de la capital. Los reunidos llegaron a la conclusión unánime de que se trataba de un cáncer y se imponía una urgente laringotomía como único medio de salvación para el príncipe. No obstante, se acordó esperar la llegada de Mackenzie y disponer, entretanto, todos los preparativos de la operación que debía tener lugar, lo más tarde, el día 21 de mayo. La princesa, que mantenía en la habitación del príncipe un aire confiado y pasaba en la suya por alternativas que oscilaban entre la desesperación y la esperanza, eligió con Bergmann una pieza de palacio a fin de habilitarla para sala de operaciones. Asimismo, se trasladó a palacio la mesa de operaciones y el instrumental apropiado. La princesa entregó a Bergmann la llave de una puerta lateral del edificio para que pudiera entrar, sin dificultades, cuando le fuese necesario. Le entregó también la llave de un secreter donde podía dejar escritos para ella los informes confidenciales que convinieran. Con esto llegó el 20 de mayo. 


			Hacia las cinco de la tarde, Mackenzie llegó a Berlín. Inmediatamente después de haberse cambiado de ropa, compareció ante el príncipe, que lo recibió con una voz inteligible aunque notablemente ronca. 


			Lo primero que hizo Mackenzie fue reunirse con los médicos en una habitación vecina. Su aparición no estuvo exenta del aire de suficiencia que lo caracterizaba y con el cual solía ofender a los demás. Este sentimiento de suficiencia se leía en cada una de las líneas del informe que más tarde hubo de escribir acerca de aquella junta. 


			Gerhardt era, para él, un hombre que, aparte de su trabajo médico, había encontrado algún tiempo para ocuparse de las enfermedades de la garganta. Bergmann era «un cirujano de San Petersburgo» que al ser dejado de lado por otros grandes cirujanos, había aceptado una cátedra en Berlín. Por otra parte, Mackenzie «no había oído hablar nunca de Bergmann como operador de garganta». A Tobold lo consideraba meramente una vieja ruina. 


			Mackenzie escuchó el informe leído por Wegner acerca de los resultados obtenidos hasta entonces por los reconocimientos practicados al príncipe. Después volvió a la habitación de éste y procedió a su reconocimiento. Lo hizo con la rapidez efectista que lo caracterizaba. Observó la presencia de una vegetación de tono rosado y tamaño de un guisante en la parte posterior de la cuerda vocal izquierda. La mucosa circundante se hallaba inflamada. Observó también trastornos en la motilidad de la cuerda vocal enferma. Luego se retiró con los médicos alemanes. Gerhardt, Tobold y Bergmann razonaron su decisión sobre la necesidad de la operación. Estaban seguros de que Mackenzie se les adheriría en su punto de vista y, como ellos, consideraría la aludida intervención como el único medio de salvar al príncipe. 


			Pero tuvieron una gran sorpresa. Mackenzie declaró que el aspecto que presentaba la vegetación descubierta no delataba su carácter carcinomatoso. Estaba convencido de que, si en vez de tratarse del príncipe se hubiese tratado de un paciente cualquiera, Bergmann no habría pensado siquiera en un cáncer. Afirmó con gran energía que disponía de una larga experiencia y que de cosas como aquélla había visto «más que ninguno de sus contemporáneos». Había presenciado más de un caso absolutamente idéntico que había sido resuelto satisfactoriamente mediante un cuidadoso tratamiento verificado desde la cavidad bucal. Gerhardt hizo notar que muchas semanas antes, en los comienzos de la enfermedad, había pensado exactamente lo mismo, pero que la reproducción del tumor lo había desengañado. Mackenzie replicó, por su parte, que no podía justificarse con seguridad alguna la práctica de una operación tan peligrosamente mortal como la proyectada por Bergmann, si no se procedía antes a un examen microscópico que demostrara el carácter carcinomatoso del tumor. No le mereció la menor atención la objeción de Bergmann alegando que la operación no tenía nada de peligroso, que él la había practicado siete veces con un solo fracaso y que Mackenzie podía examinar a los operados para convencerse. Aquellos facultativos se movían en un campo que Mackenzie no conocía a fondo. Se veía enfrentado a una incursión de la cirugía mayor en los dominios de su especialidad. Por esto, aparentemente, todavía le causó menos efecto la objeción de Gerhardt acerca de la imposibilidad de extraer, por vía oral, partes del tumor de dimensiones suficientes, y alojadas además tan profundamente en la garganta, que permitieran un examen microscópico de resultados indudables. Mackenzie interpretó esta objeción —y así lo consignó más tarde en un informe escrito que dio a publicidad— en el sentido de una confesión de la incapacidad de los alemanes de realizar tareas que, para su virtuosismo personal, se habían convertido en triviales. Cierto es que aquel 21 de mayo no expresó verbalmente tal interpretación, pero no dejó de exteriorizar su opinión en el gesto de su cara. 


			Si los médicos alemanes, en aquellos momentos, hubiesen recordado con cierto detalle algunos de los primeros escritos publicados por Mackenzie, les habría sido muy fácil referirse a algunas de las palabras que en tales escritos había aquél estampado: «En los casos en que partes (del tumor) son expulsadas en un acceso de tos o extirpadas mediante la ayuda del laringoscopio, no puede confiarse al microscopio la formulación del diagnóstico diferencial. He conocido varios casos en los que la naturaleza histológica de los tejidos era completamente distinta a la de un carcinoma, en tanto que el proceso clínico comportaba un carácter completamente opuesto y a la inversa». 


			Habrían podido preguntarle a Mackenzie qué le movía en aquella ocasión a desmentir su propio saber y, en el caso concreto que se debatía, a esperar la solución del microscopio. La exigencia de un examen microscópico por parte de Mackenzie estaba plenamente justificada a condición de que, dado el estado en que entonces se hallaba la histología, no se atribuyese a tal examen una significación absolutamente decisiva. Si a Mackenzie, usando su habilidad manual, le fuese posible —en contra del parecer de Gerhardt— extraer desde la cavidad bucal trozos profundos de tejido, en ningún caso se podría renunciar al microscopio en tanto que poderoso medio auxiliar en favor de la seguridad del diagnóstico. 


			Tal vez por esto, los médicos alemanes se mostraron de acuerdo con el examen microscópico. Como sea que, por otra parte, estaban seguros de su diagnóstico, lo más que podía pasar era que Virchow lo confirmara. Por lo demás, se vieron compelidos a acceder a dicho trámite para escapar al posible reproche de no haber hecho todo lo posible para asegurar la certeza del diagnóstico. 


			Pero a pesar de todo, en el diálogo sostenido se sembraron ya descontentos, antipatías y recelos. Bergmann tenía conciencia de sus éxitos profesionales y del prestigio que rodeaba su nombre, prestigio que, por su cuna, jamás se había atrevido a soñar. Su personalidad era completamente distinta de la de Mackenzie; Bergmann era más sereno y más firme, y en lo  concerniente  a  su  conciencia  profesional,  más  reservado  y  enérgico. Pero tampoco le faltaba aquel gran sentido de la propia dignidad que se desarrolla en quien progresa en una carrera, aunque dicho sentido tenía una manifestación externa mucho más discreta y menos impertinente que en Mackenzie. Éste, con su soberbia, había herido en Bergmann este sentimiento de la propia dignidad. Lo mismo había hecho con Gerhardt, que, menos renombrado, tal vez fuese por esto mucho más sensible. Ni la extrema cortesía de los modales con que Mackenzie sabía presentarse pudo encubrir la arrogancia que manifestó al rechazar el diagnóstico alemán y subrayar la superioridad de su habilidad profesional. 


			 


			Mackenzie, que había llegado sin instrumentos, adquirió en Berlín unas pinzas de laringe. El día 21 de mayo practicó con ellas dos intervenciones al príncipe heredero, que estaba pálido y parecía agitado. La segunda  vez  consiguió  extraerle un  minúsculo  fragmento  de  tumor.  Con gran ansiedad se estuvo esperando el resultado del examen microscópico de Virchow. El resultado de tal examen fue sensacional. 


			Virchow afirmó que en el tejido observado no había podido comprobar ningún carácter maligno. Manifestó en privado que tal vez se tratara de «una formación verrugosa originada por una inflamación crónica de la laringe». Más adelante hubo de expresarse la sospecha de que Virchow, en su dictamen, se había dejado llevar de su simpatía por el príncipe y de la esperanza de la subida de éste al trono, simpatía y esperanza que lo habían desviado hacia la negligencia en su proceder. A decir verdad, no existe hombre que pueda considerarse invulnerable al influjo inconsciente de determinados sentimientos. Y tampoco cabe dudar de que el diagnóstico de Virchow respondía a sus más íntimos deseos. Pero sospechar que aquel seco y riguroso hombre de ciencia fuese víctima de un error originado por tales deseos constituyó, sin duda, una equivocación. Lo que ocurrió en realidad es que el azar quiso que Virchow recibiera, para su examen, un pedazo de tejido exento de cáncer, justo el mismo azar a cuya posible intervención había aludido Mackenzie en sus antiguos escritos de una forma tan explícita. 


			El informe de Virchow sorprendió a los médicos como un relámpago en cielo despejado. Ello significaba un duro e inesperado golpe para la confianza que tenían en sí mismos y en su diagnóstico. Pero tenían razón al afirmar luego que el informe de Virchow no era decisivo y que no podía anular el cuadro clínico que ellos habían interpretado en el sentido de lo peor. Tan firmes se sentían en su posición que Virchow solicitó extraer otras porciones de tejido para proceder a su examen. Por su parte, Mackenzie podía presentar el informe de Virchow como prueba de su victoria y demostración de su comentario del cuadro clínico. Pero no lo hizo. Su orgullo de especialista, la convicción de la propia infalibilidad, así como su desdén por los alemanes, hicieron que ni siquiera pensara en tomar tal precaución. 


			Como sea que, desde los primeros días, se alojó en el palacio del príncipe, tuvo frecuentes ocasiones de comunicarse en inglés con la princesa y exponerle una y otra vez sus puntos de vista. Desde el primer momento se había expresado con optimismo al referirse al informe de Virchow, con lo cual se había ganado la confianza y la fe de la princesa. Decía que se trataba de una enfermedad sin importancia, que no podía diagnosticar todavía de una manera precisa, pero que podría curar en algunas semanas sin necesidad de una intervención mortalmente peligrosa. Puesto ante la alternativa de confirmar criterios pesimistas de los alemanes o el dictamen de su compatriota Virchow, optó por esto último, ganándose de esta forma la confianza de la princesa, que, como es natural, se declaró partidaria suya. Y lo mismo ocurrió con el príncipe. 


			 


			El día 23 de mayo, Mackenzie practicó una nueva intervención con el fin de obtener otra porción de tejido del tumor. Aquélla se llevó a efecto en presencia de los alemanes y se desarrolló en una atmósfera de gran expectativa. Mackenzie no dejó de exteriorizar en ningún momento sus sentimientos de hombre seguro de su victoria. Pero esa vez su intervención fracasó. Las pinzas salieron al exterior vacías. Gerhardt comprobó, por un reconocimiento ulterior mediante el laringoscopio, que Mackenzie había lesionado, con su instrumento, la cuerda vocal derecha, hasta entonces sana. Dos días después, Bergmann y Tobold confirmaron la lesión de la cuerda vocal. El yerro de su intervención contrarió sobremanera a Mackenzie. El dictamen de los alemanes —que se acompañó de una satisfacción humanamente comprensible— fue acertado e hirió profundamente el amor propio de Mackenzie, en tanto que infalible poseedor de la técnica laringoscópica; esto dio lugar a que, a partir de entonces, naciera entre él y Gerhardt una hostilidad radical y de momento velada. Sin embargo, la posición de Mackenzie cerca de la princesa ya se había hecho inquebrantable. 


			Como sea que ésta y el príncipe proyectaban estar en Londres en ocasión del próximo jubileo de la reina Victoria, la princesa ya había hablado de ello a Mackenzie y convenido con él aprovechar aquella oportunidad para abandonar Berlín y a los médicos alemanes y hacer tratar y curar la enfermedad del príncipe por Mackenzie en suelo inglés. Mackenzie contribuyó a afirmar esta idea en el ánimo de la princesa, refiriéndose a las favorables condiciones climatológicas de Inglaterra para las enfermedades de la garganta. Se decidió, pues, solicitar permiso del emperador para emprender el viaje concertado. 


			Cuando los médicos alemanes se enteraron de estos hechos, vieron en todo ello, como es natural, un afán de sustraer el paciente al dominio de su jurisdicción. No cabe duda de que, en los pasos que dieron más adelante, intervinieron rivalidades en germen, el hecho de verse postergados en favor de un extranjero y el resentimiento nacional. Pero a los alemanes no se les podía negar que obraban en primera instancia por motivos de conciencia de su responsabilidad profesional. Se aferraron a su diagnóstico. El cuadro clínico tan cuidadosamente estudiado tenía para ellos una significación tan unívocamente maligna que, a su entender, ésta no podía ser alterada ni por el propio diagnóstico de Virchow, formulado, por otra parte, sobre la limitada base de pequeños fragmentos de tumor. Las seguridades de curación dadas por Mackenzie les parecían falsas y precipitadas. Por esto pidieron a éste una explicación más precisa de su plan de tratamiento y de cómo pensaba proceder para la eliminación del tumor. Mackenzie, con aire de superioridad, les habló de su extirpación mediante las pinzas y el termocauterio, es decir, por el empleo del mismo método que Gerhardt había ya puesto en práctica absolutamente en vano. La objeción que inmediatamente se le hizo en este sentido fue rechazada con la orgullosa observación de que él practicaba dicho método de modo distinto y con mucha mayor pericia. Con lo cual dio el asunto por liquidado. 


			Por aquellos mismos días y por primera vez desde la aparición de la enfermedad, los periódicos alemanes, ingleses y franceses empezaron a publicar noticias al respecto, basadas en informes que se habían filtrado al exterior partiendo de los círculos íntimos de palacio. Las primeras noticias ya las había yo leído en Londres. Me he referido a ellas ya en otro lugar. Mientras los médicos alemanes habían observado hasta entonces, con todo rigor, la norma de la discreción profesional y no habían mantenido con la prensa ninguna relación, los periodistas habían empezado a hablar abiertamente de cáncer. Con ello no se apuntaba sólo a denotar el hecho de que Gerhardt y Bergmann habían caído en un espantoso error, sino que se daba a entender que, de no haberse llamado a Mackenzie, los médicos alemanes, con su proyectada operación, habrían asesinado con toda seguridad al príncipe heredero. Hasta los periódicos más prestigiosos de Londres dejaron oír su voz en este sentido, viéndose de este modo que sus informaciones no podían proceder más que del propio Mackenzie. El 1 de julio, éste escribió una carta abierta al editor de la Deutsche  Revue en la que se expresaba en los siguientes términos: «Me complace en gran manera comunicarle que gracias a las observaciones microscópicas del profesor Virchow se ha confirmado plenamente que la enfermedad no es cancerosa». El antiguo e incurable afán de publicidad de Mackenzie lo había absorbido y arrastrado sin reserva. 


			Estas noticias alarmaron a Semon, que ignoraba todavía haber jugado un papel involuntario en la llamada de Mackenzie a Berlín. Inmediatamente se puso en acción. Desde Londres se trasladó a Berlín, fue a visitar a Bismarck y a todos los médicos con quienes estaba relacionado. Pero era ya demasiado tarde. En vano hizo la advertencia de que se tuviera mucho cuidado en los tratos con su antiguo profesor, cuyos méritos y flaquezas humanas conocía a fondo. En vano él y el famoso laringólogo inglés Henry Butlin salieron al paso de las noticias del British Medical  Journal, en las cuales se advertía ya la influencia marcadísima de Mackenzie en su papel de informador. Basándose ambos en su propia y abundante experiencia en el dominio del carcinoma de laringe, el 4 de junio dieron la voz de alarma acerca de las falsas conclusiones sacadas, muy a la ligera, del examen microscópico, refiriéndose a casos suyos en los que la observación microscópica los había engañado. Era demasiado tarde. El viaje a Inglaterra era cosa decidida. 


			También  fueron  vanos  los  esfuerzos  de  Bergmann  para  conseguir que el emperador pusiera el veto al viaje a Londres, esfuerzos motivados no sólo por el resentimiento nacionalista, sino ante todo por el desesperado temor de que se desperdiciara un tiempo irrecuperable y que después fuese ya demasiado tarde para la operación. 


			—No puedo hacerlo —le contestó el nonagenario emperador—. Mi hijo no es un niño. Si confía salvarse mediante este tratamiento, yo no se lo puedo prohibir, sino que debo limitarme a obtener las necesarias garantías de que, mientras dure el tratamiento de Mackenzie, no se omita nada en absoluto. 


			Éste, que entretanto se había trasladado temporalmente a Londres, regresó a Berlín el 7 de junio. El día 8, Mackenzie consiguió extraer una vez más, con las pinzas, otro fragmento de tejido del tumor. En tal ocasión procedió de forma que no estuvieran presentes ni Gerhardt ni Bergmann. Sólo se hallaba con él Wegner, a quien no consideraba un rival serio. El tejido extraído fue enviado inmediatamente a Virchow. Virchow informó el 9 de junio y fue como si el destino guiara la mano de Mackenzie. Una vez más había extraído con sus pinzas una porción de tejido exento de cáncer. Virchow afirmó que tampoco esa vez había descubierto nada que provocara la sospecha de un cáncer. De todos modos, precavido, añadió que del examen de la pequeña porción de tejido no podía inferirse nada relativo a la totalidad del tumor. Pero esta advertencia pasó inadvertida. 


			A Gerhardt y Bergmann les costó gran esfuerzo arrancar al inglés, que partía ya de viaje, la promesa de que, una vez en Inglaterra, siguiera enviando nuevas porciones del tejido a Virchow para su examen, así como que interrumpiera su tratamiento tan pronto como éste se mostrara ineficaz. Todavía les costó más trabajo conseguir que, además de Wegner, acompañara a la augusta pareja a Inglaterra un médico alemán conocedor de la laringoscopia. Mackenzie, hablando con la princesa, calificó esta petición de servicio de espionaje. Y como sea que la princesa confiaba plenamente en él, fue del mismo parecer. De todas maneras se accedió a que fuera con ellos otro médico alemán. La elección recayó en un joven facultativo, el doctor Landgraf, que era uno de los ayudantes de Gerhardt. Experimentado en todo lo relativo al manejo del laringoscopio, observador objetivo y minucioso, suministraría informes del curso ulterior de la enfermedad que, por lo menos, serían redactados con absoluta independencia de Mackenzie. El día 12 de junio, el príncipe y la princesa emprendieron su viaje a Inglaterra. 


			 


			El 21 de junio de 1887 fue un día claro, cálido y radiante. En las calles de Londres se apiñaban grandes multitudes que se disponían a festejar el quincuagésimo aniversario del advenimiento de su reina al trono. Después de varias conversaciones sobre Mackenzie y el caso del príncipe heredero, Félix Semon me había invitado a presenciar el desfile en casa de uno de sus amigos: sir Ernest Cassel. Mientras el desfile recorría las calles, estábamos con la mujer de Semon y las demás señoras de la casa, ante una gran ventana de la residencia de Cassel, situada en la esquina de Bennet Street y St. James. 


			—Hoy veré al príncipe heredero por primera vez desde la aparición de su enfermedad —dijo Semon mientras se acercaba el cortejo—. Ya sabe usted cuánto puede leerse en la cara de los enfermos. 


			—Estoy intrigado por saber lo que va usted a encontrar en la del príncipe —murmuró Cassel. 


			En ese instante, la música y los gritos de júbilo empezaron a oirse muy cerca. El sol destellaba en la dorada carroza de la reina, que avanzaba lentamente tirada por seis caballos. Le precedían doce oficiales hindús con vistosos uniformes. Después llegó el grupo todavía más vistoso formado por el príncipe de Gales y sus dos hermanos, y los cinco yernos y sobrinos de la reina. No tuvimos que buscar mucho con la vista para reconocer al hombre esperado por nosotros más que la propia reina con toda su pompa. Montado en un caballo blanco, con un uniforme de coracero del mismo color y coraza plateada, saludado de una manera francamente entusiasta por la multitud, cabalgaba el príncipe heredero alemán en la fila de los yernos de la soberana. Erguido sobre su montura, se acercaba lentamente. 


			A medida que el cortejo se aproximaba, sentía acelerarse los latidos de mi corazón. En el breve y afilado rostro de Semon se veía una expresión de tensa expectación. 


			Los gritos de júbilo se oían ahora al pie de nuestra ventana. Los jinetes hindús habían pasado ya. La blanca figura del coracero estaba todavía a diez metros de distancia de nuestro puesto de observación. 


			—Lohengrin —exclamó la señora Semon—. Lohengrin —repitieron las otras damas, presa de admiración y entusiasmo. 


			Sólo veían la figura. No advirtieron lo que en el segundo siguiente había visto la penetrante mirada de Semon. No observaron siquiera lo que ni a mí mismo se me escapó, ni podía escapársele a nadie que no cerrara los ojos o que en las urgencias de su trabajo no hubiese sacrificado nunca algún tiempo para estudiar la fisonomía de los enfermos. El rostro del príncipe tenía un tono blanco, casi amarillento. Inmóvil sobre su caballo, parecía más bien una estatua que un hombre vivo. 


			Una vez que hubieron pasado el príncipe y la rechoncha y menuda figura de la reina vestida de negro y adornada de condecoraciones y perlas, Semon, en silencio, se volvió de espaldas a la ventana. Luego nuestras miradas se encontraron. 


			—No es Lohengrin —murmuró Semon—. Es el comendador de Don Juan. 


			Comprendí, estremecido, lo que quería decir con estas palabras: la muerte próxima de aquel hombre que sólo asumía ya temporalmente su cargo y su dignidad. 


			Unos días más tarde, Semon me invitó a una fiesta en su casa y me anunció una entrevista relacionada en cierto modo con el caso del príncipe alemán, entrevista que destacaría la importancia del partido tomado por él. Aquella noche del 28 de junio de 1887, que pasé en la espaciosa y antigua residencia de Semon situada en Wimpole Street y llena de admirables chimeneas y ricas alfombras, quedó grabada para siempre en mi memoria de forma indeleble. 


			Como es natural, en el curso de las horas de aquella velada se habló una y otra vez, en varios grupos, de la enfermedad del príncipe, de su estancia en Londres y de Morell Mackenzie. 


			Cuando, hacia las doce, se fueron los demás invitados, Semon nos retuvo a mí y a un abogado londinense llamado Montagu Williams, al que me habían presentado fugazmente y con el cual no había cruzado una sola palabra en toda la noche. Williams era un hombre de talla media, delgado, pero de aspecto fuerte y saludable y ojos brillantes e inteligentes. Semon nos condujo a un rincón donde había antiguas y preciosas butacas junto a una chimenea y apagó todas las luces menos una lámpara de pie. Mientras lo hacía, Williams habló conmigo por primera vez. Al hacerlo y oírle empecé a comprender por qué Semon me había retenido con Williams. Éste hablaba con una voz perfectamente inteligible aunque un poco ronca, al parecer ligeramente alterada por algún trastorno de la laringe. 


			—¿Comprende usted ahora? —preguntó Semon mientras su pequeña y desmedrada figura desaparecía en el hueco de una butaca—. El señor Williams es, por ahora, el último de mis pacientes operados de la laringe. Podemos hablar con toda confianza. El señor Williams exigió que le hablara con toda sinceridad acerca de su caso y yo satisfice sus deseos sin reservas. 


			Semon miró a Williams, que estaba frente a él, con sus ojos al amparo de sus frondosas cejas. 


			—El señor Williams le confirmará a usted de buena gana lo que yo voy a contarle. La operación se efectuó el 3 de mayo de 1886.1 La practicó mi amigo el profesor Hahn, el conocido cirujano berlinés al que rogué que se trasladara a Londres. La intervención duró veinticinco minutos. La herida cicatrizó a los diez días sin sobrevenir ninguna complicación. El 22 de mayo, el señor Williams abandonó el Hospital, donde se le había practicado la operación. Verdad es que, a partir de entonces, el señor Williams ha renunciado a ejercer su profesión en el Palacio de Justicia con el fin de no sobrecargar la laringe con un trabajo excesivo. Pero, hasta hoy, no se ha notado la menor señal de trastorno. Sé muy bien que este hecho no significa nada definitivo como en el caso de otros pacientes míos. Pero lo cierto es que, sin la operación, el señor Williams ya no estaría entre los vivos.2 


			Dirigí la mirada hacia Williams. Este asintió con la cabeza. Después dijo: 


			—Así es, en efecto. Sin embargo, hablo mucho todos los días. Y creo que un príncipe o emperador no debería temer una operación que puede salvarlo. 


			En el rostro de Semon había una expresión de decaimiento. Revelaba hasta qué punto lo perseguía la torturante sensación de impotencia a que se veía condenado en el caso del príncipe heredero. 


			—Hay parecidos horripilantes —murmuró—. Cuando el 15 de abril, hace ahora un año, el señor Williams vino a consultarme, el tumor que tenía en su cuerda vocal izquierda tenía el aspecto de un simple papiloma, sin que se advirtiera la presencia de los síntomas típicos del carcinoma. Extraje una porción del tejido con las pinzas y la hice observar cuidadosamente al microscopio. No se veía la menor huella de cáncer. Pero como no eché en olvido mi experiencia, según la cual un resultado aislado de esa índole no permitía decir nada acerca de la verdadera naturaleza de un tumor, extraje otras porciones de tejido. El 23 de abril obtuve una que indicaba de una manera inequívoca la formación de un cáncer. Operamos diez días después y el resultado ya lo está usted viendo. 


			No necesitó añadir una sola palabra más. La alusión al caso del príncipe y al rápido y agobiante diagnóstico de Mackenzie era tan clara que no podía pasar inadvertida. 


			—Esta tarde tuve un doloroso encuentro —dijo Semon—. Pasaba en mi coche por Harley Street, por delante de la casa de Mackenzie. Admito que no era un viaje casual. Pero el encuentro que tuve sí lo fue. Mientras pasaba por allí, un hombre alto y delgado, vestido de paisano, bajaba por la escalera de la casa de Mackenzie. Era el príncipe. Estaba tan pálido y parecía tan preocupado que me partió el alma verlo. Casi me sentía impelido a dirigirle una palabra de advertencia. 


			 


			El día en que nos reunimos ante la chimenea de Semon, el día en que éste encontró casualmente al príncipe delante de la casa de Mackenzie, se iniciaba el segundo acto de la tragedia. 


			Aquel 28 de junio, Mackenzie empezó su tratamiento. Probó a extirpar el tumor de la cuerda vocal izquierda con unas pinzas y valiéndose del laringoscopio. Con él, además de Wegner, sólo había uno de sus propios ayudantes. Era éste el doctor Wolfenden, un joven que durante el escándalo del hospital de Mackenzie, hacía unos años, había ascendido a un puesto directivo de una manera asombrosamente rápida. En este punto he de adelantarme un poco al curso del tiempo con el fin de arrojar alguna luz sobre las capacidades de Wolfenden en calidad de especialista de la garganta. En abril de 1888, Wolfenden describía en el British Medical  Journal el caso de un paciente en el cual había diagnosticado una inflamación de la laringe y del cartílago. Ante el peligro de asfixia del enfermo, le había practicado la traqueotomía y, junto a la herida de la incisión de la tráquea, había enucleado un tumor que calificó de «absceso». Apenas había pasado una semana cuando en la misma revista se le demostró que no había abierto ningún absceso y que su paciente, que entretanto se había puesto en otras manos, padecía en realidad cáncer de laringe, a consecuencia del cual había muerto. 


			Mackenzie no sólo había elegido a este joven médico como ayudante suyo, sino que lo había designado como representante propio y permanente en la casa del príncipe. 


			En cambio, el doctor Landgraf, ayudante de Gerhardt, no asistía al tratamiento. Mackenzie, desde su llegada a Londres, había procurado desde el primer momento mantenerlo lo más apartado posible. Sólo una vez hasta entonces, el 18 de junio, se vio obligado a permitir que Landgraf llevara a cabo un reconocimiento de la laringe del príncipe y, aun así, para salvar las apariencias. Como resultado de tal reconocimiento, Landgraf dijo que además del tumor perfectamente visible en la cuerda vocal izquierda, había advertido una inflamación, una incipiente hinchazón de la pared posterior de la laringe, lesiones en la cuerda vocal derecha y dificultad creciente en la motilidad de la cuerda vocal izquierda. Mackenzie, con su habitual sonrisa de superioridad, había hecho caso omiso de las observaciones de Landgraf. Y cuando éste, por conducto de Wegner, trató de subrayar la necesidad de comprobar si había hinchazones en las glándulas, que en la mayoría de los casos indicaban cáncer, Mackenzie acogió la observación con idéntico desdén. Había iniciado la labor de anularlo frente al príncipe y sobre todo frente a la princesa. Es posible que Mackenzie ignorara que Landgraf había publicado hacía poco un artículo científico acerca del «gran cateterismo de las vías respiratorias», artículo que revelaba una notable habilidad técnica. Hacía ya mucho tiempo que Mackenzie concedía de cada vez menor atención a las innovaciones y progresos más recientes. Tal vez había ignorado deliberadamente el artículo aludido. En todo caso, Wolfenden y él tenían a Landgraf por un hombre que no entendía nada del manejo del laringoscopio y que no merecía mayor consideración que la debida a «un estudiante de tercer curso». La futura eliminación de Landgraf no parecía muy difícil, puesto que éste no era un verdadero maestro en el manejo del laringoscopio, no era tampoco un artista sediento de aplauso, pero sí un hombre escrupuloso que se tomaba mucho tiempo y, a causa de ello, importunaba al príncipe mucho más que Mackenzie. Por esto resultó muy sencillo predisponer contra el joven alemán al príncipe y sobre todo a la princesa. 


			Después de la operación del 18 de junio, Mackenzie estaba convencido de haber extirpado la totalidad del tumor. 


			Wegner envió inmediatamente a Virchow los fragmentos extraídos. La respuesta llegó a Londres el 4 de julio. Por tercera vez se repitió el mismo resultado. Virchow tampoco había descubierto ninguna señal de formación cancerosa. Sin embargo, en esta última ocasión, precavido, había añadido al informe estas palabras: «En esta intervención, lo mismo que en la primera y menos aún en la segunda, no se han extraído capas profundas del tejido». Pero esta observación, que limitaba la certeza de los resultados obtenidos, no impresionó a Mackenzie lo más mínimo. El informe de Virchow consolidó su fe en el propio diagnóstico, fortaleció aún más su vanidad y acentuó su negligencia. 


			Cuando, más adelante, pude leer los informes de los reconocimientos de Mackenzie y Wolfenden, me parecieron modelos inconcebibles de absoluta vaguedad, carentes de todo valor objetivo. Entretanto, el príncipe, por deseo de la princesa, se trasladó al castillo de Norris, en la isla de Wight. Se dejó en Londres al doctor Wegner y a Landgraf. Sólo gracias a las noticias de prensa pudieron enterarse de que el príncipe mejoraba sin cesar. Las noticias recibidas producían la impresión de que no sólo era Mackenzie quien las facilitaba, sino de que incluso las dictaba a los periodistas. Landgraf no consiguió ir al castillo de Norris hasta el 22 de julio. Fue tratado con orgulloso desprecio, sobre todo por la princesa, pero le permitieron reconocer la laringe del príncipe. En el lugar de la intervención del 28 de junio encontró una hinchazón en forma de silla de montar. Así pues, el tumor se había reproducido en el mismo punto de donde lo había extirpado Mackenzie. Pero a Landgraf le pareció todavía más importante el hecho de que el tumor y el eritema de la pared posterior de la laringe hubiesen acentuado sus características de tumor canceroso. 


			Mackenzie y Wolfenden alegaron que no veían tal tumor. Parece increíble, pero tal vez en su negligencia, en efecto, no lo veían. De no ser así, sólo cabría sospechar que no querían reconocer los hechos, porque el curso ulterior de los acontecimientos demostró que Landgraf había observado correctamente. A pesar de todo, Mackenzie y Wolfenden admitían unos días después que «se advertían algunos signos de recidivas en el lugar en que había sido extirpado el tumor». Mackenzie decidió hacer entonces lo mismo que en Berlín, hacía unos meses, había ensayado ya Gerhardt completamente en vano. Quemó el tumor con el electrocauterio. Esto ocurría el 2 de agosto. Cinco días después, Wegner, por conducto de Landgraf, pidió permiso para observar los resultados conseguidos. Al hacerlo se sobrecogió «de espanto». Comprobó que el tumor había aumentado de tamaño. Presentaba una superficie tuberosa y completamente irregular. En su punto medio había una zona negruzca «quemada» por Mackenzie. La tumefacción de la parte posterior de la laringe estaba intacta. La cuerda vocal izquierda se hallaba completamente inmovilizada. Landgraf oyó, completamente desconcertado, como Wolfenden y un joven ayudante de Mackenzie llamado Hovell aseguraban observar al mismo tiempo la completa destrucción del tumor y la ausencia absoluta de inflamación. El mismo día supo Landgraf, por el ayudante del príncipe, que éste sentía dolores al deglutir y al respirar profundamente. Al día siguiente, todos los periódicos, a los que Mackenzie suministraba noticias, anunciaban que «el príncipe ha hecho grandes y satisfactorios progresos en el camino de la curación total. Su voz ha ganado mucho en vigor y sonoridad y está casi libre de afonía... El funcionalismo de las cuerdas vocales se ha restablecido por completo», etcétera. 


			Landgraf se veía enfrentado a un rompecabezas. Imploró a Wegner que se jugara el todo por el todo con el fin de llamar a consulta en Londres a los cirujanos alemanes. Le llamó la atención sobre el hecho de que el tratamiento de Mackenzie hubiese conducido a un empeoramiento de la dolencia y de que tal vez había llegado la última hora posible para proceder todavía a una intervención precoz de resultados satisfactorios. La enfermedad consistía en un cáncer, a pesar de que Mackenzie afirmara lo contrario y con independencia de lo que Virchow había observado. Wegner se vio ante el cargo de conciencia que para él suponía callar y el miedo a una discusión con el príncipe y la princesa, caso de seguir las indicaciones de Landgraf. Carecía de energía para adoptar decisiones propias. Buscó el consejo de Semon. Pero éste no podía hacer otra cosa que repetir los puntos de vista de Landgraf. Presa de espanto, vio que su peor sospecha se veía confirmada: Mackenzie ignoraba la realidad de los hechos. Semon no alcanzaba a comprender en qué motivos basaba éste su proceder. ¿Era todo única y exclusivamente negligencia y vanidad? ¿O disimulaba, tal vez, sus propias dudas? ¿Las desvanecía acaso apoyándose en Virchow, que había justificado por tres veces sus optimismos? ¿O le movía, meramente, su incapacidad de confesar sus errores de Berlín y de admitir la imperfección de las observaciones microscópicas? 


			Semon aconsejó a Wegner que, sin pérdida de tiempo, solicitara permiso de los príncipes para que hiciera llegar a Berlín un informe exponiendo el verdadero estado de la situación, o que dimitiera de su cargo. Wegner se presentó al príncipe y se arrodilló ante él suplicándole que permitiera a Landgraf la práctica de un nuevo reconocimiento, convocando después una junta de los médicos berlineses. Pero el príncipe dio una patada en el suelo y exclamó: 


			—¡No! 


			Y abandonó inmediatamente la habitación. Wegner no era el hombre apropiado  para  sacar  consecuencias  positivas  de  esta  actitud.  Parecía como si alrededor del príncipe y de la princesa se hubiese erigido un muro de defensa, a través del cual sólo podía pasarse por una sola puerta. Ante ésta se encontraba Mackenzie, que aconsejó a los príncipes un viaje de algunas semanas a Escocia, para que un cambio de aires favoreciera la curación de su dolencia. 


			 


			El viaje se emprendió enseguida. El punto de destino fue Braemar. A Wegner  y  Landgraf  sólo  se  les  permitió  que  los  acompañaran  hasta Edimburgo y Aberdeen. El doctor Hovell fue el único médico que llegó hasta  Braemar.  Los  informes  de  Hovell  estaban  llenos  de  expresiones tranquilizadoras y adoptaban siempre un tono favorable. Wegner y Landgraf pasaron dos semanas de preocupación y dudas. Finalmente, el 23 de agosto, Landgraf, tras mucho apremiar, pudo efectuar otro reconocimiento en presencia de Hovell. La princesa le demostró claramente que sólo lo tenía por un intruso impertinente. Para ella, los médicos alemanes se habían convertido en personajes molestos que pretendían destruir las felices perspectivas futuras de su marido y suyas. Mackenzie era el único hombre que aseguraba el porvenir que ella había estado esperando hacía decenios; y esto a pesar de que la princesa se daba cuenta de que Mackenzie hacía mil promesas distintas y cambiantes que no mantenía. 


			Cuando Landgraf, mortalmente pálido, terminó su reconocimiento, advirtió que era ya demasiado tarde y que se había desperdiciado la última gran oportunidad. Observó en el tumor la presencia de deformidades que dificultaban ver claramente la parte posterior de la laringe. La cuerda vocal izquierda no se movía en absoluto. Al ver el rostro juvenil de Hovell y oírle declarar que él no veía ninguna recidiva del tumor, Landgraf fue presa de un acceso de ira a duras penas contenido. Landgraf era de un carácter  sin  complicaciones,  muy  distinto  de  la  inquieta  vivacidad  de Mackenzie. Comprendió enseguida que carecía de sentido seguir luchando para conseguir que se llamara a los médicos de Berlín. Mackenzie tenía una explicación para cada empeoramiento de la dolencia: unas veces era la fatiga excesiva de la voz, otras un enfriamiento a causa del clima ya demasiado crudo de Escocía. Landgraf consignó por escrito el resultado de su reconocimiento, como testimonio para el futuro. Lo agobiaba el hecho de sentirse impotente. Exactamente lo mismo que Wegner, era un hombre educado en las tradiciones prusianas, que no podía hacer nada insubordinado. No pudo conseguir el permiso de Sus Altezas para informar a Berlín y no lo hizo. Tampoco podía contar, para ello, con el apoyo de Wegner. Éste se limitó a lamentarse cerca de Semon. Pero Semon, como me contó días más tarde, lleno de indignación y enconado desprecio, rompió con él toda clase de relaciones. 


			Entretanto, Mackenzie aconsejó a la princesa un nuevo cambio de clima. Excluyó Alemania de una manera expresa. La princesa lo apoyó en su idea de no volver a su país e indicó Toblach, en el Tirol, como nuevo punto de destino. A fines de agosto, Mackenzie practicó un nuevo reconocimiento. Después de hacerlo, le dijo a la princesa con palabras tranquilizadoras que, para considerar la dolencia curada, se necesitaba todavía un período de descanso. Pero, naturalmente, podía sobrevenir el desarrollo de «múltiples papilomas» capaces de representar un peligro mortal. Rechazaba pura y simplemente todo diagnóstico de cáncer, pero no excluía la posibilidad de que éste pudiera aparecer más adelante, lo mismo que en otros casos de inflamación crónica. Al propio tiempo, ante el mariscal de la corte del príncipe, Radolinsky, expuso de una forma muy clara el deseo de ver recompensados sus servicios, no sólo mediante la eventual concesión de una condecoración alemana, sino sobre todo con un título nobiliario otorgado por la reina Victoria. Antes de partir hacia el Tirol redactó un informe para Berlín, notificando que en el príncipe no había observado otra cosa que señales de una manifiesta curación. En tal informe se decía: «La salud de Su Alteza Imperial y Real el príncipe heredero ha hecho muy buenos progresos en estos últimos tiempos y su estado general es excelente... Las medidas profilácticas más importantes que hay que adoptar en el futuro son la moderación en el uso de la voz y la evitación del aire húmedo y frío». Wegner sacó otra vez fuerzas de flaqueza al pedir que al menos se agregara la frase: «La voz sigue siendo ronca». Se autorizó a Landgraf a que leyera el informe sólo con la condición de que no alteraría más el texto. Le desgarraba el corazón leer aquel documento de optimismo ficticio cuando él estaba convencido de que el cáncer había llegado a una etapa de desarrollo sin esperanza. Al ver que el príncipe, a pesar de sus inalterables molestias, creía en su curación, sólo porque así quería creerlo la princesa, Landgraf sintió que se le hacía un nudo en la garganta. 


			 


			Cuando el día 2 de septiembre la noticia del informe llegó a Berlín, se generalizó la creencia de que el príncipe estaba curado y de que lo había salvado Mackenzie. Multitud de periódicos, con Berliner Tageblatt en cabeza, empezaron una campaña de censuras contra Bergmann. Escribían que éste no sólo había hecho un diagnóstico falso, sino que habría asesinado al príncipe de no intervenir Mackenzie. Entretanto, éste había sido ennoblecido por la reina. Además, la soberana inglesa escribía a la princesa, su hija: «Nos llena de un indecible sentimiento de alegría y gratitud el pensamiento de que él [el príncipe] ha recuperado tanto su valiosa salud en Inglaterra y más aún en nuestra querida Escocia». 


			El día 3 de septiembre, la augusta pareja abandonó Londres. Pero antes de hacerlo, renunciaron definitivamente a ulteriores servicios de Wegner y Landgraf. Para acompañarlos se designó exclusivamente al joven Hovell. Wegner y Landgraf fueron reenviados a Berlín. No había nadie en absoluto que pudiera apoyarlos, pues Bergmann y Gerhardt bastante tenían con defenderse de la tormenta de censuras y calumnias de que eran objeto. Cuando por aquellos días vi en Berlín a Bergmann, éste me dijo que se consideraba un hombre perdido si no podía demostrar pronto lo acertado de su diagnóstico y de sus advertencias. No pasaron muchas semanas antes de que se cumpliera la sombría predicción de Félix Semon. Sólo que el mundo no lo sabía. 


			Hasta después de ocho semanas no empezó a comprender el mundo lo que en realidad había estado ocurriendo. Fueron ocho semanas en el curso de las cuales aquí y allí aparecieron en la prensa noticias pesimistas; sin embargo, por regla general se seguía hablando de mejoría, curación y salud. 


			Los príncipes, el doctor Hovell y la corte del príncipe llegaron a Tolbach el 7 de septiembre. Por aquellos días y más adelante, fui siguiendo todas las etapas del nuevo acto que se iniciaba, penetrando en cuantos detalles me era posible. En Tolbach, a 1.200 metros de altura, no hacía sol y soplaba un frío viento otoñal. Durante el viaje de ida, la princesa recibió un telegrama de Tolbach, de cuyo contenido me enteré más adelante, en el cual se le anunciaba el mal estado del tiempo y se le advertía acerca de la conveniencia de no seguir hasta allí. Pero ella hizo caso omiso. Ya una vez, hacía siete años, había obligado a su hijo mayor Guillermo a forzar el destino que ella ignoró pura y simplemente. Se había negado a admitir que Guillermo tenía un brazo deformado y lo había sometido a un sistema educativo con el fin de aparentar que su conformación era absolutamente normal. Y ahora repetía el mismo juego con su marido, de una forma tan terca como desconsiderada. Se obstinaba en que éste pasara ante todo el mundo por un hombre sano. En Berlín había oído hablar de ciertas tentativas de excluir al príncipe del trono a causa de su enfermedad. Con ello veía amenazada su finalidad suprema y obligaba a su marido enfermo a llevar el mismo género de vida de los días en que gozaba de plena salud. Desayuno al aire libre, ventanas abiertas, largos paseos a pie al rápido paso de la princesa y, además, interminables conversaciones sobre cuestiones políticas. 


			Cuando, el 20 de septiembre, Mackenzie llegó a Tolbach, encontró al príncipe sin apetito, con fiebre ligera y edemas en la laringe. Pero culpó de este empeoramiento a un resfriado y dijo que era urgente un traslado al sur. La princesa eligió Venecia porque esta ciudad le gustaba mucho. Allí permaneció la pareja hasta el 6 de octubre. La vida agitada de la ciudad dio lugar a nuevos sobreesfuerzos. El día 7 de octubre emprendieron el viaje hacia Baveno, a orillas del lago Maggiore. Una vez allí, apareció de nuevo Mackenzie. 


			Por vez primera se expresó con claridad, aunque limitándose a referirse a la absoluta inmovilidad de la cuerda vocal izquierda, inmovilidad que Landgraf había advertido ya durante la estancia en Londres. Asimismo habló de una protuberancia de la parte posterior de la laringe. Vio de pronto cosas que pocas semanas antes había discutido. Pero, una vez más, lo explicó todo como efecto de la inflamación, sobreesfuerzos y enfriamientos —o al menos así lo hacía en presencia del príncipe y de la princesa—. Y lo hizo también más tarde, en presencia de los periodistas que lo siguieron a Italia o lo esperaban en el lugar de residencia de los augustos viajeros. Como lo hizo también en presencia mía, al verle por esa época. Pero el día 21 de octubre escribió una curiosa carta al profesor Oertel, de Múnich. En dicha carta se leían estas palabras: «Por valiosas que fuesen las observaciones del profesor Virchow, éstas no podían ofrecer otra cosa que pruebas negativas, y no me sentiré libre de preocupaciones hasta que hayan transcurrido seis meses después del empleo del termocauterio. No necesito hacer constar, a los que me conocen, que yo nunca me opuse a consultar con mis colegas alemanes, y que caso de que, por desgracia, se hubiese presentado cualquier síntoma desfavorable, yo habría sido el primero en solicitar la cooperación de sus compatriotas de usted». ¿Sentía Mackenzie que le fallaba el suelo bajo los pies? ¿Veía acercarse la hora en que tendría que admitir que los médicos alemanes, tan insistentemente repudiados, tenían razón en su diagnóstico? Mackenzie partió de Baveno. Pero su ausencia apenas duró diez días. Hovell se asustó por primera vez de su confiado optimismo y dio a Londres la señal de alarma. Anunciaba que la pared izquierda de la laringe se había hinchado y que debajo de la cuerda vocal derecha había aparecido también una tumefacción perfectamente visible. Antes de que Mackenzie llegara de nuevo a Italia, la princesa se llevó al príncipe más al sur: a San Remo. Arrendó allí la Villa Zirio, un espacioso y moderno edificio rodeado de jardines eternamente verdes, de palmeras y olivos. 


			 


			Las tumefacciones y alteraciones ulcerosas de la laringe del príncipe adquirieron desde un principio tales dimensiones que Hovell envió una urgente llamada telegráfica de socorro a Londres. Mackenzie llegó a San Remo a última hora de la noche del 5 de noviembre. El día 6 por la mañana se sentó ante el príncipe, que estaba mortalmente pálido. No menos pálido estaba el propio Mackenzie, cuya frente se hallaba bañada en sudor. Al apartar el laringoscopio se mantuvo en silencio durante largos segundos. Lo que había visto y ya no podía ignorar, indicaba claramente la presencia de un cáncer en un estadio muy avanzado de desarrollo. 


			Durante un rato reinó un profundo silencio. 


			Según los testigos que describieron en detalle la escena, el príncipe preguntó entonces con una voz difícilmente inteligible: 


			—¿Es un cáncer? 


			La pregunta demostraba que a pesar de todas las manifestaciones externas de confianza, de todos los silencios y de todos los esfuerzos por engañarse a sí mismo, en el interior del príncipe alentaba la sospecha, el presentimiento y el oculto temor de una realidad que tal vez había existido siempre. 


			De nuevo imperó el silencio. Después Mackenzie murmuró: 


			—Lamento tener que decir, Alteza Imperial, que eso parece... —A más no pudo atreverse. Después añadió—: Pero es imposible estar seguro de ello. 


			Una vez más, una pausa de silencio. Luego la pálida mano del príncipe se tendió hacia la de Mackenzie y la tocó. Hizo un gran esfuerzo por aparentar serenidad. Es más, se esforzó en esbozar la cansada sonrisa de indulgente resignación que había mostrado con tanta frecuencia durante los interminables años de espera de la ascensión al trono y de sumisión a la superior voluntad de la princesa. Después, vocalizando mal y con gran pena, dijo estas palabras: 


			—Hacía tiempo que temía una cosa parecida. Le agradezco que haya usted sido tan franco conmigo, sir Morell. 


			¡Patética gratitud para una franqueza excesivamente tardía! El príncipe se mantuvo erguido hasta que Mackenzie se hubo retirado. Después, su ánimo se derrumbó. La princesa —que había sido informada por Mackenzie con rodeos— lo encontró llorando, perdida por completo la serena actitud y las esperanzas que ella misma había alimentado. Entonces se manifestó abiertamente el frágil temperamento del príncipe. 


			—¡Que yo haya tenido que padecer una enfermedad tan horrible y repugnante! ¡Que haya tenido que ser para todos vosotros una carga y motivo de repulsión!... ¿Por qué el cielo se ha mostrado tan cruel conmigo? ¿Qué he hecho para ser fulminado y execrado de esta manera? 


			La  princesa  trató  de  levantarle  el  ánimo  recordándole  los  deberes que tenía para con ella y sus hijos y también para con la meta política que ambos se habían impuesto. Con toda la agudeza de su inteligencia había advertido la ambigüedad con que Mackenzie había tratado de salir del paso. Y ella buscaba eludir una respuesta concreta al príncipe, adoptando el mismo género de ambigüedad. Le dijo, pues, a su marido que Mackenzie no estaba seguro de nada y que no había ninguna prueba microscópica. Y mientras ésta no existiera, tampoco se podía hablar de cáncer. Tenía que confiar en Dios. 


			Acto seguido, la princesa fue a ver a Mackenzie y trató de fortalecer todavía la ambigüedad de su actitud. Le arrancó la fácil y cómoda afirmación de que, sin un examen microscópico, no se podía asegurar nada, pero que a la sazón resultaba imposible la extracción de parte del tejido de la laringe por hallarse ésta excesivamente inflamada y abultada. 


			El temor de Mackenzie de seguir corriendo solo con la responsabilidad del tratamiento del príncipe —responsabilidad exclusiva por la cual anteriormente había luchado con tanto encarnizamiento— era ahora demasiado grande para que se sintiera dispuesto a prescindir de una consulta con los otros médicos. Rechazaba, naturalmente, la idea de llamar a Gerhardt y a Bergmann a San Remo. El odio oculto que sentía contra estos dos debía ser más fuerte que nunca en el momento en que veía llegar la hora de su fracaso y la proximidad del triunfo de los dos médicos berlineses. Buscó la asistencia de otros médicos alemanes o de habla alemana para compartir su responsabilidad. En Berlín, entre los laringólogos conocidos, se encontraba el profesor Fränkel, director de la Clínica Laringológica de la Universidad, y un joven suplente, el doctor Krause. Es posible que Mackenzie ignorara que Fränkel debía su empleo a su colaboración con Félix Semon. Acaso ignorara también que, según supo más tarde Semon, Fränkel tenía un carácter difícil e intrigante. Entre los médicos vieneses de garganta, Mackenzie no conocía a ningún especialista joven. Tuvo que decidirse por el profesor von Schrötter, uno de los decanos de la laringología vienesa. La princesa dio su conformidad. Estaba de acuerdo con todo con tal de que ni Gerhardt ni Bergmann aparecieran por San Remo. 


			 


			Entretanto habían llegado a Berlín noticias acerca del cambio desfavorable que se había operado en la enfermedad del príncipe. El nonagenario emperador, completamente desconcertado por el ir y venir de las informaciones, mandó llamar al príncipe Guillermo. Le encargó que se trasladara  inmediatamente  a  San  Remo  en  compañía  de  un  médico  de confianza a fin de comprobar el verdadero estado de su padre. Como médico de confianza en la corte se pensó al principio en Bergmann, pero se renunció a él después, para no molestar a Mackenzie y a la princesa. En su lugar, partió para San Remo, con el joven príncipe, el doctor Schmidt, laringólogo de Fráncfort. 


			Schrötter y Krause llegaron al Hotel Mediterranée de San Remo los días 8 y 9 de noviembre, respectivamente. Mackenzie, nervioso y fumando continuamente sus cigarrillos para el asma, los condujo a la Villa Zirio, situada frente al hotel. El príncipe los recibió en pie, pero agotado. Los reconocimientos se practicaron en silencio y en un ambiente cuya tensión era difícil disimular. La princesa esperaba con semblante rígido, paseando intranquila de un lado a otro, detrás de la puerta. Cuando los médicos se retiraron, Schrötter declaró sin rodeos que se trataba de un cáncer y expresó su extrañeza de que antes hubiese existido sobre ello la menor duda. Mackenzie luchaba con su asma. Estaba pálido y demacrado. Precavidamente repitió sus primitivos puntos de vista, diciendo que todo parecía indicar la presencia de un cáncer, pero que las observaciones microscópicas de antes y después no demostraban tal cosa. Krause tampoco pudo desconocer que todos y cada uno de los síntomas apuntaban a un cáncer. Pero el hecho de que Mackenzie había acertado en la elección de Krause quedó patente cuando éste, lo mismo que él, trató de eludir una decisión inequívoca. 


			Aquella misma noche llegó a San Remo el príncipe Guillermo con el doctor Schmidt. La princesa, recelosa frente a su propio hijo y frente a aquel enviado de Berlín que no había sido llamado por ella ni por Mackenzie, se mostró dispuesta —como hacía ya mucho tiempo— a luchar hasta el final para fingir, al menos, que el aspecto externo del príncipe heredero era saludable y no admitir nada que pudiera interpretarse como un signo de muerte segura e inminente. Le repugnaba la idea de que el príncipe Guillermo, a quien sabía partidario del canciller Bismarck, se enterara  de  la  verdadera  situación.  Pero  no  pudo  impedirlo.  Tampoco pudo impedir que el doctor Schmidt confirmara el diagnóstico de cáncer. 


			 


			El día 11 de noviembre, los médicos emitieron el dictamen: cáncer de laringe en estado muy avanzado. Schrötter rechazó la insistente proposición de Mackenzie de extraer una porción del tejido de la laringe y enviarla a Virchow. Aludió a la probada inseguridad de un examen histológico. Para cualquier médico experimentado, dicho análisis, en un caso tan claro, resultaba superfluo y además se sabía de antemano que en aquella etapa del desarrollo del cáncer, la extracción de parte del tejido sólo podía conducir a un más rápido crecimiento del tumor. 


			En relación con los métodos de tratamiento, los médicos vieron que sólo quedaban dos posibilidades. El cáncer estaba tan desarrollado que la laringotomía y consiguiente extirpación de las partes afectadas de la laringe, propuesta en mayo por Bergmann, había dejado de ser practicable. Sólo la extirpación total de la laringe ofrecía la probabilidad de extirpar también totalmente el carcinoma. Pero puesto que tal probabilidad, de acuerdo con las enseñanzas de la experiencia, era notablemente insignificante y la operación resultaba difícil de practicar, todos los médicos se pronunciaron en contra de esta intervención. Y cuando Mackenzie, buscando sin duda otra coartada, hizo notar que todos sus esfuerzos se encaminaron desde un principio a preservar al príncipe del mortal peligro de tal operación, Schrötter le remarcó la diferencia entre una operación precoz y la extirpación completa de la laringe. Dijo con toda claridad que la misión del médico consciente de su responsabilidad era decir la pura verdad al paciente y dejar después exclusivamente en su mano la decisión de someterse o no a la operación. En consecuencia pedía que, en aquel caso, se diera a elegir al príncipe después de haberle hablado con toda sinceridad. Todos los médicos accedieron a ello, y Mackenzie no tuvo más remedio que aceptar. 


			Caso de que el príncipe rechazara la operación —continuó Schrötter—, quedaba todavía otro tratamiento. Éste sólo ofrecía la posibilidad de que al príncipe le fuese soportable la vida durante algunos meses. Si el tumor de la laringe se hubiese desarrollado hasta el punto de persistir el peligro de asfixia, habría que abrir la tráquea por debajo de la laringe y habilitar, mediante la traqueotomía, una vía artificial para la respiración. Esto no significaba en modo alguno la curación del mal, sino simplemente un alivio hasta la llegada cierta de la muerte. 


			Schrötter se mostró dispuesto a comunicar al príncipe su diagnóstico. Para facilitar esta labor, redactó un informe escrito que sería entregado al príncipe. 


			El príncipe, como de costumbre, recibió a los médicos de pie. Así oyó la proposición de Schrötter. De momento no entendió la forma tranquilizadora con que éste trataba de velar el carácter terriblemente grave de la realidad. Y todavía entendió menos las palabras de Schrötter, cuando éste le dijo que había tenido un paciente de setenta años al cual se le había reabsorbido espontáneamente un tumor de la laringe. 


			—Pero yo sólo tengo cincuenta —contestó el príncipe. 


			En este momento se oyó un sollozo. Uno de los presentes no había podido contener por más tiempo su emoción. Entonces el príncipe comprendió. Y con voz opaca y penosa balbuceó: 


			—Diga usted, profesor, ¿es cáncer? 


			Era  la  misma  torturada  pregunta  que  ya  una  vez  había  dirigido  a Mackenzie. Schrötter contuvo el aliento. Hizo un esfuerzo para expresarse con claridad, aunque evitando pronunciar la palabra «cáncer», que sin embargo fue unívocamente sobreentendida. 


			—Alteza —dijo—, es una neoplasia maligna. 


			Las pálidas manos del príncipe estrujaron un instante el escrito que los médicos le habían entregado. Se volvió de espaldas y entró en la habitación vecina. Al poco rato, un criado entregó a los médicos un papel en el cual el príncipe había escrito estas palabras: «Extirpación, no. Traqueotomía, de ser necesaria, sí». Se había decidido por la espera de la muerte. 


			 


			El 15 de noviembre, el Deutsche Reichsanzeiger [Noticiero Imperial Alemán] publicó la noticia siguiente: «Después de repetidos y minuciosos reconocimientos, la junta de médicos ha llegado a la clara conclusión de que Su Alteza Imperial padece un cáncer de garganta. En lo que concierne al tratamiento adecuado, se han considerado todas las posibilidades existentes, posibilidades que fueron expuestas asimismo a Su Alteza Imperial, a quien se señaló la necesidad de proceder a una traqueotomía. Firmado: Morell Mackenzie, Schrötter, Krause, Moritz Schmidt, Mark Hovell». 


			Los médicos alemanes experimentaron la sensación de que su honor se  había  salvado.  En  Berlín  y  por  encargo  del  emperador,  Bergmann, Wegner, Landgraf, Gerhardt y Tobold fueron convocados por el ministro de la Casa del Rey. Se les preguntó cómo era posible que se hubiese dejado de efectuar a tiempo la operación necesaria y que ahora tuviese que formularse el juicio de «demasiado tarde». Bergmann sólo pudo limitarse a replicar que cuando Mackenzie se hizo cargo del tratamiento de la enfermedad, le había prometido pedirle de nuevo consejo, a él y a sus colegas, en cuanto advirtiera que sus cuidados fracasaban o que el tumor se reproducía. Esta promesa quedó incumplida a pesar de las repetidas advertencias de Landgraf. La hora última e inaplazable de la operación había sonado a principios de agosto último. Con ello quedaba claro a quién incumbía la responsabilidad de que no hubiese sido puesto en práctica el único procedimiento hasta entonces conocido capaz de conservar la vida del príncipe durante algunos o tal vez muchos años. Sin embargo, los médicos alemanes se equivocaban si creían que había llegado el momento final de las estériles disputas y de las calumnias. Tenían una idea errónea de la loca obstinación de la princesa y subestimaban asimismo la tenacidad con que Mackenzie había de abrirse paso, esforzándose una vez más para atraerse la prensa y triunfar de nuevo sobre los médicos alemanes a cualquier precio y mediante cualquier medio. Durante las horas en que sintió miedo ante la propia responsabilidad, Mackenzie había accedido a la súplica de Schrötter y Schmidt de que Bergmann, de Berlín, estuviera dispuesto a trasladarse a San Remo tan pronto como se hiciera necesaria la traqueotomía del príncipe. En aquellos momentos también había dado su conformidad para que el ayudante  de Bergmann,  que  entonces  era  Bramann,  fuese  llamado  a  San Remo para el caso de que sobreviniera repentinamente el peligro de asfixia y Bergmann no pudiera llegar a Italia con tiempo oportuno para intervenir. Antes de que partieran Schrötter y Schmidt, la princesa también había accedido de mala gana. A cambio de ello, había obtenido la promesa de que no se haría público el diagnóstico de cáncer. 


			Pero cuando leyó la noticia publicada —que jamás pudo saberse cómo se filtró—, la princesa «montó en cólera». El cuadro que a partir de entonces  ofreció  era  a  su  manera  conmovedor  pero  también  morboso. Había en él rasgos de locura. Apremió a Mackenzie, sin rodeos, para que buscara nuevos subterfugios, para que emprendiera nuevas tentativas de disimulo que otras veces había puesto en práctica. Mackenzie encontró nuevos síntomas que no eran típicos del cáncer. Entretanto la princesa rodeó al príncipe de un muro impenetrable. Todo lo que llegaba de Berlín significaba  para  ella  hostilidad,  equivalía  a  la  tentativa  de  asesinar  al príncipe y arrebatarle sus derechos. No pasó mucho tiempo antes de que lograra hacer olvidar a éste el diagnóstico de cáncer y estimular en él una aversión cada vez más profunda por los médicos alemanes. Sólo se exceptuaba a Krause, a quien Mackenzie, conocedor de la debilidad de su carácter, había retenido en San Remo. 


			Mackenzie tardó algunas semanas en tener una vez más a su alcance el apoyo de la prensa internacional. No importa dilucidar aquí sí, en sus esfuerzos para defender su posición, se engañaba a sí mismo o si tenía plena conciencia de que propagaba manifiestas falsedades; el caso es que contradijo su propio diagnóstico de cáncer. El 7 de enero de 1889, el British Medical Journal daba al mundo la noticia siguiente: «Con gran satisfacción nos enteramos, de fuente digna de crédito, que han desaparecido por completo los síntomas que, a principios de noviembre, provocaron tanta alarma». Esto ocurría pocos días antes de que el príncipe sufriera grandes dolores de cabeza, tuviera fiebre y su sensación de ahogo se hiciera claramente perceptible. Bramann trató en vano de intervenir. Suplicó que se llamara a tiempo a Bergmann con el fin de que no tuviera que procederse a la laringotomía como medida de extrema urgencia. Pero Bramann era un joven desconocido, un técnico notable pero dotado de un carácter sencillo y sin complicaciones, y que, al igual que Landgraf, en la corte del príncipe tenía de antemano la causa perdida. Obtuvo una fría negativa.  Sólo  poco  a  poco  llegó  a  comprender  que  tanto  la  princesa como Mackenzie deseaban la ausencia de Bergmann; Mackenzie, al parecer, con el fin de ir difiriendo la operación hasta que ya no fuese posible llamar a Bergmann y Bramann tuviera que actuar en una situación de extrema urgencia. 


			 


			Al comenzar el mes de febrero, el ahogo impedía dormir al augusto enfermo. Éste tenía que dormir sentado en la cama. Una y otra vez se trataba de contener el desarrollo del tumor mediante compresas heladas. En vano. La noche del 8 de febrero, el príncipe se levantó y despertó a su ayuda de cámara. 


			—No  puedo  resistir  —dijo—.  Ponme  una  compresa  helada  en  el cuello. 


			A medianoche del día siguiente tuvo un ataque de asfixia. Bramann pidió entonces que se llamara urgentemente a Bergmann. Pero no se hizo. 


			Siguió una noche terrible. Las compresas heladas eran ineficaces. A primera hora de la mañana, el ayudante Von Kessel, de ordinario silencioso, amable y siempre condescendiente, se enfrentó a Mackenzie con el rostro encendido de indignación y le dijo: 


			—Si no va usted enseguida en busca de Bramann, cuidaré de que se le forme a usted un consejo de guerra. 


			Entonces Mackenzie se precipitó en busca de Bramann y le ordenó llevar a cabo la traqueotomía inmediatamente. Bramann se precipitó hacia la villa que estaba enfrente de su alojamiento, pero solicitó una vez más que se requiriera la presencia inmediata de Bergmann. Se le prometió hacerlo. Se redactó un telegrama. Esto ocurría a las 9.20. Pero, como pudo comprobarse más adelante, a la una de la tarde el telegrama todavía no había salido de San Remo. Bramann estuvo esperando en vano noticias de Bergmann. Tampoco sabía que las estaba esperando inútilmente. Hacia las tres de la tarde, el joven cirujano se vio forzado a ponerse manos a la obra solo y en ausencia de su jefe. En la villa se oía la respiración estertorosa del príncipe. Mackenzie fumaba sin cesar sus cigarrillos de estramonio. 


			Debía saber las consecuencias que podía tener el aplazamiento de la operación hasta el extremo a que él mismo lo había llevado. Debía saber también la frecuencia con que la inflamación pulmonar de carácter mortal se debía a un retraso excesivo en la práctica de la traqueotomía. Pero su egoísmo y su odio contra sus rivales alemanes habían sido sin duda más fuertes. Le dijo a Bramann: 


			—Si usted no opera de inmediato, declino toda responsabilidad. 


			Bramann tuvo que resolverse y renunciar a la contestación de Bergmann. 


			Con toda urgencia hizo llevar a la villa los instrumentos. Pidió luego una mesa apropiada donde pudiera efectuarse la operación. Pero Mackenzie y la princesa, que observaban todo movimiento y oían toda palabra con recelo de obsesos, rehusaron proporcionarle una mesa. Exigieron que la operación se practicara en una cama cómoda. En vano objetó Bramann que era una cama demasiado ancha y excesivamente baja y que esto dificultaba en gran manera el trabajo del cirujano. La cama fue trasladada al salón y colocada ante la ventana. Estaban reunidos la princesa, Bramann, Mackenzie, Mark Hovell, el doctor Krause y el doctor Schrader, que, en calidad de médico militar, formaba por esos días parte del séquito del príncipe. Bramann pidió a uno de los presentes que lo ayudara a cloroformizar al paciente y que hiciera los preparativos necesarios. Pero Mackenzie se precipitó hacia la princesa y dijo que él se oponía al cloroformo. Se oponía a la narcosis  por  principio.  Suponía  peligro  de  muerte.  Ningún  cirujano  inglés practicaba la traqueotomía a un paciente narcotizado. La princesa dijo: 


			—No autorizo el cloroformo bajo ningún pretexto. 


			Las voces de discusión dominaron durante unos segundos la respiración estertorosa del príncipe en la habitación vecina. Bramann decía que había practicado cuatrocientas traqueotomías a niños y adultos bajo narcosis. Si se quería dejar en sus manos la responsabilidad de la vida del príncipe, operaría en las condiciones a que estaba acostumbrado. Pero sólo encontró apoyo en Schrader. Hovell se puso del lado de Mackenzie. Bramann, en un acceso de desesperación, exclamó: 


			—Entonces no opero. Ruego que lo haga cualquiera de estos señores. 


			Mackenzie se puso más pálido de lo que ya estaba. Temblaba todo él. Ahora que veía ante sí el imperativo de obrar por propia mano, rehuyó hacerlo. Apretando los dientes manifestó que no podía operar. Lo mismo dijeron Hovell y Krause. La princesa miraba a uno y a otro con amarga perplejidad. Después fue a reunirse con el príncipe. Pero a éste, que estaba luchando por la vida, le era indiferente quién intervendría y que lo hiciera con narcosis o sin ella. Lo que necesitaba era una mano que lo salvara de la asfixia. Con voz terriblemente cansada y apenas inteligible, dijo: 


			—Que me operen enseguida. Me pongo en sus manos; que me operen como estimen conveniente. 


			Bramann me contó más tarde los detalles que siguieron. Rogó al príncipe que se echara en la cama dispuesta para la operación. Una vez más pidió que alguien lo ayudara. Pero sólo Schrader dijo que él le pasaría los instrumentos. Nadie quiso ocuparse de la mascarilla de la anestesia. Mackenzie se proponía eludir toda responsabilidad. Manifestó que Bramann debía cargar con toda la responsabilidad de lo que ocurriera durante la narcosis. Más adelante me encontré con hombres que llegaron incluso a sospechar que Mackenzie habría deseado la muerte del príncipe en el momento de la operación para poder echar la culpa de ello a los alemanes de una manera definitiva y para escapar de una situación provocada por él mismo, a cuyo final —más o menos lejano— le esperaba el fracaso. No creo que nadie pudiera tomar en serio tales sospechas, que nunca fueron confirmadas ni podrán ser demostradas jamás. Mackenzie se mostró dispuesto a ayudar cuidando al menos de tomar el pulso al paciente. Con manos temblorosas, Hovell sostenía dos cubetas con esponjas y pinzas. Bramann no tuvo más remedio que ocuparse él mismo de la anestesia. Varias veces se interrumpió la respiración, pero se reanudaba enseguida y, sin ulteriores obstáculos, el paciente quedó profundamente dormido. Entonces Krause se ofreció para mantener la mascarilla y la cabeza del enfermo. Bramann puso una almohada debajo de la espalda del príncipe. Pero no consiguió que la cabeza de éste reposara en un plano suficientemente bajo, pues enseguida se produjo un ataque de disnea. La posición era extraordinariamente dificultosa. La laringe quedaba muy baja respecto de la tráquea. La musculatura del cuello que debía ser cortada, estaba muy tensa y dura. Bramann tuvo que desinfectar él mismo la zona de la operación. La afeitó desde el hioides para arriba y cortó los pelos de la barba. Después separó la piel mediante una incisión de seis centímetros a lo largo de la línea media del cuello. En el mismo momento en que empezó a correr la sangre, Krause dejó caer la cabeza del príncipe. Bramman tuvo que exigirle enérgicamente que la sostuviera con más fuerza y que atendiera a la mascarilla. Luego cortó la hemorragia y profundizó hasta la glándula tiroidea. Los tejidos envolventes estaban profusamente irrigados por dilatadas venas. Bramann ligó los vasos eferentes a ambos lados de la tráquea, los cortó después y pudo maniobrar por debajo de la tiroides hasta dejar al descubierto la tráquea hasta el quinto anillo. En el mismo instante se acentuó la palidez del rostro del príncipe. Mackenzie dio la voz de alarma con labios temblorosos. Bramann tomó el pulso al príncipe, tuvo que hacerse cargo otra vez de la narcosis e interrumpirla durante dos minutos. Entonces el corazón recobró su actividad normal. Bramann cortó la hemorragia y abrió la tráquea. Con dos ganchos separó los lados de la herida. En el mismo instante los pulmones del príncipe buscaron aire ávidamente. Bramann introdujo en la tráquea una cánula respiratoria de plata, taponó la herida mediante gasa yodofórmica e hizo un sencillo vendaje. 


			Habían pasado exactamente veinte minutos; Mackenzie se tambaleó a un lado, llenó un vaso de vino y lo vació de un trago. Pocos segundos después, el príncipe despertaba de la narcosis. Por primera vez después de largas semanas, podía respirar libremente. Lo advirtió enseguida y estrechó las manos de Bramann. Intentó darle las gracias. Pero entonces se dio cuenta de que, a partir de entonces, no podría hablar nunca más, puesto que el aire respiratorio no pasaba por la laringe. Se hizo pasar el bloc de notas, del que ya jamás podría prescindir. En él escribió para Bramann unas palabras de gratitud. Mackenzie estaba allí a su lado, casi sin poder tenerse en pie. Con la hipocresía para la cual nunca le faltaron talentos, dio también las gracias; pero por la forma extremosa en que lo hizo, se advirtió que su agradecimiento carecía de autenticidad. La princesa hizo lo propio. Después siguió al príncipe, que fue trasladado a la habitación vecina. 


			 


			Bergmann recibió en Berlín el telegrama que reclamaba su presencia en San Remo más o menos una hora después de haber sido despachado. Aun antes de que pudiera emprender el viaje, llegó a Berlín la noticia de la traqueotomía practicada. El anciano emperador llamó a Bergmann y le pidió que, a pesar de ello, se trasladara inmediatamente a San Remo y permaneciese junto al príncipe hasta la cicatrización completa de la herida operatoria. Le ordenó asimismo que le informara con regularidad de la marcha de la cura y convenciera al príncipe para que regresara a Berlín lo antes posible. Cuando Bergmann se despidió, el emperador daba la impresión de estar sumamente fatigado y enfermo. 


			Bergmann hizo el viaje con el conde Radolinsky y llegó a San Remo la noche del 11 de febrero. Se lo recibió con frialdad, alojándolo en una pequeña habitación del Hotel Mediterranée. La prevención instintiva de la princesa contra Bergmann, a causa de la cual veía en éste, aun más que antes, al pregonero de una verdad que no quería reconocer, no había hecho más que acentuarse. Para ella ya no había nada que pudiera sustraerla a su ciega inclinación por Mackenzie. 


			Cuando Bergmann se le presentó, le dijo que la operación ya se había practicado y que lamentaba que hubiese tenido que hacer un inútil viaje tan largo. Al propio tiempo, como si no tuviera nada mejor que decir de Bramann, hizo recaer la conversación sobre el hecho de que éste hubiese empleado el cloroformo. Deseaba oír de labios de Bergmann que había sido un gran error. Pero según propia confesión, éste replicó: 


			—Alteza Imperial, habría sido un crimen no utilizar el cloroformo.  


			La princesa calló. Pero después dijo: 


			—Espero que estará usted convencido de que la traqueotomía se ha hecho en el momento oportuno, ni demasiado pronto ni demasiado tarde. 


			Bergmann se inclinó ligeramente y guardó silencio.  


			La princesa lo acompañó a la habitación en la que se hallaba el príncipe, decaído y reclinado en sus almohadas. Como éste no podía hablar, se limitó a tender su mano a Bergmann y estrecharle a éste largamente la suya. 


			Cuando abandonaron la habitación, la princesa le preguntó a Bergmann: 


			—¿No tiene buen aspecto? ¿No encuentra usted que tiene buen semblante? Cuando haga quince días que lleve la cánula, es de esperar que la hinchazón de la pericondritis haya cedido por completo. 


			Ni una sola palabra sobre el certero diagnóstico de noviembre, ni una sola palabra sobre el cáncer. Bergmann advirtió con espanto que la princesa no conocía otro diagnóstico que el de la pericondritis o inflamación de laringe, es decir, el diagnóstico original de Mackenzie al cual volvía este hipócrita capaz de adoptar todos los colores. 


			Bergmann presintió lo que le esperaba en las próximas semanas. Y ello se le hizo más perceptible al encontrarse con Mackenzie, que precisamente llegaba del Hotel Victoria donde había tenido una conferencia de prensa. Mackenzie saludó a Bergmann con la «afabilidad de un reptil», y con el mismo género de afabilidad y su aire de competencia le recordó de una forma notoriamente impertinente que sólo debía ocuparse de la herida del cuello del príncipe, pero en modo alguno de la laringe ni de diagnosticar su enfermedad. Esto último era de su exclusiva incumbencia. Las respectivas posiciones estaban claras. Se habían limitado unos frentes absurdos alrededor de un enfermo condenado a morir. 


			 


			La curación de la herida tomó una marcha satisfactoria. Junto a la cama del paciente había siempre un médico. Las guardias se relevaban cada seis horas y en ellas también tomaban parte Bergmann y Bramann. Éstos estaban fatigados y a menudo molestos, menos por causa del paciente enfermo que a causa de la princesa, cuyo salón era contiguo a la habitación ocupada por éste. La princesa se levantaba incluso durante la noche y escuchaba junto a la puerta o entraba en la habitación. Termómetro en mano regulaba la temperatura de la estancia y rociaba aquí y allí con agua de colonia o eucalipto. Su comportamiento frente al príncipe, interpretado por los observadores de buena fe sólo como manifestación de un amor y preocupación sin límites, y por los menos bondadosos como deseo de hacer sentir su autoridad, resultaba en extremo fatigante. Sus preguntas, «¿Ha tosido? ¿No tose demasiado? Me voy, pero ¿me da usted su palabra de que todo irá bien?», junto con su obstinado optimismo, contribuían a hacer más agotadoras sus intervenciones. 


			El príncipe, en efecto, tosía. Los accesos de tos le hacían expulsar por la cánula una mucosidad de tono pardo sanguinolento, mezclada con partículas del tejido en desintegración. Cuando Bergmann observó este hecho por primera vez, durante su guardia, guardó la materia expectorada para someterla a un examen microscópico y se dirigió al ayuda de cámara que estaba en la habitación vecina. 


			—Schulz —le dijo—, ¿desde cuándo expectora Su Alteza Imperial esputos de este color pardo? 


			El ayuda de cámara contestó: 


			—Desde el 15 de enero, señor consejero privado, lo ha venido haciendo varias veces por día. 


			Eran exactamente como hilos pardos y, mezclados con ellos, se veían unos puntos negros como de sangre coagulada. 


			Cuando Bergmann llamó la atención de Mackenzie sobre tales esputos, éste dio la impresión de que tal síntoma era muy reciente. Y se despidió  apresuradamente.  Entretanto,  Bramann  y  Bergmann  practicaron  la observación microscópica. En casi todas las preparaciones comprobaron la presencia de tres, cuatro y hasta ocho bolitas de varias capas concéntricas, grandes epitelios lisos formando una estratificación de carácter bulboso, es decir, las que solían llamarse perlas o bolas carcinomatosas. Bergmann y Bramann poseían ahora la prueba microscópica del cáncer de garganta, la prueba que Virchow no había descubierto nunca y en cuya ausencia se apoyó tanto tiempo Mackenzie. 


			Llamaron a Krause. Le mostraron los resultados de sus observaciones. Krause no tuvo más remedio que reconocerlos, al menos en presencia de Bergmann y Bramann. Pero cuando éstos llamaron también a Mackenzie y a Hovell, los dos ingleses no comparecieron. Pretextaron que no entendían nada de observaciones microscópicas. En Inglaterra, el manejo del microscopio era cosa de anatomistas, no de cirujanos. Estaba suficientemente claro que Mackenzie no quería saber nada de la prueba que sustentaba el acierto del diagnóstico de cáncer. No podía quererlo. Siempre había pretextado lo erróneo de dicho diagnóstico y si ahora el acierto de éste resultara patente y tenía que reconocerlo, tal reconocimiento significaría para él el principio del fin. Su espíritu exento de escrúpulos era lo suficientemente previsor para adoptar rápidas contramedidas con el fin de ganar, una vez más, un poco de tiempo. El día 14 de febrero por la mañana tuvo la primera discusión con Bramann. Lo que él alegó estaba perfectamente calculado y como tramado por un espíritu satánicamente ingenioso. Bergmann sostenía que las masas expectoradas procedían del cáncer en desintegración de la laringe y que desde allí descendían hacia la tráquea. Mackenzie lo negaba y afirmaba que Bramann y Bergmann utilizaban cánulas que excitaban e inflamaban la pared posterior de la tráquea y que tal era la causa de  la  formación  de  esputos  sanguinolentos.  Bergmann  rogó  entonces  a Mackenzie que echara una mirada al interior de la tráquea a través de la herida operatoria a fin de convencerse de que allí no había la menor señal de hemorragia ni irritación. Mackenzie aparentó dar la razón a Bergmann. Dio por terminada la consulta. Pero fue a reunirse inmediatamente con la princesa y ésta mandó llamar poco después a Bergmann. Éste se quedó asombrado cuando ella le dijo: 


			—Su cánula araña y de ahí la sangre de los esputos.  


			Después de lo ocurrido, Mackenzie parecía perder cada día más color y mostrarse más nervioso. Pidió a Bergmann que quitara su cánula y utilizara otra que él había construido hacía muchos años y que no podía causar ninguna especie de rozamiento. Repitió con increíble obstinación sus afirmaciones del primer día: 


			—Hace  veinticinco  años  que  hago  emplear  este  admirable  instrumento; su ventaja consiste en que nunca produce hemorragias; en cambio, con el instrumento que usted usa, éstas se producen por roce y la sangre va a parar a la tráquea. 


			—La sangre no se produce por rozamiento —insistió Bergmann—; su aspecto de desagregación y su color pardo oscuro denotan que se origina más arriba, en el tumor de la laringe. El instrumento que usted utiliza tiene los siguientes defectos: en primer lugar, es improcedente pues carece de la necesaria curvatura anatómica; en segundo lugar, tiene un cierre complicado, y en tercer lugar, posee bordes demasiado agudos... Por esto en mi clínica no está permitido usarlo. 


			Mackenzie pronto cambió de postura:  


			—Bien, bien, no pretendo mezclarme en ello. Yo sólo quise aprovechar la ocasión de prevenir que a causa de la sangre ocurriera una desgracia. 


			Mackenzie dibujó varios modelos de cánulas. Con tales dibujos y acompañado de Hovell vio a la princesa, al gran duque de Hesse y al conde Radolinsky. Trató de persuadirlos con sus argumentos y, como era natural, consiguió hacerlo con la princesa. Acusó una y otra vez a Bergmann de ser el culpable del empeoramiento de la dolencia del príncipe. Al propio tiempo se entrevistó con los corresponsales de prensa que lo esperaban en el Hotel Victoria y, el 16 de febrero, los periódicos de Londres, Viena y Berlín a los que suministraba información, anunciaban que el estado de la laringe del príncipe era completamente satisfactorio, pero que era muy grave el de la tráquea «a causa del error de los cirujanos alemanes en la elección de la cánula y el tratamiento de la herida». La cánula originaba expectoraciones sanguinolentas. Siguieron cinco días de continuas, incomprensibles y absurdas discusiones que Mackenzie provocaba cotidianamente con voz temblorosa y semblante mortalmente pálido. La presión ejercida sobre Bergmann llegó a ser tan fuerte que el 20 de febrero cedió, en contra de su propia opinión, y presenció como Mackenzie introducía su cánula en la herida del príncipe. Esto ocurrió en la noche del 20 de febrero. Antes de introducir la cánula, Mackenzie administró al príncipe una fuerte dosis de cloral y morfina. Consecuencia de ello fue que el príncipe, por primera vez desde muchos días, pasó una noche bastante tranquila, casi sin toser ni expectorar. Ya al día siguiente, el diario inglés Standard publicaba la noticia de que Mackenzie había estado previniendo en vano durante una semana en contra de las cánulas alemanas. El día 20, los alemanes habían cedido finalmente y ¿«cuál había sido el resultado? La noche trajo un sueño reparador, hecho que los propios médicos alemanes habían tenido que reconocer en su boletín». Pocos días después, en el British Medical Journal se podía leer lo siguiente: «El príncipe heredero empieza a hacer ahora satisfactorios progresos. Los síntomas locales desfavorables eran de origen meramente mecánico... Se ha adoptado una cánula mayor, construida expresamente en Inglaterra, gracias a la cual ha desaparecido la irritación producida por la cánula defectuosa...». 


			De hecho, para entonces los efectos del cloral y la morfina habían pasado hacía días. El príncipe tosía con más violencia que antes. La cánula se veía una y otra vez obstruida por los esputos en los que el microscopio de Bergmann comprobaba la existencia de las mismas «bolas cancerosas». 


			Pero al intrigante Mackenzie no se lo abatía tan pronto. La lucha no giraba ya en torno a la vida del príncipe. Para ésta, la cuestión de la cánula no jugaba absolutamente ningún papel. La lucha, para Mackenzie, apuntaba a tener la razón de su parte el mayor tiempo posible y a mantenerse a flote en el ambiente publicitario. Puesto que su cánula había fracasado, encontró nuevas causas que explicaran el mal estado del príncipe. Uno de los corresponsales de prensa informados por él, escribió en el diario inglés World: «La verdadera causa de todos los padecimientos ha sido el hecho de que la traqueotomía fue llevada a cabo de una forma en extremo chapucera. El cirujano perdió la cabeza. Estaba muy nervioso y le costó gran trabajo encontrar la tráquea, practicando finalmente la incisión demasiado hacia el lado izquierdo en vez de hacerlo en el centro. No es extraño, por tanto, que sea difícil encontrar una cánula adecuada...». 


			El príncipe pasó muy mal la noche del 23 de febrero. Pues bien, Mackenzie no vaciló en culpar abiertamente de ello al doctor Schrader, que había estado de guardia. Docenas de periódicos, con el Standard en cabeza, informaron que «si se hubiese permitido al doctor Hovell... velar al príncipe, no se habría hablado de reposo perturbado». 


			Fue absolutamente inútil que Bergmann, apelando a las normas de la ética profesional, protestara contra este tipo de falsedades informativas. La princesa se mostró absolutamente inasequible. Contestó que la relación de Mackenzie con la prensa era inevitable y que el gran médico inglés se servía de ella de una manera prudente y razonable. Al propio tiempo, pidió a Bergmann que transfiriera su guardia nocturna a Mackenzie y a Hovell. 


			Mackenzie había vencido una vez más. Pero no tuvo motivos para alegrarse de su triunfo pues el príncipe pasó una noche terrible. Éste, llevado por su propia tortura, se sublevó contra el hecho de verse convertido en víctima de una lucha en la que intervenían el engaño y la mentira. Pidió a Mackenzie y a Hovell que no siguieran atormentándolo y que le devolvieran la cánula de Bergmann. Cuando Mackenzie, con irritación hipócritamente contenida, tuvo que encargar a Bergmann que efectuara él mismo el cambio de cánula y éste introdujo la suya en la herida casi curada de la traqueotomía, el príncipe, aliviado, escribió con gran esfuerzo una nota que decía: «Esta cánula es mucho mejor, le ruego que no la cambien y disponga que conserve ésta». Después estrechó la mano de Bergmann. Fue un momento extraño. Tal vez este momento sólo fue posible porque, fuera, en el poderoso y extenso mar azul que se abría al pie del bosque de palmeras, olivos y eucaliptos, maniobraba una sección de la escuadra inglesa y la princesa pasó casi todo el día a bordo del buque almirante. 


			 


			Hacía días que a Bergmann lo torturaba el temor de que parte de aquellos esputos, con mezcla de cáncer desagregado, expectorados por el príncipe, fueran a parar a la profundidad de los pulmones. Además, estimaba que el caso del príncipe había dejado de ser de la exclusiva incumbencia de un laringólogo y de un cirujano, y que había que ponerlo en manos de un internista cuya misión debía consistir en cortar el paso, lo antes posible, a la decadencia física del enfermo. Se advertía ya la presencia de trastornos gástricos e intestinales, sobre los cuales carecían en absoluto de acción los misteriosos polvos confeccionados por Mackenzie, que éste soplaba diariamente en la garganta del príncipe. Bergmann aprovechó el momento en que Mackenzie se vio en un callejón sin salida para solicitar la intervención de un internista experimentado. Mackenzie consintió en ello, pero a condición de que el mentado internista se limitara a reconocer los pulmones, absteniéndose de formular ningún diagnóstico acerca de la dolencia de la laringe. Inmediatamente después se telegrafió a un internista alemán, el profesor Kussmaul, pidiéndole que se trasladara a San Remo. 


			Kussmaul llegó a última hora de la noche del 25 de febrero. El príncipe se había levantado por unas horas y estuvo sentado un breve rato en la terraza de la Villa Zirio; pero sufrió pesados dolores de cabeza, sobre los cuales los medicamentos ejercían únicamente una acción pasajera. A Kussmaul le impresionó en gran manera el aspecto desolador del enfermo. En los pulmones no descubrió síntomas inquietantes, hecho que decía bien poco si se tiene en cuenta que, por entonces, no se habían descubierto todavía los rayos Roentgen y que los medios de que se disponía para el diagnóstico de pulmón eran más que modestos. A pesar de la encarnizada oposición de Mackenzie, Kussmaul no quiso abstenerse de hacer un reconocimiento de laringe. Sin que Bergmann le hubiese advertido de antemano, diagnosticó un cáncer de garganta que había empezado a desintegrarse, la penetración de los productos de su desintegración en la tráquea y su expulsión por la cánula. Mackenzie volvió a adoptar inmediatamente su antigua táctica. Concedía que tal vez se tratara de un cáncer, pero advirtió  que hasta entonces no había comprobado todavía la existencia de células carcinomatosas ningún anatomista de prestigio. Y cargó el acento sobre estas últimas palabras, que aludían patentemente a la técnica microscópica de Bergmann. Si Virchow confirmara finalmente la presencia de tales células, él estaría dispuesto, naturalmente, a inclinarse ante el diagnóstico y a autorizar el regreso del príncipe a Alemania. 


			Mackenzie llegó tan lejos en sus concesiones porque sabía que por aquellos días Virchow se encontraba en Egipto y estaba, por consiguiente, fuera del alcance de la mano. Bergmann y Kussmaul propusieron que en sustitución de Virchow se llamara al profesor alemán Waldeyer, que por aquella época, como patólogo y anatomista, gozaba de un renombre no inferior al de aquél. Mackenzie se mostró de acuerdo y prometió someterse al dictamen de Waldeyer. Mas, ¿qué valor tenían sus promesas? Ya aquella misma noche, poco después de la partida de Kussmaul, la princesa dijo: 


			—No creo en absoluto en la opinión del profesor Kussmaul; es un viejo, un hombre enclenque formado en una escuela caduca. 


			Mandó llamar a Bergmann a su presencia y le dijo con glacial amabilidad: 


			—Ayer manifestó usted que la herida estaba curada. 


			Bergmann replicó: 


			—Por suerte, la herida ha cicatrizado muy deprisa. 


			La princesa: 


			—Entonces, si éste es el caso, se marchará usted pronto y llevará consigo a Bramann. 


			Bergmann comprendió que la princesa quería echar definitivamente de San Remo a los berlineses que, obsesionados con la realidad de los hechos, perturbaban su patológica ofuscación. La mañana del 27 de febrero, la princesa habló con una claridad rayana en la grosería: 


			—Mackenzie no quiere empezar el tratamiento de la pericondritis con sus propios medios mientras usted esté presente. Se toma muy a mal el que un médico que no entiende de enfermedades de la garganta permanezca a su lado vigilándolo. 


			Bergmann: —Bien, Alteza Imperial, no estaré presente. 


			La princesa: —De acuerdo, esto me complace. Ahora ya ha conseguido usted cuanto se proponía. Kussmaul vino... Ahora, si se queda usted, me arrebata la esperanza... de que Mackenzie cure a mi marido. Si usted se queda... me temo que él se vaya... 


			Bergmann: —Sí, señora; pediré a Berlín mi orden de regreso. 


			Según propia confesión, Bergmann no sabía qué sentimiento dominaba en él en tales momentos, si la amargura o la compasión. 


			Aquella misma noche se encontraba en la estación de San Remo dispuesto a emprender el viaje de regreso. Se sentía libre con la sensación de haber escapado a una ciénaga cuya única figura trágica era el príncipe. En ese instante, un mensajero le entregó un telegrama. En él, el emperador le ordenaba desde Berlín que permaneciera en San Remo. El emperador se sentía mortalmente enfermo. Quería ver una vez más al príncipe heredero.  Había  enviado  de  nuevo  al  príncipe  Guillermo  a  San  Remo para que convenciera a su padre de que se trasladara a Berlín. Con sombría disposición de ánimo, pero obediente al emperador, como buen alemán, Bergmann regresó una vez más al Hotel Mediterranée. Desde allí telegrafió al médico de cámara imperial Leuthold diciéndole que creía inútil el viaje del príncipe Guillermo si no se enviaba también a San Remo al profesor Waldeyer, para que éste confirmara de una forma tan inequívoca el diagnóstico de cáncer que ni Mackenzie ni la princesa pudieran pretextar nada contra el regreso a Berlín del príncipe heredero. 


			Los deseos de Bergmann quedaron satisfechos sin pérdida de tiempo. El 2 de marzo llegó el príncipe Guillermo. Fue recibido por su madre con el frío desapego que siempre había usado para manifestar su terca y exacerbada arrogancia. Hizo cuanto le fue posible por mantenerlo alejado de su padre. La misión del príncipe Guillermo había, pues, ya fracasado, cuando el 3 de marzo llegó a San Remo el profesor Waldeyer. Hasta el 5 de febrero y mediante una minuciosa y paciente labor, éste estuvo examinando los restos de tejido expectorados por el príncipe. A continuación consignó por escrito el resultado de su trabajo: «Los cuerpos concéntricos descubiertos (bulbos, perlas y conos) son indudablemente los llamados cuerpos carcinomatosos y proceden de una neoplasia cancerosa. En tal neoplasia cancerosa... debe existir un extenso proceso de desintegración. Además dicho proceso... ha atacado ya la laringe». 


			Waldeyer presentó a Mackenzie los resultados de su trabajo en versión alemana e inglesa. Mackenzie fumaba sin interrupción. Finalmente manifestó: 


			—Bien, ya veo que se trata de un cáncer. —Dicho esto, se alejó. 


			Waldeyer estaba seguro de que Mackenzie, por fin, se había convencido. También Bergmann lo creyó por un momento. Y esperó que, ahora, el príncipe Guillermo conseguiría que el príncipe heredero se trasladase junto al lecho de su padre, venciendo por fin la resistencia de la princesa, su madre. Pero pronto se hizo patente que tal creencia era un perfecto error. Aquella misma noche, Bergmann se enteró de que Mackenzie se había reunido inmediatamente con la princesa y le había dicho lo siguiente: Waldeyer había comprobado la existencia de células carcinomatosas. Pero esto no alteraba gran cosa la cuestión. Entre él y los médicos berlineses había una diferencia fundamental de criterio acerca del cáncer y su tratamiento; él podía seguir aplicando durante algún tiempo sus propios medios contra esta enfermedad. Pero para ello necesitaba, ante todo, no continuar siendo perturbado por la intromisión de cualesquiera médicos que tuvieran una opinión exclusivamente desfavorable acerca de la evolución del cáncer. 


			No es de extrañar que, después de todo lo ocurrido, la princesa se sometiera de nuevo incondicionalmente a Mackenzie. Repitió a Bergmann su deseo de que se ausentara lo más pronto posible. En el último momento, el príncipe Guillermo y Bergmann pudieron arrancar a Mackenzie la promesa de que apresuraría el regreso del príncipe heredero a Alemania, en cuanto se presentaran nuevos síntomas de carácter grave. 


			Pero mientras Mackenzie estampaba su firma en el documento, le asaltó a Bergmann el penoso recuerdo de aquellas horas de junio de 1887 en que la augusta pareja había emprendido el viaje a Inglaterra. ¿No había prometido entonces Mackenzie lo mismo y faltado a su promesa pocos meses después? Bergmann no sospechaba que esa vez sería el destino el que iba a decidir. La noche del 7 de marzo, cuando tomaba en San Remo el tren que debía llevarlo a Berlín, el emperador llevaba ya tres días en cama con fiebre alta. Dos días después, mientras el príncipe heredero se paseaba lentamente por el jardín de la Villa Zirio, la cánula oculta debajo de su frondosa barba, le fue entregado un telegrama en bandeja de plata. Sólo leyó el encabezamiento: «Su Majestad el Emperador Federico Guillermo», y dejó caer el papel encima de la bandeja. Su padre había muerto. El enfermo de muerte era emperador y la princesa heredera, emperatriz. La cuestión del regreso a Berlín se convertía en hecho resuelto a pesar de que la capital alemana pasaba por los días de marzo más crudos que se recordaban. 


			 


			Entonces estaba yo en Berlín desde hacía quince días y recuerdo el viento helado que barría las calles y arremolinaba los copos de nieve. A última hora de la tarde del 11 de marzo de 1888, me encontraba entre la gente que esperaba la llegada del nuevo emperador ante la estación del Oeste de Berlín, completamente cubierta de nieve. El emperador había dejado San Remo el día antes, en un tren especial. Dicho tren tuvo que hacer una larga parada en Múnich. Bismarck había salido al encuentro de la imperial pareja en Leipzig. A causa de la nieve acumulada, el tren llevaba ya algunas horas de retraso. Seguía nevando sin cesar y, desde el andén hasta el vehículo que esperaba ante la estación, se había instalado un pasillo de lona para resguardar al emperador del fuerte viento que soplaba. Yo había situado mi coche de forma que, por encima de las cabezas de la multitud, pudiera ver al emperador en el corto espacio abierto entre la salida del pasillo y del carruaje que le aguardaba. 


			Faltaba poco para la medianoche cuando el tren entró, por fin, en la estación. La tempestad de nieve era todavía más furiosa. Sin embargo, la gente se mantenía en pie, resuelta a ver siquiera unos segundos el rostro del emperador y formarse una idea acerca de si estaba efectivamente tan enfermo como se decía o lo contrario. Pero todos los que aguardaban se sintieron defraudados a causa de la rapidez con que el emperador salió del pasillo protegido y desapareció en el interior de su coche. Lo mismo me ocurrió a mí. 


			Nadie pudo ver más que la sombra de su silueta. Es posible que algunos de los que estaban en primera fila pudieran descubrir algo de su semblante. También es posible que el mordiente frío pusiera en su rostro una mancha ligeramente sonrosada. Ello debió bastar para que, ya aquella noche, corriera por Berlín la voz de que el emperador tenía un aspecto sano y fuerte y de que Mackenzie tenía seguramente razón. 


			A diez metros de donde yo estaba, pasó en su coche el emperador, rodeado de muy cerca por la Garde de Corps, entrando así en la ciudad donde su padre esperaba su solemne entierro. El coche imperial se encaminó hacia el antiguo castillo de Charlottenburg, que había sido habilitado a toda prisa para recibir a los nuevos soberanos. 


			Aquel castillo estaba abandonado desde hacía decenios. De las descoloridas y amarillentas paredes se desmoronaba el revoque. La iluminación era mala, las chimeneas apenas calentaban. En el dormitorio del emperador hubo que instalar una estufa de hierro con el fin de conseguir en él una temperatura soportable. 


			El emperador presenció el entierro de su padre a manera de espectador y a cierta distancia. Mientras el cortejo fúnebre desfilaba ante las ventanas del castillo de Charlottenburg, pudo verse su silueta detrás de los cristales de una de aquéllas que, empañados por el frío, tenían que ser limpiados una y otra vez. Entonces pude verle la cara. Era una delgada mancha, de palidez mortal. No lejos de él estaba Mackenzie, que vivía en el castillo con Hovell. Ya estando en San Remo, la emperatriz había cuidado de que, por decreto imperial, se confiara definitiva y exclusivamente a Mackenzie el tratamiento del enfermo. Seguramente, Mackenzie debió de recibir este nombramiento con poca satisfacción. Sabía las antipatías y  la  hostilidad  que  le  esperaban  en Alemania.  Pero  no  podía  volverse atrás. Tenía que seguir hasta el final el juego comenzado y ver de sacar el máximo provecho de la situación. 


			Una ola de pública hostilidad hacia la preferencia unilateral en favor de los médicos ingleses, hostilidad que se dirigía también a la propia emperatriz, movió a ésta a acceder a que Wegner, que anteriormente la había acompañado a Londres, y el odiado Bergmann, pudieran reconocer al enfermo de vez en cuando. 


			 


			Los corresponsales de prensa alemanes e internacionales que estaban del lado de Mackenzie siguieron a éste a Berlín. Me encontré con algunos de ellos y, en cambio, no me fue posible toparme nunca con el propio Mackenzie. No desmentían el hecho de que Mackenzie los recibía periódicamente  y  les  comunicaba  las  novedades  dictándoles  personalmente los comentarios. Según sus noticias, el emperador disfrutaba de un progresivo bienestar físico. Cierto que no podía abandonar el castillo porque el tiempo seguía, semana tras semana, frío y desapacible. Pero se informaba que el emperador trabajaba desde la mañana a la noche, que tosía muy poco, que la expectoración había poco menos que desaparecido y que, durante los descansos de su trabajo, se paseaba por el invernadero del parque del castillo, en el cual crecían viejos naranjos. Las personas que día tras día se congregaban frente a la verja de la residencia imperial, podían ver apenas la silueta del monarca cuando éste cruzaba el ancho patio. Y por inverosímil que parezca, la opinión de que la enfermedad del emperador no era cáncer ganaba terreno semana tras semana. 


			Pero la realidad parecía ser otra. Cuando el 18 de marzo, en una atmósfera de sonriente hostilidad, Bergmann pudo reconocer al emperador, encontró una progresiva dilatación de la laringe y una esclerosis creciente a lo largo de la tráquea, hasta por encima de la cánula. No era cierto que hubiese cesado la expectoración. El examen microscópico de los esputos reveló la presencia de perlas carcinomatosas más abundantes que otras veces. 


			El día 25 de marzo, Bergmann pudo practicar otro reconocimiento. Encontró que el tumor había crecido hacia abajo. El enfermo padecía dolores de cabeza. Esta vez, lo mismo que la anterior, Mackenzie no hizo el menor comentario. El día 29 de marzo, el emperador expulsó con la expectoración un pedazo de cartílago necrótico. Mackenzie lo mostró a la emperatriz, diciéndole que aquello constituía una prueba de que su diagnóstico, de laringitis de índole no maligna, seguía siendo correcto. Supo contagiar de tal manera su desleal optimismo a la emperatriz y al emperador que éste escribió una nota para el general Winterfeldt, en la que decía: «A partir del miércoles se produjo una crisis que ha hecho concebir grandes esperanzas a mis médicos». 


			 


			Por esos días cambió el tiempo. Aumentó la temperatura y lució el sol. El día de Viernes Santo, el emperador salió por primera vez a dar un paseo en coche tirado por cuatro caballos por la Unter den Linden. La noticia corrió como reguero de pólvora. Yo la supe minutos después de haberse visto por primera vez al augusto enfermo. Los escasos teléfonos existentes celebraron triunfalmente el acontecimiento. Los berlineses recorrían las calles formando grupos. Todos los comercios de flores de los alrededores se vaciaron en un santiamén. El emperador iba sentado en su carroza, erguido de una forma nada natural. La barba y el sombrero con que se cubría sólo dejaban ver una parte mínima de su rostro. Pero esa parte era descarnada y tumescente. Como era natural, el torturante ruido de la cánula oculta debajo de la barba sólo podían oírlo los que estaban junto a él. Pero, pese a todo, el sol y las flores creaban un ambiente de confianza. Por aquel entonces fui testigo, una vez más, de la facilidad con que los hombres se dejan arrastrar por el deseo y la imaginación. 


			El buen tiempo se sostuvo. El emperador paseaba en coche por la ciudad cada vez con más frecuencia y menudearon las noticias según las cuales la mejoría del enfermo iba en aumento. Pero la realidad era que el día 8 de abril, Bergmann descubrió también claras esclerosis debajo de la cánula. Toda la zona alrededor de ésta presentaba un aspecto tumescente. Las glándulas linfáticas se habían hinchado. 


			—Esto no es un cáncer, desde luego —dijo Mackenzie—. Son granulaciones de la herida. 


			Bergmann hizo observar que la cánula excesivamente corta que empleaba Mackenzie podía ser expulsada por la presión del tumor creciente. Pero Mackenzie pasó por alto la observación. 


			Cuatro días más tarde, la mañana del 12 de abril, Bergmann se enteró por el enfermero Beerbaum de que el emperador tenía una respiración extraordinariamente pesada. Después de limpiar la cánula, costó mucho introducirla nuevamente en la tráquea. 


			Hacia las tres de la tarde, un mensajero montado fue a ver a Bergmann. Después de buscarlo mucho, logró encontrarlo en un hotel donde celebraba una consulta y le hizo pasar unas líneas escritas apresuradamente por Mackenzie: «Tenemos dificultades con la cánula y le agradecería que viniera a ver al emperador conmigo lo antes posible». Las palabras «lo antes posible» estaban subrayadas. Bergmann se apresuró a ir a su casa en busca del instrumental, acompañado de Bramann. En su domicilio ya habían preguntado por teléfono si había recibido la nota. Y justo antes de salir, volvieron a insistir por el mismo medio. 


			En Charlottenburg, Bergmann encontró a Mackenzie en la antecámara del emperador con un operario de un fabricante de instrumentos de Berlín, ocupado en arquear un grueso tubo de plomo. En la habitación contigua se oía la estertorosa respiración del enfermo. La cánula corta no alcanzaba a llegar hasta el interior de la tráquea. Bergmann había llevado otra consigo. Él y Bramann encontraron al emperador sentado en una silla. Sus labios y mejillas eran ya de un tono azulado. Bergmann se dio cuenta de que el tumor había aumentado de tamaño. Era imposible ver la pared posterior de la laringe a través de la herida de la traqueotomía. Todo estaba hinchado o cicatrizado. Bergmann fracasó en su intento de introducir su cánula. Con palabra apresurada le dijo a Mackenzie que sólo quedaba la posibilidad de separar los labios de la herida mediante ganchos. Mackenzie, apremiado por la urgencia del caso, se mostraba conforme en todo. Bramann sostuvo los ganchos. Hubo una pequeña hemorragia. Finalmente pudo introducirse  la  cánula.  El  emperador  había  sido  salvado  del  peligro  de  asfixia. Bergmann no supo hasta más tarde que el emperador tenía fiebre hacía ya días y que, aun así, los paseos por las calles de Berlín no habían sido suspendidos con la idea de que el público viera al monarca. A pesar de que Mackenzie, una vez resuelta la situación de urgencia, dio a entender a Bergmann sin demora que su presencia ya no era necesaria, éste se quedó durante toda la noche y la mañana del día siguiente. Esa mañana, la temperatura del emperador alcanzó más de 38 grados. A pesar de ello, Mackenzie insistió en la necesidad del diario paseo a Berlín. Rechazó la idea de dar a conocer el cambio de cánula mediante un boletín de información. Repitió una vez más que era conveniente tranquilizar al público haciendo que éste viera al emperador. La emperatriz no puso reparo alguno. Por la noche, el enfermo tuvo escalofríos. El día 15, la temperatura subió a 39 grados. Hasta el día 17 no bajó muy ligeramente. Se llamó a consulta a los profesores berlineses Senator y Leyden. En la junta tenida con ellos, Mackenzie declaró, para sorpresa de Bergmann, que la fiebre procedía de la introducción forzada de la cánula por éste. No se habló para nada del hecho de que la fiebre y los dolores de cabeza eran anteriores a la aplicación de la nueva cánula. Bergmann, gracias a las tristes experiencias de San Remo, presintió que Mackenzie iba a cargarle con la responsabilidad del empeoramiento de la enfermedad. Por este medio pretendería, sin duda, eludir la necesidad de tener que admitir el natural aumento de volumen del tumor canceroso. La confirmación de esta maniobra no se hizo esperar muchos días. Pero el Kölnische Zeitung y otros periódicos alemanes informaban del cambio de cánula por Bergmann, subrayando de manera especial la intervención de este último. Estoy seguro de que las noticias de tal información procedían del propio Bergmann. Con este fallo, Bergmann reveló haber cambiado de táctica poniendo el pie en las vías de la publicidad e infringiendo a su vez las normas clásicas profesionales. Claro está que no debe olvidarse en modo alguno que con ello se limitaba a utilizar los mismos medios que el propio Mackenzie había puesto en práctica de una forma tan extraordinariamente abusiva. 


			Mackenzie acusó el golpe. Exigió a los citados periódicos que se retractaran y publicaran una información en la cual Mackenzie culpaba a Bergmann de la extensa herida del emperador y de la aparición de una inflamación mortalmente peligrosa de los tejidos celulares. El British Medical Journal publicó: «Según nuestros informes de origen fidedigno, es absolutamente cierto que con la introducción de la cánula (el 12 de abril) se fraguó un camino equivocado. Se puede demostrar de forma irrefutable que la culpa de ello no recae sobre los médicos ingleses». 


			 


			Aquel día fui a ver a Bergmann en su casa de la Friedrich Karl Ufer de Berlín, y lo mismo que Bramann, me dio palabra de que los acontecimientos se habían producido de la forma anteriormente descrita. A pesar de los encontrados sentimientos que yo experimentaba y que también a él lo habían asaltado, no vi ninguna razón para no creerle. 


			Más adelante hubo de evidenciarse que estaba en lo cierto. Un intruso como Mackenzie era, para Bergmann, un personaje más tornadizo que para muchos de los médicos ingleses, pues el alemán se había formado en la rígida concepción del mundo típico de los prusianos. El 25 de abril, Bergmann hizo llegar a manos de Mackenzie una carta suya en la que le decía que sus métodos, consistentes en traicionar todos los deberes de discreción profesional y difundir calumnias, lo obligaban a no dirigirle más la palabra en el futuro, salvo en las consultas médicas. Al propio tiempo, rogaba a la emperatriz que lo relevara de sus obligaciones. 


			Nadie se alegró tanto de este deseo como ella misma.1 


			Una vez más, Mackenzie podía estar seguro del nuevo éxito que para él suponía este apartamiento. Pero sólo por breve tiempo. Un tiempo muy corto que él explotó hasta el máximo. La historia del camino equivocado abierto por la cánula aplicada por Bergmann corrió por las páginas de todos los periódicos, y el silencio de Bergmann fue interpretado como una confesión. Mientras el infortunado emperador, empeorando sin cesar, avanzaba hacia su seguro fin, la emperatriz, con su grotesco optimismo y Mackenzie con su característica vanidad, estaban empeñados en una lucha por la ocultación de la verdadera realidad. 


			El cirujano ocupó entretanto el lugar de Bergmann. Sin embargo, no ocupó nunca un primer plano, sino que se limitó a consignar en su diario la lenta y segura muerte del emperador. A principios de mayo se produjo una vez más otra de esas engañosas mejorías que suelen caracterizar los últimos días de vida de los cancerosos. La fiebre desapareció. El 15 de mayo, el emperador pudo sentarse todavía en el parque y en los días que siguieron dar un paseo en coche bajo tirado por un caballito. Pero el monarca escribía para el general Blumenthal, el anciano jefe del estado mayor  de  la  guerra  franco-prusiana,  una  nota  que  decía:  «Mi  querido  Blumenthal, esto es ya casi insoportable». Todavía fue enseñado a los berlineses en sus paseos en coche. Pero en una ocasión ocurrió un terrible accidente. Estando en camino, se obturó la cánula. Mackenzie hizo correr el coche a toda prisa hacia el palacio de Bellevue para limpiar allí la cánula obstruida. Pero todas las puertas estaban cerradas. Finalmente logró librar al emperador de la asfixia en la miserable vivienda de un jardinero. El día 24 de mayo asistió todavía con fiebre y ojos brillantes a las bodas de su hijo el príncipe Federico. El día 29 del mismo mes, el príncipe heredero Guillermo desfiló al frente de tres regimientos ante él, que permanecía en su coche aplastado por el peso de su casco. El día 1 de junio, la emperatriz, a bordo del buque fluvial Alexandria, lo hizo llevar por el Spree al nuevo palacio de Potsdam, que sería su última residencia. Era un domingo soleado. Por todas partes se apiñaba la multitud que saludaba al emperador. Cantaban los niños, tocaban bandas de música. Pero a la emperatriz y a Mackenzie les quedaba un plazo de tiempo muy breve para entregarse al optimismo que en aquélla revestía formas de verdadera enajenación mental. 


			 


			El día 7 de junio, la leche que bebía el emperador fue devuelta por la cánula. Mackenzie tuvo que decidirse por la alimentación artificial mediante una sonda de faringe. Pero el 9 de junio, el British Medical Journal, a base de las informaciones suministradas por Mackenzie, publicó la siguiente incomprensible noticia: «La mejoría del estado del emperador... continúa... Esto coincide con el hecho de que yo esté en situación de declarar con la mayor autoridad que los propios médicos que han tratado a Su Majestad han dejado de estar seguros acerca del diagnóstico. El carácter patológico del tumor y el proceso clínico de la dolencia son tan radicalmente distintos de todo cuanto, de acuerdo con la experiencia, suele ocurrir en los casos de cáncer, que, para llamar las cosas por su nombre, los médicos ignoran la naturaleza de la enfermedad a la que se ven enfrentados. Esta inseguridad constituye una rectificación en toda línea del espantoso diagnóstico al que se había llegado en noviembre último. Este cambio de las opiniones todavía no se ha hecho oficialmente público». 


			En rigor, Mackenzie no tenía tiempo de hacer público este «cambio de opiniones». El 10 de junio, bajo la presión del próximo final, se vio obligado a decir al emperador, empleando el lenguaje biensonante que tan caro le era: 


			—Siento tener que deciros que no hacéis ningún progreso. 


			El emperador escribió una nota en la que se leía: «Lamento no hacer progresos...». Pero cuando estuvo a solas con la emperatriz, se sintió presa de gran desaliento: «¿Qué será de mí, puede saberse? ¿Parece que voy mejor?  ¿Cuándo  estaré  de  nuevo  bien?  ¿Qué  crees  tú?  ¿Estaré  mucho tiempo achacoso?». Estas preguntas eran la consecuencia del monstruoso desdén por la verdad que la emperatriz había impuesto día tras día al enfermo totalmente desvalido. 


			Al día siguiente, el emperador se tambaleaba de un lado a otro, cubierto de sudor y los ojos hundidos. Quería recibir al rey Oscar de Suecia y ponerse para ello el uniforme de coraceros. Haciéndolo, perdió el aliento varias veces y sufrió un desmayo. Finalmente se puso una vieja guerrera de media gala cuyos botones no estaban abrochados. Sólo pudo mantenerse en pie durante un minuto. Después tuvo que ser sacado con la cama. Mackenzie se vio obligado a telegrafiar a Londres, a la reina Victoria: «El emperador se muere». La noche del 14 al 15 de junio, el emperador la pasó agitado, revolviéndose en el lecho y respirando con gran dificultad. A las once de la mañana se incorporó todavía una vez. Escribió unas líneas casi ilegibles: «Victoria, yo... los hijos...». Después se quedó dormido y, a las once quince dio el último suspiro. 


			 


			El drama había terminado. Pero no había terminado todavía para la emperatriz, que desde aquella mañana se vio definitivamente defraudada en la ilusión de su vida y confinada a la oscura existencia de la viudedad. Y tampoco había terminado para Mackenzie ni para los médicos alemanes, pues todavía no se había hecho pública ninguna explicación clara, unívoca e incontrovertible de la naturaleza de la enfermedad. En la confusión de los diagnósticos y contradiagnósticos, de acusaciones y calumnias, no se había llegado a la clara resolución de afirmar que dicha enfermedad era un cáncer y que los médicos alemanes habían acertado desde el primer momento al ofrecer la única posibilidad existente de prolongar la vida del príncipe y emperador. Dicha resolución sólo podía producirse ahora mediante la práctica de la autopsia. 


			Ya en abril de 1888, Félix Semon había escrito varias cartas al profesor Fränkel, pero sobre todo a los hijos de Bismarck y a otras personalidades, insistiendo en que el caso que había merecido la atención de todo el mundo durante un año no podía ser olvidado sin una explicación precisa. Instó para que se garantizara la práctica de una autopsia y a continuación se publicara un informe en el que, además del resultado de aquélla, se dieran a luz todos los documentos sobre el proceso del caso y el resumen de todas las reseñas particulares de los médicos participantes, en los que, sin polémica, se consignaran meramente los datos objetivos de cada uno de los reconocimientos efectuados. En Berlín, Bergmann, que era quien había sido atacado con mayor saña, exigía también la autopsia. Sólo ésta podía confirmar que él había sido el primero en acertar desde el principio. Sólo la autopsia podía confirmar, asimismo, que la cánula que él había colocado en San Remo después de la traqueotomía de Bramann no había causado en absoluto lesión alguna, en contra de lo que en su día afirmó Mackenzie. Sólo la autopsia podía, en fin, descargarle de la acusación de que el 12 de abril, en Charlottenburg, había perforado los tejidos con su cánula y abierto un paso erróneo. 


			Ya el 15 de junio por la tarde, Bergmann se había dirigido al médico de cabecera de Bismarck, el doctor Schweninger. Hizo que éste rogara al canciller que dispusiera la práctica de la autopsia del difunto emperador. La noche siguiente, Bergmann fue llamado a la cancillería. Encontró allí a Bismarck en compañía del doctor Schweninger. Bismarck se mostró lleno de comprensión por las razones alegadas por Bergmann, pero se resistía a intervenir porque no ignoraba que la emperatriz rechazaba la idea de la autopsia. En ese momento, según informó más adelante Bergmann, Schweninger aludió al hecho de que a todos los Hohenzollern se les practicaba la autopsia, fundándose en una disposición legal de la real casa según la cual debían averiguarse en cualquier circunstancia las causas de la muerte del monarca. Bismarck hizo llamar a su hijo Herbert. Éste le confirmó la existencia de dicha disposición. A continuación, Bismarck se declaró dispuesto a solicitar del hasta entonces príncipe y a partir de entonces emperador Guillermo II, el permiso para la práctica de la aludida autopsia. El propio Bergmann fue el día 16 por la mañana a ver al joven emperador, que sólo por oposición a su madre se había puesto del lado de su visitante. El emperador ya conocía el texto de la carta de advertencia de Semon y accedió a que se practicara la autopsia.1 


			Antes de la autopsia se requirió a Mackenzie, que seguía alojándose en el castillo de Friedrichskron, que redactara un informe definitivo acerca de las causas de la muerte del emperador. Si no sabía nada de la autopsia inminente (como él mismo hubo de escribir más adelante), si es cierto que no se le pidió que tomara parte en ella hasta después de haber escrito el referido informe, hay que admitir de todos modos que su espíritu inquieto presintió lo que se le venía encima. Con tortuosas frases escribió: «Opino que la enfermedad de que murió el emperador Federico III era un cáncer. La circunstancia de que la pericondritis y la caries del cartílago jugaran un papel muy activo en la evolución de la dolencia, contribuyó, sin duda, a que no fuera posible formarse una idea concreta acerca de la naturaleza de la enfermedad hasta hace muy poco tiempo». 


			Una hora más tarde, Mackenzie y Hovell asistieron como testigos a la autopsia que llevaron a cabo Virchow y Waldeyer, patólogos ambos y de cuya autoridad Mackenzie no había dudado nunca. También presenciaron la autopsia Wegner, Bardeleben, Leuthold, Bergmann y Bramann. Las conclusiones sacadas de la autopsia fueron las siguientes: 1. Cáncer de laringe; 2. Ninguna señal de las lesiones en la tráquea que Mackenzie había atribuido a la actuación de Bergmann en San Remo; 3. Ninguna señal del «camino equivocado» que según Mackenzie había abierto Bergmann en la garganta del emperador el mes de abril. Mackenzie y Hovell firmaron el acta. Después, tras ser despedidos cordialmente por la emperatriz, regresaron a Londres. 


			El informe oficial de los médicos alemanes no se había publicado todavía. Pero Mackenzie sabía, sin duda alguna, que no pasaría mucho tiempo sin que las circunstancias cambiaran para él radicalmente y se iniciara una época de acusaciones. Sabía que, después de todo lo ocurrido, su gran renombre de diagnosticador iba a derrumbarse si no conseguía presentar una explicación aceptable de su actuación. Mackenzie se había puesto siempre a cubierto con tiempo. Y esto es lo que trató de hacer también entonces, aunque a última hora. Durante su viaje de regreso a Londres, concedió una entrevista al corresponsal del Daagblad, de La Haya. En ella declaró que él no había ignorado nunca que se trataba de un cáncer, pero que había silenciado el diagnóstico para evitar que se incapacitara legalmente al emperador Federico para la regencia. Esta explicación era bastante singular: un arma de dos filos. Pero Mackenzie podía contar con que los enemigos que Bismarck tenía en el mundo, y sobre todo en Inglaterra, acogerían dicha explicación cuando menos con simpatía. 


			 


			El 11 de julio se publicó el informe oficial de los médicos alemanes. Apareció bajo el título de: «La enfermedad del emperador Federico III según fuentes oficiales». También en esa hora las circunstancias favorecieron a Mackenzie. Los médicos alemanes, con Bergmann en cabeza, no habían seguido el consejo de Semon. La conciencia de haber acertado y el sentimiento de amargura por las calumnias que habían tenido que soportar, les hizo saltar por encima de los límites de la objetividad que Semon había tratado en vano de imponer. Principalmente Gerhardt y Bergmann se dejaron arrastrar por la polémica y los ataques personales contra Mackenzie y, sin necesidad alguna, menoscabaron la objetividad del informe. Su conducta era humanamente comprensible, pero gracias a ella, los periódicos, periodistas y médicos que hacía más de un año se habían mantenido incondicionalmente del lado de Mackenzie, tuvieron pretexto para defender a éste y a su prestigio, al que estuvieron a punto de salvar. Si entonces Mackenzie hubiese acertado a hacer unas declaraciones prudentes y objetivas, se habría evitado la gran caída. 


			Pero en aquellos momentos se manifestó sin veladuras de ninguna especie el carácter desaprensivo que jamás le había hecho vacilar en la elección de medios. En primer lugar, como me escribió Semon desde Londres, trató de intimidar al editor con el fin de impedir la publicación inglesa del informe de los médicos alemanes. Después preparó un contragolpe que sobrepasaba todo cuanto en materia de polémica médica se había hecho hasta entonces. Publicó el escrito titulado: «Federico el Noble y sus médicos». Este escrito apareció en octubre de 1888. Era un conjunto de calumnias y ofensas contra los médicos alemanes. Constituía un testimonio escrito de superlativa vanidad personal. Culminaba en un nuevo intento de poner en claro la conducta del autor. Esta vez afirmaba que él había reconocido perfectamente la existencia del cáncer, pero que a la vista de las estadísticas de casos de defunción y de la falta de un criterio fijo en las operaciones de cáncer de laringe, había preservado al emperador, silenciando el verdadero carácter de la dolencia, de una muerte rápida por la práctica de una intervención de tal naturaleza. Para fundamentar sus puntos de vista sobre el peligro de muerte de la operación de laringe, no vaciló en publicar estadísticas cuya falsedad se probó luego. Se guardó muy bien de distinguir entre operación precoz y extirpación total de la laringe. Y todavía se guardó más de tocar el punto decisivo, que tal vez le habría podido justificar, si su conducta hubiese respondido realmente a su voluntad  de  preservar  al  emperador  de  una  operación  que  él  estimaba mortalmente peligrosa. ¿Les comunicó jamás al príncipe y a la princesa, con toda sinceridad, el diagnóstico de cáncer cuando todavía se estaba a tiempo para operar? ¿Les había dicho francamente a una o a otro que la única posibilidad existente era la de una operación que él creía mortal? ¿Había expresado alguna vez, con toda claridad, que aparte de la operación no quedaba ni la posibilidad de una curación temporal y que, en consecuencia, debía aconsejar y considerar preferible esperar el desenlace natural y diferirlo cuanto se pudiera aliviando lo más posible la suerte del enfermo? ¿Había puesto nunca la decisión a tomar en manos del príncipe o de la princesa? No, no lo había hecho jamás y por esto su tardío intento de justificación llevaba el cuño de sospechosa artimaña. 


			 


			Con su escrito, Mackenzie contribuyó a la propia caída desde las alturas de su nombradía. La Real Sociedad de Médicos Ingleses le sugirió que abandonara voluntariamente la entidad. Le sirvió de muy poca cosa el hecho de que los artistas de teatro ingleses, que con tanta frecuencia le habían confiado el cuidado de su voz, lo sostuvieran entonces y también que una sociedad de laringólogos ingleses de nueva fundación lo eligiera como primer presidente. También le sirvió de muy poco que la emperatriz viuda se mantuviera obstinadamente a su lado. Si la emperatriz no quería verse incluido en la condena general, no le quedaba otra postura que la adoptada. Sólo de vez en cuando aparecía su nombre en los periódicos que lo habían llamado «rey de los laringólogos ingleses» y que con anterioridad le habían abierto sus páginas día tras día. Mackenzie se dedicó a su consultorio y emprendió algunos viajes. A fines de otoño de 1890, me sorprendió sobremanera encontrarlo en Atenas, en casa del famoso arqueólogo Schliemann. Había tomado parte en un crucero por el Mediterráneo, a bordo del buque inglés Chimborazo. A pesar de que el sol le había curtido un poco y de que el aire del Mediterráneo le había aliviado el asma, daba la impresión de estar fatigado y cambiado. Evitó hablar de Federico III. Pero, sin embargo, tuve ocasión de preguntarle una vez más por los motivos determinantes de su proceder. Esa vez dijo que la muerte del emperador había sido originada por uno de esos casos raros de cáncer que, encubiertos por otros síntomas, resultó imposible diagnosticar a tiempo. El destino traicionaba a Mackenzie. Se dio cuenta de que, al aludir al diagnóstico acertado, yo tuve a los alemanes en la punta de la lengua. Se limitó a decir, como replicando, que a éstos los había favorecido el azar. Pero no se le escapó que yo tomara la explicación como válida sólo para los comienzos de su actuación y en modo alguno para todo lo ocurrido en sus vanos ensayos de tratamiento en Londres. Por esto se alejó en silencio. A fines de enero de 1892 fue presa, en Londres, de una grave bronquitis. Ocho días después falleció de insuficiencia cardíaca, a los cincuenta y cinco años de edad. 


			
	    


 	
	    
             


			Bassini 


			 


			En la mañana del día 2 de julio de 1888, oí hablar por primera vez de Edoardo Bassini y su método de curación quirúrgica de la hernia inguinal. Involuntariamente pensé en mi padre y en una pintura de su propiedad que hubo de jugar un notable papel en su vida. 


			Si había alguien que conociera bien la historia de la hernia, éste era mi padre. En uno de los grandes carros entoldados con los cuales, en calidad de especialista en fístulas y quebraduras, había recorrido las estepas, praderas y montañas de la antigua América escasa en médicos, colgaba  un  cuadro  pintado  con  vivos  colores,  que  le  acompañaba  en  sus viajes de Nueva York a San Francisco y de Dakota a Texas. 


			Este cuadro tenía debajo un rótulo en el que se leía: «Herniotomía en 1787, en Breslau, Alemania». La pintura representaba una plataforma al aire libre, consistente en unas tablas tendidas sobre barricas. Hacía de fondo un carro de feria pintado de amarillo, verde y rojo y sembrado de letreros de propaganda charlatanesca. Unos arlequines, entre los que figuraban dos meridionales —italianos o españoles— batían grandes tambores, mientras al pie del tablado se agrupaban gran número de espectadores. En el primer plano del tablado y de pie, se veían dos toscos individuos que se inclinaban sobre una mesa, encima de la cual, con el vientre desnudo más alto que la cabeza, yacía un campesino sólidamente amarrado con tiras de cuero. Todos los rasgos del campesino revelaban dolor y tormento. Su boca abierta de par en par aparentaba proferir gritos que con toda seguridad eran ahogados por el estruendo de tambores y trompetas. Uno de aquellos individuos, un tipo gordo de cara socarrona y roja de bebedor y con almilla ensangrentada, tenía en su mano derecha un cuchillo con el cual había abierto la piel de un abultado tumor herniario de la ingle izquierda del paciente. Su mano izquierda permanecía oculta a fin de que la curiosa multitud no pudiera ver como el conducto espermático y los testículos, que había arrancado de la herida operatoria mediante largos clavos, caían en la boca de un perro dogo que allí esperaba. 


			Yo era casi todavía un niño, pero gracias a los contactos con la consulta de mi padre llegué a adquirir la suficiente experiencia para comprender lo que ocurría en la escena representada por aquel cuadro. Entre los pioneros americanos del noroeste, oeste y sudoeste, que montaban a caballo y trabajaban rudamente, la hernia no era menos frecuente que en Europa, donde hacía milenios que se había extendido considerablemente. Conocía, pues, sus manifestaciones tan bien como mi padre. A consecuencia de un esfuerzo, de un movimiento desacertado, de un ataque de tos y a veces incluso de una carcajada, se dislocaban las asas intestinales del abdomen. La presión de dichas asas de dentro a fuera, al ejercerse sobre algún punto débil, vencía la contrapresión de la pared abdominal. Una parte del intestino —envuelta por el elástico peritoneo— rompía dicha pared y formaba debajo de la piel un abultamiento de tamaño variable. La referida rotura tenía lugar, las más de las veces, en la región inguinal. La musculatura abdominal, en particular la que descendía de las caderas, formada por músculos transversales, no alcanzaba hasta la ingle, sino que se convertía en cintas y planos tendinosos, llamados aponeurosis, que formaban su enlace extremo con las crestas ilíacas. Dichas cintas y planos tendinosos no tenían la resistencia de los músculos, y cedían de una manera súbita a la enérgica presión de la masa intestinal. Esto ocurría de una manera especial en la región inguinal masculina, pues en el varón, la pared tendinosa quedaba debilitada además en ambos lados del cuerpo por los cordones espermáticos que, procedentes de la cavidad abdominal, descendían hacia los testículos atravesando la pared del abdomen. Por una abertura del llamado anillo inguinal interno, dichos cordones penetraban oblicuamente en las superficies tendinosas, recorrían en ellas un largo canal y llegaban hasta el ángulo inferior de la ingle a través del anillo inguinal externo saliendo de nuevo de las superficies tendinosas. Así, pues, la región inguinal masculina presentaba puntos notablemente débiles. Por esta razón se producían aquí la mayoría de las hernias, cuando las asas intestinales, rodeadas por el peritoneo, penetraban en el llamado canal inguinal a través del anillo inguinal y tomaban el camino del cordón espermático, dando lugar a una hernia testicular; o bien sin penetrar en el canal inguinal, formaban un tumor herniario, visible debajo de la piel. Con el tiempo, los sacos herniarios que a veces adquirían un volumen extraordinario, hacían de los pacientes unos verdaderos impedidos y convertían la vida de gran número de ellos en un infierno. Además, cuando las partes intestinales alojadas en los sacos herniarios quedaban estranguladas, estaban amenazados de muerte. Este estrangulamiento se producía en los puntos en que el saco herniario había roto los tejidos tendinosos. En ellos quedaba aprisionado y obstruido el intestino. Se presentaban congestiones, sobrevenía una gangrena y, finalmente, la muerte en medio de atroces tormentos. 


			Lo que se representaba en el cuadro de mi padre no era ni más ni menos que uno de los intentos tan vanos como homicidas llevados a cabo para «curar» la hernia. Los operadores ambulantes habían cortado la piel por encima del saco herniario de un campesino con bárbara rapidez y sin el menor miramiento. Luego habían abierto dicho saco, empujado hacia arriba y vuelto a su lugar las partes intestinales contenidas en él, habían atado el saco con un cordel por debajo de la abertura de la hernia y finalmente lo habían extirpado. Como sea que al atar el saco les estorbara el cordón espermático, lo arrancaban junto con el testículo, y, con rapidez de prestidigitador, lo arrojaban todo al perro, de manera que los espectadores no pudieran  ver  que  las  víctimas  de  la  operación  habían  sido  castradas  total  o parcialmente. Luego taponaban la herida operatoria con sucias hilas, cobraban sus honorarios, «operaban» en pocas horas a muchos otros pacientes y se alejaban del lugar. La mayor parte de las víctimas, abandonadas después a sus propias fuerzas, sucumbían presa de infecciones en medio de horribles sufrimientos. Entre los que sobrevivían, la hernia se reproducía casi siempre, porque no se había eliminado el punto débil de la región inguinal a través del cual la masa de los intestinos buscaba su camino hacia el exterior. El operador se había limitado a extirpar el saco herniario y a ligarlo en su raíz. Dicho saco se formaba de nuevo a la primera oportunidad, con lo cual, en vez de la curación, sobrevenía otra hernia acompañada de castración. 


			En sus primeros tiempos, a principios del siglo XIX, mi padre también había tratado las hernias con el cuchillo, pero antes de que yo naciera había renunciado ya a tales métodos. 


			Siempre que los carros de mi padre llegaban a un nuevo lugar o a un nuevo rancho, alrededor de él se agrupaban los pacientes de hernia. Un batidor les había anunciado la próxima llegada del médico. Para los que padecían hernia inguinal, ponía mi padre su admirable y espantoso cuadro de la herniotomía de Breslau sobre la mesa junto a la cual se sentaba, mientras escuchaba las explicaciones del enfermo. Después le decía a éste que, de momento, no existía ningún procedimiento quirúrgico para curar de una manera efectiva la hernia inguinal. Si alguien afirmaba lo contrario, mentía de la misma forma que lo hacían los charlatanes que aparecían en el cuadro. Y si alguien se ponía en manos de tales embaucadores, correría la misma suerte que el campesino de la pintura. 


			—Para los enfermos de hernia sólo hay un remedio —decía finalmente—. Un remedio que emplearon ya los reyes de Egipto, que padecieron también esta enfermedad lo mismo que vosotros. Pero yo me he ocupado toda mi vida en mejorar el procedimiento. 


			Después recomendaba al enfermo que con la mano reintrodujera el saco herniario en la cavidad intestinal presionando sobre él y que mandara hacerse un vendaje. Este vendaje, en cuya confección mi padre se había distinguido, estaba formado, en substancia, por cintas elásticas de acero. Se colocaba alrededor de las caderas y de las ingles. En el lugar de la hernia, había una almohadilla de cuero que ejercía sobre ella una presión continua que compensaba la contrapresión de la pared intestinal e impedía la formación de un nuevo saco herniario. Mi padre sabía que aquello no era una curación; que no pasaba de ser una ayuda nada cómoda, la cual, por lo demás, no se podía aplicar a todos los casos. En muchos de éstos fallaba. Por otra parte, los enfermos tenían que guardarse siempre, naturalmente, de toda clase de movimientos violentos y repentinos. 


			Pero de hecho no había otro remedio capaz de proporcionar cuando menos un alivio. Tal remedio tampoco existía aquel día del año de 1888, en que oí hablar de Bassini y en que se reavivaron en mí con tanta intensidad los recuerdos de mi padre y de su cuadro. 


			 


			La carta que me informaba de lo que en ella se llamaba descubrimiento «revolucionario» procedía de Padua (Italia septentrional). Su autor era el doctor Peter Gallmann, joven médico alemán a quien había conocido en Berlín, en casa de Virchow, unas semanas antes, durante los últimos días del emperador Federico. Por entonces, Gallmann estaba a punto de emprender un viaje de estudio por varias ciudades italianas y me prometió amablemente tenerme al corriente de sus experiencias. Al leer los primeros párrafos de la carta, estaba muy lejos de suponer que iba a enterarme  de  novedades  extraordinarias.  En  ellos,  por  el  contrario,  Gallmann no hacía más que confirmarme las tristes y sombrías experiencias que yo mismo había vivido durante los últimos años y decenios, en la mayor parte de los anticuados y mal instalados hospitales italianos.  


			«De Milán salí huyendo, ni más ni menos —escribía Gallmann—. En el edificio medieval del Ospedale Maggiore, duermen juntos en una misma cama enfermos sépticos y asépticos. Las operaciones (¡en 1888!) se efectúan nada menos que en la tristemente célebre sala de anatomía Paletta y en la misma mesa donde poco antes se han practicado numerosas autopsias. Antes de proceder a una amputación, un empleado recorre la casa tocando una campana para congregar a todos los médicos, lo mismo que si se tratara de un acontecimiento de importancia excepcional. No voy a citar nombres. Pero tiene que creerme usted si le digo que el cirujano jefe entraba en la sala de enfermos, procedente del depósito de cadáveres y sin siquiera lavarse las manos. El mismo cirujano llevó a cabo una cesárea en mi presencia; durante la operación dijo que sus ayudantes se habían olvidado de preparar el hilo para ligar el útero, se dirigió hacia la ventana y cortó un trozo del cordón de la cortina que utilizó como ligadura. Otro conocido cirujano, cuyo nombre me callo también, exclamó mientras operaba un flemón de cuello: “Solo il Signore sa che diavolo io sto tagliando” (Sólo Dios sabe qué diablos estoy cortando). Su bisturí se desvió hacia la yugular y el paciente se desangró en la mesa de operaciones. Después salí para Pavía, esperando que en su antigua y prestigiosa universidad la situación sería distinta. Pero me equivocaba. El Hospital de San Mateo es una cueva de febricitantes. Las aulas son sucias y presentan un aspecto ruinoso. Antes de cada clase, los estudiantes cantan canciones obscenas, que resuenan fuertemente en el antiguo anfiteatro de San Mateo. El profesor Bottini, que tiene cabeza de león y que con su tratamiento de la hipertrofia prostática ha cosechado, sin duda, grandes beneficios, hace su aparición de una forma repulsivamente teatral. Al parecer, su orgullo juzga más estimable el alboroto de los aplausos de sus estudiantes que la pulcritud en las intervenciones quirúrgicas. Hace dos días, salí de allí en dirección a Padua. En el hospital de la universidad me encontré, al igual que en Pavía, con el mismo arcaico y antihigiénico anfiteatro de madera en funciones de sala de operaciones, con los mismos corredores y con las mismas enormes y también antihigiénicas salas de enfermos. Sin embargo, me llamó la atención el hecho de que allí se respirara una atmósfera distinta, un aire limpio, fresco y saturado de olor de fenol y eucalipto. También allí, aparentemente al menos, llevaba el cetro, hasta hace muy poco, un veterano partidario de la cirugía “medieval” llamado Tito Vanzetti. Pero quien en realidad asume la dirección desde hace cinco años, en calidad de profesor de cirugía, es un joven que se esfuerza abiertamente, y con feliz éxito, en borrar un atraso de siglos. Se trata del profesor Edoardo Bassini, hijo de unos campesinos de Pavía, que aprendió  cirugía  antiséptica  con  Billroth,  de  Viena;  Langenbeck, de  Berlín; Nussbaum, de Berlín, y también con Lister y Spencer Wells, en Londres. Cuando ingresó en la casa, a la edad de treinta y nueve años, y ocupó enseguida la cátedra de Anatomía Patológica, así como la dirección de la sección quirúrgica masculina, fue objeto de burlas a cuenta de su antisepsia. En su primera aparición en la clase de Vanzetti, éste le dirigió una mirada sarcástica, tomó un poco de rapé, se frotó la barba y señalándole con el dedo para diversión de los estudiantes, exclamó: 


			»—¡Traigan el pulverizador de fenol, y duro con el microbio que veo allí detrás! 


			»En los años que siguieron, Vanzetti debió darse cuenta, sin duda, de que la fiebre purulenta abandonaba poco a poco aquellos antiguos y malolientes muros gracias a la acción de la antisepsia de Bassini. Según me han dicho, Vanzetti se ha convertido incluso a los nuevos métodos que, no obstante, no ha tenido la energía suficiente para aplicar con éxito por razón de su edad y sus achaques. La presencia del profesor Bassini me ha causado una impresión extraordinaria. Bassini es un hombre de cuarenta y un años, de gran audacia e inquebrantable tenacidad en la consecución de sus fines. Pero lo que a mí me parece más importante es el hecho de que se haya ocupado, durante años, del tratamiento quirúrgico de las hernias y, en especial, de las de tipo inguinal, dominio en el que ha logrado resultados que estimo habrán de causar gran sensación tan pronto como se decida a darlos a conocer en el plano internacional. Por lo que he sabido hasta ahora, desde 1884, Bassini ha operado 123 casos de hernia inguinal, algunos de ellos de máxima gravedad, y ha llegado a desarrollar un procedimiento operatorio que parece garantizar una curación completa y definitiva. Con su intervención, crea en la ingle una fuerte pared abdominal muscular, que debe ser más resistente que la pared inguinal del hombre más sano. Hace tres días, el 21 de junio, asistí a una operación doble en la persona de Napoleón Cattaneo, industrial de Treviro, de sesenta y nueve años de edad. Cattaneo padecía una forma muy grave de hernia escroto-inguinal bilateral. En menos de media hora, Bassini eliminó el saco herniario y emplazó la nueva pared abdominal. En el curso del mismo día, visité a diez pacientes de estos alrededores que habían sido operados por Bassini hace cuatro años. Todos están definitivamente curados; es más, algunos de ellos cumplen el servicio militar, hecho éste que nunca se había oído decir de ningún afectado de hernia inguinal. Los pacientes, después de operados, no utilizan bragueros ni siquiera una hora. La operación de Bassini, de la cual le informo a usted por la presente, me parece tan interesante porque hasta hoy no se conoce todavía, que yo sepa, ningún método de curación definitiva de la hernia. Caso de que esta carta le encuentre  a  usted  todavía  en  Berlín,  tal  vez  le  sea  posible  continuar  su  viaje dirigiéndose a Padua. Como sea que Bassini opera aquí casi todas las semanas un gran número de casos de hernia inguinal —que en este país abunda mucho, sobre todo entre las capas pobres de la población—, le será fácil a dicho profesor poner en práctica sus métodos operatorios en presencia de usted. Una descripción exacta de tales métodos, en esta carta, es poco menos que imposible. Para ello me faltan dotes de buen escritor. Es preciso asistir a la misma para darse cuenta del procedimiento. Por otra parte, debería usted tratar de persuadir a Bassini —que además del francés, habla correctamente el alemán— de que no debe limitarse a presentar sus trabajos exclusivamente en los congresos internacionales italianos, de escasa resonancia, sino que es preciso que los dé a conocer al mundo entero.» 


			 


			Hacía muchos años que evitaba viajar por Italia en pleno verano. Los primeros días de julio de 1888 fueron muy calurosos, y las tardes, particularmente bochornosas, incluso en el norte y centro de Europa. Pero como sólo tenía que ir al norte de Italia, me decidí a emprender el viaje. El día 10 de julio abandoné Berlín. 


			Siguiendo mi costumbre, desde que recibí la carta de Gallmann pasé unos días reuniendo todos los datos posibles de la historia del tratamiento, hasta aquellas fechas, de la hernia inguinal. En Berlín, con las grandes bibliotecas científicas allí existentes, me fue tarea fácil llevarlo a cabo. En conjunto, dicha historia era una de las más desconsoladoras imaginables, más sombría aún que la historia de los cálculos vesiculares, que me había ocupado tan a fondo treinta años atrás. De todos modos, el problema de los cálculos biliares había encontrado entretanto una solución quirúrgica segura. No era tal el caso de la hernia. Mientras el tren cruzaba los Alpes y las ruedas traqueteaban rítmicamente sobre las juntas de los raíles, me asaltaron ciertas dudas. ¿No sería Gallmann todavía demasiado joven y falto de experiencia para pronunciarse correctamente acerca de la cuestión? ¿No habría sido víctima del carácter exaltado de algún italiano meridional o de determinadas habladurías charlatanescas? 


			La historia de la hernia era exactamente tan antigua como la de los vanos intentos para tratarla. Por ejemplo, al descubrirse la momia del faraón Merenptah, que vivió hacia 1215 a.C., se vio que presentaba una gran cicatriz en la zona inguinal. El escroto estaba extirpado por completo. Es probable que el faraón padeciera una hernia de escroto y que hubiese sido operado con la misma brutalidad con que lo hacían, todavía, unos miles de años más tarde, los cirujanos verdugos en el cuadro de mi padre. La momia del rey Ramsés V (de 1175 a.C. aproximadamente) presentaba un inconfundible saco herniario. Cabía suponer que Ramsés muriera víctima de una hernia estrangulada. Una estatua fenicia artísticamente modelada mostraba una hernia inguinal bilateral alrededor de la cual se había colocado un tosco vendaje herniario. Hacía 3.000 años que se habían intentado ya tratamientos quirúrgicos de la hernia y puesto en práctica el uso de dichos vendajes. Escritos legados por los antiguos egipcios, tales como el Papiro Ebers, citaban como remedio para la hernia mezclas de uso interno, sin efecto alguno, compuestas por el «médico palatino para el vientre» o por el «vigilante real del intestino». En dichas mezclas entraba aceite de castor, dátiles, hojas de ciprés y cerveza caliente. Los babilonios no conocieron contra la hernia otro medicamento que hiel de lobo mezclada con vino. Los antiguos indios, que según todas las apariencias sufrieron graves formas de hernia, recomendaban, en los libros de medicina de Sushruta, cataplasmas de boñiga caliente de vaca en la zona afectada por dicha dolencia. También formaban parte de la hernioterapia unos anillos que debían llevarse puestos en los dedos gordos de los pies. Pero en los casos graves, los indios intentaron intervenir con el cuchillo, extirpando pura y simplemente los grandes sacos herniarios y cauterizando la herida con un hierro calentado al rojo blanco, bárbaro procedimiento cuyo resultado final no podía ser otro que la muerte del paciente. Los chinos sufrían aun con más intensidad la plaga de la hernia, a causa, sin duda, de la práctica tosca y demasiado frecuente de la «acupuntura» en la región inguinal. Algunos autores suponen que el abusivo empleo de las agujas de gran tamaño para dicha operación tenía que debilitar la pared abdominal. 
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			Acupuntura china. La abusiva práctica de la acupuntura en China, en la zona inguinal, fue considerada como causa principal de la abundancia de hernias de ingle en dicho país. 


			 



			Los chinos, en su lucha contra los padecimientos de la hernia, se contentaron con la aplicación de incómodos vendajes herniarios; a los enfermos graves de tal dolencia les dejaban morir sencillamente con china sumisión al destino. Hasta los escritos dejados por Celso no surge, por primera vez, una idea médica precisa sobre la naturaleza y aparición de la hernia, así como indicaciones exactas acerca de las posibilidades de tratamiento quirúrgico de esta enfermedad. Celso creía, erróneamente, que se trataba de un desgarramiento de la pared intestinal, a través del cual los intestinos «caían» situándose debajo de la piel del abdomen. Celso describía diferentes métodos de tratamiento de la hernia empleados por médicos de la antigua Roma: baños calientes, intentos de reducirla haciéndola retroceder mediante presión manual, empleo de incómodos bragueros de hierro y presión durante meses con toscos maderos colocados encima del lugar de la hernia. Mediante este último procedimiento, los cirujanos conseguían la aparición de inflamaciones y supuraciones artificiales en la zona inguinal, abrigando la esperanza de que, al terminar dichas supuraciones, se formarían cicatrices capaces de fortalecer la débil pared intestinal. Tales esperanzas eran vanas, naturalmente, pero la idea de la formación artificial de cicatrices se conservó en el futuro a lo largo de milenios. Los romanos también recurrieron al empleo del cuchillo para los casos graves. Según Celso, practicaban una incisión en la pared abdominal de la región de la hernia hasta dejar al descubierto el saco herniario. Después presionaban en la cavidad abdominal, ligaban el resto del saco herniario en su raíz, cortaban luego la parte de éste que quedaba fuera de la ligadura y dejaban que se curara la herida. Al parecer, con ello se debió llevar a cabo el muy maduro intento de aislar el cordón espermático, es decir, que se evitó recurrir al procedimiento de estrangularlo y cortarlo sin más, con el fin de conservar la «virilidad» del paciente. Pero a decir verdad, Celso no habla del número de enfermos muertos en esta operación por shock nervioso o a consecuencia de peritonitis subsiguiente a la misma. Celso sabía muy bien el significado de la peritonitis; pero como no creía que el saco herniario fuese el abultamiento de una parte del peritoneo, sino que lo tenía por otra capa de la pared abdominal que había sido proyectada hacia fuera con las asas intestinales dislocadas, a través de un desgarrón producido en el peritoneo, él y sus contemporáneos abrían la pared intestinal sin sospecharlo, y provocaban una peritonitis y la muerte del paciente. En los muy pocos casos felices, la operación  había  producido  exactamente  tan  pocos  y  breves  frutos  como  las intervenciones mucho más recientes de la pintura de mi padre, porque el peritoneo ligado se distendía nuevamente e irrumpía otra vez a través de los puntos débiles de la pared intestinal. A pesar de todo, a quienes consideraban  los  progresos  realizados  en  los  1.800  años  siguientes,  tanto Celso como sus progresistas y compasivos contemporáneos tenían que parecerles samaritanos. El proceder de sus sucesores se caracterizó por un abandono y una crueldad insuperables. 


			Las fuentes médicas guardan silencio casi seis siglos con relación a la hernia. Hasta el siglo VII no aparece Pablo de Egina, griego famoso que ganó gran renombre en la historia de la medicina por ser el primero que después de un período tan largo se ocupó de nuevo del tratamiento de la hernia inguinal. Pero tal renombre fue extraordinariamente triste, puesto que estaba inseparablemente vinculado a un tipo de brutalidad que, a partir de entonces, debía acompañar todos los ensayos de tratamiento médico de la hernia inguinal a lo largo de más de mil años. Pablo de Egina practicaba una incisión por encima del saco herniario, arrancaba el cordón espermático junto con el testículo que pendía de él, cortaba el primero con éste, presionaba los intestinos del saco herniario reintroduciéndolos en la cavidad abdominal, ligaba el saco por debajo y lo extirpaba. Después restañaba la herida con vendas y la frotaba con pimienta con el fin de conseguir firmes cicatrices. Pero hay más: Pablo nos informa, además, sobre otros métodos que hoy nos parecen más inconcebibles. Cuando se lograba introducir a presión en la cavidad abdominal el contenido visceral del saco herniario, sin necesidad de abrir éste previamente, se «quemaba» toda la región inguinal, en parte hasta los huesos innominados, con un hierro al rojo, también con el fin de que se formaran sólidas cicatrices capaces de contener en el futuro los intestinos. Pablo no nos dice nada acerca de los resultados de tal procedimiento. 


			Su ejemplo dio al tratamiento de la hernia, o a lo que así se llamaba, la fisionomía que tendría que conservar durante siglos. Guy de Chauliac, que vivió de 1300 a 1368 y que era uno de los médicos cirujanos más famosos de Francia, se limitó a sustituir la cauterización con hierro al rojo por el arsénico y la cal viva. Frotaba con ambos la herida inguinal con el fin de provocar inflamación y supuración. La idea que Ambrosio Paré (1510-1590) tenía de la hernia seguía vinculada a la errónea concepción según la cual dicha dolencia consistía en un desgarro del peritoneo. También él quemó, corroyó y cortó durante largos decenios a sus dolientes víctimas con el fin de que cicatrizaran las ingles. Adoptó el método, procedente de España, llamado «puntura de oro», que consistía en la práctica de una pequeña incisión en la base del saco herniario y la introducción en ella de un alambre de oro, al que se hacía dar la vuelta alrededor de aquél y del cordón espermático. Se tiraba después de los cabos del alambre, cerrando el anillo formado por él, con la esperanza de que eso evitaría la entrada de nuevas asas intestinales en el interior del saco herniario. Lo que ocurría realmente es que se interrumpía la irrigación sanguínea de los cordones espermáticos y se privaba de la virilidad a incontables víctimas, sin impedir nuevas formaciones herniarias. Pero volvió una vez más al empleo del vendaje herniario y se refugió, dicho sea de paso, en la práctica de experimentos supersticiosos. En éstos hacía tragar polvos de piedra imán a sus enfermos de hernia, después frotaba la ingle afectada con miel, y finalmente espolvoreaba aquélla con limaduras de hierro, con la esperanza de que la fuerza magnética crearía una ingle férrea. A partir de entonces, Paré consideró como irremisiblemente perdidos a los pacientes con hernia estrangulada. 


			 



			[image: ]


			 



			Grabado que representa una operación de hernia, aparecido en el Armamentarium  Chirurgicum, de Ulm, en 1653. 


			 


			Con la resignación de Paré frente a la hernia, se hizo general, entre los médicos orgullosos de su clase la renuncia a tratar esta dolencia. En el mejor de los casos, se aconsejaba el uso del braguero. El lugar de los médicos lo ocuparon curanderos y charlatanes, contra los cuales mi padre previno siempre con tanta eficacia a sus pacientes. 


			Sin escrúpulos ni compasión, cayeron aquéllos sobre los enfermos desahuciados por sus desconcertados médicos. Pierre Franco, nacido en Turriers hacia el año 1500, el cual debía toda su ciencia al ejercicio de la litotomía ambulante, ocupó todavía un lugar de excepción. Pierre Franco, que más tarde llegó a establecerse de cirujano en la ciudad de Berna, fue el primero y el único que se atrevió a tratar los casos de hernia estrangulada considerados como mortales. Sin control visual y siguiendo una sonda que, por debajo de la piel, había hecho llegar hasta el lugar de la irrupción de la hernia, introducía un escalpelo y agrandaba, mediante una incisión, el anillo aponeurótico responsable de la estrangulación del saco herniario y su contenido. Cuando dicha incisión resultaba acertada, era posible reintroducir en la cavidad abdominal la parte intestinal estrangulada. Naturalmente, este tipo de tratamiento tampoco conducía a la curación definitiva y ninguna de las reseñas que existen del mismo permite colegir hasta qué punto se conseguía, al menos, la de la herida operatoria. Pero Franco se había atrevido a más. En los casos en que su intervención quirúrgica de la hernia estrangulada llegaba demasiado tarde, es decir, cuando la porción de intestino estrangulado había alcanzado ya un estado necrótico, Franco escindía la parte afectada de necrosis y fijaba por sutura el extremo superior del intestino a la pared abdominal, dejando que la parte inferior muriera por sí. 


			Franco se anticipó con mucho a su época, pero sólo técnicamente, pues el shock nervioso producido por el dolor, la infección, la peritonitis y la fiebre purulenta mataban a sus enfermos durante o después de la intervención. Pero, con todo, Franco perteneció todavía al grupo de los últimos entre los cuales se conservaba algo así como un resto de conciencia. Después de él, se inició el reinado de los que en ferias y mercados impulsaron el sangriento negocio cuya representación pictórica utilizaba mí padre para hacer desistir a los pacientes de su propósito de operarse. Estos acudían en grupos a los charlatanes que habían establecido sus cuarteles generales en Suiza, donde, debido a la gran cantidad de hombres dedicados a trabajos hercúleos, aumentaba el número de herniados de una forma tan extraordinaria que hasta en las aldeas más pequeñas llegaban a contarse media docena de «quebrados». Otros «operadores de hernia» procedían de Forcia (Italia), donde en el círculo de ciertas familias este «arte» se transmitía por herencia de generación en generación, lo mismo que el arte de la «litotimia» o la rinoplastia. Todos estos «cirujanos» recurrían al bestial procedimiento castrador que había introducido Pablo de Egina y lo ponían en práctica antes de que los «operados» pudiesen darse cuenta de lo que en realidad iba a ocurrirles. Ni siquiera excluían de sus intervenciones a los niños pequeños enfermos de hernia. En aquella época, un solo «operador» mutiló, en Breslau, a 200 niños. El obispo de St. Papaut, que había distribuido varios cientos de vendas herniarias para niños, hubo de reconocer que éstas habían sido tiradas por incómodas. Lo ocurrido fue que los padres de dichos niños habían seguido el consejo de los charlatanes de feria y provocado con ello la mutilación de sus hijos. Finalmente, en el siglo XVIII, algunos gobiernos se opusieron a tales prácticas. Pero como sea que los médicos oficialmente reconocidos no podían ofrecer ningún método de curación radical, las prohibiciones dictadas se mostraron ineficaces. 


			Hacia el 1680, con el fin de recomendar oficialmente algún procedimiento curativo, Luis XIV de Francia adquirió, mediante fuertes sumas, una «medicina de uso interno» para la hernia, que pretendía haber descubierto el prior de Cabrières. La fórmula de tal medicamento se mantuvo secreta durante mucho tiempo. Más tarde se reveló que dicha fórmula se componía sólo de ácido clorhídrico y vino tinto y que se esperaba de esta combinación un «poder nutritivo» sobre la ingle. Como este remedio no producía el menor efecto, los operadores de feria encontraron, también en Francia, gran número de clientes. Incluso algunos médicos franceses, entre los que podemos citar a Gauthier y a Maget, recurrieron, hacia el año 1774, a los brutales procedimientos aludidos. En sus cabezas alentó una vez más el espectro de la formación artificial de cicatrices. Llegaron hasta el punto de echar ácido sulfúrico puro encima de los sacos herniarios. Este procedimiento equivalía al asesinato y, a pesar de todo, se utilizaba una y otra vez. 


			Al iniciarse el siglo XIX, merced a la ilustración progresiva de amplias masas de la población, remitió notablemente la avalancha de los embaucadores curanderos de hernia, y los médicos se adelantaron de nuevo a un primer plano. Pero éstos ignoraban, lo mismo que aquéllos, cómo tenían que curar a sus enfermos. La antigua idea de la «formación de cicatrices vigorizadoras» se convirtió de nuevo en engañosa áncora de salvación. Armand Velpeau, conocido cirujano parisién de mediados del siglo XIX, trató de aplicarla utilizando el procedimiento de las inyecciones, por entonces de reciente aparición. Velpeau estaba orgulloso de ser hijo de un herrador, y cada vez que se presentaba ante sus estudiantes mostraba el dedo amputado de una de sus manos y exclamaba: «Este dedo, señores, lo perdí herrando un caballo». Con el fin de producir la supuración y cicatrización en la región inguinal del enfermo de hernia, Velpeau inyectaba en ésta grandes cantidades de yodo. Con ello se originaba la supuración y, si el enfermo sobrevivía, seguía la cicatrización, pero ésta se reveló tan incapaz para evitar la formación de nuevas hernias como las provocadas por otros procedimientos en épocas anteriores. 


			El descubrimiento de la narcosis no contribuyó en nada al desarrollo de nuevos métodos curativos de la hernia. Precisamente por esos años, el floreciente progreso de la anatomía patológica había barrido definitivamente el milenario error acerca del pretendido desgarramiento del peritoneo. Dicha ciencia descubrió que lo que formaba el saco herniario era el propio peritoneo. El temor general a la peritonitis, que había dominado en los decenios que precedieron al advenimiento de la antisepsia, paralizaba por completo todo intento de tratamiento quirúrgico. Para los herniados, el único remedio era, lo mismo que para mi padre, la llamada «taxis». Ésta consistía en hacer retroceder cuidadosamente la hernia y prescribir el uso de braguero. En las hernias estranguladas, es decir, en los casos desesperados, se intentaba la «taxis forzada». Inyecciones previas de cocimiento de tabaco tenían que ensanchar el anillo de estrangulación; después se trataba de reintroducir a la fuerza el contenido del saco herniario en la cavidad abdominal. El cirujano inglés Hood llamaba para ello en su ayuda a los robustos trabajadores del puerto de Londres, que tenían que presionar la hernia durante horas enteras, hasta que el contenido del saco herniario se libraba de la estrangulación o se originaba un desgarro intestinal o sobrevenía la muerte del paciente intoxicado por la nicotina. En 1876, todavía fui testigo de dos casos de muerte de esta especie, entre amigos míos de Londres. 


			Por aquella época se había extendido la antisepsia, se había superado considerablemente el terror a la peritonitis y se elaboraron las bases para una cirugía regida por principios completamente nuevos. En los últimos quince años, la cirugía no se había dejado extraviar con nuevos ensayos. Vincenz Czerny, en Heidelberg; John Wood, en Londres, y Auguste Socin, en Basilea, echaron mano del procedimiento recomendado por Celso ocho siglos antes. Abrían la pared abdominal por encima del saco herniario, aislaban cuidadosamente del mismo el cordón espermático, ligaban el saco y extirpaban lo que de él quedaba fuera de la ligadura. Finalmente suturaban el canal inguinal debajo del lugar de la eventración, con el fin de que la ingle cicatrizara firmemente. Se practicaron centenares de operaciones sin que se produjeran complicaciones ni supuraciones. Pero en tales intervenciones no les acompañó mucho la suerte en la solución del problema de evitar la reaparición de nuevas dislocaciones de las partes intestinales prolapsadas anteriormente. 


			En los días de mi viaje a Padua, ya nadie se atrevía a hablar de curación. Todos los cirujanos conscientes recomendaban a sus enfermos que después de la operación volvieran a usar braguero con el fin de evitar recidivas. Y cuando se ponía en cuestión el tema de los resultados quirúrgicos, no se hablaba nunca de curación, sino meramente de alivio al mal. Tal era la situación al cabo de miles de años. 


			 


			Cuando llegué a Padua a primeras horas de la tarde del día 11 de julio, un calor sofocante caía sobre los viejos muros de la ciudad. Gallmann parecía menos fatigado que yo. Me esperaba en la estación y presentaba un  aspecto  completamente  distinto  del  de  los  días  de  Berlín;  parecía como si un extraño entusiasmo se hubiese apoderado de él. Inició el diálogo tan pronto como nuestro coche, rodando por la Barriera Mazzini, pasaba por el antiguo puente sobre un brazo del Bacchiglione. 


			—He hecho un descubrimiento que seguramente le interesará —dijo con pasión—. ¿No ha afirmado usted con frecuencia que los médicos a veces llevan a cabo ciertos descubrimientos a causa de reveses de su propio destino o de sus propias enfermedades? 


			Contesté que sí, sin acertar a comprender, de momento, adónde quería ir a parar. 


			—Es algo notable —continuó—. Estos días me he preguntado por qué Bassini, que se ha ocupado ya de multitud de problemas patológicos y quirúrgicos, se aplica ahora con tanta tenacidad a la curación de la hernia inguinal. 


			—¿Y ha encontrado usted la respuesta? —le pregunté. 


			—¡Sí! Al menos me parece haberla hallado. 


			—¿Quiere usted decir, acaso, que Bassini ha padecido de hernia o sigue padeciéndola todavía? 


			—No —dijo Gallmann—, eso no... 


			Penetramos en la Via Garibaldi, que se abría, relativamente estrecha y sombreada por árboles de copa baja, entre dos filas de casas de antigua fachada. 


			—Se trata de otra cosa —prosiguió Gallmann—. Bassini estudió en Pavía. En 1866, fecha de su doctorado, era un entusiasta partidario del nacionalismo italiano. Al estallar la guerra austro-prusiana, los italianos del lado alemán marcharon contra los austríacos, y Bassini se unió a las bandas de voluntarios de Garibaldi, que en esta guerra fueron las únicas que no sufrieron ninguna derrota. Cuando, poco tiempo después, Garibaldi marchó sobre Roma con sus grupos de voluntarios, a fin de suprimir el llamado poder temporal de los papas sobre la ciudad y convertir a ésta en capital de Italia, Bassini se hallaba también presente. Como ya sabe usted, la empresa fracasó. El día 20 de octubre de 1867, Bassini participó en las acciones que se desarrollaron alrededor de Villa Glori, y en un combate cuerpo a cuerpo con un zuavo de la guardia papal recibió un bayonetazo en la ingle. Fue una herida extensa y grave, que iba desde la cresta de la cadera derecha hasta el bajo vientre, en el que penetraba profundamente con desgarro del intestino ciego, entre otras cosas. Bassini —continuó Gallmann— fue hecho prisionero y llevado a Roma, de momento al Hospital Santo Spirito. Su herida le ahorró una larga temporada de prisión. Más tarde fue trasladado a un hospital todavía más infecto que el primero: el de Sancta Orsola. Allí se le formó un flemón estercoráceo y además se le declaró una peritonitis. El hecho de que pudiera salvar la vida le parece a él mismo algo así como un milagro. La peritonitis quedó localizada. Todavía con fiebre, fue trasladado de nuevo al castillo de St. Angelo y, por fin, en diciembre, fue puesto en libertad. Al llegar a Pavía padeció, en casa de sus padres, una de las cosas más atroces que se pueden tener: una fístula estercorácea en la ingle, que se resistía a cerrarse. Bassini tuvo  que  sufrirla  durante  mucho  tiempo,  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  su maestro, el profesor Porta. Y ahora ya no tengo que decirle a usted más. 


			En efecto, más no tenía por qué decirme. Quedaba bastante claro que Bassini, en sus tenaces esfuerzos para dominar su propia enfermedad, había concentrado una atención extraordinaria en su región inguinal y había estudiado su anatomía como es probable que nadie lo hubiera hecho antes que él. Entonces, ¿no tenía Gallmann motivos para mostrarse tan entusiasmado? A través de sus observaciones, ¿no habría descubierto Bassini nuevos medios para convertir en curable lo que hasta entonces pareció incurable incluso a los cirujanos más destacados? 


			—Los trabajos de Bassini de la época en que fue segundo ayudante de Porta, en Pavía —dijo Gallmann—, se concentraron casi sin excepción en la región inguinal. Cuando mañana vea usted lo sencillo que es su método quirúrgico de la hernia inguinal, comprenderá lo inconcebible que ha de parecerle que a nadie se le haya ocurrido antes el mismo procedimiento. 


			 


			Las campanas de Padua daban la última campanada de las cinco de la tarde del día siguiente cuando Gallmann y yo llegábamos a la plaza que, llena todavía del calor del sol, se abría ante el edificio del Ospedale Civile. 


			—Hoy es día de visita —exclamó Gallmann. No era preciso que dijera más. En aquellos días, las clínicas italianas ofrecían un espectáculo nada común a los ojos de un observador nórdico. Familias enteras, hombres y mujeres, abuelos y abuelas y nutridos grupos de niños habían acudido a Padua para visitar a sus enfermos. Los ancianos encorvados por la miseria y el trabajo, las madres prematuramente marchitas, las muchachas bonitas pero harapientas, los niños medio desnudos y cubiertos de la suciedad de las aldeas y los caminos, avanzaban todos entre los vendedores callejeros que gritaban desde los puestos de la plaza. Fruta barata, salchichas y panes cubiertos de polvo y enjambres de moscas yacían encima de tablas sin desbastar o en el interior de cestas toscamente trenzadas. Compradores y vendedores regateaban y se increpaban, reían y gritaban, cantaban y se quejaban, y los grupos de gente desaparecían uno tras otro en la puerta del hospital. 


			Gallmann conocía el camino y me condujo certeramente, sacándome de las apreturas, a lo largo de los viejos corredores de la casa. 


			—¿Se imagina usted una clínica alemana bajo semejante asalto? —preguntó, suspirando, mientras subía las desgastadas piedras de la escalera—. Estas gentes invaden las salas de los enfermos y se sientan o alborotan alrededor de los pacientes. Cantan y rezan, comen y dan de comer a los enfermos. Los niños se arrastran por encima o debajo de las camas. Traen amuletos y agua bendita con la cual rocían los vendajes. Cualquier cirujano alemán se desesperaría al contemplar este espectáculo. Dieta... Antisepsia... ¡Oh, Dios mío! Parece que ni un hombre como Bassini es capaz de cambiar estas anticuadas costumbres. 


			Llegamos a un piso superior en el que el ruido de los visitantes se oía aún como un zumbido lejano. Gallmann se detuvo ante una puerta. De la obra de carpintería y de los rincones de la pared emanaba un fuerte olor de vetustez. Allí trabajaba Bassini y, si mal no recuerdo, allí vivía también. Entonces no tenía todavía la gran propiedad de trescientas hectáreas de Vigasio, en la que más tarde había de pasar sus horas libres, trazando caminos y ensayando modernos procedimientos de cultivo. 


			—La única distracción que se permite —dijo Gallmann— es la equitación. A las cuatro de la mañana se le encuentra ya en la pista de la escuela de equitación o fuera de la ciudad, a orillas del Bacchiglione o del Brenta. Pero a las seis en punto está en el hospital. 


			Después de llamar brevemente, abrió la puerta y entramos en una habitación sencillamente blanqueada y embaldosada y con escasos muebles de tipo primitivo. Detrás de una tosca mesa se erguía un hombre de elevada estatura. 


			Era enjuto de carnes, pero extremadamente nervudo y musculoso y, cosa extraña para un italiano, sus ademanes eran tranquilos y reposados. Tenía el rostro moreno y cabello y barba negros con algunas hebras blancas. Sus ojos tenían una mirada enormemente subyugadora. Evidentemente, ardía en ellos una huella de fanatismo y fervor nacionalista que, sin embargo, no causaba mala impresión. Es muy posible que la experiencia y los precoces sufrimientos hubiesen suavizado sus fanáticas predisposiciones. 


			Era Bassini. Llevaba un traje negro, sencillo, limpio pero de mal corte y tela ordinaria. Su corbata pasada de moda y torpemente anudada decía a las claras que el aspecto exterior no le importaba gran cosa. Me dirigió la palabra hablando el alemán con soltura. 


			—Me alegro de que se interese por mi método operativo —dijo sin muchos preámbulos—. Somos una nación joven, y a la gente de otras partes del mundo les cuesta un poco tomarnos en serio. Nuestro joven colega alemán le habrá a usted informado de que en mi sección hay ahora tres enfermos de hernia inguinal. Siguiendo mis métodos, a dos de ellos los operaré mañana, y al tercero, pasado mañana. Me es muy grato invitarle a usted a las operaciones y también a los preparativos de la antisepsia de los pacientes, que voy a efectuar dentro de unos momentos. 


			Involuntariamente le pregunté si, en efecto, empezaba los preparativos el día antes de la operación. 


			—¡Oh, sí! —exclamó Bassini—. Ya sé que no es corriente. Pero por propia experiencia sé que la preparación antiséptica de la zona inguinal presenta exigencias muy particulares. Se lo explicaré con mucho gusto mientras bajamos a la sala de mis enfermos. 


			Bassini salió al pasillo. Sus pesados zapatos de campesino crujían ruidosamente al pisar rápida y acompasadamente las baldosas de las escaleras. En los corredores del piso inferior, en el cual se desmoronaba el revoque de las paredes por todas partes, salió a mi encuentro por vez primera aquel olor a fenol y eucalipto del cual me había hablado Gallmann. 


			—He podido comprobar que de toda la superficie del cuerpo humano, la región inguinal es la que reúne peores condiciones para la curación de las heridas. Los tendones que circundan el canal inguinal apenas tienen vasos sanguíneos. Los tejidos mal irrigados son excelentes portadores de bacterias. Por esto, antes de cada operación de la zona inguinal procedemos a una antisepsia especialmente cuidadosa. 


			Unos hombres, mujeres y niños se precipitaron en el pasillo. Al parecer iban a una sala de enfermos. Al reconocer a Bassini, algunos se hicieron un poco a un lado. Pero la mayoría se le acercaron apresuradamente intentando besarle las manos. Otros le presentaron a sus sucios pequeños como si se tratara de un santo. Bassini trataba de evitar que le cogieran las manos. Pero era en vano. Aceleró el paso con una rígida sonrisa en los labios, y el grupo quedó a nuestras espaldas. 


			—Éstos son los frutos de nuestra desunión, del poder de la Iglesia, de la miseria y de la escasez de medios. 


			Se dirigió hacia una puerta. 


			—A los pacientes que tengo que operar —me dijo— los recluyo, antes de la operación, en una habitación aislada en la que se prohíben las visitas. En las salas, sus familiares los importunarían y sería imposible un buen tratamiento antiséptico. El sentido de la familia es uno de los rasgos más bellos de nuestro pueblo. Pero en los hospitales es un inconveniente muy molesto. 


			Bassini abrió la puerta y se detuvo sorprendido en el umbral. En la pequeña pieza completamente desnuda, parecida a la celda de una cárcel, había solamente tres camas de hierro de las que Italia producía centenares de miles en aquella época en que, en dicho país, escaseaba la madera. De la cabecera de cada cama colgaba un crucifijo. En las camas yacían tres jóvenes que apenas pasarían de los veinte años. El más cercano había levantado el busto con visible excitación. Ante la cama, e igualmente excitada, se hallaba una joven muchacha, una belleza esbelta y elástica, de ojos chispeantes e irónicos, que llevaba un vestido rojo, barato y sin adornos. Los cabellos, de un negro azulado, le colgaban sobre las espaldas en desorden y desgreñados. Al entrar nosotros en la habitación, estaba dando suelta a un torrente de palabras; pero, al reconocer a Bassini, se interrumpió súbitamente e irguió la cabeza. 


			—Signorina  —dijo  Bassini  pasados  los  primeros  momentos  de asombro—. ¿No sabe usted que está prohibido entrar en esta habitación? 


			Hablaba en italiano, pero le entendí lo suficiente para comprender la escena que siguió luego. Y lo que no pude entender me lo completó más tarde Gallmann. 


			La muchacha miraba a Bassini con aire levantisco. 


			—¡Prohibido!  —exclamó—.  No  vaya  a  creer,  señor  profesor,  que me meto en lo que no me importa. Sepa que sólo he entrado aquí para decirle a ese individuo que me deje en paz de una vez —añadió señalando con violento ademán al enfermo de la primera cama, un sujeto joven y gigantesco, de brazos y espaldas musculosos, cuya mirada de turbia y suplicante desesperación estaba fija en la joven—. Me ha mandado un montón de pruebas de amor. Me hace vigilar por sus amigos. Pero le he dicho la mar de veces que ya no le quiero y que ya no es mi novio. ¿Qué quiere que haga con un tío que ni siquiera puede bailar porque se le caen las tripas del vientre? ¡Diecinueve años y es un inválido con un braguero en la barriga! ¿Tengo que pasarme la vida con él para abrocharle el braguero en el vientre? 


			La muchacha producía la impresión de delirante locura.  


			—¡Que el diablo se lo lleve! —exclamaba escupiendo en el suelo—. El diablo, el diablo, el diablo... 


			—¡Isabela! —gritó el enfermo con el rostro desencajado, pálido y cubierto de sudor. Trataba de bajar de la cama para contener a la muchacha. Pero su pesado torso cayó hacia atrás con un grito de dolor—. El profesor me curará —gemía el infeliz. 


			Pero la muchacha volvió a escupir. Después, pasando por delante de Bassini y de nosotros dos, salió gritando una y otra vez con tono de mofa: 


			—¡Hernia! ¡Hernia!... 


			—¡Isabela! —gimió el enfermo, y dirigiendo después hacia Bassini la mirada de sus ojos llameantes—. ¡Cúreme usted, profesor! —exclamó—. Ha curado usted a muchos. ¡Prométame usted que me curará! 


			Era una escena que solamente se puede presenciar en un país meridional.  En  el  semblante  de  Bassini  había  la  singular  expresión  de  una mezcla de amarga experiencia, resignación y bondad. 


			—Trataré de hacerlo, Arturo Malatesta —dijo—. Pero sólo a condición de que no haga usted venir más a esa muchacha. 


			—Profesor —se lamentó Malatesta—, esa muchacha era mi novia. Me ha abandonado por haberme echado a perder esta maldita enfermedad. Soy herrero. Vea usted mis brazos, vea usted mi cuerpo. Pero las hernias me han convertido en el inválido del que ella se burla. Profesor, usted es el único... 


			Bassini se acercó a la cama y pasó la mano por la frente del enfermo. 


			—Si ella se burla de ti sólo a causa de tu enfermedad, amigo mío —dijo—, es señal de que no sirve para novia tuya y de que debes buscarte otra mejor. 


			El gigante calló. Bassini volvió su mirada hacia mí e inclinando un instante la cabeza, añadió: 


			—El temperamento también forma parte de la fuerza de nuestro pueblo. 


			Después se enderezó y se puso a tocar una campanilla que había traído metida en el bolsillo de su chaqueta. 


			La campanilla había sonado una o dos veces cuando apareció un viejo enfermero de grandes bigotes. Bassini le dijo que limpiara el suelo. El enfermero desapareció y volvió a poco con un cubo de madera. Vertió solución de fenol en los sitios del piso donde había escupido la enfurecida muchacha, se arrodilló y se puso a fregar el suelo con un cepillo. 


			—Estos son mis tres pacientes —dijo entretanto Bassini. Levantó la manta de la cama del joven gigante—. Éste es Arturo Malatesta, como han podido oír ustedes; herrero de Padua, de diecinueve años de edad, con hernia inguinal bilateral de tamaño medio y complicada por adherencias en el epiplón. 


			Bastó una mirada para advertir los dos abultamientos de las hernias, uno en cada una de las ingles. Bassini se acercó a la segunda cama. 


			—Aloisi Marchiori —dijo—, jornalero de Bassano Véneto, de veintiséis años, con una hernia inguinal irreductible en el lado derecho. 


			Finalmente se acercó a la última cama, añadiendo: 


			—Ernesto Calzavare, tendero de Padua, de veintiún años, también con una hernia inguinal irreductible en el lado derecho. Estos dos casos los operaré mañana. El caso Malatesta, pasado mañana. 


			El joven herrero trató de incorporarse una vez más. 


			—¿Por qué no me opera usted mañana? —preguntó con un suspiro—. Ella me abandonará, seguro que me abandona. 


			Bassini dirigió al paciente una mirada que le impuso silencio. 


			—Pietro —dijo dirigiéndose al enfermero—, avisa al doctor Tansini y a las enfermeras. Vamos a empezar los preparativos. 


			Unos minutos después apareció una enfermera menuda y rechoncha, pero de vivos movimientos. Trajo varios cubos de agua caliente que dejó junto a las camas de Calzavare y Marchiori. El enfermero Pietro trajo a su vez unas jarras que contenían soluciones antisépticas y luego grandes telas de lino y goma. Finalmente entró el doctor Tansini, médico joven, a quien Bassini nos presentó como discípulo y ayudante suyo. 


			Los dos enfermos fueron desnudados y acostados sobre las telas de goma. A continuación, Pietro y las enfermeras frotaron los cuerpos de ambos con cepillos y lejía concentrada de jabón, desde el cuello hasta las rodillas. Bassini y Tansini observaban cuidadosamente la operación. Una vez terminado el lavado, Pietro afiló una navaja y afeitó totalmente, primero el cuerpo de un enfermo y después el del otro, desde el cuello y las axilas hasta las rodillas. El afeitado de la región inguinal en ambos enfermos duró casi media hora en cada uno. Bassini, que vigilaba en silencio, no se dio por satisfecho hasta que las ingles estuvieron en absoluto libres de pelo. Los enfermos se quejaban, sobre todo al tocarles la zona de los tumores herniarios. Pero Bassini permaneció todo el tiempo callado e impasible. 


			Terminada esta operación, el propio Tansini cogió una de las jarras de solución antiséptica, mojó con ella a los enfermos una vez más desde el cuello hasta las rodillas, les frotó el cuerpo con esponjas y volvió a bañar de nuevo las ingles. Los enfermos gritaban cuando el líquido mojaba las pequeñas heridas causadas por el afeitado. Finalmente, Pietro y las enfermeras empaparon grandes lienzos de solución antiséptica, arrollaron con ellos a los pacientes y, para terminar, los envolvieron firmemente con telas de goma, de modo que durante la noche no pudieran librarse del envoltorio. Fuera de éste, sólo quedaban las cabezas y las piernas. 


			Bassini dejó de guardia a la enfermera. 


			—Les operaré a ustedes mañana por la mañana a las seis —les dijo a los enfermos—. Ya han oído ustedes lo que he dicho hace un momento. Ahora sólo depende de ustedes que yo les pueda curar. Si permanecen quietos podré hacerlo, de lo contrario será imposible. 


			Y dirigiéndose a Gallmann y a mí, añadió: 


			—Hasta ahora hemos hecho ya cuanto se ha podido.  


			Salimos, y Bassini cerró la puerta tras de sí. 


			—Ahora bajaremos al sótano, donde podré enseñarles a ustedes, con cadáveres, los métodos que mañana voy a emplear en las operaciones. 


			Tansini y el enfermero se unieron a nosotros. 


			 


			Al descender por las húmedas y desgastadas escaleras que conducían al sótano, nos salió al paso un pesado y sofocante olor a putrefacción. Las paredes, escasamente iluminadas por una linterna que el enfermero había descolgado de un gancho de la entrada del sótano, estaban cubiertas de moho. Vimos deslizarse rápidamente multitud de arañas y me pareció oír el típico ruido de ratas asustadas. Bassini no decía nada. No habló hasta que, tiritando, entramos en una nave lateral y, a la luz de la linterna, nos vimos de pronto frente a unas toscas asnillas de madera sobre las cuales yacían inertes unos cuerpos humanos ligeramente tapados. 


			—El hecho de que yo tenga que hacerles bajar a este sótano es también un resultado de nuestra prolongada división. Pero en el futuro todo será completamente distinto. 


			El enfermero colgó la linterna de un saliente de la pared y destapó uno de los cadáveres. Era un hombre de mediana edad, muerto de pulmonía, un vagabundo sin hogar, de nombre desconocido. Tansini cogió dos delantales que colgaban de una percha de madera. Dio uno a Bassini y se puso el otro. Luego sacó de una hornacina una fuente con instrumentos quirúrgicos. Me acerqué a la izquierda de Bassini y me abroché todos los botones de mi ligera chaqueta de verano. De la profunda oscuridad de una bóveda vecina nos alcanzaba una corriente de aire glacial. 


			Bassini no parecía sentir frío. Sacó un bisturí de la solución de sublimado que llenaba como dos centímetros de la fuente y dijo: 


			—Cuando hace cinco años empecé a ocuparme de la operación de la hernia inguinal, operaba todavía según el método de Czerny, de Wood o de Lucas Championière. La experiencia me enseñó que en uno de cada tres pacientes operados se producían recidivas después de un corto plazo. Con la simple sutura del lugar de la eventración no es posible conseguir que la pared abdominal adquiera suficiente solidez; en este sentido estoy de acuerdo con Bull, de Nueva York, que ha demostrado, por medio de estadísticas, que ninguno de los métodos de la cirugía de la hernia puestos en práctica hasta nuestros días conducen a una curación segura. Lucas Championière opina que después de la operación es necesario usar braguero. Durante años me he venido preguntando por qué ha de ser así, y ahora voy a comunicarles a ustedes la respuesta que he hallado. Creo que es muy sencilla, al igual que muchas de las cosas que me han conducido a la solución de un problema en apariencia insoluble. 


			Empuñó el bisturí con su delgada pero musculosa mano y abrió la piel del cadáver por encima de la ingle derecha, mediante una incisión transversal que iba desde la cadera hasta la parte más interna del ángulo de la ingle. Tansini separó los amarillentos y entreabiertos labios de la herida. 


			Bassini dijo: 


			—He aquí el cuadro de una ingle sana. Ahora abro la aponeurosis del músculo oblicuo externo por encima del canal inguinal y pongo al descubierto el conducto espermático. 


			Todo ocurrió con un rápido corte oblicuo y ascendente. Se iniciaba éste en el anillo inguinal externo, punto desde donde el cordón espermático sale del canal inguinal. Inmediatamente se hizo visible el conducto espermático hasta el anillo inguinal interno, lugar de entrada de dicho conducto en la cavidad abdominal. 


			—Éste es el cuadro de un canal sano —dijo Bassini—. Aquí la aponeurosis es lo suficientemente fuerte para resistir la presión de los intestinos.  La  naturaleza,  previsora,  ha  puesto  el  canal  inguinal en  sentido transversal. De esta forma, la presión intestinal oprime constantemente el canal y cierra el anillo interno, de manera que ninguna porción de intestino o de peritoneo pueda pasar por él. Ahora bien, si a causa de deficiencias congénitas o adquiridas, ulterior dilatación excesiva de los músculos abdominales y sus planos tendinosos, el canal sufre una dislocación de su posición transversal a la vertical, se origina la hernia a la menor carga y los intestinos presionan sobre el peritoneo de dentro afuera dando lugar a la formación de un saco herniario de tamaño variable. 


			Bassini se interrumpió, para seguir poco después: 


			—Ya sé que con todo esto no hago más que explicarles cosas conocidas. Pero es preciso que se las diga para que comprendan las conclusiones a que he llegado. Como atestiguan multitud de experiencias, una vez que se ha formado la hernia, resulta ineficaz juntar, sencillamente por sutura, los tejidos debilitados o dislocados. También es vano querer fortalecer dichos tejidos mediante cuerpos extraños o cicatrices. Mi maestro, Spencer Wells, de Londres, a quien con justo título puede llamarse fundador de la cirugía abdominal, intentó reiteradamente hacer pasar corrientes galvánicas por la región del canal inguinal, con la esperanza de conseguir una mayor tensión de los tejidos. Pero todo fue inútil. Entonces llegué a una conclusión que creo ciertamente radical, pero justa. 


			La voz de Bassini resonaba fuertemente entre las paredes del sótano. Me olvidé de la helada corriente de aire que me estaba enfriando. 


			—La curación efectiva de la hernia inguinal —dijo Bassini— sólo me pareció posible mediante la neoformación de una sólida pared detrás del canal inguinal, pared que debería ser capaz de restituir éste a su primitiva posición transversal. Tenía que ser una pared que no cediera jamás a la presión de los intestinos. De ser posible, debía estar constituida por fuerte tejido muscular. 


			Abrió el plano tendinoso partiendo de encima del anillo inguinal interno, en dirección oblicua hasta el punto en que dicho plano se une a las capas anteriores y posteriores de los músculos abdominales transversales. Luego, Tansini sacó de la herida el elástico tubo del conducto espermático mediante un gancho y, levantándolo, lo mantuvo firmemente en esta posición. 


			—La pared que se precisa —dijo Bassini con cierto calor— la encontré en las capas posteriores del músculo abdominal oblicuo interno, en unión con el músculo transversal. Esta capa muscular permite ser estirada fácilmente hacia abajo, hasta el punto que puedo juntarla por sutura con el ligamento de Poupart. Cuando, procediendo así, uno además, en la ingle, la cubierta abdominal formada al músculo abdominal recto, se origina otra pared mucho más firme. El conducto espermático se vuelve a adelantar de nuevo por encima de la incisión, encerrándolo en la aponeurosis del músculo oblicuo izquierdo. Con ello se obtiene otro canal espermático más resistente. 


			Bassini acompañaba cada una de sus frases  de la correspondiente manipulación quirúrgica. Era asombroso ver con qué facilidad acercaba el borde interior del músculo oblicuo al ligamento de Poupart, cómo lo unía a él por sutura, cómo se cerraban los profundos puntos de ésta, cómo el conducto espermático se asentaba sobre la nueva pared y cómo la aponeurosis se cerraba por encima. 


			Bassini  no  era  un  operador  rápido;  por  el  contrario,  procedía  con prudente calma. En aquellos momentos me di cuenta de que desde el día de la demostración de operación de vesícula biliar por Langenbuch, en los sótanos del Hospital de St. Lázaro de Berlín, no había prestado tanta atención a la práctica y explicación de un nuevo procedimiento quirúrgico. Es posible que influyera en mi ánimo el paralelismo de las escenas presenciadas, ambas en un sótano. Pero lo que esta vez me produjo una impresión inolvidable fue la sencillez de la solución. Precisamente en tal sencillez residía la fascinación, el irresistible atractivo de un nuevo saber, que tras unos milenios de persistente tiniebla se imponía como la luz de una nueva estrella asomando de pronto por el horizonte. 


			—Ahora sigue la sutura de la piel —dijo Bassini—. En mis primeras operaciones provocaba fuertes ataques de tos y vómitos a mis pacientes, después de la sutura de los músculos. De esta forma ponía a prueba la resistencia de la nueva pared inguinal. Desde entonces, siguiendo este método, he operado ciento veintitrés casos, algunos de ellos de hernia estrangulada. El operado más joven tenía trece meses, y el más viejo, sesenta y nueve años. En las dos terceras partes de los casos, la curación duraba de 9 a 16 días. Sólo en casos aislados, en que, por razones desconocidas, la herida no acababa de cerrarse, la convalecencia exigió más de veinte días. Entre 123 casos, sólo registré dos mortales por shock y fiebre purulenta, y no presencié más que cinco en los cuales la hernia volvió a reproducirse por deficiencias de la sutura o debilidad congénita de la pared abdominal. Pero en tales casos, una nueva operación condujo a una curación perfecta. Puedo afirmar, con toda certeza, que ninguno de los operados ha vuelto a usar braguero después de la intervención.  Es  posible  que  esta  afirmación  le  parezca  a  usted  atrevida, pero puedo sostener lo que digo, puesto que a la mayor parte de mis operados les puedo seguir observando durante un espacio de uno a cinco años. Y ninguno de ellos ha vuelto a ponerse braguero después de la intervención. 


			Durante unos momentos reinó el silencio. Sin pronunciar palabra y lleno de profunda admiración, seguí observando a Bassini mientras terminaba la sutura de la piel, y Tansini, por su parte, dejaba los instrumentos utilizados en otra cubeta y tapaba de nuevo el cadáver. Los dos se lavaron y cepillaron las manos en diversas soluciones que llenaban unos recipientes. Cuando terminaron, dije: 


			—El doctor Gallmann me dijo que usted no había informado sobre el nuevo método más que una sola vez en la Sociedad de Cirujanos Italianos, el año pasado. Y que en el resto del mundo nadie se ha enterado de ello. ¿Por qué no se ha dado usted a conocer, hace tiempo, en algún gran congreso de Berlín, Londres o París o en alguna gran revista internacional? Hay decenas de millares de enfermos que lo están esperando, decenas de millares de pacientes que le saludarían a usted como salvador. 


			Bassini arrojó a una caja de madera la servilleta con la cual se había secado las manos. Por segunda vez, durante aquella tarde, observé en sus labios un gesto de amargura. 


			—A nosotros, los italianos, a pesar de nuestra gran tradición médica, nos ha caído la fama, durante estos últimos siglos, de no haber contribuido en nada al progreso de la ciencia, de haber permanecido estancados y de ser superficiales. No voy a dar a conocer mis trabajos hasta que haya curado más de doscientos cincuenta casos y hasta que en el plano internacional no haya nadie que pueda poner en duda los resultados de mi labor. Sólo así serviré al mismo tiempo a los enfermos y a mi patria. 


			Hizo una seña a Tansini y éste bajó del resalto de la pared la lámpara que allí había estado ardiendo durante la demostración. Tansini nos precedió subiendo la misma escalera por donde habíamos bajado al sótano. Bassini le imitó y subimos en silencio. El encanto, en mí, no se había roto: en aquella casa todo era antiguo, sombrío y ruinoso; todo estaba saturado de vetustez y estancamiento; pero al hombre alto y flaco que me precedía escaleras arriba, nada de todo esto le había impedido realizar un descubrimiento que había de causar sensación en el mundo entero, en cuanto éste tuviera conocimiento de él. 


			 


			Durante el tiempo que permanecimos bajo las bóvedas del sótano, parecía haber disminuido la afluencia de visitantes. Los corredores daban la impresión de estar vacíos y silenciosos. Pero, de pronto, de detrás de un resalto de la pared, salió una muchachita que se dirigió hacia Bassini. Debía de tener unos catorce años. Iba vestida con una batita negra demasiado estrecha para ella y llevaba los pies descalzos. Al andar, éstos sonaban sobre el suelo de piedra. Hizo ademán de arrodillarse y besar las manos de Bassini: 


			—¡Signore Dottore! —exclamó con su voz delgada e infantil—. Le curará usted. ¡Por favor, dígame que lo va usted a curar! 


			Bassini se había detenido. Con gesto tranquilizador pasó la mano por la cabeza cuidadosamente peinada de la niña. 


			—¿A quién te refieres? —le preguntó en italiano. 


			—A Aloisi —dijo la niña—. Aloisi Marchiori de Bassano Véneto. Mañana le abrirá usted y no podré verle más. Es mi hermano, signore  Dottore. Trabaja para todos nosotros. Nos moriremos de hambre si no le cura usted. 


			Bassini retiró cuidadosamente su mano de la cabeza de la pequeña. 


			—¡Ah! Marchiori —dijo—. ¿Eres su hermana? —Metió la mano en uno de sus bolsillos y sacando una moneda se la dio a la muchachita—. Vuelve a casa y no te preocupes —añadió—. Le curaré. Puedes estar segura... 


			Se iluminó el rostro pálido, infantil y prematuramente ajado de la pequeña, que, agarrando las manos de Bassini las besó repetidamente. Después se alejó corriendo. Nosotros seguimos allí sin decir palabra, inmóviles. Por fin, Bassini, quebrando el silencio, se volvió a dirigir a mí en alemán: 


			—Es la hermana de uno de los pacientes que voy a operar mañana por la mañana. —Mantenía la cabeza humillada—. Los curo de hernia —añadió— y a los dos años mueren de tuberculosis, de malaria, de hambre o de consunción. 


			Y se irguió de nuevo, como en un gesto de orgullo o de repulsa contra el ambiente en que vivía y en el cual trabajaba. 


			—Hasta mañana —dijo brevemente; y con no menor brevedad nos alargó la mano a Gallmann y a mí, añadiendo—: A las seis. —Se alejó, después, seguido de Tansini. Y durante unos minutos oí, hasta que se extinguieron, las pisadas de sus toscas botas de campesino. 


			 


			No creo que nunca haya encontrado un italiano tan puntual como Bassini. El día siguiente, por la mañana, entraba en el anfiteatro de madera donde operaba al marcar el reloj las seis en punto. Su cara estaba todavía enrojecida por su acostumbrado paseo matinal a caballo. 


			Los bancos, que crujían de viejos, se hallaban atestados hasta el último rincón. El espectáculo resultaba sorprendente, pues por aquella época la profesión médica apenas podía ofrecer a la juventud italiana más que puestos mal retribuidos en algún hospital o pueblo, para vivir miserablemente entre miserables, y muy raras veces prosperidad y fortuna. Los puestos en las grandes ciudades escaseaban extraordinariamente. Por esto los dos tercios de los estudiantes seguían la carrera de leyes. Sin embargo, lo que había presenciado el día antes me hizo comprender a aquella juventud que se apretujaba en el aula de Bassini. 


			Gallmann y yo habíamos encontrado sitio en la primera fila de bancos, no lejos de la mesa de operaciones de Bassini. Éste nos hizo señas de que nos aproximáramos a ella, mientras entraban al primero de los dos pacientes, Ernesto Calzavare, de veintiún años, metido en la envoltura de sublimado en la cual había permanecido durante toda la noche anterior. Tansini actuaba de ayudante, lo mismo que el día antes con el cadáver del sótano. Dos jóvenes médicos desconocidos cloroformizaron al paciente y empuñaron luego el rociador cuyo chorro de niebla caía sobre la zona inguinal del enfermo, mientras dos enfermeras le quitaban a éste las envolturas de goma y lino. El paciente cayó pronto en un profundo sueño y Bassini inició la operación. Procedió exactamente como lo había hecho ante nosotros con el cadáver. 


			Abrió los tejidos cutáneos y subcutáneos por encima del abultamiento de la hernia. Apenas se advertía hemorragia. Otra incisión abrió el canal inguinal interno. Tampoco se produjo ninguna pérdida de sangre que mereciera el nombre de hemorragia. Procediendo con mucho cuidado, Bassini separó el conducto espermático del saco herniario, levantó este último, abriéndolo después, y encontró en él una asa intestinal. Con mucha precaución cortó unas adherencias y empujó el intestino hacia la cavidad intestinal. Después ligó sólidamente el saco junto al lugar de salida de la hernia, cortó el saco vacío, cosió la parte ligada y la empujó también introduciéndola en la cavidad intestinal. 


			Hasta aquí había procedido de forma igual o parecida a como lo había hecho hasta entonces. Empezó inmediatamente el nuevo acto, el decisivo. Tansini levantó el conducto espermático separándolo de la herida. Entonces, con gran precaución, Bassini puso al descubierto los bordes internos  posteriores  del  músculo  transverso  del  abdomen.  Los  levantó empujándolos debajo del conducto espermático y los llevó hasta el borde posterior del ligamento de Poupart. Cada una de las etapas de la operación se cumplía, en el paciente vivo, con tal naturalidad que, una vez más, parecían inconcebibles tanto la multitud de errores pretéritos como la impotencia de la cirugía también pretérita. Bassini empezó a suturar. Utilizaba para ello hilo de seda y anudaba los puntos de sutura muy cerca unos de otros. Junto al pubis, suturó con dos puntadas el músculo recto. Después de hacerlo, tuvimos ante nuestros ojos la nueva pared abdominal rígidamente tensa. 


			 


			Bassini hizo una señal a los dos médicos jóvenes. Uno de éstos cogió una pluma y excitó con ella la garganta del paciente. A éste le dio al punto un ataque de vómito. Sus entrañas, así como los músculos del abdomen, entraron en convulsión. Yo no quitaba la vista de los puntos de sutura y de la nueva pared abdominal y me preguntaba si resistirían aquellos espasmos. 


			Pero por ese lado no había nada que temer. La pared intestinal permaneció rígida e inalterable hasta el cese del vómito. Bassini nos dirigió una rápida mirada. Luego hizo una señal a Tansini y éste posó el conducto espermático sobre la nueva pared abdominal. Bassini cosió acto seguido por encima de ésta el plano anterior de la aponeurosis, al igual que lo había hecho el día antes con el cadáver. Suturó luego la piel y vendó ligeramente la herida. Entonces se enderezó y en la sala resonó la ovación de los estudiantes que llenaban las gradas del anfiteatro. 


			Me quedé en Padua hasta fines de julio de 1888, con el fin de seguir de cerca el curso de la convalecencia de los operados. A últimos de dicho mes, Ernesto Calzavare, Arturo Malatesta y Aloisi Marchiori abandonaron curados el hospital. El día 22 de julio, Bassini intervino a otro herniado —un criado de treinta y ocho años, de Monfelice, llamado Dalla Valle— y la operación fue un éxito completo y sin complicaciones. 


			Pero entretanto, yo había visitado por lo bajo a cuarenta personas de Padua y sus alrededores, operadas por Bassini durante los últimos años. Las propias observaciones desvanecieron hasta la última de las dudas que todavía pudieran germinar en mí. Todos los operados hacían sus trabajos respectivos desde hacía dos, tres y cuatro años, sin uso de braguero. Entre ellos, los había dedicados a trabajos tan extraordinariamente duros que no les permitían tomar ninguna precaución por su persona. Todos se habían curado de una forma tan perfecta que, con idéntica seguridad y regularidad, no se había logrado hacerlo por entonces en ningún otro lugar del mundo. 


			Cuando, el 1.º de agosto, abandoné Padua, estaba seguro de que esa milenaria pesadilla de la hernia inguinal había perdido su carácter verdaderamente temible y de que, pasado el tiempo que todo nuevo procedimiento quirúrgico solía necesitar para imponerse, dicha dolencia dejaría de ser temible en todo el mundo civilizado que se extendía más allá de las fronteras de Italia. 


			Cuatro años después, Bassini publicó un artículo en el número 40 de la revista alemana Archiv für Klinische Chirurgie, en el que daba cuenta, por primera vez, de no menos de 262 operaciones: fue como si se abriera una puerta que llevaba largo tiempo cerrada. Y a pesar de que, aproximadamente por la misma época, Macewen en Inglaterra y Halsted en los Estados Unidos desarrollaron también nuevos métodos, y de que los de este último tenían cierta semejanza con los de Bassini, Padua se convirtió en una Meca de multitud de médicos que emprendieron el camino que conducía a Bassini. El método Bassini, en su forma original o modificado y perfeccionado, fue el germen de la, por fin, lograda cirugía de hernia de los tiempos futuros. 


			
	    


  

     


    LA SEGUNDA BATALLA CONTRA EL DOLOR 


  


  

     


    Sigmund Freud - Carl Koller - William Halsted 


    Paul Reclus - Carl Ludwig Schleich - August Bier 


    James Leonard Corning - Heinrich Braun 


     


    ¿Me será lícito retroceder a las primeras horas de aquella mañana del 12 de septiembre de 1884, en París? Creo que no estará de más recordar mi entrevista de ese día con Paul Reclus, en cuyo domicilio y en un periódico de París leí una información sobre el congreso de oftalmología de Heidelberg, en la cual se decía que un oculista vienés llamado Carl Koller había descubierto la posibilidad de hacer insensible al dolor el ojo humano mediante la aplicación local de unas pocas gotas de cocaína. Aquella entrevista mía con Reclus había tenido lugar en los comienzos de la segunda batalla emprendida por la cirugía contra el dolor, después del descubrimiento de la narcosis: la batalla de la anestesia local que tan necesaria se hacía después de los progresos experimentados por la operación de bocio. 


    Aun hoy, al evocar estos recuerdos, me parece que vuelvo a vivir la febril excitación llena de pensamientos y emociones esperanzadas que me agitaron cuando, de vuelta al hotel, después de haberme despedido de Reclus, iba comprando todos los periódicos que pude encontrar al paso. Pero en éstos no encontré otra cosa que la misma información que había leído en presencia de Reclus. Reflexioné acerca de cómo podría enterarme con mayor detalle de los acontecimientos del congreso de Heidelberg y me acordé del doctor Ferrer, oculista americano de San Francisco, a quien había visto en París ocho días antes. En el curso de nuestra conversación me había dicho que estaba allí de paso para un congreso de su especialidad en Heidelberg, preguntándome si podía recomendarle algún hotel de esta ciudad. Así que decidí telegrafiar a Ferrer a las señas del hotel que yo le había indicado para que me confirmara las noticias de la prensa, rogándole al propio tiempo que me ampliara la aludida información. 


    Como sea que yo no sabía nada o casi nada de la cocaína, aquel mismo día traté de recoger el mayor número posible de datos sobre dicha sustancia, consultando varios centros profesionales parisienses. De la documentación disponible extraje lo siguiente: el español Pizarro, al conquistar el Perú en 1532, observó que los indios peruanos mascaban hojas de un arbusto llamado coca y que al hacerlo se ponían en condiciones de efectuar trabajos físicos extraordinarios. Sin embargo, posteriormente en Europa, las hojas de coca no merecieron la menor atención. Sólo unos siglos después, el trotamundos Von Tschudi insistió en el influjo de la coca en el aumento de la capacidad de trabajo. Tanto en Europa como en América se habían hecho pruebas para combatir el reuma y la angina de pecho. Pero tales ensayos se abandonaron pronto. En París, un fabricante llamado Mariani mezcló hojas de coca con vino y lanzó al mercado el «Vino Mariani» como tónico reconstituyente. Aquí y allí se había probado a utilizar las hojas de coca para el tratamiento de la sífilis y la tos ferina, pero también estos intentos se abandonaron pronto. Finalmente, en 1858, un cierto doctor Scherzer trajo a Europa unas hojas secas de coca, a bordo de la fragata austríaca Novara, y las entregó, para su análisis, al químico alemán Wöhler de Gotinga. Niemann, discípulo de Wöhler, consiguió aislar, químicamente puro, el principio activo de las hojas, bautizándolo con el nombre de cocaína. Más adelante, todavía se llevaron a cabo algunos ensayos aislados para tratar el cólera con cocaína. Pero, de momento, no se dio en ninguna parte un empleo genuinamente terapéutico a dicha sustancia. 


    Mientras estaba reuniendo estas pobres informaciones, me asaltó el doloroso recuerdo de cuarenta años antes, época en que se llevaron a cabo los primeros ensayos de narcosis con el gas hilarante y el éter. En rigor, entonces sólo se habían descubierto las propiedades amortiguadoras del dolor de unas sustancias no sólo conocidas desde decenios, sino que —como el éter, por ejemplo— eran ya de uso general como medicamento de la «tisis» y los dolores de estómago. Pero a nadie se le había ocurrido la idea de convertir en anestésicos al gas hilarante y al éter, hasta aquella hora, marcada por el destino, en que Horace Wells, antes que nadie y por una súbita inspiración, descubrió la acción anestésica del gas hilarante.  ¿No  habría  acontecido  en  Viena  y  en  Heidelberg,  un  hecho idéntico y tan súbito como la luz de un relámpago en la oscuridad de la noche? 


     


    Antes de acabar el día, recibí la contestación telegráfica de Ferrer. Me decía que la información telegráfica de los periódicos de París era absolutamente cierta. Se trataba de un descubrimiento de transcendencia incalculable. Ferrer estaría de regreso en París el 18 de septiembre, a lo más el 19; permanecería un día en la capital y me daría detalles cumplidos con mucho  gusto.  Llegó,  efectivamente,  el  día  19,  y  por  él  supe  que  Carl Koller era un médico auxiliar del Hospital General de Viena que todavía no había cumplido treinta años. Koller no había podido reunir el dinero necesario para emprender el viaje a Heidelberg. El manuscrito en el cual describía su descubrimiento había sido llevado a Heidelberg y leído en el congreso por un colega suyo de nacionalidad austríaca, el doctor Brettauer, que, en la clínica oftalmológica de dicha ciudad y en presencia de los médicos reunidos, había operado, sin dolor, a varios enfermos de cataratas. Unas pocas gotas de cocaína en el ojo habían bastado para producir una anestesia perfecta. 


    A Ferrer, el único tema que en rigor le interesaba era lo que había acontecido en Heidelberg, y tenía una prisa extraordinaria por regresar inmediatamente a San Francisco y brillar allí con la puesta en práctica del nuevo procedimiento. Por mi parte, partí también aquella misma noche para Viena. Por entonces empezaba ya a resultarme difícil abarcar con una sola mirada la multitud de historias de descubrimientos científicos cuyo rastro había seguido con detalle; sin embargo, la historia en busca de cuyas huellas me trasladaba a Viena sobresalía, en principio, de entre otras muchas. Estaba compuesta por una mezcla incomparable de ambición humana —demasiado humana— y fracasos, de contratiempos y buena fortuna. La primera sorpresa que se me reservaba fue la de no empezar en absoluto por Carl Koller, sino por otro joven médico vienés, todavía poco menos que desconocido. Nadie sospechaba entonces que éste, con su obra, llegaría a instaurar una nueva forma de tratamiento —furiosamente discutido— de las enfermedades nerviosas y anímicas, y de renombre universal: el llamado psicoanálisis. El nombre de este médico era el de Sigmund Freud. 


     


    Sigmund Freud tenía entonces veintisiete años; era un hombre flaco, de cabello negro y cara de rasgos correctos y extraordinariamente delicados. Era hijo de un judío arruinado, comerciante de tejidos, que en los años de crisis económica en torno a 1859 había abandonado su casa de Freiberg, Moravia, y elegido Viena como nuevo lugar de residencia; pero también en esta capital había sido víctima de nuevos contratiempos comerciales y tuvo que alojarse con su familia, de ocho miembros, en una vivienda más que humilde de la Kaiser-Joseph-Strasse. Freud hijo era un hombre de sensibilidad muy acusada, a veces hasta enfermiza, y de orgullo matizado de prevención. Lo que más le había herido, ya desde sus años infantiles, eran las humillaciones sufridas por su padre, por sus hermanos y por él mismo a causa de su ascendencia judía. Nunca pudo olvidar un hecho que tuvo que presenciar cuando contaba doce años: alguien, en plena calle, había escupido en el rostro de su padre estas palabras: 


    —¡Baja de la acera, judío! —dicho lo cual, quitándole la gorra, se la arrojó al suelo. Freud no había perdonado jamás el hecho de que su padre —aconsejado por la prudencia— tuviese que inclinarse a recoger en silencio su gorra de la suciedad del arroyo. Llevado por un ardiente anhelo de escapar a la estrechez y a las vejaciones y de llegar a ser él mismo quien mandara en vez de ser mandado y pisoteado, Freud había soñado, desde muy niño, convertirse en un gran capitán o en un prestigioso estadista. Pero la realidad austríaca ahogó pronto estos sueños, puesto que a los judíos únicamente se les permitía escoger entre la profesión comercial o las carreras de leyes y medicina. No muy convencido, y sólo porque no le interesaban ni las leyes ni la vida comercial, Freud se había decidido por los estudios de medicina, aunque siempre sintió profunda repulsión por el ejercicio práctico de tal carrera; repulsión tan profunda, que, después de su examen de Estado, pasó  todavía  muchos  años  en  el  instituto  fisiológico  del  profesor  vienés Brücke y en el anatómico del profesor Salomon Stricker, sin prepararse lo más mínimo para entrar en funciones en algún consultorio. Inesperadamente, en la primavera de 1882, cesó en su trabajo cerca de Brücke y solicitó una plaza de médico auxiliar en el Hospital General. Al principio, nadie supo a qué se debía un cambio tan repentino. Sólo él estaba en el secreto. Los motivos que le habían determinado eran de naturaleza muy particular e íntima, y las circunstancias que originaron tal decisión no se revelaron hasta decenios más tarde, cuando yo mismo tuve conocimiento de ellos. 


    Freud se había enamorado de una graciosa, pálida y tierna criatura de veinte años, llamada Martha Bernays. Ésta era hija de un comerciante judío que habiéndose trasladado a Viena tres años antes, procedente de Hamburgo, había muerto en la calle víctima de un ataque cardíaco, una fría noche del mes de diciembre. Una tarde de abril de 1882, Martha Bernays, amiga escolar de Mina, hermana de Freud, fue a visitar a ésta en su domicilio. Al regresar Freud de su trabajo en el instituto de Brücke, vio a Martha por primera vez, mientras la joven hablaba con su hermana y mondaba una manzana para la madre de los Freud, seriamente enferma. Desde el primer instante se prendó de ella tan intensamente que, a partir de entonces, empleó todo el dinero que podía reunir para mandarle a Martha diariamente una rosa, una tarjeta o una carta. A fines de mayo tuvo ocasión de salir con ella de excursión a la montaña de Kahlen. Freud creyó comprender que su amor era correspondido. El 10 de julio, en un jardín de Mödling, se besaron por primera vez, y al día siguiente, de forma inesperada, tomó cuerpo aquella repentina decisión de prepararse para ejercer la medicina, ingresando de ayudante en el Hospital General. De la noche a la mañana, no sintió Freud otro deseo que el de emanciparse económicamente para casarse con Martha. 


    Pero llegada la primavera de 1884, el estado de ánimo de Freud era francamente desesperado. Habían pasado dos años desde que conociera a Martha y seguía sin ver posibilidad alguna de casarse con ella. La madre de ella, Emmeline Bernays, dama prudente, educada y mimada por su familia, no tenía reparo en decir que no quería ningún yerno sin fortuna o situación firme. En verano de 1882, había enviado a Martha a su casa de Wandsbeck, cerca de Hamburgo, con el fin de alejarla de Freud. Éste había pedido prestado algún dinero para visitar a Martha en secreto, durante sus vacaciones del Hospital General. Le escribía diariamente y sentía la tortura de los celos en cuanto sabía que otro hombre cambiaba alguna carta con ella. El día 14 de julio de 1883, la madre de Martha se trasladó a Hamburgo con su hija, definitivamente. A partir de entonces, las cartas de los enamorados se cruzaban todos los días. El sensible Freud fluctuaba entre esperanzas, dudas, celos ardientes, confianzas y temores. Veía que hasta sus vacaciones de otoño de 1884 no le sería posible trasladarse otra vez a Hamburgo. El tiempo que tardó en llegar la ansiada fecha le pareció insoportablemente largo. Padeció graves depresiones que se unieron a molestias físicas. Sufrió grandes trastornos gástricos y tuvo ataques de ciática. Al no poder abreviar el tiempo que le faltaba para ver a Martha, creía morir. Así nació en él el desesperado afán de hacer cualquier descubrimiento transcendental que le permitiera ganar dinero para pedir la mano de Martha. Trabajando en el Hospital General, recayó en las ideas más trasnochadas —que a él le parecían sensacionales— sobre nuevas posibilidades de tratamientos médicos, ideas que fueron disolviéndose en la nada una tras otra. 


    La realidad le pareció cada vez más temible e insoportable. Por entonces, Freud trabajaba en la sección de neurología, que era la peor instalada de todo el hospital. Las habitaciones se limpiaban tan raramente que cualquier corriente de aire levantaba del suelo, en torbellinos, verdaderas nubes de polvo. Apenas había agua y se carecía de luz eléctrica. A partir del crepúsculo, los enfermos permanecían en la oscuridad. Los médicos tenían que hacer, con una linterna, la visita de última hora de la tarde y practicar, también a la luz de la linterna, las intervenciones nocturnas inesperadas. En aquella sección reinaba una atmósfera turbia muy poco apropiada para moderar los complejos rayanos en la histeria de un joven hipersensible. 


    En aquellos días de profunda desesperación de mediados de abril de 1884, Freud topó casualmente con un artículo de la Deutsche Medizinische Wochenschrift, del 12 de diciembre de 1883. Procedía dicho artículo de la pluma de un médico militar llamado Theodor Aschenbrandt, y llevaba por título: «Importancia y efectos psicológicos de la cocaína». Aschenbrandt  había  administrado  cocaína  a  algunos  soldados  bávaros, durante las maniobras de otoño, y creía haber observado que éstos daban un mayor rendimiento en las marchas. 


     


    Freud no había oído hablar nunca de la cocaína. Pero en su búsqueda constante de algún descubrimiento sensacional, se preguntó si en eso que llamaban  cocaína  no  se  ocultarían  tal  vez  posibilidades  desconocidas para la curación de las psicosis, posibilidades que acaso le ayudarían a proporcionarse dinero y renombre. El 21 de abril escribió a Martha anunciándole que acababa de leer un artículo sobre la cocaína. Un alemán había probado dicha droga con soldados, informando que ésta potenciaba las energías físicas. Añadía Freud que se procuraría inmediatamente cocaína y experimentaría con ella en casos de enfermedades cardíacas y agotamiento nervioso. Tal vez hubiera otros que estuviesen trabajando en lo mismo. Quizás tampoco entonces no resultara nada de todo ello. Pero él iba a intentarlo resueltamente. Cuando se pone la mira en un objetivo fijo, pronto o tarde se alcanza el fin perseguido. Martha y él no necesitaban más que un acierto único y feliz para poder fundar su propio hogar. 


    Freud se enteró de que la casa Merck, de Darmstadt, era la única que hasta entonces había producido cantidades insignificantes de cocaína. El precio de un gramo era, desde luego, elevadísimo y, para Freud, exorbitante. Pero en su estado de desesperación mandó que le enviaran un gramo con la muy vaga esperanza de poderlo pagar alguna vez. Tan pronto como llegó la remesa de la droga, empezó a ensayarla consigo mismo y comprobó sus efectos. Por primera vez desde hacía mucho se sintió fuerte y capaz. Más aún: sus estados depresivos desaparecieron y cedieron el paso a una tranquila sensación de seguridad. Hasta sus ardientes celos perdieron su torturante aspereza. 


    En alas de sus esperanzas, Freud se veía ya en posesión de un descubrimiento resonante y autor de una gran obra de renombre universal. De una manera sistemática recorrió las bibliotecas de Viena con el fin de dar con toda la literatura disponible acerca de aquella sustancia. Así fue como cayó en sus manos un artículo publicado hacía algún tiempo por el médico americano doctor Bentley, en la Detroit Medical Gazette, y que hasta entonces había permanecido ignorado. Bentley se ocupaba, en dicho artículo, de la morfinomanía que se había extendido particularmente entre los médicos después de haberse descubierto el medio de administrar la morfina por inyección. Bentley sostenía la posibilidad de curar a los morfinómanos sustituyendo la morfina por la cocaína, de reciente descubrimiento, y disminuyendo después paulatinamente las dosis de esta droga. Freud se echó por entero en brazos de esta idea teórica que permitía entrever una acción insospechada de la cocaína y no vaciló un instante en iniciar ensayos prácticos. 


    Uno de sus viejos amigos, Ernst von Fleischl, ayudante del mismo instituto fisiológico donde él había trabajado tanto tiempo, era morfinómano. Ernst Fleischl contaba entonces treinta y ocho años, era bien parecido, muy simpático, brillante hombre de ciencia y maestro. A los veinticinco años había contraído una enfermedad infecciosa con sus trabajos anatómicos. La rápida amputación del pulgar izquierdo pudo librarlo de la muerte. Pero más tarde, en el muñón, se le formaron neuromas que exigieron nuevas operaciones. La mano se convirtió en un foco de terribles dolores  nerviosos.  Durante  trece  años,  Fleischl  había  estado  tomando morfina a dosis crecientes, y en el transcurso de sus noches sin sueño, se distraía abordando temas matemáticos nuevos y cada vez más difíciles y ocupándose incluso en el complicado estudio de lenguas y obras literarias del Asia oriental. Se proponía resistir mientras vivieran sus padres, que creían en su carrera científica, y a los que no quería defraudar con el suicidio. Pero estaba firmemente decidido a pegarse un tiro inmediatamente después de la muerte de sus progenitores, para terminar de una vez con una existencia que se le había hecho insoportable. 


    A consecuencia de su morfinismo crónico, Fleischl padecía pasajeras pérdidas de conocimiento y, de vez en cuando, accesos de desequilibrio mental. 


    Precisamente cuando Freud le propuso que tomara cocaína, Billroth había probado a tratar la mano enferma de Fleischl mediante corrientes eléctricas, pero este tratamiento provocaba un aumento tal de los dolores que varias veces se había encontrado al paciente en el suelo de su habitación y sin conocimiento. Por esto Fleischl se agarró a la cocaína como a una tabla de salvación. Como disponía de medios económicos suficientes, aseguró a Freud el pago de cualquier cantidad de cocaína que pudiera proporcionarle la casa Merck. Poco tiempo después, Fleischl tomaba un gramo de cocaína diario. Pronto se sintió considerablemente aliviado. Desaparecieron los accesos de trastorno mental. Terminaron asimismo los desvanecimientos y los delirios. Se sintió lleno de nuevas y desconocidas energías, y Freud empezó a confiar en la eficacia del medicamento. Con el fin de reunir más elementos de juicio, repartió cocaína entre sus colegas, amigos y pacientes, administrándosela asimismo a sus propias hermanas. Él mismo la tomaba regularmente. Hasta envió una fuerte dosis a Martha «para fortalecerla». 


    Una vez, en el curso de sus ensayos, comprobó que después de la toma de cocaína, la lengua y la mucosa bucal quedaban netamente insensibilizadas y que se calmaban los dolores consecuentes a la gingivitis. Unos días después de haber observado este efecto, se encontró en el jardín del Hospital General de Viena con dos colegas, uno de los cuales era Koller, ayudante de la sección de oftalmología; el acompañante de Koller se quejaba a éste de dolores en las encías y Freud le puso en ellas unas gotas de cocaína, sin hablar para nada de la opinión que le merecía el milagroso medicamento. Al día siguiente encontró de nuevo a Koller, que le pidió la fórmula. Freud lo puso en antecedentes y lo invitó, como antes a otros, a que participara en sus experimentos. Koller se mostró dispuesto a ello inmediatamente y estuvo tomando cocaína durante varias semanas al mismo tiempo que Freud. Los dos medían su fuerza muscular y su incremento por efecto de las tomas de cocaína. Pudieron comprobar que ésta producía calor orgánico, favorecía la profundidad de la respiración y aumentaba la presión arterial. Pero durante el tiempo que duraron las pruebas, no se habló ni una sola vez de los efectos anestésicos de la cocaína en la boca. Con frecuencia he tratado de encontrar una explicación a esta extraña circunstancia; no he hallado otra que el hecho de que, por entonces, todo el interés de Freud se concentraba, en primer lugar, en los problemas del sistema nervioso. Ni antes ni después sintió nunca ningún apego por la medicina práctica y menos aún por la cirugía. La supuesta acción antimaníaca, eliminadora de la depresión y estimulante de las energías físicas de la cocaína, lo habían fascinado de tal modo que, frente a ello, las propiedades anestésicas de la droga utilizables con fines quirúrgicos quedaron absolutamente relegadas en la sombra.1 


    El día 18 de julio, Freud terminó de escribir un artículo sobre la cocaína en términos entusiásticos. En él afirmaba que dicha sustancia era un medicamento de gran eficacia para combatir cualquier especie de depresión, eliminar molestias gástricas de tipo nervioso e incrementar la capacidad de rendimiento físico e intelectual. No producía hábito, ni fenómenos secundarios, ni vicio. Afirmaba, asimismo, que la cocaína era apropiada para sustituir a la morfina en los morfinómanos, aliviarlos y librarlos lentamente de su vicio. Sólo al final del artículo había dos frases escritas a vuela pluma en las que Freud decía incidentalmente: «La propiedad que tiene la cocaína y sus sales de insensibilizar las mucosas1 deja entrever la posibilidad de su aplicación en casos de infección local. También es posible que, en el porvenir, se puedan desarrollar otros usos de la cocaína, basados igualmente en sus efectos anestésicos». 


    Freud no tenía más que añadir acerca de los aludidos efectos anestésicos. No sospechaba lo más mínimo que, en aquellos precisos momentos, estaba dejando de lado justamente aquella acción de la cocaína en la cual se ocultaba la fama que tan ardientemente anhelaba. No sospechaba que atendía exclusivamente al aspecto demoníaco de la droga, y que sus experimentos, impulsados por sus desmesuradas ansias de éxito, lo llevaban a considerar benéfico precisamente su aspecto pernicioso, puesto que en cuanto a su capacidad de crear hábitos maníacos, la cocaína superaba todavía a la morfina. Por aquellos días en que Freud envió su artículo a la Zentralblatt für die gesamte Therapie, de Heitler, Fleischl presentaba ya los primeros e indudables síntomas de la horrible acción producida por el uso constante de la cocaína. Cayó en delirios que semejaban los de la embriaguez y creía ver serpientes blancas que se deslizaban por su cuerpo. Pero estos ataques pasaron una vez más. Fuertes y más elevadas dosis de cocaína le proporcionaron un alivio renovado. Por lo demás, el artículo de Freud ya estaba escrito y apareció en el número de julio de la Zentralblatt. 


    El eco despertado por dicho escrito fue muy débil. Pero cuando Freud se dio clara cuenta de este hecho, había ya pasado medio agosto y se encontraba ante la inminencia del viaje de vacaciones que le llevaría junto a Martha. Los experimentos con la cocaína lo habían ayudado a soportar la espera, que le había parecido interminable, y aquella misma sustancia lo había hecho superar una y otra vez sus crisis de desesperación. Decidió proseguir sus experimentos en mayor escala, en cuanto regresara de Hamburgo, y conquistar entonces la fama que ahora seguía negándosele. 


    Pero antes debía ir al lugar de sus ansias. El 1 de septiembre se despidió de sus amigos íntimos, entre los que se contaba Leopold von Königstein, profesor de Oftalmología, a quien conocía de sus años de estudiante. Una vez más, la conversación rozó superficialmente el tema de la cocaína y en aquella hora, antes de su partida, Freud propuso a Königstein que probara a aplicar esta sustancia a enfermedades oculares dolorosas como el tracoma y la iritis con el fin de calmar los dolores. Freud dio a entender nuevamente que él no sentía el menor interés por este aspecto de la cocaína, aspecto que abandonaba en manos de un especialista. De todos modos, éste tampoco concedió mucha importancia a la proposición. Poco después, Freud, lleno de felices esperanzas, subía al tren que había de conducirle a Hamburgo y se olvidaba de todo lo demás. 


     


    Carl Koller no se encontraba entre los amigos de los que Freud se había despedido. El carácter de Koller era muy distinto del de Freud; era mucho menos sensible que éste y no tenía su inquieta fantasía. Sus dotes y su personalidad eran más limitadas, pero también tenía sus ilusiones, su ambición y sus anhelos de conseguir algún triunfo resonante que le permitiese subir de su puesto de médico de segunda línea al de ayudante de la clínica oftalmológica, hasta convertirse algún día en un famoso oftalmólogo o, tal vez, incluso en profesor de Oftalmología. Las cuestiones de neuroterapia estaban muy lejos de su pensamiento. A él no le impresionaba en absoluto la acción interna de la cocaína, que tanto entusiasmaba a Freud. 


    Al contrario de Freud, Koller tenía mucha experiencia quirúrgica y había presenciado centenares de veces el sufrimiento de los enfermos que tenían que someterse a una intervención ocular sin ninguna clase de anestesia. Sabía lo que significaba tener que luchar con un paciente que ofrece resistencia o pierde la calma, teniendo que efectuar así operaciones cuyo resultado feliz puede verse comprometido por un error mínimo. Koller se había dado cuenta, hacía años, de que para la ciencia oftalmológica no podía haber nada que importara más que el descubrimiento de la posibilidad de la anestesia local del ojo. Ya había hecho experimentos por su propia cuenta. Con reiterada frecuencia había visitado el Instituto Patológico del profesor Stricker y participado en experimentos con animales con el fin de aprender su metodología. Luego, había ensayado en ojos de animales todos los anestésicos o calmantes conocidos, desde el cloral hasta la morfina, pasando por el bromo. Unas veces aplicaba la sustancia experimentada a gotas y otras mediante inyección. Incluso había resucitado un procedimiento debido al cirujano londinense Benjamín Richardson. Se trataba de un intento de conseguir la anestesia local rociando con éter o cloruro de etilo la región a insensibilizar. En un baile, la pareja de Richardson, que llevaba siempre un pulverizador en el bolso, había rociado con agua de colonia la frente del corpulento cirujano. Richardson sintió primero frío en la parte rociada y luego insensibilidad al dolor. Inmediatamente después del baile se dirigió a su laboratorio y comprobó que los cuerpos muy volátiles, como el éter, provocaban en la epidermis algo parecido a una congelación e insensibilidad. Desde aquella época, los dentistas solían emplear, para sus extracciones, el llamado «vaporizador de éter de Richardson». Koller lo ensayó también en sus experimentos, aunque sin conseguir la anestesia local del ojo, como se proponía. 


    Medio año antes de entrar en contacto más íntimo con Freud, Koller había renunciado a sus experimentos con cierta resignación y amargura. Pero cuando Freud le dio a conocer la acción de la cocaína sobre las encías enfermas, se despertó inmediatamente en él la idea de que aquella sustancia podría surtir idénticos efectos aplicada a los ojos. No obstante, el temor de sufrir un nuevo desengaño le contuvo, durante muchas semanas, de llevar a cabo ensayo alguno, por sencillo que fuese, de aplicar la cocaína al ojo humano; pero entretanto se dedicó a revisar toda la literatura disponible sobre el tema que le interesaba. Al hacerlo, tropezó con una frase escrita en 1859 por Niemann, primer fabricante del extracto de cocaína: «Es de sabor amargo y ejerce sobre los nervios de la lengua tan extraña acción, que la zona en que se aplica queda pasajeramente insensibilizada». Por otra parte, Koller descubrió nuevas referencias a los efectos anestésicos de la cocaína en artículos e informes del francés Demarle, del alemán Schroff y de un médico general del ejército peruano llamado Moreno y Maíz, que unos quince años atrás se había ocupado a fondo de la cocaína. En el artículo de Maíz, publicado en francés y en París en 1868, y al que nadie había prestado ninguna atención, el autor se preguntaba concretamente: «¿Puede utilizarse (la cocaína) como medio para provocar la anestesia local? El futuro lo dirá». 


    La decisión de ensayar los efectos de la cocaína sobre el ojo maduró en Koller durante los días en que los pensamientos de Freud estaban tan febrilmente ocupados con la idea del encuentro con su prometida en Hamburgo que al poner el estetoscopio sobre el pecho de un enfermo, creyó oír, en vez de latidos cardíacos, el traqueteo del tren que lo conduciría al norte. 


    Pocos días después de la partida de Freud en dirección a Hamburgo, Koller entraba una vez más en el laboratorio de Stricker. Allí encontró al ayudante, el doctor Gärtner, al cual enseñó un frasquito que contenía un polvillo blanco. Le dijo que aquello era cocaína y le rogó que le ayudase a obtener una solución concentrada de la sustancia. Gärtner sólo tenía una idea muy vaga de los experimentos de Koller, pero estaba enterado de la suerte que había corrido Fleischl, que, justamente por aquellos días, había caído una vez más presa de gravísimos delirios y se había retirado a su casa como animal que se oculta en su madriguera en espera de la muerte. Así que Gärtner se mostró muy escéptico, aunque no se negó a ayudar a Koller. Una vez preparada la solución, sacó una rana de un recipiente y sostuvo el animal, mientras Koller, con una pipeta, dejaba caer unas gotas de solución en el ojo de la rana. 


    Pasaron unos minutos de absoluto silencio. Gärtner miraba con expresión escéptica el rostro congestionado de Koller. Éste dejó la pipeta a un lado. Su mano era experta en operaciones oculares delicadas; en cualquier otra circunstancia se la habría visto firme y segura; pero en ésta era incapaz de sostener el pequeño tubo de vidrio, sin que Gärtner advirtiera la excitación que la agitaba. El propio Gärtner me lo contó más tarde al describirme la escena. 


    Koller esperó un minuto. Luego, cogió una sonda puntiaguda y la acercó al ojo hasta la distancia de unos milímetros, tomando la precaución de apoyarla encima de la mesa para evitar que temblara. 


    En otras ocasiones, habría bastado el movimiento de la sonda hacia el ojo para que éste se defendiera cerrándose. Pero el ojo de la rana permaneció inmóvil, sin acusar la menor reacción. Koller siguió acercando todavía más la punta de la sonda al ojo hasta hacerla descansar directamente sobre la córnea. Tampoco esta vez se produjo reacción alguna. Entonces, Koller introdujo la sonda en varios puntos de la córnea. Tampoco hubo reacción. 


    Con rápida decisión, Koller acercó después la punta de la sonda al otro ojo de la rana, no tratado previamente con cocaína y el animal, antes de que aquélla alcanzase la córnea, echó rápidamente la cabeza para atrás. 


    Koller empezó a rebuscar en su laboratorio otros instrumentos. Probó a excitar con calor el ojo tratado con cocaína, después lo sometió a la acción de una corriente eléctrica y finalmente removió el globo ocular con unas pinzas sin que en ninguno de los tres casos se produjera el menor síntoma demostrativo de que la rana sintiera dolores. Luego aplicó al ojo gotas de diferentes ácidos y trató de excitarlo con un trocito de hielo, sin que se advirtiera tampoco reacción de ninguna especie. Koller estuvo riñendo una verdadera batalla para confirmar o eliminar las últimas dudas. Y cuando cesó en sus esfuerzos, quedó demostrado de una manera indudable que la cocaína era un producto con cuya ayuda se podría insensibilizar, al menos, la superficie del ojo, de una forma tan absoluta que en el futuro sería posible operar las cataratas sin dolor. 


    En aquel momento triunfal, Koller no tenía la menor sospecha de que el doctor Leopold Königstein, acordándose de la proposición que le había hecho Freud al despedirse de él acerca de la cocaína, estaba dedicándose a aplicar esta sustancia en algunos casos de tracoma. Königstein comprobó que después de echar unas gotas de cocaína en el ojo enfermo, los dolores característicos del tracoma desaparecían pasajeramente. Pero nunca se le ocurrió la idea de utilizar dicha sustancia como anestésico local. Siguió como obsesionado por la idea de Freud acerca de la posible utilización de la cocaína como simple medicamento. Por otra parte, procedió con extremada lentitud y esperó a que se presentaran mayor número de casos de tracoma, para poderse formar un juicio más exacto. 


     


    Una de las circunstancias más curiosas de la historia de la medicina es el hecho —al cual ya hemos aludido— de que Carl Koller no formara parte del grupo de amigos de los cuales se había despedido Freud antes de emprender su viaje. Por eso no sabía nada de la proposición hecha por este último a Königstein. Y a pesar de ello, fue él y no éste quien descubrió la acción anestésica de la cocaína sobre el ojo. En los años que siguieron, oímos hablar de este tema en distintas ocasiones. Pero siempre hubo algo que quedó por explicar: la intervención que en todo el proceso hubiese tenido el destino o el azar. 


    El mismo día de su descubrimiento, Koller trató con cocaína a una docena de ranas y obtuvo en todos los casos idéntico resultado. Gärtner puso a su disposición una docena de conejos. Una vez más se repitió el proceso de aplicación de gotas de cocaína al ojo de cada uno de éstos y la excitación del órgano tratado mediante calor, frío, electricidad e instrumentos agudos. La anestesia era evidente y ni siquiera las incisiones profundas producían la menor reacción por parte de los animales experimentados. 


    Siguieron luego experimentos con perros y, finalmente, Koller pasó a efectuar ensayos consigo mismo. Indujo a Gärtner a que tratase sus ojos con cocaína y tratara de excitarlos con diferentes instrumentos. Al comprobar que tampoco él sentía el menor rastro de dolor, quedaron eliminadas las últimas dudas. Koller se dirigió a la clínica oftalmológica y, en secreto, convenció a un enfermo para que se prestase a una prueba. Éste accedió, y Koller consiguió una vez más una anestesia completa. El mismo paciente se declaró dispuesto a someterse a una operación de cataratas a la cual, hasta entonces, había venido resistiéndose. Koller llevó a cabo la intervención sin testigos y presenció el milagro de que un enfermo de los ojos permaneciese absolutamente inmóvil sin narcosis y que el operador, sin pronunciar una sola palabra de advertencia, pudiese trabajar sin temor a súbitos movimientos del operado. 


    La alegría de Koller no tenía límites. Estaba seguro de haber iniciado el camino hacia un futuro espléndido. No sospechaba todavía que Königstein estaba probando también la cocaína aplicándola a gotas en los ojos de sus enfermos y que, en un momento dado, podía ocurrírsele la idea de ver en dicha sustancia, no un medicamento curativo o calmante de los dolores, sino un poderoso y decisivo auxiliar de la cirugía ocular. 


    Sin embargo, Koller temió que alguien pudiera adelantársele. Su primera operación indolora de cataratas había tenido lugar el 11 de septiembre. El 15 de este mismo mes se abría en Heidelberg un Congreso de Oftalmología que le proporcionaba una excelente ocasión para dar a conocer su descubrimiento. Pero carecía de posibilidades de acudir a él, puesto que no sólo era un desconocido, sino que no disponía de medios económicos suficientes para realizar el viaje. Los amigos a quienes recurrió para obtenerlos no pudieron ayudarle. Entonces se decidió a presentar los resultados de su trabajo al oftalmólogo doctor Brettauer, de Trieste, que casualmente se encontraba en Viena de paso para Heidelberg con el fin de asistir al congreso. Brettauer se mostró inmediatamente de acuerdo con el proyecto de dar a conocer los ensayos de Koller en Heidelberg y repetir sus experimentos ante los oftalmólogos reunidos. 


    Koller se quedó en Viena en un estado de impaciencia verdaderamente comprensible. Conocía historias de descubrimientos para cuyo reconocimiento, por parte de los médicos, había sido preciso librar enconadas batallas a lo largo de decenios. Pasaron tres días. Por fin recibió la noticia de la jubilosa acogida de su informe en Heidelberg. Elevado por el impulso de su alegría, fue a ver a su amigo el doctor Jellinek, que trabajaba como médico auxiliar de la sección de Laringología a cargo del profesor Schrötter, el cual poco tiempo después había de confirmar el diagnóstico de cáncer de laringe que padecía el príncipe heredero alemán Federico Guillermo. Entonces Koller, a pesar de su escasa penetración habitual, pudo prever que la anestesia local mediante cocaína no se limitaría a la cirugía ocular. Propuso a Jellinek que probara a insensibilizar la laringe mediante unas pinceladas de cocaína. Jellinek lo hizo y los resultados fueron inmediatos. Superando las más atrevidas esperanzas, parecía abrirse de pronto una puerta de acceso a una nueva etapa de la cirugía, de una forma tan emocionante como en su día lo fue el descubrimiento de la narcosis por éter. 


     


    Por increíble que parezca, durante su estancia en Hamburgo, Freud no se enteró del descubrimiento de Koller ni de la sensacional presentación de sus resultados en el congreso de Heidelberg. Freud se había olvidado de Viena. Desde la mañana en que había estrechado apasionadamente en sus brazos a Martha en la estación de Wandsbek, junto a Hamburgo, todos sus pensamientos se centraron exclusivamente en su amada. En los días que siguieron, calmó sus ansias y lo tranquilizó el hecho de que pudiera ver todos los días a Martha. Ésta le llevó incluso a visitar a su madre. Regresó a Viena, a primeros de octubre, lleno de insólito optimismo: estaba decidido a proseguir sus trabajos de estudios de la cocaína con miras a lograr un éxito definitivo y casarse en 1885, todo lo más tarde. 


    La primera novedad que le ofreció Viena fue el descubrimiento de Koller. Pero, por extraño que parezca, esta novedad no le impresionó. Su falta de interés en todo lo relativo a cuestiones quirúrgicas fue causa de que no se diera cuenta de la enorme importancia que la cocaína iba a adquirir en este terreno. Para él, la cocaína seguía siendo un estimulante de los nervios y Koller se había limitado a descubrir uno de sus pequeños efectos secundarios. Consideraba la cocaína como un descubrimiento suyo, como su propiedad, y tampoco le causó la menor impresión la visita que le hizo Königstein, comunicándole, muy excitado, que él también había descubierto la acción anestésica de la cocaína sobre el ojo, sin saber nada de los trabajos de Koller... sólo que éste se le había adelantado el grueso de un pelo en la publicación de sus experimentos. Y ni siquiera después de asistir en la clínica oftalmológica a la extirpación indolora del ojo de un perro por Königstein alcanzó a comprender el odio y la aversión que éste mostraba por Koller, pasándole por alto, una vez más, la enorme importancia que tenía el descubrimiento de la cocaína como anestésico. 


    Todo lo contrario. Siguió viendo la verdadera importancia de la cocaína en sus supuestas propiedades estimulantes y emprendió de nuevo sus experimentos sobre los efectos de dicha sustancia como medicamento interno. Le animó a ello un escrito de la casa Merck que, precisamente por esas fechas y a raíz de su artículo sobre la cocaína, le enviaba un nuevo componente aislado de ésta, con el fin de que experimentara con él. Y por inverosímil y grotesco que pueda parecer, le animó también el propio Fleischl, que ocultaba sus ataques y alucinaciones cada vez más espantosos para no tener que confesarse a sí mismo que, lo que estaba haciendo con él la cocaína, en la que había puesto su última gran esperanza, era destrozarle definitivamente. 


    Durante las primeras semanas de octubre, Freud estuvo ensayando con diabéticos, esperando que los efectos de la cocaína fuesen beneficiosos para el sistema nervioso de los mismos; pero los experimentos no condujeron a ningún resultado positivo. Por su hermana Rosa y un conocido de ésta, médico de Marina, tuvo noticia de que la cocaína había obrado favorablemente en casos de mareo en alta mar. Probó el remedio en sí mismo después de haberse balanceado en un columpio hasta sentir que se le iba la cabeza, pero la cocaína no le proporcionó ningún alivio. El día 15 de octubre, dos días antes de la reunión de la Sociedad de Médicos de Viena, comprendió por vez primera la verdad en circunstancias verdaderamente horribles. 


     


    Lo llamaron para que acudiera en auxilio de su amigo Fleischl. Éste se había encerrado en su habitación, revolcándose por el suelo, presa de delirio. Lanzaba gritos de desesperación y trataba de defenderse contra unos supuestos monstruos que se abalanzaban contra él. Hubieron de forzar la puerta para acudir en su auxilio. Freud tuvo de pronto el presentimiento de que había entrado en un camino equivocado y que era muy posible que Koller no hubiese descubierto meramente un efecto secundario de la cocaína, sino la única forma de aplicación útil de esta sustancia a la medicina. 


    El 17 de octubre, Freud, enormemente deprimido por estos pensamientos, asistía a la reunión de los médicos de Viena. Oyó el informe de Koller y lo vio en el apogeo de su triunfo. También lo oyó pronunciar estas palabras: «La cocaína fue dada a conocer a los médicos de Viena en un interesante y profundo artículo de mi colega el doctor Sigmund Freud». Pero ¿todo iba a quedar en esto? ¿Le concederían sólo la pálida sombra de cierto renombre por el hecho de haber preparado el terreno donde otro cosechaba los frutos del triunfo? Estas ideas torturaban la mente de Freud, mientras Leopold Königstein subía a la tribuna y empezaba a hablar de sus propios experimentos en la aplicación de la cocaína como anestésico del ojo, de sus operaciones y de sus ensayos. Pero todo ello sin mencionar siquiera el nombre de Koller. Completamente ciego para la realidad de los hechos, Königstein parecía desear obstinadamente hacerse con un renombre que el destino le había arrebatado inapelablemente. El auditorio acogió su informe en silencio y, cuando terminó la reunión, parecía flotar en la sala una desagradable sensación de malestar. 


    Freud abandonó su asiento como aturdido. Tenía la impresión de que el destino lo había engañado. No quería reconocerlo plenamente, pero en su fuero interno lo sabía ya.1 Sin embargo, su delicada sensibilidad se sublevó contra el modo de proceder de Königstein, que, en realidad, le debía a él el impulso inicial de su trabajo. A su lado se hallaba el joven doctor Wagner-Jauregg, que había trabajado en la sección de Neurología del Hospital General de Viena y que más tarde recibió el premio Nobel por su método de tratamiento de la parálisis mediante la acción de la fiebre artificial. Wagner-Jauregg estaba rojo de indignación. Le pidió a Freud que lo acompañara a ver a Königstein. Freud no se negó. Los dos insistieron cerca de éste para que escribiera una carta al editor de una conocida revista médica poniendo en claro las cosas y confesando sin ambages la prioridad de Koller. Finalmente, Königstein accedió a hacerlo. 


    En la tarde del mismo día, Freud escribió a Martha una carta amarga y de tonos deprimidos en la cual le decía que a él le había correspondido solamente el cinco por ciento de la fama y que si en vez de aconsejar a Königstein que experimentara la cocaína en los ojos de sus enfermos, hubiese realizado él mismo los ensayos, no habría tardado seguramente tanto en darse cuenta clara del punto decisivo de esta cuestión. 


    El desengaño de Freud fue tan profundo que algunos días después trató una vez más de recuperar desesperadamente lo perdido: volvió a tomar cocaína para vencer su depresión y parece un verdadero milagro que no contrajera el vicio de la droga. Emprendió de nuevo sus experimentos, con la tenaz esperanza de descubrir en la cocaína otros efectos que hicieran palidecer el triunfo de Koller. Trató con ella las dolencias nerviosas más diversas, pero no obtuvo ningún resultado positivo y sus esperanzas fueron desvaneciéndose paulatinamente. En 1885, intentó aliviar los dolores de neuralgia del trigémino de un enfermo inyectándole la cocaína directamente en el nervio. No tuvo la menor sospecha de que en aquellos momentos tendía de nuevo su mano hacia el gran éxito ambicionado y, tocándolo casi por segunda vez, pasaba de largo por su lado; había rozado el descubrimiento de la «anestesia por conducción» que hasta muy poco después no se conoció como forma de anestesia local, mediante la cocaína, de regiones enteras del cuerpo. Su experimento no obtuvo resultado tal vez porque, dados sus limitadísimos conocimientos quirúrgicos, ni siquiera dio con el nervio. Dos años más tarde se enteró de que, siguiendo el mismo camino en que él había puesto el pie, la anestesia local había conquistado amplias zonas del cuerpo humano, rebasando con mucho el alcance del método de Koller, limitado a la aplicación de gotas de cocaína a los ojos y a la boca. 


    Al saberlo, no se sintió tan profundamente afectado como en otras ocasiones. Después de nuevas luchas para obtener una humilde plaza de neurólogo en Viena, se casó finalmente con Martha el 13 de septiembre de 1886. Se apartó de la vertiente física de la medicina y se ocupó exclusivamente de las ocultas profundidades de la vida psíquica, tarea que más adelante había de darle su enorme aunque apasionadamente discutida fama universal. No obstante, el episodio de la cocaína seguía clavado como una espina en su corazón. Pero tampoco Koller pudo gozar de su triunfo sin sentir la misma amargura que llenó el resto de la vida de Königstein y que, secretamente, roía también a Freud. Envuelto aún en la alegría de su descubrimiento, Koller tenía por seguro ocupar el puesto de ayudante de la clínica oftalmológica, que había constituido la máxima ambición de su vida. Pero Viena no le ofreció este cargo y todavía no ha podido ponerse en claro quién fue el que impidió su ascenso. Koller se sintió tan profundamente desilusionado que abandonó Viena y aceptó el cargo de ayudante de la clínica oftalmológica de Utrecht, Holanda. Desde allí emigró a Nueva York en mayo de 1888, donde cosechó grandes éxitos como médico oftalmólogo en el Mount Sinai Hospital y en el Hogar Monte Fiore. Pero se volvió taciturno. Era un hombre de labios apretados y sin ninguna cualidad para hacerse popular como otros muchos se habían hecho a base de ínfimos descubrimientos. La soledad y la sensación de que se le había olvidado, lo llevaron a silenciar el nombre de Freud en algunas entrevistas y artículos de prensa. Tal vez contribuyera también a este modo de proceder el hecho de que, entretanto, iban sobresaliendo otros hombres que sacaron la anestesia local con cocaína del limitado campo de la oftalmología, extendiéndola a todas las zonas del cuerpo. Me refiero a William Halsted, Paul Reclus, Carl Ludwig Schleich, August Bier y Heinrich Braun. 


     


    Con anterioridad, he hablado de mi primer encuentro con William Stewart Halsted en casa del cirujano Volkmann, de Halle. En la época del descubrimiento de Koller, hacía ya cuatro años de aquel encuentro. Pero el joven cirujano, de veinticinco años de edad, que entonces había estado trabajando en Alemania para aprender a fondo con Bergmann, Volkmann y Thiersch la práctica de la asepsia, había dejado en mí una profunda impresión.1 


    Seguía recordando a Halsted como un joven de febril actividad, decidido a introducir la asepsia en los todavía infectos hospitales de Nueva York. Viendo su rostro de expresión atrevida y su cuerpo de anchas espaldas deportivas, uno quedaba convencido de que Halsted alcanzaría los fines que se proponía. Ya he dicho anteriormente de qué manera lo consiguió: trabajando día y noche, operando en seis grandes hospitales y enseñando anatomía patológica y asepsia europeas a un círculo creciente de discípulos entusiastas, sin que ello le impidiese hacer vida de sociedad y ser un elegante hombre de mundo. 


    Nada sabía aún del importante papel de descubridor que Halsted había asumido entretanto al proseguir los trabajos de Koller en el campo de la anestesia local cuando, un día de junio de 1886, el azar me llevó ante el hermoso edificio de la calle 25 en el que aquél tenía su consulta junto con su colega el doctor Thomas McBride. La casa ostentaba su placa de médico y decidí rápidamente volver a ver a aquel joven en pleno triunfo y lleno de vitalidad. Pero, cosa curiosa, tan pronto como puse el pie sobre la cuidada rampa que llevaba al edificio, me invadió una sensación de ansiedad. 


    Un lacayo corpulento me abrió la pesada puerta. Creyó, al parecer, que deseaba consultar al doctor McBride y me sonrió muy digno y solícito. Pero cuando pregunté por Halsted, su rostro experimentó una extraña transformación. 


    —Lo siento —dijo casi displicente—. El doctor Halsted no está. 


    A mi intento de enterarme de si Halsted estaba de viaje y dónde se encontraba, el lacayo se refugió en la misma actitud cortés y reservada, y yo iba ya a dejar una tarjeta con un saludo y a despedirme, cuando entró en el vestíbulo el joven doctor McBride. El lacayo le dijo que yo había ido allí para hablar con Halsted y entonces pude observar en el rostro de McBride la misma expresión de sorpresa y desconfianza que había visto en el sirviente. McBride me preguntó si conocía bien a Halsted. Extrañado de la pregunta, le dije que sí. 


    McBride pareció vacilar un instante. Después me rogó que lo siguiera a su despacho. 


    —El doctor Halsted se ha marchado para un viaje bastante largo —me dijo una vez allí—. Y todavía no se sabe si volverá a Nueva York. 


    Con la mirada penetrante de sus ojos clavada en los míos, me preguntó de pronto si yo ignoraba, verdaderamente, el motivo por el cual Halsted se había ausentado de Nueva York. 


    Su evidente recelo me extrañaba sobremanera. Sospeché que algo extraordinario tenía que haberle ocurrido a Halsted, y contesté que, efectivamente, no sabía nada en absoluto de lo que me preguntaba. 


    McBride seguía vacilante. Pero después dijo: 


    —Bien. Ya  que,  al  parecer,  se  interesa  usted  sinceramente  por  su suerte, le diré dónde se encuentra... —Se interrumpió para proseguir con un acento extrañamente dramático—: Está en Providence... Para decirlo de una vez, está en un manicomio... ¡No! —añadió rápidamente—. No está perturbado. Pero padece un vicio que hace necesaria una larga cura de deshabituación, cuyos resultados... 


    Se encogió de hombros y leyó en mi rostro la incapacidad de comprender el verdadero sentido de lo que me acababa de decir. Era difícil imaginarse que Halsted, aquel ejemplo de energía y vitalidad, había ido a parar a un manicomio. Imposible también adivinar si el vicio que le dominaba era la morfinomanía o el abuso del alcohol u otro cualquiera. ¿Qué podía haber sucedido para que un hombre como Halsted...? 


    —Ya sabe usted todo lo referente al descubrimiento de la cocaína y sus efectos como anestésico local —dijo McBride. 


    —Pues claro que sí —contesté—. Me he ocupado de ello con mucho detalle y para estudiar esta cuestión he permanecido incluso largo tiempo en Viena. 


    —Pues bien —dijo McBride—, el descubrimiento de la cocaína ha sido precisamente la perdición de Halsted y de varios de sus amigos y discípulos. Desde que llegaron a Nueva York las primeras noticias del descubrimiento de Koller, Halsted ha estado ensayando la posibilidad de extender la anestesia local a otras partes del cuerpo, experimentando consigo mismo y con sus amigos y discípulos. Y, en efecto, ha encontrado un método para anestesiar zonas enteras del cuerpo inyectando una solución de cocaína en los nervios conductores de la sensación de dolor. A este procedimiento le ha dado el nombre de anestesia de conducción. Pero antes de poder dedicarse a imponerlo en el campo de la medicina, sobrevino la desgracia. Es posible que por esta causa no esté usted enterado todavía de la existencia de este método. 


    Se lo confirmé. Como es natural, si hubiese oído hablar o leído algo de ello, no habría esperado a que el azar me llevara a buscar una entrevista con Halsted. 


    —Pero, sin duda, en estos últimos tiempos —prosiguió McBride— habrá usted leído noticias procedentes de todo el mundo que previenen contra la cocaína, indicando que esta droga tiene propiedades que tienden a favorecer la creación de hábito. Esto es cierto, desgraciadamente. El cocainismo es mucho más peligroso que el uso de la morfina, y el que se acostumbra a utilizar la cocaína como estimulante, ya no puede prescindir de ella. Destruye la voluntad de vivir y convierte en verdaderas ruinas a los hombres más fuertes. 


    Naturalmente, yo había leído las diferentes llamadas de alarma que no hacían sino confirmar las experiencias hechas por Freud en el tratamiento de su amigo Fleischl. Pero al recordar la fuerte y corpulenta constitución de Halsted, me parecía increíble que hubiese sucumbido a la droga que nada había podido contra Freud a pesar de su acentuada debilidad física. McBride prosiguió: 


    —Tuvimos que llevar a Halsted a Providence a la fuerza. Es posible que allí, donde poseen ya cierta experiencia en el tratamiento de los morfinómanos,  haya  manera  de  salvarle  todavía.  La  deshabituación  de  la morfina produce efectos horribles... y usted, de todas maneras, ya no le reconocería. 


    Pasé el resto de la tarde con McBride y me enteré de los detalles más salientes del descubrimiento de Halsted y de los acontecimientos que habían desembocado en la catástrofe. También al día siguiente me habló de ello William Welch, el gran maestro de anatomía patológica de Nueva York, en cuyas salas de autopsia había trabajado a menudo Halsted. 


    Durante los mismos días de septiembre de 1884 en que yo me había enterado, en París, del descubrimiento de Koller, habían llegado también las primeras noticias sensacionales de éste a Nueva York y a Halsted, que a la sazón trabajaba en el Roosevelt Hospital, con sus ayudantes Richard J. Hall y Frank Hartley. Halsted se había dedicado con éstos al estudio de la nueva sustancia. Las conclusiones a que había llegado Halsted eran muy sencillas: si la cocaína elimina la sensación de dolor de las mucosas aplicándola a gotas o pinceladas, tendría que ejercer idéntica acción en el interior del cuerpo a condición de que se consiguiese llevarla allí. De esta forma sería posible operar a los pacientes sin necesidad de recurrir a la narcosis total. 


    La introducción de la cocaína en el interior del cuerpo sólo podía llevarse a efecto mediante inyección. En el mismo mes de septiembre de 1884, Halsted empezó a practicar los correspondientes experimentos en su propio cuerpo y en el de sus ayudantes. Se inyectaron debajo de la piel soluciones bastante fuertes de cocaína —a una concentración del cinco al quince por ciento— y comprobaron que se producía una insensibilización relativamente prolongada. 


    Ya durante estos primeros ensayos ocurrieron cosas extrañas. Entre los que rodeaban a Halsted no había nadie que hubiese leído el artículo de Freud sobre los efectos enormemente estimulantes de la cocaína. Así pues, con absoluta independencia de Freud, Halsted, Hall y Hartley comprobaron en sí mismos, después de cada uno de sus experimentos, la existencia de un afán desmesurado de trabajar. Tenían la impresión de poder trabajar día y noche sin el menor síntoma de fatiga. Advirtieron también que sus cerebros no habían funcionado nunca con tanta claridad y que no tenían precedentes ni la agudeza de sus pensamientos ni el colorido de su imaginación. Se sentían como dioses que han arrojado lejos de sí todo el peso de lo terreno. Hubo observadores que tuvieron la impresión de que Halsted trabajaba en varios sitios al mismo tiempo. Su modo de hablar era más despreocupado, más fluido, más suelto. Escribir un artículo era para él juego de niños. Sus manos, en el curso de las intervenciones quirúrgicas, mostraban una seguridad verdaderamente maquinal. 


    Amigos y estudiantes que preguntaban a Halsted, Hall o a Hartley el secreto de tal capacidad de trabajo, recibían generosamente una dosis de cocaína y veían aumentar también su capacidad de rendimiento de una forma extrañamente maravillosa, sin decaer hasta que cesaban los efectos de la droga. Pero entonces bastaba tomar otra dosis reducida para experimentar de nuevo idénticos efectos. 


    A principios de enero de 1885 cayó en manos de Halsted el artículo del  general  y  médico  peruano  Moreno  Maíz  titulado  «Investigaciones químicas y fisiológicas sobre la coca del Perú y la cocaína», que también había leído Koller. 


    Halsted encontró en este escrito de Maíz algunos párrafos interesantes sobre experimentos practicados por los peruanos con ranas, en los que se leía: «Inyección de una solución de cocaína en el muslo izquierdo de una rana sana. Pasados quince minutos, la rana permanece inmóvil y su respiración es lenta. La actividad cardíaca se ha reducido a dieciséis latidos por minuto. Las pupilas están dilatadas. Se le quema a la rana el extremo de una pata (la correspondiente al muslo en que se ha practicado la inyección de cocaína) y el animal no reacciona en absoluto. Se aísla después el nervio ciático y se pone en contacto con un electrodo. Bajo los efectos de la corriente eléctrica, la pata se contrae enérgicamente. De este hecho se induce que la capacidad de movimiento sigue inalterada, en tanto que la sensación de dolor ya no existe». 


    Halsted leyó con especial atención la conclusión a que había llegado Maíz: «Es extraño y verdaderamente notable el hecho de que ninguna de las inyecciones de cocaína haya anulado jamás la capacidad motora, y todas, en cambio, hayan abolido la sensibilidad». 


    Después de leer estas palabras, Halsted tuvo la idea más fructífera de aquellos agitados meses. El hecho de que, al inyectar Maíz la cocaína en el muslo, quedara insensible toda la extremidad, sólo podía explicarse de una forma. Maíz, por casualidad o deliberadamente, había inyectado la solución en los nervios conductores del dolor que, a través de la médula espinal, unen todos los nervios sensibles de la pierna con el centro cerebral correspondiente. Y aquí surgió la maravillosa idea: en vez del complicado procedimiento practicado hasta entonces, consistente en insensibilizar partes enteras del cuerpo mediante una serie de inyecciones aplicadas una junto a otra, podría anularse sencillamente la conductibilidad sensible de los nervios entre las distintas regiones del cuerpo y el cerebro, mediante una solución de cocaína que, inyectada directamente en los nervios, ejercería, al parecer, una acción «bloqueadora». Halsted se metió excitado en su laboratorio. En un animal de experimentación puso al descubierto el nervio ciático e inyectó una dosis de cocaína en la región lumbar. Poco después, la extremidad quedaba insensibilizada. En lo sucesivo, Halsted, sus colaboradores y sus discípulos emprendieron entusiasmados una serie de estudios anatómicos con el fin de determinar los puntos de las extremidades y órganos diversos en los cuales era más fácil bloquear los nervios conductores. Casi en la misma época en que Sigmund Freud, en Viena, desistía de la idea de bloquear los nervios después de haber fracasado en su intento de insensibilizar  con  cocaína  el  nervio  trigémino,  Halsted  estaba  elaborando  un procedimiento que haría posible la aplicación de la anestesia local de la manera más sencilla. Cuando Hall, a fines de 1885, se vio aquejado de agudos dolores de muelas, Halsted inyectó cocaína por primera vez en el nervio alveolar inferior. Gran parte del maxilar correspondiente permaneció insensible durante veinticinco minutos y la muela pudo extraerse sin dolor. Halsted se había convertido en el descubridor del tipo de anestesia local que daría la vuelta al mundo con el nombre de «anestesia de conducción» y que, ante todo, revolucionaría profundamente la odontología. 


    Halsted publicó poco después su primer artículo sobre los resultados obtenidos. El escrito tuvo al principio escasa resonancia, de forma que yo tampoco me había enterado de él. Pero poco después de la visita que hice a McBride, la noticia del descubrimiento se abrió paso súbitamente e irrumpió en el mundo científico originando en él una inusitada actividad encaminada al perfeccionamiento del nuevo método de anestesia de Halsted. Pero dejemos este tema para más adelante. 


     


    En la época en que se hizo público el descubrimiento de Halsted, primavera de 1885, éste y sus amigos se habían acostumbrado a tomar cocaína aspirándola en polvo por la nariz. Al principio, Halsted no advirtió que sus alumnos llegaban a clase con retraso y se iban volviendo locuaces e irresponsables. Cuando él dejó de tomar cocaína durante algunos días se dio cuenta de pronto de que sufría mareos, perdía el color, sentía temblores y respiraba con dificultad. Un día más de abstención y se presentaron graves espasmos de estómago, trastornos orgánicos e insomnio. Lo asaltó una sospecha todavía muy vaga, pero aun así terrible, y convenció a Hall de que renunciara por una vez a tomar cocaína. Pocos días después, Hall se veía presa de un total agotamiento. Lo martirizaban, además, unos dolores insufribles y sólo una dosis muy fuerte de cocaína le salvó del terror pánico de tener que sucumbir miserablemente. ¿No era, entonces, la cocaína una droga milagrosa? ¿Formaba hábito lo mismo que la morfina? La anulación de la voluntad causada por la cocaína, ¿sería a fin de cuentas más temible que la que originaba la morfina? Halsted intentó prescindir de la cocaína una vez más. Las consecuencias fueron todavía más espantosas que la primera vez. Perdía el conocimiento, sufría intensos dolores, padecía insomnio y alucinaciones. Si quería seguir trabajando, operando, dando clases, tenía que tomar cocaína. De lo contrario, sentía que se hundía en el profundo abismo que se abría a sus pies. 


    Pero esto no era todo. Halsted observó que en él se operaba un cambio más alarmante. Durante períodos de tiempo cada vez más prolongados sentía una pérdida absoluta de voluntad para reanudar su vida normal.  Nada  significaban  ya  para  él  sus  antiguas  amistades  y  relaciones sociales y carecía de interés por los asuntos de la vida cotidiana. En determinados momentos de lucidez, lograba hablar de ello con Hall y Hartley y se enteraba de que éstos sufrían los mismos fenómenos. En marzo del mismo año carecían ya en absoluto de voluntad y su único anhelo era el de tomar cocaína sin casi darse cuenta de la propia ruina. 


    Los amigos de Halsted, de Nueva York, que como McBride no habían participado en los ensayos con cocaína, se dieron clara cuenta de su ilimitado derrumbamiento. Comprendieron que la cocaína no sólo llevaba la bendición de la anulación del dolor, sino que albergaba también el demonio de una manía destructora, cuyos efectos superaban con mucho a los de todos los estupefacientes conocidos. 


    A fines de marzo, mientras observaban, impotentes, el curso del proceso, recibieron las primeras noticias de Viena y otros centros médicos del mundo, en las que los facultativos se referían a las gravísimas consecuencias del hábito de la cocaína. Pero ya era tarde. Varios discípulos de Halsted desaparecieron, nadie sabe cómo, en el océano de casas de Nueva York, y nunca más se supo de ellos. Hall se vio obligado a renunciar al ejercicio de su carrera en aquella capital, dirigiéndose al oeste, y más tarde reanudó su trabajo de cirujano en Santa Bárbara (California). Pero su vida estaba destrozada para siempre. 


    Con el fin de no permitir que Halsted siguiera encenagándose en el vicio, y de realizar cuando menos un intento para salvarle, dos amigos suyos médicos, el doctor Munroe y el doctor Van der Poel, le llevaron al establecimiento de Providence, en el cual, además del tratamiento de enfermos mentales, se hacían curas de deshabituación para morfinómanos y alcohólicos. Y Halsted, el admirado joven de brillante y prometedora carrera, desapareció tras los muros de un manicomio. 


     


    Halsted  permaneció  allí  durante  todo  un  año.  Nadie  supo  en  ese tiempo ni después cómo lo pasó, qué torturas hubo de sufrir y qué infiernos tuvo que cruzar. Fracasaron todas mis tentativas posteriores de enterarme de algo en Providence. Sin duda debía tratarse de un terrible secreto, pues el William Halsted que regresó a Nueva York al finalizar aquel año, era, según más adelante me contó Welch, un hombre completamente distinto. Había sido jovial y ahora se había vuelto sombrío; le había gustado tener amistades y relación social, y ahora rehuía el trato con los demás y era incapaz de tener contactos con nadie. Su saludable energía y su plétora de vida habían desaparecido; en su lugar había ahora la delgadez, la decrepitud y la endeblez. Pero lo peor de todo es que no se había curado de su pasión por la cocaína. 


    Evitaba el encuentro de sus amigos y conocidos. En su ansia de soledad, tomó pasaje para un barco que, en febrero y marzo de 1886, se dirigía a las islas Windward. Hizo provisión de cocaína, pero en un pasajero robustecimiento de su débil voluntad de curarse, redujo la cantidad prevista a una medida que resultara insuficiente para la totalidad del viaje. En alta mar, lejos de toda posibilidad de adquirir más cocaína, Halsted quería someterse a la forzosidad de vivir sin ella. Cuando durante el viaje de regreso se le agotaron las existencias de la droga, loco de desesperación forzó el camarote del capitán y se llevó de allí la cocaína que éste tenía guardada en su botiquín. Después de desembarcar en Nueva York, Halsted fue llevado a Providence por segunda vez. 


    No volvió a salir hasta diciembre. Tampoco esta vez nadie se enteró —ni siquiera Welch— de lo que había ocurrido en Providence. De todos modos parecía haber superado las peores crisis, pero seguía necesitando cocaína. Mientras en Nueva York intentaba en vano reemprender sus trabajos de investigación, mientras fracasaba en ello una y otra vez y mientras sus antiguos amigos no podían ayudarlo de otra forma que compadeciéndolo, William Welch fue el único entre todos que hizo algo positivo. 


    Welch acababa de trasladar su domicilio de Nueva York a Baltimore, donde, por aquellos días, iba a organizarse la nueva facultad de medicina de la Universidad Johns Hopkins siguiendo los modelos europeos. Welch, que había sido nombrado profesor de la nueva facultad, se llevó a Halsted a Baltimore. Se lo llevó a su casa de la Cathedral Street y cuidó de que nadie se enterara, en Baltimore, de la vida ni del vicio de aquel hombre raro que sólo contaba entonces treinta y cuatro años de edad. Le dejaba trabajar en el laboratorio patológico y advirtió que, poco a poco, Halsted volvía a interesarse por el trabajo. Incluso pareció recobrar algo de su antigua fuerza de voluntad, mientras estaba estudiando los problemas de la sutura intestinal. Pasado algún tiempo, él mismo expresó su deseo de someterse a una nueva cura en Providence y cuando, una vez allí, Welch se enteró de que había renunciado voluntariamente a aprovecharse de cualquier oportunidad de hacerse con dinero para adquirir la droga a espaldas de los médicos, creyó más que otras veces en la posible salvación de su protegido. 


    Después de algunos meses, Halsted regresó, efectivamente, en un estado tal que volvía a permitirle, después de mucho tiempo, concentrar toda su atención en el trabajo. También ahora seguía siendo distinto de como antes había sido: retraído y sin más amigos que Welch. En cuanto a su inclinación por una elegancia desmesurada en el vestir, al extremo de no llevar más que camisas francesas que mandaba a París para su lavado, parecía más una consecuencia del vicio que una vuelta a su antiguo carácter de hombre de mundo. Welch se había enterado de que los cocainómanos experimentaban siempre la irresistible sensación de ir siempre sucios, sensación que les llevaba a cuidar exageradamente de la elegancia de sus vestidos y la limpieza constante del cuerpo. No tenía, pues, nada de extraño que Halsted no llevara muchas de sus prendas más que una sola vez. Entre otras cosas, por ejemplo, se aficionó a escribir con una pluma de ganso y a veces se pasaba horas enteras limpiándola. Sin embargo, volvió a desarrollar sus antiguas capacidades intelectuales y a desplegar cierta energía en el trabajo. Jamás pronunciaba palabra alguna sobre la cocaína. Para él no existía más que la narcosis. Pero la lentitud y la prudencia con que entonces trabajaba, se tradujo en la elaboración de un nuevo método de cirugía científica para América. Si antes había invertido sólo una hora en una operación de cáncer de pecho, ahora necesitaba cuatro; pero en estas cuatro horas jamás se produjo ningún contratiempo, ni hemorragia, ni infección. Al principio, los ayudantes que poco a poco fueron reuniéndosele en Baltimore estaban desesperados. No se empleaba ningún método quirúrgico sin que fuera precedido de interminables estudios anatómicos. No había vaso sanguíneo que Halsted no hubiese estudiado con detalle antes de la operación. Trataba los tejidos con una precaución hasta entonces inusitada, y unas investigaciones suyas acerca del comportamiento de las bacterias en las heridas contribuyeron a la elaboración de un sistema perfecto de asepsia, tratamiento y vendaje de las heridas. 


    Welch fue el primero en darse cuenta de que Halsted, que antes era como una mariposa que volaba de flor en flor, se había convertido en un espíritu sistemático capaz de poner en orden y organizar sólidamente la por entonces caótica cirugía americana de Baltimore. Con ayuda de Welch, Halsted fue nombrado profesor de Cirugía de la Universidad Johns Hopkins en 1889. Allí volví a verle, nueve años después, y Welch me contó los últimos detalles de su historia. Desde entonces nos encontramos con cierta frecuencia. Pero en nuestras conversaciones jamás tuve la posibilidad de preguntarle por su descubrimiento de la anestesia local de conducción. A cualquier insinuación mía, esquivaba la respuesta con un gesto de repulsa. De una manera lenta e imperturbablemente reflexiva, fue creando desde allí la escuela de cirugía americana, sin duda, más importante, a pesar de que nunca pudo ya sacudirse por entero los efectos del hábito de la cocaína, que seguía transformando su carácter. Entretanto, su contribución al desarrollo de la anestesia local, que ensombreció su propio destino, se había incorporado ya a la historia de la Medicina, aunque no logró imponerse sin luchas, fracasos y decepciones. 


     


    De 1886 a 1888, el descubrimiento de Halsted tuvo como resultado el que se extendiera por todo el mundo el empleo de la cocaína, ante todo entre los médicos jóvenes entusiasmados por las posibilidades de la anestesia local. Ésta se practicaba mediante inyección en los nervios correspondientes, que había que buscar de antemano, tejidos o mucosas, y gracias a ella se efectuaron operaciones de boca (dientes y encías), se extirparon tumores de distintas clases, se operaron manos, brazos, pies, piernas, hernias e intestinos. Los cirujanos americanos, franceses y rusos fueron los primeros en hacer un estudio de los puntos del sistema nervioso en que debía inyectarse la droga para conseguir la anestesia en determinadas zonas del organismo. Se creó una técnica perfecta y yo pude observar cómo ésta se imponía en todas partes a pesar de la evidente oposición de los médicos de las viejas generaciones y de casi todas sus figuras señeras. Al principio, pareció ser más fuerte el espíritu conservador y la inercia de dichas generaciones que el nuevo impulso tendente a imponer la anestesia local. Pero ¿cuántas veces había asistido yo a semejantes forcejeos polémicos entre inercia y revolución? ¿No se había prolongado también, durante largo tiempo, la lucha suscitada por la aparición de la asepsia y la antisepsia? Se trataba, una vez más, de una pugna de generaciones en la cual habría de producirse, con toda seguridad, la victoria de lo nuevo. 


    Estaba absolutamente seguro de esta victoria, cuando, en el verano de 1888, comenzaron a aparecer, en algunas revistas especializadas, noticias acerca de muertes repentinas después de una inyección de cocaína. Dichas muertes sólo podían atribuirse a una intoxicación grave y fulminante producida por la droga. Ahora ya no era cuestión de los peligros de formación de hábito por la cocaína. Tales peligros carecían de importancia para los pacientes sometidos a la anestesia una sola vez. Los cirujanos hablaban ahora inequívocamente de graves síntomas de intoxicación directa con colapso de la circulación. 


    Al principio concedí escasa importancia a estas primeras advertencias. Por instinto me daba cuenta de que tales noticias amenazaban el edificio, todavía en construcción, de la anestesia local, antes de que pudiera seguir elevándose y asentarse sobre sólidas bases, y por esto opté por cerrar los ojos ante el peligro. 


    Pero en los primeros días de septiembre de 1888 me sobrecogió brutalmente una carta del profesor Rauchfuss, de San Petersburgo. Rauchfuss, que más tarde contó entre sus pacientes al hijo del zar Nicolás, enfermo de hemofilia, era uno de los médicos rusos con los cuales sostenía yo intercambio epistolar. 


    «Ha ocurrido algo horrible —me escribía—. Usted debe recordar al profesor Kolomin, una de las figuras más respetadas de la ciencia quirúrgica rusa. Hace ocho días desapareció del mundo de los vivos. Abandonó su familia y su trabajo y se suicidó. Kolomin era uno de los muchos cirujanos que desde hace algunos años trataban de conseguir la insensibilidad local al dolor mediante inyecciones de cocaína. Kolomin tenía una paciente con tuberculosis intestinal que iba a ser intervenida. Kolomin le inyectó en el recto algo más de un gramo de cocaína. Se produjo la anestesia local esperada y se procedió a operarla. Poco después, se presentaron síntomas tan graves de intoxicación que todos los remedios resultaron vanos y la paciente falleció dos horas después de la intervención. El sentimiento de culpabilidad enloqueció a Kolomin y se suicidó de un tiro de revólver. Es posible que su muerte tenga largas consecuencias, pues viene a demostrar, como se había indicado ya algunas veces en estos últimos tiempos, que la cocaína no tiene única y exclusivamente una acción benéfica en tanto que anestésico, sino también efectos tóxicos tanto más trágicos cuanto son totalmente imprevisibles. Me interesaría saber si en los centros americanos se han producido también casos de muerte como el referido. Le ruego que me lo haga saber. Si sigue confirmándose la enérgica acción tóxica de la cocaína, preveo que tendrá que renunciarse a ella con toda seguridad, así como a la anestesia local que se había iniciado con tan buenos auspicios.» 


    ¡Kolomin! Sin proponérmelo surgió en mi recuerdo la figura del cirujano ruso; un ruso auténtico, en cuyo espíritu se agitaba toda la gama de los sentimientos humanos, desde la melancolía y la bondad sin límites hasta la cólera y el ardiente amor a la vida, desde la risa jovial hasta las lágrimas incontenibles. La última vez que lo había visto fue en el Congreso Médico Internacional de Londres. 


    El efecto abrumador de la carta de Rauchfuss se agudizó el día siguiente al recibir otro escrito de Paul Reclus, de París. Reclus, que había acogido con el mayor entusiasmo las primeras noticias sobre la acción anestésica de la cocaína, mostraba ahora un pesimismo que no me alarmó menos que el grave pronóstico de Rauchfuss. 


    El estado de la anestesia local, escribía Reclus, estaba evolucionando de una manera extraordinariamente crítica. Se habían producido muertes repentinas a causa de inyecciones en regiones poco extensas del cuerpo, tales como manos y nervios dentales. En otros casos, más favorables, sólo se había producido aceleración en la circulación sanguínea, estados de angustia, respiración difícil, sudores fríos, desmayos y ataques semejantes a los epilépticos. Al parecer, los informes desfavorables se fueron acumulando rápida e inesperadamente debido a que, al principio, los cirujanos habían silenciado sus fracasos. Reclus había recibido hacía poco, por mediación del doctor Brouardel, de París, una lista de treinta pacientes, muertos todos a consecuencia de una inyección de cocaína. Era una lista estremecedora que causó enorme impresión en París y paralizó casi por completo los trabajos acerca de la anestesia local. Si la anestesia local tenía tales consecuencias, pronto se verían arruinadas todas nuestras esperanzas de vencer los peligros que representaba la narcosis total. Me decía Reclus que yo, que conocía sus infaustas experiencias con la narcosis total, estaría bien situado para comprender el golpe que para él significaba el aludido desarrollo de los acontecimientos. Pero no podía resignarse sin más y había decidido estudiar a fondo los casos de defunción anunciados por Brouardel. Tenía que poner en claro la forma en que la cocaína producía la muerte y la manera de evitar esta acción mortal. Tal vez fuesen vanos todos sus intentos, pero creía necesario llevarlos a cabo. 


     


    Muy pronto hube de convencerme de que todo cuanto Reclus había escrito era cierto. De Nueva York, Boston, Filadelfia y Chicago llegaban noticias de casos de muerte por inyección de cocaína. El doctor Simmes, de Filadelfia, me escribió sobre el de un paciente joven y fuerte que había muerto después de inyectársele 0,8 gramos de cocaína en la uretra. El doctor Belfield, de Chicago, me relató el caso de una joven artista de teatro que falleció al darle una inyección de cocaína en el oído. El doctor Abadie, de París, declaró que la inyección de un poco de cocaína en el párpado inferior de una paciente había bastado para matarla. El doctor Mattison, de Brooklyn, me enseñó una lista, todavía inédita, de ciento veinte casos de intoxicación por inyección de cocaína. Cuatro de estos casos habían tenido un desenlace fatal. El método propuesto por Halsted de bloquear los nervios mediante una inyección de cocaína se mostró especialmente peligroso en el caso de los grandes nervios cuya capacidad de transmisión del dolor requería, al parecer, mayores dosis de la droga. Los odontólogos que habían acogido con entusiasmo la inyección de cocaína, daban cuenta de graves desmayos y de prolongados síntomas de intoxicación. La anestesia local mediante inyección de cocaína en los tejidos presentaba menos casos mortales y un número más reducido de síntomas de intoxicación. Pero aun aquí las estadísticas de intoxicación resultaban particularmente alarmantes. Sólo en las operaciones oculares, en las que, siguiendo el método de Koller, se aplicaban unas pocas gotas de cocaína a una mucosa relativamente reducida, dejaban de presentarse síntomas amenazadores, registrándose únicamente, de vez en cuando, ligeras inflamaciones. En cambio, en los casos de extirpación total del ojo, en que se había intentado aplicar una inyección profunda para conseguir la anestesia local, se  habían  presentado  igualmente  síntomas  de  intoxicación  grave.  Como suele ocurrir en tales circunstancias, las primeras noticias alarmantes desataron un verdadero torrente de anuncios catastróficos. 


    El doctor Ferrer, de San Francisco, el mismo que cuatro años antes me había proporcionado los primeros informes optimistas sobre el descubrimiento de Koller, escribía que se veía obligado a renunciar a la inyección de cocaína y a volver al antiguo método de narcosis total o de operar sencillamente sin anestesia de ningún género. Todo parecía hacer prever que, de todas formas, la anestesia local, la única que seguiría en uso, sería la consistente en la introducción de unas gotas de solución de la droga en el ojo. En este modo de aplicación no se habían presentado consecuencias desagradables. En lo concerniente al futuro de la anestesia local, el doctor Ferrer opinaba que lo más grave consistiría en la dificultad de volver a imponer nuevamente un método al que los médicos habían renunciado asustados. En efecto, entonces, en la clase médica, se producían renuncias de esta especie, una tras otra. Cierto que, según noticias dignas de crédito, un cierto doctor Oberst, de Halle, había ideado y puesto en práctica un método de anestesia local de los dedos en la clínica del profesor Volkmann. Ligando el dedo en su punto de unión con la mano, se impedía, según él, que la cocaína inyectada en aquél llegase con excesiva rapidez a la circulación y provocara intoxicaciones. Por otra parte, este método tenía la ventaja de que, a causa de la interrupción de la circulación de la sangre, los efectos de la cocaína eran especialmente intensos en la zona de inyección, con lo cual se podía lograr una acción anestésica extraordinariamente acusada empleando dosis más reducidas de droga. Pero este procedimiento sólo podía aplicarse a los dedos. Los médicos de las viejas generaciones, que durante su vida no habían operado más que con la narcosis total y habían observado con desagrado el desarrollo de la anestesia local, se dispusieron a cantar victoria. 


    De todas partes llegaban continuas llamadas de advertencia, voces de reparo. Con el fin de tener cuando menos alguna noticia de carácter positivo, me dirigí a Volkmann preguntándole por el método de Oberst, pero estuve dos meses sin tener contestación. Ignoraba yo entonces que Volkmann padecía, sin esperanzas, una grave enfermedad de la médula dorsal, cuyas causas desconocía él mismo. 


    Mientras en los primeros días de mayo de 1889 seguía esperando la contestación de Volkmann, tuve la desgracia de caerme del caballo durante un paseo por los alrededores de Pleasantville. Fui conducido a mi casa de Nueva York con una triple fractura de pierna y rótula derechas. El doctor Hibbs, del Hospital of Orthopedics, hizo cuanto podía hacerse entonces en estos casos. No necesitaba decirme que en el más favorable de ellos me pasaría varios meses en cama. Yo mismo conocía lo suficiente la importancia de mis fracturas. En esta deprimente situación llegó, pocos días después, la contestación de Volkmann. Confirmaba en ella los éxitos obtenidos por el doctor Oberst, pero añadía igualmente que el procedimiento sólo podía aplicarse a los dedos de la mano y a los del pie. La desconfianza general en la cocaína se había extendido igualmente en Alemania, hasta tal punto que nadie se atrevía a hacer ningún pronóstico favorable para el desarrollo futuro de la anestesia local. 


    La carta de Volkmann obró sobre mi estado de ánimo acentuando mi pesimismo. Tal vez fuese ésta la causa de que, al principio, pasara por alto la lectura de una posdata que Volkmann había añadido a su carta con su vacilante escritura de enfermo. Esta posdata se encontraba en la cara posterior del último pliego y, unas semanas más tarde, tropecé con ella casualmente. Decía así: «Uno de mis alumnos me comunicó, hace unos días, que había trabajado en París durante un año y que el doctor Reclus está ensayando allí unos métodos encaminados a eliminar los efectos tóxicos de la cocaína. Al parecer, Reclus ha conseguido éxitos considerables en algunos centenares de pacientes, éxitos sobre los cuales, sin embargo, no sé nada en concreto». 


    Durante un instante permanecí inmóvil. Desde el año anterior en que Reclus me había escrito su última carta pesimista y desesperada, no había vuelto a saber nada de él. Al llegar la carta de Volkmann, los motivos de este silencio estaban claros. Reclus no solía escribir nunca antes de haber alcanzado en sus experimentos resultados definitivos. 


    Sin embargo, el deseo de tener alguna noticia concreta no me dejaba tranquilo. En consecuencia, telegrafié a Reclus; pero no recibí contestación. Telegrafié por segunda vez, sin obtener tampoco respuesta alguna. Si mi accidente no me hubiese condenado a la inmovilidad, no hay duda de que hubiese emprendido inmediatamente el viaje a Francia; pero en mi estado ni siquiera me era posible sentarme, lavarme o afeitarme valiéndome de mis propias fuerzas e interiormente maldecía mi mala suerte. 


    Dicté una carta para Aristide Verneuil, cirujano de la Pitié, maestro y jefe de Reclus, muy interesado en la historia de la medicina y con el cual había discutido más de una vez sobre algún problema de actualidad. Verneuil me contestó que Reclus, totalmente ocupado con sus experimentos sobre anestesia local, no abría ni cartas ni telegramas. Reclus estaba más pálido y demacrado que nunca, y si yo deseaba que le alcanzara un escrito mío, lo mejor sería que me dirigiera a su esposa. 


    Dicté una carta para madame Reclus y esperé entre paciente e intranquilo, vacilando entre la esperanza y la desilusión. No obtuve respuesta. Escribí por segunda vez. Y entonces, el día 20 de junio, llegó de pronto una carta con el nombre de Reclus como remitente. 


    Yo seguía en cama y mi malhumor no había hecho sino aumentar. Pero la carta de Reclus me arrancó rápidamente de mi estado de depresión. Reclus me escribía que su intención de salvar la idea de la anestesia local era más firme que nunca. Había estudiado atentamente la lista de defunciones de Brouardel y comprobado que, de sus treinta casos mortales, únicamente nueve se habían producido por intoxicación de cocaína. En los demás habían intervenido otras causas, enfermedades o infecciones originadas por la falta de limpieza en la preparación de la solución de cocaína. De los nueve casos mortales, seis se habían producido por dosis excesivas de la droga. Para Reclus, el evitar la intoxicación era meramente cuestión de dosificación adecuada. Además de la necesidad de emplear en cada intervención  soluciones  de  cocaína  recién  hechas,  había  que  encontrar, con exactitud científica, una dosificación que, carente de efectos tóxicos, fuese suficiente para producir anestesia. Hasta entonces se habían estimado necesarias soluciones de cocaína al 30 por ciento. Él, en cambio, había podido comprobar que en las anestesias de conducción bastaba con soluciones al 3 por ciento. Al anestesiar tejidos que eran inaccesibles por bloqueo del nervio correspondiente, había que proceder con mayores precauciones. No convenía provocar una anestesia local en la totalidad del tejido a operar empleando una dosis fuerte de la droga desde el comienzo de la operación, sino que había que extender paulatinamente la acción anestésica inyectando una cantidad reducida de cocaína en cada capa de tejidos, antes de seccionarlos, y proseguir así capa tras capa. De este modo se evitaba el choque tóxico y se necesitaban cantidades más reducidas. Reclus me decía que se encontraba todavía a la mitad del camino de sus investigaciones y que no podía comunicarme nada definitivo; pero que creía hallarse bien orientado y que en cuanto, más adelante, sintiera tierra más firme bajo sus pies, volvería a tener noticias suyas. 


    Reclus me conocía lo bastante para saber que yo no iba a esperar tranquilamente hasta que, en un futuro próximo o lejano, me comunicara los resultados de su trabajo. Por mi parte, también a él lo conocía demasiado bien para no estar seguro de que, dado su carácter extraordinariamente escrupuloso y la sensibilidad extrema de su conciencia, sería preciso  esperar  mucho  tiempo  antes  de  que  se  desvanecieran  sus  últimas dudas. Mi deseo de ir a París se había acentuado más aún que durante las semanas en que había estado esperando inútilmente la contestación de Reclus a mis primeras demandas de información. 


    Pero mientras mi mano y dos de las fracturas de la pierna sanaban con relativa rapidez, la curación de la tercera fractura era tan lenta y tan poco satisfactoria que hubo que quebrar nuevamente el hueso afectado. Nada me ha parecido tan duro en toda mi vida como la privación de mi capacidad de poder viajar dondequiera que fuese. Y ahora me encontraba más imposibilitado que antes. Después de la operación requerida, quedé tan debilitado que comprobé por primera vez en mí mismo los peligros que encerraba la narcosis por cloroformo. Mi corazón fallaba y sólo pude volver a la vida gracias a la respiración artificial. En noviembre me llevaron a Warm Springs con el fin de que tomara unos baños y aprendiera de nuevo a andar. 


    Estando en Warm Springs recibí la segunda carta de Reclus. Éste me comunicaba que hasta entonces había tratado a doscientos pacientes, extirpándoles tumores en los dedos, manos y pies, así como cánceres y tumores benignos de pecho, recurriendo a la anestesia local practicada mediante inyección de soluciones de cocaína al 3 y a veces al 2 por ciento, aplicada al tejido conjuntivo y en la zona de la operación. También con anestesia local había llevado a cabo numerosas extracciones de dientes y molares, intervenciones en las encías y labios, e incluso hernias. A la sazón estaba preparándose para iniciar operaciones del bajo vientre a base de anestesia local. No había registrado ningún caso de intoxicación aguda, sino únicamente leves y pasajeros trastornos. Además de utilizar soluciones recientes y débiles procediendo a inyectarlas por etapas, precisaba tener en cuenta ciertas normas. En primer lugar, los niños, por principio, quedaban excluidos de la anestesia local y, en segundo lugar, todos los enfermos debían ser alimentados a conciencia antes de operarles y guardar cama sistemáticamente antes y después de ser intervenidos. En las grandes intervenciones que ahora tenía la intención de llevar a cabo, la aplicación de su método resultaba muy complicada, por tener que alterar constantemente las manipulaciones operatorias con las inyecciones de cocaína, hecho que requería especiales cuidados a los fines de la asepsia. Sin embargo, ya había tratado, con resultado satisfactorio, a un número relativamente elevado de enfermos del aparato circulatorio que, de no haberles intervenido, habrían muerto inexorablemente. Pero me decía Reclus que, de todos modos, todavía le faltaban un millar de casos para poder estar definitivamente seguro y poder pensar en la publicación de sus resultados. Iba a intentar una reducción todavía mayor de la dosis de cocaína con miras a excluir incluso los síntomas más leves de intoxicación. Esto resultaría difícil, porque no estaba descartada la posibilidad de que, a una dosificación demasiado baja, los dolores operatorios se hicieran sensibles durante la intervención, con lo cual se ponía una vez más en peligro el procedimiento. 


     


    Desgraciadamente, me vi condenado a permanecer todo el invierno en Warm Springs. Al fin, en marzo de 1890 conseguí emprender el viaje a Nueva York. Allí me encontré con algunos artículos científicos que rechazaban el uso de la cocaína incluso en odontología y recomendaban volver a la narcosis por éter o cloroformo. Pero al mismo tiempo me esperaba una carta de Reclus. Me escribía éste que, hasta entonces, había tratado a ochocientos pacientes, pero que todavía no había podido poner en claro la cuestión de si podían emplearse soluciones de cocaína inferiores al 1 por ciento de concentración. Tal era el problema que entonces se disponía a resolver; la lentitud metódica de Reclus llegaba a causarme irritación. Con decisión repentina, abandoné mis bastones y embarqué para Europa. A mediados de abril llegaba a París. 


    Reclus vivía en la Rue Bonaparte, en una casa grande pero modesta, que respondía a su carácter tranquilo y sencillo. Era ya la última hora de la tarde y supuse que le encontraría en su domicilio. Me abrió su hija María, que me miró con sus grandes ojos llenos de susto. Inmediatamente después, apareció la mujer de Reclus. En su rostro pálido y agitado leí que había ocurrido algo extraordinario. Me di cuenta de que su expresión traslucía un gran temor y que este temor se relacionaba con Reclus. 


    Yo sabía hasta qué punto se sentía unida a su marido. Desde hacía tiempo había advertido que en el frágil cuerpo de éste se albergaba una voluntad tenaz. Ella, y más adelante sus hijos, habían sido siempre el consuelo de Reclus. Ella conocía sus accesos de melancolía, en el transcurso de  los  cuales  rogaba  a  los  suyos  que  le  contaran  historias  divertidas para desvanecer sus propias preocupaciones. Conocía también su terror supersticioso a determinados números, que ella procuraba ocultarle; en cierta ocasión, por ejemplo, pude observar yo mismo que ella sólo alquilaba coches de punto que en su número de matrícula no tuvieran ninguna cifra maléfica. Tanto ella como sus hijos parecían tener una sola idea fija: conservar su frágil salud. La mujer de Reclus me condujo al salón y, con voz extrañamente trémula, me dijo que éste se encontraba en la Pitié y que ella y sus hijos estaban preocupados por él. 


    Le pregunté qué había sucedido. Involuntariamente surgió en mí el recuerdo de la suerte corrida por Halsted y Kolomin. ¿Habría caído, también Reclus, víctima del veneno contra el cual había luchado tan tenazmente? ¿Se hundiría también la gran esperanza que en esta lucha estaba vinculada a su nombre? 


    María me dijo que Reclus padecía, desde hacía ocho días, un absceso en el índice derecho que se había extendido a la mano. 


    —Me ha ocultado la causa —prosiguió—; pero el profesor Verneuil vino a verme y me dijo que Paul se lesionó hace ocho días con una esquirla de hueso al practicar la extirpación de una costilla tuberculosa. Desde entonces la infección sigue su curso. El profesor Verneuil cree que es inevitable la extensión progresiva de la infección y que ello pone en peligro la vida de Paul, caso de que no se proceda inmediatamente a la amputación del dedo. Verneuil me rogó que convenciera a Paul de la necesidad de sacrificar el dedo, que necesita imperiosamente para seguir trabajando. Lo he venido intentando día tras día... pero sin resultado. Tampoco ha querido que nadie fuese responsable de las posibles consecuencias de una operación deficiente, y ayer se anestesió él mismo la parte afectada siguiendo el método de aplicación de cocaína que está estudiando, se abrió el absceso y lo limpió. De esta forma espera poder conservar el dedo. Si ahora la infección no se reduce inmediatamente, está perdido. Pero él se niega a permanecer en reposo. No nos obedece ni a nosotros ni a sus hermanos. Y ahora ha vuelto de nuevo a la clínica... 


    Comprendí inmediatamente lo trágico de la situación. Si el propio Verneuil, cirujano por cierto muy previsor, había aconsejado la amputación del dedo, no cabía ninguna duda de que la vida de Reclus estaba en peligro. La infección podía extenderse con tanta rapidez que más adelante ya no sería posible salvarle siquiera la amputación total del brazo. Por esto no esperé más, sino que salí en dirección al hospital, con el fin de hablar yo mismo con Reclus. 


    Cuando entré en el antiguo edificio de la Pitié, faltaba poco para las siete. El local estaba silencioso y mis pasos resonaban en su interior. En la escalera me encontré con una enfermera y le pregunté por Reclus. Me contestó que estaba en su despacho. 


    Subí y llamé a la puerta. Creí escuchar la voz de Reclus que enmudecía inmediatamente. Intenté abrir, pero la puerta estaba cerrada. 


    Volví a llamar. Siguió el silencio, pero después me pareció oír un ruido semejante al que se produce al colocar un objeto sobre una placa de cristal. Llamé con insistencia. Entonces se oyeron en el interior unos pasos leves. Poco después dieron la vuelta a la llave, y un joven estudiante o acaso ayudante, se asomó preguntándome qué deseaba. Di mi nombre y seguidamente se oyó la voz de Reclus. Una voz débil, que respondía a la endeblez de su cuerpo. El joven abrió inmediatamente la puerta y pude ver la flaca y desmedrada figura de Reclus metida en una bata excesivamente holgada. Estaba sentado ante su mesa escritorio bajo la luz de una lámpara. Me alarmé al ver su rostro demacrado y sus grandes ojos, de ordinario apacibles, con expresión ahora intranquila. Tenía la mano izquierda entre unos papeles que estaba hojeando. Al parecer había estado dictando algo al joven, pues la pluma de éste yacía encima de un bloc de notas. 


    —Acérquese, amigo —dijo. Y con aquella ironía melancólica que nunca le abandonaba, prosiguió—: Me encuentra usted haciendo inventario. He llegado a la conclusión de que mi trabajo en favor de la salvación de la anestesia local representa el esfuerzo científico más feliz de toda mi vida. Por esta razón quiero consignar con detalle los resultados obtenidos. 


    Comprendí que Reclus contaba con que le vencería la muerte y no deseaba irse de este mundo sin haber dado forma concreta a sus trabajos sobre la anestesia local. Me acerqué dispuesto, naturalmente, a desvanecer sus lúgubres pensamientos. Pero él me hizo un gesto con su mano transparente —y con delicada sonrisa en los labios— y despidió a su joven secretario. Luego me explicó en detalle cómo se había aplicado las inyecciones de cocaína en su mano derecha y cómo se había iniciado la esperada insensibilización. Había inyectado cocaína alrededor del absceso y situado un depósito de la droga en lo profundo de los nervios conductores. Como no podía operar con la izquierda, había fijado el escalpelo y había pasado por su filo la parte enferma de su mano hasta dejar abierto el absceso. Había procedido de la misma forma al practicarse un raspado de cucharilla, hasta dejar limpia la herida. Pero al contarme todo esto se advertía que lo que menos le interesaba era la operación misma y que su atención sólo se concentraba en el experimento que había llevado a cabo con la cocaína. 


    —Para  un  investigador,  no  hay  mejor  experiencia que  la  que  uno hace consigo —dijo—. Utilicé una solución concentrada sólo al 1 %. A esta concentración ya no podía tener consecuencias peligrosas. Esta solución bastó para eliminar totalmente la sensibilidad al dolor. No sentí absolutamente nada, ni siquiera al rasparme el hueso. Por fin se han desvanecido en mí todas las dudas que había tenido hasta ahora sobre la eficacia de mi método de soluciones de baja concentración. 


    Traté de convencerle de que debía tomarse un descanso para impedir que la infección siguiera progresando. Pero mi insistencia fue completamente  inútil.  Reclus  objetaba  que  su  «inventario»  debía  anteponerse  a todo lo demás. Nunca he podido olvidar aquella entrevista en la que hube de darme cuenta de la insospechada cantidad de valor que puede alojarse en un débil cuerpo. 


     


    Pero el destino no quiso todavía que Reclus muriera. A pesar de su delicada salud y de su fragilidad, vivió todavía veinticinco años más y tuvo tiempo para terminar sus trabajos en favor de la salvación de la anestesia local. De todos modos, necesitó para ello demasiado tiempo, porque cuando se decidió por fin, en 1895, a publicar su «inventario», bajo el título de «L’anesthésie locale par la cocaïne» —después de casi 7.000 anestesias—, aunque en Francia cosechó grandes elogios, en Alemania había aparecido, un año antes, otra obra que se adelantaba a la tenaz labor de Reclus y abría nuevas y más sólidas perspectivas a un tipo de anestesia local sin toxicidad. El título de esta obra era «Operaciones indoloras». Su autor, el joven cirujano berlinés Carl Ludwig Schleich. Con su publicación —después de los trabajos de Koller, Halsted y Reclus— se inició propiamente el cuarto acto del drama que se desarrollaba en torno de la anestesia local. Un acto, como los anteriores, saturado de confusión, de ilusiones y desengaños, peligros y miserias humanas. 


     


    Pasé en Alemania las Navidades de 1890 y también los días de año nuevo. A últimos de enero de 1891 me encontraba en Berlín y uno de aquellos días visité a Ernst von Bergmann en su clínica particular, recién inaugurada, de la Schwarzkopfstrasse. Una vez más estuvimos hablando del tema siempre renovado de su vida: la enfermedad cancerosa del emperador Federico III. Más tarde, hacia las nueve, Bergmann me invitó a que fuera con él al hotel Prinz Albert, donde la sociedad berlinesa acostumbraba a celebrar bailes y fiestas. La esposa de Bergmann, Paulina, acompañada de su hija mayor, esperaba allí a su marido. El elegante hotel estaba lleno de damas y caballeros de la buena sociedad berlinesa. Abundaban los oficiales del ejército. Una banda militar tocaba nuevos bailes y los jóvenes tenientes giraban con sus parejas con tal ímpetu que nos costó algún trabajo llegar hasta la mesa de los Bergmann. 


    Junto a las damas de la familia se sentaba una mujer extraordinariamente hermosa. Bergmann la saludó con una galantería en la que se mezclaban factores bálticos, rusos y prusianos, y me la presentó. Era la señora Hedwig Schleich, esposa del cirujano Carl Ludwig Schleich. La joven dama se encontraba allí con un matrimonio, cuya invitación había aceptado al parecer sin gran entusiasmo, mientras su marido, que debía reunírsele más tarde, seguía trabajando en la clínica. Por esta razón no pareció disgustarle que la casualidad hiciera que se sentase a su lado un huésped extranjero, pues la conversación general que hasta entonces se había limitado a contar los chismes de la corte, no respondía, sin duda, a sus verdaderas inclinaciones. 


    Resultó que aquella dama no sólo era bonita, sino inteligente y culta. Por ella supe que, en su juventud, su esposo había trabajado con Virchow, Langenbeck y Von Bergmann, y que hacía dos años que tenía en Berlín una clínica particular. Hablaba de su marido como una perfecta enamorada. Es muy probable que aquel encuentro no hubiese tenido para mí mayores consecuencias si la joven dama, después de una hora de estar esperando en vano a Schleich, no hubiese tratado de explicarme las causas de la ausencia de su marido. Primero me dijo que éste era un artista y que, como tal, carecía del sentido del tiempo. Luego me contó que desde hacía un año estaba dedicándose a un trabajo que le tenía totalmente absorbido. 


    Más por cortesía que por verdadero interés, traté de informarme de la naturaleza de tales ocupaciones. Ella —demostrando que, al contrario de otras esposas de médicos, poseía algunos conocimientos de medicina— me dijo que yo debía de haber oído hablar, sin duda, de los esfuerzos que se estaban haciendo para conseguir la anestesia local y de las graves  intoxicaciones  que  se  habían  producido  en  los  ensayos  efectuados hasta entonces. Su marido había encontrado un procedimiento que eliminaba todo peligro de intoxicación. Hacía ya muchos meses que operaba siguiendo  el  nuevo  método,  que  él  había  bautizado  con  el  nombre  de anestesia de infiltración, y los pacientes que temían la narcosis total le asediaban y sólo querían dejarse operar por él. 


    Todo esto era tan sorprendente, y más aún en boca de una mujer, que, a lo primero, creí que era una fantasía, más que otra cosa por la razón de que el nombre de Schleich me era totalmente desconocido. No obstante, despertó mi curiosidad. Pensé en Reclus. ¿Se habría repetido una vez más el hecho, tan frecuente en la historia de la medicina, de que dos médicos solucionaran simultáneamente el mismo problema sin saber nada el uno del otro? Por esto traté de enterarme con detalle de qué método se trataba. 


    Ella me dijo que yo no podía conocer el método de infiltración puesto que su marido no había publicado nada todavía relacionado con él. Pero ella sabía que Schleich empleaba soluciones de cocaína de concentración sumamente débil: del 0,1 a 0,01 por ciento. Si el asunto me interesaba podría hablar con el propio Schleich. El descubrimiento era suyo y él podría informarme con exactitud. 


    La idea de que la solución más débil empleada por Reclus era mucho más concentrada que las citadas, despertó en mí el deseo de hablar con Schleich. Y como éste siguió sin aparecer en el curso de la próxima hora, acepté gustoso la invitación de su esposa de ir a visitarles el día siguiente por la tarde. 


     


    Cuando me encontré por primera vez con él, Carl Ludwig Schleich tenía treinta y un años y era una de las personas más raras que cabe imaginar. De mediana estatura, bigote coquetón, expresión suave y bondadosa y un color rojo en el semblante que le hacía suponer un amante de la bebida. Sus ojos eran ardientes y soñadores y su modo de vestir delataba la despreocupación del bohemio. 


    Schleich era hijo de un afamado médico de Stettin, que había estudiado aún con Dieffenbach, el atrevido «demonio» de los cirujanos berlineses de la primera mitad del siglo. Un temor indefinido al «gran ruedo»  había  hecho  desistir  al  padre  de  Schleich  de  seguir  en  Berlín  las huellas de su gran maestro. Sin duda tenía capacidades y dotes superiores suficientes para igualar, en el campo de la medicina, a muchos de los grandes berlineses de su tiempo, pero se había conformado con la fama local de Stettin. Sin embargo, siempre llevó clavada una espina en lo más profundo de su corazón y puso todos sus anhelos y esperanzas en que su hijo pudiera alcanzar la meta que él no había podido conquistar. 


    Carl Ludwig Schleich no había sido, para su padre, un hijo fácil. Ya de niño había mostrado un espíritu extraordinariamente inquieto, una fantasía desenfrenada y escasísima inclinación por el trabajo metódico. El circo y el teatro le interesaban más que cualquier otra cosa. Durante la época escolar escribió centenares de poesías, dramas y poemas épicos que leía a su apenado padre. Quería ser actor, poeta o músico y su padre tuvo que obligarle a ir a estudiar Medicina a Zúrich. Schleich vivió casi dos años en aquella ciudad sin ocuparse seriamente de sus estudios. Llevaba una vida vagabunda de pseudoartista, se gastaba alegremente el dinero que le mandaba su padre y contraía incontables deudas. Una vez se fue a Milán y desde allí telegrafió a su padre: «Estoy en Milán. Seré cantante. Tu devoto hijo». Su padre tuvo que ir a buscarlo a Italia y llevarselo de nuevo a Stettin, al borde de la ruina física y agotado por la bebida y sus giras de cantante. Con infinita paciencia consiguió convencerlo de que debía trabajar seriamente para el «Physikum»,1 esta vez en la universidad de Greifswald. 


     


    El padre trabajaba todos los días con su hijo, y Schleich, dotado de una extraordinaria capacidad receptiva, despachó en días el trabajo para el cual otros necesitaban semanas enteras. Tal vez le diera alas el hecho de que, por aquellos meses, intimó con la mujer que más tarde había de ser su esposa y que habiéndola conocido ya de niña, le había causado profunda  impresión.  Desde  el  día  que  su  padre  le  llevó  a  casa  de  Rudolf Oelschlaeger —presidente de una sociedad ferroviaria del norte de Alemania— y se encontró allí con Hedwig, la colegiala de otros tiempos, Schleich pareció centrarse. Su vida desenfrenada se transformó como por encanto y el cambio resultó tanto más evidente cuanto que la que había de ser su esposa era, a pesar de su carácter reposado, aficionada al arte y se pasaba las noches haciendo música y cantando con Schleich. Éste aprobó los exámenes de «Physikum» en Greifswald y se trasladó a Berlín para emprender sus estudios de medicina. Fue discípulo de Virchow, Langenbeck y Bergmann. La anatomía, el lento descubrimiento de las maravillas de la vida orgánica humana, le llevó a reconciliarse con la medicina. Le atrajeron poderosamente las funciones aún enigmáticas del sistema nervioso y se pasaba meses enteros estudiando las estructuras más delicadas de dicho sistema, en particular las células ganglionares del cerebro. Pero pasado algún tiempo volvió a caer en el río revuelto de la vida bohemia de aquella época. Empezó de nuevo a escribir poesías. Se pasaba las noches bebiendo con genios supuestos o auténticos y se entregaba a una  profunda  desesperación  al  ver  que  sus  amigos  del Alten  Müncher Hofbrau, de la Behrenstrasse, no le reconocían sus méritos de poeta ni de músico. Se emborrachaba, se presentaba en los teatros de los suburbios como cantante y trató de encontrar un puesto en alguna orquestilla de mala muerte para poderse presentar ante su padre con una posición independiente. Pero todo fue en vano. Pensaba ya suicidarse cuando su padre acudió finalmente a Berlín y lo sacó por segunda vez del abismo de su vida de perdición. Su padre había cerrado por medio año su propia consulta con el fin de estudiar juntamente con su hijo y hacerle aprobar el examen de estado de medicina. El arma más eficaz que llevaba consigo era el recuerdo de Hedwig, la noticia de que ésta estaba esperándole dispuesta, igual que su padre, a perdonarle todos sus excesos. Desde aquel momento, el padre se puso a trabajar con su hijo todos los días, y con paciencia y gran habilidad psicológica consiguió atarle al estudio. Ni siquiera  se  olvidaba  de  procurarle  vino.  Finalmente,  Schleich aprobó  el examen de estado y trabajó durante bastante tiempo como ayudante de medicina interna, ginecología y cirugía. Su padre le tendió la mano una vez más y le prestó el dinero necesario para fundar una clínica quirúrgica particular. Era la clínica de la Belle-Alliance-Platz. 


    Allí se casó Schleich con Hedwig Oelschlaeger, en 1889, es decir, unos dos años antes de que yo los conociera. Y allí había empezado su carrera como cirujano. Schleich, que se había sublevado tan airadamente contra el trabajo médico y que había querido ser artista a toda costa, no olvidó jamás sus ansias poéticas y musicales y descubrió que, para hacer una labor quirúrgica verdaderamente grande y que se saliera de los estrictos límites del «oficio», era menester, precisamente, tener unas manos de artista. Y como él las tenía, pronto cosechó los primeros éxitos. 


    En el fondo no era hombre para leer cuidadosamente las publicaciones científicas. Sus impulsos procedían de la intuición y la fantasía. Sin embargo, no le pasaron por alto los incontables artículos escritos sobre los experimentos con la cocaína y menos aún las alusiones constantes a los síntomas de intoxicación que en aquéllos se presentaban. De Reclus, Schleich no sabía nada. Ni siquiera conocía su nombre. En realidad fue el azar quien lo llevó a ocuparse inesperadamente de la anestesia local. Después de su examen de estado había seguido sosteniendo ciertas relaciones con los círculos artísticos berlineses. Una tarde de verano de 1890, apenas medio año antes de nuestro encuentro, había conocido a un joven poeta, músico y estudiante de Medicina de nacionalidad polaca, que trabajaba en Berlín con el anatomista Waldeyer. Dicho estudiante se llamaba Estanislao Prszybyszewski. En cierta ocasión, bebiendo juntos y mientras el polaco tocaba apasionadamente a Chopin, Schleich estaba hojeando los cuadernos de su joven amigo. Mientras sonaba la música en sus oídos, Schleich contemplaba en estos cuadernos unos dibujos maravillosos de las más finas estructuras nerviosas presentadas con una precisión y delicadeza desconocidas para él. Y de pronto música y dibujos se fundieron en él en una sola inspiración. Embriagado por el vino y arrastrado por su fantasía, Schleich había exclamado: 


    —¡Estanislao, Estanislao! La neurología es un moderador de las cuerdas del piano, una sordina eléctrica, un inhibidor... 


    La idea que en aquellos momentos se le había ocurrido a Schleich podría expresarse con estas sencillas palabras: así como el sonido de las cuerdas del piano se amortigua por medio de la presión, tiene que ser posible amortiguar, en los nervios, la capacidad transmisora del dolor, si se ejerce presión sobre éstos mediante una inyección de solución de sal común que hinche los tejidos que los rodean. Schleich había salido inmediatamente en dirección a su clínica, despertando al llegar allí a su ayudante David Wittkowsky. Al cabo de media hora, después de unas inyecciones en su propio brazo izquierdo, se había convencido de que la hinchazón de los tejidos mediante una solución de sal común actuaba, en efecto, como un amortiguador excelente del dolor y, con lógica inexorable, tuvo entonces la idea de que para eliminar por completo la función transmisora del dolor de los nervios en que ésta se hubiese amortiguado en la forma indicada, tenía que bastar una cantidad muy pequeña de cocaína. Schleich hizo una prueba con una solución al 0,2 por ciento de esta droga. Se practicó una incisión en el brazo y no sintió ningún dolor. 


    Entonces  Schleich,  tan  asequible  al  repentino  entusiasmo,  se  vio arrastrado por la fiebre del descubridor. Poco después efectuaba los primeros experimentos con pacientes, empezando por operaciones superficiales en manos y brazos. En lo fundamental, su método de inyección no estaba muy lejos del empleado por Reclus. Para Schleich ya no existía la anestesia de conducción directa. Con sus inyecciones penetraba, capa tras capa, hasta la profundidad de los tejidos, haciendo preceder una aplicación de anestesia a cada nuevo corte. De este modo no necesitaba registrar ya con tanta exactitud el número de inyecciones, tanto más cuanto que había pasado de soluciones del 0,1 % a soluciones de 0,001 %. Pero una cosa le diferenciaba de Reclus: para eliminar también el dolor del pinchazo que acompaña a toda inyección en la próxima capa todavía por anestesiar, Schleich adoptó el procedimiento de enfriamiento artificial de Benjamín Richardson. Durante el curso total de la operación utilizaba una y otra vez el pulverizador y comprobó que esta aplicación intensificaba los efectos de sus reducidas cantidades de cocaína. Pero Schleich no sospechó todavía la importancia verdaderamente decisiva que este empleo del pulverizador tenía para el éxito de su método. 


    Schleich  había  ya  llevado  a  cabo  gran  número  de  operaciones  siguiendo su procedimiento cuando, en aquella tarde del 31 de enero de 1891, me permitió presenciar tres intervenciones seguidas, practicadas respectivamente a una enferma del corazón y a dos hombres mayores con graves afecciones bronquiales, que no habrían podido resistir las consecuencias de una narcosis. Se trataba de una extirpación de glándula mamaria, amputación de un pie atacado de gangrena y una operación de hernia. El procedimiento operatorio en sí parecía todavía más complicado que el de Reclus, puesto que se añadía la aplicación del pulverizador de cloruro de etilo y la hinchazón de los tejidos tenía como consecuencia determinadas alteraciones anatómicas. Pero Schleich vencía todas estas dificultades con sorprendente elegancia. Por otra parte, no necesitaba ya de las complicadas medidas de precaución que utilizaba Reclus, medidas que empezaban por la alimentación del paciente hasta la operación y la vigilancia después de cada intervención. Los efectos tóxicos quedaban, en realidad, excluidos por completo. 


    En el curso de mi vida había perdido mucho de mi primitiva inclinación a manifestar mis emociones con signos externos. Pero en el momento en que Schleich terminó felizmente la tercera operación, estuve tentado de abrazar a aquel joven de treinta años que acababa de realizar, en mi presencia, uno de los sueños más antiguos de la cirugía. 


    Permanecí tres semanas en Berlín y asistí durante varios días a las operaciones realizadas en la pequeña clínica de Schleich. Durante este tiempo se presentaron allí otros cirujanos jóvenes, recomendados por los pacientes de Schleich, que procedentes de Múnich, Fráncfort, París y Nueva York, deseaban conocer sus métodos. Hablé con muchos de ellos y todos coincidían en reconocer su infalibilidad. Pero algunos, en cambio, se asustaban ante lo complicado del procedimiento y la habilidad que exigía por parte del operador. El último día que pasé junto a Schleich, éste operó con anestesia local un quiste de abdomen, convirtiendo la intervención en una demostración magistral. Al despedirme de él, al igual que había hecho antes con Reclus, insistí en que debía dar a conocer sus trabajos. Me contestó que lo haría así en el próximo congreso de la Deutsche Gesellschaft für Chirurgie de Berlín o en otro congreso cualquiera. 


    Pasaron varios meses y, finalmente, un año. Algunos médicos que habían estado en Berlín me informaron de que Schleich había ya llevado a cabo millares de operaciones. Cada vez que oía hablar de un caso de muerte a consecuencia de la narcosis, yo perdía la calma y se me hacía patente el horrible absurdo de que así sucediera cuando se habría podido evitar perfectamente, de haberse puesto en práctica el método de Schleich. Se acercaba el día de la apertura del Congreso de la Deutsche Gesellschaft für Chirurgie, de 1892. Por aquel entonces me hallaba en Londres. Si Schleich no quería dejar pasar otro año más, su nombre tenía que aparecer en la lista de los asistentes. Finalmente pude consultar dicha lista y leí efectivamente el nombre del doctor Carl Ludwig Schleich. El tema de su memoria llevaba por título: «Operaciones indoloras mediante la anestesia local de infiltración». 


     


    En abril de 1892 llegué a Berlín con algún retraso: el Congreso había comenzado ya sus tareas. Sin embargo, había llegado con tiempo para asistir a la sesión en que había de intervenir Schleich, aunque sin haber tenido ocasión de hablar antes con él. Le vi entrar solemnemente vestido de oscuro en la gran sala blanca y dorada de las conferencias. Su rostro estaba rojo y como excitado y sus ojos brillaban como si viesen ya la victoria que le aguardaba aquel día. Pero todavía brillaban más los de un caballero mayor que iba a su lado. Me enteré que éste era el padre de Schleich, que había llegado de Stettin para ser testigo presencial de aquel triunfo; era el hombre extraordinario que había llevado hasta aquellas alturas a su hijo, arrancándole del vicio. 


    Cuando Schleich subió a la tribuna, la sala estaba a rebosar. Se habían reunido allí unos setecientos médicos bajo la presidencia del profesor Von Bardeleben, director de la Charité. Bardeleben poseía una poderosa cabeza nimbada de largos cabellos blancos y una barba enorme. Era un hombre de fondo benévolo pero testarudo y fácilmente irritable. 


    La excitación de Schleich aumentó en cuanto empezó a hablar. Más tarde se dijo que antes de presentarse había bebido para hacer acopio de valor, aunque yo no quise creer tales habladurías. Empezó con voz levemente temblorosa, pero poco después exponía los resultados de sus trabajos en forma vivaz, objetiva y convincente, de suerte que ya no dudé de que, al final de su conferencia, sería coronado por un aplauso entusiasta. Personalmente estaba tan convencido de ello que me olvidé por completo de las incontables desilusiones presenciadas por mí con anterioridad y ni siquiera me acordé de ellas al mirar a mi alrededor y observar la expresión del rostro de Bardeleben. También advertí el mismo rastro de incomprensión en la cara de Esmarch y otros famosos médicos alemanes. 


    Hacia el final de la exposición, el ímpetu de la oración de Schleich era cada vez más enérgico y persuasivo. Terminó la historia de su descubrímiento con estas palabras triunfales: «Después del avance en el terreno de la anestesia, que acabo de exponer, no me considero ya con derecho a aplicar en las intervenciones la narcosis de cloroformo u otro procedimiento de inhalación sin haber intentado antes el empleo de la anestesia de infiltración. La narcosis sólo debe utilizarse cuando, en ciertos casos concretos, aquélla resulte insuficiente e impracticable por cualquier causa. Pero, en el estado actual de la anestesia de infiltración, llevar a cabo las operaciones con narcosis, cuando es posible hacerlo con auxilio de esta u otra forma parecida de anestesia local, me parece un crimen desde el punto de vista humano y de la responsabilidad moral y jurídica del cirujano». 


    La palabra «crimen», salida de forma tan inesperada de labios de Schleich, me causó cierto malestar. Sin embargo, tal palabra, ¿qué otra cosa podía ser sino expresión de su juvenil impaciencia revolucionaria que, a fin de cuentas, había sido el motor de tantos progresos decisivos? Yo seguía esperando que a mi alrededor resonara una fuerte ovación que recompensara a Schleich por su labor. 


    Pero en aquel preciso instante pudo oírse un ligero murmullo de indignación. De pronto me di cuenta de que Bardeleben se había incorporado. En su rostro ardían la ira y el disgusto. Agitó la campanilla y con voz  potente  exclamó  dirigiéndose  a  todos  los  presentes:  «Señores,  en nuestra sociedad no es costumbre votar; pero cuando se nos acusa de algo tan monstruoso como lo dicho por el conferenciante en sus últimas palabras, entonces debe sernos permitido dar nuestra opinión, ya que ésta es una reunión pública. Por consiguiente, propongo que aquellos que estén de acuerdo con la acusación que aquí se nos acaba de lanzar a la cara, levanten la mano en señal de conformidad...». 


    Todo sucedió con tal rapidez que quedé paralizado por la sorpresa. A mi alrededor sonaron aplausos, pero éstos no iban destinados a Schleich, sino a Bardeleben. No se levantó ni una sola mano. Pude darme cuenta de que el rojo subido del rostro de Schleich se había transformado en palidez mortal. Incapaz de dominarse y con labios temblorosos, rogó que le dejaran hablar; que demostraría la verdad de cuanto había expuesto. Pero Bardeleben le negó el uso de la palabra. «¿Alguien desea discutir la memoria? —preguntó sin mirar a Schleich—. Ruego a los que deseen hacerlo que levanten la mano. —E inmediatamente después añadió—: Nadie levanta la mano. No hay discusión.» 


    Incapaz de hacer el menor movimiento, vi cómo Schleich abandonaba la tribuna y cruzando la sala se dirigía hacia la salita confuso, humillado y sin comprender sin duda que lo único que había provocado aquel inesperado tumulto era la palabra «crimen». Es muy posible que, en el ardor de su discurso no tuviera conciencia clara de que la pronunciaba. Vi la cabeza gris de su padre, las encorvadas espaldas del anciano que seguía a su hijo. «¡Dios mío! —me decía yo—. ¿Es posible todo lo que está ocurriendo, sólo por una palabra?» ¿Era posible que por un error puramente formal, un descubrimiento de tanta trascendencia no recibiera el asenso público que le era preciso para salvar las incontables vidas que se perdían entre los que no podían resistir la narcosis? 


    Reaccioné y, en medio de la excitación general, traté de abrirme paso hacia la salida, con el fin de seguir a Schleich y decirle algo que le consolara. Cuando conseguí salir, Schleich y su padre habían desaparecido. No pude verlo hasta el día siguiente. Estaba profundamente amargado y lleno de desprecio y de odio hacia todos los cirujanos famosos. Estos sentimientos ya no habían de abandonarlo nunca más. Entonces supe que su padre, para el cual temí que aquella desilusión fuese un golpe mortal, había sido quien había animado a su hijo en aquella hora de desgracia. Las palabras de aliento que le dirigió han pasado a la historia. Fueron éstas: «Estos tíos están completamente locos. Vamos a Hiller a bebernos una botella de champaña. Algún día tendrán que reconocer que estás en lo cierto». Por lo demás, hasta hoy me ha sido imposible encontrar ninguna reseña de aquella sesión del Congreso que reflejara con fidelidad la verdad de lo que en ella había acontecido. 


    Tanto en los protocolos del Congreso como en los artículos posteriores de Schleich, las palabras pronunciadas por éste en la última parte de su intervención aparecían modificadas. Entonces era costumbre corregir el estilo de las mentadas intervenciones y variar ciertas expresiones en los protocolos oficiales; así, en este caso, la palabra «crimen» había sido sustituida por la expresión «absolutamente injustificado». Pero a pesar de que tal modificación fue hecha sin duda más tarde, por móviles compasivos en favor de Schleich, no por ello éste volvió a gozar del favor de los cirujanos de más edad que él. La conducta adoptada por éstos tenía como única  y  exclusiva  justificación  la  palabra  «crimen»  pronunciada  por Schleich. Éste, por su parte, no volvió a pronunciarla nunca más; este vocablo, como otros muchos salidos de labios jóvenes en otras ocasiones históricas, quedaba explicado por un apasionamiento momentáneo y bien intencionado, pero suficiente para provocar una ola de indignación general. Sin embargo, nadie que enjuiciara los hechos de una manera objetiva habría encontrado razonable que aquella palabra, pronunciada en las circunstancias indicadas, bastara para rechazar y condenar al olvido un nuevo método cuyos méritos extraordinarios eran de todo punto indiscutibles. ¿No habría bastado acaso una simple amonestación formulada en términos reflexivos? Pero no fue así. No sólo porque Schleich equivocara la palabra, sino porque los grandes reunidos en aquel Congreso no eran dioses sino meramente falibles mortales. 


    La repulsa de Carl Ludwig Schleich en el Congreso de Cirugía de 1892 se convirtió más tarde, en Alemania, en un suceso poco menos que legendario y tema favorito de numerosos trabajos escritos que se ocuparon del papel de mártir desempeñado por Schleich entre los prohombres científicos. Se le reconocía en aquéllos el mérito de su descubrimiento, y ello bastó para que el sensible temperamento de Schleich se sintiera compensado y satisfecho. Lo compararon a hombres tan incomprendidos en su día como Semmelweiss y Lister. Mucho le ayudaron a Schleich, en esta campaña de reivindicación, las relaciones personales que mantenía con artistas y periodistas, que hicieron suya la causa del descubridor. Sin embargo, en el círculo de los cirujanos nunca llegó a ocupar más que una situación marginal, pues éstos jamás consintieron en considerarlo como a un igual. Los resentimientos de ambas partes acabaron por abrir un abismo imposible de salvar. En cuanto a mí, he de hacer constar que desde lo acontecido en el Congreso estuve siempre del lado de Schleich, siguiendo con ello mi inclinación favorable a todas las ideas progresivas y movido asimismo por mis pasadas experiencias con Lister y otros muchos innovadores incomprendidos. 


     


    En principio, Schleich, aunque amargado, siguió trabajando con tenacidad en el perfeccionamiento de su método, y Bergmann fue el primero que le defendió. Éste le invitó a hacer una demostración de su procedimiento en su clínica de la Zeigelstrasse, ante los concurrentes al Congreso de Cirugía de Berlín, convocado en 1894. Bergmann le pidió que verificara tal demostración en varias intervenciones, entre las que figuraba una de hemorroides. Nunca olvidaré cómo Schleich, después de haber aplicado su anestesia, introdujo toda la mano en el ano del enfermo y cómo, al no dar éste muestras del más leve indicio de dolor, exclamó con su acento báltico: «Si esta abertura no está anestesiada, que me ahorquen...». Pero el hecho de que, de los setecientos concurrentes al Congreso, el número de los que hubiesen atendido a la invitación de Bergmann fuese apenas una treintena, indicaba muy a las claras la profundidad del abismo abierto  entre  Schleich  y  los  demás  cirujanos.  Fue  también  Bergmann quien, al día siguiente, declaró ante el Congreso: «... Puedo recomendar, por tanto, el empleo de la anestesia de infiltración inventada por Schleich para operaciones de poca importancia y he de reconocer que dicho cirujano ha hecho méritos nada desdeñables al crear su procedimiento...». Tales fueron las primeras palabras oficiales de reconocimiento, pero la gran masa de los asistentes les prestó muy poca atención. 


    Con esta nueva experiencia comprendí más y mejor la amargura de Schleich y, después de visitar repetidamente su clínica y ver como allí se salvaban pacientes que en otra parte hubiesen muerto, no dudé en manifestar mi opinión favorable a Esmarch, Mikulicz, Bergmann y a todos mis amigos y conocidos. Pero por más que todos ellos lamentaron en gran manera lo sucedido, una vez creado el prejuicio, seguían siendo presa de él. 


    En cambio, aumentaba entretanto sin cesar el número de cirujanos extranjeros y aun alemanes que iban a ver a Schleich con fines de estudio. La anestesia de infiltración se aplicaba en medida creciente y la encontré también en las salas de operaciones de América. Pero resultaba igualmente. significativo que la mayor parte de los visitantes de Schleich fuesen médicos  que  practicaban  sólo  pequeñas  intervenciones  quirúrgicas,  de  suerte que la difusión del método Schleich se mantenía siempre dentro de muy estrechos límites. El centro de los éxitos de tal método seguía siendo la propia clínica de Schleich y muchos de los facultativos que le visitaban, al ser interrogados por mí, justificaban su actitud de reserva ante el nuevo método, diciendo que éste era demasiado complicado para el cirujano medio, carente de la extraordinaria habilidad y práctica ejecutiva que demostraba su autor. Yo me oponía apasionadamente a esta opinión a pesar de que, al observar la maestría profesional con que Schleich manejaba en constante alternativa el pulverizador, la jeringuilla de inyecciones y los instrumentos quirúrgicos, me decía una voz interior que el argumento alegado por los citados facultativos estaba justificado y que posiblemente se convertiría en un obstáculo invencible para la aplicación práctica del método. 


    En la primavera de 1894, Schleich terminó de escribir un voluminoso informe en el que exponía detalladamente el origen de su método y la práctica del mismo en numerosos casos de intervención quirúrgica. El trabajo llevaba por título Operaciones indoloras y anestesia local de infiltración.  El  manuscrito  contenía,  sin  duda,  gran  número  de  atrevidas afirmaciones que hasta a mí mismo me parecieron exageradas; por ejemplo: «Cuando mi método de anestesia local sea conocido y aplicado por todos los médicos, hará innecesarias el noventa por ciento de las narcosis». Por lo demás, el libro era una obra de arte. Durante varios meses Schleich estuvo buscando editor. Finalmente pudo convencer a una editorial del valor del trabajo y, en el otoño de 1894, apareció la obra impresa. Entretanto, los ayudantes Gottstein (de la clínica universitaria de Breslau) y Von Hofmeister (de la clínica universitaria de Tubinga) habían puesto a prueba el método de Schleich, experimentando su eficacia en una serie de operaciones. Los miembros de instituciones científicamente reconocidas defendieron por primera vez los trabajos de Schleich. El libro causó sensación y Schleich adquirió renombre internacional, hasta tal punto que su publicación se convirtió en áncora definitiva de salvación de la anestesia local, ya antes de aparecer la obra de Reclus sobre el mismo tema. Pero aunque Reclus hubiese publicado con anterioridad los resultados de su tenaz y denodada labor, fuera de Francia habría sido aventajado por Schleich, no sólo porque su método eliminaba en máxima medida los peligros de intoxicación por cocaína, sino ante todo porque la superior vivacidad de su exposición causó especial impresión entre los cirujanos que no habían asistido al incidente de 1892. 


    Con la publicación del libro de Schleich finalizó la época de la resignación a los efectos de la cocaína. Schleich demostró que había que romper con el círculo de prejuicios y resentimientos que se había establecido alrededor de la aplicación de dicha droga, y aunque en la práctica lo complicado de su método constituía efectivamente un obstáculo invencible para el cirujano medio, su victoria sobre aquella sumisión fue uno de sus méritos personales indiscutibles. Las cosas siguieron así hasta que Schleich y sus fervientes adeptos como yo sufrimos un nuevo golpe. El cirujano alemán Heinrich Braun —nueva figura en el campo de batalla por la anestesia local y uno de los perfeccionadores de ésta— demostró que el procedimiento de Schleich era ciertamente un éxito, pero que su interpretación teórica, sobre todo la genial idea del «amortiguador», se basaba en un error. Era como si el destino quisiera ayudar a todos los que en 1892, con Bardeleben en cabeza, habían puesto al descubierto su humana debilidad. 


    Pero esta historia constituye otro y el último acto de la prolongada lucha en torno a la anestesia local. Antes de que se iniciara, hubo todavía un entreacto de índole muy curiosa. 


     


    A principios de agosto de 1898 estaba yo en Vichy para beneficiarme con los manantiales de aquel lugar a causa de unas molestias persistentes en la vejiga. Entonces tenía ya la deprimente sospecha de que mi dolencia consistía en una hipertrofia prostática en su fase precoz.1 


    Unos ocho días después de mi llegada encontré, entre el correo que me retransmitían, una carta de varias semanas atrás. Procedía de Kiel y era de Friedrich von Esmarch. 


     


    Por aquel entonces, éste había ya cumplido los setenta años, pero aún seguía en su puesto de director jefe de la clínica de la Universidad de Kiel. Me escribía diciendo que se sentía fatigado y que se consideraba feliz de poder contar con su primer médico, el doctor August Bier, enérgico y capacitado suplente que le permitía ausentarse con frecuencia de Kiel. Por desgracia, era casi seguro que, a una personalidad como Bier, el ambiente de Kiel le resultaría pronto demasiado estrecho. Desde hacía ya algún tiempo, Bier se ocupaba con el problema de la anestesia local, que había adquirido gran actualidad desde la fecha de su exposición por Schleich.  Bier  sustentaba  una  idea  que  él,  Esmarch,  no  podía  admitir, pero que tampoco ambicionaba obstaculizar. Bier había ideado inyectar directamente soluciones de cocaína en el canal de la médula dorsal, con el fin de bloquear los nervios conductores del dolor que comunican el cerebro con la parte inferior del cuerpo. En otros términos, Bier deseaba provocar una anestesia local cuya acción se extendiera a la totalidad de la parte inferior del cuerpo. «Recordará usted que el profesor Heinrich Quinche, colega mío de Kiel en medicina interna, descubrió hace unos años la posibilidad de hacer una punción en el canal de la médula dorsal mediante una cánula. Quincke llamaba a esta operación punción lumbar. En el tratamiento de un niño que no había cumplido todavía los dos años y que mostraba síntomas evidentes de aumento de presión cerebral, Quincke practicó por primera vez la citada punción, extrajo líquido lumbar y consiguió disminuir la referida presión. Partiendo de aquí, Bier llega a la conclusión de que, con la citada cánula, ha de ser posible no sólo extraer líquido lumbar, sino inyectar también una solución de cocaína.» 


    Una vez leída la carta de Esmarch, era natural que durante mi próxima estancia en Alemania me acercara a Kiel con el fin de entrevistarme con Bier. Pero primero decidí terminar mi temporada de cura y hacer un viaje a Roma que tenía proyectado de antemano. Apenas ocho días después de recibida la carta de Esmarch, empezó en Kiel un acto completamente nuevo en la lucha por la anestesia local, acto que, en un tiempo brevísimo, dio a conocer el nombre de Bier en círculos muy amplios. 


     


    En la mañana del 15 de agosto, el doctor August Bier estaba sentado junto a la cama de un joven obrero hospitalizado en su sección con una tuberculosis sin esperanza. Este desdichado había sido ya operado varias veces y siempre había sufrido en extremo por efecto de la narcosis. Tenía a ésta un terror pánico y se quejaba de intolerables dolores en un tobillo atacado de tuberculosis abierta. Sólo una resección podía aportar algún alivio al enfermo, presa de fiebre intensa. Los tejidos inflamados e infectados del tobillo no ofrecían el menor punto de ataque a la anestesia de infiltración de Schleich. En tales circunstancias se impuso en el cerebro de Bier la idea de poner en práctica, en el joven enfermo, su teoría del bloqueo central del dolor. Cuando más tarde conocí a Bier, encontré en él la doble personalidad del hombre exteriormente rudo e inclinado al sarcasmo e interiormente bondadoso y extraordinariamente escrupuloso. No cabía duda de que perseguía su idea sin poderse librar de vacilaciones y recelos, si bien, por otra parte, ardía en él un impulso revolucionario por las novedades. Los aforismos que formulaba acerca de su propia profesión indican claramente su modo de ser. Solía escribir o pronunciar frases como las siguientes: «Cada tema puede observarse desde dos lados: el científico y el razonable»; «Se ha escrito tanto sobre el cáncer que no hay hombre capaz de leerlo todo en su vida. Pero lo que de él se sabe con certeza, cabría en una tarjeta de visita»; «Han tomado a mal que me haya ocupado de otras cosas además de la cirugía. Al parecer existe la creencia de que el hombre que se ocupa con la cirugía queda tan idiotizado que ya no sirve para nada más». 


    Aquella mañana del 15 de agosto, Bier dijo a su paciente que conocía la posibilidad de practicar una operación indolora sin narcosis. Pero que tal posibilidad todavía no se había comprobado experimentalmente y que el enfermo debía correr el riesgo de un fracaso. 


    A pesar de todo, el joven obrero tuberculoso declaró, sin vacilar, que estaba dispuesto a someterse al nuevo método. Bier acogió casi dolorosamente esta prueba de confianza a la que no le era posible corresponder ni ofreciendo la seguridad de su método ni la certeza de que la muerte no acecharía tras su propósito por cualquier causa ignorada por él. 


     


    En la mañana del 16 de agosto de 1898, hacia las ocho y media, el enfermo estaba sobre la mesa de operaciones. Su demacrado cuerpo se hallaba acostado de lado, con la espalda un tanto encorvada, de forma que todas las vértebras eran claramente visibles. Bier abordó el experimento con su ayudante August Hildebrandt. Como sea que Hildebrandt había de tener un papel destacado en el drama que se iniciaba aquella mañana, se impone decir algunas palabras sobre él. Hildebrandt era entonces un facultativo joven, competente y ambicioso que había estudiado en Gotinga, que como médico rural del Lüchow había tenido una gran clientela y que, con suerte y habilidad para ganar dinero, había reunido los medios suficientes para formarse más adelante como cirujano. Como queda dicho, era un hombre de talento y energía; tenía además un buen tipo e incluso era bien parecido; sus ojos eran de un intenso azul, pero no perdían jamás su expresión de frialdad. Esto vaya como anticipo. 


    Bier anestesió el delgado tejido superficial de la espina dorsal que precisaba atravesar, según el método Schleich, para llegar al canal de la médula. Cogió luego una aguja hueca bastante larga, cerrada mediante un tapón, y situando su punto entre dos vértebras, la introdujo con un golpe rápido. Los problemas que se plantearon entonces eran éstos: ¿había llegado la punta de la aguja, con toda precisión, hasta el canal de la médula y por tanto hasta el líquido lumbar? ¿Había producido alguna lesión capaz de originar síntomas de parálisis? Bier sacó con mucho cuidado el tapón que cerraba la aguja y en el mismo instante apareció, a la salida de ésta, la primera gota de líquido medular. Se había dado con el camino conveniente. Bier impidió con la presión de uno de sus dedos que saliera demasiado líquido. Hildebrandt le tendió una jeringa que encajaba exactamente en la aguja clavada. La jeringa contenía tres centímetros cúbicos de solución de cocaína al 0,5 %. Bier presionó lentamente el émbolo, hasta vaciar la jeringa. El reloj marcaba exactamente las 8 y 35 minutos. Sólo se oía la respiración rápida y febril del enfermo. Hildebrandt vigilaba el pulso. Pero no ocurrió nada imprevisto. Bier esperó dos minutos para que la cocaína no pudiese escapar por la abertura de la punción retrocediendo hacia la piel de la médula y derramándose por los tejidos circundantes. Sólo después de pasados dos minutos quitó la jeringa y la cánula y conglutinó la herida de la punción con colodión. Bier y Hildebrandt se sentaron junto a la mesa de operaciones y esperaron. Más tarde, Bier no ocultó jamás que, durante los minutos que siguieron y que transcurrieron con insoportable lentitud, le asaltaron los sentimientos más opuestos. Todo estaba aún por decidir entre el éxito y el fracaso, la vida, la parálisis o la muerte. ¿Quién sabía los últimos secretos de la médula espinal? 


    Pasados veinte minutos, Bier cogió la pierna del enfermo y la pellizcó; el paciente no dio señales de dolor. Entonces pinchó con una aguja la carne del muslo y el enfermo no reaccionó lo más; mínimo. Tampoco le causaron dolor los cortes practicados con un escalpelo. El enfermo hablaba sólo de una vaga presión. El éxito parecía seguro. 


    Tras breve vacilación y después de haber reflexionado por última vez, Bier inició la operación. Pero en el mismo instante en que practicó las primeras incisiones se escapó una queja de entre los labios del paciente. Sin embargo, éste mantenía la pierna completamente inmóvil. Bier no acertaba a ver relación alguna entre los quejidos y este último hecho. Prosiguió la operación. Empezó a penetrar hasta el astrágalo y el enfermo se quejó otra vez, pero dejando, también ahora, la pierna completamente inmóvil en manos de Bier. Éste llevó a término la intervención, sin volver a prestar atención a las misteriosas quejas. Aserró la tibia y extrajo la cápsula tuberculosa. Después dejó a Hildebrandt que vendara la herida y esperó hasta que se llevaron al enfermo a su cama. Una vez allí, se sentó junto a éste, igual que la mañana del día anterior. Preguntó con insistencia al paciente por qué se había quejado. Resultó que éste, en realidad, no había sentido dolor, sino que había tenido la sensación de que algo irreparable estaba sucediendo con su pie. Una hora después, la parte inferior del cuerpo del enfermo seguía insensible al dolor. No estaba paralizado, pero sí insensibilizado. Hasta transcurridas dos horas no aparecieron leves dolores en la espalda y luego en la pierna izquierda. Un poco más tarde se presentaron dolores en la zona de la operación y finalmente se restauró la sensibilidad de toda la parte inferior del cuerpo. Por consiguiente, el experimento había constituido un éxito. 


    Pero Bier se guardó muy bien de sacar conclusiones prematuras. Poco después de reaparecer la sensibilidad, el operado empezó a sufrir horribles dolores de cabeza y unos vómitos que le asfixiaban. Éstos alcanzaron pronto un nivel con mucho superior a los sufrimientos que había padecido el enfermo después de las narcosis en intervenciones anteriores. Como Bier supuso, la causa de todo era una inflamación de las meninges por la acción de la cocaína. Los vómitos pudieron calmarse, pero los dolores de cabeza persistieron durante la noche y todo el día siguiente, resistiendo a todos los medicamentos. Tan sólo desaparecieron en la noche del segundo día, tan repentinamente como se habían presentado. 


    El resultado de este experimento dejó a Bier entre la confianza y la duda. Parecía seguro que la anestesia de toda la parte inferior del cuerpo podía obtenerse mediante una inyección de cocaína en el canal de la médula dorsal. Pero ¿cuál era el precio que había que pagar por ello? ¿Qué significación podía tener el peligro de muerte que corría el enfermo, si la cocaína ascendía hasta las cavidades cerebrales? Si este peligro era mayor que los que suponía la narcosis o siquiera igual, ¿qué sentido tendrían todos sus esfuerzos? Pero Bier se dijo que aquel primer enfermo acaso no fuera más que un caso particular excesivamente sensible. ¿Qué se puede sostener con firmeza después de un experimento único? Hasta que éste no se repitiera varias veces, no podía llegarse a ninguna conclusión con fuerza probatoria. Pero ¿podía aceptarse la responsabilidad de exponer a otros enfermos a las mismas consecuencias y peligros? Bier tuvo que pasar por las mismas dudas con que hubieron de debatirse tantos otros innovadores. Pero la impresión de que se hallaba en el buen camino era más fuerte que los escrúpulos y temores. Durante cuatro días, Bier estuvo entregado a esta lucha, de la que salió vencedor el anhelo de llegar a resultados positivos. 


     


    El 20 de agosto de 1898, a las 9.30 de la mañana, tenía en su mesa de operaciones a un niño de catorce años con una rodilla tuberculosa que debía ser intervenida. Bier inyectó dos jeringas seguidas con una solución de cocaína al 0,5 % en el canal de la médula. Después de breve espera, amputó la articulación y clavó los dos cabos del hueso. El niño, presa de pánico, se quejó de dolores, pero soportó la intervención sin intentar oponerse. Bier tuvo que suponer que las quejas —al igual que en su primer paciente— no eran debidas a auténticos dolores, sino al miedo a sentir dolor, e hizo trasladar al niño a su cama. 


    Unos tres cuartos de hora después, a las 10.11 y a las 10.13, inyectó dos veces sucesivas medio centímetro cúbico de solución de cocaína en el canal de la médula de un panadero de dieciséis años que padecía necrosis de tibia. A los cinco minutos había desaparecido por completo la sensibilidad en la parte inferior del cuerpo. La tibia fue abierta en casi toda su extensión y extirpados varios trozos de ella. El enfermo declaró no sentir el menor dolor. Después de la operación, a las 10.52, se restableció lentamente la sensibilidad y se presentaron vómitos ahogadores, que se repitieron varias veces. A las 12 aparecieron fortísimos dolores de cabeza, que duraron cuarenta y ocho horas. En los días que siguieron, el niño que había sido operado poco antes se quejó una sola vez de dolor de cabeza. Por lo demás, no hubo otros trastornos que los mencionados. 


    Bier vio confirmado de nuevo su supuesto fundamental, es decir, su idea de que la anestesia era, sin duda alguna, acertada. Pero su paciente de dieciséis años había sufrido bajo sus efectos más que si hubiese sido narcotizado. ¿Tendría que capitular Bier ante la tortura de tales efectos? El 22 de agosto llevó a cabo su cuarto intento, esta vez con una niña de once años, enferma de tuberculosis, a la que había que extirpar un isquion. Volvió a confirmarse el hecho fundamental de ausencia de todo dolor; la niña sólo tuvo la impresión de que se le practicaba un leve raspado. Bier esperó igualmente las consecuencias. No se produjeron vómitos ni dolor de cabeza. ¿Sería que los niños eran insensibles a los efectos subsiguientes a la inyección de cocaína? Pasaron dos días entre dudas e interrogantes. El 24 de agosto, a las 7.47, Bier inyectó una jeringa llena de solución de cocaína al uno por ciento en el canal medular de un paciente de treinta años con fractura e infección consiguiente en el muslo derecho. La insensibilidad se produjo a los diez minutos y la operación fue muy difícil: puesta al descubierto de los extremos de la fractura, su separación de la herida, aserrarlos, abrir diferentes focos y taponar. El enfermo afirmó que no había sentido dolor alguno. ¿Y las consecuencias? ¿Se confirmaría el supuesto de que los adultos sufrían más que los niños? ¿Tendría que limitarse el nuevo método de anestesia local sólo a los niños, en oposición al de Reclus? Pero pasó una hora tras otra sin que el operado se quejara de dolores de cabeza ni tuviese vómitos. Entonces, ¿no habría en consecuencia ninguna regla que protegiera a los niños y suprimiera sufrimientos en los adultos? ¿Cuándo se presentaban las consecuencias de la acción de la cocaína y cuándo no? Para averiguarlo era necesario saber algo más acerca de los efectos internos de las inyecciones. Habría que obtener datos más exactos que los que puede proporcionar un enfermo... 


     


    Bier pasó completamente solo en su habitación las últimas horas de la tarde del 24 de agosto. Luego hizo llamar a Hildebrandt para comunicarle que los datos suministrados por los enfermos no eran lo suficientemente seguros para estar absolutamente cierto de los verdaderos efectos de las inyecciones de cocaína. Según su opinión, únicamente la observación experimental de la propia persona podía ofrecer indicaciones más concretas y, por tal razón, le rogaba le inyectase a él una solución de cocaína al 1 %, en el canal medular. 


    Hildebrandt era un hombre demasiado ambicioso para no darse cuenta de que la repentina decisión de Bier había de suponer para él mismo la elevación de su nombre a la inmortalidad en las páginas de la historia de la medicina. Y se mostró inmediatamente dispuesto a satisfacer los deseos de Bier. 


    Serían aproximadamente las siete de la tarde. Bier se desnudó y se acostó en la mesa de reconocimiento. La cánula y algunas jeringuillas de inyección estaban dispuestas de antemano. Hildebrandt le inyectó primero la solución de Schleich en las partes blandas y esperó a que se produjesen los efectos conocidos. Luego introdujo la cánula tal como lo habían hecho ya cinco veces desde el día 16 de agosto. Bier lo registraba todo con la curiosidad alerta característica del hombre de ciencia. Atendía a los ínfimos matices de sus propias sensaciones internas. En el momento del pinchazo no sintió nada; únicamente experimentó un ligero dolor punzante en una de las piernas, al penetrar la aguja en el canal de la médula. Luego esperó que saliesen unas gotas de su líquido lumbar, hecho que se produjo sin que sintiese dolor. Después había que aplicar a la cánula la jeringuilla con la solución de cocaína. Bier sintió cómo Hildebrandt manipulaba con algún esfuerzo la jeringa y comprendió que ésta no encajaba bien en la cánula. Entretanto, el líquido lumbar seguía saliendo. 


    Cuando Hildebrandt pudo empezar a inyectar la cocaína, la jeringa no estaba todavía bien encajada en la cánula. La mayor parte de la solución se escapaba al exterior. Bier sentía cómo la humedad se extendía por la piel de su espalda. Cuando Hildebrandt extrajo la cánula y la jeringa con manos temblorosas y taponó seguidamente el lugar de la punción, sólo una parte muy reducida de la solución de cocaína había penetrado efectivamente en la cavidad medular. 


    Bier esperó durante diez minutos sin hacerse grandes ilusiones. Después se aplicó unos pinchazos de aguja en los muslos y pidió a Hildebrandt que con un escalpelo practicase unos cortes en sus piernas. Percibió el dolor de todos los pinchazos y de todos los cortes. No se había producido anestesia. El experimento había fracasado. 


    Más adelante, Bier no habló nunca, con plena claridad, de lo sucedido después de lo anotado. Es muy probable que tal modo de proceder se debiera al hecho de que, en la época en que yo llegué a conocerle de más cerca, entre él y Hildebrandt se había abierto ya un abismo, cuyas causas él no conocía ni siquiera sospechaba. Bier se limitaba a decir brevemente una y otra vez: «Entonces, el doctor Hildebrandt se ofreció para que repitiera inmediatamente el experimento en su propia persona». Cabe suponer que éste se puso a su disposición tanto por ambición científica, humanamente comprensible, como por el deseo de hacer olvidar su fallo anterior. Bier aceptó el ofrecimiento. Eligió él mismo la cánula y la jeringa, aspiró medio centímetro cúbico de solución de cocaína al 1 % y preparó la inyección. Después de anestesiar la región del pinchazo, introdujo la cánula. 


    Hildebrandt indicó que sentía sólo una ligera presión sin dolor alguno. Seguidamente, Bier encajó la jeringa. Escaparon únicamente unas pocas gotas de líquido lumbar y Bier pudo inyectar la solución de cocaína. 


    Hildebrandt indicó que sólo sentía una sensación de calor en ambas piernas y nada más. Bier esperó cinco minutos; dejó pasar después el sexto minuto y pasado también el séptimo cosquilleó las plantas de los pies de Hildebrandt. Éste no reaccionó. Entonces Bier pinchó con agujas el muslo de Hildebrandt. Éste afirmó que no sentía ningún dolor, pero sí una ligera presión. Un minuto después, Bier atravesó con una gran aguja torcida las partes blandas del muslo de Hildebrandt. Éste afirmó que no sentía dolor. Una vez más esperó Bier unos dos minutos. Transcurridos éstos, introdujo profundamente una gran aguja en el muslo hasta llegar al hueso y Hildebrandt comprobó de nuevo que no sentía dolor alguno. 


    Bier encendió un cigarro. A los trece minutos de iniciado el experimento, tocó las piernas de Hildebrandt con el extremo del cigarro encendido. Hildebrandt sintió un poco de calor, pero no sensación de dolor. 


    Dos minutos más tarde, Bier pellizcó primero las piernas de Hildebrandt y después diferentes partes de la piel de su pecho. Este último se mostró sensible al dolor, pero no las piernas. Transcurridos veintitrés minutos, Hildebrandt ni siquiera sentía ya los fuertes golpes que con un martillo descargaba Bier en sus tibias. Tampoco pasados cuarenta y cinco minutos, es decir, tres cuartos de hora después, tuvo verdaderas sensaciones de dolor, pero para que la anestesia de la parte inferior del cuerpo de Hildebrandt cediese el paso a la sensibilidad normal, hubo que esperar todavía un cuarto de hora más. 


    Si hubiese persistido la menor sombra de duda, ésta habría quedado desvanecida: la idea de Bier sobre la anestesia de la parte inferior del cuerpo por bloqueo de los nervios conductores del dolor en la médula espinal se mostraba válida y podía llevarse a la práctica en cualquier momento. No obstante, aun seguía en pie la cuestión mucho más grave de los efectos secundarios. 


    Bier rogó a Hildebrandt que se quedase a comer con él. Los dos ingirieron una comida abundante, bebieron vino y fumaron varios cigarros. Tal vez sabían de antemano que obraban de una manera nada razonable. Incluso es posible que Bier, mediante el alcohol y la nicotina, desease provocar condiciones especialmente desfavorables con el fin de obtener datos más evidentes de los efectos en cuestión. 


     


    Bier e Hildebrandt se acostaron hacia las doce de la noche. El primero durmió bien y despertó a la mañana siguiente con una sensación de bienestar absoluto. Dio su paseo habitual, al término del cual sintió ligeros dolores de cabeza. No obstante se trasladó a la clínica. Allí se encontró con Hildebrandt, que parecía muy descompuesto y tenía dificultades para mantenerse en pie. No había podido dormir en toda la noche. Ya hacia las doce había sentido fortísimos dolores de cabeza. A la una tuvo vómitos y sólo haciendo un gran esfuerzo se había sentido con energías para cambiar algunos vendajes. En comparación con él, Bier  se encontraba perfectamente. Pero a las tres de la tarde empezó a flaquearle súbitamente el pulso y se vio atacado por unos mareos que le obligaron a acostarse. Al mismo tiempo, se tuvo que acostar también Hildebrandt. Sin embargo, éste volvió a levantarse al día siguiente gracias a un enorme esfuerzo de su tenaz voluntad, a pesar de sentirse muy mal y aquejado de fuertes dolores de cabeza. Bier tuvo que permanecer en cama durante nueve días antes de poder volver a su trabajo. Hildebrandt, aparte de los cardenales y magullamientos en las piernas a causa del experimento, estuvo sufriendo durante tres semanas una marcada sensación de debilidad. 


    Pero aquellas lesiones carecían de importancia. Lo único que importaba eran los efectos secundarios de la cocaína, cuya gravedad no podía ponerse en duda. Si por una parte se había comprobado que la anestesia era efectiva, por otra resultaba innegable que sus efectos secundarios eran demasiado graves para que la narcosis pudiera sustituirse sin más por este método  tan  sencillo  de  anestesia  local.  Esto  implicaba  un  desengaño, pero no una capitulación. En sus respectivos métodos, Reclus y Schleich ¿no habían conseguido vencer los efectos tóxicos de la cocaína mediante procedimientos distintos, aunque complicados? Con la anestesia lumbar había que poder alcanzar lo mismo. Y, naturalmente, Bier estaba absolutamente convencido de que lo conseguiría. 


     


    Durante los mismos días de agosto de 1898 en que Bier e Hildebrandt llevaban a cabo estos experimentos decisivos, seguía paseándome todavía por Vichy. Cuando a principios de septiembre emprendí mi viaje a Roma, no tenía la menor idea de lo sucedido en Kiel. En Roma me alcanzó la noticia de la primera sutura de corazón realizada con éxito por el cirujano de Fráncfort Ludwig Rehn. Este acontecimiento, revolucionario para la cirugía, desvió mi atención del proceso evolutivo de la anestesia local.1 Pocos días después recibí la noticia de que mi tía Elsie, la única hermana de mi difunta madre, sufría parálisis parcial a consecuencia de un ataque de apoplejía y pedía urgentemente mi presencia. Mi tía vivía en Richmond. Recordé sus bondades y el espíritu de comprensión que había mostrado siempre para conmigo y decidí volver a América. Mi tía Elsie vivió todavía siete meses. 


     


    Me vi obligado a prometerle no abandonar América antes de que ella cerrara los ojos para siempre y esta promesa me mantuvo sujeto, parte en Richmond y parte en Nueva York, hasta la primavera de 1899. Al morir ella finalmente, me encontraba tan mal de salud a causa de nuevos trastornos vesiculares que no podía pensar en emprender un viaje de gran alcance. Todos estos acontecimientos contribuyeron a que me olvidara por completo de la carta que Esmarch me había escrito en su día, hablándome extensamente de Bier. 


    Por esto, en otoño de 1900, hallándome en Nueva York, me sorprendió sobremanera enterarme de lo que había ocurrido en Kiel, doce años antes, por un artículo del cirujano francés Theodore Tuffier, del Hospital de la Cité du Midi, de París. Al parecer, Bier, en 1899, había publicado un objetivo y comedido artículo sobre su anestesia lumbar, en la Deutsche Zeitschrift für die Chirurgie. Tuffier se había hecho eco de lo que en él proponía Bier y, a partir de entonces, emprendió y llevó a cabo varios centenares de operaciones con el método de anestesia medular, a pesar de los graves efectos secundarios que en sus pacientes se presentaban igualmente. Tuffier parecía presa de un desenfrenado entusiasmo por este nuevo sistema. 


    Pocos días después, durante un encuentro casual con el cirujano Fowler de Nueva York, supe que también él se ocupaba activamente de la anestesia lumbar. Fowler me dijo que él no era, ni mucho menos, el único cirujano americano que operaba con la nueva anestesia. La eficacia de ésta, sobre todo en las intervenciones abdominales, era excelente y, por lo mismo, había que resignarse a aceptar los efectos secundarios. Todos los métodos tenían su lado sombrío. Fowler estaba ocupado entonces en la práctica de toda una serie de ensayos. Le había incitado a ello cuanto sabía del cirujano alemán Bier. Pero, por otra parte, estimaba casi seguro que el nuevo método anestésico había sido desarrollado ya, catorce años antes, por un colega americano llamado Corning. Sólo que, en su día, no se le había prestado la menor atención. Este último, residente en Nueva York, era, pues, el inventor, y no Bier, que seguramente se había limitado a guiarse por las publicaciones de Corning. A principios de noviembre, es decir, apenas pasadas tres semanas de mi conversación con Fowler, pude leer en un número especial del Philadelphia Medical Journal que la anestesia medular estaba realmente en camino de conquistar las salas de operaciones de América. Multitud de renombrados cirujanos de este país entonaban alabanzas al nuevo método, aunque tampoco ellos podían pasar en silencio los efectos secundarios, con frecuencia graves, a que daba lugar su aplicación. Pero al propio tiempo afirmaban con sorprendente unanimidad que la anestesia lumbar era un descubrimiento americano. Fowler me remitió un artículo del propio Corning, en el cual éste reclamaba para sí los derechos de paternidad del descubrimiento y calificaba de epígono a Bier. 


    Los cincuenta años o más que yo llevaba ocupándome con la historia de la cirugía me habían demostrado que apenas se había hecho un solo descubrimiento sin la consiguiente polémica acerca del verdadero origen de la innovación, y es posible que entonces, dado mi estado de salud, no hubiese intentado seguir de cerca los acontecimientos, de no haber recibido una carta de Alemania en los primeros días de diciembre. Su remitente no era otro que el propio Bier. 


    Leí el escrito con interés rápidamente creciente. Por las líneas de Bier pude enterarme de que éste, entretanto, se había trasladado de Kiel a Greifswald, donde ejercía de profesor de Cirugía. Esmarch le había dado mi dirección de Nueva York. Bier me relataba en su carta la historia de su idea y su trabajo en un tono extraordinariamente sereno y convincente. Incluía su primera publicación en Alemania y me decía que no se resignaba en absoluto a que su método se aplicara de la forma radical en que se empleaba en Francia y en los Estados Unidos. Su método anestésico podría llegar a ser algún día un sustituto de la narcosis en las operaciones de la parte inferior del cuerpo; pero, de momento, había que superar antes la acción tóxica de la cocaína o, cuando menos, reducirla considerablemente. Varios químicos estaban ocupados en la transformación de la cocaína y ya se habían obtenido los primeros preparados: la eucaína y la tropacocaína; él disponía de estos productos para someterlos a la prueba clínica. Su ayudante, el doctor Eden, estaba averiguando su eficacia ensayando  con  animales  de  experimentación. Temía  Bier  que  su  método quedara desacreditado aun antes de alcanzar su definitivo desarrollo, caso de continuarse aplicando en la forma precipitada de París y de América. 


    Después seguía diciendo que todavía le parecía más peligrosa la lucha iniciada en Nueva York por un tal doctor James Leonard Corning, con miras a que se le reconociera la paternidad del descubrimiento de la anestesia lumbar. Estas disputas resultan siempre nocivas para el propio tema en debate y Bier no había tenido noticia hasta entonces del nombre de  Corning,  ni  leído  jamás  ninguna  propuesta  del  mismo  relativa  a  la anestesia lumbar. Yo comprendería, sin duda, el hecho de que él se preguntara, en tales circunstancias, por qué por aquellos días se aplicaba la anestesia lumbar, precisamente después de la publicación de su trabajo, y no ya desde catorce años antes, cuando Corning decía haberla descubierto y dado a conocer públicamente. A pesar de todo, nada estaba más lejos de su ánimo que pretender usurpar a nadie sus derechos de inventor y éste era el verdadero móvil de la carta que me dirigía. Puesto que en Alemania le era imposible adquirir la publicación original de Corning, me rogaba que le proporcionara un ejemplar o bien una copia, remitiéndoselo a Greifswald. Bier deseaba estudiar todo aquello a fondo para poder formular después un juicio, ya que Corning empezaba a encontrar también defensores en la propia Alemania. Si éstos tenían razón, él sabría someterse al destino de haber descubierto lo que otro había averiguado con anterioridad. De no ser así, tenía derecho a la posibilidad de defenderse. Por tanto, me agradecería mucho que le ayudara a formarse una idea clara... 


     


    La carta de Bier despertó mi curiosidad hasta tal punto que sin pérdida de tiempo organicé la búsqueda de todos los escritos científicos de Leonard Corning. Entretanto me enteré, por distintos conductos, de que Leonard Corning tenía entonces treinta y ocho años, que había estudiado en Nueva York y Würzburg (Alemania) y que, entre otras cosas, trabajaba como neurólogo en la plantilla de médicos del Hospital St. Francis y St. Maru. No pude averiguar nada más en relación con él. La búsqueda de publicaciones dio como resultado principal la obtención de tres trabajos impresos que Corning había dado al público en los años 1885, 1888 y 1894, respectivamente, en Nueva York y Filadelfia. 


    Apenas hube leído el título del primer artículo, quedé profundamente intrigado. El título rezaba: «Anestesia medular y tratamiento local de la espina dorsal». Este artículo había sido publicado en 1885 en el New York Medical Journal. ¡Anestesia lumbar en el año 1885! ¿Tendría razón Corning? Al parecer, había descubierto efectivamente, catorce años antes que Bier, lo que éste creía una novedad actual. Corning describía cómo había inyectado en un perro primero y después en un paciente, que padecía «debilidad de la médula dorsal» (lo cual, por entonces era un diagnóstico muy en boga), una solución de cocaína del 2 al 3 %, entre las vertebras dorsales, con la esperanza de eliminar dicha «debilidad». Pero me fijé en un detalle. Corning no había introducido la cánula en el canal medular como Bier, sino alrededor de las vértebras, esperando que la cocaína y sus efectos «revitalizadores» llegarían a la médula a través de los vasos sanguíneos. Ni siquiera había pensado en la anestesia, sino meramente en una acción terapéutica; sólo muy al soslayo se había dado cuenta de que la sensibilidad de las piernas de sus pacientes disminuía. Asimismo, sin darle importancia, había anotado lo siguiente: «Sólo el futuro podrá demostrar sí este método podrá tener aplicación en la cirugía inferior del cuerpo...». 


    Leí el segundo escrito de Corning, publicado el 17 de marzo de 1888 en el Medical Record, pero no contenía nada nuevo. Corning había inyectado otra vez medicamentos, pero no sólo cocaína, sino diferentes ácidos, en los alrededores de la espina dorsal. En su deseo de intentar algo contra ciertas afecciones nerviosas, había practicado algunos experimentos sin enfoque preciso y afirmaba que ciertas dolencias podían mejorar con ayuda de tales inyecciones. Pero ¡ni una sola palabra de anestesia local! Ni se hablaba siquiera tampoco de inyecciones en el canal medular. 


    Cogí el último escrito de Corning. Se trataba de un trabajo publicado en 1894, en Filadelfia, titulado El dolor en sus relaciones neuropatológicas, diagnósticas, médicas y terapéuticas. Contenía un capítulo con un subtítulo que decía así: «Tratamiento local de la espina dorsal». Supuse de antemano que Corning repetiría allí sus anteriores indicaciones. Pero comprobé que éste, entre 1884 y 1894, había pasado en realidad a dar inyecciones directamente en el canal medular. Ahora bien, todo cuanto saqué en limpio de aquel escrito se reducía a lo siguiente: Corning, también aquella vez, se había limitado a experimentar, sin orden ni concierto, con toda clase de medicamentos. No aparecía por ninguna parte la idea de la anestesia local. Además de cocaína, Corning había inyectado antipirina, cafeína e incluso estricnina, ensayando así curar enfermedades dudosas mediante tratamientos igualmente dudosos. Sólo, de paso, mencionaba una vez más el hecho de que un enfermo había perdido la sensibilidad en piernas y pies, entre cinco y ocho minutos después de una inyección de cocaína. Pero no sacaba de ello ninguna conclusión; por otra parte, había practicado sus inyecciones de forma muy arriesgada, pues ignoraba el procedimiento de las punciones lumbares  de  Quincke.  No  esperaba  que  saliese  líquido  lumbar  con  el  fin  de comprobar si la punta de la cánula se hallaba efectivamente en el interior del canal, sino que suponía que la inyección carecía de todo peligro si se la aplicaba por debajo de la primera o segunda vértebra lumbar. 


     


    Esto era todo. Parecía difícil poder concluir de estos experimentos vagos e inútiles que Corning se hubiese adelantado a los esfuerzos plenamente orientados de Bier para conseguir la anestesia lumbar. Me acordé de Sigmund Freud, que había sido el primero en realizar con la cocaína una serie de ensayos igualmente asistemáticos, para pasar después todas las amarguras de la envidia al descubrir Koller que la única significación médica de la cocaína radicaba en su acción anestésica local, que él había considerado como efecto secundario de escaso valor. Así como Corning pretendía curar las enfermedades de la médula, Freud había dirigido sus esfuerzos a hacer lo propio con el morfinismo. No obstante, Freud, a pesar de su decepción, nunca había osado afirmar que él había sido el descubridor de la citada acción anestésica de la cocaína. 


    Sin conocer a Corning, sentí por él una profunda compasión. A decir verdad, había sido el primero en inyectar cocaína en el canal medular; pero también era innegable que el único efecto valioso que más adelante había de revelarse, había escapado a su atención. Había estado a punto de conquistar un renombre, pero dejó pasar la oportunidad de hacerlo. De todos modos, decidí visitar a Corning y no fiarme exclusivamente de los papeles impresos, pues no era imposible que a partir del año 1894 hubiese llevado a cabo experimentos que justificaran sus reclamaciones. 


    Tres días después me encontraba ante una puerta con un rótulo donde se leía el nombre de Corning. 


    Su sala de consultas tenía un aspecto poco amable. Corning era un hombre de mediana estatura, rasgos obstinados y ojos desagradablemente inquisitivos. 


    Su voz tenía, diría yo, un inequívoco aunque velado matiz de fanatismo y todo en él parecía decisión firme de luchar contra Bier, basándose en la tesis de que él había hecho un descubrimiento con el cual, por una vez, los Estados Unidos podrían demostrar a los europeos que, en medicina, no eran los únicos innovadores. 


    Mi deseo más ferviente era el de averiguar si Corning, a partir de 1894, había hecho nuevos experimentos y si había tratado de convencer a algún cirujano a que utilizase las inyecciones de cocaína en el canal medular en vez de la narcosis. 


    Corning me dirigió una mirada extraña y dijo: «Yo no soy cirujano. Soy neurólogo. La aplicación quirúrgica de la inyección de cocaína es, en mi método, un aspecto secundario aún en vías de discusión. Lo decisivo es la curación de enfermedades nerviosas por medio de la inyección. Este descubrimiento es mío y nadie...». 


    Por segunda vez surgió en mí el recuerdo de Freud y la fanática tenacidad con que sostenía la idea de que el descubrimiento de Koller sólo se refería a un aspecto secundario de sus trabajos con la cocaína. Me despedí  brevemente,  pero  la  penetrante  mirada  de  Corning  estuvo  persiguiéndome todavía mucho tiempo. Al día siguiente, envié a Bier toda la documentación que me pareció de interés. 


    Pasaron algunos meses, durante los cuales, en la literatura profesional americana, siguió debatiéndose la cuestión de la anestesia lumbar y la de la prioridad de su descubrimiento. Pero la anestesia local seguía extendiéndose cada vez más a pesar de sus efectos secundarios y lo mismo sucedía con la campaña en favor de Corning. Una «ola de nacionalismo» enturbió las ideas de los médicos americanos, pero yo sabía por experiencia que, en la vida profundamente realista de los Estados Unidos, estas olas no solían durar mucho, y estaba persuadido de que, en un plazo mayor o menor, cedería el paso a un enjuiciamiento sereno de los hechos. Bier me envió el texto de una conferencia pronunciada por él en la Deutsche Gesellchaft für Chirurgie, en la que abogaba por la necesidad de seguir perfeccionando atentamente la anestesia lumbar y hablaba de las reclamaciones de Corning rechazándolas con imparcial objetividad. Yo creí que, con ello, la cuestión quedaría zanjada, al menos en Alemania y Europa, y que todos los esfuerzos se concentrarían en modificar la anestesia lumbar con miras a eliminar los efectos secundarios y a convertirla en un eficaz sustituto de la narcosis en todas las operaciones de la parte inferior del cuerpo. Algunas semanas más tarde me encontré con Fowler y Keen y pude darme cuenta de que también ellos vacilaban ya ante las reclamaciones de Corning. Pero estaba profundamente convencido de que, entretanto, en Alemania todo había quedado aclarado y de que allí al menos, nadie dudaba ya de los derechos de Bier. No sospechaba que me equivocaba precisamente en esto y no sospechaba tampoco que las disputas no acabarían antes de terminar todo el drama del descubrimiento de la anestesia local. 


    En la misma hora en que Bier parecía triunfar, estalló una vez más con renovada violencia la disputa alrededor de los derechos de Leonard Corning. Lo más sorprendente era el hecho de que las reclamaciones de éste encontraron entonces una defensa mucho más amplia en Alemania que en la propia América y que uno de sus defensores más fanáticos era precisamente el hombre que había colaborado con Bier en los momentos decisivos del descubrimiento y se puso a su disposición en su último experimento: el doctor August Hildebrandt. Éste trató de discutir públicamente a su maestro —principalmente en la Berliner Klinische Wochenschrift— sus antiguos derechos a la paternidad de un descubrimiento del cual había sido testigo él mismo y defendía la causa de Corning hasta el punto de llegarse a hacer sospechoso de obrar inspirado por móviles personales. El Ejército alemán  le  había  dado  excelentes  oportunidades  de  ascenso,  enviándole como médico militar a la guerra de los bóers y luego a China, cuando la sublevación de los bóxers. Más tarde trabajó en la Academia del Emperador Guillermo y más adelante, con el fin de perfeccionar su formación quirúrgica e ingresar en el cuerpo docente, lo estuvo haciendo en la clínica quirúrgica de la Charité. Tal vez fuese la identidad de su apellido con el del director de este establecimiento (que se llamaba Otto Hildebrandt), con todas las embarazosas confusiones que ello implicaba para un hombre cargado de ambiciones, o acaso fuese la oculta sensación de que, a pesar de todos sus éxitos, no progresaba con suficiente rapidez, el caso es que en Hildebrandt vino a sumarse a sus característicos recelos y espíritu belicoso un estado de insatisfacción. Más tarde me enteré de que, en tales circunstancias, Hildebrandt, a lo que parecía, se había obstinado en la idea de que Bier había pronunciado sobre su persona un juicio que le resultó perjudicial en su lucha por ingresar en el cuerpo docente. Quienquiera que conociese la rectitud de Bier habría dudado enseguida de lo erróneo de tal supuesto. De todos modos, esto explicaba el abismo que se había abierto entre el ayudante y su antiguo maestro. Mas, a pesar de todo, los encarnizados ataques de Hildebrandt no lograron impedir que, finalmente, siguieran inconmovibles los derechos de Bier. Su anestesia lumbar, con la troncular, que abarcaba zonas menores del cuerpo, y la de infiltración en los tejidos, llegó a delinear la definitiva fisonomía de la anestesia local, lograda después de prolongadas luchas. Pero todo ello no fue posible hasta que, a última hora, entró en escena otra gran personalidad que, con un golpe genial, dio al método de anestesia local que llevaba el nombre de Schleich la simplicidad que todavía le faltaba. Este último gran descubridor fue Heinrich Braun. 


     


    Cuando conocí a Braun en 1904, éste trabajaba como médico jefe en la clínica de las diaconisas de Leipzig. En aquel entonces tenía poco más de cuarenta años y era un hombre solitario al que sólo pude acercarme gracias a la mediación de su esposa, prima de un amigo mío ya fallecido. Braun era un investigador nato y, como tal, estaba ya de vuelta de la fase de interpretación materialista de la totalidad de los enigmas científicos. Cuando yo le conocí, estaba más allá del materialismo y de la religión. Las concepciones del mundo eran para él meras ficciones y sólo consideraba válido cuanto pudiese ponerse al servicio de la vida. Como ayudante de Volkmann, había asistido a tantos casos de narcosis seguidos de complicaciones que se dedicó desde muy pronto al estudio sistemático de la anestesia local. Durante años enteros estuvo estudiando las bases de la anestesia de infiltración de Schleich. Braun había puesto en duda la teoría de éste según la cual el consumo de cocaína era tan reducido en su procedimiento a causa de la hinchazón simultánea provocada en los tejidos, hinchazón que menguaba el poder conductor de los nervios. En la primavera de 1900 cayó en sus manos casualmente una revista en la que se informaba de la obtención de un extracto de cápsulas suprarrenales de reses sacrificadas. Este extracto —llamado adrenalina— servía, al parecer, de vasoconstrictor y vaciaba de sangre los tejidos, cuando se aplicaba en inyección local. 


    Los primeros experimentos practicados con las inyecciones de cocaína habían demostrado ya que su acción más duradera se daba donde se interrumpía la circulación sanguínea y se obstaculizaba la eliminación de la droga por la sangre. 


    Pero estas interrupciones de la circulación únicamente eran posibles en los dedos y en las extremidades que se podían ligar. Entonces, a Braun se le planteó la cuestión de si la adrenalina no podría causar idénticos efectos en cualquier parte del cuerpo. Si se mezclaba cocaína con adrenalina, esta última quedaría tal vez inmovilizada en aquella parte del cuerpo en que fuese necesaria su acción local. Braun se dio las primeras inyecciones de esta clase en el brazo y advirtió que provocaban una anestesia local de intensidad desconocida hasta entonces. En un esfuerzo que se prolongó varios años elaboró una combinación adecuada de cocaína y adrenalina, y con ella demostró, al propio tiempo, que el secreto en que se basaba el éxito de la anestesia local de Schleich descansaba, en gran parte, sobre el mismo principio, pues el pulverizador de cloruro de etilo que aquél había utilizado constantemente en sus operaciones para calmar el dolor en el punto de la próxima inyección, había cumplido, en cierto modo, las funciones de la adrenalina, al paralizar la corriente sanguínea de los tejidos. 


    Cuando Braun dio a conocer públicamente su método en 1903, encontró una gran oposición, en especial por parte de Schleich, que no deseaba ver conmovidos los fundamentos de su teoría acerca de la acción de su método anestésico, teoría expuesta por él con la pasión de un visionario. Pero esta vez Schleich tuvo que resignarse a contemplar cómo lo nuevo le vencía también, de la misma manera que él había triunfado antes, dolorosamente, de lo anticuado. 


    La anestesia de adrenalina-cocaína llegó a ocupar un puesto igual al de la anestesia de infiltración y el descubrimiento de la novocaína llevó a la primera al mismo grado de perfección que se consiguió para la anestesia de conducción y la anestesia lumbar y, con ello, a todo el edificio de la anestesia local tan arduamente construido. 


    A partir de entonces, la anestesia local dejó ya de ser un sueño y se convirtió en una realidad, en una nueva base de la cirugía, no sólo en las operaciones de la tiroides, que cobraron a la sazón un nuevo y decisivo impulso, sino también en muchos otros territorios todavía inexplorados, donde los peligros de la narcosis habían impuesto límites a la intervención quirúrgica. 
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			Chicago o el petrel rojo 


			 


			Cuando hoy, después de transcurrido tanto tiempo, me pregunto qué fue lo que más me impresionó durante aquellos años en que el descubrimiento de la anestesia local dio un nuevo impulso al progreso de la cirugía, la contestación no me resulta particularmente difícil. Cierto es que en aquella época me interesaba en gran manera la cirugía de la próstata, pues con ella se repetía por tercera vez la feliz circunstancia de que una nueva fase de la cirugía orgánica se desarrollase todavía a tiempo  justo  para  salvarme  la  vida.  Pero  todo  esto  quedaba  oscurecido frente a la importancia arrolladora que adquirió para la cirugía la conquista de la cavidad torácica, hasta entonces inasequible. Éste fue el acontecimiento quirúrgico más decisivo de los primeros años y decenios del nuevo siglo. Mi contacto más estrecho con este suceso data del año 1898. 


			En la mañana del 9 de junio de 1898 me encontraba yo enfermo en Nueva York, mientras el cirujano de Chicago John B. Murphy arrancaba nutridos aplausos a los asistentes al cuarto Congreso de la Sociedad Americana de Medicina, en Denver, con la lectura de su informe sobre la «cirugía pulmonar». Un ataque de ciática me había impedido trasladarme a Denver. Si era verdad lo que decían las breves reseñas de la prensa de Nueva York, Murphy había trazado no sólo un amplio resumen del lamentable estado en que había permanecido hasta entonces la cirugía pulmonar, sino que, además, había expuesto dos métodos quirúrgicos, que se podían calificar de revolucionarios, para combatir las enfermedades pulmonares. Los aplausos atronadores que había merecido Murphy por parte de aquel auditorio científico hacían sospechar que había realizado, en efecto, un descubrimiento de gran envergadura, capaz tal vez de abrir por fin a la cirugía el camino, hasta entonces cerrado, para el tratamiento de las enfermedades del pulmón. Hasta que conocí a Murphy, éste había sido objeto de una aversión más o menos declarada por parte de la mayoría de sus colegas y, con reiterada frecuencia, incluso blanco de sus irritantes odios. El hecho de que en Denver le hubiesen aplaudido por primera vez sólo podía explicarlo la importancia sobresaliente de su trabajo. 


			Murphy ya me había llamado la atención muchos años antes. En aquel entonces, contando apenas treinta años, había causado sensación en el Hospital Cook County, de Chicago, donde trabajaba como cirujano. El pelirrojo irlandés que era Murphy pedía con tenaz insistencia el tratamiento quirúrgico precoz de la apendicitis, en franca oposición a las reglas estatuidas que dejaban esta enfermedad en manos de los internistas. Los «viejos fósiles», como llamaba Murphy públicamente a la generación médica anterior, se le oponían como un solo hombre. Pero él se impuso enérgicamente en aquel terreno y, en poco tiempo, demostró con doscientas operaciones (en su mayor parte realizadas por motivos de urgencia, sobre las propias mesas de las cocinas o comedores de sus pacientes) que la extirpación del apéndice, a los primeros síntomas de inflamación, conducía con toda seguridad a una curación definitiva. Los periódicos se fijaron pronto en su labor y entonaron algo parecido a un «cantar de gesta» sobre Murphy. Por primera vez se demostró que su personalidad ejercía una gran atracción sobre la prensa y su gente, y que Murphy tenía un vivo sentido de la publicidad. Yo me trasladé entonces a Chicago, pero no pude encontrar a Murphy ni en el hospital ni en su domicilio particular. Tras algunos esfuerzos pude enterarme por su ayudante, que, como yo, se llamaba Hartmann, de que Murphy padecía una tuberculosis pulmonar y, en compañía de su mujer Nettie, se había ido a Nevada, cuyo clima de desierto era considerado benéfico. En Las Vegas, paraíso naciente de los juegos de azar, donde los revólveres, fácilmente asequibles, colgaban aún de los cintos y las horcas para los ladrones de ganado se erguían como antiguamente en el mercado, encontré a Murphy casi repuesto, dudando del diagnóstico de su enfermedad y anhelando impacientemente reanudar su labor. Entretanto había surgido en mí un vivo interés por su persona. Murphy era hijo de unos emigrantes irlandeses que el hambre y la miseria habían ahuyentado de su antigua patria y se habían labrado una existencia sencilla con la colonización de unas tierras del distrito de Appleton. En su juventud —era el más joven de los cinco hijos— estuvo siempre bajo el signo de la pobreza, y su madre, reconociendo sus talentos, le había inculcado como meta de su vida ganar tanto dinero que le fuese permitido alejar de él la miseria hasta el punto que ésta no pudiera volverle a alcanzar. Su hermano Daniel se había hecho sacerdote en Montreal; su hermana Lucinda, monja; su hermano Frank, boticario, y su hermana Helen se había casado con un revisor ferroviario, ocupación que en la primera época de los ferrocarriles americanos pertenecía al tipo de ocupaciones varoniles de tono romántico. Todos ellos habían alcanzado, pues, un modesto nivel medio de vida. Murphy tuvo en cuenta las enseñanzas de su madre. Siendo empleado ocasional del doctor Reilly, de Appleton, comprendió que la medicina y la cirugía constituían todavía una tierra virgen que esperaba a sus descubridores y les prometía fama y riquezas. Pero el Rush Medical College de Chicago costaba dinero: sesenta y cinco dólares anuales. Su madre se lo proporcionó. En Chicago encontró su primer hospedaje en el seno de una familia irlandesa con muchos hijos. Recordando las advertencias de su madre, puso a contribución sus enormes capacidades de trabajo. En el aula de mi amigo Christian Fenger, que importó de Europa la disciplina teórica de la anatomía patológica, comprendió que para adquirir los conocimientos científicos básicos que le permitirían realizaciones capaces de hacerle famoso, tenía que trasladarse a Europa. Y fue una vez más la madre quien, sacando de un escondite de su mísera choza una bolsa de cuero, sacrificó todos sus ahorros por Murphy. Éste estuvo en Viena con Billroth, en Berlín con Schröder y en Heidelberg con Arnold. No conoció más que el trabajo ininterrumpido sin la menor desviación. Con sus escasos dólares, había adquirido un máximo de conocimientos.  Unas  hemorragias  de  riñón,  que  Billroth  consideró  ocasionadas  por una tuberculosis renal, no fueron razón suficiente para impedirle proseguir sus trabajos. Murphy había sido más fuerte que su enfermedad, y en 1884 había establecido su consulta en Chicago, sin medios de fortuna, ni clientes ricos, pero dotado de una formación europea y una extraordinaria habilidad quirúrgica. Cuando le conocí en Las Vegas, después de la «sensación» causada por él en el terreno de la cirugía del ciego, me encontré con un hombre de carácter apasionado, de talla media, cabello y barba rojos, y en el que saber y talento se unían al anhelo de conseguir fama y riquezas. Era, en verdad, una persona fuera del tipo corriente. Su apodo de «petrel rojo» lo llevaba con razón y alcancé a comprender el miedo y hostilidad que provocaba entre sus colegas. Él, en cambio, no advertía los motivos de nada de esto. No ambicionaba otra cosa sino que se le reconocieran sus méritos justamente por parte de dichos colegas y corporaciones científicas, a pesar de que, a veces, fingiera serle en absoluto indiferente el irónico escepticismo con que se le acogía. Pocos años después causó una nueva sensación, desde las páginas de la prensa, al inventar el llamado «botón de Murphy», que más tarde hubo de imponerse en todas las salas de operaciones del mundo porque facilitaba sobremanera la sutura de los intestinos seccionados en las intervenciones abdominales. Murphy intervino en el XI Congreso Médico Internacional de Roma y, junto con Bergmann, Koch, Macewen y Mikulicz, fue elegido presidente honorario. La consecuencia de ello fue la renovación de los ataques por parte de sus colegas, que le atribuían «afán de publicidad». Así, pues, hasta entonces, no se había producido ningún cambio en las antipatías que le rodeaban en su país. Por esto se comprenderá fácilmente que los extraordinarios aplausos cosechados por Murphy en Denver me pareciesen garantía suficiente de una extraordinaria aportación científica. 


			 


			Impedido como estaba, no me quedaba otro remedio que limitarme a esperar el regreso de algunos médicos neoyorquinos que habían acudido a Denver. Sólo ellos podían procurarme informes exactos acerca de la verdad de los acontecimientos. De todos modos, era forzoso reconocer que, para su nueva acometida, Murphy había escogido, una vez más, un territorio totalmente  inexplorado  desde  el  punto  de  vista  quirúrgico.  El  tratamiento operativo de las enfermedades de la caja torácica y pulmones era una novedad evidente. Si en 1848 podía hablarse en realidad de la existencia de la cirugía de tórax, el cuadro que ofrecía dicha disciplina era muy poco alentador y menos aún lo era su historia. La noticia más antigua que de aquélla tenemos se remonta a la época de Hipócrates, es decir, a fines del siglo IV y principios del III a.C., en que se practicaban determinadas intervenciones quirúrgicas en la caja torácica. Tales intervenciones consistían en la perforación externa de los focos purulentos en la pleuritis parietal y, a veces, en los abscesos pulmonares. Algunos historiadores de la medicina se entusiasmaban exponiendo los medios de que se valían los griegos para descubrir el punto de la máxima acumulación de pus, poniendo paños humedecidos con una solución de alúmina sobre el pecho enfermo y practicando la incisión donde el paño se secaba antes. Pero en los siglos que siguieron, estas tentativas quirúrgicas cayeron en el olvido. 


			El médico Pablo de Egina se había limitado a «quemar» superficialmente la piel del enfermo, con el fin de provocar una desviación externa de la enfermedad. Hasta Ambrosio Paré no se había introducido de nuevo el vaciado del foco de pus mediante aguzados hierros candentes. Después de Paré,  los  métodos  de  abertura  de  abscesos  habían  variado,  empleándose «termocauterios» y «trocares» o recurriendo a una incisión entre dos costillas. Pero los resultados eran tan dudosos que, sólo unos sesenta años antes, el famoso cirujano francés Dupuytren renunció, a la hora de su muerte, a que le vaciasen un foco de pus que tenía en el pecho. Había preferido morir por la «mano de Dios antes que por la mano del hombre». Los pacientes tratados con el bisturí o con el trocar habían muerto en su mayor parte sin que se pudieran descubrir exactamente las causas. En siglos precedentes se había sospechado ya que, después de tales intervenciones en el tórax, se producía la muerte a causa de infecciones o hemorragias, pero se creía que tales consecuencias se debían ante todo a la abertura del tórax y a la penetración en él del aire exterior. Las numerosas lesiones torácicas en las no menos numerosas guerras habían dado ocasión a observaciones de toda índole. Cuando el general Epaminondas recibió una lanzada en el pecho en el año 363 a.C., en la batalla de Mantinea, sin permitir que se le arrancara el arma de la herida, es muy posible que conociera la relación existente entre la penetración del aire exterior y la muerte. Acaso sólo existiera alguna duda acerca de si el aire «venenoso» era el causante de la muerte, tal como, según las ideas antiguas, ocurría con las heridas de vientre. De todos modos, ya se había observado la gran diferencia existente entre la penetración de aire exterior en el tórax y su penetración en el vientre. La penetración repentina en el tórax apenas causaba inflamaciones purulentas ni fiebre, pero en cambio originaba falta de respiración, desesperados accesos de ahogo o la muerte por parálisis del corazón. La pregunta sobre el «por qué» esto ocurría así estaba por contestar. ¿Por qué no todas las heridas torácicas terminaban con la muerte? ¿Por qué no se producía asfixia cuando el pulmón del lado lesionado se había pegado a la pared interior del tórax a causa de alguna inflamación anterior? No había manera de hallar una respuesta a tales preguntas. Tan misteriosos como las causas de la muerte eran los intentos de combatirla. Hubo una época en que, con el fin de evitar cualquier influjo maléfico, las heridas torácicas se vendaban a oscuras o a la luz de unas velas. Incluso Paré procedía de esta forma. Pero a principios del siglo XIX, el inglés Hewson descubrió las leyes físicas de la respiración pulmonar. Afirmaba éste que los dos lóbulos pulmonares, incomunicados mutuamente por una pared central, descansaban sueltos y elásticamente en la cavidad torácica. No obstante, los movimientos de dilatación y contracción del tórax se transferían a los pulmones y originaban la inspiración y espiración. Entre la superficie del pulmón y la pared interior del tórax, existía un vacío, es decir, un espacio, a presión más baja que la del aire atmosférico exterior que penetra en los pulmones. Esta diferencia de presión tenía como consecuencia que la superficie del pulmón se adhiriera firmemente a la superficie interior del tórax y siguiese así sus movimientos. Pero en el instante en que se rompía el círculo cerrado de este vacío por una abertura en el tórax, el aire externo, a mayor presión, penetraba en él y se interrumpía el contacto entre tórax y pulmón. En el lado herido, el pulmón se hunde y deja de respirar. Gracias al descubrimiento de Hewson, se puso repentinamente en claro por qué en las heridas torácicas se producía la muerte por asfixia. También quedaba explicado, de pronto, el fenómeno de que el pulmón no se hundiese formando un «neumotórax» —tal es el nombre que le dio Hewson— cuando dicho órgano se había adherido a la pared torácica y no podía desprenderse de la misma, a consecuencia de alguna inflamación. De todos modos, este descubrimiento no contribuyó en absoluto al desarrollo de la cirugía pulmonar, sino que, por el contrario, paralizó definitivamente cualquier avance en este dominio. Dado que la abertura del tórax causaba en la inmensa mayoría de los casos un neumotórax mortal, y dado asimismo que no había ningún medio de evitarlo, quedaba descartado cualquier intento de operación quirúrgica del tórax, tanto si se trataba de intervenir los pulmones como el esófago. En este campo, ni la antisepsia ni la narcosis habían tenido ningún género de eficacia. 


			Tan sólo en los últimos años se había vuelto a intentar, con alguna vacilación, el vaciado de focos purulentos. Como éstos iban acompañados con frecuencia de adherencias a causa de inflamaciones anteriores, los resultados no eran siempre  desfavorables.  Para  los  casos en  que  no podía contarse con la existencia de adherencias, el médico de Hamburgo Gotthard Bülau había ideado un drenaje cerrado que impedía la penetración de aire exterior. En la cavidad purulenta se introducía un trocar unido a un tubo de goma, cuyo extremo colgante conducía a un recipiente cerrado que contenía una solución antiséptica. Esto hacía posible la extracción del pus sin penetración de aire exterior. 


			Pero fuera de esto, en este dominio quirúrgico no había otra cosa que ensayos a tientas. Las guerras del siglo XIX habían causado multitud de heridas torácicas que habrían podido dar un impulso a nuevos ensayos. Pero a los heridos de esta clase se los dejaba en manos de las fuerzas naturales y sólo de vez en cuando se hacían esfuerzos para impedir que se hundieran los pulmones, mediante una sutura inmediata y acostando al paciente boca abajo. En 1871, las afecciones de la caja torácica se combatían aún mediante sangrías aplicadas sin criterio alguno. En las hemorragias torácicas que, a causa de la presión originada por ellas, podían paralizar igualmente los pulmones, se había intentado la extracción de sangre, y en Francia, con ocasión de las numerosas heridas causadas por los duelos, había hecho su aparición el nuevo oficio de los succeurs, que chupaban con la boca la sangre de los derrames internos. Pero las afecciones graves de la cavidad torácica, que requerían intervención quirúrgica, no se trataban. Nadie creía en la probabilidad de extirpar tumores de esófago que se ocultaban, inaccesibles, debajo del esternón. 


			Sus víctimas morían de hambre sin remedio. Más imposible aún parecía operar tumores de pulmón. Y la situación más desesperada era la de los casos de tuberculosis, la más cruel y fatal de todas las afecciones torácicas. Los anatomistas, al ver las partes destruidas del pulmón, se daban cuenta de que tales casos exigían una extirpación de los focos tuberculosos por medio de una intervención quirúrgica practicada a tiempo. Mediante experimentos quirúrgicos con animales, los alemanes Gluck, Schmid y Block habían tratado de resolver la cuestión de la posibilidad de extirpar partes del pulmón e incluso un lóbulo pulmonar entero, dejando intacta la capacidad de sobrevivir. Extraídas varias costillas, habían extirpado un pulmón entero o lo habían ligado en su punto de unión con los bronquios, destruyéndolo así por atrofia. Comprobaron reiteradamente que animales grandes, como cerdos y vacas, no sólo sobrevivían al hundimiento de un lóbulo pulmonar, sino también a su extirpación, a condición de que siguiera funcionando el otro lóbulo. Entonces, el berlinés Block se planteó la cuestión de si no se estaban exagerando los peligros de la abertura del pecho humano y del neumotórax que se producía en consecuencia. ¿No sería acaso posible practicar en el hombre lo que se conseguía en los animales? ¿No podrían extirparse, al iniciarse la enfermedad, las partes de un pulmón afectadas de tuberculosis y salvar así a los enfermos hasta entonces condenados a morir? En 1883 Block puso en práctica el ensayo correspondiente. Pero la catástrofe con que terminó el intento de operación efectuado destruyó todas las esperanzas puestas en esta empresa. La paciente, una joven pariente de Block, y según éste gravemente enferma de tuberculosis pulmonar, se le había confiado llena de fe. Block puso el pulmón al descubierto y se disponía ya a eliminar los focos de la enfermedad, cuando la enferma murió entre sus manos. Block puso fin a su propia vida y su destino fue como un funesto presagio para toda idea de intervención quirúrgica de dolencias pulmonares, y sobre todo para casos de tuberculosis. Hacía tan sólo dos años que Paget había escrito en Londres un libro, La cirugía del tórax, donde se sostenía que era imposible esperar ningún progreso que rebasara los humildes resultados alcanzados hasta entonces. 


			 


			Era, por tanto, humanamente comprensible que la exposición de Murphy, en Denver, en la que afirmaba haber descubierto métodos para la curación  quirúrgica  de  las  enfermedades  pulmonares,  provocara  enorme expectación. No obstante, en ningún informe se precisaba a qué clase de afecciones pulmonares se había referido Murphy en su intervención. Pero mis experiencias personales con diferentes médicos, cuyas propias dolencias se habían convertido en motivos impulsores para el hallazgo de nuevos tratamientos, me hicieron pensar en la posibilidad de que Murphy hubiese descubierto nuevos caminos para la lucha contra la tuberculosis pulmonar. En la tarde del día siguiente —era el 11 de junio— mi criado me anunció inesperadamente la visita de Christian Fenger de Chicago, que había sido llamado a Nueva York para una consulta urgente y venía a verme, enterado de la enfermedad que me aquejaba entonces. Ningún visitante podía serme más grato en aquellos momentos. Aunque Fenger no hubiese estado en Denver, había de estar informado de los trabajos más recientes de Murphy. 


			Fenger hizo su aparición exhibiendo su pesado tipo de oso de talla mediana, macizo y vestido con descuido. Se manifestó de una forma brusca y tosca. Sólo quien le conocía de cerca sabía hasta qué punto velaba sus verdaderos sentimientos. Yo me había acostumbrado hacía tiempo a su modo de hablar, consistente en una especie de tosco murmullo adornado con maldiciones en los más diversos idiomas. Fenger había nacido en Dinamarca. Había estudiado en Copenhague, Alemania y Austria, actuado de cirujano en la guerra franco-prusiana y se había dedicado con pasión a la anatomía patológica. Su habla incorregiblemente defectuosa le había impedido hacer carrera en la universidad de Copenhague. Fenger había emigrado entonces a Egipto y, ejerciendo allí de cirujano, adquirió un renombre tan grande con el acierto de sus diagnósticos, que su único colega europeo decidió emigrar. La innata generosidad de Fenger le indujo a proponer a su competidor echar a suertes quién debía marcharse. Fenger perdió y emigró a América. Con mil dólares prestados se procuró en Chicago un puesto en la plantilla de médicos del Cook County Hospital, sin otro derecho que el de observar a los enfermos y hacer la autopsia a los abundantes cadáveres de que allí se disponía. Sólo podía practicar la cirugía en algunos hospitales. Pero las lecciones de observación microscópica que daba los jueves por la tarde en su domicilio se veían siempre concurridísimas, y su fama de maestro y diagnosticador alcanzó proporciones cada vez mayores. Como cirujano, nunca pasó del nivel medio, y algunos de sus alumnos consideraban a los pacientes que entraban en la sala de operaciones de Fenger, como pobres perrillos que iban a ser sacrificados en la mesa de ensayos. Tal era el secreto de su grandeza y de su debilidad: los pacientes sólo le interesaban cuando se trataba de diagnosticar la enfermedad que padecían. La terapia no entraba en sus propósitos. Unos años antes le habían llamado junto al lecho de una mujer enferma. Fenger dijo que debía operarse inmediatamente. El doctor Albert Ochsner, que se hallaba también presente, preguntó si la operación salvaría a la enferma. A esta pregunta respondió Fenger con frialdad absoluta que no, que ésta, naturalmente, iba a morir. Ochsner aconsejó a la familia de la enferma que no la operaran. Fenger le miró desconcertado y preguntó cómo, sin operar, iban a cerciorarse de lo acertado del diagnóstico. Éste lo significaba todo para él, y una vez que en la intervención extirpaba un tejido enfermo, corría sin vacilar hacia el microscopio. Sus ayudantes tenían que recordarle entonces que el paciente seguía con el vientre abierto sobre la mesa de operaciones. Tales advertencias lo ponían furioso. Su pasión era investigar, aprender, diagnosticar. Por muy dudosa que en Chicago fuese su actuación  facultativa,  como  investigador  enseñó  y  seguía  enseñando  los fundamentos de su futura profesión a multitud de jóvenes médicos. 


			 


			Una vez que Fenger se hubo sentado jadeando junto a mi cama, le pregunté inmediatamente por Murphy. Me contestó con un gruñido. Después sacó un periódico doblado de uno de los grandes bolsillos de su chaqueta y lo arrojó sobre el cobertor. Era el Chicago Tribune del día antes. En primera página se leía con grandes titulares: «Murphy sostiene que la tuberculosis puede curarse». Debajo: «La conferencia del Dr. J. B. Murphy de Chicago, en la American Medical Association de Denver. ¿Cómo debe tratarse el pulmón tuberculoso? Murphy inyecta nitrógeno en la cavidad pleural valiéndose de una cánula y provoca así una compresión del pulmón que deja a éste en estado de inactividad. Éxito fulminante en cinco casos». Y más abajo se leía: «La naturaleza se ayuda muchas veces a sí misma provocando la inactividad del pulmón tuberculoso, cuando se da simultáneamente una pleuritis con derrame líquido, en la cavidad pleural, producido por la inflamación». A las líneas impresas en grandes tipos seguía un artículo, que continuaba en la página séptima, con un retrato a dos columnas en que aparecía el rostro barbudo y juvenil de Murphy con sus ojos agresivos y de mirada audaz y sus labios de enérgica expresión. 


			El artículo reproducía en extenso el discurso de Murphy e indicaba que éste había llevado a cabo experimentos durante muchos años, tanto en su laboratorio particular como en los hospitales de Chicago. Finalmente, señalaba que, hasta entonces, había sido imposible esperar un remedio para las enfermedades graves de pulmón, y que todos los intentos en este sentido habían resultado vanos. 


			Mis suposiciones no habían sido erróneas. Murphy había emprendido la lucha contra la tuberculosis pulmonar. Pregunté una vez más a Fenger qué era lo que sabía acerca de ello. 


			—¿Que qué sé yo de esto? —gruñó—. Por de pronto lo que pone ahí —añadió señalando indignado el Chicago Tribune—. Ha tenido que esperar mucho tiempo para que le dejaran hablar en Denver. Por fin ayer lo aplaudieron por primera vez. ¿Y qué hace él? —exclamó golpeando el diario con su manaza—. ¿Qué hace? Pues comete su antiguo error una vez más. Informa a la prensa antes de que la Sociedad de Medicina haya publicado su memoria. Ya verá usted ahora la que se arma. Nuestros colegas le volverán a echar en cara su afán de sensacionalismo y su poca seriedad. Le censurarán y se olvidarán muy pronto de que ha descubierto algo nuevo, cuya eficacia práctica es todavía imposible prever... 


			Tuve que hacer un esfuerzo para poner en claro lo que decía, tanto a causa de su tartamudeo como de su indignación. 


			—Entonces, ¿se trata de un auténtico descubrimiento? —le pregunté. 


			Fenger me miró furioso. 


			—¿Y qué, si no? Yo creí siempre que usted era uno de los pocos que no le tienen por un charlatán. Es posible que lo que acaba de aportar sea más importante aún que la apendicectomía y el botón. Y por esto pienso justamente que habría que mandarle al diablo, porque con su condenada afición a los emborronadores de la prensa lo echa todo a perder. Sus enemigos estaban dispuestos a hacer las paces con él, pero ahora... Le harán una guerra todavía más encarnizada que antes y volverá a perder una vez más las ganas de seguir trabajando. Se retirará amargado y su gran descubrimiento quedará incompleto como tantas otras cosas... 


			Leí una vez más el artículo del Tribune. No cabía duda de que Fenger estaba en lo cierto. Si era verdad lo que allí se afirmaba, Murphy había conseguido curar casos graves de tuberculosis pulmonar mediante el procedimiento indicado, con lo cual había hecho méritos suficientes para ganar la inmortalidad. 


			Pregunté a Fenger si Murphy había regresado ya a Chicago. Fenger dijo que no. 


			—Su esposa y él decidieron salir de Denver en dirección a Colorado Springs para descansar. Ya sabe usted tan bien como yo que, con todos estos trabajos, Murphy apuntaba también a salvar su propia vida. 


			A mi pregunta de si Murphy presentaba nuevamente síntomas de tuberculosis pulmonar, Fenger contestó: 


			—Él lo cree así y Nettie Murphy también. Tose y tiene sudores nocturnos. ¿Sabía usted que sus hermanos Frank y Daniel y su hermana Lucinda murieron en un solo año de tuberculosis pulmonar? 


			Contesté que no lo sabía; que aquella era para mí la primera noticia. 


			—Pues  ya  lo  sabe  usted  —gruñó  Fenger—.  Los  Murphy  salieron ayer para Colorado Springs. Pero no estarán allí mucho tiempo. La tormenta que esto desatará le hará volver a Chicago aun antes de que pueda saborear a gusto su triunfo de Denver —añadió arrojando a un rincón el Chicago Tribune con su mano derecha roída por los ácidos. 


			 


			A pesar de que no podía moverme aún, a la mañana siguiente telegrafié a Nettie Murphy, a Colorado Springs, rogándole que me indicara dónde y cuándo podría visitar a Murphy. La respuesta llegó el mismo día. Nettie me comunicaba que Murphy estaba irritadísimo a causa del reportaje del Chicago Tribune. Él no había hecho nada para que apareciera. Todo lo contrario. Desde hacía tiempo, evitaba todo contacto con la prensa, a fin de dejar a sus colegas sin pretexto para combatir sus trabajos científicos. Murphy estaba desesperado y desconcertado. Ella trataba de retenerle en Colorado Springs, puesto que necesitaba un descanso sin dilación; pero no sabía cuánto tiempo le sería posible conseguirlo si se repetían una vez más los ataques contra su marido. Añadía que me comunicaría la fecha de su regreso a Chicago. 


			A Nettie Murphy la había conocido ocho años antes en Las Vegas. Procedía de una de las familias más adineradas de Chicago. Murphy había despertado en la bella muchacha de cabello oscuro un amor apasionado. Ella, por su parte, había contribuido en gran manera a la evolución del carácter de su fogoso marido e influido en él profundamente hasta el límite extremo en que esto era posible. 


			Poco después de recibir estas noticias de Colorado Springs, Fenger vino a verme por segunda vez. Había terminado su consulta en Nueva York y quería regresar a Chicago al día siguiente. Me dijo que la batida contra Murphy había empezado ya. Casi todos los colegas de Chicago estaban molestos por el reportaje periodístico, igual que la mayoría de los miembros de la Sociedad Médica. 


			—¿Recuerda usted la época en que Murphy inventó el botón? —preguntó Fenger—. Entonces hubo quien afirmó que había robado la idea a un francés llamado Denans. Al Chicago Tribune han llegado ya las primeras cartas sosteniendo que Murphy ha copiado de otro su método contra la tuberculosis pulmonar. 


			Pregunté quién era ese otro a quien Murphy había robado su idea. 


			—Al parecer, un italiano llamado Forlanini, de Pavía. Aseguran que hizo pública la idea ya en 1882. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de esto? 


			Dije que no. 


			Fenger se encogió de hombros. Al despedirse murmuró que era una suerte que Nicolás Senn estuviera ausente de Chicago. Senn era el que menos podía disimular su odio contra Murphy. Si Senn no hubiese estado retenido por la guerra contra España, habría usado sin duda de su gran influencia para impedir que Murphy hablara en Denver. 


			Fenger aludía a otro de sus discípulos, entonces profesor de cirugía del Rush College de Chicago, que por aquellos días desempeñaba el cargo de cirujano en jefe de la Marina americana. A Senn se lo conocía por su encarnizada hostilidad contra Murphy. Este suizo, de humor agrio y carácter despótico, que se había distinguido por sus estudios sobre el páncreas, no podía soportar que nadie le igualara, y odiaba a Murphy a causa de su fecundidad de ideas y sus éxitos como cirujano. Fenger opinaba que la mención del nombre de Forlanini olía fuertemente a Senn. Pero aunque no fuera así y a pesar de que éste se hallara ausente de Chicago, habría otros muchos que se lanzarían a combatir a Murphy. 


			Después de marcharse Fenger, estuve cuatro días sin oír una palabra sobre Murphy. Pero durante estos cuatro días mejoró tanto mi estado de salud que pude volver a levantarme. Carecía de importancia que la mejoría se debiera a la habilidad de masajista de mi sirviente o al súbito cambio de clima. En otras circunstancias me habría interesado poner en claro la cuestión. Pero entonces me obsesionaba demasiado el asunto de Murphy. No me cabía duda de que algunos de mis amigos, médicos de Nueva York, habían asistido al Congreso de Denver, pero ninguno de ellos había venido a verme a mi casa. 


			Tuve que conformarme consultando la literatura que tenía a mi alcance sobre cirugía pulmonar, en la cual no pude encontrar la menor indicación sobre el médico Forlanini, ni tampoco una sola palabra que tuviera relación con las ideas expuestas en Denver por Murphy. 


			 


			A última hora de la mañana del 18 de junio corría yo en coche a lo largo de la Avenida Michigan. No era entonces todavía la espléndida avenida de hoy, pero sí ya una de las calles más hermosas de Chicago, surgida a pasos agigantados del montón de cenizas dejado por el horrible incendio de 1871. Al final de la calle 35 se encontraba la casa señorial que Murphy habitaba hacía siete años. Al acercarme a la puerta reconocí el elegante coche de mi amigo. Por consiguiente, tal como me había comunicado a tiempo Nettie, Murphy había regresado de Colorado Springs. 


			La puerta de entrada estaba abierta. En el vestíbulo reinaba un gran desorden: maletas y prendas de vestir yacían revueltas. Al fondo se oía una voz chillona que no podía ser otra que la de Murphy. Finalmente, detrás de un agitado sirviente, apareció la esbelta figura de Nettie. Estaba serena como de costumbre, pero la mirada intranquila de sus ojos luminosos delataba que también a ella la dominaba una profunda agitación. 


			—No sé —murmuró— si podré llevarle ahora a ver a J. B. 


			Desde hacía muchos años tenía la costumbre de referirse a su marido limitándose a las iniciales J. B. de su nombre. Pero justo en aquel instante, Murphy se presentó en el vestíbulo. Estaba pálido, y aparecían revueltos los cabellos de un rojo encendido de su cabeza y su barba. No se dio cuenta de mi presencia, sino que comenzó a pasearse entre las maletas y, con unos periódicos y cartas en una de sus manos, exclamaba respirando con dificultad: 


			—¿Quién ha hecho esto? ¿Por qué emplean estos métodos para herirme? ¿Cuándo empezarán a comprender que no deseo otra cosa que contribuir sinceramente al progreso científico...? ¡Oh, Nettie! ¿Quién me habrá hecho esto? 


			Nettie Murphy iba tras él intentando calmarlo y agarrarlo por un brazo. 


			—J. B., J. B. —le decía ... Siempre ha ocurrido lo mismo. Pasteur tuvo que soportar docenas de injusticias. Tú mismo me has contado que José Lister fue blanco de las burlas de sus propios compatriotas. 


			Entretanto,  Murphy  había  vuelto  a  salir  del  vestíbulo  como  una tromba. Ella me miró. 


			—Demasiado me supongo lo que se figura casi todo el mundo. Creen que es el propio J. B. quien ha hecho publicar ese reportaje. Pero no es así. Bastante ha tenido que arrepentirse de sus campañas publicitarias. En Denver sólo pensó en el reconocimiento científico que se merece. Y esto... si no se trata de un cruel azar, es una jugada de sus enemigos. ¿No me cree usted? 


			Sus fervorosas y apasionadas palabras en favor de Murphy me convencieron de su absoluta sinceridad. 


			—Sí —contesté—. Creo todo lo que me está usted diciendo. 


			—Se lo agradezco —contestó ella sin dejar de atender a la voz de su marido, que ahora se oía en el piso superior—. J. B. ha cometido muchos errores. Pero ninguno de los que le condenan se acuerda de que el hijo de Michael Murphy y Anna Grims es de Appleton. Nadie se acuerda de que su padre construyó con sus propias manos la casa de madera donde nació J. B. y que, hace todavía veinticinco años, J. B. trabajaba por cincuenta centavos en la botica de Appleton para ganarse el dinero con que comprar su primer libro de anatomía. Yo no nací en una choza de madera como él, ni mi madre tuvo que empeñar cuanto tenía, como hizo la suya en un año de sequía para que pudiese llegar a ser médico. Yo era hija de los ricos Plamondon y él un pobre médico; pero le comprendí. Quien procede de donde procede él, tiene fe en sus propios conocimientos y posee la voluntad de prosperar y alcanzar lo imposible; tiene hambre de que alguien reconozca sus méritos, aunque sea la prensa que tanto desprecian sus detractores. Le hace falta tener una idea exacta de su propio valer, una idea que a los demás les parece exagerada, y que es lo único capaz de hacerle olvidar su pasado. 


			Era como si Nettie me hubiese convertido en motivo ocasional de sus ansias de expansionarse. 


			—¿Quiere usted hablar con él de su descubrimiento? —me preguntó—. Tal vez esto le distraiga. Hasta ahora, lo único que pudo distraerle fue su trabajo. No descansa ni quiere descansar... 


			Nettie sonrió a pesar de su excitación: 


			—Venga —me dijo, llevándome hacia un pasillo. 


			La voz de Murphy se había apagado, pero pronto oí sus pasos agitados. Cuando Nettie me hizo entrar en una habitación ricamente amueblada y repleta de libros y revistas, vi como Murphy se paseaba nervioso entre multitud de cartas esparcidas por el suelo. 


			—Nettie —dijo al vernos—. Mira estas cartas. Son las que han llegado en tres días, escritas de todo el país por enfermos del pulmón que han leído en los periódicos mi conferencia de Denver y quieren que les cure. 


			—Las contestaremos —dijo ella—. Ya veremos cómo. Pero ahora creo que deberías saludar al doctor Hartmann. Desea hablar contigo de tu procedimiento contra la tuberculosis. Ha venido expresamente de Nueva York. 


			Murphy me miró con expresión vaga. 


			—No comprendo por qué querrán tacharme de embaucador otra vez —dijo—. En mi vida he oído hablar de ese Forlanini. Afirman que en el Congreso Internacional de Medicina de Roma habló sobre su método, que es igual al mío. Y ahora añadirán que nosotros asistimos a ese Congreso. Nettie: ¿tú recuerdas haber oído alguna vez el nombre de Forlanini? En Roma se habría hablado mucho de él, si hubiese dicho allí lo que yo dije en Denver. 


			Nettie se puso al lado de Murphy. 


			—No —dijo—. No me acuerdo de nada. Pero todo esto se aclarará. El doctor Hartmann te espera. Y tus estudiantes y enfermos del Mercy Hospital se han enterado de tu regreso. Quieren celebrarlo. 


			Me hizo una señal con los ojos y abandonó la habitación. Murphy pareció querer retenerla todavía un momento, pero después se resignó. Señaló una vez más el suelo cubierto de cartas. 


			—¿Sabe usted qué me recuerda todo esto? —me dijo—. Me recuerda a Robert Koch cuando descubrió la tuberculina y se enteraron los periódicos. También entonces se contaron por centenares de miles los enfermos que querían ser curados por él. —De repente se irguió—. Pero hay una diferencia —añadió—; Koch no podía curarles. Pero, con mi método, puedo hacerlo. Puedo curar a todos aquellos a quienes he prometido ayudar. 


			Nos dirigimos al laboratorio. Al entrar allí, Murphy se tranquilizó un poco. 


			—Esto lo instaló Nettie... —dijo— para que no me pasara las noches en el hospital y estuviera más cerca de ella. 


			Al otro extremo de la pieza trabajaba un joven ayudante de aspecto sencillo y, según todas las apariencias, fiel adicto de Murphy. Era de origen alemán. Murphy me lo presentó. 


			—El señor August Lemke —dijo—, que hace siete años trabaja conmigo... Desde que vine de Las Vegas y me puse a pensar en la posibilidad de tratar quirúrgicamente la tuberculosis. 


			Se calló. Pero su inquietud era aún tan acentuada que reemprendió sus paseos por la habitación. 


			—¿Desea usted conocer la historia de lo que en Denver he llamado neumotórax artificial? —Señaló un pequeño retrato colgado en la pared—. Es Jeanette McBurns —dijo—. Se llamaba igual que nuestra pequeña Jeanette. 


			Se quedó pensativo. Evidentemente, estaba pensando en su hija, que dos años antes había muerto de difteria. Al cabo de un rato prosiguió: 


			—Es muy posible que sin Jeanette no hubiese descubierto el neumotórax artificial. En el invierno de 1891 sus padres me llamaron; hace de esto siete años. Vivían cerca del barrio chino. Jeanette padecía tuberculosis del lóbulo derecho del pulmón. Hacía un año que tenía temperatura y pudo comprobarse claramente la existencia de varios focos. Como si esto fuera poco, en aquella vivienda húmeda había contraído una pleuritis con intenso derrame en la cavidad pleural derecha. El caso parecía desesperado. ¿Conoce usted los barrios pobres de Chicago? —se interrumpió—. Seguramente que, como la mayoría, no ha visto usted más que las partes soleadas de la ciudad —siguió diciendo después—. La criatura de quien le hablo se acostaba en un saco de paja. Seis hermanos más, unos mayores y otros más pequeños, vivían junto con ella en la misma habitación, que tenía una sola ventana y albergaba, además, dos cerdos y unas cabras. Las calles de aquel barrio sólo pueden cruzarse por encima de unas tablas medio podridas, bajo las cuales corre el agua sucia. 


			Murphy me miraba fijamente. 


			—Es probable que conozca usted las historias que circulan sobre mi codicia y mi falta de escrúpulos. Pues bien, es cierto que ambicioné la riqueza, y no me recato de decir a quien quiera oírlo que sigo deseándola. He probado la miseria y sé que tiene un sabor muy amargo. Juré a mi madre que me haría famoso y rico; ella vive aún en Appleton y su mayor felicidad será saber que lo he conseguido. Pero mis amigos mienten cuando dicen que me dedico a pedir honorarios enormes a los pobres, junto al lecho de sus hijos enfermos, y que me niego a curárselos si no me los pagan. Los padres de esta pequeña no podían ofrecerme ni un centavo. Y cuando vi a la niña por primera vez, no sospechaba que ella tendría para mí más valor que los honorarios más elevados... 


			Murphy empezó a pasearse nuevamente. 


			—De esa familia no puedo decir quién era tuberculoso y quién no lo era —dijo después—. Tal vez lo fuesen todos. Uno contagiaba al otro. La niña tenía temperaturas muy altas y le faltaba la respiración. Su vida corría peligro inmediato. Yo entonces trabajaba todavía en el Cook County Hospital, y no me fue posible trasladar allí a la enfermita. Únicamente disponía de camas para casos quirúrgicos. No tenía aún influencia suficiente para hacer ingresar a la pequeña en la sección de cirugía. Los internistas no me apreciaban. Pero si quería ayudar a la niña no debía dejarla en aquella habitación con sus hermanos enfermos y los cerdos y las cabras. 


			Murphy señaló nuevamente el retrato. 


			—Si mira usted este rostro conmovedor, comprenderá usted por qué tenía que ayudarla. Pero ¿qué hacer? ¿Llevarme la niña a casa? Cuatro años antes había muerto allí mi primer hijo, Harold. Usted sabe que yo mismo acababa de escapar a un ataque de tuberculosis. Finalmente la pudimos trasladar a casa de una familia irlandesa sana, que tenía una cama libre. La niña estaba tan debilitada que no podía atreverme a hacerle una punción en la cavidad torácica para tratar el derrame pleural. Sólo quedaban los remedios corrientes, muchos cuidados, compresas, alcanfor y medicamentos  febrífugos.  Más  tarde  me  pregunté  repetidas  veces  por  qué tuve que preocuparme tanto precisamente por esa criatura. Creo que fue mi buena estrella la que me impulsó a hacerlo... ¿Qué más tengo que añadir? Conseguimos que Jeanette superara la etapa aguda de su enfermedad. La fiebre disminuyó, pero la niña seguía tan débil que no me decidía aún a vaciar el derrame que no había sido reabsorbido. Podía oírse perfectamente el ruido que éste producía y comprobar que había adquirido mayores proporciones. El lóbulo derecho del pulmón, es decir, la parte enferma, debía sufrir una fuerte compresión. Su actividad respiratoria quedaba sumamente restringida. Yo estaba sentado junto a la pequeña cama, sin saber qué hacer, cuando me di cuenta de que la enfermita, a pesar de su debilidad, tosía mucho menos. La propia Jeanette dijo un día que ya casi no sentía necesidad de toser. Para sorpresa mía, los sudores nocturnos y las oscilaciones de temperatura se redujeron cada vez más, a pesar de que el derrame seguía en idéntico estado. La enfermedad se presentaba con síntomas completamente diferentes. Jeanette tenía más apetito. Pasados cinco meses estaba tan fortalecida que podría haber hecho la punción sin temer nada. Sólo se quejaba de cierta dificultad respiratoria. En aquel entonces fue cuando surgió en mí, por primera vez, la idea de que debía de existir alguna relación entre el derrame pleural y la sorprendente mejora de la tuberculosis pulmonar. Por esto no me decidí a practicar la punción. Jeanette se levantó al sexto mes. No tenía fiebre. Sólo se quejaba de una sensación de pesadez en el lado derecho del pecho. 


			Murphy se dejó caer, cansado, en uno de los sillones del laboratorio. 


			—La niña —continuó después— murió pocos días más tarde, en el curso de su primer paseo, a causa de un accidente de la circulación, en presencia de su madre, que no pudo hacer absolutamente nada para impedirlo. Nunca dudé en llevar a cabo una autopsia. Pero esa vez vacilé. Hasta dos días después no la practiqué, junto con el señor Lemke. 


			Murphy volvió el rostro hacia su ayudante, que había seguido trabajando en silencio. 


			—August —dijo—, cuéntele al señor Hartman lo que descubrimos en aquella ocasión. 


			Lemke se nos acercó. 


			—El señor Murphy —dijo— preparó el lóbulo derecho del pulmón para ponerlo al descubierto. Cuatro de las siete cavernas tuberculosas que había en él estaban cicatrizadas y curadas por completo. Otra se encontraba en curso de curación. Lo más sorprendente que descubrió el señor Murphy fue que las cavernas cicatrizadas se encontraban todas ellas en las partes del lóbulo derecho que, afectadas por el derrame seroso, se hallaban sujetas a una compresión tan intensa que no podían participar en los movimientos respiratorios... 


			Mientras Lemke me hablaba con marcado acento alemán, Murphy se levantó otra vez. 


			—¿Comprende usted ahora? —preguntó—. Todo lo que expuse en Denver, la idea de la inmovilización artificial del pulmón, es decir, del neumotórax artificial para curar los focos tuberculosos, nació en aquella autopsia. Mientras observaba el tórax de la niña, me di cuenta de que la inmovilización del pulmón a causa del derrame seroso fue lo que curó casi totalmente la tuberculosis. Por consiguiente, si se querían conseguir los mismos resultados terapéuticos había que tratar de provocar una compresión semejante por medios artificiales. Al parecer, era necesario evitar el desgarro del tejido pulmonar que se producía con cada movimiento respiratorio, reducir la actividad linfática y, en general, conseguir un estado de reposo que diera al cuerpo la posibilidad de una autocuración. El problema se planteaba en estos términos: ¿cómo situar el pulmón enfermo bajo una presión cuidadosamente medida, sin abrir el tórax y evitando el peligro de un neumotórax seguro? Dicha presión no podía ser fuerte y repentina, pues en tal caso se produciría un hundimiento brusco de los pulmones con los consiguientes peligros de lesiones en la caja torácica. Yo siembre he leído mucho. Siempre que se me ha ocurrido una idea que me ha parecido nueva, antes de llevarla a la práctica he indagado si alguien se ha ocupado con anterioridad del mismo problema, encontrando tal vez un camino para su solución. El señor Lemke y yo nos dedicamos a revolver bibliotecas. ¿Y qué encontramos? —El ritmo de sus pasos de un lado a otro de la habitación se hizo más rápido—. No descubrimos ni una sola sílaba relativa al señor Forlanini. En vez de esto, dimos con una indicación sobre un viejo médico escocés, un tal doctor James Carson, que hacia 1820 trabajaba en Liverpool. Dejó un escrito sobre la elasticidad del tejido pulmonar. Al hacer experimentos con conejos, comprobó, con independencia de Hewson, que al abrir el tórax se hunde el pulmón, y que los focos de la enfermedad que antes estaban en tensión constante quedaban liberados de dicha tensión y de la irritación permanente provocada por la misma. Por esta razón, para los casos de enfermedad pulmonar, el doctor James Carson proponía abrir pura y simplemente el tórax y provocar el hundimiento del pulmón. En el fondo, Carson tuvo una idea acertada, pero su consejo no condujo a otra cosa que a un neumotórax abierto y mortal. Carson es el único de quien podría afirmarse haber hecho pública hasta hoy una idea parecida a la mía. Pero lo que él propuso no nos ha servido de nada. El señor Lemke y yo hemos hecho la autopsia de todos los enfermos del Cook County Hospital muertos de tuberculosis con derrame pleural. Y ¿qué hemos encontrado? Siempre los mismos hechos: cicatrización y curación más o menos completa donde las partes pulmonares afectadas de cavernas quedaban forzadas a la inactividad a causa de los derrames pleurales. En mi laboratorio hemos llevado a cabo numerosos experimentos con animales. Yo tenía que averiguar si el tórax podía abrirse con la precaución necesaria para que el aire penetrara muy lentamente, sin provocar el hundimiento repentino del pulmón. Pudimos convencernos de que, a veces, esto es posible; pero el efecto mortal de neumotórax abierto se presentaba casi siempre a causa del desplazamiento súbito de la pared intermedia que separa los dos lóbulos pulmonares. En tales casos, esta pared intermedia empieza a temblar y causa la paralización del lóbulo sano. El neumotórax abierto seguía siendo un peligro mortal. Debía conseguirse la compresión lenta del pulmón sin abrir el tórax. Según el ejemplo del derrame patológico, había que introducir en el tórax un líquido u otro cuerpo que provocara dicha compresión. Tenía que ser un cuerpo que no se reabsorbiese o de reabsorción muy lenta, con el fin de que la presión se mantuviese durante mucho tiempo. ¿Qué hicimos? Emprendimos nuevos ensayos. En perros y conejos abrimos la piel entre un par de costillas, introdujimos un trocar en la pleura e inyectamos, la primera vez, un líquido aceitoso en el tórax. Pudimos comprobar que estos líquidos no comprimían únicamente el pulmón. Muchas veces provocaban, a su vez, el desplazamiento del corazón, del diafragma y de los intestinos. A pesar de todo, si se procedía con mucha lentitud, los animales soportaban sin dificultades la operación. Inyectar aire a presión reducida era mucho más fácil y los efectos eran semejantes. Pero el aire se reabsorbía con bastante rapidez. El efecto compresor no era, pues, de mucha duración. Finalmente sustituimos el aire por nitrógeno. Y ¿qué ocurrió? Pues que el nitrógeno demostró ser el mejor de todos los cuerpos empleados para rellenar el tórax. Esto fue el año pasado. Lo que era posible en los animales tenía que serlo igualmente en el hombre. No obstante, poco antes de nuestro primer ensayo con un ser humano, ocurrió otra cosa que nos lo hizo demorar... 


			Murphy tuvo que interrumpirse a causa de la pasión que había puesto en su largo monólogo y de su nervioso deambular de un lado a otro. Estaba fatigado y sin aliento. Con manos temblorosas se puso a buscar entre los libros y papeles que tenía encima de su mesa de trabajo. Al parecer, no encontraba lo que buscaba. Entonces, Lemke sacó un impreso de un estante y se lo tendió a Murphy. 


			—Aquí está, doctor —dijo—. Aquí está. 


			Murphy echó una rápida mirada al título y me entregó el escrito. 


			—Édouard de Cérenville —dijo—, profesor de Lausana. Esto es. Es el artículo que llegó a mis manos el año pasado. Es de 1886, es decir, de hace doce años. No me explico por qué nadie le prestó atención ni entonces ni más tarde. Además de Cérenville, el internista alemán Heinrich Quincke se ocupó también, en 1888, de la resección de las costillas, y el suizo Carl Spengler, especialista en tuberculosis, emprendió caminos parecidos. El profesor de Lausana había desarrollado una idea que se acercaba mucho al objetivo que yo me había propuesto. Sólo que había elegido otro método para lograr la compresión de las partes enfermas del pulmón. Practicaba la resección de algunas costillas por encima de la parte tuberculosa del lóbulo pulmonar, sin abrir el tórax. ¿Comprende usted? Con ello conseguía que se hundiese la pared torácica que, a su vez, comprimía las partes afectadas. Era una idea excelente cuya eficacia pudimos comprobar. Era esto en el mes de enero. Para nuestro primer ensayo de crear en el hombre un neumotórax artificial cerrado, elegí el método suizo, aun desconocido, porque se limitaba a una intervención en el tórax sin necesidad de inyección para rellenarlo. El 9 de enero, en el Cook County Hospital, operé a un paciente inglés. Tenía una gran caverna tuberculosa en el pulmón derecho entre la primera y la tercera costilla. Extraje sin dificultades 7,5 centímetros de la segunda costilla que estaba exactamente encima de la caverna. El día 24 de enero, el tórax, por encima de la caverna, se presentaba ya profundamente hundido y, a partir de entonces, empezaron a desaparecer uno tras otro los síntomas de la tuberculosis, empezando por la tos y la fiebre. Lo mismo que en el caso de Jeanette. ¿Se explica usted que hasta el día de hoy la idea de Cérenville haya permanecido estéril en Suiza y en toda Europa? Yo no me lo explico. ¿Por qué tuvo que caer casualmente en mis manos este polvoriento impreso y ser yo quien aplicase este método en Chicago? 


			Por un momento Murphy se vio arrastrado por el impulso de hacer resaltar orgullosamente sus méritos. Después prosiguió así: 


			—Bien, yo apliqué este método. Pero la idea no era mía. Sin embargo, ella me dio alientos para probar mi sistema en el hombre. El de Cérenville exigía una intervención sangrienta. ¡Cuánto más fácil era el mío que era poco menos que incruento! En abril último practiqué la primera intervención, a la que siguieron cuatro más, la última de ellas el 12 de mayo. Fracasé dos veces, porque el pulmón se había adherido a causa de una inflamación torácica y, por consiguiente, no pudo ceder a la presión del nitrógeno introducido. En los casos restantes conseguí hacer la operación sin la menor dificultad. Primero produje la anestesia local entre dos costillas. El trocar —unido a un recipiente que contenía nitrógeno mediante un tubo de goma— fue colocado en la herida y empujado con suma precaución hasta perforar la pleura. Tan pronto como la punta del trocar penetró en la cavidad torácica empezó a entrar el nitrógeno. 


			Murphy se paseaba ahora con breves pasos de un lado a otro de la habitación. 


			—En cuanto esto ocurre, no debe seguir introduciéndose el trocar a fin  de  impedir  lesiones  en  el  pulmón.  Hay  que  observar  los  posibles efectos secundarios sobre el corazón y los intestinos y estar alerta a los síntomas de falta pronunciada de respiración. Según esto, el nitrógeno inyectado debe dosificarse al compás de tales efectos secundarios. En mis intervenciones acertadas vi que no se presentaba la menor complicación y, por otra parte, se repetían en ellas las experiencias anteriores: ¡sensación de bienestar creciente en el enfermo, disminución de la fiebre, desaparición de la tos, apetito y aumento rápido de peso! Los pacientes tratados de esta forma pueden abandonar el hospital inmediatamente después de la intervención. Todos ellos se encuentran hoy en un estado que los médicos que les trataban hubieran considerado imposible de alcanzar: sin fiebre, sin expectoración e incluso sin bacilos comprobables. 


			Murphy tuvo que interrumpirse por segunda vez, pues le flaqueaba el aliento. Se dirigió a la ventana y la abrió de par en par. Mientras yo, emocionado, buscaba las palabras adecuadas para expresarle mis sentimientos, él se recobró de nuevo. 


			—Y para agradecerme todo esto —exclamó repentinamente— mis colegas me acusan de ladrón, de usurpador de las ideas de los demás. ¿Quién es ese Forlanini? ¿Quién es Forlanini? —repitió—. Yo no le conozco. August tampoco le conoce. ¿Le conoce usted acaso? ¿Quién le conoce, fuera de mis enemigos? Esto si no han inventado su existencia para calumniarme; pero si verdaderamente vive y ha tenido antes la misma idea que yo, entonces tengo que averiguarlo todo a fondo. 


			Oí como rechinaba de dientes. 


			—Sacaré las consecuencias —balbuceó—. Las ideas que no me pertenecen no me interesan en absoluto. Las regalo con mucho gusto. —Me miró con sus ojos enrojecidos—. Venga usted conmigo —me invitó—. No me gusta esperar sin hacer nada. Iremos al College y allí miraré si existe alguna información del Congreso Médico de Roma. Quiero averiguar qué es lo que se propuso ese señor Forlanini. 


			Sin esperar mi contestación salió apresuradamente al pasillo y descendió a la planta baja. Le seguí y alcancé en el vestíbulo cuando se encontraba allí precisamente con Nettie. 


			Ella le cogió del brazo. 


			—Yo sé lo que debes hacer... —le decía ella, en un intento de apaciguarle—. Pero tómalo con calma, por favor... 


			Murphy vaciló un instante. Después corrió hacia la puerta y salió seguido por Nettie y por mí. Lo que sucedió entonces fue tal vez casualidad o capricho del destino: en ese mismo instante paraba ante la entrada el mísero coche en que Fenger acostumbraba hacer sus visitas de Chicago. El viejo jamelgo de Fenger conocía los caminos que solía tomar su señor y éste, las más de las veces, ni siquiera se molestaba en llevar las riendas. 


			Fenger cogió unos cuantos libros que descansaban en el pescante y descendió  del  vehículo  con  torpes  movimientos.  Nos  miró  a  Nettie,  a Murphy y a mí con los ojos entornados. 


			—Me dijeron que había usted regresado —dijo dirigiéndose a Murphy—. Creo que será mejor que se entere usted enseguida de lo que he descubierto mientras... 


			Advertí que Nettie cogía otra vez el brazo de Murphy en un intento incontenible de tranquilizarle. 


			Volvimos a entrar en el vestíbulo. Fenger se dejó caer pesadamente en un sillón. Murphy se quedó en pie delante de él. 


			—Sea usted breve —le dijo—. ¿Ha descubierto usted a Forlanini? —preguntó después. 


			—Sí —dijo Fenger. 


			Murphy permaneció un instante en silencio. 


			—¿Quién es? —dijo finalmente. 


			—Forlanini no es un cirujano —contestó Fenger—. Es un internista. Actualmente profesor de Pavía. Es natural de Milán y tiene cuarenta y un años de edad. Ha trabajado en investigaciones sobre enfermedades del estómago, presión sanguínea y gota. En el Congreso de Medicina de Roma de 1894 —en la sección de medicina interna y no en la quirúrgica a la que asistió usted— leyó un informe sobre los benéficos efectos del neumotórax en la tuberculosis. Título: «Los primeros ensayos de neumotórax artificial en la tuberculosis pulmonar». Aquí está su discurso. 


			Fenger cogió el primero de los libros y lo arrojó sobre la mesa. Pero Murphy no lo cogió. Su mirada estaba fija en Fenger. 


			—Bien —murmuró Fenger—, siga escuchando: Forlanini afirma en su discurso que en 1886 y 1888 observó en dos enfermos de tuberculosis la acción benéfica de los derrames pleurales sobre la tuberculosis pulmonar. Lo mismo que usted. Forlanini asegura que, en los años que siguieron hasta 1894, estuvo estudiando la posibilidad de un neumotórax artificial. Parece que tuvo la misma idea que usted: introducción de nitrógeno, pero el procedimiento propuesto por él es distinto. Dicho en otras palabras, él introduce una aguja muy fina de inyectar y hace penetrar el gas, lo cual, como es natural, representa un peligro de embolia. Sin embargo, hasta 1894 no lo había aplicado nunca, y por tanto, tampoco había curado a nadie y ésta es, sin duda, la razón por la cual entonces no se prestó atención a su discurso. 


			—¿Y esto es todo? —preguntó Murphy con voz desgarrada. 


			—Sí —dijo Fenger—, pero es lo que basta y es suficiente para la prioridad de Forlanini... 


			—Prioridad —masculló Murphy—. Prioridad —repitió excitadísimo y lleno de desprecio—. ¡Prioridad! Como si lo importante fuese una teoría y no sus resultados. 


			Murphy nos volvió las espaldas y se acercó a la ventana. Permaneció allí encorvado, como dispuesto al salto. Pude observar la contracción y distensión alternativas de los músculos de su cuello; parecía que de un momento a otro íbamos a ser testigos de uno de sus arrebatos de ira e indignación. No sólo contra sus enemigos, sino también contra el pérfido destino que trataba de usurparle el premio de su descubrimiento. Pasaron unos minutos. Fenger y yo miramos a Nettie, pero ésta sacudió la cabeza. Sabía seguramente que en aquella circunstancia era imposible hablar a Murphy y calmarle. Transcurrieron unos segundos más y éste se apartó de la ventana con un brusco movimiento. Sus ojos me buscaron. 


			—¿Cuándo vuelve usted a partir para Europa? —me preguntó con voz ahogada. 


			—A fines de julio —contesté. 


			—¿Visitará usted Italia? 


			—Seguramente. En agosto. 


			Murphy respiraba rápidamente. 


			—Por favor —dijo—, vaya a ver a Forlanini. Trate de averiguar todo lo que hay de cierto. —Murphy apretó los puños—. Escríbame todo lo que pueda averiguar en Italia. Escríbamelo todo. Pero por muchas verdades que me cuente, una cosa hay cierta y lo seguirá siendo. Ésta: que jamás tuve noticia alguna de este profesor italiano. 


			De repente Murphy se encaminó, sin decir más, hacia la puerta y salió sin volvernos a mirar a ninguno de nosotros. 


			 


			Como es natural, cumplí el deseo de Murphy. Lo hice con tanta más complacencia cuanto que yo mismo sentía deseos de saber la verdad. 


			A principios de agosto, desde París, me dirigí por escrito a Carlo Forlanini, de Pavía, y se me contestó que éste se encontraba por algún tiempo en Roma, donde podría ir a verle en el Ospedale degli Incurabili. 


			Forlanini me esperaba allí, en aquel hospital situado entre la Via del Corso, la Via di Ripetta y la Via de San Giacomo. Aquel punto de nuestro encuentro tenía algo de sobrecogedor. Siempre que visitaba aquel hospital de deplorables condiciones higiénicas, las ropas de rojo sangriento de los hospitalizados me producía un desagradable escalofrío. 


			En el mismo instante en que me encontré con Forlanini recordé sin querer a Bassini de Padua. Ambos tenían, a primera vista, un cierto parecido exterior. Pero había además otras semejanzas, más importantes: aire de modestia, actitud de resignación ante la falta de medios materiales de las clínicas italianas y un sentimiento de amargura y rebeldía ante la indiferencia de todo el mundo. Al igual que Bassini, Forlanini había formado parte de las bandas guerrilleras de Garibaldi. 


			Juntos recorrimos los pasillos del hospital. Nuestros pasos resonaban en un triste vacío. Allí no había casi visitantes. Los enfermos que esperaban una muerte cierta también habían sido abandonados, en la mayoría de los casos, por sus propias familias. Entre ellos había numerosos tuberculosos. 


			Forlanini no había oído hablar a nadie de los trabajos de Murphy y admitió que sus propios trabajos habían permanecido hasta entonces ignorados por la mayoría. Pero me demostró que en 1882 había expuesto ya sus primeras ideas teóricas sobre neumotórax y tuberculosis pulmonar en la pequeña Gazetta degli Ospedale Agosto. Nadie les había prestado atención. Desde el Congreso de Roma de 1894, Forlanini había hecho una primera aplicación práctica del neumotórax artificial en una muchacha de diecisiete años, gravemente enferma de los pulmones, y en el plazo transcurrido entre el 16 de octubre de 1894 y octubre de 1895 había conseguido su primera curación. El día 31 de octubre de 1895, o sea tres años antes de que Murphy se presentara en Denver, había informado de su caso en el VI Congreso de Medicina Interna de Roma. Pero tampoco aquella vez logró llamar la atención de nadie. Tal era la historia de Forlanini hasta aquellos momentos. 


			 


			El mismo día de mi encuentro con Forlanini escribí a Murphy y a Fenger  notificándoles  que  Forlanini  merecía  efectivamente  la  prioridad  del nuevo método. No obstante, seguiría siendo Murphy el hombre que abrió camino al neumotórax artificial, y no sólo ciertamente al neumotórax de inyección de nitrógeno, sino también al neumotórax por resección de costillas. En ambos casos, debía resignarse al destino de no haber sido él el primero en tener la idea que había ofrecido por primera vez a la cirugía ciertas posibilidades en el tratamiento de las enfermedades pulmonares. 


			Murphy no contestó. Hasta meses después no recibí carta de Fenger, desde Alemania, en la que éste me informaba de cómo marchaban las cosas en Chicago. Murphy había renunciado a seguir trabajando en el perfeccionamiento del neumotórax artificial. Había dejado en manos de su ayudante a los numerosos pacientes que solicitaban su ayuda. August Lemke, aquel joven inhábil e insignificante, pero consciente y aplicado, había adquirido cierto renombre gracias a la multitud de éxitos alcanzados con el tratamiento de Murphy. 


			Éste odiaba las cosas que no le pertenecían, escribía Fenger. La idea de tener que compartir el descubrimiento del neumotórax artificial con Forlanini le hacía aborrecer su propio descubrimiento. Pero es posible que su actitud no hubiese sido tan intransigente si no hubiera sufrido además otra contrariedad de carácter privado. En medio de las disputas alrededor de su descubrimiento, le había llegado la noticia de que su madre se estaba muriendo. Murphy corrió a Appleton y ya no llegó a tiempo para remediar nada. Su madre había muerto en sus brazos, después de recomendarle que tratase de vencer a sus enemigos con afabilidad. Desde entonces, Murphy había asociado su descubrimiento al recuerdo de la muerte de su madre y nunca más volvió a destacar con sus trabajos sobre el neumotórax artificial. Pero el haber dado a conocer los primeros métodos de tratamiento quirúrgico de la tuberculosis pulmonar, y hacer que finalmente echaran raíces, sigue siendo uno de los méritos históricos de Murphy. 


			En 1906, el profesor alemán Ludolph Brauer recogió la idea del neumotórax artificial y la introdujo definitivamente en la práctica médica. También  él  se  vio  impulsado  a  ocuparse  del  problema  del  tratamiento quirúrgico de la tuberculosis pulmonar por estar él mismo atacado por esta enfermedad. Durante sus estudios se había visto obligado a trasladarse a Davos para buscar la curación de su mal en el aire de las alturas. Los médicos de Davos aconsejaron a su padre que le llevase otra vez a Alemania del norte, puesto que su enfermedad no ofrecía esperanzas de curación. Brauer había leído la carta en que se daba este consejo, lo cual atizó la insólita vitalidad que le caracterizaba. Como por un milagro, sanó e ingresó en el cuerpo docente de Heidelberg. Después fue director de la policlínica médica de Marburgo y allí fue donde, en su doble calidad de internista y cirujano, impuso el empleo del neumotórax artificial. Lo que le dio impulso para ello fue la labor realizada anteriormente por Murphy. Sólo más adelante se enteró de la existencia de Forlanini. 


			Pero también se difundió ampliamente el segundo procedimiento de creación de un neumotórax artificial, que Murphy había expuesto en Denver en forma tan convincente. La resección de costillas por encima de las partes enfermas del tórax, llamada más adelante toracoplástica, fue desarrollada por Brauer hasta la obtención de un método eficaz, y más tarde perfeccionada por Paul Leopold Friedrich, director de las clínicas universitarias de Greifswald, Marburgo y Königsberg, que llegó hasta el «deshuesamiento completo» del tórax. 


			Cuando, el 11 de agosto de 1916, murió John B. Murphy víctima de una dolencia vascular originada por la agitación de su vida y una infección tuberculosa oculta, nadie dudaba ya de sus méritos como pionero precoz de la cirugía pulmonar. Sus enemigos habían enmudecido y Murphy había obtenido pleno reconocimiento científico. Pero dudo de que en aquellos momentos significara todavía mucho para él la fama que con tanto ardor antaño persiguiera. También ignoro si volvió a seguir con interés el ulterior desarrollo del neumotórax artificial y de la resección costillar, ni si en su obstinación se dio cuenta de los trabajos que, entretanto, había iniciado un joven alemán llamado Sauerbruch con el fin de poder operar el interior del tórax e intervenir quirúrgicamente el pulmón. En la hora de la muerte, sólo tuvo un pensamiento: ver una vez más a Nettie, antes de que su corazón fallara definitivamente. Había presentido la muerte ya mucho antes. Junto a la mesa de operaciones había sufrido varias veces graves ataques de angina de pecho, y los ayudantes y las enfermeras habían tenido que jurarle que guardarían silencio sobre lo que habían presenciado. En aquel 11 de agosto de 1916 comprendió que de nada le serviría ya mantener el secreto. Aun pudo cruzar el umbral de la habitación de su mujer. Con un último «¡Nettie!» en los labios, se derrumbó a sus pies y murió. 


			
	    


 	
	    
             


			Sauerbruch 


			 


			La primera vez que oí el nombre de Sauerbruch fue durante la primavera de 1903, época en que éste era todavía un joven médico ayudante, en absoluto desconocido, que trabajaba en Erfurt en una clínica igualmente ignorada por el mundo científico. Tal vez parezca extraño que mi primer encuentro con el nombre de Sauerbruch se produjese en Rochester, en el estado americano de Minnesota, es decir, en el «límite extremo del mundo civilizado de entonces». Hoy día, Rochester es un nombre conocido no sólo en América, sino también en Europa y en muchas otras partes del mundo, por lo menos en los círculos médicos, por la gigantesca clínica de los hermanos Charles y Willliam Mayo. Pero en la primavera de 1903, la fama de estos dos hermanos, que aun trabajaban operando en el pequeño Hospital St. Mary de Rochester, empezaba justamente a extenderse por los Estados Unidos y en esta ciudad se consideró día memorable y glorioso el del 1 de mayo de 1903, fecha en que un famoso  cirujano  alemán,  Jan  Mikulicz,  visitó  el  lugar  para  cerciorarse con sus propios ojos de lo que hacían estos dos cirujanos del «salvaje Oeste». Con este fin, Mikulicz interrumpió el programa de su primer y único viaje a América, y yo salí el día antes para Rochester para oficiar como una especie de mediador. 


			A primera hora de la mañana de aquel 1 de mayo, Mikulicz, bajito y estirado, se apeó del tren nervioso como de costumbre. Me pareció que casi no había cambiado nada en los veintitrés años transcurridos desde los días en que lo conocí más íntimamente en Viena. Sólo su rostro parecía algo envejecido y su cabello rubio estaba lleno de hebras grises, casi excesivas para un hombre de cincuenta y tres años. 


			Mikulicz, con su infatigable vivacidad, se enteró en el curso del día de cuanto se relacionaba con los hermanos Mayo. Por una parte, estaba la mísera ciudad de Rochester con sus apenas cinco mil habitantes, la calle que, llena de barro, conducía al Hospital St. Mary, y el propio hospital con su alumbrado de gas que no funcionaba, lo mismo que la canalización. Por otra parte y en contraste con este primitivismo salvaje, estaban los conocimientos diagnósticos y quirúrgicos verdaderamente sorprendentes de los dos hermanos Mayo, que por aquel entonces tenían cuarenta y dos y treinta y ocho años, respectivamente, y que atraían ya a Rochester a millares de pacientes de toda América. En su día, el padre de estos hermanos, el viejo doctor Worrall Mayo, había enviado a sus hijos a estudiar a los mejores centros europeos y americanos, especialmente a los de cirugía abdominal y  neurológica.  Su  extraordinaria  habilidad  quirúrgica  y  su  valor  habían conducido a los Mayo a resultados sorprendentes. El genio organizador les permitió a los dos hermanos practicar gran número de operaciones a los pacientes que afluían de todo el país. Se valían de un método que funcionaba a la perfección y que empezando por el diagnóstico formulado por especialistas alcanzaba hasta las instalaciones técnicas más modernas. Todos los pacientes, incluso cuando sus afecciones eran de carácter local, eran sometidos a un reconocimiento general previo. Los hermanos Mayo acababan de descubrir que una enorme cantidad de supuestas afecciones de estómago y de la bilis tenían su origen en inflamaciones ignoradas del apéndice, lo cual contribuyó a que procedieran a efectuar reconocimientos generales en número hasta entonces desconocido en otras partes. 


			 


			Por la tarde, Mikulicz y yo fuimos huéspedes de Worrall Mayo que, con sus ochenta y cuatro años, era un ejemplar humano de singular vitalidad. Había nacido en un pequeño poblado inglés y era hijo de un capitán de velero; había estudiado medicina, pero era demasiado impaciente para esperar a ganarse  un  diploma.  En  1845  había  abandonado  Inglaterra  para  marchar  a América. Fue ayudante farmacéutico del Hospital Bellevue de Nueva York, que por entonces era, al mismo tiempo, hospital de pobres y manicomio. Hasta poco antes, y en el mismo edificio, estaba también la cárcel, y los presos tenían a su cargo el cuidado de los enfermos. De aquel pantano de corrupción, donde los médicos eran nombrados por méritos políticos, y donde el tifus, la fiebre amarilla y el cólera nunca se eliminaban por completo, huyó Worrall a Indiana, domiciliándose en la ciudad de Lafayette. Allí fundó un taller de sastrería y estuvo confeccionando trajes y abrigos hasta que el cólera se declaró también en Lafayette. Conociendo su formación médica, fue nombrado doctor del lugar y unos años más tarde visitó el Medical College de La Porte y ayudó a robar cadáveres del cementerio para el gabinete de anatomía. 


			Después volvió a Lafayette poseyendo el título de doctor y desde entonces su carrera fue más movida que anteriormente. Fue boticario y médico rural, y seguía tan pobre que su mujer abrió un salón de sombrerería para procurarle medios de vida. Todos los años caía víctima de la malaria. Huyó de la fiebre, Misisipí arriba, hasta llegar a St. Paul. Su mujer instaló allí otro salón de sombrerería y Worrall inició una activa lucha contra el cólera, la difteria y las pulmonías malignas que durante los fríos invernales diezmaban la población, y luchó también contra los indios sioux que, en 1862, desenterraron el hacha de guerra en el valle del Minnesota. Cuando sus ingresos eran suficientes, hacía imprimir un periódico o trabajaba de capitán en los barcos fluviales. La guerra civil lo llevó finalmente a Rochester, en medio del anchuroso y desértico país de los colonizadores, donde se quedó; en aquella ciudad fue temporalmente alcalde y luego otra vez médico, hasta que por fin alcanzó a ganar lo suficiente para que su familia pudiese vivir y él, en 1869, se pudiera permitir incluso trasladarse a Nueva York para «aprender ginecología y cirugía». Cuando en 1880 consiguió extirpar por primera vez un tumor ovárico, el marido de su paciente, que era herrero, había tenido que fabricarle los instrumentos necesarios, habiendo utilizado para ello las piezas de una vieja máquina de coser. 


			Will y Charlie Mayo, los dos inseparables hermanos, observaron esta operación por una rendija de la puerta. En aquella ocasión, Worrall, que ya contaba sesenta años, ganó fama y consideración social. Hasta la fundación del Hospital St. Mary, su mesa de operaciones fue siempre o bien su mesa de comedor o bien una puerta descolgada y apoyada en unos bancos. Pero tampoco entonces pudo llegar a hacerse rico. Para ello era demasiado blando de corazón. Will y Charlie tenían que llevar trajes usados y trabajar en los colmados como aprendices. Cuando Worrall quiso comprar un microscopio, se vio obligado a hacer una hipoteca. Pero los dos hermanos habían aprendido la cirugía desde su infancia y Charlie había llevado a cabo su primera narcosis a los diez o doce años. Worrall gastó sus últimos dólares para que sus dos hijos estudiasen medicina en Ann Arbor y Chicago. Cuando, pasados unos años, éstos regresaron a Rochester para establecerse allí como médicos, comenzaron aquella serie de contratiempos que condujeron a la fundación de la clínica de los Mayo. Rochester fue devastado por un huracán en agosto de 1883. La imposibilidad de acoger en ninguna parte a los numerosos heridos demostró con tanta evidencia la falta de un hospital que las monjas del convento de San Francisco decidieron construir uno en la ciudad. En 1889, el Hospital St. Mary estaba terminado. Las monjas pidieron a Worrall, con sus sesenta años, que se hiciera cargo de la dirección médica él mismo. Éste accedió tras cierta vacilación y sus hijos tuvieron que seguir en su nueva ocupación. Se cuenta que después de terminar sus estudios, Will Mayo había pronunciado estas palabras: 


			—Pienso quedarme en Rochester y llegar a ser el cirujano más famoso del mundo. 


			En 1903, junto con su hermano, había cubierto ya un buen trecho del camino que se había propuesto seguir. 


			 


			Mikulicz y yo pasamos la noche del 1 al 2 de mayo en la gran casa de Will Mayo, en College Street. Como Mikulicz era un hombre que acostumbraba a acostarse siempre muy tarde, estuvimos mucho rato reunidos en su habitación. La historia de los Mayo le abría las puertas de un mundo totalmente desconocido y de difícil comprensión para un científico europeo. Verdad es que Mikulicz, al terminar en 1882 su período de ayudante, había trabajado con Billroth, durante cinco años en la clínica universitaria de Cracovia. Ésta se hallaba instalada en el primer piso de una casa antigua y descuidada en la que había sólo diecisiete camas. Mikulicz aprendió allí lo que significaba hacer trabajo de pionero en campos de la cirugía todavía inexplorados. Pero en una época ulterior, siendo director de la Clínica Universitaria de Königsberg y más tarde de la de Breslau, había vuelto a trabajar en condiciones científicamente satisfactorias. Mikulicz tuvo que admitir que a los Mayo les esperaba un futuro espléndido. Este hecho, por sí solo, significaba mucho, puesto que nada le costaba tanto como prodigar alabanzas. 


			Ya era cerca de la una cuando pude preguntar finalmente a Mikulicz cómo le habían ido las cosas durante los años que habíamos pasado sin vernos. Le pregunté si estaba satisfecho de su trabajo. 


			—¿Satisfecho? —contestó pensativo—. Satisfecho no lo podré estar nunca. En mi época de ayudante deseé siempre poder tratar quirúrgicamente las afecciones y deformaciones del esófago, principalmente el cáncer de esófago, y hasta hoy todavía no lo he conseguido. 


			Le contesté que todavía era joven y que tenía muchos años por delante. 


			—Tal vez —me dijo con cierta expresión de melancolía, cuyas causas profundas no comprendí hasta más tarde—. Desde luego, no renuncio a mi idea, pues este problema está lleno de dificultades. Ya sabe usted, seguramente, que tales dificultades no consisten sólo en las pocas probabilidades de curación que ofrece el esófago. Una vez extirpada la parte enferma, es muy difícil unir los extremos cortados. Pero el obstáculo más importante estriba en la imposibilidad de tratar quirúrgicamente el esófago a causa del neumotórax abierto que se produce. Por tanto, nuestro objetivo inmediato tiene que ser la eliminación de este peligro. Pero aquí es precisamente donde he fallado hasta ahora. Mis experimentos con animales han sido un fracaso. He intentado impedir la compresión del pulmón durante la apertura del tórax practicando la respiración artificial mediante el auxilio de una bomba. Pero este procedimiento es absolutamente antifisiológico. En el hombre resulta imposible su aplicación. Hay que buscar otros caminos; pero yo no los conozco ni los veo por ahora. 


			Mikulicz,  nervioso,  fumaba  un  cigarrillo  tras  otro.  Poco  después, cuando ya iba a despedirme deseándole buenas noches, sacó de su cartera un montón de impresos y los dejó sobre la mesa. 


			—Durante este viaje, y a pesar de las prisas, he podido por fin leer algo, alguna vez, durante el día —dijo—. Los trenes de este país son más cómodos que los nuestros y muy apropiados para poder leer; por la noche lo hago hasta que me duermo. He aquí algunas de las cosas que me he traído de Europa. 


			Alargué la mano hacia los impresos. Me interesaba saber qué leía Mikulicz. Encima de todo había un trabajo titulado: «Resultados experimentales sobre lesiones de los intestinos a consecuencia de contusiones abdominales ejemplificados por un caso de desgarro rectal». Mikulicz se dio cuenta de que yo tenía el escrito en la mano. 


			—Si me pusiese a leer todo lo que me mandan... —dijo—. El joven autor de este trabajo ha tenido la suerte de que su escrito me haya acompañado durante este viaje. Parece que tiene verdaderas dotes de investigador científico. Por ahora, es ayudante de un hospital de Berlín. Le dejaré trabajar conmigo en Breslau... como auxiliar. Uno de estos días le escribiré unas líneas. 


			Busqué  el  nombre  del  autor  del  escrito.  Decía  así:  Dr.  Ferdinand Sauerbruch. El nombre, de momento, nada me dijo y pronto lo olvidé. Pero apenas había transcurrido un año cuando este nombre estaba ya en boca de todos, y el recuerdo de mi conversación nocturna de Rochester renació en mí con absoluta claridad. 


			 


			Era ya el verano cuando Ferdinand Sauerbruch recibió la carta que Mikulicz le había escrito desde los Estados Unidos. Más tarde, en Berlín, Sauerbruch me contó la historia del día memorable en que recibió el escrito. Siendo ayudante mal pagado del hospital de Berlín-Moabit y sin medios propios de vida, hacía años que no había podido permitirse un solo viaje de vacaciones. La casualidad quiso que el padre de un amigo muerto le costease un viaje de reposo a Baviera, precisamente en aquel verano de 1903. La carta de Mikulicz le fue retransmitida allí y estimuló la fe que tenía en sí mismo y, con su ardiente imaginación, empezó a trazar fantásticos planes para el futuro. 


			En esa época, Sauerbruch tenía veintisiete años. Había perdido a su padre cuando apenas contaba cuatro años. Éste había muerto de una forma especialmente maligna de tuberculosis «galopante» y había dejado a su mujer y a su hijo sin medios de vida. La madre de Sauerbruch buscó refugio junto a su padre, que era un conocido artesano zapatero de Elberfeld llamado Hammerschmidt. Aunque ya se había retirado del oficio, volvió a abrir nuevamente su negocio para sostener a su hija y a su nieto. Hammerschmidt era el zapatero de la gente rica y de los fabricantes, que entonces formaban la clase social más elevada de Elberfeld y Barmen, y a la que él, durante toda su vida, había soñado pertenecer. Y entonces tuvo que contemplar, no sin dolerse amargamente, como su hija se arrodillaba ante los pertenecientes a aquella clase para tomarles las medidas del calzado. En tales circunstancias, inculcó a su nieto el ardiente deseo de elevar su rango social y éste no olvidó jamás la figura de su madre arrodillada. 


			El joven Sauerbruch había pasado por la escuela sin pena ni gloria. Tenía cierto talento técnico, pero ninguna otra habilidad que llamase la atención. En cambio, era obstinado y a veces se mostraba rebelde e indómito. Los maestros y condiscípulos o lo querían o lo odiaban; no había término medio. Al terminar la enseñanza primaria quiso hacerse militar, pero entretanto murió su abuelo, y su madre le dio a entender que carecía de medios para costearle dicha carrera. Entonces decidió estudiar ciencias naturales, terreno en el cual, además del aspecto técnico, se le ofrecerían grandes posibilidades para hacer una carrera rápida de investigación y descubrimientos. 


			En 1895, Sauerbruch inició sus estudios en Marburgo y los prosiguió después en Jena y Leipzig. En 1901 aprobó el examen estatal y trató de ganarse el sustento como médico rural de un pequeño lugar de Turingia, donde pronto le pareció que le faltaba aire. Se hizo ayudante quirúrgico del hospital de las diaconisas de Kassel y allí se dio cuenta de su extraordinario talento para la técnica quirúrgica. Pero pronto tuvo un conflicto con las hermanas a causa de un enfermo grave a quien éstas no quisieron acoger en el hospital porque era domingo. Luego fue a trabajar de ayudante quirúrgico en Erfurt y allí escribió el trabajo que vi en la habitación de Mikulicz, en Rochester, y en el que leí su nombre por primera vez. Las condiciones del Hospital de Erfurt pronto se hicieron excesivamente limitadas para el inquieto temperamento de Sauerbruch, lleno de ambiciones en el campo de la ciencia. Comprendió que debía trabajar en anatomía patológica en el Hospital de Berlín-Moabit con el profesor Langerhans, descubridor de los islotes del páncreas que llevan su nombre. Langerhans aconsejó a Sauerbruch que enviara a Mikulicz su trabajo sobre lesiones intestinales. En el mismo instante en que Sauerbruch recibió la carta de Mikulicz aceptó sin vacilar su invitación de trabajar con él, en Breslau, como médico auxiliar, a partir de 1 de octubre. 


			 


			El mismo día en que Sauerbruch llegó a Breslau se dirigió a la clínica universitaria recién construida y situada entonces todavía en las afueras de la ciudad. Aunque Sauerbruch, más tarde, hablaba poco de su época inicial en Breslau, dado el carácter de Mikulicz y el suyo propio, no es difícil colegir lo que debió de ocurrir allí. En aquella época, Sauerbruch era un joven delgado, extraordinariamente aplicado y trabajador, y de grandes conocimientos científicos. Pero al mismo tiempo era extraordinariamente ambicioso y a su inclinación a perder el dominio de sus nervios se unía el deseo de progresar fuera como fuese. 


			En tal situación, los primeros días en la clínica de Mikulicz ya significaron para él, como para muchos de sus predecesores, una cruel desilusión. Allí, ser médico auxiliar no era absolutamente nada. 


			En su clínica, Mikulicz no era el mismo que en su vida privada. Era un formidable cirujano, un maestro sin igual, amigo de sus pacientes, pero en su clínica era un tirano absoluto. Ninguno de sus colaboradores jamás estuvo a gusto con él. Lo único que los retenía en Breslau era la certeza de aprender con Mikulicz más que con otros muchos cirujanos alemanes o austríacos. 


			En aquella época, la esfera de las actividades profesionales de Mikulicz se extendía desde Breslau hasta muy al interior de Rusia. A causa de una apendicitis  u  operación  biliar,  le  llamaban  de  Járkov,  San  Petersburgo  o Moscú. Hubo gobernadores rusos que hicieron cubrir con medio metro de paja la carretera que pasaba ante la casa donde él operaba con el fin de que no le molestase el ruido de los carruajes. Las habitaciones más elegantes de los hoteles rusos más renombrados se reservaban para Mikulicz. En Moscú lo encontré repetidamente en el Slovanski Bazar, el hotel más interesante del límite entre Asia y Europa. La clínica particular de Mikulicz en Breslau era centro de afluencia de numerosa clientela internacional, y en la magnífica casa en que vivía se reunía lo mejor de la alta sociedad. Toda la ciudad conocía los caballos blancos y negros que tiraban de su coche por las calles. 


			En la época de nuestro encuentro en Rochester, después de conocerlo desde hacía más de dos decenios, el carácter de Mikulicz me era ya familiar, y no obstante, hasta mucho más tarde no me enteré de muchas cosas, sobre todo de las que se referían a su clínica de Breslau y a su modo de convivir con los colaboradores suyos de allí. Entre los cirujanos de fama, Mikulicz era uno de los menos puntuales. Era raro el día en que no llegaba a su clínica con un retraso de una hora u hora y media. Por lo regular, las operaciones se aplazaban. Esto se debía, sin duda, a su gusto por la vida nocturna. Como en Breslau era corriente que a las diez o a las once de la noche siguiera celebrando consultas para asistir después todavía a reuniones de sociedad, era natural que se retrasara por las mañanas. Incluso sus colegas más benévolos de Breslau creían que a Mikulicz le gustaba saber que lo esperaba un auditorio, porque esto consolidaba su prestigio y su importancia. Para sus colaboradores y discípulos, de los que exigía una estricta puntualidad, estas continuas esperas constituían un martirio. En el mismo instante en que él entraba en la clínica, sonaban timbres en todos los pasillos y todos tenían que mantenerse dispuestos a recibir sus órdenes. Con todo, en tales condiciones había llegado a organizar un servicio clínico insuperable. Introdujo muchas novedades en el sistema aséptico de Schimmelbusch y Bergmann, y llegó a crear con ello una escuela de asepsia. No permitía entrar a nadie en el quirófano sin bata blanca, pantalones blancos, gorra blanca y zapatos de goma; la esterilización a vapor se registraba mediante tiras de papel de yodo, y todo lo necesario para las operaciones sólo podía tocarse con unas pinzas esterilizadas. Después de unos experimentos que duraron meses enteros y durante los cuales sus asistentes tuvieron que meterse carbón animal en la boca y toser después para que las gotas de saliva, así esparcidas, pudiesen verse hasta en los rincones más alejados del centro de la habitación, introdujo el uso de unas mascarillas y prohibió las palabras superfluas. Había comprobado que era imposible esterilizar totalmente la piel de las manos e introdujo los guantes de hilo esterilizados con los que se cubrían las manos previamente lavadas con jabón, alcohol y solución de sublimado. Estos guantes tenían que ser cambiados con frecuencia por otros, pero con ellos era posible una esterilización mucho más a fondo que antes. Después de cada desinfección se tomaba una muestra de los residuos que pudiera haber en las manos, especialmente debajo de las uñas, y se observaba al microscopio. En unas pizarras a la vista de todos, se indicaban los resultados de tales observaciones, al pie de los nombres de los médicos respectivos. Esto equivalía a una advertencia pública para los que se desinfectaban mal las manos. Durante su viaje a América, Mikulicz tuvo ocasión de conocer los guantes de goma de Halsted y los introdujo inmediatamente en Breslau. 


			De acuerdo con su temperamento, Mikulicz operaba con extraordinaria rapidez y exigía la máxima atención de sus ayudantes. Jamás levantaba la voz, pero lo que decía en tono bajo era suficiente para que todos le temieran. Nunca elogiaba a nadie. En su clínica estaba prohibida la palabra «colega». Con los médicos auxiliares puede decirse que no hablaba nunca. Durante su trabajo aprovechaba todos los segundos, y si se permitía un breve descanso a mediodía, una de sus hijas se sentaba a su lado, con el reloj en una mano y su cigarro aún ardiendo en la otra, para despertarlo a los pocos minutos. Ésta era, a grandes rasgos, la forma de vida y de trabajo de Mikulicz en Breslau. 


			A los pocos días, Sauerbruch ya estaba dispuesto a abandonar su cargo. Su orgullo y su despreocupación se rebelaban contra aquella cruel reglamentación y contra el desprecio que Mikulicz mostraba por los médicos auxiliares. Para Sauerbruch, la vida privada había dejado de existir. No había en ella más que trabajo entre las paredes de la clínica. Mikulicz, después de una breve presentación, pareció no fijarse más en él. 


			Pero Sauerbruch ignoraba que Mikulicz lo hacía observar atentamente. Transcurridas tres semanas, durante las cuales se estuvo debatiendo entre sus ansias de sublevarse y la necesidad de tener que contenerse en bien de su carrera profesional, Sauerbruch fue llamado inesperadamente a presencia de Mikulicz. La entrevista fue breve y más bien fría. Mikulicz le dijo a Sauerbruch que él sólo podía tener a su lado auxiliares capaces de trabajar científicamente. Luego le refirió cuanto me había contado a mí aquella noche en Rochester acerca de la cirugía de esófago y el obstáculo del neumotórax abierto. Finalmente, impuso a Sauerbruch la tarea de estudiar las condiciones fisiológicas del neumotórax abierto más a fondo de lo que se había hecho hasta entonces, buscando la manera de evitar la compresión pulmonar en la intervención quirúrgica del tórax. 


			En aquellos momentos, Mikulicz no esperaba del joven que tenía delante una solución definitiva. En el mejor de los casos, según me confesó más adelante, creía en un resultado parcial que le pudiese ayudar a adelantar otro poco. Y Sauerbruch, que se quedó sin poder pronunciar una sola palabra, se vio ante la enormidad de aquella tarea, sin la menor esperanza de poder llevarla a buen fin. Nunca se había ocupado de aquel problema. Pero sabía perfectamente que multitud de investigadores habían buscado en vano su solución; nombres todos ellos de médicos más expertos y con más medios que él. 


			Pero ya a la noche siguiente sintió Sauerbruch que en su alma despertaban todas las energías que su abuelo había sembrado en él: la voluntad de subir y crear algo fuera de lo común; la ardiente ambición de salir del anonimato y de la insignificancia de su posición. La tarea impuesta parecía todavía irrealizable, pero comprendió que en ella se alojaba la oportunidad de conseguir, de una vez, cuanto apetecía, y puso manos a la obra. 


			 


			Mikulicz había indicado a Sauerbruch que se dirigiese al director del Instituto Farmacológico de Breslau, donde podría trabajar y tendría a su disposición gran número de conejos y perros de experimentación. 


			Sauerbruch no desperdició para su nuevo trabajo ni una sola de las horas que le dejaba libres su ocupación, pues hay que advertir que Mikulicz no le había dispensado de su servicio normal en la clínica, sino todo lo contrario: tenía que seguir atendiendo dicho servicio sin la menor interrupción. Pero las horas libres las pasaba todas en los sótanos de experimentación, entre jaulas de animales y una mesa de operaciones. Por las noches leía todo cuanto se había escrito hasta entonces sobre el neumotórax abierto. Era mucho trabajo, más que excesivo para un joven como él. Pero aun era insuficiente, pues, en realidad, en el tema que había abordado existían aún multitud de cuestiones que aclarar y problemas que resolver. 


			Sauerbruch intentó emplear primero la respiración artificial. Abrió el tórax de perros y conejos al tiempo que, mediante una bomba, introducía artificialmente el aire en los pulmones y lo aspiraba después. Igual que Mikulicz,  tuvo  que  convencerse  de  que  este  procedimiento no  podría aplicarse jamás a las operaciones de tórax. Causaba trastornos en el pulmón y en la circulación, y las narcosis sólo podían llevarse a cabo con grandes dificultades. 


			Sauerbruch operó entonces a los perros sin narcosis para impedir que ésta refrenase los reflejos nerviosos, cuya ausencia fuera tal vez decisiva para los efectos mortales del neumotórax. Cuando abría en un animal ambos lados del tórax, el aire exterior penetraba en el interior con un ruido sibilante y los pulmones se comprimían. Su color rosa pálido se transformaba en un rojo azulado y sucio. Seguían algunas respiraciones violentas. Después cesaban éstas y el corazón se paraba. 


			No existía ninguna duda sobre la causa de la muerte en el momento en que ambos pulmones dejaban de trabajar. Pero la muerte también se producía cuando se abría el pecho sólo en uno de sus lados y se comprimía un solo pulmón. Entretanto, el neumotórax artificial de Forlanini y Murphy había  demostrado  que  el  hombre  podía  vivir  perfectamente  con  un  solo pulmón en actividad. ¿Por qué se producía entonces la muerte, cuando tras la apertura de uno de los lados del tórax se hundía el lóbulo pulmonar correspondiente, interrumpiéndose su actividad respiratoria? Tal vez, como había supuesto Murphy, se operaba un desplazamiento de la pared intermedia entre ambos pulmones y la consiguiente perturbación en el pulmón ileso, o un desplazamiento del corazón. ¿O no sería la causa algún trastorno de los nervios reguladores de la actividad respiratoria? ¿O acaso la pérdida repentina de calor o tal vez una alteración de la presión sanguínea? 


			Sauerbruch emprendió un experimento tras otro. El trabajo que llevaba a cabo era extraordinario para un joven de veintisiete años. Sólo le ayudaban dos mozos de laboratorio. Nada sabía de Mikulicz. En realidad, aunque  se  hallaba  muy  lejos  de  la  posibilidad  de  evitar  el  neumotórax abierto, lo alentaba la certeza de que todavía estuviesen por aclarar un gran número de particularidades sobre la acción de dicho neumotórax. Si conseguía explicarlas y describirlas, podría concebir la esperanza de merecer la consideración de Mikulicz. Era una suerte que trabajase en Alemania y no en Inglaterra, con un furioso antiviviseccionismo. Bajo las manos de Sauerbruch murieron numerosos animales con y sin narcosis. Al fin consiguió un primer resultado positivo. La muerte que se producía a causa del neumotórax abierto de un solo lado no era efecto del cese de la actividad respiratoria en dicho lado, ni de trastorno alguno en los reflejos nerviosos, ni de un desplazamiento del corazón, ni de cualquier alteración de la presión sanguínea. Más bien se producía a causa de que, al comprimirse un lóbulo pulmonar, la sangre circulaba por éste en mayor abundancia a causa de la menor resistencia, mientras que en el lóbulo no afectado se oxigenaba sólo una parte muy reducida de ella. Ésta era la razón por la cual en todos los animales se producía la muerte por asfixia después de unas respiraciones violentas provocadas por la falta de oxígeno. 


			El trabajo de Sauerbruch había avanzado hasta este punto cuando descubrió, de pronto, que con este primer resultado se había acercado al gran objetivo propuesto, más de lo que se habría atrevido a esperar. Porque si en los casos de apertura unilateral del tórax lo que causaba la muerte no era el cese de la actividad respiratoria, era inútil tratar de mantener en marcha dicha actividad. Bastaría evitar la compresión del lóbulo inactivo del pulmón, pues de este modo éste opondría tanta resistencia a la circulación de la sangre que la forzaría a correr a través del lóbulo ileso para  oxigenarse  en  cantidad  suficiente.  Era  a  mediados  de  noviembre. Por esa época tuvo la idea salvadora: si para sobrevivir no hacían ninguna falta los movimientos respiratorios de uno de los lóbulos pulmonares, si sólo había que impedir el colapso de este lóbulo y para ello bastaba conservar la misma presión atmosférica reducida que existía en el interior del tórax cerrado, ¿no sería suficiente encerrar el área de operaciones del tórax, antes de abrirlo, en el interior de una caja donde se creara previamente dicha presión reducida? 


			La presión en el interior del tórax era conocida. Era una presión de signo negativo que correspondía a una columna de mercurio de unos 10 milímetros de altura. Sería muy fácil reproducirla. 


			Sauerbruch no tenía mucha fe en su propia idea. Le parecía demasiado simple para que fuese eficaz. Pero, no obstante, emprendió la construcción de una caja en la que se pudiese provocar una presión equivalente a la del tórax cerrado. 


			Con ayuda de los mozos de laboratorio se procuró un gran cilindro de vidrio suficientemente amplio para que en su interior cupiese el tórax de un perro  y  quedara  espacio  holgado  para  el  movimiento  de  dos  manos  que practicasen la operación. Cuando los dos mozos se dieron cuenta del fin perseguido, se convirtieron en entusiastas colaboradores. El cilindro se cerró sólidamente por ambos extremos mediante papel de gutapercha para impedir la entrada de aire exterior. El aparato parecía un tambor. En uno de los extremos cerrados, Sauerbruch practicó una abertura cuyas dimensiones eran equivalentes a la anchura del vientre de uno de sus perros más pequeños. En el otro extremo abrió en el papel tres agujeros, uno para el cuello del perro y los otros dos para los antebrazos del operador. Finalmente, en el interior del cilindro colocaron un barómetro para saber constantemente la presión atmosférica y abrieron otro agujero en la pared de papel para la introducción de un tubo de goma. Las juntas se pegaron con tiras de goma. 


			Con esto quedó terminada la construcción del aparato inventado por Sauerbruch. Con dos tablas, uno de sus ayudantes confeccionó una especie de mesa de operaciones sobre cuyo tablero superior se fijó la caja de cristal. 


			Era ya última hora de la tarde cuando el aparato así construido se encontró ante los ojos de Sauerbruch, en los sótanos del Instituto Farmacológico. El joven cirujano se vio arrastrado por la ardiente tentación de no esperar hasta el día siguiente. Hacía frío. Pero Sauerbruch no lo sentía. Los ayudantes pasaban por la emoción del momento y lo miraban interrogativamente. Sauerbruch hizo un gesto afirmativo y uno de ellos salió corriendo en busca de un perro. El propio Sauerbruch lo narcotizó y cuando el animal quedó inmóvil, respirando regularmente, introdujeron su cabeza y parte superior del cuerpo en la mayor de las aberturas, situada en una de las bases del cilindro, mientras el otro ayudante sacaba la cabeza del perro por el otro extremo, hasta que en el interior de la cámara quedó solamente el tórax del animal. A continuación pegaron los bordes de ambas aberturas  uniéndolos  al  cuello y  vientre  del  perro  con  tiras  de  goma. Sauerbruch introdujo en la cámara ambas manos con los instrumentos y uno de sus ayudantes pegó también los bordes de las aberturas utilizadas con tiras que las unían a la piel del brazo del cirujano. El otro metió en la boca el tubo de goma. 


			Sauerbruch estaba inclinado sobre la cámara. No podía hacer ningún movimiento brusco a fin de no romper el papel o despegar las tiras. Observaba el barómetro mientras el mozo que tenía el tubo de goma en la boca empezaba a aspirar por él el aire del interior de la cámara. La columna de mercurio bajó a menos cinco, menos ocho y finalmente a menos diez milímetros. En la cámara había ahora la misma presión que en el interior del tórax del perro. 


			Con la espalda dolorida y casi sin poder mover los brazos, confiado exclusivamente a la habilidad de sus dedos, Sauerbruch practicó unas pocas y profundas incisiones en ambos lados del tórax del animal. Observó como aquél se abría y aparecían los rosados pulmones. Éstos, como había ocurrido siempre en casos análogos, tendrían que haberse comprimido. Pero no sucedió así. A Sauerbruch aquello le parecía inconcebible a pesar de las esperanzas que había abrigado; pero el hecho era evidente. El pulmón no se alteró en absoluto. 


			Pero había más, y ello resultaba superlativamente maravilloso e incomprensible.  Los  movimientos  respiratorios  del  pulmón  proseguían  a pesar de la extrema amplitud de la abertura del tórax. Sólo cabía una explicación: si se lograba impedir el colapso del pulmón, para mantener su actividad respiratoria bastarían partes reducidas del tórax y algunos de sus músculos auxiliares. 
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			La primera cámara de baja presión de Sauerbruch en los sótanos del Instituto Farmacológico de Breslau. 


			 


			Sauerbruch se olvidó del dolor que sentía en la espalda y de su postura antinatural. Sólo tenía ojos para el tórax del perro. Pasaba un minuto tras otro. Nada se alteraba. No había duda. Había acertado. En una caja a la misma presión interior, pero mucho más grande, tal vez tanto que hasta el cirujano se pudiese sentar dentro, sería posible operar a una persona sin que se produjese el neumotórax mortal. 


			Sauerbruch seguía aún absorto en estas ideas cuando se oyó un ruido leve y sibilante. Comprendió demasiado tarde todo lo que sucedía. Seguramente había movido demasiado un brazo y se había roto el papel. Vio horrorizado cómo subía la columna de mercurio. En el cilindro penetraba el aire exterior. El pulmón del animal se deprimía en ambos lados ante la mirada de Sauerbruch; unos pocos movimientos respiratorios de carácter espasmódico y antes de que Sauerbruch pudiese intentar siquiera cerrar la herida del tórax, el perro había muerto. 


			Retiró en silencio las manos. Allí habían muerto incontables animales. Pero en aquellos momentos en que estaba ya descubierto el camino salvador, aquél no tenía que haber muerto. A pesar de ello, la certidumbre del descubrimiento le ayudó a vencer rápidamente la emoción pasajera. Aun con aquel fin desgraciado, no podía dudarse en absoluto de que el resultado del experimento había sido feliz. Sólo que el aparato era todavía demasiado primitivo y expuesto a deficiencias funcionales. 


			En los días siguientes, Sauerbruch y sus ayudantes iniciaron la construcción de un nuevo cilindro de baja presión más perfeccionado, en el que los fondos de papel se habían sustituido por membranas de goma. Una semana más tarde estaba construido el aparato y en la otra se probó su eficacia operando en él a perros y conejos. Una intervención seguía a la otra y no se producía ningún caso de colapso pulmonar. Los pulmones siguieron funcionando. Sauerbruch suturaba de una manera tan perfecta las heridas, hallándose el animal en el interior del cilindro, que hacía imposible la penetración en el tórax de aire exterior. Los animales se retiraban seguidamente del cilindro y se esperaba a que despertaran de la narcosis. Se curaban las heridas. Y todos sobrevivían maravillosamente, comiendo y saltando juguetones en sus jaulas. Ya no cabía duda. El gran objetivo lejano que no habían podido alcanzar expertos investigadores había sido logrado apenas transcurridos dos meses. Sauerbruch vivía horas triunfales. De momento, fuera de él y sus dos ayudantes, nadie sabía nada de lo sucedido. Pero Sauerbruch se sentía tan seguro que solicitó ser recibido por Mikulicz. 


			 


			Cuando Sauerbruch, dos días después, rápida y brevemente, como exigía Mikulicz, informó a éste de que había descubierto un procedimiento mediante el cual se podía abrir el tórax sin provocar un neumotórax abierto, el famoso cirujano miró a su médico auxiliar con toda la desconfianza de que era capaz. Contestó con aspereza a Sauerbruch que le había confiado aquel trabajo por creerlo con aptitudes suficientes para emprender una labor verdaderamente científica. 


			Sauerbruch, que se encontraba excitadísimo, no comprendió enseguida. Sólo después de unos segundos se dio cuenta de que Mikulicz no le creía, que suponía que se hallaba en un error y que le estaba robando el tiempo con unos resultados que no resistirían una comprobación científica. 


			Hizo un esfuerzo y repitió la explicación. Dijo que en el Instituto Farmacológico había construido una cámara de baja presión y dentro de ella había abierto el tórax a un perro. 


			Una vez más le miró Mikulicz con fría desconfianza. Pero las palabras «cámara de baja presión» habían despertado en él ideas que hasta entonces no se le habían ocurrido jamás. 


			—Bien —dijo—, entonces me permito rogarle que me enseñe usted esta cámara. 


			Para Mikulicz, el sueño de su vida, hasta entonces irrealizado, la intervención quirúrgica del tórax, tenía tal importancia que justificaba el sacrificio de un cuarto de hora de su tiempo, aun a riesgo de que todo resultase falso. Sin mediar más palabras, y con la prisa en él acostumbrada, se dirigió con Sauerbruch hacia el Instituto Farmacológico. 


			 


			Más tarde, el propio Mikulicz me refirió los acontecimientos de aquella mañana. Se limitó a afirmar sencillamente que Sauerbruch, con un par de sorprendentes experimentos, le había convencido de tal manera de la eficacia de su idea, que a partir de entonces ésta se puso en práctica en su clínica sin regatear medios. Cuando Sauerbruch llegó a América, dos años más tarde, y presentó a los Mayo, en Rochester, una de sus cámaras, dio otra versión de los hechos. Ésta era dramática y en muchos puntos sonaba incluso a inverosímil y exagerada; se avenía ello muy bien al modo que tenía Sauerbruch de contar las cosas. Sin embargo, puesto que así relataba los acontecimientos de unas horas que en su vida fueron decisivas,  cabe suponer  que  aquellos  acontecimientos  se  dieron,  en  el fondo, tal como él los expuso. 


			Sauerbruch contó que cuando Mikulicz penetró en el sótano del Instituto Farmacológico, los dos ayudantes estaban esperando. La cámara, en su nueva forma perfeccionada, yacía sobre la improvisada mesa de operaciones. Todo estaba listo para un experimento. 


			Siguiendo sus instrucciones, los ayudantes de Sauerbruch no trajeron esta vez un perro, sino un conejo. Lo cloroformizaron y lo introdujeron en el tambor de vidrio. Se fijaron los anillos de goma alrededor de su cuello y su tórax. Sauerbruch introdujo en la cámara sus manos con los instrumentos. Todo se realizó según estaba previsto. Mikulicz no decía una sola palabra. Pero su atención se concentraba por momentos. 


			Uno de los ayudantes cogió el tubo de goma y aspiró el aire. La presión,  dentro  del  tambor,  se  redujo  a  la  altura  conveniente.  Sauerbruch echó una mirada al rostro barbudo de Mikulicz. Éste se había inclinado hacia delante, espolvoreó sus lentes con la ceniza de su cigarro y se los volvió a poner. Sauerbruch conocía esta maniobra. Mikulicz la llevaba a la práctica cuando había olvidado sus gafas de operar, evitando así que sus lentes se le cayeran resbalando de la nariz. En el estado de enorme tensión en que se encontraba, a Sauerbruch le pareció que este pequeño detalle era como una lucecita tranquilizadora. Tenía que hacer grandes esfuerzos para que no le temblaran las manos. 


			Practicó un corte entre las costillas del conejo, separó los músculos intercostales y, en el mismo instante, oyó un leve silbido familiar que le cortó la respiración. 


			Era el mismo ruido bajo el cual había muerto el perro de su primer experimento. Sauerbruch se resistió a creer que se repetiría la misma desgracia en los primeros segundos en que se estaba cumpliendo su destino. El nuevo tambor era mucho más perfecto. Las arandelas de goma habían sido cuidadosamente ajustadas. Todos los ensayos anteriores habían tenido un resultado feliz. Pero mientras pensaba desesperadamente que un fracaso era imposible, todo se había consumado. El pulmón del conejo había sufrido un colapso. La pared intermedia tembló todavía un poco. El animal había muerto. 


			Durante unos segundos reinó un silencio escalofriante. Sauerbruch permanecía inclinado, con las manos dentro del tambor. No hacía falta mirar el rostro de Mikulicz para saber lo que éste estaría pensando. Sonó su voz, aquella voz que ni siquiera en los momentos más emocionantes de una operación se elevaba nunca de tono. Entonces se oyó con una vibración de desprecio. Es posible que en aquellos momentos de su fracaso, Sauerbruch no captase perfectamente lo que aquella voz de Mikulicz le echaba en cara. En Rochester relató que había oído la palabra «embaucador», y más tarde afirmaba además que Mikulicz había pronunciado expresiones como «criminal» y «ligereza criminal». En todo caso, Mikulicz prohibió a Sauerbruch que siguiese trabajando y lo expulsó de su clínica. 


			En ese instante, el amor propio y su inclinación a perder el dominio de sus nervios arrastraron a Sauerbruch. Sacó las manos del tambor. Al llegar, más tarde, a este punto de su relato, tampoco podía referir con exactitud lo que le había dicho a Mikulicz. Pero el caso es que aquel día de diciembre se vio de pronto solo con sus dos ayudantes, pálidos, junto a su cámara de vidrio y las jaulas de los animales. Mikulicz había abandonado bruscamente el sótano. Y Sauerbruch había hecho lo peor que habría podido hacer. No sólo había tenido una desgracia sino que no se había defendido serenamente, antes bien, se había atrevido a gritarle a Mikulicz, como si allí no fuese un médico auxiliar, el más insignificante en la jerarquía de la clínica de Breslau, una partícula de polvo que Mikulicz eliminaba con un movimiento de la mano. 


			El escaso equipaje que poseía Sauerbruch fue sacado de la clínica y llevado a una habitación de alquiler. Pensó en abandonar Breslau y empezar de nuevo como médico auxiliar en otro sitio. Pero después de todo cuanto había sucedido, le sería difícil ingresar en un gran instituto. ¿Tendría que volver a ejercer de médico rural? Imposible. Su ambición no lo abandonaba. Tenía que demostrar el acierto de su idea y convencer a alguna persona influyente, ya que no a Mikulicz, que pudiera ofrecerle la posibilidad de seguir trabajando en su experimento. Pero ¿cómo hacerlo? No tenía dinero, ni laboratorio, ni animales a su disposición. 


			En Breslau, Mikulicz no sólo tenía amigos, sino también enemigos. Gente que lo envidiaba y que se burlaba de él. Había círculos que lo consideraban como un morfinómano a causa de su carácter excesivamente irritable. Los colegas le censuraban su precipitación y su falta de puntualidad, si bien, por otra parte, no podían negar que era una gran figura. El azar quiso que Sauerbruch se encontrara con uno de aquellos enemigos de Mikulicz. Éste escuchó la historia que aquél le contó y —no por interés científico, sino para hacerle una jugarreta a Mikulicz— le permitió hacer experimentos en su casa. El mismo protector que medio año antes le había pagado sus vacaciones para descansar en Baviera le procuró entonces los medios necesarios para sus ensayos. 


			 


			Sauerbruch construyó su tercera cámara de baja presión. Se procuró conejos, operó y cada uno de sus experimentos fue un éxito, a pesar de que ahora trabajaba sin ayudantes. Él mismo aspiraba el aire por el tubo de goma. No tuvo ni un solo fracaso. Sauerbruch trazó entonces un diseño para una cámara de mayor capacidad. Su idea era construir una que tuviese varios metros cúbicos y en la que pudiera sentarse él mismo junto al animal. Sólo la cabeza de éste debía salir fuera de la cámara. Pero una cámara de tales condiciones resultaba excesivamente cara. La puerta debía ajustar de forma tal que no penetrara el aire exterior y la baja presión ya no podía producirse por medio de la simple aspiración con la boca. Sauerbruch necesitaría una máquina neumática y además unas válvulas de regulación. Necesitaba innumerables cosas para las cuales sus medios eran insuficientes. 


			Por segunda vez se encontraba ante un abismo en que amenazaban hundirse todas sus esperanzas. El médico en cuya casa trabajaba no tenía el menor interés científico. 


			Pero por segunda vez le ayudó una feliz coincidencia. Sauerbruch encontró a un auxiliar de Mikulicz con el que había tenido relaciones algo más estrechas antes de ser despedido. Era el doctor Anschütz, que más adelante se casó con la hija mayor de Mikulicz. Anschütz preguntó a Sauerbruch cómo se encontraba y éste, en aquel instante arriesgado para su carrera, venció su terquedad y su orgullo y le relató todo. 


			Anschütz lo siguió a su gabinete de experimentación. Allí Sauerbruch le hizo una demostración operando el tórax de un conejo. Anschütz primero se limitó a observar incrédulamente su trabajo, pero muy pronto comprendió la importancia de lo que allí se estaba haciendo. Hizo prometer a Sauerbruch que pediría disculpas a Mikulicz si él, Anschütz, conseguía que éste se convenciese de su error y se aviniese a hacer una visita a su antiguo médico auxiliar. 


			Sauerbruch no se atrevía a creer en tal visita. ¿Se rebajaría Mikulicz hasta el punto de ir a ver a un médico auxiliar suyo a quien había despedido? Sólo una circunstancia podía conducir a tal acontecimiento: el hecho de que el deseo de Mikulicz de ver cumplido el gran sueño de su vida acerca de la cirugía torácica fuese más fuerte que su orgullo. 


			 


			Lo que parecía imposible se cumplió aquel mismo día. Mikulicz anunció su visita. Por la tarde entró en el sótano donde trabajaba Sauerbruch sin traslucir nada de la emoción que lo agitaba. 


			Ni una palabra acerca de lo ocurrido. Mikulicz observó en silencio como Sauerbruch hacía sus preparativos con ayuda de Anschütz. Operó el conejo. Dejó al descubierto un lado del pulmón. El animal seguía respirando. No se produjo el neumotórax. Con toda calma, Sauerbruch volvió a cerrar la herida y abrió el tambor; el animal despertó de la narcosis y siguió viviendo. 


			Sauerbruch miró el rostro de Mikulicz. Éste tenía un tono agrisado pero no exteriorizaba nada. Finalmente abrió la boca y pidió a Sauerbruch que practicara otro experimento. También éste fue un éxito. 


			A partir de aquel instante, Mikulicz pareció completamente transformado. Entre el viejo y el joven se había tendido de pronto un puente como el que nunca hubiese podido existir entre Mikulicz y cualquiera de sus ayudantes. Todo lo sucedido quedó olvidado; el resentimiento y también las diferencias de carácter y de posición social. 


			Junto al tambor de vidrio, Mikulicz pidió a Sauerbruch que volviese a su clínica, prometiéndole poner en juego todos los medios disponibles para perfeccionar el sistema de la cámara de baja presión hasta que pudiesen operarse en ella seres humanos. 


			Al día siguiente, Sauerbruch volvió a la clínica universitaria, donde hizo una entrada triunfal. 


			Pero había poco tiempo para celebrar el triunfo. Aquel mismo día inició un trabajo que superó con mucho cuanto había hecho hasta entonces. 


			Empezó la construcción de una cámara que si, de hecho, se destinaba únicamente a experimentos con animales, había en ella espacio suficiente para un cirujano y su ayudante. Tenía 1,50 metros de longitud por 1 metro de anchura y 1,30 de alto. Estaba construida con sólidas tablas y revestida interiormente con chapa soldada. Por su parte superior estaba cerrada mediante un grueso cristal que permitía ver desde fuera la marcha de la operación. La puerta se cerraba herméticamente con juntas de goma. En uno de los lados había una abertura con un manguito también de goma que encajaba herméticamente alrededor del cuello del animal, cuya cabeza quedaba fuera de la cámara. Todo el cuerpo de éste se hallaba así encerrado en el interior de aquélla. A ambos lados de la mesa de operaciones había sendos taburetes para el cirujano y su ayudante. Una máquina neumática mantenía la baja presión conveniente. 


			Cuando Sauerbruch con su ayudante y un animal de experimentación se dejó encerrar en la cámara por primera vez, no se sabía en absoluto cómo soportarían los cirujanos la baja presión mientras durara el experimento. Una vez dentro de la cámara, no podían entenderse con los de fuera más que por signos. El ruido del motor que accionaba la máquina neumática hacía imposible oír una sola palabra. Si se olvidaba algún instrumento en el exterior, había que repetir todo el proceso del encierro y de la extracción de aire. 


			La  primera  vez,  Sauerbruch  y  su  ayudante  permanecieron media hora en la cámara. La baja presión no les molestaba, pero sí el calor y la humedad acumulados. Aunque salían de la cámara como de un baño, descubrieron que era posible estar operando durante varias horas. Mikulicz participaba en los experimentos y a pesar de que, por lo general, sólo podía dedicarles su tiempo durante la noche, cuando lo hacía se encerraba en la cámara con Sauerbruch y operaba él mismo. 


			Jamás ocurrió accidente alguno por fallo de la instalación. Practicaron grandes resecciones en ambos lados del tórax, cortaron la pared intermedia y, finalmente, Mikulicz consiguió lo que tan ardientemente había deseado: una operación en el esófago de un perro. Extirpó parte de este órgano y suturó los dos extremos. El animal sobrevivió a la apertura simultánea del tórax con sección y sutura del esófago, apertura de la pared intermedia e incluso apertura y sutura del pericardio. 


			 


			Con todos estos trabajos había empezado el año 1904. La cámara fue presentada por primera vez a visitantes extranjeros, entre ellos el doctor Scudder, de Boston, y el doctor Ranzi, ayudante del cirujano austríaco Von Eiselsberg, que, como Mikulicz, había sido discípulo de Billroth. A mediados de enero y en el curso de las conversaciones que siguieron a la presentación, surgió una nueva idea sin que ninguno de los que participaron en aquellas conversaciones pudiera indicar con exactitud quién había sido el autor. Si era posible evitar el colapso del pulmón mientras la superficie exterior del mismo se encontraba en una atmósfera de baja presión provocada artificialmente ¿no resultaría mucho más sencillo conseguir el mismo objetivo aumentando la presión interior de los pulmones? ¿Qué sucedería si en vez de poner el cuerpo de un animal en la cámara se introdujera en ésta sólo su cabeza y se produjese en el interior del aparato una presión elevada en vez de una de signo negativo? Si el animal aspiraba aire a presión elevada ¿no quedarían sus pulmones al abrigo del peligro de un neumotórax? Si la idea resultaba acertada, los operadores no se verían obligados a trabajar en la incómoda estrechez de la cámara. Podrían hacerlo fuera de ella. En su interior bastaría la presencia de un ayudante para cuidar de la narcosis. 


			El 17 de enero de 1904 se realizó el experimento correspondiente. La cabeza del animal se encontraba dentro de la cámara. El ayudante de Mikulicz, el doctor Heile, se prestó a encerrarse y cloroformizó al animal. Mikulicz mismo y Anschütz abrieron el tórax del perro en el exterior y el animal siguió respirando lo mismo que dentro de la cámara. O sea, que el método era reversible. Pero después resultó que el ayudante que estaba dentro de la cámara tuvo que abandonarla a los veinte minutos y salió  tambaleándose  bajo  los  graves  efectos  del  cloroformo.  Entonces, Sauerbruch inició una serie de experimentos en los que se proponía hacer respirar a los animales mediante una cánula con aire a alta presión, obtenida con auxilio de una bomba de trabajo muy preciso. Con este método, los pulmones no sufrían tampoco ningún colapso; pero Sauerbruch creyó poder comprobar que el método de la sobrepresión era antifisiológico. En su opinión, dicha sobrepresión originaba grandes trastornos en la circulación pulmonar y sobrecargaba el corazón en una medida que resultaría peligrosa en caso de que el paciente fuese un enfermo cardíaco. Esto fue lo que movió a Mikulicz y Sauerbruch a renunciar a ulteriores experimentos con sobrepresión. 
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			La gran cámara de baja presión de 14 metros cúbicos, construida por indicación de Sauerbruch y de acuerdo con sus planos. 


			 



			Mikulicz ordenó que se construyese una cámara de catorce metros cúbicos que estuviese dotada de todos los medios técnicos, incluso comunicación telefónica con el exterior, y destinada a la sala de operaciones de su clínica. Debía ser suficientemente grande para que pudiesen moverse libremente en ella los cirujanos y los ayudantes. La mesa de operaciones tenía que ser, por primera vez, capaz para un paciente humano. Los planos de construcción de esta cámara tenían en cuenta la posibilidad de crear en ella, si fuera preciso, una atmósfera de sobrepresión. Mikulicz consideraba que en una cámara de tales dimensiones no sería ya tan nociva la acción del cloroformo; pero la idea de la sobrepresión era sólo una variante ocasional que quedaba muy en segundo plano. Lo decisivo era la cámara de baja presión. Los diseños debían estar listos para el 14 de febrero de 1904. Al mismo tiempo, Mikulicz presentó al primer secretario del 33 Congreso de la Sociedad Alemana de Cirugía, anunciado para el 6 de abril en Berlín, una memoria de Ferdinand Sauerbruch sobre el tema «Principios fisiológicos y físicos de las intervenciones intratorácicas en mi cámara neumática», y una memoria suya sobre «Experimentos quirúrgicos con la cámara de Sauerbruch». 


			 


			Sauerbruch estaba lleno de la emoción propia de un dramaturgo en ocasión de un estreno. El 25 de enero, con ayuda de Mikulicz, publicó en la Deutsche Zentralblatt für Chirurgie su primer artículo sobre la cámara de baja presión. Esperó las primeras reacciones. Éstas no fueron impresionantes. La mayoría de los cirujanos no creían que este método, de apariencias tan sencillas, pudiese revolucionar totalmente la cirugía torácica. La mayor parte de ellos apartaban a un lado el escrito de Sauerbruch sacudiendo la cabeza, si es que lo leían. 


			Pero poco después se presentaron algunos visitantes que se interesaron por la innovación. Fueron bien acogidos y les presentaron la cámara. La mayoría de ellos abandonaron Breslau con la convicción de que allí se estaba iniciando un cambio completo y efectivamente nuevo, cuyas consecuencias futuras eran todavía incalculables. 


			Entre los visitantes se encontraba un cirujano de Heidelberg, el profesor Petersen, el cual, al leer la primera publicación de Sauerbruch, había reconocido la importancia decisiva de los experimentos con la cámara. Petersen era un científico todavía joven, que había destacado con sus estudios sobre el cáncer y que deseaba informarse en el mismo Breslau de los pormenores del invento. Tomó parte en la operación de un animal y regresó a Heidelberg a mediados de febrero fuertemente impresionado. Mikulicz y Sauerbruch no concedieron gran importancia a su visita. El primero estaba luchando en aquellos días por conseguir una fecha conveniente para la lectura de la memoria de Sauerbruch en el Congreso de Berlín. Tenía que vencer allí también ciertas dificultades, puesto que el nombre de Sauerbruch todavía no significaba nada para los organizadores. Primero Sauerbruch tenía que ser admitido en el Congreso y a la mayoría de los cirujanos más viejos su método les sonaba a fantástico. Pero Mikulicz consiguió finalmente que el informe de Sauerbruch fuese aceptado para ser leído el primer día del Congreso a las dos de la tarde. 


			Durante las semanas preparatorias del gran acontecimiento, Sauerbruch recibió de Heidelberg los recortes de un artículo que acababa de aparecer en Estrasburgo en la Hoppe Seyler’s Zeitschrift für physiologische Chemie con el título «Simplificación esencial de la respiración artificial según Sauerbruch». Uno de los autores del artículo era el profesor Petersen, el visitante de Heidelberg. Pero el autor principal era el profesor Ludolph Brauer, más tarde defensor enérgico del neumotórax artificial, y del cual hablé ya con mayor detalle en el capítulo dedicado a Murphy y a Forlanini. Brauer era quien remitía los recortes acompañados de unas líneas que decían: «Que esta pequeña modificación beneficie la idea y las intervenciones quirúrgicas de Sauerbruch». 


			Brauer había leído, al mismo tiempo que Petersen, la primera publicación de Sauerbruch y se había entusiasmado con la idea, aconsejando a Petersen que fuese a Breslau. Al regreso de éste, Brauer había pensado ya en la reversión del procedimiento Sauerbruch, sin sospechar nada de los experimentos de Breslau con sobrepresión, a los que en esta ciudad habían renunciado ya. Petersen, a quien en Breslau no le habían informado de aquellos experimentos por haberlos considerado infructuosos, aconsejó a Brauer que no emprendiera nada y esperase. Le dijo que si la reversión fuese tan sencilla, en Breslau se les hubiese sin duda ocurrido la misma idea. Pero en su impaciencia, Brauer no atendió el consejo y empezó a experimentar. Primero lo hizo solo y echó a andar sin rodeos por el camino adecuado, el que en el futuro se mostraría más acertado y eficaz y acabaría por desplazar por completo —como lo hizo— la cámara de Sauerbruch. Brauer reconoció que la cámara era demasiado costosa y complicada para que pudiera conquistar un lugar en el quehacer diario de un cirujano. En poco tiempo ideó y ensayó varios métodos de sobrepresión para el pulmón, que, en algunos aspectos, estaban muy próximos a los experimentos llevados a cabo por Mikulicz y Sauerbruch; pero tales métodos tenían características propias y los resultados obtenidos con ellos indujeron a Brauer —en oposición a lo ocurrido en Breslau— a no renunciar en absoluto a un procedimiento tan prometedor. Todo lo contrario: estaba plenamente convencido de su eficacia.  Brauer  pensaba  construir  una  cámara  que  tapase  herméticamente  la cara del paciente. A través de un tubo entraría en ella oxígeno de un frasco a la sobrepresión indicada. Parte de la corriente de oxígeno pasaba por otro frasco conteniendo éter, con lo cual se obtenía simultáneamente la narcosis. 


			Pero esto, en principio, sólo era una idea, cuya práctica atenta y minuciosa dejó Brauer para un futuro próximo. Lo mismo sucedió con otro procedimiento —semejante al de Mikulicz y Sauerbruch— con el que se proponía meter la cabeza de un animal de experimentación en una cámara herméticamente cerrada y producir en ella una sobrepresión. Pero a diferencia de Mikulicz y Sauerbruch y con el fin de evitar los peligros que corría el narcotizador, planeaba utilizar una caja pequeña para la cabeza del animal, en la que aquél sólo introduciría las manos. Brauer comprendía claramente que para ello sería necesario estudiar bastantes detalles técnicos y atender, sobre todo, al peligro de los vómitos de la narcosis; por dicha razón, y a semejanza de Sauerbruch, había llevado a cabo sus experimentos de sobrepresión primero con ayuda de la traqueotomía, aunque con obtención de resultados muy distintos. Lo decisivo fue el haber prescindido en absoluto de la bomba como medio auxiliar para elevar la presión y el haberla sustituido por el frasco de oxígeno a presión uniforme. En sus animales de ensayo practicó una incisión en la tráquea introduciendo en ella una cánula en forma de T. Uno de los brazos de ésta comunicaba con el frasco de oxígeno, parte del cual pasaba por el cuello de una botella que contenía éter. Otro tubo de goma comunicaba el segundo brazo de la T con un recipiente cerrado, llamado cámara de aire, que servía para regular la presión y desde el cual otro tubo de goma comunicaba, a su vez, con otro recipiente lleno de agua. Introduciendo el extremo de este último tubo más o menos profundamente en el agua, se lograba fácilmente la presión adecuada. 


			Los  animales  de  experimentación  de  Brauer  respiraban  a  presión elevada y al mismo tiempo inhalaban el narcótico. 


			Antes de presentar su método a Petersen, que se mostraba escéptico pero que más adelante se prestó a colaborar con él, Brauer lo había aplicado reiteradamente sin que sufriera ningún fracaso. Petersen practicó algunas operaciones con el método Brauer y pudo establecer comparaciones con Breslau, convenciéndose rápidamente de que el procedimiento de sobrepresión permitía intervenciones torácicas con resultados tan satisfactorios como los obtenidos con la cámara, sin necesidad de los complicados aparatos que ésta suponía. Cuando, en la segunda semana de marzo, Brauer redactó su artículo para la revista Hoppe-Seyler’s Zeitschrift, no cabe duda de que lo hizo sin la menor intención de arrebatar a Sauerbruch el derecho de prioridad del descubrimiento del método fundamental de diferencia de presión. Lo que quería era dar a conocer un perfeccionamiento del método que suponía que, en Breslau, no se le había ocurrido a nadie, y hacerlo antes de que se iniciase la construcción de otras cámaras más costosas. 


			Pero cuando Sauerbruch recibió el impreso del artículo de Brauer en medio de sus esperanzadores preparativos para el Congreso de Cirujanos de Berlín, se sintió profundamente afectado. A la certeza de que Mikulicz y él habían hecho experimentos con la sobrepresión antes que Brauer, se contraponía la evidencia, mucho más clara aún, de que Mikulicz y él habían renunciado a ellos, por cierto demasiado pronto. La idea de la utilización del oxígeno era incuestionablemente de Brauer. Sauerbruch era suficientemente inteligente para comprender lo complicada y cara que era su cámara, y que éstos eran sus puntos débiles. Tampoco le faltaba la sagacidad necesaria para prever que el futuro sería del método de sobrepresión —de aplicación tan sencilla— si se justificaba el optimismo de Brauer y el pesimismo de Mikulicz se revelaba erróneo. En tales circunstancias, Sauerbruch debió sentirse dominado por la idea de que su cámara podía resultar ya algo trasnochada. 


			En la víspera de su ansiado triunfo, Sauerbruch creyó arrollados sus derechos casi seguros de prioridad sobre un gran descubrimiento que suponía la amenaza de un desarrollo más prometedor, antes de que tales derechos de prioridad tuviesen la suficiente firmeza a los ojos del mundo. No comprendía que en lo referente al método basado en la diferencia de presión, él sería, en todo caso, el primero y Brauer sólo el segundo en haber elaborado un método más perfecto en un terreno previamente explorado por él. Pero aunque lo comprendiera, Sauerbruch se negaba a admitir que tuviera que compartir sus derechos con otro y estaba convencido de que Mikulicz tampoco lo admitiría. Y siendo así, la cámara, la cámara grande que precisamente estaba construyendo, ¿iba a perder su sentido antes de estar terminada? 


			 


			Jamás pude enterarme con exactitud de cuál había sido la actitud inicial de Mikulicz. No me atreví a preguntárselo a él mismo, y todos los testigos, incluido Sauerbruch, se abstuvieron de hablar de ello. Pero dado lo irritable de su temperamento, es fácil suponer que compartiría los sentimientos de Sauerbruch. El resultado fue la formulación de ciertas preguntas y el nacimiento de determinadas sospechas, comprensibles si se tiene en cuenta que en Breslau nadie se acordaba ya de que Petersen no había recibido información alguna sobre los experimentos de sobrepresión, a los que ya se había renunciado. Los ánimos no estaban nada inclinados a una serena reflexión. 


			Las preguntas que se leían entre líneas en las cartas que recorrían presurosamente el espacio entre Breslau y Heidelberg, decían poco más o menos: ¿Informó el profesor Petersen a su colega Brauer, después de su viaje a Breslau, de los experimentos de sobrepresión hechos en esta ciudad? Petersen y Brauer ¿habían emprendido inmediatamente después y con toda rapidez la tarea de perfeccionar el método ya abandonado en Breslau, publicándolo como un descubrimiento original propio? ¿Intentaba Brauer dar su nombre a una innovación que inmediatamente creyó capaz de revolucionar la cirugía del tórax? ¿Había tenido tanta prisa en publicar su artículo, con el fin de restarle méritos a Sauerbruch en vísperas de su presentación en Berlín, asegurándose así una participación en los mismos? Todas estas preguntas estaban escritas entre líneas, pero no por ello resultaban menos claras. 


			Brauer se puso enérgicamente a la defensiva apenas se dio cuenta más o menos clara de tales sospechas. Era un hombre tan ambicioso al menos como Sauerbruch; ni la vanidad ni la altivez le eran extrañas. Más adelante pude comprobar que era capaz de despreciar e incluso de odiar, como en el caso de Paul Leopold Friedrich, en que tales sentimientos fueron en Brauer la reacción a una ofensa inferida a su dignidad personal. Pero, por otra parte, si defendía encarnizadamente sus logros, era lo suficientemente leal para reconocer los méritos de su adversario. Por esto, pese a la ofensa que sentía, en el caso de ahora reaccionó a ella con toda serenidad. Declaró por escrito que el profesor Petersen, durante su visita a Breslau, no se había enterado de una sola palabra relativa a los experimentos de sobrepresión efectuados allí, y repitió que jamás había intentado ocupar el lugar que, en derecho, le correspondía a Sauerbruch. Pero especificaba además que a él la idea de la sobrepresión se le había ocurrido indudablemente con absoluta independencia de este último. Añadía que le había parecido más digno exponer públicamente por escrito sus puntos de vista antes del Congreso de Berlín que presentarse, sin más, junto con Sauerbruch, ante los miembros reunidos del mismo. 


			 


			El día 26 de marzo, diez días antes de la apertura del Congreso de Cirujanos, la acalorada discusión salió a la luz del mundo científico. Sauerbruch publicó una réplica al artículo de Brauer sobre el perfeccionamiento de su método, en la Zentralblatt für Chirurgie. 


			No pudo negar que Petersen, durante su estancia en Breslau, no había recibido información alguna sobre sus experimentos de sobrepresión y se vio obligado a admitir que Brauer había concebido la idea de sobrepresión con absoluta independencia de la suya. Sin embargo, resultaba innegable el hecho de que Brauer la había desarrollado teórica y prácticamente siguiendo el camino opuesto al de Mikulicz y suyo. 


			Las frases escritas por Sauerbruch a este respecto muestran claramente su amargura. Intentaban rebajar los méritos del esfuerzo de Brauer: «Estamos tanto menos dispuestos a negar la independencia de la idea del profesor Brauer, cuanto que, como ya hemos dicho, la mayoría de los colegas que vieron (nuestro) procedimiento (cámara de baja presión) tuvieron también la misma idea...». Sauerbruch no podía negar que Mikulicz y él habían renunciado —al menos en aquellos momentos— al procedimiento de sobrepresión. Por dicha razón intentaban demostrar que esta renuncia estaba y seguía estando justificada. Sostuvo la tesis de que el procedimiento de sobrepresión era antifisiológico y peligroso y se negaba a admitir que pudiera tener verdaderas posibilidades de éxito. A pesar de lo cuidado de su forma de expresión, esta negativa resultaba evidente. 


			Brauer advirtió que Sauerbruch disimulaba mal, entre líneas, una profunda hostilidad hacia él, y le dolía el tono forzado y retorcido con que reconocía la independencia de su aportación. Lo que él quería, en tales circunstancias, era simplemente una declaración que salvase claramente su honor frente a toda clase de sospechas. 


			Mientras tanto se había ido acercando la fecha de la apertura del Congreso de la Sociedad Alemana de Cirugía. Pocos días antes de que Sauerbruch se trasladase a Berlín para pronunciar su ansiada conferencia, se vio públicamente envuelto en esta disputa sobre la prioridad que, dado el  carácter  inconmovible  de  su  descubrimiento  esencial,  resultaba  de todo punto innecesaria. 


			El martes 5 de abril, Mikulicz y Sauerbruch partieron para Berlín. Llevaban consigo una cámara de baja presión. Sauerbruch se alojó por primera vez en uno de los grandes hoteles de la capital: el Bristol. Por primera vez también, creyó que le correspondía. La tarde de aquel mismo día tuvo lugar una recepción dada en honor de los asistentes del Congreso. Sauerbruch vio de lejos la alta figura de Brauer y la densa atmósfera de rivalidad se hizo todavía más pesada. 


			 


			Así llegó el 6 de abril. A las diez de la mañana, los miembros del Congreso, que se contaban por centenares, se reunieron en la gran sala de la Langenbeckhaus. Presidía el profesor Heinrich Braun, de Gotinga, pionero de la anestesia local. A sus espaldas pendía de la pared un retrato con crespón de luto de Carl Gussenbauer, que había muerto el año anterior de una enfermedad cardíaca. A Sauerbruch, el discurso inaugural debió parecerle insoportablemente largo, lo mismo que los discursos de introducción que siguieron después. Al fin se hicieron las dos de la tarde. Detrás de la tribuna se había colocado la cámara de baja presión y Sauerbruch subió al estrado. Vio centenares de rostros que lo miraban a él, un hombre delgado de veintiocho años que surgía de la oscuridad del anonimato. Empezó: «La razón principal de la reserva de los cirujanos en lo que respecta a las afecciones de los órganos torácicos, se basa en las particulares condiciones físicas del tórax...». Siguió la lectura del informe, elaborado a lo largo de meses enteros, sobre el procedimiento de diferencia de presión, sobre su cámara, su génesis y transformaciones y sobre las operaciones practicadas en 78 perros, de los cuales no había muerto ni uno solo. A pesar de su excitación, se dio cuenta del asombro, la incredulidad y también de la atención que sus palabras despertaban entre los oyentes. Lo escuchaban los cirujanos más famosos de Alemania y muchos del extranjero. El discurso de Sauerbruch tenía que reducirse a veinte minutos de duración. Durante este tiempo, la cámara se hallaba detrás de él, como incuestionable testimonio demostrativo. Pero es de suponer que mientras Sauerbruch estaba hablando, no dejaba de atormentarle la cuestión «Brauer», porque apenas llegado a la mitad de su discurso, empezó a ocuparse del problema de la sobrepresión. 


			Jamás será posible probar si tenían o no razón los que suponían que sin la existencia de Brauer, Sauerbruch no habría prestado tanta atención a este tema, y que sus declaraciones al respecto fueron incluidas posteriormente en su discurso con el fin de poder defender sus derechos de prioridad. 


			En todo caso, Sauerbruch hizo cuanto pudo para demostrar que el procedimiento de sobrepresión también había sido descubierto en Breslau. Y también hizo todo por dejar bien sentado que este procedimiento era inadecuado y que ello justificaba que se hubiese renunciado a él. Después volvió, con mayor convicción, a describir la cámara de baja presión, y al llegar al final de su informe dijo: «Basándonos en nuestros experimentos con animales, creemos tener motivos suficientes para expresar la esperanza de que este método llegará a ser también factible en el hombre». 


			Sauerbruch se retiró. La ovación fue breve, pero muy nutrida para un médico tan joven como él. Mikulicz ocupó la tribuna para reafirmar la impresión causada por su discípulo. Su informe se titulaba: «Experimentos quirúrgicos con la cámara de baja y alta presión de Sauerbruch». La expresión «alta presión» fue extrañamente acentuada, pero Mikulicz habló muy poco de este procedimiento. No obstante, se esforzó en consolidar la tesis de Sauerbruch según la cual este método era antifisiológico. Después habló del provecho que la cirugía podría sacar del procedimiento basado en la diferencia de presión. 


			Mikulicz no era buen orador. Su voz era demasiado baja y miraba con demasiada frecuencia el manuscrito que tenía en la mano. Daba la impresión de estar muy nervioso y sus temblores faciales distraían la atención de los oyentes. En aquella asamblea eran en gran número los que desconfiaban de él y le tenían antipatía. Pero lo que estaba exponiendo era tan interesante que fueron muy pocos los asistentes que rehusaron prestarle atención. Mikulicz trazó un cuadro de la futura cirugía que había de basarse en el descubrimiento fundamental de Sauerbruch. A grandes rasgos esbozó las posibilidades futuras de intervenir el corazón y tal vez  de  corregir1 quirúrgicamente las insuficiencias cardíacas innatas o adquiridas, que hasta entonces no habían podido tratar los cirujanos. Después pasó a exponer su tema predilecto: la cirugía de esófago. Se refirió al gran número de perros a los que había conseguido realizar intervenciones felices en dicho órgano, afirmando que por fin podría intentar ayudar también a las personas que padecían de afecciones de esófago hasta entonces incurables. La impresión causada por el informe de Mikulicz fue muy grande, pese al escepticismo de la asamblea, porque en su fondo se entreveía la polémica acerca de la prioridad del descubrimiento. Dicha impresión fue lo bastante profunda para que los reunidos se sorprendieran al ver que Petersen y Brauer pedían la palabra inmediatamente después de la lectura del informe de Mikulicz. La aversión general a estas disputas apuntaba en este caso a los disertantes, a los cuales se suponía el exclusivo deseo de fijar sus posiciones personales en la diatriba. Por esto Petersen se esforzó en evitar toda complicación y subrayó, de forma deliberada, su opinión de que el derecho de prioridad por el descubrimiento del procedimiento de sobrepresión  correspondía  indiscutiblemente  a  Sauerbruch.  Pero  Brauer  tenía madera de luchador. Fue mucho más allá de lo que había escrito con anterioridad;  describió  la  idea  fundamental  de  la  mascarilla  de  sobrepresión que, en el futuro, habría de ser sin duda el método elegido para todas las intervenciones torácicas; la máscara de sobrepresión envolvía hermética y exclusivamente  el  rostro  del  paciente,  con  los  mismos  resultados  que  la complicada máquina  de  Sauerbruch.  Brauer finalizó su  intervención con una frase dirigida en son de advertencia a Sauerbruch: «Los progresos de la medicina jamás han ido ligados a un solo nombre. Junto al autor de la idea fundamental aparecieron siempre colaboradores y seguidores que en años ulteriores trabajaron en su simplificación y aplicación práctica, y así, exactamente, habrá de ocurrir en el caso del importante descubrimiento de Sauerbruch. Precisamente el trabajo colectivo —al que yo deseo también aportar mi modesta colaboración— es el que posibilita el progreso general». Tales fueron las proféticas palabras de Brauer, que, en efecto, contenían una visión completa de los futuros avances. Sauerbruch, dejándose arrastrar a la discusión, insistió en los riesgos que, según él, suponía el procedimiento de sobrepresión. Brauer replicó; Petersen lo hizo a su vez; Sauerbruch intervino de nuevo, después lo hizo Brauer y otra vez Sauerbruch. Finalmente Braun, en su calidad de presidente, hizo sonar la campanilla2 y puso fin a la discusión con estas palabras: «Tengo la impresión de que el procedimiento de Sauerbruch abre la esperanza a un futuro que permitirá notables progresos en el campo de las operaciones de pulmón y cavidad torácica en general. Pero creo que esta discusión no nos hace dar un solo paso adelante y estoy convencido de que en el próximo año, si el procedimiento resulta eficaz, tendremos ocasión de oír mucho más acerca del mismo». 


			Había pasado el gran momento de la presentación del descubrimiento de Sauerbruch. En las serenas palabras de Braun se expresaba la atención y el reconocimiento que aquél había merecido. Ante aquel auditorio tan difícil de complacer no podría haber conseguido más, a no ser que se hubiese renunciado a la discusión de las prioridades y, en vez de ello, se hubiesen reconocido también, sin rodeos, los méritos de los trabajos de Brauer. Mikulicz sacó sus conclusiones de este resultado. Hizo una declaración pública que poco después apareció también impresa. Decía así: «Aprovecho la ocasión para hacer resaltar claramente las explicaciones del profesor Brauer que nos han proporcionado la plena evidencia de que él tuvo también la idea del procedimiento de sobrepresión... independientemente de nosotros, habiendo emprendido la tarea de su realización técnica. No cabe duda de que si este procedimiento resultase útil no sólo en los experimentos con animales, sino también para el ser humano, significaría una simplificación técnica esencial de la totalidad del método». 


			Esta explicación no pudo eliminar ya los odios, las antipatías y enemistades que habían surgido. Era demasiado tarde para ello. Pero al menos cerró la discusión puertas afuera y dejó el camino libre para la prosecución de los trabajos. 


			 


			El centro de los esfuerzos de Mikulicz siguió siendo la cámara que se encontraba en construcción. Precisamente en un hombre como él, que por lo general gustaba de pasar de una novedad a otra, esta actitud me pareció una prueba evidente de su tenaz aversión a todo lo que se relacionaba con el nombre de Brauer. Creo también que, en esta cuestión, era igualmente indiscutible. 


			A principios de verano de 1904, en la clínica de Breslau, quedó dispuesta la gran cámara destinada a pacientes humanos. Tenía más de dos metros de altura y su mitad superior era enteramente de cristal, de modo que los espectadores, estudiantes y médicos interesados, podían seguir cómodamente lo que en ella se hacía. Las válvulas estaban acondicionadas para regular la presión atmosférica hasta fracciones de milímetro. Para el caso de un fallo en la bomba a motor, con peligro para la vida del paciente, se había instalado una bomba adicional. Si ésta sufría, a su vez, una avería técnica, podía suplirse con una bomba de mano al efecto. La junta de goma que rodeaba el cuello del paciente estaba cuidadosamente construida con el fin de que la cabeza de éste, fuera de la cámara, quedara herméticamente aislada del interior. 


			Mikulicz operó primero más de una docena de perros de gran tamaño. Estos sobrevivieron sin excepción a la apertura del tórax y a diferentes intervenciones en el espacio torácico. Sólo después se decidió Mikulicz a emprender el primer intento en un ser humano. 


			Corrían los últimos días de junio. El primer paciente fue una mujer, uno de aquellos desgraciados seres a los que un tumor canceroso de esófago condenaba a una muerte lenta por inanición. La noticia del esperado intento tenía aires de sensación. Los médicos y estudiantes rodeaban la cámara, mientras la paciente era colocada en ella y Mikulicz, Sauerbruch y Anschütz se encerraban en su interior. La presión atmosférica bajó a la altura requerida. Mientras Mikulicz practicaba los primeros cortes en el tórax, los rostros de los espectadores, en el exterior, se pegaban al cristal. 


			Pero entonces sucedió algo terrible. La presión atmosférica aumentó. Fue imposible mantener la baja presión necesaria. La cabeza de la paciente se inclinó a un lado. ¡Inútil todo intento de ayudarla! Ya había muerto cuando se hizo. La había matado el neumotórax, que era precisamente lo que la cámara debía evitar. Que yo sepa, ni Mikulicz ni Sauerbruch hablaron jamás de la emoción que sin duda debió de embargarles después de la catástrofe. Toda la cámara fue repasada y reexaminada. Su fallo era un enigma. ¿Había sido esto meramente un azar diabólico? ¿Se repetiría semejante azar? ¿Debía exponerse a otros enfermos a la posibilidad de que volviera a presentarse? A fines de la primera semana de julio, Mikulicz y Sauerbruch se habían rehecho de la primera sorpresa y el primero decidió operar nuevamente en la cámara. Su paciente fue, una vez más, una mujer con un tumor de evolución lenta debajo del esternón, que no podía extirparse sin abrir el tórax. Por segunda vez se pegaron los rostros de los espectadores al cristal de la cámara. La agitada mirada de Mikulicz iba constantemente del campo de operación al barómetro. Abrió el tórax y extirpó grandes partes de las costillas con las tijeras especiales. El pulmón apareció al descubierto. Y en aquella ocasión nada sucedió. Por primera vez se había extirpado un tumor debajo del esternón. Se cerró nuevamente la pared torácica. La paciente fue sacada de la cámara; seguía respirando normalmente. Diez días después abandonó la clínica, sin sospechar que en ella se había demostrado, por primera vez, el significado del procedimiento de diferencia de presión en un ser humano. Mikulicz vio ya muy cerca la realización del gran sueño de su vida. Fue un momento incomparable. 


			Pocas semanas después, Sauerbruch salvó la vida de otra paciente afectada de cáncer de pecho, a la cual, habiéndosele abierto equivocadamente el tórax durante una operación, fue llevada rápidamente a la cámara, de donde salió con vida. A las pocas semanas ya se habían practicado 16 operaciones torácicas, ocho de ellas en el pulmón y cinco en el esófago. Estas últimas no fueron totalmente satisfactorias a causa de las dificultades de curación propias de este órgano. Pero esto nada tenía que ver con el procedimiento basado en la diferencia de presión. Para salvar tales dificultades era preciso seguir trabajando en este nuevo problema y cosechar las experiencias adecuadas a su solución. Entonces sucedió algo que debía herir a Sauerbruch como un rayo cayendo del cielo despejado. Mikulicz, el hombre a quien debía toda la ayuda que había necesitado, que fue el principal impulsor de aquellos trabajos, fue arrancado de ellos repentinamente. La forma en que esto ocurrió convirtió el destino de Mikulicz en una de aquellas tragedias relativamente frecuentes entre los médicos, muchos de los cuales sucumben a una enfermedad que han combatido durante gran parte de su vida. A causa de la semejanza con el destino de Susana y el papel que en él había jugado Mikulicz, aquello significó para mí una de las emociones más profundas de mi vida. 


			 


			Como supe posteriormente, hasta los que menos trataban a Mikulicz se habían dado cuenta de que éste, después de su regreso de América, había envejecido rápidamente. Durante el viaje no advertí todavía en él ningún cambio, aparte de la presencia de algunas hebras blancas en su cabeza y un color cetrino en su rostro. Pero él siempre había sido algo pálido. 


			En Breslau, aquel proceso de envejecimiento prematuro para su edad de cincuenta y cinco años se atribuía a lo agitado de su vida y a su trabajo excesivo. Cuando vi a Mikulicz por última vez, en ocasión del Congreso de Cirujanos de Berlín, me pareció envejecido, pero, sin embargo, muy animado. Es muy posible que el nuevo ímpetu que advertí en él se debiera a los progresos de la cirugía torácica y al eco que tales progresos tuvieron en Berlín. 


			En el verano de 1904, Mikulicz sufrió pasajeras molestias de estómago. Siempre había tenido un estómago sensible y «nervioso», y además un gusto y olfato muy refinados. Los alimentos que molestaban a estos sentidos le causaban jaqueca. Pero Mikulicz era un gastrónomo de gustos delicados y era feliz comiendo bien. Mas en dicha época, las molestias de estómago llegaron a acentuarse hasta tal punto que se hizo reconocer por un internista. A principios del siglo XX, es decir, después ya del descubrimiento de los rayos X, un reconocimiento de esta clase no significaba en absoluto que el paciente fuese sometido a la radioscopia. Consistía principalmente en una cuidadosa palpación que, en general, sólo permitía diagnósticos claros en casos avanzados de enfermedad. El reconocimiento no condujo a ningún resultado  y  las  molestias  volvieron  a  desaparecer.  Pero  el  modo  de  ser  de Mikulicz se transformó extrañamente. Durante las postrimerías del verano de 1904, Mikulicz fue perdiendo sus bruscas maneras y se suavizaron las asperezas de su carácter. Él, que entonces, con sus 185 operaciones, estaba a la cabeza de todos los cirujanos que se habían dedicado a la operación de cáncer de estómago, se vio asaltado seguramente por una oculta y terrible sospecha. Temía que en su estómago se estaba formando un carcinoma. 


			En el otoño de 1904, su aspecto empeoró de semana en semana. Pero esto tenía su explicación. En octubre, con Sauerbruch, había emprendido un viaje a Davos y se había resfriado. Pocos días después se trasladó una vez más a Moscú, con su frío invierno, para celebrar allí una consulta, y regresó con una amigdalitis febril. Pero él mismo no confiaba demasiado en que tales hechos bastaran para justificar su mal aspecto. 


			Algunas noches permanecía despierto y palpaba la región de su propio estómago. Una vez, a principios de diciembre, despertó sobresaltado. Había estado medio dormido, con las manos encima del estómago, y al hacer un movimiento creyó notar la presencia de un tumor duro. En la oscuridad de la noche intentó hacerse un reconocimiento más minucioso. Pudo palpar claramente un tumor del tamaño de un puño infantil, que se movía en el epigastrio izquierdo. 


			Todavía guardó silencio ante su familia y colaboradores durante varias semanas. Pero su carácter cambiaba cada vez más. Durante la noche, su esposa lo oía a veces pasearse solo por las habitaciones de la planta baja de la casa o tocar el piano. Siendo ayudante de Billroth había aprendido por experiencia que en los casos de carcinoma la intervención quirúrgica precoz era el único medio con posibilidades de alargar unos años la vida del paciente. Mikulicz no dijo nada. Esperó porque no quería destruir la alegría de su familia durante las fiestas de Navidad. Como de costumbre, celebraron ésta espléndidamente. Pero esa vez, al contrario de otros años, no permitió a sus hijos menores que apagaran las numerosas velas que ardían en el árbol de Navidad. Mikulicz estuvo mirando cómo se apagaban una tras otra, pensando acaso que también su propia vida se iba extinguiendo. 


			Dos días después de Navidad llamó a su médico jefe y yerno, al profesor Kausch, cerró la puerta de su habitación y mostró el tumor al aterrado facultativo. Ante todo, le señaló la situación desfavorable de aquél en la parte posterior del estómago y pronunció por primera vez la palabra carcinoma. Declaró que siendo él cirujano, se consideraba obligado a hacerse operar, a pesar del pronóstico poco favorable y a pesar también de que hubiese pocas esperanzas de poder practicar la extirpación radical del tumor. Kausch intentó en vano darle otra significación menos alarmante. Pronto renunció a ello. A Mikulicz no se lo podía engañar. 


			Al  principio,  éste  trató  de  convencer a  Kausch  de  que  él  mismo  le practicara la operación. Pero Kausch se negó horrorizado y propuso escoger al profesor Eiselsberg, de Viena, que siendo discípulo de Billroth se había especializado en la cirugía gástrica e intestinal. Finalmente, Mikulicz dio su conformidad. Hacía tiempo que tenía pensado hacer, entre Navidad y Año Nuevo, una excursión de caza a Austria. Si utilizaba aquella ausencia para ir en realidad a Viena a ver a Eiselsberg, podría ocultar una vez más la amarga verdad a su familia, aunque sólo fuese por poco tiempo. Mikulicz partió solo. Dos días después llegaba a Viena. Eiselsberg se mostró tan aterrado como Kausch. Pero tuvo que confirmar el pronóstico y finalmente se manifestó dispuesto a ir a Breslau el 7 de enero y operar a Mikulicz en su propia clínica particular. Sin embargo, y para mayor certeza, rogó a Mikulicz que consultara antes a un internista. Mientras su familia seguía convencida de que estaba cazando en Austria, Mikulicz se trasladó a Baden-Baden para ver a Naunyn, internista que había trabajado con él durante sus tiempos de Königsberg. Naunyn confirmó el diagnóstico. Mientras, Kausch, que estaba intranquilo, había ido al encuentro de Mikulicz en Baden-Baden. En la noche de San Silvestre regresaron los dos juntos a Breslau. 


			En la noche del 1 de enero, Mikulicz reunió a su familia en torno suyo. Comunicó a sus aterrados oyentes que padecía un cáncer de estómago y debía someterse a una operación. Aquella misma noche estuvo ordenando sus asuntos. 


			Al día siguiente llamó a sus colaboradores más importantes: Kausch, Gottstein  y  Sauerbruch.  Éstos,  excepto  Kausch,  todavía  no  sospechaban nada. Cuando les dijo que padecía un carcinoma de estómago y que el profesor Von Eiselsberg intentaría su extirpación radical el 7 de enero, pudo ver en la mirada de sus oyentes la marca del sobresalto. Aunque en ciertas ocasiones alguno de éstos hubiese maldecido e incluso odiado a Mikulicz a causa de su dureza y su brusquedad, todos percibieron con violenta claridad que súbitamente se hundía todo el mundo. El más afectado fue Sauerbruch. Nadie tuvo el valor de pronunciar una sola palabra. 


			En medio de aquel silencio paralizante, Mikulicz dio instrucciones para el caso de que falleciese durante la operación. Pidió a Sauerbruch que no cejase en su trabajo sobre la cirugía torácica y en el procedimiento de diferencia de presión. 


			Nadie, fuera de su familia y sus colaboradores, se enteró exactamente del estado de Mikulicz. Cuando en la noche del 6 de enero se retiró a su clínica particular, corrió la noticia de que padecía una hernia umbilical y que iban a intervenirlo. Eiselsberg había traído consigo a sus dos ayudantes. Además de éstos sólo se hallaban presentes Kausch, yerno de Mikulicz, Anschütz, el futuro yerno, el ayudante de instrumental Georg Kraft y la enfermera Margarete. Esta última, que tantas veces había prestado sus servicios en las operaciones de Mikulicz, a duras penas podía contener las lágrimas. 


			El propio Mikulicz controló la asepsia. Se hizo preparar para la operación exactamente como solía hacerlo con sus pacientes. Eiselsberg, con su acostumbrada rapidez, abrió la pared abdominal y el estómago, y perdió el color al ver la gran herida abierta. En ésta apareció un tumor de tono grisáceo. Lo que había podido palpar Mikulicz era sólo el extremo anterior de un gran tumor maligno de la región posterior del estómago, tumor que había atravesado el ligamento gastrocólico y penetraba profundamente en el páncreas. 


			Los delgados hombros de Eiselsberg cayeron y en el rostro del cirujano podían leerse las palabras «sin esperanza». Kausch y Anschütz, que habían alimentado el desesperado deseo de poder aplazar la muerte de Mikulicz uno o dos años por lo menos, se apartaron con el semblante lívido. Como el píloro estaba todavía intacto, no había necesidad de crear una comunicación con el intestino. Cerraron y suturaron la cavidad abdominal. 


			 


			Eiselsberg le dijo a Mikulicz que la operación había sido innecesaria, pues no habían descubierto ningún carcinoma, sino una gran inflamación del páncreas. Kausch y Anschütz se adhirieron a esta explicación y dispusieron los preparados que habían de confirmar el diagnóstico; pero todos ellos sintieron encima la mirada de Mikulicz indicándoles que éste no creía una sola palabra. 


			A partir de ese día, Mikulicz no habló nunca más de su enfermedad. Parecía  recobrarse  rápidamente.  El  día  23  de  enero  regresó  a  su  casa. Después fue a reponerse a Abazzia, y el 15 de febrero volvió a su puesto en la clínica. El sol había devuelto algo de color a su lívido semblante. Sus discípulos registraron con agrado el cambio experimentado por su carácter, que mostraba rasgos de humanidad que antes había reprimido. 


			Mikulicz volvió a operar e incluso fue hasta Cracovia para una consulta. El 23 de marzo practicó su última operación y seguidamente inició sus vacaciones de primavera. Fue a Cannes y Merano. Cuando se hallaba camino de Berlín para asistir al Congreso Ortopédico de esta capital, tuvo una abundantísima hemorragia de estómago, que le dejó al borde de la muerte. Entonces se trasladó a su casa. Sabía que su fin estaba cercano y quería morir rodeado de su familia. 


			A partir del 16 de mayo ya no abandonó su dormitorio. No recibía a nadie, ni siquiera a sus amigos más íntimos. Había visto morir a tantas personas de carcinoma que sabía exactamente cómo se desfiguraban, cómo la muerte lenta por inanición los convertía en sombras fantasmales. Su orgullo no permitía que lo vieran así. Ni siquiera dejaba que nadie cuidara de su persona y hasta el último día se lavó él mismo. Únicamente su esposa podía asistirle de vez en cuando. 


			Exigía a ésta que se le mostrase siempre con expresión alegre. No preguntaba por cartas ni periódicos, pero hasta el último momento estuvo trabajando en unos artículos. Cuando ya no pudo ingerir nada, su único goce eran los olores agradables: flores, naranjas, agua de colonia. Quince días antes de su muerte, rogó a Kausch que fuera a verlo. En la cicatriz de la operación se había formado un absceso que tenía que abrirse. Durante la intervención, Mikulicz tuvo un espejo en la mano para poder observar cada una de las distintas manipulaciones. Al terminar la operación se recostó fatigado. 


			Los últimos catorce días tomó morfina administrada en dosis cada vez mayores. En la tarde del 13 de junio se despidió de su esposa. Escribió una carta a Eiselsberg, diciéndole que le agradecía el deseo de engañarlo, pero que en ningún momento había ignorado la verdad. Terminaba así: «Me voy sin resentimientos, satisfecho de mi vida. Trabajé cuanto pude, coseché mucha gratitud y fui dichoso». Después redactó su propia esquela mortuoria. 


			A la mañana siguiente perdió el conocimiento y murió pocas horas después, antes de mediodía. 


			 


			A Sauerbruch no podía haberle alcanzado un golpe más fuerte que la muerte de Mikulicz. En medio del firme progreso de la cirugía torácica, perdió el apoyo más sólido de su trabajo. 


			Justo siete días antes de la muerte de aquél, había sido nombrado profesor suplente de cirugía de la Universidad de Breslau. El sucesor de Mikulicz, el profesor Carré, procedente de Königsberg, no sentía gran interés por la cirugía torácica. Por otra parte, se trajo de allí consigo a sus más íntimos colaboradores. Sauerbruch tenía experiencia suficiente para darse cuenta de que con Carré y sus colaboradores no podría mantenerse en el puesto excepcional que había ocupado cerca de Mikulicz. Si quería seguir trabajando en el campo de acción que había escogido, tenía que abandonar Breslau. Encontró un sitio en Greifswald, en la clínica quirúrgica del profesor Friedrich. Pero el trabajo de éste en lo referente a cirugía pulmonar se limitaba a la toracotomía. Los medios económicos, extraordinariamente exiguos, de la pequeña Universidad de Greifswald no ofrecían la menor posibilidad de construir una cámara de baja presión del modelo de la de Breslau y practicar la cirugía torácica. Tal cámara seguía siendo para Sauerbruch la condición elemental de su trabajo. Además, el puesto de primer médico jefe ya estaba ocupado y Sauerbruch tuvo que contentarse con el de segundo jefe. 


			En la limitación pequeñoburguesa de Greifswald, Sauerbruch se sintió muy pronto como aislado. Y no se habría llamado Sauerbruch con todas sus impaciencias y ambiciones si no hubiese intentado romper las cadenas que lo sujetaban a aquel ambiente. Entre Friedrich, de carácter tranquilo y equilibrado, y el natural apasionado de Sauerbruch, mediaba un abismo, y Friedrich se me quejaba más tarde, no sin razón a buen seguro, de que Sauerbruch, con su ambición insatisfecha, había intentado sembrar enemistades entre los ayudantes y su jefe. Por otra parte, Friedrich no tenía prejuicios y reconocía el extraordinario talento de Sauerbruch. Cuando, en 1907, se hizo cargo de la clínica quirúrgica de Marburgo, le propuso que lo siguiese como primer médico jefe. Sauerbruch lo hizo con la esperanza de que allí, con los medios superiores de una universidad de categoría más elevada, podría reanudar sus trabajos con la cámara y crearse una posición más agradable y desahogada. Pero Marburgo fue también una desilusión. No le ofrecía lo que Breslau le había dado y, además, Ludolph Brauer se hallaba entonces también en Marburgo, en cuya universidad ocupaba una plaza de profesor de medicina interna. Brauer había dejado de ocuparse de todos los problemas relacionados con la patología pulmonar, la cirugía torácica y el método de sobrepresión. Para Sauerbruch representó una verdadera liberación el hecho de que, en 1908, la Sociedad Americana de Cirugía le pidiese que diera una serie de conferencias en los Estados Unidos con la cámara pequeña, construida para experimentos con animales. Aceptó inmediatamente la invitación. Pero la gira tampoco lo satisfizo plenamente. Sólo pudo practicar experimentos con animales, semejantes a los que en vida de Mikulicz se habían convertido en rutina. Cuando lo encontré en Rochester, me produjo la impresión de un hombre totalmente descontento, de un hombre que se sabía en posesión de dotes que no había podido utilizar como era debido. A lo que parece, trató de encontrar, en su comportamiento personal, un sustitutivo a lo que le faltaba, gozando de la vida y entregándose a una serie de excentricidades. 


			 


			Por aquel entonces evité tratar del problema de la sobrepresión que, mientras tanto, era abordado en diferentes lugares a la vez. Sauerbruch regresó a Alemania siempre insatisfecho, a pesar de haber cosechado en América multitud de experiencias. Siguió trabajando como cirujano en los campos más diversos hasta que en el otoño de 1910 el destino le deparó nuevamente una gran oportunidad para dedicarse exclusivamente a la tarea que le había facilitado el rápido ascenso en su carrera. Lo invitaron a ir a Zúrich. En los grandes sanatorios de Suiza para enfermedades pulmonares habían seguido con atención sus actividades de Breslau. El director de la clínica de la Universidad de Zúrich, el profesor Krönlein, estaba enfermo de muerte. Los médicos especialistas suizos de pulmones deseaban ver como sucesor suyo a un cirujano que se hubiese ocupado de los problemas de la intervención quirúrgica del tórax con la intensa asiduidad de Sauerbruch. A pesar de su juventud, éste fue nombrado profesor de cirugía de la Universidad de Zúrich. 


			Por primera vez, después de seis años, volvía a ver Sauerbruch la posibilidad de construir una gran cámara de baja presión y reemprender en gran estilo el trabajo interrumpido después de la muerte de Mikulicz. A partir de entonces se inició el ascenso definitivo de Sauerbruch, especialmente en su calidad de cirujano del tórax. Tal ascenso llevó su nombre a las alturas máximas de la fama, tanto en Alemania como en el extranjero. Pero mientras tanto, había comenzado ya lo que Ludolph Brauer presagió en 1904 en el Congreso de Cirujanos de Berlín. Del trabajo conjunto de multitud de cirujanos de todas las nacionalidades salió la cirugía torácica moderna. El procedimiento de sobrepresión condenó definitivamente al olvido la cámara de baja presión. Cuando Sauerbruch, inmediatamente después de la primera guerra mundial, se trasladó a Múnich, hizo construir otra cámara grande. Pero ya no llegó a ser utilizada y quedó meramente como recuerdo de los tiempos de Breslau. Sauerbruch tuvo que adoptar igualmente la máscara de sobrepresión que un día había rechazado como antifisiológica.1 


			
	    


 	
	    
             


			Ventana abierta a la luz 


			 


			Cuando miro hacia atrás y recuerdo las etapas del proceso evolutivo que siguió a los primeros avances de la cirugía de tórax, surge un hecho que resplandece en mi memoria de una manera invariable. Es posible que la impresión que tal hecho me produjo fuese tan duradera por relacionarse, como en los primeros asaltos a los misteriosos hemisferios cerebrales, con uno de los órganos más delicados y maravillosos del cuerpo humano: el ojo. Tal vez esta impresión, hasta hoy imborrable, se deba igualmente al hecho de que el progreso de la medicina se vinculó una vez más a un destino humano que, en algunos aspectos, recordaba el de Esther Cabot, aunque discurriendo por caminos completamente distintos. 


			Hacía ya unos dos años y medio de los trabajos decisivos de Sauerbruch, Mikulicz y Brauer, y corrían los últimos días del otoño de 1906. Tras un ligero ataque al corazón y llevado por el ansia profunda de vivir en un medio de absoluta tranquilidad, me había retirado a un pequeño lugar de la costa del Adriático que entonces formaba todavía parte del imperio austrohúngaro. Llegué en los precisos momentos en que los escasos hoteles y fondas allí existentes empezaban a vaciarse, es decir, para mi gusto, en la mejor época del año para descansar.1 


			En la tarde del tercer o cuarto día fui hacia un lugar algo retirado de la playa que había visto por la mañana y me había parecido muy tranquilo y particularmente bello. Donde la playa limitaba con la carretera, me senté encima de una piedra y estuve contemplando el ocaso con sus variantes de color en el cielo y en el mar, hasta que la oscuridad extinguió el último vestigio de luz y color. Tres días seguidos me dirigí a aquella parte sin encontrar nunca a nadie. 


			Pero al cuarto día topé de pronto con un hombre acompañado de una muchacha. Esta era extraordinariamente esbelta. Un vestido de elegante corte destacaba sobremanera su delicada figura. Su compañero, también joven, vestía sólo camisa y pantalón y contrastaba con ella por la tosquedad de su apostura y las miserables ropas que lo cubrían haciéndole semejar a uno cualquiera de los pescadores que habitaban las chozas al norte del hotel y la carretera de la costa. Con su oscura y musculosa mano cogía el brazo izquierdo de la muchacha. 


			A medida que me acercaba a ellos y contemplaba fascinado la grácil silueta de la joven y su luminoso cabello, me pareció como si su andar tuviese algo extraño y que, en el lugar en que el camino torcía un poco, ella vacilaba un tanto. Su acompañante se inclinó hacia la muchacha y con un movimiento tan delicado que no rimaba con la corpulencia de su figura la rodeó con el brazo derecho. Ella se reclinó en su compañero y éste la atrajo hacia él y la besó largamente. 


			Cuando reanudaron la marcha, ninguno de los dos se había dado cuenta de mi presencia. La muchacha volvió a detenerse al llegar a la pasarela que cruzaba una depresión del terreno por la que se deslizaban hacia el mar las aguas de uno de los, por aquella época, pobres arroyuelos procedentes de la montaña. 


			Ella se agarró al brazo de su acompañante como buscando apoyo. Este se inclinó, la cogió en brazos y atravesó con ella el barranco. Parecía un gigante llevando en sus brazos un cuerpo quebradizo. En el instante en que la muchacha puso de nuevo sus pies en el suelo, volvió repentinamente la cabeza hacia atrás. Pude ver de lado su rostro extraordinariamente atractivo y delicado y de expresión extrañamente ausente, y sus pómulos un tanto eslavos. 


			Durante breves momentos estuve pensando si debía volverme atrás. Pero entonces uno de mis pies dio con una piedra que salió rodando. 


			Se alarmaron los dos. Primero fue la muchacha la que volvió su rostro hacia mí. Todo lo demás sucedió con sorprendente rapidez. En el término de unas fracciones de segundo se volvió también el joven y me miró. Yo sólo dispuse de unas décimas de segundo para ver los rasgos de aquella cara. El, con expresión de espanto, levantó a la muchacha en brazos y dio un salto hacia la izquierda. Poco después habían desaparecido ambos entre los matorrales de la playa. 


			Ante mis ojos seguía viendo un rostro masculino de fealdad tan acusada que me parecía imposible concebir relación alguna entre él y aquella muchacha de extraña belleza. Este misterio ocupó mis pensamientos durante todo el camino de regreso. 


			En los días siguientes, siempre que pasaba al atardecer por el camino de la playa, iba pensando en los dos jóvenes. Pero no volví a ver ni a la muchacha ni al joven y al final llegué casi a olvidarlos. 


			 


			Las dos primeras semanas de permanencia en aquellos parajes iban ya a finalizar cuando empecé a sentirme repuesto y fortalecido. Volví a ocuparme otra vez del examen de la correspondencia y la lectura de las revistas médicas que entretanto se habían acumulado. Esta ocupación distrajo mis pensamientos de la extraña aventura, y a causa del aviso que había recibido de mi corazón, es natural que entonces mi atención se dirigiera principalmente a los progresos más recientes de la terapia cardíaca, relegando todo lo demás a un segundo término. 


			A mediados de la tercera semana, y también antes de la puesta de sol, fui a explorar otro sector de la costa que estaba más alejado. 


			El sol había desplegado por última vez todo su poderío. Me senté en la arena todavía caliente y recliné mi espalda contra una roca. Unas barcas de pesca cruzaban el mar, que aparecía como sumergido en una extraña luz rojiza. 


			De repente oí voces. Poco después, un hombre joven, que llevaba una muchacha en brazos, bajó corriendo hacia la playa. El cabello suelto de aquélla colgaba libremente y con su brillo me recordó el de aquella muchacha que había visto unas semanas atrás. Eran la misma pareja de aquella vez. Él llevaba con mucho cuidado a su amiga o amada hacia el mar, internándose después en él hasta que el agua le llegó al pecho. Luego la soltó. Pude oír su voz dura y un tanto áspera que, sin embargo, llegó hasta mí con cierta vibración de ternura. 


			—Ya puedes nadar, Ania —dijo—. Nada tranquilamente. No me separaré de ti; no tengas miedo. 


			Luego vi las cabezas de ambos por encima del agua, que brillaba ahora con reflejos plateados; la cabeza oscura del hombre siempre cerca de la de la muchacha. De vez en cuando podía oírse la voz masculina que pronunciaba y repetía una y otra vez el nombre de «Ania». Después de haberse alejado un poco, ésta se acercó de nuevo y del agua surgieron los anchos hombros del joven. Luego éste llevó a la muchacha en brazos hasta la orilla. Una vez en la arena seca, la dejó en el suelo, levantó una toalla que al parecer había dejado antes allí, envolvió con ella la esbelta figura femenina, volvió a levantarla en brazos y desapareció en dirección a la carretera de la orilla. Cuando me levanté y miré a mi alrededor, ambos habían desaparecido como por encanto. 


			Esperé en vano. No volvieron a aparecer. Finalmente, regresé a la población. El propio conserje, hombre de edad, me acompañó a mi habitación, pues se habían olvidado de dejar allí el agua mineral que yo solía beber por la noche. Una vez hubo abierto la botella y dejado ésta encima de la mesita de noche, iba a despedirse ya cuando lo retuve. 


			Le conté lo que había visto en la playa y le pregunté quiénes podrían ser la atractiva muchacha y aquel joven de fealdad casi repulsiva. 


			El conserje me miró con expresión muy extraña y permaneció mudo. Al insistir yo de nuevo, me contestó que la muchacha era hija de un señor muy rico de la comarca. 


			Pero esta noticia tan escueta no hizo otra cosa que excitar todavía más mi curiosidad. Pregunté por qué no se veía a la muchacha nunca de día, como a las otras de su edad; pregunté asimismo quién era el joven que la acompañaba por las tardes. 


			El portero vaciló un instante. 


			—Un pescador del pueblo —dijo finalmente, pero pude darme cuenta de que cada vez contestaba más a disgusto a mis preguntas. 


			—Es extraño —dije—, una muchacha tan bonita con un hombre tan tosco. 


			Y pregunté con la curiosidad que suele asaltarnos con tanta frecuencia, justamente en la edad avanzada: 


			—¿Cree usted que él la ama? 


			—Estoy seguro —contestó él secamente, y abrió la puerta mientras se inclinaba reverente. 


			Yo hice como si no me diese cuenta de su impaciencia. 


			—Su fealdad me ha parecido tan extraordinaria en comparación con la belleza de ella... —insistí— tan repelente... 


			Entonces el conserje me dirigió una extraña y prolongada mirada. 


			—Ella no siente seguramente más que el corazón del muchacho —dijo—. Lo demás carece de importancia para ella. No lo ve... 


			Mientras tanto había abierto la puerta del todo. Se inclinó de nuevo y rogó que le permitiera retirarse. Estaba solo de servicio. 


			 


			Aun hoy me parece difícil comprender que no me hubiese dado cuenta aquella misma tarde de lo que el conserje quiso decir con sus últimas palabras. Pero es de todos conocida esa especie de ceguera que nos impide muchas veces reconocer o comprender a los seres que están en nuestro inmediato contorno. Pasé una vez más las últimas horas de aquella tarde leyendo literatura profesional y hoy recuerdo exactamente que esa misma noche tuve ante mis ojos el título de un artículo que poco después iba a desempeñar un gran papel. Un médico, para mí entonces absolutamente desconocido, el doctor Eduard Zirm, de la pequeña y retirada ciudad de Olomouc, hablaba en él del primer trasplante de córnea de un ojo sano a un ojo enfermo. No presté gran atención al escrito, a pesar de que aquel número del Archiv für Ophtalmologie me había sido remitido por un joven médico vienés, el Dr. Thalstätter, con una nota advirtiéndome que contenía algo interesante para mí. En años ya lejanos, con todo el entusiasmo y la esperanza sin límites que entonces me caracterizaba, me había entregado a la lectura de artículos sobre el trasplante de córnea, pero nunca pude enterarme de otra cosa que de sus invencibles obstáculos y reiterados fracasos. Además, aquella noche acaparó mi atención un artículo sobre el tratamiento medicamentoso, por entonces todavía muy atrasado, de diferentes afecciones cardíacas y vasculares, artículo que relegó todo lo demás a segundo término. 


			Por la tarde del día siguiente volví otra vez a la playa y me alejé tanto que «descubrí» un sector totalmente apartado y desconocido de la costa. En el fondo, y de forma más o menos consciente, me impulsaba el deseo de volver a ver a la misteriosa pareja. Tenía la idea de que el haberse visto molestados dos veces en sus encuentros a causa de mi presencia les habría inducido a buscar un rincón más retirado aún que antes. Pero preveía también que mi deseo no iba a cumplirse. Finalmente, oscureció y emprendí el regreso. Andaba por el césped que bordeaba el camino, pues éste era sumamente pedregoso. Por esto mis pasos casi no se oían. Después  de  haber  avanzado  durante  unos  diez  minutos  me  detuve.  Había oído unas voces contenidas que salían de detrás de unos viejos paredones medio derruidos, que ya me habían llamado la atención en mi camino de ida. La voz de una muchacha dijo, con un acento en el que se mezclaban la pasión y la ternura: 


			—Iré contigo adonde quieras. Estoy segura de que me amas y sin embargo temo siempre que algún día llegues a cansarte de una muchacha ciega que no podrá ayudarte en nada, para la que tendrás que hacer todo y que sin ti... 


			Se apagó la voz, como si una mano o unos labios hubiesen cerrado la boca que la emitía. Así se cumplió mi deseo de volver a encontrar a la extraña pareja, a pesar de que el encuentro fuese invisible. Pero no sentí por ello ninguna alegría. La palabra «ciega» fue la dolorosa explicación que me dio a entender lo que en días anteriores no había comprendido. Todo lo que me había parecido extraño estaba ahora ahí, desnudo de misterio. La muchacha con la que, tan en secreto, se encontraba el joven pueblerino por las tardes, y a la que evidentemente amaba y protegía, era ciega. De pronto comprendí lo que me había dicho el conserje: que aquella muchacha sólo sentía el corazón del amado y no veía su fealdad. 


			Me avergoncé de mi incapacidad de ver y comprender lo que debía haber visto. Y sentí una vergüenza mayor todavía por el hecho de estar allí oculto, enterándome de asuntos ajenos. Por esto me retiré tan deprisa como pude. Hasta llegar al paseo y acercarme al hotel, no me di cuenta de que mi corazón protestaba de la rapidez de mi marcha. Para acallarle, me dirigí a mi habitación y me acosté inmediatamente. Pero el azar que me había revelado de forma tan súbita un gran secreto, ocupó largo rato mis pensamientos. No podía dormirme y finalmente eché mano de las revistas en cuya lectura me había enfrascado ya tantas otras noches. Las hojeé, sin poder concentrarme, hasta que llegó de nuevo a mis manos aquel número del Archiv für Ophtalmologie que había ya dejado de lado otra vez sin prestarle mucha atención. Esta cayó ahora nuevamente sobre el artículo del doctor Eduard Zirm referente al trasplante de córnea, artículo cuya lectura me había recomendado el doctor Thalstätter. Y entonces, aquel destino humano cuyo secreto se me había revelado pocas horas antes, me dio el impulso necesario para leer el citado artículo de Zirm. Un cuarto de hora después me sentí avergonzado una vez más por no haber creído —a pesar de las experiencias cosechadas a lo largo de mi vida— que un médico de provincias resolviera un problema cuya solución habían buscado, hasta entonces en vano, los más famosos oftalmólogos. Pues el artículo que acababa de leer era de enorme importancia para el futuro desenvolvimiento de la cirugía oftalmológica. Si lo que afirmaba el doctor Zirm en él era cierto y si desde que lo había escrito nada había cambiado en el estado del primer paciente tratado, tal como allí se afirmaba, el autor de aquella reseña habría logrado llevar a cabo un feliz trasplante de córnea y había devuelto quirúrgicamente la vista a una persona humana, el día 7 de diciembre del año anterior. En el ojo de un obrero, cuya córnea había sido cegada en ambos ojos por una quemadura de cal viva, Zirm había injertado porciones de la córnea de un niño al que había tenido que extirpar un ojo enfermo. La operación, al parecer, había tenido éxito. En el momento en que Zirm escribía su artículo, su paciente veía con toda normalidad desde hacía nueve meses. Thalstätter estaba en lo cierto: aquel artículo debía incorporarse a la serie de los grandes progresos que yo había seguido durante toda mi vida y que, en aquella ocasión, tenía que atender de nuevo. Pero ya no me acuciaban las impaciencias de antaño, impaciencias que en otros tiempos me habrían empujado a trasladarme a Olomouc sin perder un solo día, por lo que resolví ir a esta ciudad sólo cuando en el mar Adriático se hubieran agotado los bellos días de otoño. El buen tiempo duró aquel año hasta fines de octubre. Entonces llegaron los primeros fríos y éstos me hicieron pensar en emprender el viaje a Olomouc. 


			Durante todo el tiempo, no volví a encontrarme con la ciega y su enamorado. La verdad es que, avergonzado, tampoco los busqué como otras veces. Cuando finalizaba el mes de octubre, clasifiqué aquellos encuentros entre los muchos que habían enriquecido y dado color a mi vida en aquel período de reposo, al tiempo que agradecía el hecho de que tales encuentros con la pareja de enamorados me hubiesen impulsado a leer el artículo de Zirm, que, de otro modo, tal vez hubiese seguido aún mucho tiempo sin merecer mi atención. Fijé mi partida para el 4 de noviembre. 


			 


			El día antes de marcharme me acerqué a la conserjería y encargué al anciano de arrugado semblante que se informara de mi cuenta y, para el día siguiente, de la comunicación ferroviaria más ventajosa con Olomouc. Mientras le daba el encargo se acercó uno de los pocos huéspedes que conmigo se alojaban en el hotel. Era un médico polaco llamado Jankowich. Había hablado algunas veces con él de mis andanzas de «viajero vitalicio de la cirugía». 


			—¿Olomouc?  —dijo  riéndose  al  oír  mi  encargo  al  portero—.  No puede decirse que sea un centro de descubrimientos médicos. 


			Le contesté que el edificio de la cirugía no se habría levantado si, aparte de los cirujanos de las grandes capitales, no hubiesen contribuido también a ello otros médicos de lugares más humildes. Le expliqué lo que me hacía ir a Olomouc y no advertí que el conserje prestaba repentina atención a cada una de mis palabras. Seguí dando detalles a Jankowich de lo que había ocurrido en Olomouc, basándome en los informes que poseía, y el médico polaco me deseó buen viaje. 


			Fui al comedor, comí, y después descansé una hora en mi habitación. Me sorprendió un poco que llamaran a la puerta y en ésta, al abrirse, apareciera el conserje del hotel. Me traía personalmente los informes que había pedido sobre las comunicaciones ferroviarias con Olomouc. De ellas saqué en claro que debía partir al día siguiente a las siete de la mañana y encargué a aquel hombre que adquiriera los billetes. Me contestó que lo haría, pero no se retiró. 


			—¿Algo más? —le pregunté. 


			—Perdone —contestó visiblemente emocionado—. El señor Mirko Bradko le agradecería que fuese a verlo antes de marcharse. 


			De momento no acerté a comprender lo que éste podía desear de mí. Jamás  había  oído  el  nombre  de  Bradko.  Por  esto,  extrañado,  pregunté quién era. 


			—Es el propietario de esta casa y de varios hoteles más —contestó el conserje—. El señor Bradko vive muy retirado. Le ruego encarecidamente que vaya a verle... 


			—¿Y con qué fin? —pregunté, todavía sorprendido y sin comprender. 


			—No  puedo  decírselo  —contestó  mi  interlocutor—.  Pero  es  muy importante, créame; de ello depende en gran manera la suerte de varias personas... 


			Yo no le entendía y, presa de cierta desconfianza, vacilé unos momentos; pero finalmente, como el conserje insistía, dije que estaba dispuesto a visitar a Bradko. Un cuarto de hora más tarde, el propio conserje me llevaba en coche a una vivienda particular que, en las afueras, se ocultaba detrás de elevados muros. En una gran habitación de la parte delantera del edificio me esperaba un hombre bajito, de cabello blanco y extraordinariamente agitado. Era Bradko. El conserje nos dejó inmediatamente solos. 


			—Le  pido  mil  perdones  —dijo  Bradko  en  un  alemán  con  mucho acento extranjero. 


			Parecía muy excitado y yo me preguntaba en vano por las razones que podría tener para ello. Pero después empezó a hablar cada vez más deprisa. Había oído algo de una conversación. En general, su personal no acostumbraba a espiar a los huéspedes. Me lo podía asegurar. Pero el caso de ahora era muy especial. Se había enterado de que yo me dirigía a Olomouc. Y había oído referir que allí había un médico que podía devolver la vista a las personas que se habían quedado ciegas a causa de una afección de la córnea. 


			Los finos labios de aquel hombre temblaban mientras seguía hablando. 


			—Por favor, dígame si me han informado bien. Dígame el nombre de ese médico... 


			—Lo haré con mucho gusto, desde luego... —dije sin ver con toda claridad de qué se trataba. 


			—Me comprenderá usted enseguida —dijo él. Se acercó a una mesa y volvió de ella con un cuadrito con marco dorado—. Mire usted esta criatura de veintidós años que tiene todo lo que es capaz de hacer feliz a un ser humano. 


			Apenas eché una mirada al cuadrito, comprendí claramente, casi dolorosamente, la situación. El retrato era el de la muchacha que había observado varias tardes en la playa, con todo su gran atractivo, pero también con la mirada opaca de sus ojos muertos, a pesar de los evidentes retoques de la fotografía. 


			—Es mi hija —dijo Bradko—. ¿Comprende usted ahora mi proceder? —añadió—. Es ciega desde la edad de seis años. Al construirse una de mis casas, estaba jugando en el lugar de la obra y la cal le salpicó los ojos. Los obreros hicieron lo peor que podía ocurrírseles: le lavaron los ojos con agua. La córnea de ambos ojos quedó quemada. Desde entonces, Ania no ha visto nunca otra cosa que una poca luz durante las horas de día. He consultado a los especialistas más famosos en oftalmología, pero ninguno de ellos ha podido hacer nada. Estuve en Viena, Berlín, París, Utrecht y Londres. Todo en vano. 


			La emoción se reflejaba en cada uno de los rasgos de su semblante. A pesar de su relativa juventud —aun no había cumplido los sesenta—, las venas de sus sienes latían visiblemente y temblaban las finas aletas de su nariz. 


			—Por favor —prosiguió—, confírmeme que es cierto cuanto ha dicho usted este mediodía en presencia de mi conserje. ¿Es verdad que ese médico de Olmütz ha conseguido sustituir una córnea enferma por otra? Todavía no he dicho nada a mi hija. He preferido esperar a que usted me confirmara los hechos. Me atrevo a decírselo antes de estar muy cierto. Si usted me da la seguridad no perderé ni una hora. Mañana mismo iré a Olomouc... 


			Tuve la dolorosa sensación de volver a la época de veinticinco años atrás, cuando luchando por la vida de Susana, me agarraba desesperadamente a cualquier noticia de operaciones de estómago, procedente de París, Kulm o Viena, y también surgió en mí, al mismo tiempo, el recuerdo de Esther y William Cabot. Por grande que fuese la divergencia entre Cabot y Bradko y las circunstancias que rodeaban ambos casos, en el que estaba viviendo ahora había también un padre que buscaba auxilios quirúrgicos, con la diferencia de que esa vez era el mismo padre quien los solicitaba, mientras que en el caso de Cabot fui yo quien tuve que convencerlo para que confiase a Kocher la suerte de Esther. Aparté aquellos recuerdos y miré a los ojos de mi interlocutor, que eran como dos abismos desde los cuales me llegaban las llamas de una esperanza súbitamente encendida. 


			—Es cierto —dije— que un cirujano oftalmólogo, desconocido aún para mí, el doctor Zirm, de Olomouc, ha conseguido, por primera vez, curar la ceguera mediante un trasplante de córnea. Al menos, esto es lo que se desprende de un artículo científico que he leído. Pero ignoro todavía detalles más precisos. Y a fin de conocerlos me voy a Olomouc. Más no puedo decirle... 


			A pesar de la extrema cautela de mis palabras, la esperanza que se leía en los ojos de Bradko era mucho más viva que las angustiosas dudas que antes se reflejaban en ellos. Extendió ambas manos hacia mí, y con acento de gratitud fervorosa y sin duda sincera, me dijo que lo que acababa de comunicarle era la noticia más feliz de toda su vida. Yo no estaba en situación de comprender plenamente lo que aquello significaba para él, después de haber vivido largos años sin la menor ilusión. Pero entre los días ya lejanos en que yo tenía una fe inquebrantable en el poder omnímodo de la cirugía; entre los días de mi lucha por Susana primero y más tarde por Esther Cabot, y el encuentro con el hombre que ahora me estaba hablando, habían transcurrido más de dos decenios llenos hasta tal punto a la vez, de esperanzas cumplidas y amargas decepciones, que me había visto obligado a reconocer el imperativo de poner ciertos límites a mis personales optimismos. Sentía el natural deseo de advertir a Bradko que no se hiciera demasiadas ilusiones y de darle a entender, con toda claridad, que una primera intervención feliz no es más que el principio de un proceso evolutivo muy prolongado. 


			—Ya sabe usted que mañana salgo para Olomouc —le dije—. Le informaré con mucho gusto de cuanto allí sucede. Creo que debe usted esperar mis noticias. Por lo que creo poder inferir del breve artículo que he leído, la operación descrita no es aplicable sin más a todos los tipos de destrucción de la córnea. Por tanto, habría que comprobar primero ... 


			Pero él no me dejó terminar. 


			—Usted es médico —me dijo con voz suplicante—. Le ruego que examine usted los ojos de Ania. Le daré a leer todos los diagnósticos hechos por los oculistas. Le daré todos los papeles, las cartas... Le ruego que me diga si Ania... 


			No concluyó la frase, sino que se precipitó hacia la puerta, sin escuchar mi objeción de que yo no era oftalmólogo y de que no tenía la menor experiencia diagnóstica. Bradko desapareció en el pasillo y le oí gritar repetidamente: 


			—¡Ania!... ¡Ania!... 


			Después oí el ruido de unos pasos que se acercaban. 


			A poco, Bradko introdujo a la muchacha en la habitación. Por primera vez vi el rostro de la joven muy cerca de mí y a plena luz del día. Era tan impresionante en su encanto, que ante la expresión muerta de sus ojos, ante la sinrazón de aquel destino, me sublevé con la misma irritación que había sentido en mi primer encuentro con Esther Cabot. 


			—Ania —dijo Bradko, respirando penosamente—. Aquí está el doctor Hartmann, huésped de nuestra casa de la playa. El doctor Hartmann es médico. El doctor Hartmann desearía ver tus ojos... 


			Mientras Bradko hablaba, el rostro de la muchacha cambió de color. Esta no dijo una sola palabra ni se movió. Y cuando yo le volví cuidadosamente la cara para tener sus ojos cerca de los míos, tampoco pareció mostrar ningún interés. Recordé la pasión que había puesto en los abrazos espiados por mí y no acertaba a comprender la marcada indiferencia de ahora. Cuando mis manos la soltaron, abrió los labios: 


			—¿Puedo marcharme ya? —preguntó. 


			—Sí, hija, sí... —dijo Bradko con voz forzada. 


			Yo había lanzado una breve mirada a su rostro, dándome cuenta de que también él se encontraba bajo los efectos de una tensión oculta. La muchacha salió de la habitación con pasos rápidos, cogida del brazo de su padre. Cuando éste regresó, parecía todavía más excitado que antes. Me rogó que excusara el comportamiento de su hija. Intentó explicarlo por el hecho de los muchos viajes realizados inútilmente, consultando a una serie de médicos. Lo que decía Bradko se comprendía perfectamente y, sin embargo, no me dejó del todo satisfecho, si bien en aquellos momentos no me fuese posible adivinar por qué. 


			Hablando con rapidez, Bradko sacó de un cajón de su mesa un fajo de papeles que puso delante de mí con mano temblorosa. Pidiéndome repetidamente que lo disculpara, encontró finalmente los que parecían merecerle un interés especial. Se trataba de los diagnósticos de los profesores Leber, de Leipzig, y Snellen, de Utrecht, que figuraban entre las personalidades más eminentes de la oftalmología. Indicaban que las dos córneas se presentaban «enturbiadas en forma de vidrio opalino y opaco» a causa de una grave cauterización. No obstante, la cámara anterior, el iris y el cristalino se hallaban intactos. Durante la lectura de los diagnósticos recordé que el doctor Zirm aludía en su artículo a un estado parecido en su paciente y manifestaba que este tipo de dolencia se prestaba a ser tratado quirúrgicamente. 


			—Por favor, llévese todo lo que crea importante —me apremiaba Bradko. 


			Intenté calmar su excitación. Le dije que el diagnóstico de Snellen era más que suficiente y que, en mi opinión, era favorable. No obstante, insistí en la necesidad de que desistiese de un viaje demasiado precipitado. Le hice notar que él mismo me había llamado la atención sobre la prevención de Ania hacia los médicos y el temor de nuevas decepciones. Añadí que debía esperar a que yo me informase en Olomouc sobre si sería o no acertado que emprendiera el viaje para consultar el caso con el doctor Zirm. 


			Bradko empezó a pasearse por la habitación con pasos breves y rápidos. Finalmente preguntó: 


			—¿Y cuándo podrá escribirme usted? Trate de imaginarse mi estado de ánimo hasta que reciba noticias suyas. No sé si es usted padre o lo ha sido alguna vez... 


			Me esforcé en hacerle comprender que no habiendo estado nunca en Olomouc, no podía decirle de antemano la fecha exacta en que podría escribirle. Sólo podía prometerle que no me olvidaría de él ni de su hija. 


			Al fin se tranquilizó. Cogió mi mano y la besó antes de que pudiera evitarlo. Después me condujo fuera de la casa. Mientras salíamos, yo miraba a un lado y a otro con la vana esperanza de volver a ver a la joven. La casa parecía vacía y deshabitada. Bradko llamó al conserje y le encargó que me condujera al hotel. Yo estaba pensativo. Cuando llegamos, le pregunté a aquél si había alguna posibilidad de que me entrevistase con la ciega para hablarle en ausencia de su padre. 


			El conserje me miró asombrado y asustado al mismo tiempo. 


			—¿Para qué? —me preguntó. 


			Le contesté que me parecía probable que, en ausencia de su padre, la ciega renunciaría tal vez a cierta reserva que yo había observado en ella. La mirada del conserje evitó la mía. 


			—¿No quiere usted contestar a mi pregunta? —le dije. A esto me contestó: 


			—Le ruego que me dispense de hacerlo. 


			Igual que aquellos días en que le interrogué por primera vez sobre la ciega, me fue imposible hacerle decir ni una sola palabra más. 


			 


			Hacia las cinco de la tarde había empaquetado mis últimos papeles y releído una vez más el artículo de Zirm con mucha atención. Pude comprobar que el caso de Ania Bradko era muy semejante al del enfermo operado por este último. Pero durante todo el tiempo me ocupó la idea de que se me revelaría algún misterio si conseguía hablar a solas con la ciega. El comportamiento del conserje me había afirmado en esta creencia. 


			Hacia las seis sentí el deseo de volver una vez más a la playa donde había visto últimamente a Ania y a su acompañante. Avanzaba lentamente por la carretera a la luz del crepúsculo. Cuando iba a tomar el camino que conducía a la playa, oí detrás de mí unos pasos rápidos y precipitados. Tuve la certeza absoluta de que alguien me seguía. 


			A pesar de que nunca me hubiesen dicho que aquellos parajes fuesen poco seguros, agarré instintivamente con más fuerza mi bastón de paseo. Unos segundos después me detuve, me volví, palpitante el corazón, y vi un rostro juvenil de rasgos toscos y repulsivos. Era el joven que había visto siempre acompañando a Ania, guiándola, protegiéndola y rodeándola de cariñosas atenciones. 


			—¿El doctor Hartmann? —me preguntó en un alemán duro pero bastante bueno. 


			—Sí —contesté; y tuve que esforzarme para que no me temblara la voz a causa de la enorme sorpresa que había tenido—. ¿Y usted? ¿No es el amigo de la joven ciega de la casa de allá arriba? 


			—Sí  —respondió  él  con  respiración  todavía  jadeante—. Yo  soy. —Y después, con un estallido de enojo, prosiguió—: ¿Usted quiere llevarse a Ania de aquí? ¿Va usted a operar sus ojos? Usted quiere hacer que ella vea... 


			El joven formulaba una pregunta tras otra como una serie de desesperadas acusaciones. Yo, por mi parte, seguía tratando de dominar los efectos de la sorpresa que me había producido su repentina y exaltada presencia. 


			—¿Por qué no nos sentamos en aquel banco? —le propuse con voz cuyo temblor apenas podía vencer. 


			Sus ojos miraron intranquilos a un lado y a otro.  


			—No —dijo después rotundamente. 


			—Ni siquiera sé su nombre —dije con la exclusiva intención de interrumpir aquel silencio amenazador. 


			—No viene al caso —contestó él con voz forzada.  


			—No obstante, me gustaría saberlo —insistí. 


			—Alejandro —dijo—. ¿Le basta? Vivo abajo en el pueblo. No soy nadie ni tengo nada y el padre de mi novia no quiere tratos conmigo. Eso ya lo sabrá usted. Pero ella es mi novia y nos queremos; desde que éramos niños. Y usted no puede disponer sencillamente de nosotros sin consultarnos... 


			Alejandro jadeaba, pero de pronto su feo rostro dejó de parecerme tan repulsivo como antes. La antigua máxima que dice que el amor que siente un ser humano trasciende a su exterior y transforma su aspecto, parecía confirmarse una vez más. Recordé nuevamente la suma delicadeza con que conducía y llevaba a la ciega aquellas tardes de la playa. 


			—El  viejo  no  quiere  que  nos  amemos...  —comenzó  de  nuevo—. Muchas veces me ha amenazado diciéndome que si Ania volviese a ver algún día, mi juego se habría acabado. A menudo me ha repetido lo mismo: «Si ella llegase a ver alguna vez tu monstruosa fealdad, todo habría terminado». ¿Cree usted que no sé lo feo que soy? 


			Con un furioso gesto acercó aun más su rostro al mío y de sus labios salió un torrente de palabras que me dieron a entender que aquel muchacho debía de haber meditado mucho y que lo había hecho con alguna profundidad. 


			—La fealdad es como una enfermedad que lo hace sufrir a uno —dijo—. Pero también nos enseña a comprender a otros enfermos. Cuando mi padre ocupó el cargo de administrador del de Ania, mi novia acababa de quedarse ciega. Yo era el único que jugaba con ella, el único que tenía tiempo y paciencia para ella y las cosas siguieron así hasta hoy. Yo soy feo y ella es bonita... pero nos amamos y somos felices; y, de pronto, se presenta usted. Llega usted y quiere destruirlo todo de la noche a la mañana. 


			La excitación le dominaba con tanta violencia que su cuerpo temblaba de arriba abajo. 


			—Usted quiere que ella vuelva a ver y destruirlo todo, como quiere el viejo... Ania ya no quiere saber nada de los médicos, ni tampoco de usted. Ella quiere quedarse aquí, conmigo. Y si usted se empeña en obligarla... 


			Yo le dejé decir todo cuanto lo atormentaba. Al principio, ni siquiera se dio cuenta de que yo no me esforzaba en contestarle. Cuando al final lo advirtió, cesó el torrente de sus palabras. Durante un rato, en la oscuridad que caía sobre nosotros, sólo pude oír su respiración anhelante. 


			—¿No contesta usted? —balbuceó finalmente—. ¿Le parece que no merezco contestación? 


			Mientras, yo me había repuesto de la sorpresa inicial. Habían pasado sus efectos explosivos. Y, al mismo tiempo, se habían roto los últimos velos que, todavía por la tarde, me habían impedido ver las causas últimas del extraño comportamiento de Ania. 


			—Vamos a hablar razonablemente —propuse—. No tengo intención alguna de llevarme a su novia ni de someterla a tratamiento. Yo no soy oftalmólogo. Sólo me he enterado de que un oculista de Olomouc, Moravia, ha curado por primera vez la misma clase de ceguera que padece Ania. Yo sólo quiero ir a Olomouc para comprobar si esto es cierto y ver si una intervención eventual de su novia podría ofrecer la esperanza de devolverle la vista. 


			Pero mis palabras no le convencieron. 


			—Y si hay estas esperanzas —dijo—, entonces la llevará usted allá y le devolverá la vista. ¡Esto es lo que quiere! 


			—Si la operación prometiese éxito —contesté—, entonces, naturalmente, yo aconsejaría a su padre que la llevara a Olomouc. 


			Alejandro apretó los puños. 


			—Pero no antes de haberme matado a mí. Nadie podrá separarnos, nadie... 


			—Es decir, que usted no quiere que su novia recobre la vista —le dije—. Usted quiere impedir que vuelva a ver. 


			Su respiración se aceleró una vez más. 


			—¿Qué está usted diciendo? —exclamó después—. ¿Cómo puede usted decir semejante cosa? Yo lo que quiero es que no se destruya nuestro amor. Nada más. ¡Oh! Fuera de esto, nada más... 


			—No —le dije—. Lo que pasa es que usted teme que, en cuanto su novia vuelva a ver, deje de quererle. Usted mismo cree que Ania, si pudiese verle una sola vez, lo abandonaría y destruiría todo lo que ha sido. Es decir, que sólo piensa en usted. Quiere condenar a Ania a una ceguera perpetua. ¿Lo hace usted por amor a ella o por amor a usted mismo?... 


			Su respiración era jadeante. Como al principio, creí una vez más que se iba a lanzar contra mí de un momento a otro. En la semioscuridad reinante pude ver como apretaba los puños contra sus ojos. 


			—¿Por qué me atormenta usted así? —se lamentó de pronto. 


			Segundos después daba media vuelta y pude oír el ruido de sus pasos alejándose a toda prisa hasta perderse en la oscuridad. Regresé al pueblo acosado por el presentimiento de haberme convertido en el mensajero señalado por el destino para llevar aún mayor confusión a unas vidas humanas ya de sí confusas, sin saber que la recompensa a tal confusión, la curación del mal, no sería más que una ilusión forjada a base de un éxito casual. 


			Sentí la tentación de escapar a dicha confusión. Pero después recordé a la muchacha en su amor y su tristeza y al muchacho en su amor y su desesperación y advertí, con un escalofrío, que el destino me tenía preso. 


			 


			Cuatro días después subía la vieja escalera del humilde hospital de Olomouc, siguiendo las flechas pintadas que indicaban el camino de la sección de oftalmología. 


			Al recordar hoy mi primer encuentro con Eduard Zirm, me doy cuenta de la imposibilidad en que estaría de describir los rasgos individuales de su persona. Zirm era entonces uno de los muchos médicos que habían agotado su existencia y sus energías en el trabajo práctico de los hospitales y que no habían alcanzado a conquistar ni rango ni renombre en el mundo internacional de la medicina. Zirm tenía entonces cuarenta y cuatro años. Había nacido en Viena y había sido discípulo y ayudante de la clínica oftalmológica de aquella capital. La vida rutinaria de Olomouc había influido en su aspecto externo, pero debajo de éste alentaba todavía una chispa de curiosidad científica que se me hizo evidente en la forma en que me acogió. Lo hizo con una especie de respiro de alivio; el respiro de alivio de un hombre que aun no había renunciado a sus sueños y que padecía bajo la estrechez del limitado círculo de su vida y de su trabajo. Me acogió como lo haría un solitario ante el cual aparece inesperadamente un mensajero del gran mundo anhelado. 


			Por otra parte, la ansiedad con que yo había llegado a Olomouc había alcanzado tan alto nivel que la primera pregunta que dirigí a Zirm fue la de si su paciente operado seguía aún con vista. 


			Zirm me contestó con un rotundo «sí». Añadió con ahínco y convicción que creía haber vencido para siempre la ceguera del enfermo intervenido. Antes había sufrido tantos fracasos que aquella operación feliz le había parecido durante mucho tiempo una especie de capricho del destino, algo así como un prodigio que podía desvanecerse de un momento a otro. Pero no había ocurrido así. Yo mismo podía comprobarlo viendo a su paciente. 


			Me ofreció una silla junto a una ventana desde la cual se veían las intrincadas callejuelas de Olomouc. Después me preguntó repentinamente si me interesaba en efecto la historia de su operación. Comprendí al instante con toda claridad hasta qué punto Zirm, en la limitación y soledad de Olomouc, deseaba encontrarse con alguien que reconociera plenamente sus esfuerzos y cuánto anhelaba que los demás tuviesen noticia de ellos y de su saber. No tardé mucho en ser oyente de un informe que, a mi entender, es el de uno de los procesos más memorables del progreso de la cirugía. 


			—No sé si usted tuvo también en sus tiempos de estudiante o en su juventud médica, algún sueño u objetivo que se proponía alcanzar —me dijo—. A mí, desde el comienzo de mis estudios y más tarde a raíz de una casualidad, me fascinó la posibilidad de sustituir quirúrgicamente una córnea que se hubiese vuelto opaca por cauterización, tracoma o queratitis, por otra córnea sana... Pero... 


			Se interrumpió y, con la inseguridad del que ha sido marcado tiempo ha por el alejamiento de los grandes centros, preguntó una vez más si de verdad me interesaba el relato del caso. 


			—No lo preguntaría usted si supiera cuánto me interesa —contesté. 


			Zirm prosiguió inmediatamente: 


			—No recuerdo exactamente la fecha ya lejana en que cayó en mis manos un número de los Bayerische Annalen. Acaso conozca usted este antiguo diario. Era un ejemplar muy viejo, de los primeros decenios del siglo XIX, tal vez del año 1820. Franz Reisinger, que entonces era profesor de cirugía y oftalmología de Bonn, escribía allí un artículo sobre el destino de los que, teniendo el ojo completamente sano, se habían quedado ciegos a causa de una enfermedad de la córnea. En aquel tiempo leí aquel artículo con tanta frecuencia que, aun hoy, podría repetirle a usted algunas frases del mismo en su anticuado estilo. 


			Sin esperar a más, me demostró que no exageraba y que, efectivamente, era capaz de citar a Reisinger con sus propias palabras. Dijo: 


			—Había allí un párrafo de Reisinger que me causó gran impresión. Decía así: «Insatisfecho de los límites estrechos del arte, sentí el deseo de volver a dar a esos ojos cegados una córnea transparente; la ventanita deliciosa a través de la cual el espíritu comunica de una forma tan perfecta con el mundo exterior...». Al principio, Reisinger seguramente pensó practicar una abertura, en forma de ventana, en la córnea que se había vuelto opaca, para que la luz pudiese entrar de nuevo en el ojo. Es probable que tuviera la idea de aplicar a dicha ventana un diminuto cristalito. Pero había desistido de tal idea pues escribió: «Un cuerpo muerto, inorgánico, aunque transparente, es imposible imaginarlo en un órgano tan delicado y sensible, pues aunque una bala de plomo permanezca mucho tiempo en el cuerpo sin perjudicarlo, el ojo se irrita con tanta facilidad que nunca permitirá que se lo fuerce a aceptar un intruso sin vengarse de ello. Entonces tuve la idea de colocar un cuerpo orgánico, semejante a la córnea transparente humana o incluso igual a ella, en el lugar de la córnea opaca anteriormente extirpada... y este cuerpo sólo podía ser la córnea de un animal vivo. Esta idea, que ya me tenía preocupado hace siete años, fue al principio sólo un sueño encantador». Esta última frase de Reisinger —prosiguió Zirm— se ha fijado en mi memoria de forma tan indeleble porque este «sueño encantador» se convirtió también en el mío. Hoy ya no es posible determinar con precisión si Reisinger fue el primero que tuvo la idea del trasplante de córnea. Uno de sus contemporáneos, Karl Himly, afirmaba más tarde que Reisinger, en 1813, estuvo ya en su casa y que oyéndolo a él se había apropiado allí de la idea, que en realidad era suya. Pero me parece que esto carece de importancia. Reisinger fue, en todo caso, el primero que hizo experimentos prácticos con ojos de conejos. En Londres había visto que el cirujano Astley Cooper había operado a un muchacho de veinticinco años llamado William Hartfield, sustituyendo partes de su pulgar herido con trozos de piel de la mano sana. Poco después escribió Reisinger: «Este caso me animó sobremanera a ensayar lo mismo con la córnea». Los primeros intentos de Reisinger, en el verano de 1818, fracasaron. Pero fueron lo bastante notables para impulsar a Dieffenbach a hacer por su cuenta otros experimentos semejantes. Dieffenbach, que era entonces el cirujano más atrevido de Berlín, intentó trasplantar fragmentos de córnea de un ojo de gallo a otro. También fracasó y llamó al trasplante de córnea «el sueño más audaz de la cirugía». Y esto era, en efecto. No cabe ninguna duda de que, por aquella época, la empresa era excesivamente atrevida. Se renunció al trasplante y éste fue olvidado. En 1853, Nepomuk Nussbaum volvió a ocuparse, en Múnich, de la misma idea que Reisinger había rechazado mucho antes. Porque Nussbaum intentó en serio implantar un cristal transparente de la forma de un botón de camisa en la córnea de un conejo. Dos años después, un cirujano poco conocido llamado Weber intentó hacer lo mismo en Darmstadt con una persona ciega. Después de haberlo hecho, el ciego pudo volver a ver y reconocer los objetos. Pero una fuerte hemorragia puso un fin prematuro al experimento. Unos decenios más tarde, el inglés Baker repitió el mismo ensayo. Pero poco tiempo después de la intervención, el ojo operado enfermó y se ablandó. También fracasó con intervenciones parecidas el oftalmólogo Von Hippel, de Giessen, a quien debo la mayor parte de mis conocimientos sobre la prehistoria de mi operación. Reisinger tenía razón. Era imposible implantar objetos inorgánicos en un ojo vivo. Había que volver a intentar un trasplante de córnea viva y sana. La única posibilidad de éxito estaba aquí. 


			Zirm se volvió afanosamente a un lado y me mostró con la mano algunos cuadros pobremente enmarcados que pendían de una de las paredes de la habitación. 


			—Aquí puede ver usted —dijo— a los hombres que hace unos treinta años volvieron a sacar el problema del olvido en que había caído. El primero es el inglés Power. A él tampoco lo dejaba tranquilo la antigua idea de Reisinger. En el Congreso de Oftalmología de Londres de 1872 informó que había conseguido implantar porciones de córnea sana de ojos de conejo en la córnea enferma de dos ojos infantiles. Dichas porciones se habían adherido perfectamente, pero poco tiempo después, de forma inexplicable, habían  perdido  su  primitiva  transparencia.  Se  habían  vuelto  tan  opacas como las partes enfermas que las rodeaban. Pero Power no quiso perder las esperanzas, que fueron también las de Hippel en Giessen, a quien puede usted ver en el segundo cuadro. Hippel hizo un ensayo con la córnea de un perro. Pero al final tuvo tan poco éxito como Power. La córnea del perro se volvía opaca. En 1877, Hippel informó, por primera vez, sobre sus experimentos, y desde entonces ha seguido trabajando en ellos decenio tras decenio. Hippel desarrolló la primera técnica eficaz del trasplante de córnea. Inventó el instrumento con el que yo mismo he trabajado durante estos últimos años: un trépano redondo, mediante el cual se extrae un pequeño fragmento redondo del ojo enfermo y otro del mismo tamaño del ojo sano, para implantarlo en la abertura del ojo dañado. Pero Hippel no pudo librarse de la idea de buscar en los animales la sustitución de la córnea humana enferma. De la córnea de perros pasó a hacer experimentos con la córnea de conejos. Hace unos dieciocho años consiguió implantar en una muchacha de diecisiete años, llamada Catalina Schäfer, de Kesselbach, región de Hesse, una córnea de conejo que permaneció transparente durante varios meses, de modo que la operada recobró algo de su vista. Pero, también en este caso, la córnea perdió su transparencia muy pronto. Hippel había emprendido un camino equivocado. Entretanto hubo otro que, a mi entender, había iniciado el único probable. Vea usted allí... 


			Zirm levantó nuevamente la mano, excesivamente torpe para un cirujano oftalmólogo, y señaló un tercer cuadro. 


			—Allí tiene usted al doctor Sellerbeck —dijo—. El grabado es de 1877. Lo recorté de una revista y le puse un marco. Sellerbeck trabajaba entonces en la sección oftalmológica de la Charité de Berlín. Tal vez su nombre le suene a usted... 


			Dije que no. Aunque tenía noticia de algunas de las cosas mentadas por Zirm, el nombre de Sellerbeck no lo había oído jamás. 


			—De Sellerbeck nadie sabe nada —confirmó Zirm—, aunque según tengo entendido, fue el primero que reconoció el error que indefectiblemente suponía todo intento de trasplantar al ojo humano una córnea animal. Sellerbeck fue también el primero en practicar un trasplante de córnea humana a otra persona por haber llegado a la conclusión de que, en este caso, sólo puede adaptarse de una manera efectiva y permanente un tejido de idéntica naturaleza. Dicho primer trasplante lo hizo el 13 de junio de 1878. Trató a un muchacho de veintiún años, que había quedado casi ciego a causa de una grave conjuntivitis que había pasado a la córnea. Sellerbeck lo había sometido a un tratamiento medicamentoso, sin conseguir curarlo. Ya había perdido de vista al paciente después de despedirle, cuando en la Charité ingresó un niño con un tumor de retina. El niño tenía dos años y había que extirparle el ojo enfermo. Cuando estaban a punto de realizar la operación, Sellerbeck se acordó del joven a quien no había podido ayudar. La córnea del ojo infantil que iba a ser extirpado estaba sana. Sellerbeck se preguntó qué pasaría si se atreviera a dar el paso decisivo, trasplantando un trozo de córnea del ojo infantil al ojo del ciego. Pero Sellerbeck no sabía dónde se hallaba aquel joven. Ahora bien, gracias a la ayuda de su jefe, el profesor Schweiger, director de la sección oftalmológica, consiguió finalmente localizar a su antiguo paciente y llevarlo a la clínica. El ya citado 13 de junio extrajo Sellerbeck una porción redonda de córnea de 7 milímetros de diámetro del ojo infantil, practicó una abertura de las mismas dimensiones en el ojo del ciego, colocó en ella la córnea sana y esperó. 


			Zirm guardó silencio unos segundos. Después prosiguió: 


			—Hoy sé lo que significa aquella espera. Y también sé lo que debió de sentir Sellerbeck cuando la córnea infantil arraigó sin reacción de ninguna clase, y cuando el ciego pudo leer incluso, catorce días después de la operación, un escrito con caracteres bastante grandes. Póngase usted en el lugar de Sellerbeck. Él había sido el primero en trasplantar una córnea humana y, al parecer, tenía ya el éxito asegurado. Pero después vino el gran revés. Veintiún días después de la intervención el enfermo empezó a quejarse de que ya no veía tan bien. El trozo de córnea implantado iba perdiendo transparencia de los bordes hacia el centro. Cuatro meses después, todo estaba perdido. La córnea era completamente opaca. Se había repetido lo ocurrido antes con la córnea animal. Sellerbeck renunció a sus experimentos. Y asimismo renunciaron todos los que habían iniciado pruebas semejantes. Alrededor de los trasplantes de córnea se hizo, año tras año, un silencio cada vez más profundo. Si acaso se practicaba alguno, no era ya con el mismo fin y menos con la esperanza de curar una ceguera, sino meramente de eliminar las grandes cicatrices originadas ocasionalmente en la córnea por procesos de supuración. Ésta era poco más o menos la situación cuando yo empecé a trabajar exactamente donde Sellerbeck había abandonado su labor. 


			Zirm se incorporó y empezó a andar de un lado para otro, como había visto hacerlo a otros muchos cuando, con lo que estaban refiriendo, se acercaban al momento decisivo. 


			—Sería absurdo —continuó Zirm— que se me ocurriera siquiera decir que yo había sospechado en qué sentido corría el camino del éxito. Yo sólo estaba absolutamente convencido de que el trasplante de córnea, de persona a persona, tenía que ser posible. Era natural que, en aquella época, no dispusiera de las ventajas de la anestesia y la asepsia, lo cual me ponía a mí en unas condiciones muy distintas de las antiguamente existentes. En lo que se refiere a la técnica, consideraba que la de Hippel era la mejor y, ateniéndome a ella, llevé a cabo mis operaciones. Para abrir en una córnea enferma una abertura totalmente lisa en sus bordes, no pude encontrar ni utilizar instrumento más adecuado que el trépano de Hippel. 


			Zirm levantó la cabeza y me miró. 


			—¿Conoce usted el instrumental oftalmológico? —preguntó. 


			—Por encima, sí —le contesté—; es posible que en esta especialidad desconozca algunas piezas. 


			Zirm se acercó a una vitrina, la abrió y sacó de ella un instrumento de pequeñas dimensiones. Se componía de un mango en cuyo extremo se encontraba una corona giratoria de cinco milímetros de diámetro. La corona estaba afiladísima en su borde inferior. Por medio de un mecanismo de relojería adquiría un rapidísimo movimiento de rotación. Este movimiento podía ponerse en marcha mediante la presión de un dedo de la mano que sostenía el aparato sobre un botón. Dicho botón servía, asimismo, para detener súbitamente la rotación de la corona cortante. 


			—He aquí el trépano de Hippel —dijo Zirm—. Si se lo aplica cuidadosamente a la córnea, en posición exactamente perpendicular, y se hace girar la corona, ésta separa un disco de aquélla. El problema más difícil de resolver es la determinación previa, por palpación, del espesor de cada córnea particular. La corona no debe introducirse en el ojo a una profundidad superior al diámetro de la córnea. Es, pues, cuestión de fracciones de milímetro. Por esto aquí, junto a la corona giratoria, hay unas laminillas de suspensión móviles destinadas a impedir que el filo de la corona del trépano penetre la primera vez a una profundidad superior a tres cuartos de milímetro. Si a esta profundidad la córnea no ha quedado totalmente seccionada, es preciso aplicar nuevamente el trépano. A mi parecer, importa mucho extraer el disco de córnea cortado con el propio trépano y sin auxilio de otros instrumentos, con el fin de obtener una abertura lisa y limpia. Después, también con el trépano, se corta el disco en el ojo enfermo. Creo que igualmente, en este caso, el éxito de la extracción del disco depende de que se evite el empleo de otros instrumentos distintos del trépano. Éstos no harían más que dañar la delicada y resbaladiza córnea y dificultarían su soldadura... 


			Zirm había dicho sus últimas palabras con gran vivacidad. Después se interrumpió una vez más y dejó el instrumento a un lado. 


			—Así que, hace unos años —prosiguió—, hice por resucitar la idea de Sellerbeck. Me limité a llevar al máximo las precauciones debidas para extraer el disco de córnea. Evité lo que siguieron haciendo mis predecesores más inmediatos: el tratamiento de la abertura del ojo enfermo y del finísimo y diminuto disco de córnea sana con yodoformo y otros antisépticos fuertes que no hacen más que restarles vitalidad. Y a pesar de haberlo hecho así durante años enteros, no coseché, a mi vez, más que fracasos. Siempre tuve que esperar durante mucho tiempo para disponer de un ojo que tuviese que ser extirpado y utilizar su córnea en un ensayo de trasplante. En esta operación he sufrido incontables decepciones. Pero poco a poco pude ir perfeccionando la técnica hasta que me fue posible extraer discos de córnea completamente lisos y limpios. Una vez conseguido esto, se me presentó el caso por el cual ha venido usted aquí. Fué el 30 de agosto. Hace dos años... 


			Zirm empezó a pasearse nuevamente de una pared a otra de la habitación. 


			—Mi paciente se llamaba Glogar —dijo—. Tenía cuarenta y cinco años y era un humilde jornalero de Barnsdorf, destrozado por el trabajo. En la mañana del 30 de agosto había sufrido los efectos de salpicaduras de cal viva en ambos ojos. Experimentaba fuertes dolores. Intentamos eliminar las partículas de cal que se encontraban todavía debajo de los párpados y enjuagamos los ojos con una solución de amoníaco. Pero la córnea estaba cubierta ya por una capa de tono grisáceo. El caso era desesperado. Aquel hombre perdería la vista. Cuando lo despedimos el 17 de noviembre, sólo veía una gran mancha de luz lechosa. Entonces le dije que volviera después de un año, cuando la cicatrización hubiese terminado. Tal vez entonces se daría la posibilidad de curarlo mediante una intervención. A fines de noviembre del año pasado, el paciente vino de nuevo a Olomouc. La córnea de ambos ojos estaba entonces completamente opaca. Como en otros muchos casos, me decidí a operar, pero tuve que esperar hasta diciembre pues no había ninguna córnea sana disponible. En los primeros días de diciembre ingresó un muchacho de once años, de Würbenthal. Hacía ya algunos meses que en el ojo derecho le había penetrado una partícula de hierro. Como suele ocurrir casi siempre, los padres, que eran pobres, se resistían a ir a consultar a un médico y mucho más aún a hacer un viaje a Olomouc. No vinieron a verme hasta que las molestias del muchacho se hicieron insoportables. Durante mucho tiempo estuve intentando extraer la partícula de hierro mediante el imán de Volkmann; pero fue en vano. Incluso después de practicar unos cortes y emplear imanes muy pequeños resultó imposible encontrar el cuerpo extraño. Tuve que decidirme a extirpar el ojo y organicé la operación de modo que, inmediatamente después, la córnea sana pudiera ser trasplantada a los ojos del paciente Glogar. 


			—El 7 de diciembre —prosiguió Zirm— ambos pacientes estaban preparados para ser operados. A pesar del riesgo que ello significaba para Glogar, trabajé en ambos casos con narcosis profunda, con el fin de operar sin molestias de ninguna especie. La enucleación del ojo infantil se llevó a cabo sin ningún contratiempo. El globo ocular, después de su extracción, fue sumergido inmediatamente en una solución fisiológica templada de sal común. Después operé el ojo derecho de Glogar; con auxilio del trépano de Hippel, extraje un disco de córnea de cinco milímetros de diámetro, obtuve con el mismo trépano un disco igual del ojo infantil y lo coloqué en la abertura practicada en el de Glogar. Desgraciadamente, en esa ocasión no conseguí un corte lo suficientemente perfecto para que el disco de córnea sana obtenido fuese idéntico al disco de córnea enferma extirpado. Sólo después de moverlo varias veces conseguí colocar el disco de modo que se adaptase bien a su nuevo asiento. La córnea implantada fue sujetada por una tira de tejido conjuntivo del párpado inferior, con la cual cubrí el ojo cosiéndola en la parte superior. Después operé el ojo izquierdo. Extraje un disco de córnea sana del ojo infantil y con ayuda del trépano lo puse entre dos trocitos de gasa, empapados con solución fisiológica templada de sal común. A continuación dije a mi ayudante que mantuviese dicha gasa con el disco por encima de un recipiente del que salía vapor de agua caliente. Seguidamente me dispuse a operar el ojo izquierdo de Glogar. Después de los contratiempos sufridos con el ojo derecho, esta vez procedí con especial cuidado. Hice que el trépano penetrase poco a poco por fracciones de milímetro, hasta que la córnea estuvo seccionada y el disco así obtenido pudo extraerse con el mismo instrumento. Después asenté el disco de córnea sana, sin utilizar ahora instrumento alguno y recurriendo sólo a los recortes de gasa, a los que el disco estaba ligeramente adherido. En esta ocasión conseguí implantar por primera vez la nueva córnea, sin necesidad de moverla en absoluto para ajustarla. El ayudante y yo exclamamos casi al unísono: «¡Qué bien se adapta!». En ese segundo ojo desistí de colocar la tira de tejido conjuntivo. Sujeté el disco de córnea trasplantado mediante dos hilos cruzados, cuyos extremos fijé en el tejido conjuntivo. Después vendé el ojo. 
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			La operación de catarata —la intervención ocular más antigua que se conoce—, relieve de la antigua Roma. 


			 


			Zirm se detuvo delante de mí con la mirada puesta en sus manos, que había cruzado sobre el pecho. 


			—No era la primera vez que me quedaba esperando los resultados de una operación —dijo—. Siempre ocurre igual en las intervenciones oculares. Después de las muchas desilusiones sufridas anteriormente, no podía abrigar excesivas esperanzas. Pero el hecho de que el disco de córnea se hubiese adaptado con tanta perfección en el ojo izquierdo despertó en mí, a pesar de todo, ciertas ilusiones. Ocho días después de la operación, los discos de córnea de ambos ojos seguían transparentes y bien emplazados. Pasados otros diez días, se presentaron dolores en el ojo derecho. Al quitar el vendaje vi que la córnea enferma se levantaba en forma de cono. En la punta de éste estaba, mal fijado, el disco de córnea que yo había trasplantado con tanto esfuerzo. Es decir, que la operación del lado derecho había fracasado. Tenía que extraer otra vez el disco. Imagínese usted la emoción con que abrí el vendaje del otro ojo. Pero me esperaba una gran sorpresa. En el ojo izquierdo, el disco de córnea estaba ya adherido. Además, su transparencia era casi perfecta. Glogar podía distinguir mis dedos y leer números a una distancia de tres metros y medio. Pero contuve mi alegría. Aun no se había decidido nada definitivo. No obstante, el mes de enero de este año empezó sin que se produjese retroceso alguno. El mes de febrero transcurrió igualmente sin trastornos. La vista de Glogar mejoraba sin cesar. Éste podía andar ya sin ayuda de nadie. El 12 de marzo se fue solo a Barnsdorf, donde vivía. El 24 de junio volvió a presentarse otra vez. Su vista había mejorado aún más y dijo que en su casa hacía de nuevo todos los trabajos agrícolas ligeros. En Olomouc me encontró sin ayuda de nadie. El 24 de junio, en el Hotel Goliath, presenté a mi operado a nuestra asociación central de médicos alemanes de Moravia. Hacía ya seis meses y medio de la operación. La córnea implantada era completamente transparente y así sigue hoy. Es decir, que por medio del trasplante de córnea se había conseguido curar la ceguera de una persona para mucho tiempo, y me atrevo a creer ya que para siempre. 


			Zirm se interrumpió y respiró profundamente. Después prosiguió: 


			—Naturalmente, no le pido a usted que me crea sin más ni más. Le presentaré aquí mismo a mi paciente. Le he hecho venir expresamente para que usted lo vea. 


			Una vez más comprendí hasta qué punto veía Zirm en mi visita la oportunidad de ensanchar los límites provincianos de su círculo de actividades, de encontrar un enlace con el mundo de los «grandes» y conseguir que sus trabajos tuvieran alguna resonancia. No cabía explicar de otro modo las molestias que se había tomado con objeto de traer a su paciente a Olomouc en tan breve plazo. 


			—¿Quiere usted ver a Glogar? —preguntó. 


			Yo asentí y él abrió de par en par la puerta de su habitación. Vi un largo pasillo, en cuyo extremo había unos cuantos bancos, lo que hacía suponer que aquella parte se utilizaba como sala de espera. Sólo se veía allí un hombre de mediana estatura, delgado, pobremente vestido y de espaldas encorvadas, sin duda a causa de una vida de duro trabajo. Lo más cuidado de su persona era un bigote extraordinariamente grande de rígidas guías, recuerdo, al parecer, de su época del servicio militar. 


			—Éste es Alois Glogar —murmuró Zirm—. No le llamaré, sino que me limitaré a hacerle una señal. De cómo reaccione a ella podrá usted deducir el estado de su sentido de la vista. 


			A la distancia a que estábamos de Glogar, la mirada de sus ojos parecía perdida y muerta. Pero estaba claro que veía, pues al hacerle Zirm una  señal  con  la  mano,  se  puso  inmediatamente  en  movimiento.  Poco después estaba ante nosotros y pude ver en su ojo izquierdo la mancha luminosa y negra que destacaba de la córnea cicatrizada que la circundaba, en forma de diminuta ventanilla que había vuelto a comunicar al ciego con la luz exterior. 


			—¡Qué bien que haya venido usted, Glogar! —exclamó Zirm tendiendo la mano al paciente—. ¿Qué tal se encuentra? 


			—Muy bien, doctor —dijo Glogar con un esfuerzo conmovedor por hablar correcto alemán y un tono de evidente y devota admiración por su médico. 


			Mientras observaba su rostro, viendo repetidamente cierto fulgor de la pequeña mancha negra de su ojo, recordé involuntariamente los muchos otros enfermos conocidos por mí a lo largo de mi vida, y que lo mismo que aquél, sin que el mundo llegara a conocer sus nombres, se habían convertido en coautores de multitud de descubrimientos quirúrgicos. 


			Cuando Zirm me presentó, Glogar me estrechó la mano que le tendía con una vislumbre de temeroso recelo. Después me siguió al despacho de Zirm y éste me demostró ante las tablas de letras lo bien que veía quien, un año antes, era completamente ciego. Cuando hubo despedido otra vez al paciente, Zirm me estuvo mirando unos instantes lleno de expectación. 


			—Comprendo —dijo— que este caso único carece todavía de significación definitiva en cuanto a la posibilidad de llevar a cabo en adelante trasplantes de una manera regular y eficaz. Seguramente habrá todavía fracasos y reveses; pero estoy absolutamente seguro, ya desde ahora, de que el éxito de la operación es, en principio, posible y de que, aunque muy difícil, habrá de ser practicable en los años que se avecinan. En rigor, y aparte la extrema delicadeza en el procedimiento técnico, tenemos que atender a dos cuestiones, relativas ambas a la conservación del trocito de córnea implantada. El poder de nutrición a sus propias expensas del disco trasplantado tiene que ser extraordinariamente reducido. Esto explica el gran número de casos en que la transparencia de la córnea se conservara sólo durante un tiempo muy breve. Esta córnea trasplantada vivía, por decirlo así, de sus propias reservas sin requerir ser nutrida por su nuevo medio envolvente; pero tan pronto como tales reservas se agotaban, la córnea sucumbía. O sea, que sólo tiene sentido hacer un trasplante en los casos en que la córnea lesionada o enferma ha conservado, a pesar de su enturbiamiento, restos de su estructura original y de su sistema nutritivo. Esto sucede con frecuencia en las cauterizaciones, el tracoma y la queratitis, pero no, en cambio, en las supuraciones graves. Es decir, que a mi entender, por lo que se refiere al éxito posterior de la intervención, la cuestión consistirá en seleccionar atentamente los ojos a operar. Pero el ejercicio de tal selección sólo puede ser fruto de una experiencia muy prolongada. Claro está que, en cuanto se haya resuelto este problema, habrá que atender a la solución de otro que no debe ser olvidado. 


			Zirm se dirigió nuevamente a la ventana y, con un gesto suyo peculiar, estuvo observando sus propias manos que tenía apoyadas en el antepecho de aquélla. Como permaneció mucho rato en silencio, pregunté: 


			—¿Y qué problema es éste? 


			—El problema —dijo como si despertara de profundas reflexiones— consiste en que también hay que seleccionar los ojos de los cuales se extrae la córnea. Esto hasta ahora no se ha hecho. No basta que sean ojos humanos. Tienen que estar libres de toda enfermedad capaz de perturbar las funciones nutritivas. El primer éxito lo obtuve con una córnea infantil. Cuanto más joven sea la córnea implantada, tanto más fácilmente se adaptará a las condiciones nutritivas del nuevo territorio orgánico. Tal es mi convicción. En el camino que se abre al futuro, el problema capital a resolver será el de la nutrición de la córnea trasplantada. 


			 


			Estoy seguro de que son muy pocas las personas capaces de sustraerse a la emoción profunda que causa la devolución de la vista a un ciego o la que produce meramente el encuentro con una persona que ha recobrado la vista. Después de una vida como la mía, llena ya entonces de recuerdos de impresionantes descubrimientos, que a veces tuvieron un extraño sabor a prodigio, el encuentro con Zirm y Glogar fue para mí una de aquellas horas estelares que jamás pueden olvidarse. Testimonio del entusiasmo que sentí al ver a Glogar fue la carta que inmediatamente después de mi conversación con Zirm escribí a mi amigo Francis Valk, profesor  de  oftalmología  de  la  New York  Post-Graduate  Medical  School. Preví entonces la pronta victoria quirúrgica sobre toda clase de cegueras causadas por afecciones de la córnea. 


			La tarde del 8 de noviembre la pasé con Zirm en el Hotel Goliath y, tal como le había prometido a Bradko, le expuse el caso de la ciega. 


			Le enseñé el diagnóstico del profesor Snellen, de Utrecht. Zirm admitió también que el paralelismo con el caso de Glogar era bastante claro. En ambos casos se trataba de cauterización por cal viva, con la sola diferencia de que el proceso destructor de la córnea era en la ciega muchísimo más antiguo. No obstante, Zirm dijo que se hallaba dispuesto a intentar el trasplante. Claro que la condición previa para ello era que se dispusiese, simultáneamente, de un caso que exigiera la extirpación de un ojo. Entonces no lo había, es decir, no había ninguna córnea disponible para efectuar el trasplante. Además, era imposible predecir cuándo se podría efectuar una enucleación ocular que suministrara el material para dicho trasplante. 


			Pero yo no podía permanecer en Olomouc el tiempo que esto requeriría, por mucho que me hubiese impresionado el caso de la ciega y su enamorado en el momento de emprender mi viaje y pese a mis ardientes deseos de asistir a una operación, mejor dicho, a una curación de aquella especie. Me atraía demasiado la idea de llegar a Nueva York con mis nuevos conocimientos y ver a Valk, de quien sabía que llevaba mucho tiempo luchando en vano por la solución del problema del trasplante de córnea. En consecuencia, en la carta que había prometido a Bradko, me limitaba a comunicarle que Zirm estaba dispuesto a hacerse cargo del tratamiento quirúrgico de su hija, en cuanto dicho médico dispusiera del material necesario. Y como Zirm me había prometido avisar a Bradko en el momento oportuno, aconsejé a éste que esperara las noticias del cirujano de Olomouc. 


			Al día siguiente me despedí de Zirm. Le rogué que me informase cada vez que efectuara un nuevo trasplante de córnea y de los resultados obtenidos. Le pedí, además, con especial insistencia, que me avisara cuando fuera a operar a Ania Bradko. Luego estuve viajando de Viena a París y de París a Nueva York, sin sospechar que, entretanto, se estaba desarrollando una tragedia humana y médica, cuyo desenlace supe en medio de los aéreos sueños de mi entusiasmo científico, tragedia que me devolvió a la tierra firme de las realidades y de la paciencia. 


			Cuando, a las ocho semanas de mi partida de Olomouc, inmediatamente después de mi arribada a Nueva York, llegó a mis manos el primer escrito de Zirm, tuve de pronto la impresión de encontrarme ante el producto de una fecunda y en muchos puntos emocionada imaginación creadora. Pero no había tal cosa. Zirm descendía en su carta hasta los mínimos detalles reales. 


			El cirujano había recibido un telegrama de Bradko, desde Dalmacia, apenas transcurridos tres días de mi salida de Olomouc. En él le decía que se hallaba en camino de esta ciudad y que llegaría en el término de cuarenta y ocho horas. Zirm, mediante otro telegrama, había tratado en vano de impedir este viaje, a su parecer excesivamente prematuro. Bradko y Ania llegaron a Olomouc el 15 de noviembre. La muchacha estaba mortalmente pálida, lloraba con frecuencia y rehusaba contestar, ante Zirm, a las preguntas de Bradko. Éste no la dejaba un instante y producía la impresión de estar vigilando a su propia hija como a una prisionera. 


			La muchacha se sometió indiferente al reconocimiento que le hizo Zirm. Este confirmó la opinión de la posibilidad de operarla; pero repitió que no tenía a su disposición ningún ojo cuya córnea se pudiese utilizar para el trasplante. Rogó a Bradko y Ania que volvieran a su casa y que esperaran allí sus noticias. Pero Bradko se negó de forma tan obstinada que daba la impresión de que sentía horror por la idea del regreso. Arrendó una vivienda en Olomouc y dijo que esperaría allí con Ania hasta que Zirm estuviese dispuesto a operarla. Éste no pudo impedir que se quedara. 


			Cinco días después, Zirm, en el pasillo que había delante de la habitación de su despacho encontró a un joven que lo esperaba allí desde hacía días, sin lavarse, sin afeitarse, completamente sucio y medio muerto de hambre. Recordando mi descripción, Zirm dedujo inmediatamente que el extraño visitante era, sin duda, el novio de la ciega. 


			Resultó que Bradko había huido de noche, como un ladrón, acompañado de Ania. El pescador había pedido algún dinero y hecho el viaje a Olomouc, parte de él en vagones de mercancías. Allí consiguió llegar hasta Zirm. Éste me escribía que en su vida no había encontrado a nadie que luchara tan desesperadamente por la conservación de su amor. El reproche que yo le había hecho a Alejandro, la tarde antes de salir de Dalmacia, de que sólo pensaba en sí mismo y de que quería mantener a cualquier precio la ceguera de la muchacha en beneficio propio, parecía haberlo herido tan profundamente que estuvo repitiendo obsesivamente a Zirm mis palabras de censura. Éste había intentado tranquilizarlo. Le expuso la situación. Le dijo que la intervención era aún completamente insegura, ya que no disponía de ningún ojo del cual pudiera extraer una porción de córnea. Después, Alejandro desapareció inmediatamente. Por extraño que parezca, no intentó ponerse en contacto con Ania. En vez de esto volvió a presentarse a Zirm dos días después. Para sorpresa de éste ya no se oponía a la operación. Pero en su furioso temor de perder a Ania, se había fijado en su mente una extraña idea. Creía que la unión entre ambos sería indisoluble si una parte de su cuerpo se convertía en parte del cuerpo de ella. Sorprendió a Zirm con el ofrecimiento de sacrificar uno de sus ojos para la operación. 


			Le suplicó que no dijese nada a Ania ni a Bradko de su presencia en Olomouc, que les manifestara que se había presentado, inesperadamente, un caso favorable y que pusiese inmediatamente en práctica la operación. Al principio Zirm se resistió; pero finalmente, en vista de que los ojos de Alejandro, además de jóvenes estaban completamente sanos, accedió a hacer la intervención. Es muy posible que le hubiese movido a ello tanto el particular problema humano de aquella situación como el deseo de acumular nuevas experiencias acerca de la operación. Ésta se llevó a cabo tres días después. 


			Según el escrito de Zirm, la intervención se realizó en ambos ojos sin ningún contratiempo. A los ocho días, Ania podía ver ya un poco con el ojo derecho. La adaptación de la córnea trasplantada se realizaba sin dificultades. Pero, en cambio, en el ojo izquierdo, el disco implantado se desprendía. En este ojo, la operación había fracasado, tal como había ocurrido ya con el paciente Glogar. Pasados quince días, Ania, con el ojo derecho, pudo ver por primera vez a las personas de su alrededor y distinguirlas bien; no con mucha claridad, pero sí reconociendo sus contornos y características esenciales. Ocho días más tarde, las imágenes que percibía se hicieron relativamente más claras. Zirm no era el hombre indicado para observar las manifestaciones psíquicas ocultas; no me informaba de las reacciones emocionales de la muchacha ni me decía una sola palabra de los sentimientos del pescador. Se limitaba a comunicarme que la herida del ojo enucleado se había cicatrizado con gran rapidez. Pero, en cambio, me daba multitud de detalles sobre las reacciones de Bradko. Éste, a causa de la alegría causada por los buenos resultados de la operación, se había comportado como un demente; había referido a Zirm la historia de los amores de Ania y Alejandro y se mostraba muy contento de ver que todo aquello tocaba a su fin. Había dicho que esperaba con impaciencia el momento en que Ania pudiese ver por primera vez al pescador y darse cuenta, con horror, de la clase de monstruo que había creído amar. El odio que Bradko manifestaba hacia Alejandro le resultó a Zirm tan repulsivo que éste se dispuso a informar a la muchacha de la presencia de su novio y de su sacrificio. Para después de haberlo hecho, se proponía reunir a los dos jóvenes y comprobar si el aspecto exterior pesaba efectivamente más que la unión íntima de tantos años. Al parecer, a Zirm también aquí le faltaron palabras para relatar cómo había reaccionado Alejandro a esta noticia. De su carta sólo pude deducir que a la mañana siguiente, cuando quiso llevar al pescador a presencia de su amada, él había desaparecido. La enfermera contó que al llevarle ella un espejo para que pudiera mirarse, se había golpeado en la cara. Su rostro, más desfigurado aún por la venda negra del ojo, había adquirido una expresión de tormento tan desesperado que la enfermera había salido asustada de su habitación. Al volver a ella, Alejandro había desaparecido. No fue difícil imaginarse que le había hecho huir el miedo a la hora decisiva, junto a la instintiva sospecha de que ni el mayor sacrificio ni la máxima gratitud serían capaces de engendrar amor o sustituirlo. A pesar de su llamativo aspecto y de desconocer el lugar donde se encontraba, fue imposible dar con él. Zirm se había propuesto no preparar a Ania para recibir a Alejandro hasta el preciso momento en que éste estuviese delante de la puerta. Quería ahorrar a la joven una espera emotiva excesivamente prolongada, susceptible de producir efectos nocivos en el ojo enfermo. Por esto le sorprendió tanto más desagradablemente el hecho de que, el mismo día de la desaparición de Alejandro, se produjera en la muchacha un repentino empeoramiento de su estado. Pasados dos días empezó a notarse, sin lugar a dudas, que la córnea implantada iba perdiendo transparencia. Una vez más, Zirm omitía referir algo acerca de la reacción de la muchacha. Se limitaba a decir que ésta estaba como petrificada. En cambio, se extendía sobre la actitud adoptada por Bradko. Este había perdido el dominio de sus nervios, y maldiciendo a Dios y a su destino, había insultado a Zirm, sin olvidarme a mí en sus injurias.  


			En todo caso, su modo de comportarse debió de ser tan violento que Zirm se indignó, le dijo sin rodeos toda la verdad y le preguntó si durante los días en que la vista de su hija había ido mejorando, se había alegrado sobre todo por la posibilidad que ello le ofrecía de destruir el amor de Ania  por  el  joven  que  se  había  sacrificado;  le  preguntó  si  no  se  daba cuenta de lo monstruoso de su actitud. Al parecer, después de esto, Bradko había sufrido una crisis de nervios y manifestó estar dispuesto a todo con tal de que Ania conservara la vista. Zirm tuvo que limitarse a contestarle que ya era demasiado tarde. Zirm no escribía nada más sobre el golpe que debió de sufrir la muchacha: el de todo ciego que vuelve a ver para sentirse de nuevo envuelto en la oscuridad. Únicamente notaba que, ocho días después, volvió a presentarse el pescador, fatigado y dispuesto a someterse a una decisión que el destino se había encargado ya de evitarle. Entretanto, en el ambiente general de desesperanza y resignación se había producido una especie de reconciliación con Bradko. El diagnóstico hecho por Zirm sobre el estado del ojo de Ania fue entonces tan acertado que, a los pocos días, ésta había perdido casi totalmente el sentido de la vista y no percibía más que manchas de luz y sombras. Luego se produjo un estacionamiento temporal. Zirm finalizaba su escrito con estas palabras: «No puedo eludir la confesión de que mi segundo intento de trasplantar una córnea de una persona a otra ha fracasado. Ha fracasado ya sea porque: estimé erróneamente suficiente el aporte nutritivo de la córnea cauterizada de la paciente, ya sea porque el joven cuyo ojo enucleé tenía ya demasiada edad para que la porción de córnea trasplantada tuviese la necesaria capacidad de adaptación. Este caso me ha demostrado que sólo faltan criterios precisos, que urge investigar ya que se ha logrado probar que la operación es, en principio, realizable».1 


			La decepción causada por el fracaso del segundo intento de Zirm de practicar el trasplante de córnea, fue para mí tan grande como pudo serlo para él mismo. No obstante, aquella decepción sirvió para patentizarme nuevamente los límites de nuestro poder y recordarme la necesidad de hacer acopio de paciencia, que en aquel caso me había abandonado ya. Sin embargo, la necesidad de esperar pacientemente y los muchos años que tuvieron que pasar hasta que el trasplante de córnea al ojo humano fuese una práctica consolidada de la cirugía oftalmológica, no podrán alterar el hecho de que también en este dominio fui testigo de los primeros pasos decisivos y trabé conocimiento con un precursor solitario, rápidamente olvidado por el gran mundo de los cirujanos.2 


			
	    


 	
	    
             


			RELACIÓN DE FUENTES BIBLIOGRÁFICAS 


			 


			que fueron utilizadas para comprobar y enmendar los escritos de Hartmann, colmar las lagunas y completarlos documentalmente. 


			 


			OBRAS FUNDAMENTALES 


			 


			Abbot, F. C.: The Life-History of Some Surgical Procedures. St Thomas Hospital Reports 1891. Londres 1892. 


			Albert, E.: Beiträge zur Geschichte der Chirurgie, 2 T1. 1877. 


			Albert, E.: Lehrbuch der Chirurgie und Operationslehre. 4 Bd. 1881-1883. 


			Aschoff, L., und Diepgen, P.: Kurze Übersichtstabelle zur Geschichte der Medizin. München 1945. 


			Baas, H.: Grundriss der Geschichte der Medizin und des heilenden Standes. Stuttgart 1876. 


			Bardeleben, A.: Lehrbuch der Chirurgie und Operationslehre. 4 tomos, 1863-1866. 


			Bauer, KH.: Über Fortschritte der modernen Chirurgie. Berlín-Gotinga-Heidelberg 1954. 


			Bell, K.: System der operativen Chirurgie, trad. al alemán por Kosmely. Berlín 1815. 


			Benedict, T.: Lehrbuch  der  allgemeinen  Chirurgie  und  Operationslehre.  Breslau 1842. 


			Berghoff, E.: Die Entwicklung der Chirurgie in Wien vor Billroth. Wiener Md. Wochenschrift 80, 1930, 1537-1569. 


			Bettmanna, O. L.: A pictorial History of Medicine. Springfield 1956. 


			Bier, A., Braun, H., Kümmel, H.: Chirurgische Operationslehre. Leipzig 1920. 


			Billings, J. S.: The History and Literature of Surgery. From: A System of Surgery by American Authors, ed. F. C. Demis. Filadelfia 1895. 


			Billroth, Th.: Über das Lehren und Lernen der med. Wissenschaften. Viena 1876. 


			Bland-Sulton, J.: The Story of a Surgeon. Boston-Nueva York 1930. 


			Brown, A. J.: Old Masterpieces in Surgery. Ohama 1928, edición privada. 


			Brunn, W. v.: Kurze Geschichte der Chirurgie. Berlín 1928. 


			Brunn, W. v.: Geschichtliche Einführung in die Chirurgie. En: Die Chirurgische, hrsg. Von Kirscher-Nordmann, 1924. 


			Brunner, C.: Geschichte der Wundbehandlung. Neue deutsche Chirurgie. Tomo 20. Stuttgart 1926. 


			Brünning: Hundert Bände Archiv für Klinische Chirurgie. Archiv für. Klin. Chirurgie 100, 1913, Suppl. 1-124. 


			Carmac, C. N. B.: Epoch-making Contributions to Medicine, Surgery and Allied Sciences. Filadelfia 1909. 


			Comrie: History of Scoth Medicine to 1860. Londres 1927. Research Studies in Medical History No. 4. 


			Creuz, R., y Steudel, J.: Einführung in die Geschichte der Medizin in Einzel-darstellungen. Iserhorn 1948. 


			Czerny, V.: Über die Entwicklung der Chirurgie während des 19. Jahrhunderts und ihre Beziehungen zum Unterricht. Heidelberg 1903. 


			Diepgen, P.: Geschichte der Medizin. 5 tomos. Berlín y Leipzig 1913-1928. 


			Diepgen, P.: Die Heilkunde und der ärtzliche Beruf. Múnich 1938. 


			Dumesnil: Histoire Illustrée de la Médicine. 


			Eve, P. F.: Remarcable Cases in Surgery. Filadelfia 1857. 


			Fischer, H.: Chirurgie vor 100 Jahren. Leipzig 1876. 


			Fischer, J.: Biographisches Lexikon der hervoragensten Ärtze der letzten 50 Jahre. 2 tomos. Berlín y Viena 1932-1933. 


			Fourmestraux, J. de: Histoire de la Chirurgie Française, 1870-1920. París 1934. 


			Garrison, F. H.: An Introduction to the History of Medicine with Medical Chronology. Filadelfia y Londres 1929. 


			Graham, H.: Surgeon All. Londres 1939. 


			Graham, H.: The Story of Surgery. Nueva York 1939. 


			Gould, G., y Pyle, W.: Anomalies and Curiosities of Medicine. Nueva York 1937. 


			Gründler, J. W.: Geschichte der Chirurgie von der Urzeiten bis zum Anfang des 18 Jahrhunderts. Breslau 1859. 


			Gurlt, E.: Geschichte der Chirurgie und ihrer Ausübung. 3 tomos. Berlín 1898. 


			Guthrie: History of Medicine. Toronto 1949. 


			Günther G. B.: Die Lehre von der blutigen Operationen am menschlichen Körper. Leipzig 1863-1866. 


			Haagensen, C. D., y Lloyd, W. E. B.: A Hundred Years of Medicine. Nueva York 1943. 


			Haberling, W., Hübotter, F., Vierordt, H.: Lexikon der hervorragenden Ärtze aller Zeiten und Völker. 5 tomos. Berlín y Viena 1929-1935. 


			Hacker, V. v.: Die geschichtliche Entwicklung der Chirurgie. Innsbrück 1899. 


			Haggard, H.: The Doctor in History, New Haven 1934. 


			Haggard, H.: Devils, Drugs and Doctors. Nueva York y Londres 1929. 


			Haggard, H.: Surgery, the Queen of the Arts. Surgery, Gynecology, Obstetrics, 58, 1934, 410. 


			Haymaker, W.: The Founders of Neurology. Springfield/III. 1953. 


			Hecker: Geschichte der Chirurgie. I. Rust. Theoret-prakt. Handbuch der Chirurgie, tomo 4, 1831. 617-677. 


			Helfreich: Geschichte der Chirurgie. En: Puchmann: Handbuch der Geschichte der Medizin 3, 1905, 1-304. 


			Hirschberg, J.: Geschichte der Augenheilkunde. In: Graefe-Saemisch: Handbuch der gesamten Augenheilkunde. Leipzig 1899-1918. 


			Horrax, G.: Neurosurgery: An Historical Sketch. 


			Isensee, E.: Geschichte der Medizin, Chirurgie und Geburtshülfe. 6 tomos. Berlín 1840-1845. 


			Kelly, A.: Cyclopedia of American Medical Biography, Comprising the Lives of Eminent Disease Physicians and Surgeons from 1610-1910. Filadelfia y Londres 1912. 


			Killian, H., y Krämmer, G.: Meister der Chirurgie und die Chirurgenschulen im deutschen Raum, Stuttgart 1951. 


			Killian, H.: Hinter uns steht nut der Herrgot. Aufzeichnungen eines Chirurgen. Múnich 1957. 


			Kümmel, H.: Die Entwicklung der Chirurgie in den letzfen 50 Jahren. Hamburgo 1922. 


			Küster, E.: Geschichte der Neueren Deutschen Chirurgie. Nene Deutsche Chirurgie. Tomo 15. Stuttgart 1915. 


			Laignel-Lavastine, M. (dir.): Histoire générale de la Medicine, París 1936. 


			Leonardo, R. A.: History of Surgery. Nueva York 1943. 


			Leriche, R.: Philosophie der Chirurgie. Zúrich 1954. 


			Lindenberg, W.: Tragik und Triumph grosser Ärtze. Ulm 1948. 


			Majocchi, A.: Das Leben des Chirurgen. Leipzig 1939. Título original: Vita di Chirurgo. 


			Manninger, W.: Kampf und Sieg der Chirurgie. Zúrich 1942. 


			Mayrhofer, B.: Kurzes Wörterbuch zur Geschichte der Medizin. Jena 1922. 


			Meyer-Steinegg-Sudhoff: Geschichte der Medizin. Jena 1922. 


			Meunier, L.: Histoire de la Médicine. París 1924. 


			Neuburger, M., und Pagel, J.: Handbuch der Geschichte der Medizin. 3 tomos. Jena 1902-1905. 


			Nissen, R.: Zeitloses y Zeitgebundenes in der Chirurgie. Stuttgart 1953. 


			Otis, E.: Report on Surgery. Manchester 1884. 


			Packard, F. L.: History of Medicine in USA. Nueva York 1931. 


			Pagel, J.: Historisch-medizinische  Bibliographie  für  die  Jahre  1875-1896.  Berlín 1898. 


			Pagel, J.: Biographisches Lexikon hervorragender Ärtze des 19. Jahrhunderts. Berlín 1901. 


			Pagel, J.: Geschichte der Chirurgie. En: Kocher und Quervain: Encyclopädie der gesamten Chirurgie. Leipzig 1901. 


			Park, R.: A Lecture on the Evolution of the Surgeon from the Barber, Janus, Rev. mens. de l’histoire de la med. etc. Leyden 1898, 159-169. 


			Parker, G.: The Early History of Surgery in Great Britain. Londres 1920. 


			Portal, M.: Histoire de l’anatomie et de la chirurgie. 6 tomos. París 1770-1773. 


			Power, D’Arcy: A Mirror for Surgeons. Selected Readings for Surgeons 1935. 


			Power, D’Arcy: A Short History of Surgery, Londres 1933. 


			Quervain, F. de: Der Weg der Chirurgie vom Handwerk zur Wissenschaft. Berna 1936. 


			Robinson, V.: Pathfinders in Medicine. Nueva York 1929. 


			Rochard, J.: Histoire de la Chirurgie Française au 19. siècle. 1875. 


			Rolphs, H.: Die Chirurgischen Klassiker Deutschlands. 1883. 


			Rust, J.: Theoreth-prakt. Handbuch der Chirurgie und Augenkrankheiten. 17 tomos. Berlín y Viena 1830-1836. 


			Sachs, E.: The  History  and  Development  of  Neurological  Surgery.  Nueva York 1952. 


			Schönbauer, L.: Das Medizinische Wien. Geschichte-Werden-Würdigung. Viena 1947. 


			Schwalbe, E.: Vorlesungen über Geschichte der Medizin. Jena 1920. 


			Sigerist, H. E.: Grosse Ärtze, eine Geschichte der Heilkunde in Lebensbildern. Múnich 1945. 


			Sigerist, H. E.: Amerika und die Medizin. Leipzig 1935. 


			Sprengel, K. y W.: Geschichte der Chirurgie. 2 tomos. 1805-1815. 


			Tredenburg, F.: Die ersten 25 Jahre der Deutschen Gesellschaft für Chirurgie. Leipzig 1923. 


			Treves, F.: Handbuch der chirurgischen Operationslehre. Trad. alemana de Teuscher. 2 tomos. 1892. 


			Vierordt, H.: Medizingeschichtdoches Hilfsbuoh. Tubinga 1916. 


			Walker, A. E.: A History of Neurological Surgery. Baltimore 1951. 


			Watson, B. A.: A Historical Sketch of Surgery, Ancient, Medieval and Modern. New York Med. Journal. Nueva York 1890. 


			Wheeler, C.: Pillars of Surgery. Surgery, Gynecology, Obstetrics, 56, 1933, 257. 


			Witt, W. de: Advances in Surgery. Nueva York 1949. 


			 


			PRIMERA PARTE 


			 


			LOS MONOS DEL DOCTOR FERRIER 


			 


			BIBLIOGRAFÍA ESPECIAL 


			 


			El congreso de Londres y sus participantes: 


			Salamon, E.: London past and present. Londres 1928. Ed. en Charles Holme. The entertaiments. The Lancet, agosto de 1881. 


			 


			Estado de la cirugía de cerebro: 


			Dandy, W. E.: Gehirnchirurgie, Leipzig. Einführung und historischer Überblick, páginas 1/12. 


			Ballance, sir Charles: The history of brain surgery. Brit. med. Journal. N.º 3181, página 1041. 


			Ballance, sir Charles: A glimpse into the history of the surgery of the brain. Londres 1922. 


			Küster: Chirurgie des Schädelinnern. En: Geschichte der neueren Deutschen Chirurgie. Tomo 15. Stuttgart 1915.  


			Browder: Advances in neurological surgery during the past 50 years. American Journal of Surgery 1941, 164-185. 


			 


			«De Keysers Royal» y los alemanes: 


			Martin, A.: Werden und Wirken eines deutschen Frauenarztes, Berlín 1914. 


			 


			Los antiviviseccionistas de Londres: 


			Austic: The vivisection controversy. The Practitioner, 1874, 38. 


			Fitzgerald: The vivisection controversy. Medical Magazine, Londres 1882, 415. 


			Merbach: Über die Geschichte der Vivisection. Jahresbericht der Gesellschaft für Natur- und Heilkunde. Dresden 1878/79, 98. 


			Quail, J.: The vivisection act 1876. Transactions Nat. Arr. for the Promotion of Social Science, Londres 1879, 309. 


			 


			Goltz: 


			Anderson, E. y Haymaker, W.: Friedrich Leopold Goltz (1834-1902). En: Haymaker,  W.: The founders of Neurology, Springfield/Ill., 1953. 


			 


			La fisiología cerebral y Flourens: 


			Dandy, H. E.: Gehirnchirurgie. Leipzig 1938. Einführung und historisches Überblick. 


			 


			Broca y el centro de las sensaciones acústicas: 


			Riese, W.: The Early History of Aphasia. Bulletin of the History of Medicine, 1947. 


			Death of Broca. Edinburgh Medical Journal, 1889, 186. 


			Profesor Paul Broca. The Lancet, 1880, 132. 


			Paul Broca. Archiv für Anthropologie, 1880/81, 132. 


			 


			Jackson: 


			John Hughlings Jackson. Münchener Med. Wochenschrift, 1911, 2797. 


			Lennock, W. G.: John Hughlings Jackson. En: Haymaker. 


			Gordon Holmes: John Hughlings Jackson. En: Kolle, K.: Grosse Nervenärzte, Stuttgart 1956. 


			Jackson, J. H.: Neurological Fragments, Londres, 1925. 


			Jackson, J. H.: Selected Writings. London Hospital Reports 1864, 459. 


			Jackson, J. H.: Selected Writings. The Lancet 1869, 307 y 1873, 84. 


			Jackson, J. H.: Selected Writings. Transactions St. Andrews Med. Graduates Assoc. 1870, 3. 


			 


			Fritsch y Hitzig: 


			Fritsch, G., y Hitzig, E.: Über die elektrische Erregbarkeit des Grosshirns. 


			Archiv für Anatomie und Physiologie 1870, 308. 


			Kuntz, A.: Eduard Hitzig (1838-1907). En: Haymaker. 


			Eduard Hitzig. Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten 1907. 


			Kirschoff, Th.: Deutsche Irrenärzte. Berlín 1924. Eduard Hitzig. 


			Gustav Fritsch zum 70. Geburstag, Deutsche Med. Wochenschrift 1908. 


			 


			Ferrier y las localizaciones cerebrales: 


			Sherrington, C. S.: Sir David Ferrier. Dictionary of National Bibliography 1922-1930. 


			David Mck. Rioch: Sir David Ferrier. En: Haymaker. 


			Viets, H. R.: West Riding, 1871-1876. Bull. Inst. Hist. Med., 1938, 477. 


			Ferrier, D.: The functions of the brain. Londres 1876. 


			David Ferrier. Prov. Med. Journ. Londres 1885, 321. 


			 


			Bartholow y sus experimentos: 


			Bartholow, R.: Experimental Investigations into the Functions of the Brain. The American Journal of the Med. Sciences. Abril 1874. 


			 


			Broca y las trepanaciones de la época prehistórica: 


			Broca, P.: Sur l’âge des sujets soumis à la trépanation chirurgiale néolithique. 


			Bull. de la Soc. Anthropol. de Paris 1876, 572. 


			Flechter, R.: On prehistoric trephining. Washington 1882. 


			Champonnière: Les origines de la trépanation. París 1912. 


			Modlie: Stone age mans cure for headache. Scient. Monthly. Nueva York, 1921, 161. 


			Munro, R.: On trepanning the human skull in prehistoric times. Edinburgh 1891. 


			Ferry: Trephination of the living human skull in prehistoric times. British Med. Journal 1923, 457. 


			Stieda: Über alte trepanierte Schädel. Wiener Med. Wochenschrift, 1925, 294. 


			Wölffer: Die Trepanation bei Urvölkern. Wiener Med. Wochenschrift, 1925, 131. 


			 


			La trepanación en los Mares del Sur: 


			Crump, J. A.: Trephining in the South-seas. Journal of the Anthropol. Institute of Great Britain, 1901. 


			Ella, S.: Native Medicine and Surgery in the South-Sea Islands. The Med. Times, 1874, 50. 


			Parkinson, R.: Dreissig Jahre in der Südsee. Stuttgart 1885. 


			Parkinson, R.: Der Bismarckarchipel. Erlebnisse und Beobachtungen auf der Insel Neupommern/Neubritannien. Leipzig 1887. 


			 


			Jorge Squier y la trepanación en el Perú: 


			La historia de la trepanación en el Perú es uno de los capítulos más interesantes de la historia de la cirugía craneal. El descubrimiento de Squier inició una serie de interesantísimos hallazgos prehistóricos. 


			En 1893, el general médico del ejército peruano Manuel Muniz presentó 19 cráneos incas en la Exposición Universal de Chicago. Muniz había encontrado unos mil cráneos entre los alrededores de Cuzco y la región de Lima. La mayor parte de estos cráneos estaban trepanados. Pero su colección se perdió en la guerra civil peruana de 1893, incluyendo los 19 cráneos expuestos en Chicago. Los cráneos presentaban 24 trepanaciones, algunas de ellas de forma cuadrada y otras redondas. Casi todos pertenecían a hombres adultos. Esto se pudo reconocer gracias a la estructura ósea y a los puntos de inserción de los músculos. La abertura máxima de dichas trepanaciones era de 10,5 × 3 cm. Las trepanaciones cuadradas debieron ser practicadas con instrumentos cortantes sumamente toscos. Eran tan profundas que el cerebro debió de sufrir lesiones. En las trepanaciones redondas o casi redondas, se utilizó, sin lugar a dudas, un burdo instrumento, no de hierro, con toda seguridad, sino de piedra, que se movía a un lado y a otro encima del hueso craneano, hasta que había profundizado la mitad de su grueso. La capa ósea que quedaba después de esta operación se extraía mediante una palanca. El procedimiento era tan tosco que en los huesos de los cráneos que no se habían llegado a trepanar podían verse las huellas dejadas por dicha palanca en los puntos en que se apoyaba. Tales huellas revelaban que dicha palanca era de piedra. A pesar de lo rudimentario y tosco de la operación, treinta trepanados habían sobrevivido a la misma y habían vivido después tanto tiempo que en los huesos trepanados eran visibles las huellas de los procesos de curación. Seis de los cráneos habían sufrido graves heridas de guerra con desprendimiento de esquirlas; tales cráneos habían sido operados para evitar las consecuencias de dichas heridas. En los cráneos restantes no se advertían heridas y, por lo mismo, hay que admitir que entre los incas, como entre los hombres de la edad de piedra, se había practicado la trepanación para casos de enfermedad. 


			Veinte años después de Muniz, el doctor Alex Hordlicka, de Nueva York, descubrió otro yacimiento, todavía más importante que el anterior, en Lomas, al sur del Perú. Encontró un cráneo envuelto y perfectamente conservado en un extraño vendaje. Era evidente que se trataba de un cráneo vendado inmediatamente después de la trepanación. El operado había muerto. Encima de la abertura de la trepanación había una bola de fino algodón blanco con muestras claras de haber sido ligeramente humedecido por la sangre. Dicho algodón había sido fijado con cordoncillos de lana parda de llama que rodeaban por entero la cabeza. Por lo tanto, no cabía ninguna duda de que se trataba de una operación metódica con el consiguiente tratamiento de curación de la herida. La forma de la técnica operatoria, con sus instrumentos raedores de piedra u obsidiana, se hizo más clara gracias al descubrimiento de un antiguo bajorrelieve peruano, que representaba a un médico y su paciente en el curso de una operación. El médico tenía la cabeza del paciente sujeta entre las piernas mientras trabajaba en ella con un instrumento de piedra. 


			 


			Fuentes esenciales: 


			Squier, E. G.: Incidents of travel and exploration in the land of the Incas. Londres 1877. 


			Broca, P.: Cas singulier de trépanation chez les Incas. Bulletin de la Soc. d’Anthropol. de Paris, 1867, 405. 


			Bartels, M.: Die Ausführung der geradlinigen präkolumbienischen Trepanation. Deutsche Med. Wochenschrift 1913, 2311. 


			Bandeller, J.: Depressed Fracture and Trephining of the Skull by the Incas of Perú. Annals of. Med. History 1935, 549. 


			Schmidt, E.: Die Schädeltrepanation bei den Inca-Peruanen. Globus 1898, 177. 


			 


			Historia ulterior de la trepanación y prehistoria de la cirugía del cerebro: 


			Ciba Zeitschrift N.º 75. Die Entwicklung der Hirnchirurgie. 


			Rogers, L.: The History of Craniotomy. An Account of the Methods, which have been practiced and the instruments used for the opening the human Skull during Life. Annals of Med. History 1930, 495. 


			Bircher:  Schädelverletzungen  durch  mittelalterliche  Nahkampfwaffen. Archiv.  für Klin. Chirurgie, tomo 85, N.º 2. 


			Die Trepanation seit Beginn der modernen Chirurgie, Ciba Zeitschrift, Noviembre 1936. 


			Trendelenburg, F.: Die ersten 25 Jahren der Deutschen Gesellschaft für Chirurgie. Schädel und Gehirn. Leipzig 1923. 


			Albert, E.: Die ältere Chirurgie der Kopfverletzungen. En: Beiträge zur Geschichte der Chirurgie. Viena 1877. 


			Busarchi: Le Trepanatione del Cranio nei popoli preistorici e nei primitivo moderne. Atti. mem. Acad. Star. Arte Sanit. 1936, 64 ff. 


			Höveldop: Die Ansichten über der Verletzungen des Schädels vom Altertum bis zum Beginn der Neuzeit. Med. Dissertation, Düsseldorf 1936. 


			Bluhn: Statistik der Trepanation bei Kopfverletzungen. Archiv für Klin. Chirurgie 1875, 7619. 


			Wilser:  Die  Schädelöffnungen  in  alter  und  neuer  Zeit. Archiv  für  Desch.  der  Naturwissenschaften 1913, 427. 


			 


			Goltz y la oposición a los centros funcionales: 


			Ewald, J. R.: Friedrich Goltz. Pflügers Archiv. für Physiologie 1908, 1. 


			Andersen, E., y Haymaker, W.: Friedrich Leopold Goltz (1834-1902). En: Haymaker. 


			Garrison: An Introduction to the History of Medicine. Filadelfia 1929. 


			Fearing: Reflex action. A study in the history of Physiological psychiatry. Baltimore 1930. 


			Goldstein, L.: Beiträge zur Physiologie der Grosshirnrinde. Schmidts Jahrbucher der Medizin 1879. 


			 


			Programa del Congreso: 


			International Md. Congress. Transactions 7. session held in London Aug. 2.-9. 1881. Prepared publication under the direction of the executive Committee by Sir William McCornac, assisted by Med. Congress. Abstracts of the communications to be made in the various sections. Prepared under the direction of William McCornac, Londres 1881. 


			Crysanowsky, E.: Das ärztliche Council zu London (August 1881). Hannover 1881. 


			 


			El perro descerebrado de Goltz: 


			Véase el artículo del propio Goltz: «Discussion on the Localisation on Function in the Cortex Cerebri». En: International Med. Congress, Transactions 7. session etc. 


			 


			El conserje inglés antiviviseccionista: 


			Vivisection. En: The British Med. Journal 1881, Aug.; The Lancet, nov. 1881. 


			Haab, O.: Die Vivisectionsfrage. Correspondenzblatt Schweizer Ärzte 1879. 


			 


			El Profesor Yeo del King’s College: Doctor Gerald Yeo. Nature 1909, 314. 


			 


			Apertura del Congreso, el Príncipe de Gales, el Emperador de Alemania, Mackenzie y Gerhardt: 


			The general meetings. The Lancet, agosto de 1881. 


			The International Med. Congress. The Brit. Med. Journal, 6 agosto 1881. 


			International Med. Congress. Transactions 7, sessions, etc. 


			International Med. Congress. Abstracts, etc. 


			 


			Discurso de James Paget: 


			Sir James Paget: The Illustrated London News, 6 de agosto 1881. 


			 


			Lister y la vivisección: 


			Rhoda Truax: Joseph Lister. Berna 1947. 


			 


			Lister y el absceso cerebral: 


			Dandy, W.: Gehirnchirurgie. Leipzig 1938. Einführung und historischer Überblick. El profesor Yeo y Ferrier: 


			Dr. Gerald Yeo. Nature, 1909, 314. 


			 


			«Conversazione» en South Kensington: 


			The Entertainments. The Lancet, 13 agosto de 1881. 


			The festivities of the Congress. Brit. Med. Journal, 13 agosto 1881. 


			 


			La actuación y las memorias de Virchow, Foster, Goltz y Ferrier: International Med. Congress. Transaction 7. session, etc. 


			International Med. Congress. Abstracts, etc. 


			 


			Encuentro con Charcot y personalidad de éste: 


			Von Strümpel, A.: Jean Martin Charcot. Sitzungsbericht der phys. med. Sozietät zu Erlangen 1874. — Charcot. Deutsche Zeitsehrift für Nervenheilkunde, 1893. — Charcot. Wiener Med. Wochenschrift, 1893, N.º 37. 


			 


			La presentación de los animales en King’s College y las declaraciones de Ferrier, Yeo Foster: 


			International Med. Congress. Transaction 7, session, etc. 


			International Med. Congress. Abstracts, etc. 


			 


			La fama de Charcot: 


			International Med. Congress 7. session, etc. 


			Ballance Ch.,: A glimpse into the History of the Surgery of the brain. Londres 1922. 


			 


			La decisión del 9 de agosto: 


			International Med. Congress. Transactions 7. session, etc. The Lancet, 13 agosto 1881. 


			 


			Hughes Bennett: 


			Alexander Hughes Bennett. The British Med. Journal, 9 noviembre 1901. 


			 


			El padre de Bennett y su tumor de cerebro: 


			Bramwell, E.: Alexander Hughes Bennett and the first recorded case in which an intracranial  Tumour  was  removed  by  Operation.  Edinburgh  med.  Journal  1935, 312. 


			John Hughes Bennett. The Edinburgh Med. Journal 1876, 466. 


			Cadge, W.: The case of the late professor Hughes Bennett. The British Med. Journal, 9 octubre 1875. 


			 


			La decisión de Foster: 


			International Med. Congress Transactions 7. session, etc. 


			 


			El Palacio de Cristal: 


			Festivities of the Congress. The British Med. Journal, 13 agosto 1881. 


			 


			La denuncia contra Ferrier: 


			The charge against professor Ferrier under the vivisection act: Dismissal of the summons. The British Med. Journal, 4 noviembre 1881. 


			The Antivivisection prosecution. The British Med. Journal, 11 noviembre 1881. 


			Dr. Ferrier’s Localisations; For whose advantage? The British Med. Journal, 19 noviembre 1881. 


			The  Prosecution  or  persecution  of  Professor  David  Ferrier  by Antivivisectionists. Boston Medical and Surgical Journal, 8 diciembre 1881. 


			Keen, W.: Vivisection  and  Brain-Surgery,  Harpers  New  Monthly  Magazine  1893, 128. 


			 


			KOCHER O LAS TRAGEDIAS DE BERNA 


			 


			BIBLIOGRAFÍA ESPECIAL 


			 


			El bocio en los Estados Unidos: 


			Von Eiselsberg, A.: Die Krankheiten der Schilddrüse. Deutsche Chirurgie, entrega 28. Stuttgart 1901. 


			 


			Terapia interna del bocio, Coindet, yodo: 


			Además de Von Eiselsberg: 


			Iff, W.: Die Entwicklung der Kropfbehandlung. Janus 1938, 69. 


			Von Brunn, W.: Geschichtliche Einführung in die Chirurgie. En: Die Chirurgie. Hrsg. von Kirschner-Nordmann 1924. 


			Ciba Zeiaschrift. Das, Jod. N.º 118. Basilea 1949. 


			Rodt, W. E.: Beitrag zur Geschichte der Schilddrüse. Deutsche Zeitschrift für Chirurgie N.º 116, 628. 


			Richter, G. A.: Wer hat zuerst die Spongia usta gegen den Kropf empfolen? Archiv für Klinische Chirurgie 1907, tomo 82. 


			Podach, E. F.: Historisches zur Jodmangetheorie des Kropfes. Schweizer Med. Wochenschrift 1940, 794. 


			 


			Enigmas de la fisiología de la glándula tiroidea: 


			Panebaker, G.: Entwicklung der Kropfkenntnis. Med. Life 1925. 


			Fitz: Certain aspects of the medical history of exophthalmic goitre. Boston Med. and Surg. Journal, 1914, 675. 


			Zesas: Ist die Entfernung der Schilddrüse ein physiologisch erlaubter Act? Archiv für Klinik der inneren Sekretion. Cuarta parte: La glándula tiroidea. 1957. 


			 


			Bigelow: 


			Kelly, H.: A Cyclopedia of American Medical Biography. Filadelfia y Londres 1912. 


			 


			Comienzos de la moderna cirugía del bocio: 


			Además de Iff: 


			Urban, K.: Die Chirurgie des Kropfes. Leipzig 1937. 


			De Courcy, J.: Pathology and Surgeon of Thyroid Disease. Springfield, 1949. 


			Trendelenburg, F.: Die ersten 25 Jahre der Deutschen Gesellschaft für Chirurgie Leipzig 1923. 


			Bruns, P.: Die Entwicklung der modernen Behandlung des Kropfes. Verhandlungen der Deutschen Gesellschaft für Chirurgie. 25. Kongress. Berlín 1896. 


			 


			Cirugía del bocio en la antigüedad, Celsus, Galeno, descubrimiento del nervio recurrente: 


			 


			Ademas de Iff y von Eiselsberg: 


			Helfreich, F.: Geschichte der Chirurgie. En: Neuburger, M. y Pagel, J.: Handbuch der Geschichte der Medizin. Jena 1902-1905. 


			Halsted, W.: The operative story of goitre. Johns Hopkins Hospital Reports, Vol. XIX. 1920, 70-260. 


			 


			Cirugía del bocio en la Edad Media y Moderna, Roland, Paracelso, Desault, Dupuytren y Roux: 


			Además de Iff: 


			Günther: Operative Behandlung des Kropfes. En: Lehre von den blutigen Operationen. Leipzig 1864. 


			 


			Alegaciones sobre la crueldad de la operación de bocio: 


			Bruberger: Über die Exstirpation des Kropfes, etc. Deutsche Militärärztliche Zeitschrift 1876, 447. 


			Mayor: Traité des Ligatures en masse. París 1827. 


			Liston, R.: Elements of Surgery. Londres 1842. 


			Gurlt: über die Zystengeschwülste des Halses. Berlín 1855. 


			 


			Resignación de los cirujanos, Walther, Langenbeck: 


			Además de Iff: 


			Von Walther, Ph. Fr.: Neue Heilart des Kropfes durch die Unterbindung der obern Schilddrüssen-schlagadern. Sulzbach 1817. 


			Langenbeck: Nosologie und Therapie der chirurgischen Krankheiten. Berlín 1834. 


			 


			Rose y la extirpación total del bocio: 


			Rose, E. D.: Kropftod und die Radikalkur der Kröpfe. Berlín 1857. 


			Bruns, O.: Die Entwicklung der modernen Behandlung des Kropfes. Verhandlungen der Deutschen Gesellschaft für Chirurgie. Berlín 1896. 


			 


			Billroth y la cirugía del bocio: 


			Wölffler, A.: Über die Exstirpation der Schilddrüse. Wiener Med. Presse 1879. 


			Wölffler, A.: Weitere  Beiträge  zur  chirurgischen  Behandlung  des  Kropfes. Wiener Med. Wochenschrift 1878, 27. 


			Wölffler, A.: Die Kropfexstirpation an Billroths Klinik von 1877-1881. Wiener Med. Wochenschrift 1882, 71. 


			Bovet, A.: Mémoire sur le goitre encysté et son traitement chirurgical. Zúrich 1864. 


			 


			La primera operación de bocio de Kocher: 


			Además de Bruns: 


			Kocher, Th.: Methode der Exstirpation strumae nebst Bericht über dreizehn Fälle. Deutsche Zeitschrift für Chirurgie 1874. 


			 


			Síntomas epileptoides después de la extirpación total de la glándula tiroidea. Billroth y el tétanos: 


			Además de Von Eiselsberg: 


			Wernly, M.: Parathyroidea. En Hirsch. Handbuch der innerer Sekretion. Viena 1928. 


			 


			Opinión de Kocher sobre la ausencia de peligro en la extirpación total del bocio: 


			Kocher, Th.: Über die Kropfexstirpation und ihre Folgen. Archiv für Klin. Chirurgie 1883, 254. 


			 


			Kocher y el antiguo Inselspital: 


			Bonjour, E.: Theodor Kocher, Berna 1950. 


			 


			Clínica particular de la Schlösslistrasse: 


			Gröbly, W.: Erinnerungen an Theodor Kocher. Schweizer Med. Wochenschrift 1941, 1028. 


			 


			Caquécticos entre los enfermos reconocidos por Kocher después de haber sido operados de bocio en el Inselspital: 


			Además de Von Eiselsberg: 


			Kocher, Th.: Über  Kropfexstirpation  und  ihre  Folgen. Archiv  für  Klin.  Chirurgie 1883. 


			 


			Marie Kocher: véase Bonjour. 


			 


			Encuentro con Kocher, su físico y su personalidad: Además de Bonjour y Gröbly: 


			 


			Wiese y Gilbert, Theodor Kocher. Annals of Med. History 1934, 521-529. 


			Von Brunn, W.: Theodor Kocher zum Geständnis. Zeitschrift für ärztliche Fortbildung 1941, 439. 


			Sauerbruch, F.: Kocher. Korrespondenzblatt Schweizer Ärtze 1917, 78-80. 


			Religiosidad de Kocher, sus máximas, Hutchinson: véase Bonjour. 


			Descubrimiento por Kocher de las horribles consecuencias de la extirpación total de la tiroides. Véase Von Eiselsberg. 


			 


			El caso de María Richsel y artículo del Dr. Fetscherins: 


			Kocher, Th.: Zur Pathologie und Therapie des Kropfes. Deutsche Zeitschrift für Chirurgie 1874. 


			 


			Encuentro con Reverdin: 


			Además de Von Eiselsberg, Die Krankheiten der Schilddrüse. Fusstone páginas 149/150. 


			Goetz, E.: Société méd. de Genève. Séance du 13 Sept. 1882. En: Revue Med. de la  


			Suisse Romande 1882. Reverdin, J. L.: Note sur vingt-deux opérations de goitre. Ginebra 1883. 


			 


			Reconocimiento por Kocher de todos los operados de bocio, alteraciones de María Richsel, caquexia strumipriva: 


			Kocher, Th.: Über Kropfexstirpation und ihre Folgen etc. 


			Klose, H.: Die Chirurgie der Basedowschen Krankheit. Neue deutsche Chirurgie vol. 44. 


			Klose, H. y Büttner, G.: Kachexia strumipriva. Historischer Überblick. En: Hirsch,  Handbuch der innerer Sekretion. Viena 1928. 


			Labhart, A.: Die Schilddrüse. Historische Daten. En: Klinik der inneren Sekretion 1957. 


			Diversas formas de bocio. Escisión y enucleación: véase Von Eiselsberg. 


			El problema de la traqueotomía. Véase Bruns. 


			Reverdin, la extirpación total y la caquexia: véase Goetz y P. L. Reverdin. 


			 


			Encuentro con Jacques Louis y Augusto Reverdin: 


			Maillard, H.: Jacques Louis Reverdin (1882-1929). Revue Médicale de la Suisse Romande 1929, N.º 1. 


			 


			La polémica entre Reverdin y Kocher sobre el derecho de prioridad: 


			Von Eiselsberg, A.: Die Krankheiten der Schilddrüse. (Fusstone, pág. 149/50). 


			 


			Kocher en el Congreso de Cirugía de Berlín, escepticismo de los cirujanos: Además de Klose y Büttner: 


			Kocher, T.: Über Kropfexstirpation und ihre Folgen. 


			 


			Kocher y la narcosis en la operación de bocio y técnica de escisión de Kocher: 


			Kocher, T.: Über Kropfexstirpation und ihre Folgen. 


			Bier-Braun-Kümmel: Chirurchische Operationslehre, Leipzig 1920. 


			Urban, K.: Die Chirurgie des Kropfes. Leipzig 1931. 


			Técnica de enucleación, peligro de hemorragia, el caso de Billroth: véase Von Eiselsberg. 


			Admisión de la caquexia strumipriva por los cirujanos: véase Klose y Büttner. 


			Operación del bocio sin narcosis para la conservación del nervio recurrente: véase Von Eiselsberg. 


			Confusión en torno al tétanos y a la caquexia: véase Klose y Büttner. 


			Fisiología de la glándula tiroidea, extractos de la tiroidea, explicación del tétanos, descubrimiento de  los  corpúsculos  epiteliales y  hormona  de  la  tiroidea:  véase Klose, Büttner, Wernly y Labhardt. 


			Costumbres de Kocher por Año Nuevo y muerte de Kocher: véase Gröbly y Wiese  and Gilbert. 


			Desenvolvimiento ulterior de la cirugía de bocio: Véase Urban, Klose y Decourcy. 


			 


			TUMOR 


			 


			BIBLIOGRAFÍA ESPECIAL 


			 


			Charcot, las veladas de los martes, historia del funcionario alemán Takada: 


			Barker Beeson: Jean Martin Charcot, A Summery of his life und works. Annals of Medical History 1928. 


			 


			Personalidad de Macewen y anécdotas características: 


			Bowman, A. K.: Sir William Macewen. Londres 1942. 


			Williams, H.: Doctors Differ. Springfield 1946. 


			William Macewen. The Lancet 1924, 676, 727. 


			William Macewen. British Med. Journal 1902, 1545. 


			Fischer, J.: Biographisches Lexikon der hervorragendsten Ärzte der letzen fünfzig Jahre. Berlín y Viena 1932-1935. 


			 


			Operaciones de Macewen en la cavidad craneal: 


			Además de Bowman: 


			Macewen, W.: On the surgery of the brain and spinal cord. Medical News 1888, 169. 


			Macewen, W.: Pyogenic Infective Disease of the Brain and Spinal Cord. Nueva York 1893. 


			Macewen, W.: Case illustrative of cerebral surgery. The Lancet 1885, 881, 934. 


			Macewen, W.: Case of cerebral abscess due to otitis media. The Lancet, 1887, 616. 


			Macewen, W.: An address on the surgery of the brain and spinal cord. British Medical Journal 1888, 302. 


			Macewen, W.: The case presentation before the Glasgow Pathological and Clinical society. Glasgow med. Journ. 1886, 210. 


			 


			Paul Reclus: 


			Lejars, F.: Paul Reclus: Bulletins et mémoires de la société de Chirurgie de Paris 1919, 148. 


			 


			Reclus y Broca: 


			Gosset, A.: Erlebnisse und Erkenntnisse eines Chirurgen. Stuttgart 1942. 


			 


			Congreso de Oftalmología de Heidelberg: 


			Koller: Historische Notiz über die ersten Anfänge der Lokalanästhesie. Wiener Med. Wochenschrift 1928, 601. 


			Robinson, V.: Victory over Pain. Nueva York 1946. 


			 


			Lado sombrío de la narcosis y aspiración a la anestesia local: 


			Grote, L. R.: Heinrich Braun. En: Die Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen. Leipzig 1925. 


			Schleich, C. L.: Geschichtliche Einführung in die Chirurgie. En: Die Chirurgie, editado por Kirschner-Nordmann 1924. 


			Neuburger, M. - Paget, J.: Handbuch der Geschichte der Medizin. Jena 1902-1905. 


			Von Bruns, P.: Zur Äthernarkose, Berliner Klin. Wochenschrift 1894, 1147. 


			Buess, H.: Dokumente  zur  Geschichte  der Allgemeinnarkose,  Berliner  Klin.  Wochenschrift 1946. N.º 10. 


			Darmstaedter, E.: Ein  Überlick  über  Begründung  und Ausban  der  Kokain-Lokalanästhesie. Schmerz 1936, 155. 


			Grossmann, O.: Die Äthernarkose. Deutsche Med. Wochenschrift 1894. 246. 


			Schönbauer, L.: Zur Geschichte der Anästhesie. Beiträge zur Geschichte der Medizin. Wien 1948. 


			Prevención de Reclus contra la narcosis: véase Gosset. 


			 


			En casa de Jackson; costumbres de Jackson: 


			Gordon Holmes: John Hughlings Jackson. En: Kolle, K.: Grosse Nervenärzte. Stuttgart 1956. 


			 


			Hughes Bennett, Jackson y el caso Henderson: 


			Trotter W.: A. Landmark in Modern Neurology. The Lancet 1934, 1307. 


			 


			Historia clínica de Henderson, diagnóstico del tumor de cerebro y decisión de operar: Bennett-Godlee: Case of cerebral tumor. Med. Chir. Transactions, Londres 1888, 244.  


			Escision of a tumor from the brain. The Lancet 1888, 29 nov. Von Bergmann, E.: Die  chirurgische  Behandlung  der  Hirnkrankheiten. Archiv  für  


			Klin. Chirurgie 1887. 


			 


			El Hospital Nacional: 


			The Hospital for Paralysed and Epileptic. En: Illustrated London News 1885, 5 julio. 


			 


			El destino de Henderson: véase Trotter. 


			 


			Reparos contra Godlee: 


			Bramwell, E.: Alexander Hughes Bennett and the first recorded case in which an intracranial tumor was removed by operation. Edinburgh Med. Journal 1935, 312. 


			 


			El destino de Hughes Bennett: 


			Alexander Hughes Bennett. The British Med. Journal 1901, 1444. 


			 


			Preparativos para la operación: 


			Además de Trotter: Bennet-Godlee: Case of cerebral Tumor. Med. Chir. Transactions. Londres 1885, 244. 


			 


			El tardío cinismo de Jackson: véase Gordon Holmes. 


			 


			Godlee: 


			Sir Rickman John Godlee: The British Med. Journal 1925, 15 abril. Curso de la operación: véase Bennett-Godlee y Trotter. 


			 


			Historia clínica de Henderson después de la operación: 


			Escision of a tumor from the brain. The Lancet 1884, 29 nov. 


			Causas de su muerte: véase Bennett. 


			Sesión de la Real Sociedad de Medicina; aparición de McEvans: 


			Además de Bowman: 


			Horsley, V.: Discussion of a paper by Bennett A. H. and Godlee R. S. Case of a cerebral tumor. The surgical Treatment, Brit. Med. Journal 1885, 988. 


			 


			Francesco Durante y sus operaciones de tumor: 


			Cushing, H., y Eisenhardt, L.: Notes of the first reasonably successful moval of an intracranial tumor. Bulletin of the Los Angeles Neurological Society. Septiembre 1938. 


			Campbell, F. R.: Successful extirpation of an intracranial tumor. Buffalo Med. and Surg. Journal 1885. 


			Durante, F.: Contribution to Endocranial Surgery. The Lancet, 1.º octubre 1887. 


			 


			Grandeza y puntos débiles de Macewen: 


			Además de Bowman: 


			Waker, Earl A.: Sir William Macewen. En: History of Neurological, Surgery. Baltimore 1951. 


			 


			MARION SIMS - JOHN STROUGH BOBBS - LAWSON TAIT - CARL LANGENBUCH 


			 


			Encuentro con Lister, impresión de la antisepsia por fenol: véase El siglo de los cirujanos. 


			 


			Sims en Francia: 


			Sims, J. M.: Meine Lebensgeschichte. Stuttgart 1885. 


			 


			La figura de Sims: 


			Emmet, Th. A.: A memoir of Dr. James Marion Sims. New York 1884. 


			 


			Cólicos nefríticos: véase El siglo de los cirujanos. 


			 


			Trousseau como diagnosticador: 


			Eiselt, Th.: Spitäler und Ärzte in Paris. Allgemeine Wiener Med. Zeitung. Viena 1858. 


			 


			Años de aprendizaje y de viajes de Sims: véase Sims, Lebensgeschichte. 


			 


			La carrera de Sims en ginecología, años dramáticos y conquista de la fama: 


			Además de Sims, Lebensgeschichte: 


			Wyeth, I. A.: With Sabre and Scalpel. 


			Sims, J. M.: Clinical Notes on Uterine Surgery. Nueva York 1871. 


			Sims, J. M.: On  the  treatment  on  vesicovaginal  fistula. American  Journal  of  Md. Sciences 1852. 


			 


			Trousseau, su personalidad, el hombre azul y la leche de burra: véase Sims, Lebensgeschichte, y Eiselt. 


			Relaciones familiares de Trousseau y predicción de su muerte: véase Sims. 


			 


			Bobbs, su carrera y su consultorio en Indianápolis: 


			Jameson, P. H.: Memorial of Dr. Bobbs. Indiana Md. Journal. Vol. XXIV 1905/06, 33. 


			Tinker: The first nephrectomy and the first cholecystotomy with a sketch of the lives of doctors Walvott and J. S. Bobbs. Johns Hopkins Hosp. Bull. 1901, N.º 125, 247. 


			 


			Mary E. Wiggins, su historia clínica y el Dr. Newcomer: 


			Además de Tinker: 


			Brayton, W.: John Bobbs of Indianápolis, the father of cholecystotomy. Indiana Med. Journ. Vol. XXIV 1905/06, 21. 


			Reconocimiento de Bobbs, dudas acerca del tumor ovárico, segundo reconocimiento y decisión de operar: 


			Bobbs, J. S.: A case of lithotomy of the gallbladder. Transactions of the Indiana State Med. Society 1868, 68. 


			 


			La sala de operaciones de la droguería, testigos presenciales de la operación, la disnea de Bobbs, curso de la operación, sorprendente vaciado de la vesícula biliar: 


			Además de Brayton y Tinker: 


			John Stough Bobbs and Lithotomy of the gallbladder. Surgery, Gynecology, Obstetrics. 1928, Supl. 47. 


			Tratamiento postoperatorio, curación total del paciente, muerte de Bobbs: véase Brayton. Sims vuelve a París, su desengaño de Nueva York: véase Sims. 


			 


			Prehistoria de la cirugía de la vesícula biliar, ideas de la Edad Antigua, primeras extirpaciones, experimentos con animales, abertura de abscesos vesiculares, proyectos de operación: 


			Helfreich: Geschichte der Chirurgie. En: Neubuerger-Paget Handbuch der Geschichte der Medizin. Jena 1902-1905. 


			 


			Trendelenburg, F.: Die ersten 25 Jahre der Deutschen Gesellschaft für Chirurgie, Leipzig 1923. 


			McKay, W. J.: Lawson Tait, his life and work. Londres y Nueva York 1922. 


			 


			La operación de Sims, su curso y resultado: 


			Sims, J. M.: Remarks on Cholecystotomy in dropsy of the gallbladder. The British Med. Journal 1878, 811-815. 


			 


			Tait y Simpson: 


			Además de McKay: 


			Robinson, V.: Pathfinders in Medicine. Nueva York 1929. 


			 


			Tait y Lister, Tait como ginecólogo: 


			Además de McKay: 


			Lawson Tait Obituary. The Lancet 1809, 1736. 


			 


			Lawson Tait, su vida y personalidad: 


			Además de McKay: 


			Robinson, F. B.: A Sketch of Lawson Tait and his Work. Journal American Med. Association 1892, 77 y sig. 


			Kellog, J. H.: Lawson Tait Surgery, Gynecology and Obstetrics 1930, 914-919. 


			Reed, A. L.: The live and charakter of Lawson Tait. American Journal of Obstetrics 1899, 840-846. 


			 


			La casa de Tait, su tubo acústico, entrevista con su secretario: 


			Sänger: Lawson Tait. Monatsschrift für Geburtshilfe 1899, 224-229. 


			Martin, Ch.: Reminiscences of Lawson Tait. The Journal of Obstetrics and Gynecology 1929, 117-123. 


			Tono de igual a igual con las enfermeras: véase Martin. 


			 


			Aspecto de Tait, su manera de; operar, el bisturí entre los dientes: véase: Martin y Kellog. 


			Olor de matadero, repudio de la antisepsia, negativa a emplear medicamentos amortiguadores del dolor: véase Kellog. 


			Curiosidades de Asia Oriental, regalo de la médica de Birmania: véase Martin. 


			Nexos con la religión: véase Martin. 


			Costumbres en su domicilio privado. véase Martin. 


			 


			La primera operación de vesícula biliar de Tait: 


			Tait, L.: Cholecystotomy for Dropsy of Gallbladder due to the Impaction of Gallstone. The Lancet 1879, 15 Nov. 


			 


			Su menosprecio por la fístula: 


			Kehr: Chirurgie der Gallenwege. Neue Deutsche Chirurgie, vol. 8, 1913. 


			Extirpación total de la vesícula biliar, Teckhof en Leyden: véase McKay. 


			 


			Friedrich von Esmarch: 


			Esmarch, F.: Aus meinen Erinnerungen. Deutsche Revue, N.º 27. 


			Esmarch, F.: Über ganz blutlose Operationen. Archiv für klin. Chirurgie 1880, 691. 


			Anschütz: Friedrich von Esmarch zum Gedächtnis. Kiel 1909. 


			Rohlfs:  Die  chirurgischen  Klassiker  Deutschlands.  Friedrich  von  Esmarch.  H.  1, 1883. 


			 


			Langenbuch y la cirugía de vesícula biliar: 


			Langenbuch, C: Chirurgie der Leber und Gallenblase. Deutsche Chirurgie, entrega n.º 45c. 


			Langenbuch, C.: Ein Rückblich auf die Entwicklung der Chirurgie des Gallensystems. Verhandlungen der Deutschen Gesellschaft für Chirurgie 1896. 


			Kehr: Chirurgie der Gallenblase. Neue Deutsche Chirurgie, vol. 8, 1913. 


			Walzel: Zum 50 Geburtstag der Gallenchirurgie. Wiener Klin. Wochenschrift 1932, 900-903. 


			 


			Langenbuch, su personalidad, en el astillero y en el Hospital de San Lázaro: 


			Fischer: Carl Langenbuch. Deutsche Med. Wochenschrift 1901, 419. 


			Pagel: Langenbuch. Nekrolog. Cie med. Woche. N.º 24, 1901. 


			Ewald: Carl Langenbuch. Nekrolog. Berliner Klin, Wochenschrift 1901, 660. 


			Martin, A.: Werden und Wirken eines Deutschen Frauenarztes. Berlín 1914. 


			 


			Primera extirpación de vesícula biliar por Langenbuch: 


			Langenbuch, C.: Ein Fall von Exstirpation der Gallenblasse wegen chronischer Cholelithiasis. Heilung. Berliner Klin. Wochenscrift 1882. N.º 48, 723-727. 


			 


			Desdén, colecistotomía contra colecistectomía, obstinación de Tait hasta su muerte: Véanse Kehr y Martin. 


			 


			Edificación de la cirugía de vesícula biliar: 


			Además de Walzel: 


			Courvoisier, L. G.: Casuistisch-statistische Beiträge zur Pathologie der Gallenwege. Leipzig 1890. 


			Kehr: Die Praxis der Gallenwegchirurgie. En: Die Chirurgie in Einzeldarstellungen, vol. 1.º. 


			McBurney:  Removal  of  biliari  calculi  from  the  common  duct. Annals  of  Surgery 1898, 480. 


			Rath: Chirurgie der Gallenwege. Berlín 1885. 


			 


			LA ALMENDRA AZUL 


			 


			BIBLIOGRAFÍA ESPECIAL 


			 


			Progresos en el National-Hospital, aparición de Victor Horsley, la carrera de Horsley en Neurocirugía, primeras operaciones, descubrimientos y sus características: 


			Paget, S.: Sir Victor Horsley. A Study of his Life and Work, Londres 1919. 


			Walker, Earl A.: Sir Victor Alexander Haden Horsley (1857-1916). En: Haymaker,  W.: The Founders of Neurology, Springfield 1953. 


			Horsley, V.: Remarks on ten consecutive cases of operations upon the brain etc. British Med. Journal 1887, 863. 


			 


			Noticias de la enfermedad del príncipe imperial de Alemania: 


			New York Tribune y Times de mayo y junio de 1887. 


			Además: Richter, W.: Kaiser Friedrich III. Zúrich-Leipzig 1938. 


			The Autobiography of Sir Felix Semon, Ed. por Henry C. Semon y Macintire. Londres 1926. 


			Trendelenburg, W. F.: Die ersten 25 Jahre der Deutschen Gesellschaft für Chirurgie. Leipzig 1923. 


			Chiari: Chirurgie des Kehlkopfes und der Luftröhre. Neue Deutsche Chirurgie, vol. 1923. 


			Semon, F.: Sir Morell Mackenzie. Internat. Centralblatt für Laryngologie, Rhinologie und verwandte Wissenschaften. 1892 N.º 9. 


			 


			Visita a Gowers con Jackson: 


			Kennedy, F.: Sir William Richard Gowers (1845-1915). En: Haymaker, W.: The Founders of Neurology. Springfield 1953. 


			Critchley: Sir William Gowers 1845-1915. A bibliographical appreciation. Londres 1949. 


			Gowers, W.: A manual of diseases of the nervous systems. Londres 1886-88. 


			 


			Gowers, el hombre y el médico: 


			Critchley: Sir William Gowers. 


			 


			Jenner: 


			Harley Williams: The Healing Touch. Springfield 1949. 


			Rhoda Truax: Joseph Lister. Bern 1947. British Med. Journal, 19 junio 1897. 


			 


			Historia clínica del capitán Gilby: 


			Gowers, W. R. y Horsley: Ein Fall von Rückenmarksgeschwulst. Berlín 1889. 


			 


			Diagnóstico de Jenner y decisión de operar: 


			Gowers, W. R. y Horsley: Ein Fall, etc. 


			Encuentro con Gowers, Parkstreet, Cavendish Square, Eldred Bramwell. 


			 


			Horsley: su amor al deporte y a los animales, su audacia, su dinamismo y su plétora de energías: 


			Paget, S.: Sir William Horsley. Londres 1919. 


			Walker, Earl A.: Sir Victor Alexander Haden Horsley. En. Haymaker, W.: Founders of Neurology, Springfield 1953. 


			Victor Alexander Haden Horsley. En: A History of neurological Surgery. Baltimore 1951. 


			 


			Horsley y la operación del trigémino: 


			Fulton, J. F.: Harvey Cushing Springfield 1946. 


			 


			La operación y médicos que asistieron a ella: 


			Critchley, M.: Sir William Gowers. 


			 


			Curso de la operación: 


			Gowers, W. R. y Horsley, V.: Ein Fall von Rückenmarksgeschwulst. 


			 


			Ballance y su papel en la operación: 


			Ballance, sir Charles. Obituary. The Lancet 1936, 450. 


			Ballance, sir Charles. Remarks and Reminiscences, The British med. Journal 1927, 64. 


			Ballance, sir Charles. Obituary. The British med. Journal 1936, 339. 


			 


			Nuevos datos sobre la enfermedad del príncipe imperial alemán: 


			Mackenzie, sir Morell: Friedrich der Edle und seine Ärzte. Londres 1888. 


			 


			El capitán Gilby después de la operación, crisis y curación: 


			Gowers, W. R. y Horsley, V.: Ein Fall, etc. 


			 


			El destino de Victor Horsley y Gowers: 


			Critchley, M.: Sir William Gowers. 


			Paget, S.: Sir Victor Horsley. 


			 


			INTERMEZZO IMPERIAL 


			 


			BIBLIOGRAFÍA ESPECIAL 


			 


			Llegada del príncipe imperial a Inglaterra: 


			Richter, W.: Kaiser Friedrich III. Zúrich-Leipzig 1938. 


			Mackenzie, M.: Friedrich der Edle und seine Ärzte. Londres 1888. 


			 


			Semon y Horsley: 


			Paget, Sir S.: Víctor Horsley. A Study of his life and Work. Londres 1919. 


			McBride: Felix Semon; sein Lebenswerk und dessen Einfluss auf die Laryngologie. Die «Semon Lectures» des Universität London. Semons Internationales. 


			 


			Centralblatt  für  Laryngologie,  Rhinologie  und  verwandte  Wissenschaften.  Berlín 1913, N.º 4. 


			 


			Origen  alemán  de  Semon,  sus  relaciones  en  Berlín  y  con  Mackenzie,  su  casa  de Whimpole Street: 


			The Autobiography of Sir Felix Semon. Ed. Henry C. Semon y Thomas A. Macintire,  Landres 1926. 


			Sir Felix Semon. Obituary. The Lancet 1921. Marzo 12. 


			 


			El príncipe imperial y la princesa: véase Richter. 


			 


			El primer reconocimiento de Gerhardt: 


			Die Krankheit Kaiser Friedrichs III, dargestellt nach amtlichen Quellen und den im Königlichen Hausministerium niedergelegten Berichten der Ärzte, Prof. Bardeleben, Generalarzt I. Kl. und Kgl. Geh. Obermedizinalart in Berlín, Dr. Bramann, erster Assistent der Kgl. chir. Klinik in Berlin, Prof. Gerhardt, Geh. Med. Rat. in Berlin, Prof. Kussmaul, Geh. Rat in Strassburg i. E., Dr. Landgraf, Stabartz in Berlin, Sr. Moritz Schmidt, Sanitätsrat in Frankfurt a. M., Prof. Schröter, Vorstand der Laryngol. Klinik in Wien, Prof. Waldeyer, Geh. Med. Rat in Berlin. Kaiserliche Reichsdrückerei, Berlin 1888. 


			 


			Desarrollo y estado de la laringología: 


			Heymann, P.: Geschichte der Laryngologie und Rhinologie. En: Neuburger-Pagel,  Handbuch der Geschichte der Medizin. Jena 1902-1905. 


			Bryan, J. H.: The History of Laryngology and Rhinology and the Influence of America in the Development of this Speciality. Annals of Med. History, 1933, 151-170. 


			 


			Primer diagnóstico de Gerhardt, intentos de extirpación del tumor, Ems y diagnóstico de cáncer de Gerhardt: 


			Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., dargestellt nach amtlichen Quellen. 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III. und die Laryngologie. Internat. Centralblatt für Laryngologie, Berlín, diciembre 1888. 


			 


			Nombramiento de Bergmann, los casos del Dr. Fromm y Zygan: 


			Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., dargestellt nach amtlichen Quellen. 


			Buchholtz, A.: Ernst von Bergmann; Leipzig 1911. 


			Von Bergmann, C.: Rückschau. Múnich 1953. 


			 


			Historia de la cirugía de laringe: 


			Schüller: Die Tracheotomie, Laryngotomie und Exstirpation des Kehlkopfes. Deutsche Chirurgie, entrega 57, Stuttgart 1880. 


			Chiari: Chirurgie des Kehlkopfes und der Luftröhre. Neue deutsche Chirurgie. Stuttgart 1916, vol. 19. 


			Desault: Chirurgischer Nachlass. Ed. por Bichat, trad. de Von Wardenberg, volumen 2, III, 271. 


			Kühn, J.: Operationen am Kehlkopf und der Luftröhre. Geschichte. En: Günther: Die Lehre von den blutigen Operationen. Leipzig 1862-1866, vol. V. 


			Delavan, B.: AHistory of Thyrotomy and Laryngectomy. The Laryngoscope, 1933, N.º 2. 


			Küster, E.: Geschichte der Neueren Deutschen Chirurgie. Neue Deutsche Chirurgie. Stuttgart 1915, vol, 15, pág. 85. 


			Helfreich, F.: Laryngo-und Trachotomie. En: Neuburger-Pagel: Handbuch der Geschichte der Medizin, Jena 1904-1905. 


			 


			Czerny y la extirpación total de la laringe: 


			Trendelenburg, F.: Die ersten fönfundzwanzig Jahre der Deutschen Gesellschaft für Chirurgie. Leipzig 1923. 


			 


			Extirpación de la laringe por Billroth y situación de la clínica: 


			Kronfeld, A.: Bericht über Billrothklinik. Sin indicación de fecha. 


			 


			Curso y resultado de la operación: 


			Gussenbauer, C.: Über die erste durch Th. Billroth am Menschen ausgeführte Kehlkopf-Exstirpation. Archiv für Klin. Chirurgie. Vol. 17, 341. 


			 


			Extirpación total y extirpación parcial, y probabilidades de esta última: 


			The Autobiography of Sir Felix Semon. 


			Die Krankheit Kaiser Friedrichs III. 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III. und die Laryngologie. Internat. Centralblatt für Laryngologie. Berlín, agosto 1888. 


			 


			Diagnóstico de Bergmann, propuesta de operación inmediata, declaraciones del príncipe imperial y preparativos para la operación: 


			Die Krankheit Kaiser Friedrichs III. 


			Buchholz, A.: Ernst von Bergmann. 


			 


			Wegner, propuesta de consulta a otro especialista, intervenciones de la princesa imperial, su demanda del especialista inglés: 


			The Autobiography of Sir Felix Semon. 


			Die Krankheit Kaiser Friedrichs III. 


			Wegner y Mackenzie, el involuntario papel de Semon y el envío de Reid: 


			The Autobiography of Sir Felix Semon. 


			Mackenzie, M.: Die Krankheiten des Halses und der Nase. Berlin 1880. 


			 


			Morell Mackenzie, su carrera y personalidad: 


			Haweis, Rev. H. R.: Sir Morell Mackenzie. Londres 1893. 


			Delavan: Personal Recollections of a great Laryngologist, Sir Morell Mackenzie, 1936. 


			Semon, F.: Sir Morell Mackenzie. Internat. Centralblatt für Laryngologie, Rhinologie und verwandte Wissenschaften. Berlín 1892, N.º 9. 


			Sir Morell Mackenzie. The Journal of Laryngology, Rhinology and Otology, 1892, N.º 3. 


			 


			Aparición de Mackenzie, su negativa a confirmar el diagnóstico de cáncer y demanda de una escisión de prueba: 


			Mackenzie, M.: Friedrich der Edle. 


			Die Krankheit Kaiser Friedrichs III. 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			 


			Primeras manifestaciones de Mackenzie sobre el valor de las observaciones al microscopio: 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			 


			La escisión de prueba de Mackenzie, opinión de Virchow, victoria sobre los alemanes, estrecha relación con la pareja imperial: 


			Mackenzie, M.: Kaiser Friedrich der Edle, etc. 


			Die Krankheit Kaiser Friedrichs III. 


			Buchholz, A.: Ernst von Bergmann. 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			Ackerknecht, E. H.: Rudolph Virchow, Arzt, Politiker, Anthropologe. Stuttgart 1957. 


			 


			Fracaso de Mackenzie; aumenta su hostilidad contra los médicas alemanes; promesa de Mackenzie de curación en Inglaterra y decisión del viaje a este país: 


			Mackenzie, M.: Kaiser Friedrich der Edle. 


			Die Krankheit Kaiser Friedrichs III. 


			Buchholz, A.: Ernst von Bergmann. 


			Richter, W.: Kaiser Friedrichs III. 


			Campaña de prensa de Mackenzie, aparición de Semon y Butlin, fallo del emperador y viaje a Inglaterra: 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			The Autobiography of Sir Felix Semon. 


			 


			Las fiestas de la coronación, la princesa en el cortejo imperial, declaraciones de Mr. Semon:  


			The Autobiography of Sir Felix Semon. 


			 


			En casa de Semon, el caso Montagu Williams, la operación de Hahn, diagnósticos paralelos y el príncipe imperial ante la casa de Mackenzie: 


			Semon, F.: A Case of Partial Extirpation of the Larynx for Epithelioma of the left Ventricle of Morgagni; Recovery. Transactions of the Clinical Society of London. Londres 1887, Vol. XX. 


			Williams, Montagu: Leaves of a Life. Londres, Vol. II. 


			The Autobiography of Sir Felix Semon. 


			Gluck, Th., Hahn, Eugen: Berliner Klin. Wochenschrift 1902, 1907. 


			Neumann, A., Hahn, Eugen: Zeitschrift für Chirurgie 1903, N.º 3. 


			 


			El doctor Wolfenden: 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			 


			El doctor Landgraf, el desdén de Mackenzie y las capacidades de Landgraf: 


			Mackenzie, M.: Friedrich der Edle. 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			 


			Las nuevas partículas de tejido y la preventiva reserva de Virchow: 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			 


			Norris Castle: 


			Die Krankheit Kaiser Friedrichs III. 


			Mackenzie, F.: Kaiser Friedrich der Edle. 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			 


			Mark Howell: 


			Moore, L.: Mark Howell. Journal of Laryngology. 1925, 692. 


			 


			Los apremios de Semon a Wegner y el «no» del príncipe imperial: 


			The Autobiography of Felix Semon. 


			 


			Braemar, las decisivas negligencias de Mackenzie e informe a Berlín: 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			 


			Viaje a Italia, comportamiento de la princesa imperial: 


			Consúltese para ello: Die Geheimen Papiere Friedrichs von Holstein, editados por Normann Rich y M. H. Fischer. Gotinga 1957, Vol. II. 


			 


			Primeras vacilaciones de Mackenzie, carta a Oertel: 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			Mackenzie, M.: Friedrich der Edle. 


			 


			Mackenzie y el cáncer, su conversación con la princesa imperial en San Remo. 


			Mackenzie, M.: Friedrich der Edle. 


			 


			Decaimiento del príncipe imperial y porfiado optimismo de la princesa: 


			Richter, W.: Kaiser Friedrich III. 


			 


			Apremios de Mackenzie para una junta con los médicos alemanes, llamada de Krause y Schrötter, el envío del príncipe Guillermo y del doctor Schmidt, el reconocimiento de Schrötter y Krause: 


			Die Krankheit Kaiser Friedrichs III. 


			Mackenzie, M.: Friedrich der Edle. 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			Semon, F.: Leopold von Schrötter. Internationales Centralblatt für Laryngologie und verwandten Wissenschaften. Berlín 1908, N.º 6. 


			Grossmann, M.: Leopold v. Schrötter. Monatsschrift für Ohrenheilkunde 1907, 1-8. Buchholz, A.: Ernst v. Bergmann. 


			 


			Manifestaciones de la princesa imperial sobre su hijo: Consúltese para esto: Corti,  Conte E. E. Wenn... Sendung und Schicksal einer Kaiserin, Graz 1954. 


			 


			Conclusiones de la junta de médicos, irresolución, informe de Schrötter al príncipe imperial y decisión escrita de éste: 


			Die Krankheit Kaiser Friedrichs III. 


			 


			Publicación en los noticiarios alemanes, quejas de los médicos alemanes contra Mackenzie: 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			Die Krankheit Kaiser Friedrichs III. 


			 


			El envío de Bramann a San Remo, la obstinación de la princesa imperial, las manifestaciones del príncipe sobre Schrötter, Mackenzie y Bramann: 


			Consúltese: Die Geheimen Papiere von Holstein. 


			 


			Nueva mistificación de Mackenzie, retractación del diagnóstico de cáncer en el British Med. Journal: 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			 


			Bramann en San Remo: 


			Stieda, A.: Zum Gedächtnis an Fritz Gustav von Bramann. Archiv für Klin, Chirurgie 1913, 861-871. 


			Treskow, H. von: Von Fürsten und anderen Sterblichen, Berlín 1922. 


			 


			Lucha en torno a la traqueotomía, quejas de la princesa, reclamaciones de Kessel, obstáculos a la oportuna llamada telegráfica de Bergmann, peligrosos incidentes entre Mackenzie, la princesa y Bramann, desesperada decisión del príncipe imperial y práctica de la traqueotomía: 


			Además de Buchholz y Von Treskow: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III. 


			Envío de Bergmann a San Remo: véase Buchholz. 


			La princesa, Mackenzie y Bergmann: consúltese Corti. 


			Conversación entre la princesa imperial y Bergmann: véase Buchholz. 


			La «alegría de reptil» de Mackenzie y la desmoralizadora conducta de la princesa: véase Buchholz. 


			 


			Accesos de tos del príncipe imperial, manifestaciones del ayuda de cámara, nódulos cancerosos en el microscopio de Bergmann, subterfugios de Mackenzie, la lucha en  torno  a  la  cánula,  acusación  contra  Bergmann,  la  progresiva  influencia  de Mackenzie en la prensa, decisión del príncipe imperial en ausencia de la princesa: 


			Además de Buchholz: 


			Mackenzie, M.: Friedrich der Edle. 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			 


			Kussmaul en San Remo, resistencia de Mackenzie, llamada a Waldeyer: 


			Die Krankheit Kaiser Friedrichs III. 


			La princesa se impone a Kussmaul, su intento de despido de Bergmann, orden contraria del príncipe imperial: véase Buchholz. 


			 


			Comprobación de la existencia de células cancerosas por Waldeyer, Bergmann desconfía en absoluto de Mackenzie. Nuevas promesas de éste a la princesa: véase Die Krankheit Kaiser Friedrichs III; Buchholz; Mackenzie. 


			Muerte del emperador, llegada de la noticia a San Remo, viaje y llegada a Berlín, traslado al castillo de Charlottenburg: véase Richter. 


			Mackenzie en Berlín, nuevos subterfugios, obcecación de la emperatriz, cartas a su madre: consúltese Corti. 


			Nota al general Winterfeldt: consúltese Buchholz. 


			 


			Crecimiento del tumor, llamada de socorro de Mackenzie a Bergmann, asfixia amenazadora, la segunda lucha en torno a la cánula, el «camino equivocado», Bergmann y el Diario de Colonia, Mackenzie y el British Med. Journal: 


			Buchholz, A.: Ernst v. Bergmann. 


			Mackenzie, M.: Kaiser Friedrich der Edle. 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			 


			Vuelta de Bergmann, la ola de prensa, declaración de Bergmann según la cual se juzgaba perdido: 


			Buchholz, A.: Ernst v. Bergmann. 


			The Autobiography of Sir Felix Semon. 


			 


			Últimos pasos: 


			Richter, W.: Friedrich III. 


			 


			El artículo del British Med. Journal de 9 de junio: 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			 


			El colapso del emperador, visita del rey Oscar, la muerte del emperador: 


			Buchholz, A.: Ernst v. Bergmann. 


			Richter, W.: Friedrich III. 


			 


			Semon pide la autopsia y el dictamen de sus resultados: 


			The Autobiography of Sir Felix Semon. 


			 


			Bergmann, Bismarck, Schweninger y la decisión de practicar la autopsia: 


			Buchholz, A.: Ernst v. Bergmann... 


			Véase además: Corti. 


			 


			Tortuosas declaraciones de Mackenzie y resultado de la autopsia: 


			Die Krankheit Kaiser Friedrich III. 


			 


			Entrevista de Mackenzie con el Dagblad: 


			Buchholz, A.: Ernst von Bergmann. 


			 


			Crítica de la nota oficial alemana por Semon: 


			The Autobiography of Sir Felix Semon. 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			 


			Intento de coacción al editor inglés: 


			Semon, F.: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III., etc. 


			 


			Crítica del panfleto de Mackenzie: 


			Confróntese: Semon, F.: Die Krankheit Friedrichs III., etc. 


			Además, el debate sobre el libro alemán y el inglés en The Lancet, 20 y 27 de octubre de 1888. 


			 


			La historia ulterior de Mackenzie y su crucero mediterráneo a bordo del Chimborrazo; muerte de Mackenzie: 


			Haweis, Rev. H. R.: Sir Morell Mackenzie. 


			 


			BASSINI 


			 


			BIBLIOGRAFÍA ESPECIAL 


			 


			Idea acerca de la herniotomía en 1787: 


			Consúltese: Fischer, G., Chirurgie vor hundert Jahren. Leipzig 1876. 


			 


			Patología de la hernia: 


			Werherr: Geschichte und Theorie des Mechanisms der Bruchbildue. Archiv für klin. Chirurgie, 1872, 161-197. 


			Gyergyaie: Kritische Bemerkungen zur Geschichte der Lehre von den Brüchen. Rohlfs Archiv für Geschichte der Medizin, 1880, Vol. 3. 


			Schmidt. Unterleibsbrüche. En: Billroth, Deutsche Chirurgie, entrega 47. 


			 


			Horror y absurdo de las antiguas operaciones de hernia: 


			Fischer, G.: Chirurgie vor hundert Jahren. Leipzig 1886. 


			Raaf, J. E.: Hernia-Healers. Annals of Med. History 1932, 377-389. 


			Von Brunn: Die Kunst der Bruchschneider nach Lindauer Handschrift. Sudhoffs Archiv, Vol. 5, 1559. 


			 


			El vendaje herniario: 


			Delaunay:  Un  chirurgien  herniaire de  la  marine.  Bulletin  de  la  Société  Française d’Histoire de la Médicine, 1912, 291-302. 


			Historical Evolution of surgical Herniotomy. En: Jason, A. T.: Hernia. Filadelfia 1941. 


			 


			Informe de Gallmann, la situación en Milán, el cordón de cortina, exclamación: 


			Majocchi, A.: Das Leben des Chirurgen. Frauenfeld 1938. 


			En el texto original, la exclamación que se transcribe en dialecto local dice: «Cosa Christo mi taj, le sa el Signor». 


			 


			Pavia y Bottini: 


			Además de Majocchi: Galli, G.: Enrico Bottini. Münchner Med. Wochenschrift. 1903, N.º 22. 


			 


			Padua: 


			The University of Padua. En: De Vecchi: Modern Italian surgery. 


			 


			Bassini, palabras de Vanzetti: 


			Austoni, A.: La vita e le opere di Edoardo Bassini. Archiv. Ital. di Chirurg. 1922, 591 a 620. 


			 


			Los 123 casos de Bassini, Catteneo, servicio militar de los operados: 


			Bassini, E.: Über die Behandlung des Leistenbruchs. Archiv für klin. Chirurgie 1890, 429-475. 


			 


			Prehistoria de la operación de hernia. Antigüedad, métodos chinos de tratamiento: 


			Jason, A. H.: Hernia (contiene la mejor exposición histórica existente hasta nuestros días). 


			Albert, E.: Die Herniologie der Alten. En: Albert: Beiträge zur Geschichte der Chirurgie. Viena 1877. 


			 


			Pablo de Egina, Chauliac, Paré: 


			Además de Jason: 


			Koch, H.: Die Geschichte der Herniotomie bis auf Scarpa und Cooper. Berlín 1883. 


			Castiglioni: Storia della chirurgia di Hernia. Seminario Padua 1936. 


			Andrews: A History of the Development of technique of herniotomy. Annals of Med. History 1935, 540-566. 


			Helfreich: Chirurgie der Unterleibsbrüche. En: Neuburger-Pagel: Handbuch der Geschichte der Medizin. Jena 1901-1905. 


			 


			Chauliac, G.: La Grande Chirurgie. París 1890. 


			Franco: véase Raaf y Andrews. 


			 


			Los operadores ambulantes de hernia y el obispo de St. Papaut:  


			Además de Fischer: 


			Fessel: Bruchschneider, Lithotomen und Okulisten in früherer Zeit. Janus VI, 12 y VII, 1. 


			Die Buchhandlung und Starstich des «Schinttarztes» Caspar Strohmayr in Lindau. Janus 1925, 172. 


			Kossa: Beiträge zur Geschichte der Chirurgie. Orvosi Helitap. Budapest. Vols. 50 y 51. 


			 


			Luis XIV y la medicación interna de la hernia, Gauthier, Maget y el ácido sulfúrico: véanse Jason y Helfreich. 


			 


			Heaton, Hood, Czerny, Wood, Socin, alivio pero... no curación: 


			Además de Jason: 


			Sabatier: Handbuch für Wundärzte. Viena 1800. 


			 


			Bassini, Garibaldi y la hernia inguinal de Bassini:  


			Véase Austoni. 


			 


			Día de visita en Padua: 


			Med-chir.  Bemerkungen  während  einer  italienischen  Reise,  1881-1882.  Berliner Klin. Wochenschrift 1883, 337 y sig. 


			 


			Personalidad de Bassini, costumbres, concepciones médicas e ideas políticas: 


			Giordano: Grande Chirurghi italiani del’ultimo secólo. Bol. ist. Ital. Arte sanit. 1928, 205-266. 


			Spangaro: Un chirurgo ideale. Edoardo Bassini. Atti del’Ace di Agricultura. Verona 1925, Vol. II. 


			Edoardo Bassini. En: Rivista Veneta di Sc. Med. Venezia 1904, 526-528. 


			 


			Los pacientes y los casos Arturo Malatesta, Ernesto Calzavare y Aloisi Marchiori: 


			Bassini, E.: Über die Behandlung des Leistenbruchs. Archiv für Chirurgie 1890, 429-475. 


			Confróntese también: Manninger, W.: Kampf und Sieg der Chirurgie. Zúrich 1942. 


			 


			Bassini y su técnica en las operaciones de hernia inguinal: Además de Bassini: Zimmermann und Heller: The role of Edoardo Bassini in the development of the surgery of hernia. Surgery, Gynecology and Obstetrics, 1937, 971. 


			 


			Modestia de Bassini y sus sentimientos nacionales: Véase Austoni, Giordano y Spangaro. 


			 


			Los alumnos de Bassini: 


			Med-chir. Bemerkungen während einer italienischen Reise, 1881-1882. 


			 


			La operación Bassini:  


			Véase Bassini. 


			 


			Los resultados obtenidos por Bassini y su primera publicación: 


			Bassini, E.: Über die Behandlung des Leistenbruchs. 


			Bassini, E.: Die  RadikalBehandlung  der  Hernia  inguinale. Archiv  für  Klin.  Chirurgie, 1894. 


			 


			SEGUNDA PARTE 


			 


			SIGMUND FREUD - CARL KOLLER - WILLIAM HALSTED - PAUL RECLUS - CARL LUDWIG SCHLEICH - AUGUST BIER - JAMES LEONARD CORNING - HEINRICH BRAUN 


			 


			BIBLIOGRAFÍA ESPECIAL 


			 


			Historia de la cocaína, Pizarro, Von Tschudi, Mariani, Wöhler, Scherzer, Niemann: 


			Bühler, A.: Zur Erforschung des Kokagenusses, Ciba Zeitschrift, N.º 94, 1944. 


			Buess, H.: Über die Anwendung der Koka und des Kokains in der Medizin. Ciba Zeitschrift, N.º 94, 1944. 


			Von Tschudi, J.: Perú. Reminiszenzen aus den Jahren 1832-1842. St. Gallen 1946. 


			Wölffler, P.: Das Kokain. Seine Bedeutung und seine Geschichte. Schweiz. Med. Wochenschrift 1922. 


			Martindale, W.: Coca, Cocaine and its Salts. Their History, etc. London 1886. 


			 


			Koller en Heidelberg: 


			Robinson, V.: Victory over Pain. Nueva York 1946. 


			Koller, K.: Historische Notiz über die ersten Anfänge der Lokalanästhesie. Wiener Med. Wochenschrift, 1928, 601. 


			 


			Sigmund Freud, carrera y personalidad del joven Freud: 


			Jones, E.: Sigmund Freud, Life and Work. Londres 1954. 


			Freud, S.: An Autobiographical Study. Londres 1935. 


			Puner, H. W.: Freud, his live and mind. 1949. 


			Reick, Th.: Thirty years with Freud. Londres 1942. 


			Saschs, H.: Freud: Master and Friend. Londres 1945. 


			Wittels, F.: Sigmund Freud his Personality, his Teaching, and his School, 1924. 


			 


			Freud y Martha Bernays y Freud y su ocupación con la cocaína: véase Jones. 


			 


			Estudio de Aschenbrandt: 


			Aschenbrandt, Th.: Die  physiologische Wirkung  und  die  Bedeutung  des  Cocains. Deutsche Med. Wochenschrift, 12 diciembre 1883. 


			 


			Las primeras experiencias de Freud con la cocaína, el doctor Bentley: véase Jones. 


			Fleischl: véase Jones. 


			 


			Encuentro de Koller con Freud: véanse Koller, Jones y Freud: An Autobiographical Study. 


			 


			Escrito de Freud sobre la cocaína: 


			Freud, S.: Über Coca. Zentralblatt für Therapie 1884. Vol. II. 


			 


			Viaje de Freud a Hamburgo, su notificación a Königstein: véanse Jones y Freud. 


			Richardson: véase Robinson. 


			 


			Indicación de Niemann sobre los efectos anestésicos de la cocaína e indicaciones parejas de Moreno y Maíz: 


			Niemann, A.: Über eine neue organische Base in der Cocablättern. Med. Diss. Göttingen 1860. 


			Von Oettingen, F. W.: The earliest Suggestion of the Use of Cocaine for Local Anesthesie. Annals of Med. History, 1933, 275-280. 


			Moreno y Maíz: Recherches chimiques et physiologiques sur l’erythraxylon coca du Peru et la cocaine. París 1868. 


			 


			Descubrimiento de Koller, error de Königstein, comunicación de Koller en Heidelberg y propuesta a Jellinek: 


			Además de Jones: 


			Koller, K.: Über die Verwendung des Cocains zur Anästhesierung am Auge. Wiener Med. Wochenschrift 1884, 1276 y 1309. 


			 


			Regreso de Freud a Viena, subestimación del descubrimiento de Koller, comunicación de Koller a la Wiener Gesellschaft der Ärzte, entrada en escena de Königstein, su impugnación y decepción de Freud: 


			Además de Freud: An Autobiographical Study; Jones; Robinson, Koller; über die Verwendung des Cocains, etc. 


			Müller, J.: Gedenkworte zum 50 Jahrestage des Vortrages von Dr. Karl das Kokain. Wiener Klin. Wochenschrift 1934, n.º 44. 


			Freud, S.: Beitrag zur Erkenntnis der Cocainwirkung. Wiener Med. Wochenschrift 1885, n.º 35. 


			 


			Historia ulterior de Koller: 


			Raper, H. R.: Man against Pain. Nueva York 1945. 


			 


			Encuentro con Halsted: véase El siglo de los cirujanos. 


			 


			Ensayos de anestesia con cocaína de Halsted, Hall y Hartley, imperceptibles cambios psíquicos, el informe de Moreno y Maíz causa sensación, descubrimiento de la anestesia de conducción, la cocainomanía, el destino de Hall: 


			Además de McCallum: 


			Young, A.: Scalpel, Men who made Surgery. Nueva York 1956. 


			Moreno y Maíz: Recherches chimiques etc. 


			 


			Curas de deshabituación de Halsted: véase McCallum. 


			 


			Alteración radical de la personalidad de Halsted: 


			Además de McCallum: 


			Finney, J. M.: Personal appreciation of Dr. Halsted. Bulletin of the Johns Hopkins Hospital 1925. 


			Williams, H.: The Healing Touch. Springfield 1949. 


			 


			Welch, Halsted y John Hopkins: 


			Además de McCallum: 


			Flexner, S. y Th.: William Henry Welch und das heroische Zeitalter der amerikanischen Medizin. Stuttgart 1948. 


			Williams, H.: The Healing Touch. 


			 


			Difusión de la anestesia con cocaína, primer descubrimiento de sus peligros: 


			Erlenmeyer: Über Kokainsucht. Deutsche Med. Zeitung, 1886. 


			 


			Suicidio de Kolomin: 


			Dumont, F.: Über den gegenwärtigen Stand der Cocain-Analgesie. Wiesbaden 1890. 


			 


			Reclus y la anestesia local: 


			Cusset, A.: Erlebnisse und Erkenntnisse eines Chirurgen. Stuttgart 1942. 


			 


			La lista de defunciones del doctor Brouardel: 


			Dumont, F.: Über den gegenwärtigen Stad etc. 


			 


			Noticias catastróficas de Filadelfia, Chicago, París, etc.: 


			Oberst. Deutsche Med. Wochenschrift 1890, 287. 


			Braun, H.: Geschichte der örtliche Betäubung. Der Chirurg 1929, 468. 


			Grote, L. R.: Die Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen, Heinrich Braun. Leipzig 1925. 


			 


			El doctor Hibbs del Hospital for Orthopaedics: 


			Haagensen, C. D. y Lloyd, W. E.: A Hundred Years of Medicine. Nueva York 1943. 


			 


			Verneuil y Reclus: 


			Verneuil Necrologe. Revue de Chirurgie 1895, 555-567. 


			Lejars, E.: Paul Reclus (1847-1914). Bulletins et mémoires de la Société de Chirurgie de Paris 1919, 148-162. 


			 


			Reclus y su labor en la anestesia local: 


			Además de Lejars: 


			Revue mesn. med. Paris 1880, IV, 746-764, y Bulletin Acad. de Med. Paris 1914, 113-116. 


			Braun, P.: Geschichte der örtlichen Betäubung. 


			Reclus, P.: L’anesthésie localisée par la cocaïne. París 1895. 


			 


			Viaje a París, personalidad de Reclus, Reclus y su familia: 


			Además de Lejars: 


			Gazette des Hosp. París 1919, 69-74. 


			Gazette med. de Paris 1914, 111. 


			Presse med. París 1919, XII, 869. 


			Pitié y Maisonneuve: véase El siglo de los cirujanos. 


			 


			Enfermedad de Reclus y autooperación: 


			Presse med. Paris 1912, 408-414. 


			Reclus; y Schleich: véase Braun. 


			 


			Bergmann y su clínica particular de la Schwartzkopftrasse: 


			Buchholtz, A.: Ernst von Bergmann, Leipzig 1911. 


			 


			«Príncipe Alberto»: 


			Von Bergmann, G.: Rückschau — Geschehen und Erleben auf meiner Lebensbühne. Múnich 1953. 


			 


			Hedwig Schleich: 


			Schleich, C. L.: Besonnte Vergangenheit. Lebenserinnerungen. Berlín 1925. 


			 


			Carl Ludwig Schleich, su personalidad y hechos hasta la fundación de su clínica: 


			Schleich: Besonnte Vergangenheit, etc. 


			Braun: Geschichte des örtlichen Betäubung. 


			 


			Descubrimiento por Schleich de la anestesia de infiltración, sus primeros resultados: 


			Schleich, C. L.: Schmerzlose Operationen. Berlín 1899. 


			Schleich, C. L.: Besonnte Vergangenheit etc. 


			 


			Schleich en el Congreso: 


			Trendelenburg, F.: Die ersten 25 Jahre der Deutschen Gesellschaft für Chirurgie. Leipzig 1923. 


			Schleich, C. L.: Besonnte Vergangenheit etc. 


			La palabra «crimen»: una comunicación de que fue pronunciada en el congreso la ofrece, en una comunicación inédita, uno de los últimos supervivientes entre los que asistieron al mismo: el consejero de sanidad doctor Schneider, de Birkenstein. 


			 


			Comportamiento del padre de Schleich: 


			Schleich, C. L.: Besonnte Vergangenheit etc. 


			 


			Schleich durante los años de su retiro, comprobación de su procedimiento ante Bergmann: véase Trendenlenburg: 


			 


			Génesis del libro de Schleich, su aserto sobre la completa inutilidad de la anestesia total: 


			 


			Schleich, C. L.: Schmerzlose Operationen. 


			Schleich, C. L.: Besonnte Vergangenheit, etc. 


			 


			Schleich y Heinrich Braun: 


			Braun, H.: Über Infiltrationsanästhesie und regionäre Kokainanästhesie. Zentralblatt für Chirurgie 1897. 


			Braun, H.: Experimentelle Untersuchungen und Erfahrungen über Infiltrationsanästhesie. Archiv für Klin.. Chirurgie 1898, vol. 57. 


			Braun, H.: Über Infiltrationsanästhesie und regionäre Anästhesie. En: Volkmanna Sammlung Klin. Vortäge 1898. 


			 


			Esmarch: véase el capítulo de este libro «Marion Sims, etc.». 


			 


			Esmarch y Bier, Quincke: 


			Vogeler, K.: August Bier, Leben und Werk. Berlín 1942. 


			Quincke, H. L.: Über Hydrocephalus. Memoria presentada en el X Congreso de Medicina Interna de 1891. 


			Quincke, H. L.: Die Technik der Lumbalpunktion. Berlín 1902. 


			 


			Bier, su personalidad, sus dichos: véase Vogeler. 


			 


			Las concepciones de Bier, sus ensayos con enfermos: 


			Bier, A.: Versuche über Cocainisierung des Rücksmarks. Deutsche Zeitschrift für Chirurgie 1899, vol. 52, 361. 


			 


			Decisión de experimentar consigo mismo, el autoexperimento, la participación de Hildebrandt y los fenómenos secundarios: 


			Bier, A.: Versuche über Cocainisierung, etc. 


			 


			Repercusiones  de  los  ensayos  de  Bier  en  Francia  y  los  Estados  Unidos,  Tuffier, Fowler y Corning: 


			Tuffier: Analgésie chirurgicale. Semaine Med. 1899, N.º 49. 


			Matas: Local and regional anaesthesia with cocaine. Philadelphia Med. Journal 1900. 


			Fowler: A Study of eight cases, etc. New York Med. News, enero 1901. 


			Kaen: Large Scrotal Hernia. Philadelphia Med. Journal, nov. 1900. 


			 


			Otros experimentos de Bier, el Dr. Eden, la cocaína y la tropococaína: 


			Bier, A.: Weitere Mitteilungen über Rückenmarksanästhesie. Memoria presentada ante el 30 Congreso de Medicina el 11 de abril de 1901; en: Verhandlungen der Deutschen Gesellschaft für Chirurgie, 1901. 


			 


			Bier y Corning: 


			Véase: Bier, A.: Zur Geschichte der Rückenmarksanästhesie. Münchner. Med. Wochenschrift 1906, 1059-1061. 


			 


			La labor de Corning: 


			Corning, L.: Spinal Anaesthesia and Local Medication of the Cord. New York Med. Journal 1885, octubre. 


			Corning, L.: A further contribution on local medication of the spinal cord with cases. Med. Record. 1888, Marzo. 


			Corning, L.: Pain in its neuro-pathological diagnostic, medico-legal and neurotherapeutic relations. Filadelfia 1894. 


			 


			La disputa sobre la prioridad entre Corning y Bier: 


			Además de Vogeler: 


			Brun, V.: Die Lumbalanästhesie. Neue Deutsche Chirurgie, Entrega 29. 


			Reclus, P.: De la méthode de Bier. Le Bulletin Med. 1901. N.º 22. 


			Reclus, P.: De la méthode de Bier. La Presse Med. 1901. 


			Hahn: Über subarachnoidale Cocaininjektionen nach Bier. Centralblatt für die Grenzgebiete der Medizin und Chirurgie, 1901, 310 y sig. 


			Robinson: Subarachnoid cocaine anaesthesia. Med. Record, nov. 1901. 


			 


			Otros ensayos de Bier, ligaduras hemostásicas, descubrimiento de la novocaína: 


			Bier, A.: Weitere Mitteilungen, etc. 


			Hartl: Die Lokalanästhesie. Kap. I. Geschichte der Lokalanästhesie, Deutsche Chirurgie, Entrega 27, Stuttgart 1916. 


			 


			Nuevo recrudecimiento de la polémica por el derecho de prioridad. El papel de Hildebrandt: 


			Además de Vogeler: 


			Bier, A.: Zur Geschichte der Ruckmarksanästhesie. Münchner Med. Wochenschrift 1906 1059-1062. 


			Hildebrandt: Zur Geschichte der Lumbalanästhesie. Berliner Klin. Wochenschrift 1906. 


			 


			Heinrich Braun, su personalidad, en camino hacia la anestesia local: 


			Grote, L. R.: Die  Medizin  der  Gegenwart  in  Selbsdarstellungen.  Heinrich  Braun. Leipzig 1925. 


			 


			La adrenalina: 


			Braun, H.: Über der Einfluss der Vitalität der Gewebe auf die örtliche und allgemeine Giftwirkungen lokaler anästhesierender Mittel und über die Bedeutung des Adrenalins für die Lokalanästhesie. Archiv. Klin. Chirurgie, 1903, Vol. 69. 


			Braun, H.: Die Lokalanästhesie, ihre wissenschaftlichen Grundlagen und praktische Anwendung. Leipzig 1905. 


			 


			Braun y Schleich: 


			Braun, H.: Geschichte der örtlichen Betäubung. 


			 


			Desarrollo ulterior de la anestesia local: 


			Darmstädter:  Ein  Überblick  über  die  Begründung  und Ausbau  der  Kokain-Lokalanästhesie. Schmerz, Narcose, Anästhesie 1936/38, 169 y sig. 


			Härtl: Die Lokalanästhesie. Deutsche Chirurgie, Entrega 4, Stuttgart 1916. 


			 


			TERCERA PARTE 


			 


			CHICAGO O EL PETREL ROJO 


			 


			BIBLIOGRAFÍA ESPECIAL 


			 


			La memoria de Murphy en Denver: 


			Murphy, J. B.: Surgery on the Lung. Journal of the American Med. Association 1898, 208 y 281. 


			 


			Murphy, su carrera y su personalidad, su enfermedad pulmonar y su afán de celebridad: véase El siglo de los cirujanos. 


			Davis, L.: Stormy Petrel of Surgery. New York 1938. 


			Véase además: Dr. John B. Murphy — An appreciation. Surgery, Gynecology and Obstretrics 1916, 234-235, y Kelly: A Cyclopedia of American med. Biography Filadelfia 1912. 


			 


			Prehistoria de la cirugía del tórax: 


			Helfreich: Geschichte der Chirurgie. En: Neuburger-Pagel: Handbuch der Geschichte der Medizin. 3 tomos. Jena 1901-1905. 


			Sauerbruch, F.: Aus der Geschichte der Thoraxchirurgie. En: Chirurgie der Brustorgane. Berlín 1920. 


			 


			Dupuytren, Epaminondas: 


			Nissen: Erlebtes aus der Toraxchirurgie. Stuttgart 1955. 


			 


			El neumotórax, las bases fisiológicas de la respiración: 


			Sauerbruch, F.: Aus der Geschichte der Thoraxchirurgie. 


			Además de Helfreich: 


			Paget, S.: The Surgery of the chest. Londres 1896. 


			 


			Bülau: Además de Nissen: 


			Bülau, G.: Für die Heberdrainage bei Behandlung des Empyem. Zeitschrift für Klin. Medizin 1891, 31. 


			 


			Estancamiento de los progresos: Además de Helfreich: 


			Sauerbruch, F.: Aus der Geschichte der Thoraxchirurgie. 


			Murphy, J. B.: Surgery of the Lung. 


			 


			Gluck, Schmidt y Block: Además de Nissen y Helfreich: 


			Gluck, Th.: Experimenteller Beitrag zur Frage der Lungenexstirpation. Berliner Klin. Wochenschrift 1881, N.o 18. 


			Véase también Haagensen, C. D., y Lloyd, E. B.: A Hundred years of medicines. 


			Nueva York 1943. 


			 


			El pesimista resumen de Paget: véase Paget. 


			 


			Christian Fenger: 


			Billings, C. G.: Christian  Fenger  1840-1902.  Surgery,  Gynecology  and  Obstetrics 1922, 265-369. 


			Buford, C. G.: Christian Fenger. A Biographical Sketch. Bulletin of the Society of Med. History 1913, 196-204. 


			McArtheer, L. L.: Christian Fenger, as knew I him. Bulletin of the Society of Med. History 1913, 51-57. 


			Senn, N.: Life and work of the late Professor Fenger. Journal of the American Med. Association 1902, 4-8. 


			 


			Chicago Tribune: 


			Davis: Stormy Petrel. 


			Efectos de la campaña de prensa, John y Nettie Murphy en Colorado Springs, Nettie Murphy: véase Davis. 


			Forlanina: véase más adelante. 


			 


			Senn y el botón de Murphy: 


			Beck, Ch.: Nicholas Senn. Surgery, Gynecology and Obstetrics 1923, 398-400. 


			Matas, R.: In Memoriam Nicholas Senn. Journal of the American Med. Association 1908, 961-962. 


			Brown, H. M.: An Anecdotal Sketch of Professor Doctor Nicholas Senn. Military Surgeon 1920, 549-563. 


			Clepesattle, H.: The Doctors Mayo. Minneapolis 1941. 


			 


			La casa de Murphy en Michigan Avenue: 


			Martin, F. H.: Fifty years of Medicine and Surgery. An Autobiographical Sketch. Chicago 1934. 


			Desesperación de Murphy, intentos de consolación de Nettie Murphy, incontables cartas en el despacho de Murphy, paralelo con Robert Koch: véase Davis. 


			Descubrimiento del neumotórax artificial por Murphy: véase Davis. 


			Prehistoria del neumotórax artificial: 


			Frey: Der künstliche Pneumothorax. Leipzig 1921. 


			Sauerbruch, F.: Die historische Entwicklung der operativen Behandlung der Lungentuberkulose. Zeitschrift für Tuberkulose 1930, H. 5. 


			 


			Experimentos de Murphy: 


			Murphy, J. B.: The Surgery of the Lung. 


			 


			Cerénville: 


			Gautier, L.: Le professeur Édouard de Cérenville (1843-1915). Correspondenzblatt Schweizer Ärzte 1915, N.º 22. 


			Cérenville, E.: De la Résection des côtes etc. Ginebra 1886. 


			 


			Técnica de Murphy en el neumotórax humano, sus últimos casos y resultados: 


			Murphy, J. B.: The Surgery of the Lung. 


			 


			Murphy y Forlanini: Además de Davis: 


			Boni, I.: Carlo Forlanini. L’Ospedale Maggiore 75-77. Milán 1918. 


			Comunicaciones de Carlo Forlanini al Congreso Internacional de Medicina de Roma, marzo-abril 1894. 


			Roma después de la época del tifus, Ospedale degli Incurabili: 


			Med-Chir.  Bemerkungen  wahrend  einer  italienischen  Reise  1881-1882.  Berliner Klin. Wochenschrift 1883, 337 y sig.  


			 


			Forlanini:  


			Devoto, L.: Commemorazione del M. E. prof. Carlo Forlanini. Gazetta Medica Lombarda 1926, 79 y sig.  


			Zoja, L.: Carlo Forlanini. Rivista pat. clin, tuberc. 1928, 321-331.  


			Baef, G.: Nachruf auf Forlanini. Zeitschrift für Tuberkulose, 1918, H, 5.  


			Forlanini, C.: Versuche mit künstlichen Pneumotorax, etc. Münchner Med. Wochenschrift 1894, N.º 15.  


			Forlanini, C.: Primo Caso di Tisi Polmonare avanzata curato felicemente con Pneumotorax artificiale. (Comunicación al Congreso de Medicina Interna de Roma, octubre 1895.)  


			Forlanini, C.: Zur Behandlung der Lungenschwindsucht durch künstlich erzeugten Pneumothorax. Deutsche Md. Wochenschrift 1906, N.º 35.  


			 


			Reacción de Murphy, muerte de su madre: véase Davis.  


			 


			Ludolph Brauer.  


			Bochalli, R.: Das  Leben  und  Wirken  Ludolph  Brauers.  Beiträge  der  Tuberkulose 1950/51, 190-197.  


			Brauer, L.: Der therapeutische Pneumothorax. Deutsche Med. Wochenschrift 1906. N.º 32. 


			 


			Friedrich y los progresos ulteriores de la toracoplastia: 


			Friedrich, P. L.: Die operative Beeinflussung einseitiger Lungenphthise durch totale Brustwandmobilisierung und Lungenentspannung (Pleuro-Pneumolysis totalis). Archiv. für Klin. Chirurgie 1908. N.º 87. 


			Véase también: Paul Leopold Friedrich. Zum Gestandnis der bevorsthciicnden 25. Wiederkehr seines Todestages. Múnich 1940. 


			 


			Desarrollo ulterior: 


			Nissen, R.: Erlebtes aus der Thorax-chirurgie. 


			Alexander, J.: Fifty Years of Thoracic surgery. American Journal of Surgery 1941. N.º 1. 


			Muerte de Murphy: véase Davis. 


			 


			SAUERBRUCH 


			 


			BIBLIOGRAFÍA ESPECIAL 


			 


			Mikulicz en Rochester: 


			Kausch, W.: Johannes v. Mikulicz-Radecki. Sein Leben und seine Bcdeutung. Mitteilungen aus den Grenzgebieten der Medizin und Chirurgie 1907, 1-65.  


			Clepesattle, H.: The Doctors Mayo. Minneapolis 1941.  


			La clínica de los Mayo en 1903: véase Clepesattle. 


			 


			Historia de Worrall Mayo y sus hijos:  


			Wilder, L.: The Mayo Clinic. Springfield 1925. 


			Además: Aphorisms of C. H. Mayo and William Mayo. Collected by Fredrick A. Willius. Springfield, 1951. 


			 


			Labor de Mikulicz después de su último encuentro con Hartmann, la cirugía de esófago: Además de Kausch:  


			Zum  50.  Todestag  von  Joh.  v.  Mikulicz-Radecki.  Münchner  Med.  Wochenschrift 1935, 772-773.  


			Kraft, G.: Erinnerungen an J. v. Mikuliczs, etc. Leipzig. 


			 


			Escritos de Mikulicz a Sauerbruch: Véase: Sauerbruch, F.: Das war mein Leben. Bad Wörishofen 1951. 


			 


			Llegada de Sauerbruch a Breslau, la clínica de Mikulicz, personalidad de éste en aquella época: Además de Kausch y Kraft: 


			Strümpel, A.: Aus dem Leben eines deutschen Klinikers. Leipzig 1925. 


			 


			Encargo para Sauerbruch, cumplimiento del mismo, experimentos con animales, vivisección, construcción de la primera cámara de baja presión: 


			Sauerbruch, F.: Zur Pathologie des offenen Pneumothorax und die Grundlagen meines Verfahrens zu seiner Ausschaltung: Mitteilungen aus den Grenzgebieten der Medizin und Chirurgie 1904, 398-486. 


			Sauerbruch, F.: Über die Ausschaltung der schädlichen Wirkung des Pneumothorax bei intrathorakalen Operationen. Zentralblatt für Chirurgie 1904, N.º 6. 


			Sauerbruch, F.: Das war mein Leben: 


			 


			Primeros experimentos con animales en la cámara, fracaso, perfeccionamiento de la cámara, feliz abertura de la cavidad torácica:  


			Sauerbruch, F.: Das war mein Leben. 


			Sauerbruch, F.: Pathologie des offenen Pneumothorax, etc.  


			Sauerbruch, F.: Über die Ausschaltung der schädlichen Folgen, etc. 


			(Las memorias de Sauerbruch son verídicas en lo concerniente a sus primeros experimentos con animales, pero no en lo relativo a sus trabajos científicos.) 


			 


			Comunicación a Mikulicz, presentación de la cámara a, Mikulicz, fracaso, reacción de Mikulicz, Sauerbruch es despedido de la clínica, trabajo privado, resultados con su nueva cámara, el papel de Anschütz: Véase: Sauerbruch, F.: Das war mein Leben. 


			 


			Reconciliación con Sauerbruch, construcción de la gran cámara de baja presión, felices experimentos con animales, operaciones del esófago en animales: 


			Sauerbruch, F.: Das war mein Leben. 


			Sauerbruch, F.: Über die Ausschaltung der schädlichen Folgen, etc. 


			Sauerbruch, F.: Zur Pathologie des offenen Pneumothorax, etc. 


			Meyer, W.: Transthoracic Resection of the lower End of the Oesophagus in a Dog. Annals of Surgery 1905, 666-686. 


			Además: Kraft y Strümpell. 


			 


			Idea de la sobrepresión, el experimento de 17 de enero de 1904, renuncia a la idea de la sobrepresión, proyecto de una gran cámara: 


			Sauerbruch, F.: Bemerkungen zum Artikel des Herrn Prof. Brauer und Prof. Petersen, Heidelberg: «Über eine wesentliche Vereinfachung der künstlichen Atmung nach Sauerbruch.» Centralblatt für Chirurgie 1904, 441-447. 


			 


			Artículo de Sauerbruch en la Centralblatt für Chirurgie, visita de Petersen, preparativos para el Congreso de Cirugía de Berlín, presentación de la memoria de Brauer: 


			Sauerbruch, F.: Über die Ausschaltung der schädlichen Folgen, etc. 


			Sauerbruch, F.: Bemerkungen zum Artikel des Prof. Brauer, etc. 


			Sauerbruch, F.: Über die physiologischen un physikalischen Grundlagen bei intrathorakalen Eingriffen in meiner pneumatischen Kammer. Verhandlung der Deutschen Gesellschaft für Chirurgie, 33 Kongress Berlín, 6-9. Abril 1904. 


			Brauer, L., y Petersen: Über eine wesentliche Vereinfachung der künstlichen Atmung nach Sauerbruch. Hoppe-Seyler’s Zeitschrift für phys. Chemie 1904, 299-303. 


			 


			Brauer, Petersen y los experimentos de sobrepresión en Heidelberg: 


			Knipping, H. W.: Ludolph Brauer zum Gedächtnis. Beiträge zur Klinik der Tuberkulose 1940, 172-182. 


			Ungedruckte Mitteilungen über Petersen von Sab. —Rat Dr. Schneider, Nirkenstein/ Obb.  


			Brauer, L.: Die Ausschaltung der Pneumothorax Folgen mit Hilfe des Überdruckverfahrens. Mitt. aus dem Grenzgebieten der Medizin und Chirurgie 1904, 398-486. 


			 


			Sensación y sospechas en Breslau, discusión pública, declaraciones de Sauerbruch, respuesta de Brauer:  


			Sauerbruch, F.: Bemerkungen zum Artikel des Herrn Prof. Braeur, etc.  


			Knipping, H. W.: Ludolph Brauer zum Gedächtnis.  


			Bochalli, R.: Das Leben und Wirken Ludolph Brauers. Beiträge zur Klinik der Tuberkulose 1950/51, 190-197.  


			Entgegnung des Prof. Brauer. In: Centralblatt für Chirurgie 1904, 441-447. 


			 


			El Congreso de Cirugía de Berlín, Memoria de Sauerbruch: 


			Verhandlungen der Deutschen Gesellschaft für Chirurgie, 33 Kongress. Berlín 6/9; April 1904.  


			Véase la memoria de Sauerbruch en las precedentes «Verhandlungen der, etc.»: «Chirurgische Erfahrungen über die Sauerbruche Kammer bei Unter- und/Überdruck». 


			 


			Presentación de Brauer, discusión y palabras de conclusión de Heinrich Brauer: 


			Verhandlungen der Deutschen Gesellschaft für Chirurgie, 33 Kongress. 


			 


			Explicación de Mikulicz a Brauer: Véanse las notas al pie de la Centralblatt für Chirurgie, 1904, pág. 149. 


			 


			La gran cámara de baja presión, primeras operaciones con pacientes humanos, muerte de la primera paciente, primera operación de esófago: Véase Sauerbruch, F.:  Das war mein Leben. 


			 


			Enfermedad de Mikulicz, cáncer de estómago, operación por Eiselsberg: 


			Además de Kausch y Strümpell: 


			Sauerbruch, F.: Das was mein Leben (en contradicción con lo que se indica en las memorias de Sauerbruch, éste no asistió a la operación). 


			 


			Los últimos meses de vida de Mikulicz, abertura del absceso, último escrito de Mikulicz: 


			Además de Kausch y Strümpell: 


			Kraft, G.: Erinnerungen an Johannes v. Mikulicz, etc. (La falsa versión ulterior sobre la operación sufrida por Mikulicz —que se da entre otras obras en los «Recuerdos» de Paul Rosenstein que llevan por título «Narben bleiben zurück», Múnich 1954— relativa al hecho de que tal operación fue observada por el propio Mikulicz valiéndose de un espejo, procede de una confusión de la abertura del absceso con la intervención practicada por Eiselsberg.) 


			 


			Muerte de Mikulicz, el procedimiento de baja presión y actitud ulterior de Sauerbruch, Sauerbruch y Friedrich, Sauerbruch en Marburgo: 


			Sauerbruch, F.: Das war mein Leben. 


			Ungedruckte Mitteilungen der Witwe von Prof. Paul Friedrich, Gauting bei München. 


			Viaje de Sauerbruch a los Estados Unidos, Zúrich, subida de Sauerbruch: 


			Sauerbruch, F.: Das war mein Leben. 


			Sigerist, H. E.: Grosse Ärzte. Eine Geschichte der Heilkunde in Lebensbildern. Múnich 1954. 


			 


			Se opta por el procedimiento de sobrepresión, el desenvolvimiento ulterior de la cirugía de tórax: 


			Nissen, R.: Erlebtes aus der Thoraxchirurgie, Stuttgart 1955. (Este libro, a pesar de su extensión relativamente insignificante, constituye la exposición más completa existente hasta nuestros días del total desenvolvimiento de la cirugía de la cavidad torácica.) 


			 


			VENTANA ABIERTA A LA LUZ 


			 


			El informe de Zirm: 


			Zirm, E.: Eine erfolgreiche totale Keratoplastik. Archiv für Ophtalmologie 1906, 580-594. 


			 


			Evolución de la cirugía ocular, estado de la operación de trasplante de córnea hasta el año 1905:  


			Sasse, C. H.: Geschichte der Augenheilkunde. Stuttgart 1947.  


			Von Hippel, A.: Über die operative Behandlung totaler stationärer Hornhauttrübungen. A. v. Graefes Archiv für Ophtalmologie. Berlín 1877, 781226.  


			Proeller: Über die Verwendbarkeit der Hornhauttransplantation. A. v. Graefes Archiv für Ophtalmologie 1903, Vol. 56.  


			Fuchs: Zur Keratoplastik. Zeitschrift für Augenheilkunde 1901, Vol. 5.  


			Fuchs: Über Keratoplastik. Wiener Wochenschrift 1894, N.º 45. 


			 


			Konrad Eduard Zirm: 


			Datos inéditos sacados de los documentos del hospital de Olmütz. A los suministrados por H. St. Hartmann en este libro se pueden añadir los siguientes: Zirm nació el 18 de marzo de 1861 en Viena y cursó el bachillerato en el Liceo Schotten. Cursó sus estudios de medicina en Viena. De 1884 a 1887 fue ayudante de la cátedra de Anatomía de la que era titular el profesor Karl von Lange. De 1887 a 1891 fue ayudante de la Clínica Oftalmológica de Viena bajo la dirección del profesor Hofrat Stellwag. 


			 


			Los pasos de Zirm hacia el trasplante de córnea. Franz Reisinger y sus tempranos experimentos:  


			Zirm, G.: Eine  erfolgreiche  totale  Keratoplastik. Archiv  für  Ophtalmologie  1906, 581-593.  


			Reisinger, F.: Die Keratoplastik. Bayer. Annalen der Chirurgie und Augenheil-Haberling. 


			Véase también Franz Reisinger. En: Haberling, W.; Hübotter, F.; Vierord, H.: Lexikon der hervorragenden Ärzte aller Zeiten und Völker. Viena 1929. 


			 


			Himly: 


			Véase Weber, L. S.: Dissert. inaug. sist. observationis quaedam in coretodialysim et pupillam in sclerotica aperiendam. Tubinga 1817.  


			Además Graefe-Saemisch: Handbuch der Gesamten Augenheilkunde, Vol. VII, pág. 437. 


			 


			Astley Cooper: 


			Blake, B.: The life of Sir Astley Cooper. Londres 1843. 


			 


			Dieffenbach: 


			Von Hippel, A.: Über die operative Behandlung, etc. 


			Dieffenbach, J. F.: Über die Exzision der Zentral-Leukome aus der Hornhaut. Ammons Zeitschrift für Ophtalmologie 1830. 


			Dieffenbach, J. F.: Beiträge zur Verpflanzung der Hornhaut. Ammons Zeitschrift für Ophtalmologie 1831, 172. 


			Dieffenbach, J. F.: Über den organischen Ersatz. Berlín 1830. 


			 


			Nussbaum, Weber, Baker: 


			Nussbaum, J. N.: Die Behandlung der Hornhauttrübung, mit besonderer Berücksichtigung der Einsetzung einer künstlichen Hornhaut. Múnich 1856.  


			Von Hippel, A.: Über den künstlichen Hornhautersatz. 1898. 


			 


			Power: 


			Véase Powers Vortrag auf dem Ophtalmologische-Kongress en Londres 1872. Reproducido en: Nagels Jahrbuch 1873, pág. 275. 


			 


			Hippel y el trasplante de córnea en perros y conejos, el caso Schäfer: 


			Von Hippel, A.: Über die operative Behandlung, etc. 


			Von Hippel, A.: Über die transplantation der Hornhaut. Monatsbl. für Augenheilkunde 1886, 54-59. 


			 


			Sellerbeck: 


			Von Hippel, A.: Über Keratoplastik A. v. Graefers Archiv f. Ophtalmologie 1878, 4, 1-46. 


			 


			Los comienzos de Zirm: 


			Zirm, E.: Eine erfolgreiche totale Keratoplastik. 


			 


			El trépano de Hippel: 


			Von Hippel, A.: Über die operative Behandlung, etc. 


			 


			La primera operación de Zirm con resultados satisfactorios:  


			Zirm, E.: Eine erfolgreiche Keratoplastik. 


			 


			El caso Glogar, el caso del. joven Karl Brauer, curso de la operación, exclamación de Zirm y sus ayudantes:  


			Zirm, E.: Eine erfolgreiche Keratoplastik. 


			 


			Curso postoperatorio, éxito, Glogar casi un año después de operado: 


			Zirm, E.: Eine erfolgreiche Keratoplastik. 


			Zirm, E.: Über Hornhautpfropfung. Wiener Kli. Wochenschrift 1907, N.º 3. 


			 


			Muerte de Glogar tres años después de operado: 


			Nizetic, Z.: Über die Entwicklung und den heutigen Stand des Hornhauttransplantation. Stuttgart 1940.  


			 


			Puntos de vista de Zirm acerca de las condiciones previas para un feliz trasplante de córnea:  


			Zirm, E.: Eine erfolgreiche Keratoplastik.  


			 


			Zirm, E.: Über Hornhautpfropfung. 


			 


			Progresos ulteriores del trasplante de córnea; Elschnig, Filatow:  
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			Sir David Ferrier (1843-1928), que con sus experimentos con monos antropomorfos aportó la primera prueba de que las funciones orgánicas son dirigidas por determinados centros cerebrales. 
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			Friedrich Goltz, (1834-1902), el más encarnizado de los adversarios de la tesis de Ferrier sobre los centros funcionales del cerebro, en el Congreso médico de Londres de 1881. 
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			Sir James Paget (1814-1899), presidente del Congreso de Medicina de 1881 en Londres. 


			 



			[image: ]


			 



			En Londres, los perros abandonados eran recogidos por la policía y sacrificados a cientos en las cámaras de gas, mientras los aniviveccionistas combatían fanáticamente los experimentos con animales.
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			Theodor Kocher (1841-1917) gran precursor de la moderna cirugía del bocio. 
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			Las hermanas Richsel ocho años después de la operación de bocio practicada a María (la mayor de ellas, a la izquierda) que en comparación con la menor (derecha) quedó mental y físicamente retrasada.
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			William Macewen (1848-1924), primer cirujano que consiguió abrir felizmente abscesos cerebrales tratar quirúrgicamente hemorragias de cerebro. 
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			Rickmann Godlee (1849-1925) que el 25 de noviembre de 1885 fue el primero en intentar la extirpación quirúrgica de un tumor cerebral.
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			Jean Martin Charcot (1825-1893), el neurólogo francés más famoso de su tiempo.
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			Cerebro después de la extirpación de un tumor. Se advierte claramente la cavidad de donde éste ha sido extraído.  
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			Marion Sims, uno de los más grandes cirujanos y tocólogos americanos formados
con su propio es fuerzo. El 15 de enero de 1878, en París, se atrevió, seguro de sí mismo, a la perforación de una vesícula biliar con cálculos. 
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			John Stough Bobbs (1809-1870), médico del lejano Oeste americano (Indianápolis) que abrió la cavidad intestinal de la costurera Mary E. Wiggins, convencido de encontrar un tumor y, sin saberlo, practicó la primera operación de vesícula biliar. 
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			Friedrich von Esmarch (1823-1908), famoso cirujano de Kiel, con el negro traje talar que vestía en sus intervenciones quirúrgicas. 
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			Lawson Tait (1845-1899), el «toro de Birmingham», uno de los cirujanos más tenaces de Inglaterra.
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			Carl Langenbuch (1846-1901), fundador de la moderna cirugía vesicular biliar.
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			Izquierda: Hígado y vesícula biliar sanas. —Centro y derecha: Vesículas inflamadas y con cálculos biliares.
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			Sir Victor Horsley (1857-1916), que fue el primero en extirpar un tumor de médula. 
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			Richard Gowers (1845-1915), que diagnosticó el tumor de médula operado por Horsley.  
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			John Hughlings Jackson (1835-1911) famoso especialista inglés de enfermedades
nerviosas y promotor de la neurocirugía.
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			Sir Félix Semon, que desempeñó un papel nada brillante en la tragedia de Federico III y en el diagnóstico de la dolencia de este emperador.  
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			Sierra circular ideada por von Horsley para horadar el cráneo.
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			E. von Bergmann (1836-1907), que diagnosticó con Gerhardt el cáncer de Federico III. 
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			Sir Morell Mackenzie (1837-1892), indiscutido laringólo inglés y figura clave de la tragedia de Federico III.
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			La emperatriz esposa de Federico III en Charlottenburg, durante las últimas semanas de la vida del emperador.
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			El príncipe imperial alemán y futuro emperador Federico III.
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			El emperador Federico III durante
uno de sus últimos paseos antes de
su muerte.
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			Edoardo Bassini, que sentó las bases de la moderna cirugía de la hernia inguinal. 
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			Terracota de la antigua Grecia, con
una hernia inguinal izquierda claramente
perceptible.
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			Karl Koller, que siendo joven médico auxiliar en Viena, en 1884, descubrió la acción analgésica de la cocaína. 
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			Sigmund Freud (1885-1939) con su prometida y futura esposa Martha Bernays en 1885. 
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			Paul Reclus (1847-1914) defensor de la anestesia local en los días de su peor crisis.
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			William Stewart Halsted (1852-1922) descubridor de la anestesia de conducción,
se convirtió en cocainómano.
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			William Stewart Halsted, que después de la curación de su cocainomanía no volvió a practicar la anestesia local, durante una operación con narcosis total en 1904. 
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			Carl Ludwig Schleich (1859-1922), veinte años después de su dramática  presentación en el Congreso de Cirugía de Berlín.
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			August Hildebrandt, ayudante de Bier en su autoexperimento.
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			August Bier (1861-1949), creador de la anestesia lumbar, hablando con Ferdinand Sauerbruch.
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			John B. Murphy (1857-1916) que con independencia de Forlanini, emprendió la lucha contra la tuberculosis mediante tratamiento quirúrgico.
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			Christian Fenger, profesor de Cirugía de Chicago, maestro de Murphy y de Freud. 
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			Carlo Forlanini (1847-1918) descubridor del neumotórax artificial para el tratamiento de la tuberculosis pulmonar.
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			Nicolás Senn (1840-1908) uno de los adversarios más encarnizados de John B. Murphy.
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			Charlie y Will Mayo, que dieron fama mundial a la Cínica Mayo, de Rochester. 
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			La Clínica Mayo de Rochester, después de la Segunda Guerra Mundial. 
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			Ferdinand Sauerbruch (1875-1951), que con su cámara de baja presión sentó en 1904 una de las bases de la cirugía del tórax. 
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			Johannes von Mikulicz (1850-1905), el gran protector de Sauerbruch e impulsor
de la cirugía de tórax.
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			Ludolph Brauer (1865-1951), propulsor del tratamiento de sobrepresión y la cirugía de tórax. 
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			Eduard Zirm que en 1905, siendo oculista en Olmütz, consiguió el primer trasplante de córnea con resultados satisfactorios. 
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			Alois Glogar, paciente de Zirm. El ojo izquierdo muestra claramente el pequeño disco de córnea injertado. 
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			Vladimir Petrowich Filatov (1875-1955) que desde 1912 practicó en Odessa el injerto de córnea en más de mil operaciones y que en el curso de su dilatada vida se convirtió en uno de sus más destacados pioneros y perfeccionadores. 


			
	    


 	
	    
             

Notas

 


			1. Susana, primera mujer de H. St. Hartmann, murió en la primavera de 1881 a consecuencia de un cáncer de píloro. Poco antes, Theodor Billroth había conseguido en Viena la extirpación de un tumor gástrico. H. St. Hartmann se había dirigido a él para que intentara operar a su esposa, pero a su regreso de Viena, ésta había fallecido. Ella misma había puesto fin a su vida, porque no creía en su salvación y quiso dejar en su esposo el recuerdo de su imagen antes de que ésta quedara desfigurada por la dolencia. La historia de Susana, que lo es asimismo de los primeros intentos de la cirugía gástrica, se relata en El siglo de los cirujanos. 


			


			1. En aquel entonces, surgió la idea de comprobar los supuestos acerca de los motivos determinantes y métodos de la trepanación en la Edad de Piedra, efectuándose estudios entre los pueblos que en la segunda mitad del siglo XIX, sobre todo en Oceanía, vivían en una etapa histórica paralela a la de la Edad de Piedra. Los exploradores de Oceanía, Parkinson, Sanson, Lesson, Ellis y Ella, que en calidad de misioneros, viajeros o plantadores habían estudiado aquellas regiones todavía muy poco conocidas, informaron poco después que en Tahití, islas de Tuamotu, Nueva Irlanda y Nueva Bretaña se practicaban efectivamente trepanaciones. Suministraron descripciones minuciosas de las aberturas craneales realizadas con instrumentos de piedra y conchas por el procedimiento supuesto por Broca. La mitad de los operados, sin anestesia naturalmente, sobrevivían a la operación, a veces durante decenios. Se indicó que, en algunos casos, los curanderos cerraban la abertura practicada con un trozo de nuez de coco y recubrían el todo con la piel del cráneo. Los motivos principales de la operación eran lesiones por acción de guerra, que obligaban a eliminar partes óseas destrozadas del cráneo o fragmentos que ejercían presión sobre el cerebro. Pero también se efectuaban intervenciones con trepanación a causa de fuertes dolores de cabeza y espasmos. En Nueva Irlanda, las madres abrían los cráneos de sus hijos para facilitar la huida de los malos espíritus. 


			


			1. Joseph Lister, profesor de cirugía en Londres, entonces de cincuenta y cuatro años y descubridor de la antisepsia por fenol, que estaba conquistando a la sazón las salas de operaciones de todo el mundo. 


			


			1. Jules Péan, que entonces contaba cincuenta y un años, era cirujano del Hospital de St. Louis de París. Antes de la introducción de la antisepsia había intentado intervenir quirúrgicamente algunos órganos que entonces se consideraban inabordables. Fue el primero en llevar a cabo, en 1879, la extirpación de un tumor gástrico. Su paciente falleció. 


			


			1. Los puntos de vista de Ferrier acerca de las funciones del lóbulo frontal fueron confirmados decenios más tarde por el adelanto del tratamiento quirúrgico de enfermedades mentales. 


			


			1. Consúltese el capítulo sobre la tragedia del tratamiento quirúrgico de la inflamación del ciego en El siglo de los cirujanos. 


			


			1. Estudios posteriores y más minuciosos de la literatura médica disponible demostraron que la extirpación de la tiroides, en experimentos con animales, había sido practicada mucho antes que Kocher. El cirujano inglés Astley Cooper había hecho notar, ya en 1836, consignándolo por escrito, que había advertido los síntomas de cierta especie de «idiotez» en perros a los que había practicado la extirpación de la tiroides. Pero los experimentos de Cooper no llegaron nunca a conocimiento de círculos científicos más amplios. En 1859, el fisiólogo suizo Moritz Schiff, ocupado en buscar el órgano productor de los fermentos glucogénicos del hígado, había extirpado la tiroides de unos perros, algunos de los cuales murieron con síntomas de somnolencia y torpeza de movimientos. Pero como Schiff consideró tales fenómenos como efectos secundarios de sus experimentos, dichos fenómenos pasaron completamente inadvertidos. 


			


			1. La disputa acerca de la prioridad del descubrimiento de los trastornos subsiguientes a la extirpación total de la tiroides enferma, estalló en efecto, al conocerse en Ginebra el gran informe presentado por Kocher sobre «La extirpación del bocio y sus consecuencias» en el Congreso de Cirujanos de Berlín, en 1883. Tal disputa condujo al reconocimiento de que Reverdin había sido el primero en hablar a Kocher y a los miembros de la Société Médicale de Génève de las consecuencias de la extirpación total del bocio y haber propuesto la renuncia a practicar este tipo de operación radical; pero también se le reconoció a Kocher el mérito evidente de haber sido el primero en estudiar a fondo las aludidas consecuencias, describiéndolas minuciosamente, y de haber conseguido que en los medios quirúrgicos se renunciara a la extirpación total de la tiroides. 


			


			1. Las fuentes históricas parecen demostrar que Kocher operó también algún tiempo sin narcosis, cuando, a pesar de su habilidad manual, aumentó el peligro de las lesiones del nervio recurrente, al incrementarse de manera extraordinaria el número de sus operados. 


			


			1. Alexander Hughes Bennet murió apenas cumplidos treinta y tres años, el 1 de noviembre de 1901, a consecuencia de una enfermedad nerviosa que había presentado los primeros síntomas ya en la época de sus mayores entusiasmos por la extirpación de tumores cerebrales. Se manifestó en principio por los fuertes ataques de dolor que caracterizan la tabes dorsal. Pero había otros síntomas que deponían en contra de tal enfermedad. No hubo manera de diagnosticar nunca la dolencia de Bennett de una manera precisa. Para ello no bastaron siquiera sus propios conocimientos nada corrientes para su época, de patología nerviosa. Murió tras prolongados años de torturas físicas, llevándose a la tumba el misterio de su propia enfermedad. 


			


			1. La segunda operación de tumor de cerebro, de resultados satisfactorios, al menos por algún tiempo, fue llevada a cabo el día 1 de junio de 1885 por el cirujano romano Francesco Durante. Su paciente, Clara Battistelli, de Narni, padecía hacía tiempo de trastornos del sentido del olfato, pérdida de memoria, inseguridad en los movimientos, sensación de vaciedad en la cabeza y una creciente hinchazón del ojo izquierdo. Durante diagnosticó un tumor de la circunvolución frontal izquierda del cerebro. Extirpó un sarcoma del tamaño de una manzana y a los quince días daba de alta a la paciente. Durante formaba parte del grupo de los primeros que vieron la causa que impedía obtener resultados satisfactorios y duraderos de la operación en la propensión de numerosos tumores a neoplasias e involuciones. En diciembre de 1892, la enferma padeció graves espasmos que delataban un nuevo tumor cerebral. El 22 de marzo fue llevada de nuevo a la clínica en estado inconsciente. Durante consiguió extirpar la involución. Después no supe nada más de la suerte que corrió la paciente. Es probable que muriese a consecuencia de la tendencia de la mayor parte de los tumores de cerebro a formar neoplasias e involuciones, tendencia que aún hoy sigue obstaculizando la obtención de resultados satisfactorios y duraderos en el campo de la cirugía de cerebro. 


			


			1. Trousseau murió ocho días después de la fecha que él mismo había anticipado. La primera operación de estómago con resultados satisfactorios, al menos temporales (extirpación de un tumor del píloro) no fue intentada hasta treinta años después de la muerte de Trousseau, por el cirujano vienés Billroth. (Véase El siglo de los cirujanos.) 


			


			1. «Resonancia de la impresión» es en realidad la designación correcta de los sentimientos que por aquellos días experimentaba H. St. Hartmann respecto a Tait. Su descripción de la personalidad de Tait coincidía con la realidad. Pero había un punto en que aquélla no estaba plenamente justificada: el relativo a la repugnancia de Tait a la antisepsia de Lister. Aquí se advertía claramente la estrecha vinculación de Hartmann a Lister y a la indudable renovación de la cirugía por obra y gracia de la antisepsia con fenol debida a este cirujano. Era cierto que Tait había sometido a una prueba insuficiente la antisepsia de Lister. Su morbosa tendencia a poner la proa a las ideas de los demás y su rabioso engreimiento habían contribuido a consolidar su antipatía personal por Lister. Más grotesca aún resulta la testaruda hostilidad de Tait frente a la teoría de los gérmenes de infección. Cuando ésta, después ya de Pasteur, fue probada de una manera concluyente por los investigadores alemanes, el áspero nacionalismo inglés de Tait contribuyó a acentuar todavía más aquella hostilidad. Se burlaba de los alemanes diciendo que bastaría que les echaran un botón para que construyesen un esqueleto completo. Pero Tait, como práctico que era de su profesión, había impulsado la idea de que la suciedad en todas sus formas conducía a la infección de las heridas, y lo había hecho con una energía superior a la de Spencer Wells. De acuerdo con dicha idea, rodeaba sus intervenciones quirúrgicas de medidas de limpieza tales que con ellas se anticipó con mucho a la ulterior asepsia alemana a base de esterilización. Verdad es que Tait infringía las reglas de su «asepsia» en algunos puntos, por ejemplo, sosteniendo los hilos de sutura entre los labios o agarrando el bisturí con los dientes. Pero en líneas generales, sus métodos de asepsia representaban un progreso verdaderamente sorprendente. Hervía sus instrumentos en una solución acuosa de sosa. Los secaba después con un paño limpio aunque sin esterilizar y, antes de la operación, echaba encima un chorro de agua hirviendo. Hervía asimismo el material de sutura y antes de suturar lo sumergía una vez más en agua caliente. Lavaba las esponjas con una solución de sosa y, durante la operación, con agua caliente. Otras muchas de sus prácticas, como el sencillo lavado y cepillado de las manos, nos parecen hoy tan insuficientes como el lavado del campo operatorio con jabón (y también con trementina en las «personas pobres y sucias», solía decir el propio Tait). Pero, por lo que más tarde se ha sabido, en estos extremos, la antisepsia con fenol de Lister no era tampoco mucho más eficiente. Ahora bien, lo innegable es que Tait llenó en medida muy amplia las lagunas que subsistían en sus métodos de asepsia, valiéndose de dos medidas características: 


			1. Si sus manos, en el curso de una operación, entraban en contacto con materias sépticas, dejaba, por principio, de operar durante varios días. 


			2. La velocidad de relámpago con que operaba, su congénita habilidad quirúrgica y su proceder mediante pequeñas incisiones, reducían a un mínimo las probabilidades de infección. 


			Hay que añadir que Tait se había especializado en operaciones de cavidad abdominal y que no practicaba otras. Le ayudó mucho un factor que entonces se desconocía aún: la resistencia verdaderamente superlativa del peritoneo a las infecciones. Todas estas circunstancias contribuyeron a los éxitos que alcanzó Tait a pesar de su hostilidad hacia Lister y su repulsa por la teoría de los gérmenes de infección. 


			


			1. Susana Hattmann murió voluntariamente por ingestión de una fuerte dosis de morfina en febrero de 1881. Convencida del carácter incurable de su dolencia, así como de la impotencia de los cirujanos en que H. St. Hartmann había puesto todas sus esperanzas, quiso morir antes de que su enfermedad la desfigurara por completo. La historia de la lucha por su vida, que es al propio tiempo la de los comienzos de la cirugía gástrica, se encuentra en El siglo de los cirujanos. 


			


			1. La carta que la reina Victoria de Inglaterra escribió a su hija, al enviar Mackenzie a Berlín, decía entre otras cosas: «No lo conozco en absoluto y nunca he oído hablar de él; pero pasa por ser lo mejor que hay... Sir William Jenner dice que Mackenzie tiene, sin duda, mucha experiencia en este caso particular de tratamiento de enfermedades de  garganta; pero dice también que es enormemente ambicioso en cuestiones de dinero, que trata siempre de sacar el máximo rendimiento a su trabajo y que por tal motivo es mal visto por sus colegas. Te lo advierto sólo para que sepas con quién tendrás que habértelas...». 


			


			1. Semon, que como todos los especialistas contemporáneos en enfermedades de la garganta, sólo practicaba la pequeña cirugía y en la época que aquí se refiere dejaba los casos de cirugía mayor a otros cirujanos, efectuó también más adelante intervenciones de esta última categoría. 


			


			2. Williams murió años más tarde de una afección renal crónica (enfermedad de Bright). Hasta entonces, el carcinoma de laringe no presentó ninguna recidiva. 


			


			1. Según Conté Corti, escribía la emperatriz: «Me sentía feliz; de esta forma me vi en la penosa necesidad de decirle que Fritz le agradecía sus servicios y le rogué que no volviera más. Si esto hubiese ocurrido ya el 10 de febrero en San Remo, mi pobre ángel no habría tenido que sufrir tantas torturas... El 9 de abril, el interior de la garganta se había hinchado un poco más y en consecuencia se había producido cierta incomodidad en la respiración. Hubo que introducir una nueva cánula. Sir Morell había hecho todos los preparativos del caso. Pero por cortesía, hizo informar a Bergmann de lo que iba a hacer. Bergmann estaba tan excitado y extraño que los que lo vieron creyeron enseguida que durante su desayuno había bebido en exceso. En todo caso, esa infortunada manipulación causó gran daño, pues lesionó el interior de la garganta y originó un gran absceso que mantuvo al querido enfermo en delicado estado durante quince días... Desde el día en que tuvo lugar la operación, todo empeoró para nosotros. Sir Morell y el doctor Hovell son nuestro consuelo y nuestro sostén». 


			


			1. Según Conté Corti, la emperatriz viuda escribió al respecto: «Estaba como loca de pena, de cólera y de indignación al ver que osaban profanar sus tan queridos, preciosos y sagrados restos mortales». 


			


			1. Entre las cartas originales de Freud, publicadas treinta años después de la muerte de H. St. Hartmann, en la biografía que de aquél escribió el inglés Jones, hay una dirigida a Martha que muestra el grado de entusiasmo que sentía el biografiado por la cocaína. En ella puede leerse lo siguiente: «Espera sólo que vaya a verte. Voy a besarte hasta encenderte las mejillas. Y si te defiendes, ya verás quién es más fuerte, si una deliciosa jovencita que no come suficiente o un hombre alto y fiero que tiene cocaína en el cuerpo. Durante mis últimos períodos de depresión, tomaba cocaína y bastaba una pequeña dosis para que me encontrara pronto en una maravillosa disposición de ánimo. Ahora estoy febrilmente ocupado en escribir un informe que será mi canto de alabanza de esta mágica sustancia». 


			


			1. En la citada y extensa biografía de Freud, escrita por el inglés Jones y publicada treinta años después de la muerte de H. St. Hartmann, se encuentra un extracto de la carta que por aquellos días dirigió el biografiado a la hermana de Martha. En ella se escribe: «La cocaína me ha proporcionado cierto renombre, pero la parte del león se la ha llevado otro». 


			


			1. Véase mi exposición al respecto en El siglo de los cirujanos, capítulo «Los guantes del amor», que trata de la invención, por Halsted, de los guantes de goma para los cirujanos. 


			


			1. Examen de ciencias físicas, naturales y antropológicas en las universidades alemanas. (N. de t.) 


			


			1. En 1913, H. St. Hartmann se vio libre de esta afección que ataca aproximadamente a un tercio de los individuos humanos del sexo masculino que pasan de los cincuenta años. La enfermedad se caracteriza por un aumento de volumen de la glándula prostática situada a la salida de la vejiga, aumento de volumen que origina un desplazamiento del conducto urinario. Esta enfermedad se consideraba mortal y la introducción de un catéter en el conducto se limitaba a lo sumo a proporcionar algún alivio. Como remedio heroico, se atravesaba la pared abdominal mediante un trocar hasta alcanzar la vejiga, con el fin de impedir el desgarramiento de ésta. El número de víctimas de esta dolencia era incontable. H. St. Hartmann tuvo la suerte de que su enfermedad se desarrollase con la lentitud suficiente para permitirle asistir a los progresos quirúrgicos llevados a cabo en el campo de la urología por hombres como Belfield, McGill, Fuller, Freyer, Von Dittel y Young. La extirpación parcial o total de la próstata, que éstos impusieron tras larga lucha, proporcionó la curación completa de la enfermedad. H. St. Hartmann dejó un trabajo titulado «La glándula de los hombres viejos», que es demasiado extenso para poderlo transcribir aquí. 


			


			1. La primera sutura cardíaca realizada con éxito se reseña en El siglo de los cirujanos. 


			


			1. Lo que dijo Mikulicz sobre las posibilidades de la cirugía cardíaca, desde el punto de vista de los progresos realizados por ésta hasta el día de hoy, puede considerarse como una auténtica profecía. 


			


			2. El profesor Müller (Rostock) aprovechó la ocasión para reseñar su método propio destinado a evitar el neumotórax en las heridas torácicas. Consistía en agarrar rápidamente el pulmón y sacarlo hacia los bordes de la herida, con lo cual ésta quedaba taponada. La intervención de Müller, defendiendo su propia causa, hizo la situación todavía más embarazosa. 


			


			1. Como sea que H. St. Hartmann falleció a fines de diciembre de 1922, vio muy poco de la evolución ulterior de la cirugía torácica a base de los descubrimientos fundamentales de Sauerbruch, Mikulicz y Brauer. Esta cirugía tuvo que vencer todavía grandes obstáculos. En 1913, ocho años después de la muerte de Mikulicz, el cirujano alemán Eugen Enderlen, de Marburgo, consiguió realizar por primera vez la operación de esófago del que extrajo una dentadura que se había tragado el paciente. En el mismo año, el neoyorquino Franz Torek intervino, por primera vez con resultados permanentes, un carcinoma de esófago, creando una comunicación con el estómago que pasaba por la parte anterior del pecho. En los años que siguieron a la primera guerra mundial, el suizo Henscheu demostró la posibilidad de soldar las superficies seccionadas del esófago al estómago, en tanto que Martin Kirschner vencía, en Königsberg, el obstáculo que representaba la falta de un trozo de estómago operado, desplazando éste a una posición más elevada. Todos ellos contribuyeron paso a paso a dar realidad al sueño de Mikulicz. 


			En 1923, el londinense Morriston Davis —que había sido ayudante de Víctor Horsley— consiguió la primera extirpación total de un lóbulo pulmonar afectado de cáncer. Harold Brunn, de San Francisco, eliminó, por la misma época, los más graves peligros subsecuentes a la extirpación de porciones pulmonares al invalidar una idea que hasta entonces había prevalecido entre los cirujanos: la de que en las heridas de tórax no debía practicarse ningún drenaje, pues con ello, una vez se le quitara al paciente la mascarilla de sobrepresión, se originaba la entrada de aire exterior en el tórax. Sin drenaje se presentaban casi siempre acumulaciones de materias infecciosas e inflamaciones pulmonares y del peritoneo. Brunn practicaba el drenaje valiéndose de tubos que terminaban en recipientes llenos de agua, aspiraban las secreciones siguiendo el principio del sifón e impedían la entrada de aire exterior. En realidad, no hizo más que renovar el procedimiento empleado cincuenta años antes por el hamburgués Bülau para el drenaje de extravasaciones. Su obra representaba un gran progreso. En 1931, Rudolph Nissen, de Berlín, consiguió extirpar por primera vez en un niño un lóbulo pulmonar entero. Nissen —entonces primer médico jefe de Sauerbruch— vio recompensada su labor con la curación completa del pequeño paciente. 


			


			1. H. St. Hartmann murió en 1922 de un ataque de angina de pecho. Es posible que los primeros síntomas de la mortal afección cardíaca hubieran aparecido ya en 1906. 


			


			1. De unas notas de H. St. se desprende que, poco antes de la primera guerra mundial, volvió una vez más a su antiguo refugio de la costa adriática. Encontró allí a Ania de nuevo completamente ciega. Se había casado con Alejandro poco después de su regreso de Olomouc. 


			


			2. H. St. Hartmann llegó a presenciar los progresos conseguidos por el gran precursor del trasplante de córnea, Anton Elschnig, de Praga, poco antes de la primera guerra mundial y en los primeros años de ésta. También pudo, aún, tener noticia de la personalidad de Vladimir Petrovich Filatov, que en febrero de 1912, a sus treinta y siete años de edad, consiguió realizar en Odesa su primer trasplante de córnea y que, en el transcurso de su extraordinariamente dilatada vida, efectuó no menos de mil operaciones, gracias a las cuales aportó a la técnica de dicha intervención la más importante de las contribuciones personales. 
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