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        Hasta aquí hemos visto a grandes rasgos lo que aconteció a Heijū, a Shihei y a los descendientes de Shihei después del rapto. ¿Qué fue del desdichado consejero mayor y de Shigemoto, su hijo con la dama Ariwara? 


        Kunitsune tuvo otros tres hijos además de Shigemoto. Los Linajes nobles y plebeyos21 los enumeran por este orden: Shigemoto, el mayor; Toshimitsu, el segundo; Tadamoto, el tercero, y Yasunobu, el cuarto. La que aparece como madre de Tadamoto no es la dama Ariwara, sino la hija de un gobernador de Iyo. La línea de Tadamoto se prolongó durante muchas generaciones, pero ni Toshimitsu ni Yasunobu tuvieron descendencia, y no consta quién fue su madre. Si Shigemoto contaba unos cuatro años cuando ocurrió el incidente, tuvo que nacer cuando el consejero mayor tenía setenta y dos o setenta y tres años. ¿Podría Kunitsune engendrar tres hijos más o volverse a casar entre aquella fecha y su muerte a los ochenta y un años? ¿O está equivocada la sucesión en los Linajes nobles y plebeyos? ¿Serían, Toshimitsu y los otros dos, hijos ilegítimos nacidos antes que Shigemoto o en la misma época que él? Puestos a ello, es de suponer que Kunitsune se hubiera casado otra vez antes de tomar por esposa a la dama Ariwara, a la que llevaba cincuenta años. ¿No tuvo hijos de su primera mujer? Ahora no hay pistas que arrojen luz sobre estos interrogantes. Los Linajes nobles y plebeyos dan a Shigemoto el título de capitán menor de la Guardia de Corps de la Izquierda, quinto rango subalterno, grado superior, e indican que tuvo tres hijos, Sukeaki, Masaaki y Tadaaki, pero no dicen quién fue la madre, y ninguno de los tres tuvo descendencia. Es más, dado que el nombre de Shigemoto no aparece en los Nombramientos de altos nobles, no se sabe cuándo alcanzó el quinto rango subalterno ni cuándo pasó a ser capitán menor de la Guardia de Corps de la Izquierda; y tampoco hay manera de averiguar sus fechas de nacimiento y defunción. Aparte de los Linajes nobles y plebeyos, hay una entrada referente a Shigemoto en las Historias de Yamato: 


         


        Al capitán menor Shigemoto, de una dama: 


         


        «Una vida que murió por amor: si alguien se acuerda 


        y viene a preguntar, le diréis que no existo». 


         


        Respuesta del capitán: 


         


        «Decidle al menos a sus restos que he venido: cual rocío juraron nuestros cuerpos desvanecerse juntos». 


         


        La  Colección posterior, libro II (tercero de poemas amatorios), incluye esto: 


         


        A una dama a la que visitó una noche y que le prometió volver a reunirse con él, Fujiwara Shigemoto envió esto a la mañana siguiente: 


         


        «Lo que juramos delante de los dioses, 


        ¡oh sueño, no lo desmientas tan ominosamente!». 


         


        Esas referencias son de sobra conocidas; pero hay otra no tan leída, un manuscrito que pertenece a los fondos de la Biblioteca de Shūkokaku, titulado Diario de Shigemoto. Es un texto incompleto; y aunque parece haber dos o tres manuscritos en otras colecciones, el texto íntegro no se conserva en ninguna. Lo que queda son fragmentos, aparentemente escritos sin continuidad a lo largo de siete u ocho años, a partir de la primavera de 942. Son páginas llenas de añoranza de Shigemoto por su madre. 


        Como sabe el lector, la madre de Shigemoto lo fue también de Atsutada. ¿Cuánto tiempo vivió? Por el epígrafe de un poema de Minamoto Kintada en el Libro V (la sección que contiene poemas congratulatorios) de la Recolección de espigas22, sabemos que el consejero medio Atsutada dio un banquete para festejar a su madre, cabe suponer que con ocasión de su quincuagésimo aniversario; y en el Diario de Shigemoto vemos que vivía aún en 944, al año siguiente de la muerte de Atsutada. Habrían transcurrido entonces treinta y cinco años desde la muerte de su segundo marido, el canciller honorario Shihei; ella tendría alrededor de sesenta, y Shigemoto cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco. Incapaz de olvidar a su madre ni siquiera a esa edad, Shigemoto tenía motivos para acordarse de vez en cuando de su rostro y añorarla. En un pasado muy lejano –por la época del incidente, cuando era un niño de cuatro o cinco años– se le había permitido visitar la mansión de Hon’in, pero las leyes de este triste mundo le impidieron hacerlo una vez que cumplió los seis o siete. A partir de entonces, aunque le llegaban noticias de que su madre gozaba de buena salud, ya no tuvo oportunidad de reunirse con ella en privado. Cualquiera que recordase vagamente a su madre de cuando era niño y la hubiera perdido por irse ella con otro hombre sentiría una nostalgia fuera de lo común. Tanto más si fuera una mujer de belleza excepcional; tanto más si el hijo atesorase recuerdos tan insólitos como el de ir a visitarla, ya esposa de otro hombre, cuando empezaba a darse cuenta de las cosas, y que ella le escribiera un poema en un brazo; y tanto más si supiera que aún estaba viva. Bajo esa luz, es razonable interpretar el Diario de Shigemoto como un texto escrito por amor a su madre. Sólo quedan fragmentos, pero las partes que no se han conservado sin duda estarían cargadas de la misma nostalgia. De hecho es posible que Shigemoto no pensara escribir nada parecido hasta que, ya en la cuarentena, el amor hacia su madre se agudizó más que nunca. Aunque se titule «diario», también se podría decir que es un relato que empieza describiendo recuerdos tristes de la infancia –la marcha de su madre cuando el autor era muy niño, la muerte de su padre– y narra los hechos que condujeron a un reencuentro inesperado con su madre cuarenta años después, al visitar el lugar de la villa del finado Atsutada en Nishi-Sakamoto, una tarde de primavera a mediados de la década de 940. 


        Del diario se deduce que Shigemoto conservaba recuerdos fragmentarios de su madre más o menos desde los cuatro años, pero los primeros son apenas trazos confusos, débiles como una neblina de primavera. No recordaba nada de los sucesos de aquella noche, la más trascendental de su vida y de la vida de Kunitsune su padre, la noche en que su madre fue raptada por el ministro de Hon’in; simplemente oyó decir a alguien, en algún momento, que su madre ya no vivía en la casa. Eso le entristeció mucho, y lloró. Quien le informó tuvo que ser la anciana Sanuki o su aya Emon. En aquel entonces se dormía siempre en los brazos del aya. Ella, ya sin saber qué hacer para que dejase de llorar y llamar a gritos a su madre, le había dicho: 


        –Ea, ea, sea bueno y duérmase. Su madre no está aquí, pero tampoco está tan lejos. Si es bueno le llevaremos a verla. 


        Aquello había inundado de felicidad al pequeño Shigemoto. 


        –¿Cuándo? –preguntó. 


        –Pronto –fue la respuesta. 


        –¿Me lo prometes? 


        –Se lo prometo. 


        –¿Seguro que me lo prometes? ¿No es mentira? 


        Aunque prácticamente todas las noches repetía el mismo interrogatorio a la hora de acostarse, en su alma de niño sospechaba que el aya, dijera lo que dijera, sólo intentaba tranquilizarle. Pero parece ser que el aya sí habló con Sanuki, porque un día Sanuki le llevó de la mano a ver a su madre. Los recuerdos de la primera infancia son cosas frágiles, y por alguna razón Shigemoto era totalmente incapaz de reconstruir aquel día precioso. El recuerdo que tenía eran retazos como de película antigua, con imágenes congeladas de escenas inconexas, unas borrosas y otras misteriosamente nítidas, grabadas en su imaginación; y de aquel tropel de imágenes, una que todavía le venía con frecuencia era la de su propia figura infantil en la mansión de Hon’in, sentado junto a la balaustrada de una pasarela, mirando ociosamente al jardín. 


        Sabía que su madre vivía en el pabellón principal, al final de la pasarela, y le habían dicho que tenía que esperar allí para verla. Al rato de estar esperando, salía Sanuki y le hacía seña de ir con ella. Su madre casi nunca se dejaba ver cerca de la veranda; solía estar recluida en una habitación al fondo de la cámara central. Cuando él se le acercaba, ella infaliblemente le subía a su regazo, le acariciaba la cabeza y apretaba la mejilla contra la suya; y él decía: «¡Madre!». 


        «¡Mi niño!», decía ella, y le abrazaba fuerte. Pero eso era todo; le dedicaba algunas palabras dulces pero nunca tuvo una conversación seria con él, quizá porque era muy pequeño para entender nada de lo que le pudiera decir. Ávido en aquellos momentos de fijar en la memoria el rostro de la madre a la que tan rara vez veía, él alzaba los ojos sin soltarse de sus brazos; pero desdichadamente la habitación estaba oscura, y las espesas crenchas que le caían hacia delante velaban los contornos de su cara. Era como asomarse reverentemente a una imagen del Buda entronizada en las profundidades de un santuario, y el niño nunca lograba verla del todo y bien. Sabía, por lo que oía comentar a las criadas, que había pocas mujeres de aspecto tan atractivo como su madre, y suponía que la palabra «bello» debía de referirse a un rostro como aquél, pero no estaba totalmente convencido. Se encontraba a gusto, y eso era todo, en el firme abrazo silencioso de su madre, porque su ropa estaba perfumada con un incienso muy dulce. Aun después de volver a casa seguía teniendo la fragancia pegada a las mejillas, a las palmas de las manos y a las mangas durante dos o tres días, y era como si su madre estuviera allí, apretada contra su cuerpo. 


        La primera vez que el niño realmente pensó que su madre era bella fue cuando Heijū le abordó y escribió un poema en uno de sus brazos. Tuvo que ser en primavera, porque junto a los aleros de la pasarela se empezaban a abrir los capullos de un ciruelo rojo. Shigemoto estaba jugando con dos o tres niñas en la veranda del pabellón oriental cuando un hombre se le acercó sonriendo. 


        –Hola... ¿Has visto ya a tu madre? –le dijo, y le puso una mano en el hombro. 


        «Todavía no», estuvo a punto de decir Shigemoto; pero como no sabía si debía decirlo, calló alzando los ojos hacia la cara del hombre. Hasta después no supo que era Heijū, pero ya entonces no le era desconocido. Había visto aquella cara muchas veces. 


        –¿Todavía no? –el hombre lo adivinó por su desasosiego. Consciente de dónde estaban, se inclinó y acercó los labios al oído de Shigemoto. 


        –Eres un niño bueno, un niño muy bueno –dijo–. Yo preferiría no molestarte, pero si vas a ver a tu madre, quiero pedirte que hagas una cosa por mí... ¿Verdad que me vas a ayudar? 


        –¿Qué cosa? –preguntó Shigemoto. 


        –Aguarda un momento –Heijū le rodeó con un brazo y le apartó de donde estaban las niñas–. Tengo un poema para tu madre. ¿Querrás llevárselo de mi parte? 


        A Shigemoto le tenían dicho Sanuki y el aya que sus encuentros con su madre eran un secreto que no debía comentar con nadie. Vaciló sin saber qué responder. El hombre, empleando distintas palabras cada vez, le aseguró y le volvió a asegurar que no había nada que temer, que él conocía bien a su madre y que a ella le gustaría que el niño le llevara el recado. A cada pocas palabras añadía que Shigemoto era un niño bueno que sabía escuchar. Al principio, cuidando de no intranquilizarle, le hablaba sin dejar de sonreír y en tono zalamero; pero después se puso serio, y pronto pasó a emplear todos los medios posibles para conseguir su asentimiento. Shigemoto lo notó. El rostro de un adulto en tales momentos puede ser atemorizador para un niño, y Shigemoto se sintió un poco intimidado y temeroso; pero el rostro también mostraba signos de una actitud implorante y enamorada, que era conmovedora hasta para un niño. 


        Cuando Shigemoto asintió con la cabeza, el hombre repitió:  


        –Eres un niño bueno, un niño bueno –y miró alrededor cautelosamente. Llevándole de la mano, condujo a Shigemoto a un cuarto y detrás de un biombo. Allí tomó del escritorio un pincel de escribir y lo humedeció en el tintero–. Ahora estate quieto, por favor –dijo, subiéndole la manga derecha hasta el hombro. Después de reflexionar un poco, escribió un poema en dos versos sobre el antebrazo del niño, desde el codo hasta la muñeca. 


        Cuando acabó de escribir le sostuvo el brazo en alto para que la tinta se secara. Eso le hizo pensar a Shigemoto que habría alguna cosa más, pero una vez que la tinta estuvo seca el hombre le bajó con cuidado la manga. 


        –Ya está. Ahora enséñaselo a tu madre, por favor, cuando no haya nadie delante... ¿De acuerdo? ¿Lo has entendido? 


        Shigemoto asintió. 


        –Sólo a tu madre, ¿de acuerdo? –repitió el hombre–. No dejes que lo vea nadie más, por favor. 


        Después Shigemoto debió de estar esperando en la pasarela, como siempre, a la señal de Sanuki para entrar y ver a su madre. Sobre ese punto le fallaba la memoria; pero una vez que traspasó las cortinas y se halló en su regazo y entre sus brazos, dijo: «¡Madre!», y se recogió la manga para mostrarle el brazo. Su madre pareció comprender de inmediato, pero como la habitación estaba oscura apartó una cortina para que entrase luz del exterior. Bajando al niño suavemente, le sostuvo el brazo a la luz y lo leyó una y otra vez. A Shigemoto le extrañó que su madre diera la impresión de entenderlo todo sin preguntarle quién había escrito aquello, quién le había pedido que le ayudase. Algo cayó brillando ante sus ojos. Al levantar la vista para ver qué era, vio que su madre miraba hacia la oscuridad con los ojos llenos de lágrimas. Fue en ese momento cuando verdaderamente pensó que su madre era bella: un reflejo del sol de primavera acababa de pasar sobre su rostro en aquel preciso instante, destacando en nítido relieve los contornos que hasta entonces Shigemoto sólo había visto en interiores profundos y oscuros. Cuando se dio cuenta de que el niño la miraba, su madre se apresuró a apretar la cara contra la suya. Entonces él ya no vio nada, pero en recompensa sintió como un frescor en la mejilla el llanto que había en las pestañas de su madre. Aquel momento fue el único de su vida en el que Shigemoto vio el rostro de su madre con claridad. La imagen de sus facciones en aquel instante, y el impacto de su belleza, se grabaron a fuego en su mente y ya no se desvanecerían jamás. 


        No recordaba cuánto tiempo había estado su madre con la cara apretada contra la suya, ni si durante ese tiempo había estado llorando o pensando. Por fin mandó a una de sus criadas traer un jarro de agua para lavar las letras del brazo de Shigemoto. La criada ya iba a hacerlo cuando la madre de Shigemoto la detuvo para hacerlo ella misma. Fue como si lo hiciera a su pesar, estudiando cada uno de los caracteres antes de borrarlo como para memorizar las palabras. Luego, al igual que había hecho Heijū, recogió la manga de su hijo y, sosteniéndole el brazo con la mano izquierda, trazó una nueva inscripción de longitud parecida a aquella que reemplazaba. 


        Nadie más estaba presente cuando Shigemoto descubrió el brazo ante su madre, pero después habían entrado dos o tres criadas, y Shigemoto se inquietó por lo que le había dicho Heijū; sin embargo, al parecer su madre se fiaba de aquellas mujeres y se lo había dicho todo. La recordaba claramente escribiendo sobre su brazo, pero no conservaba memoria de lo que le pudiera haber dicho. Tal vez, pensaba, hubiera hecho aquellas cosas sin decir nada. 


        –Señorito –dijo Sanuki cuando su madre acabó de escribir; Shigemoto no la había visto entrar–. Enséñele el poema de su madre a ese caballero. Estará esperando donde usted le dejó. Vaya deprisa a ver. 


        En efecto, cuando Shigemoto volvió al pabellón occidental halló al hombre esperándole impaciente en la veranda. 


        –¡Ah! ¿Manda respuesta? ¡Eres un buen niño, un buen niño! –dijo emocionado, precipitándose hacia él. 


        Más tarde Shigemoto se dio cuenta de que había hecho de mensajero de amor entre Heijū y su madre, y de que Heijū le había utilizado. En aquel entonces sólo lo sabrían las sirvientas de más confianza de su madre y Sanuki. Quizá, de hecho, Sanuki estuviera de parte de Heijū; quizá fuera suya la idea de utilizar al niño para llevar y traer mensajes a su madre. Shigemoto no se acordaba bien, pero creía que Sanuki había estado presente cuando Heijū le llevó otra vez al cuarto del biombo para ver lo que había escrito su madre. Más aún, tenía la impresión de que fue Sanuki la que le limpió cuidadosamente el brazo mientras decía: Qué pena que haya que borrarlo. 


        No está claro si sólo aquella vez llevó un poema escrito en el brazo o una o dos veces más, pero desde ese día, cuando Shigemoto iba al pabellón occidental, Heijū andaba por allí. Abordaba al niño y le confiaba una carta. Al llevarla Shigemoto a su madre, ella a veces escribía una respuesta y a veces no. Poco a poco dejó de manifestar la emoción de la primera vez, y algunos días la expresión de su rostro indicaba que las cartas le resultaban ofensivas, hasta que a Shigemoto le molestó tener que servir de mensajero a Heijū. Al cabo de un tiempo Heijū dejó de aparecer, y poco después Shigemoto ya no pudo ver a su madre. El aya no le llevaba a aquella casa, y cuando Shigemoto le decía que quería ver a su madre, el aya respondía: Su madre no recibe a nadie porque va a tener un niño. Al parecer era verdad que estaba encinta por entonces, pero parece que además surgieron otros impedimentos a las visitas de Shigemoto. 


        Así que Shigemoto no tuvo ya más ocasiones de ver a su madre. «Madre», para él, no fue más que el recuerdo de un rostro lloroso que había entrevisto a los cinco años y la sensación de su fragante incienso. Durante cuarenta años, memoria y sensación serían atesoradas y poco a poco embellecidas, idealizadas y purificadas, hasta convertirse en algo enormemente diferente de la realidad. 


        Los recuerdos de su padre que refleja Shigemoto son posteriores a ésos. No está claro cuándo comienzan exactamente, pero es probable que fuera por la época en que ya no pudo visitar a su madre. Antes apenas había tenido contacto con él, y a partir de entonces su existencia se perfiló de pronto con nitidez. El padre que recordaba era la viva imagen de un anciano patético, abandonado por su amada. Por otra parte, la madre de Shigemoto –que no había contenido las lágrimas por el poema que Heijū le escribió en el brazo– nunca le dijo qué pensaba de su padre. Cuando se sentaba sobre sus rodillas detrás de las cortinas y su madre le rodeaba con sus brazos, ni a él le salió jamás decir nada de su padre ni ella le preguntó por él. Tampoco Sanuki ni las otras señoras nombraban apenas a Kunitsune, mientras que por Heijū parecían sentir una extraña simpatía. La única excepción era el aya, Emon. 
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        Mientras su padre meditaba sobre el cadáver, Shigemoto estuvo encogido detrás de un túmulo, conteniendo el aliento. La luna lucía al principio en lo alto del cielo; cuando declinó hacia el oeste, arrojando sobre el suelo largas sombras desde los carteles de madera donde se escondía Shigemoto, su padre se alzó por fin e inició la vuelta a casa. Shigemoto le siguió por el mismo sendero de la ida. Cuando acababan de recruzar el puente y entraban en el campo de las hierbas plumosas, su padre inesperadamente le habló: 


        –Hijo mío... Hijo mío, ¿qué crees tú que he estado haciendo ahí esta noche? 


        Deteniéndose en el camino y mirando atrás, esperó a que Shigemoto le alcanzara. 


        –Sabía que me seguías. Iba enfrascado en mis pensamientos y te he dejado hacer a tu gusto... 


        Como Shigemoto seguía sin decir nada, su padre continuó con otro acento, más dulce y más íntimo: 


        –No te voy a reñir, hijo mío. Dime la verdad. Hoy me has estado vigilando desde el principio, ¿no es así? 


        Shigemoto asintió con la cabeza. 


        –Estaba preocupado –dijo a modo de explicación. 


        –Pensabas que me había vuelto loco, ¿verdad? –sonrió y pareció que se reía para sí, con una risa tan débil que no se le oyó–. No eres el único. Todo el mundo parece pensarlo... Pero yo no estoy loco. Hay una razón en lo que hago. Te diré la razón si eso te tranquiliza... ¿Qué me respondes? ¿Me vas a escuchar? 


        Esto es lo que le dijo su padre a Shigemoto mientras volvían a casa juntos. Claro está que en aquel tiempo Shigemoto no era capaz de comprender ni siquiera el meollo de lo que su padre le dijo; y lo que anotó en su diario no eran las palabras literales de su padre, sino las interpretaciones del Shigemoto adulto, muchos años después. Se refería a lo que los budistas llaman la Contemplación de la Impureza. Yo, lego en doctrina budista, no sé si sabré describirlo con exactitud. He consultado a un erudito de la secta Tendai que ha tenido muchas atenciones conmigo a lo largo de los años, y le he pedido en préstamo algunos libros de consulta; pero cuanto más se ahonda en el tema, más esotérico y oscuro resulta. Aquí, sin embargo, no es necesario explicar el concepto en profundidad, de modo que para no desordenar las cosas voy a tocar sólo los aspectos imprescindibles para el desarrollo de este relato. 


        Un libro que yo conozco y que trata de la Contemplación de la Impureza en lenguaje sencillo (y seguramente habrá más) se titula El compañero de una vida serena: unos lo atribuyen al monje Jichin y otros al sacerdote Shōgatsubō Keisei23. Es una selección de biografías espirituales e historias de sacerdotes y sabios famosos que no fueron recogidas en la Colección de despertares religiosos24 ni otras compilaciones. El primer volumen comprende «Cómo un monje humilde se dedicó a la Contemplación de la Impureza en su tiempo libre», «Cómo el corazón de un hombre humilde despertó al ver una muerta en un campo» y «Sobre el cadáver de una mujer en el lecho del río Karahashi»; y el segundo volumen, «Sobre ver la forma impura de una dama de honor imperial». Esas lecturas dan una idea general de la Contemplación de la Impureza. 


        Valga de ejemplo esta historia del Compañero de una vida serena. 


        Hace mucho tiempo vivía un joven monje llamado Chūgen que servía a un sabio virtuoso en el monte Hiei. Aunque era monje, hacía más bien de sacristán, sirviendo al sabio en distintos quehaceres; y como siempre le servía fielmente, cumpliendo sin falta cuanto se le ordenaba, y era leal a toda prueba, el sabio confiaba en él no poco. Al cabo de un tiempo el joven empezó a desaparecer cuando caía la tarde, para volver a la mañana temprano. El sabio, sospechando que todas las noches se iba a la ciudad de Sakamoto, estaba furioso. Cada mañana el monje regresaba abatido, sin querer ver a nadie y siempre al borde de las lágrimas. Todo el mundo, empezando por el sabio, llegó a la conclusión de que las cosas no marchaban bien con la mujer a la que visitaba el monje; sí, eso tenía que ser. Una noche el sabio mandó que le siguiera un criado. El joven bajó del monte por Nishi-Sakamoto (no el Sakamoto de la provincia de Ōmi, sino al pie del monte Hiei por el oeste, cerca del actual Ichijōji del distrito de Sakyō en Kioto), hasta el páramo de Rendai. El criado, perplejo, le vigilaba atentamente para ver lo que hacía. El monje, abriéndose camino por la maleza, llegó hasta donde estaba un cadáver indescriptiblemente putrefacto, y allí se puso a rezar, con los ojos a ratos cerrados y a ratos abiertos. Mientras repetía una y otra vez sus plegarias, sollozaba. Así pasó toda la noche, hasta que, oyendo las campanas al amanecer, se secó las lágrimas y regresó al templo. También el criado se quedó muy conmovido, y lloró en el camino de vuelta. ¿Qué ha pasado?, preguntó el sabio a su criado. No es de extrañar que últimamente esté tan abatido, repuso el criado, y describió lo que había visto... Por eso desaparece todas las noches, concluyó. Hemos pecado gravemente al dudar sin motivo de un hombre que practica las austeridades de un santo. El sabio se quedó asombrado. A partir de entonces reverenció al monje Chūgen y dejó de tratarle como a una persona cualquiera. Una mañana Chūgen hizo gachas de arroz y las sirvió de desayuno. El sabio, tras asegurarse de que estaban solos, le preguntó: ¿Son verdad los rumores de que estás practicando la Contemplación de la Impureza? En absoluto, dijo el monje. Eso está reservado para los hombres de saber eminente. Cualquiera que me mire se dará cuenta de que no soy capaz. El sabio insistió. Ya se ha enterado todo el mundo, dijo. Hace tiempo que también para mí eres un hombre al que se debe reverenciar. No me ocultes nada. Si es así, dijo Chūgen, hablaré. Verdaderamente no poseo un conocimiento profundo de nada, pero comprendo un poco. Tus austeridades habrán producido algún efecto, dijo el sabio. Prueba a meditar sobre estas gachas. El joven tomó la bandeja, tapó las gachas y estuvo un rato meditando con los ojos cerrados. Cuando alzó la tapa, las gachas se habían convertido en gusanos blancos. El sabio lloró copiosamente. Tienes que ser mi maestro, le suplicó juntando las manos. 


        Ésa es la historia de «Cómo un humilde monje se dedicó a la Contemplación de la Impureza en su tiempo libre». Fue verdaderamente prodigioso, dice el autor del Compañero de una vida serena. Y añade este comentario: El Gran Maestro T’ien-t’ai25 explica en Primeros pasos en la meditación26 que hasta un hombre ignorante progresará más en la meditación si va a un túmulo de enterramiento y mira un cadáver en descomposición. El monje Chūgen debió de aprender eso. En La gran cesación y revelación27, el maestro explica la revelación así: «Las montañas y los ríos son todos impuros. La comida y el vestido también son impuros. El arroz es como gusanos blancos; las túnicas son como pellejos de cosas hediondas». La meditación del monje Chūgen coincidió espontáneamente con esas sagradas enseñanzas. También un bhiksu budista de la India decía que las vasijas son como calaveras, el arroz como gusanos y la ropa como camisas de serpientes; y el maestro de disciplina chino Tao-hsüan28 enseñaba que las vasijas son huesos humanos y el arroz carne humana. ¡Qué prodigioso es que un monje sin estudios, que no pudo conocer las enseñanzas de esos maestros, las pusiera en práctica! Aunque no sea capaz de alcanzar el estadio al que llegó el monje Chūgen, las Cinco Pasiones se apagarán gradualmente y la manera de pensar cambiará en el que haya empezado a comprender este principio. «Los que no aprehenden esta verdad codician los manjares delicados y rechazan con indignación la comida ordinaria y la ropa gastada. Aunque lo bueno y lo malo cambien, ambos por igual son semillas del ciclo del renacer... Mas ¡cuán poco provechosas son estas cosas efímeras, vistas en un sueño; y por ellas sufrimos a través del largo sueño de la ilusión! Cuestiones son éstas sobre las que debemos reflexionar.» 


        «Cómo el corazón de un hombre humilde despertó al ver una muerta en un campo» encierra una moraleja más o menos equivalente. Lo esencial de la historia es que un hombre ve en un campo el lastimoso cadáver de una mujer y ya no puede sacudirse el recuerdo de sus facciones, ni aun después de volver a su casa. Acostado de noche con su esposa, recorre su rostro con las manos: su frente, su nariz, sus labios, todo le parece idéntico a las facciones de la muerta, y entonces despierta a la verdad de la Impermanencia. «Cesación y revelación lo explica todo desde el morir y la descomposición hasta el recoger los huesos y quemarlos. Ver esas cosas es verdaderamente lacerante. Que un ignorante de estos textos despierte por sí solo», dice el autor, es tanto más prodigioso. 


        Para cultivar esa comprensión hay que sentarse a solas y tranquilo, como el monje zen que hace zazen, y meditar, con los ojos cerrados y la mente puesta en una sola cosa. Puede ser, por ejemplo, la contemplación del hecho de que cada uno de nosotros es producto del placer carnal de nuestros padres y nació de fluidos impuros e inmundos. Como dice el Comentario al gran Sutra de la Sabiduría, «los gusanos de deseo del cuerpo: cuando dos copulan, el gusano macho, una esencia blanca, brota como lágrimas, y el gusano hembra, una esencia roja, brota como vómito; el aceite de la médula fluye y excreta esos dos gusanos como vómito y lágrimas», y la fusión de esas dos gotas, roja y blanca, es nuestra carne. A continuación se consideran los hechos de que al nacer salimos de un conducto asqueroso; y que después de nacer eliminamos heces y orina, goteamos moco por la nariz, expelemos aliento maloliente por la boca y secretamos sudor viscoso por las axilas; y que nuestros cuerpos rebosan heces, orina, pus, sangre y grasa, y que nuestras entrañas están llenas de inmundicia y de toda clase de gusanos; y que, una vez que hemos muerto, las fieras devoran nuestro cadáver y las aves lo picotean, nuestros miembros se desprenden y ruedan, nuestro hedor hiere el olfato de la gente desde muy lejos, nuestra piel toma una negrura rojiza y nuestro cuerpo se hace más repugnante que el de un perro. En resumen, se contempla que nuestros cuerpos son impuros en todo momento, aun antes de nacer y después de morir. 


        La gran cesación y revelación explica el tema con mucho detalle. Pone, por ejemplo, el orden debido de estas meditaciones e identifica «la Impureza de la Semilla», o «la Impureza de las Cinco Semillas», como razón de la impureza del cuerpo humano. También pinta exhaustivamente los estadios del cambio en un cadáver humano, explicando que el primer estadio es la Fase de Putrefacción; el segundo la Fase Sanguinolenta; el tercero la Fase de Supuración; el cuarto la Fase de Decoloración, y el quinto la Fase de Omofagia. Mientras uno no perciba esas fases con claridad, se enamorará insensatamente y tomará apego a otros; pero si las ve con claridad perfecta cesará en él todo desear, y las cosas que hasta un momento antes tenía por hermosas le serán repulsivas. Es, dice el texto, como poder comer mientras no haya delante heces; pero cuando se inhala su fetidez da náusea y ya no se puede seguir comiendo. 


        De todos modos, a veces sucede que uno no llega a dominar la Contemplación de la Impureza sentándose tranquilamente a pensar en esas verdades e imaginar las fases de cambio. Otra técnica es ir allí donde se arrojen cadáveres y ver con los propios ojos cómo se producen los fenómenos descritos en Cesación y revelación. Es lo que hacía el monje Chūgen. Y si uno contempla las transformaciones de los cadáveres no una o dos veces sino repetidamente –como nuestro monje, que bajaba del monte al páramo de Rendai todas las noches–, y acostumbra sus ojos a la Fase de Putrefacción, la Fase Sanguinolenta, la Fase de Supuración, etcétera, al final será capaz de verlas vívidamente con sólo estar sentado en posición erguida en una habitación y cerrar los ojos. No sólo eso: ocurre incluso que una mujer que llame la atención del resto del mundo como un dechado de belleza se le aparezca al asceta como un bulto de carne pútrida y aborrecible, o como una masa de sangre y pus. A veces un asceta comprueba el éxito de su adiestramiento procurándose una mujer hermosa y poniéndose frente a ella para meditar. Y cuando un asceta que ha logrado muchos de esos éxitos practica la Contemplación de la Impureza, una beldad viva llegará a parecer repugnante no sólo a la mirada subjetiva del propio asceta, sino también para los circunstantes. Eso es lo que significa que las gachas se convirtieran en un amasijo de gusanos blancos cuando Chūgen meditó por orden de su señor. El que ha llegado a dominar la Contemplación de la Impureza puede obrar realmente esa clase de prodigios. 


        Pues bien, según el diario del capitán Shigemoto, el padre de Shigemoto trató de practicar la Contemplación de la Impureza. Está claro que el anciano consejero mayor, incapaz de soportar su dolor por más tiempo, acudió al budismo para tratar de vencer al fantasma de aquella grulla perdida: la bella dama cuya voz se había apagado más allá de las nubes verdes, cuya imagen espléndida, hundiéndose en la brillante luna, seguía apareciéndose a sus ojos. El padre de Shigemoto emprendió aquella noche una explicación de la Contemplación de la Impureza, y le dijo a Shigemoto que quería de algún modo olvidar su amargura y su nostalgia por la que le había abandonado, borrar su imagen adorable de lo más hondo de su corazón y romper con las pasiones terrenales. Sus acciones podrían parecer locura a los demás, pero él ahora estaba entregado a aquella disciplina ascética. 


        –Entonces, ¿no es la primera vez que habéis ido a mirar cosas así? –preguntó Shigemoto cuando su padre hizo una pausa en su larga narración. Su padre asintió enfáticamente. Hacía ya meses que elegía las noches de luna clara, esperaba a que todos los demás de la casa durmieran y salía en busca de lugares de enterramiento en campos distantes, para meditar allí hasta el alba y después volver a casa discretamente. 


        –¿Y ahora estáis iluminado, padre? –preguntó Shigemoto. 


        –No –su padre se detuvo. Mirando hacia la luna, que rozaba la cima de las montañas lejanas, suspiró–. Ni mucho menos. Dominar la Contemplación de la Impureza no es tan fácil como parece. 


        A partir de ahí su padre ya no respondió a las palabras de Shigemoto; parecía absorto, y apenas abrió la boca durante el resto del camino. 


        Aquella noche fue la única vez que Shigemoto acompañó a su padre en sus paseos nocturnos. Ya que antes se había ausentado varias veces de la misma manera, indudablemente lo seguiría haciendo después. A altas horas de la noche siguiente, por ejemplo, Shigemoto le oyó abrir la puerta con sigilo y salir; pero no invitó a Shigemoto a ir con él, ni Shigemoto quiso volver a seguirle. 


        Años después Shigemoto se preguntó a veces por qué su padre se habría confesado aquella noche con un niño pequeño e inocente. Era la única vez en su vida que había tenido una conversación tan larga con su padre. En realidad era su padre el que se lo había dicho todo, y Shigemoto había sido su público. El acento de su padre había sido solemne al principio, con un toque de melancolía que al niño le infundió respeto y temor; pero conforme iba hablando fue como si se justificara ante su hijo, y al final –o quizá se le figuró a Shigemoto– la voz era llorosa. En su corazón de niño, Shigemoto temió que su padre –tan agitado que olvidó que estaba hablando a un chiquillo de pocos años– no lograra avanzar nunca en la meditación, que todas sus devociones fueran un esfuerzo inútil. Podía comprender el proceso que había llevado a su padre, destrozado día y noche por la imagen de la amada ausente, a buscar el cese de su sufrimiento en el Camino del Buda, y sentía cercanía y compasión hacia él. Pero a decir verdad no podía reprimir cierto antagonismo, una especie de indignación contra su padre, por comparar a su madre con un odioso cadáver tirado en la cuneta, por pensar en ella como algo podrido y nauseabundo, y no tratar de atesorar su bella imagen tal cual era. Varias veces, oyéndole, Shigemoto sintió el impulso de gritar: «Padre, por favor, no convirtáis a madre en algo sucio». A duras penas había podido reprimirse de decirlo. 


        El padre de Shigemoto murió unos diez meses después, al final del verano del año siguiente. ¿Pudo liberarse del mundo de la pasión sexual cuando se acercaba su última hora? ¿Pudo ver como un bulto despreciable de carne pútrida a la mujer por la que había penado, y morir puramente, noblemente, libre de la ilusión y de la duda? ¿O moriría como supuso el niño, irredimido por el Buda, atormentado otra vez por el fantasma de su amada, con su pecho octogenario aún encendido de pasión?... Shigemoto no puede ofrecer pruebas concluyentes, en un sentido ni en otro, del desenlace de la lucha interior de su padre; pero, debido a que la muerte de su padre no fue un tránsito fácil, de esos que dan envidia, concluyó que su suposición no iba descaminada. 


        La naturaleza humana ordinaria sugiere que un hombre incapaz de olvidar a su esposa huida podría tratar con algo más de cariño al hijo que ella le dio, que transferir su amor de su esposa a su hijo mitigaría su sufrir; pero no fue así en el caso del padre de Shigemoto. Si no podía recuperar a la mujer que le había abandonado, lo que no iba a hacer era dejarse aplacar ni distraer por nadie; ni siquiera por su propio hijo, que llevaba sangre de ella en las venas. Así de puro y firme era el amor de su padre por su madre. Shigemoto no carecía de recuerdos de su padre hablándole con ternura, pero siempre cuando el tema era ella; en otros momentos se le había mostrado indiferente. Cuando consideraba que su padre estaba tan obsesionado por su madre que no tenía tiempo para su hijo, no le dolía la indiferencia; al contrario, se alegraba de que su padre tuviera ese sentir. De cualquier modo, después de aquella noche se mostró cada vez más indiferente hacia él, como si para nada pensara en su hijo. Era como un hombre que viviera con la mirada fija en un punto vacío. Por consiguiente, Shigemoto no supo nada de la vida interior de su padre en aquel año final; pero sí se dio cuenta de que volvía a tomarle gusto al sake del que estuvo apartado por algún tiempo; aunque siguió encerrándose en el oratorio, de la pared ya no colgaba la pintura del bodhisattva Samantabhadra; y nuevamente empezó a recitar poemas de Po