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    Hay quien prefiere las ortigas, uno de los grandes clásicos de la narrativa contemporánea, es a la vez que el reflejo de un conflicto cultural, una especie de confesión autobiográfica, ya que la situación que describe —el naufragio de un matrimonio entre dos personas que han dejado de interesarse físicamente, pero que se respetan y estiman demasiado para decidirse a romper y a vivir cada una su vida— parece ser trasunto de un episodio central de la historia del autor, quien en 1930 se divorció amistosamente, tras largas vacilaciones, de su primera esposa. Pero el distanciamiento entre Kaname y Misako, el marido y mujer protagonistas de la novela, no constituye todo el asunto de ésta, sino por así decirlo uno de sus polos: el otro es el contraste entre la mentalidad de la joven generación, fuertemente occidentalizada, y la que se encarna en el padre de Misako, el afectadamente anciano caballero apegado a las costumbres tradicionales, al teatro de marionetas, a las viejas porcelanas y a la antigua manera de resolver, conviviendo con una joven y sumisa concubina, los problemas sexuales que pudieran perturbar su actitud contemplativa.
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    A cada gusano su gusto;


    los hay que prefieren las ortigas.


    PROVERBIO JAPONÉS

  


  I


  —Y así, ¿crees que irás? —le había preguntado repetidamente Misako durante la mañana.


  Pero Kaname, como de costumbre, se mostraba evasivo y a Misako le era imposible tomar una decisión. Acabó la mañana. A eso de la una, Misako se dio un baño, se vistió y se sentó a la expectativa, junto a su marido. Él no dijo nada. Tenía ante sí, todavía desplegado, el diario de la mañana.


  —Cuando quieras bañarte, todo está a punto.


  —¡Ah!


  Kaname yacía recostado sobre un par de almohadones con la barbilla apoyada en la mano. Al captar ligeramente la fragancia del perfume de Misako, ladeó la cabeza. La miró a hurtadillas, procurando que sus ojos no se encontrasen —más concretamente podría decirse que miró a hurtadillas su indumentaria para descubrir un indicio revelador de sus propósitos, que le obligase a tomar una decisión—. Por desdicha, en los últimos tiempos no se había fijado demasiado en la forma de vestir de ella. Tenía la vaga impresión de que Misako se preocupaba mucho de su indumentaria y de que continuamente estaba comprando algo nuevo, pero jamás le pedía consejo y él nunca sabía ver lo que ella había comprado. Por aquel rápido examen nada pudo descubrir en ella que le revelase sus intenciones. Vio únicamente a una atractiva y elegante dama ataviada para salir a la calle.


  —¿Qué te gustaría hacer? —le preguntó.


  —Me da igual, de veras. Si tú vas, yo iré también. Si no, me iré a Suma.


  —¿Has prometido ir a Suma?


  —En realidad, no. También puedo ir mañana.


  Sentada, muy erguida, con los ojos fijos en un punto situado a medio metro por encima la cabeza de Kaname, Misako empezó a limarse las uñas.


  No era hoy la primera vez que tenía que hacer frente a una situación parecida. En realidad, siempre que tenían que decidir si salir o no salir juntos, adoptaban ambos una actitud pasiva e indiferente, pero alerta, en espera de decidir de acuerdo con la actitud del otro. Era algo así como si entre los dos hubiese una jofaina llena de agua, balanceándose de un lado a otro, y ellos aguardasen hasta ver en qué dirección se derramaba. A veces transcurría todo el día sin que lograsen llegar a tomar una decisión; a veces decidían en el último instante lo que iban a hacer. Hoy era distinto, sin embargo. Kaname tenía la sensación de que hoy acabarían por salir juntos. Su pasividad, precisamente por eso, no era por completo cuestión de perversidad ni de pereza. Recordó las incómodas salidas que hacían juntos, pero solos, no menos tirantes por reducirse a una pequeña vuelta de una hora, justo para descender hasta Osaka. Esta vez presentía qué era lo que Misako hubiese deseado hacer. No había quedado en ir a Suma, según decía, pero sin duda prefería ir allí para ver a Aso, en lugar de aburrirse en el teatro de marionetas con su padre. Pero aun así, era preciso que manifestara sus deseos de algún modo.


  El día anterior, el padre de Misako había llamado desde Kioto para preguntarles si les gustaría ir al teatro de marionetas con él. Misako había salido y Kaname fue lo suficientemente imprudente para decir que «probablemente sí». En realidad no le hubiera sido fácil negarse a ir. «La próxima vez que vaya al teatro, avíseme —le había dicho en cierta ocasión, en un hipócrita intento de hacerse agradable al anciano—, hace un montón de tiempo que no voy». Era evidente que su suegro le había tomado la palabra. Claro que, dejando aparte la obra, era muy probable que él y el padre de Misako no volviesen a tener la oportunidad de charlar a sus anchas. El anciano, que ya tenía cerca de sesenta años, se había retraído en Kioto y llevaba una vida de elegante hombre conservador. Si bien Kaname tenía aficiones bastante diferentes de las suyas, y a menudo le aburrían sus demostraciones de buen connaisseur, por otro lado el anciano había sido un hombre de mundo en su juventud, según se decía, y en sus maneras se traslucía todavía una mezcla de espíritu libre y abierto que lo hacía muy atractivo a los ojos de Kaname. A éste le dolía pensar que pronto dejarían de ser suegro y yerno —en realidad más de una vez se había dicho irónicamente a sí mismo que sentía más divorciarse de su suegro que de su propia esposa— y aunque generalmente la idea no le preocupaba demasiado, deseaba que se le presentara una última oportunidad de demostrar su sentido del deber filial.


  Sin embargo, había sido una equivocación no consultárselo a Misako. Él acostumbraba generalmente a mostrarse muy considerado para con los menores deseos de ella. La tarde anterior Misako había salido «para hacer algunas compras en Kôbe» y mientras él hablaba con el anciano, en su mente tomó cuerpo la imagen de los dos, la hija del anciano y Aso paseando del brazo por la playa de Suma; y llegó a la conclusión de que si ella entonces estaba con Aso, al día siguiente no tendría absoluta necesidad de volver a verle. Pero quizás no fuese justo. Misako nunca le escondía nada. No le gustaba mentir ni tenía por qué hacerlo; si había dicho que quería ir de tiendas, probablemente iría de tiendas. A Kaname no podía resultarle agradable que le hablase demasiado claro de cada visita que hacía a Aso; eso Misako debería de saberlo, y quizás no sería demasiada desconfianza pensar que «sus compras en Kôbe» significaban algo más. De todos modos ella no podría acusarle de malicia por haber aceptado la invitación del viejo, de eso estaba seguro; claro que aun suponiendo que ella y Aso se hubiesen visto el día anterior, podría igualmente tener ganas de verle otra vez. Al principio, las visitas que ella le hacía eran muy poco frecuentes: una vez a la semana o cada diez días. Pero ahora ya no tenía nada de particular que fuese a verle dos o tres días seguidos.


  Cuando unos diez minutos después Kaname salió del baño, ella se estaba todavía limando las uñas de aquel modo puramente mecánico y tenía los ojos fijos aún en la pared.


  —¿Quieres ir al teatro? —preguntó ella.


  Evitaba mirarle, allá afuera en la veranda en donde él, con el albornoz muy suelto caído desde los hombros, se hacía la raya frente a un espejo de mano. Al mismo tiempo que formulaba esa pregunta, Misako levantó sus relucientes y afiladas uñas de la mano izquierda a la altura de los ojos.


  —No tengo especial interés. Pero le dije que iría.


  —¿Cuándo?


  —Cuando hubiese, creo… Le entusiasmaba tanto la idea de llevarnos a las marionetas que al fin le dije que sí para que estuviese contento.


  Misako rió amablemente, como si se hubiese tratado de un mero conocido.


  —No tenías por qué hacer eso. Al fin y al cabo no te has mostrado nunca tan amable con papá.


  —De todos modos, tal vez sería conveniente que pasáramos un rato con él.


  —¿Dónde para ese teatro Bunraku?


  —No es en el Bunraku. El Bunraku se quemó. Es en un lugar de la parte baja de la ciudad llamado Benten.


  —¿Eso quiere decir que hay que sentarse en el suelo? No lo soporto; de veras no lo puedo soportar. Luego me duelen una atrocidad las rodillas.


  —No tiene remedio ya. Es la clase de lugar que les gusta frecuentar a personas como tu padre. Sus gustos han quedado un poco atrás con respecto a los míos; y es curioso después de lo que antes le gustaba el cine. El otro día leí en alguna parte que cuando a los hombres, de jóvenes, les gustan demasiado las mujeres, al llegar a viejos se convierten en coleccionistas de antigüedades. Los cuadros y los juegos de té pasan a ocupar el lugar del sexo.


  —Pero mi padre no ha prescindido todavía del sexo. Tiene a O-hisa.


  —Forma también parte de su colección, como si fuese una muñeca antigua más.


  —Si vamos, nos tocará cargar con ella.


  —Bueno, cargaremos con ella durante un par de horas. Tómalo como una muestra de devoción filial.


  Kaname empezaba a pensar que Misako tenía alguna razón especial para no querer ir.


  Sin embargo, Misako se dirigió alegremente hacia el arcón y sacó un kimono para él, cuidadosamente metido en una bolsa de papel.


  —Piensas llevar kimono, supongo.


  Kaname tenía la misma particular preocupación por su forma de vestir que Misako por la suya. Un kimono requería un determinado haori[1] y una determinada faja, y cada conjunto se planeaba con esmero, teniendo en cuenta accesorios tan nimios como el reloj y la cadena, la bolsa, el cordón que cerraba el haori o la pitillera. Sólo Misako era capaz de reunir el conjunto con acierto una vez él había elegido el kimono que se pensaba poner. Cuando, como ahora, tenía intención de salir sola, antes de marcharse se aseguraba de que la indumentaria de Kaname estuviera a punto. Realmente, cuando él se paraba a pensar en ello, se daba cuenta de que era aquélla la única función de esposa que Misako desempeñaba, el único menester que cualquier otra mujer no hubiese sido capaz de desempeñar con igual acierto. Especialmente en ocasiones como la de hoy, en que, en pie ante él, le ayudaba a ponerse el kimono y le atiesaba el cuello, se daba plenamente cuenta de lo excéntrico que había resultado su matrimonio. Quienquiera que los viese en aquel momento, ¿podría acaso imaginar que no fuesen verdaderamente marido y mujer? Ni siquiera los criados que los veían a diario parecían alimentar la menor sospecha al respecto. Y ¿no eran acaso marido y mujer, en realidad? Recordó cómo le ayudaba ella a ponerse incluso los calcetines y la ropa interior. Al fin y al cabo, el matrimonio no era solamente cuestión de alcoba. Durante su vida había conocido a muchas mujeres que le habían atendido en esa particular necesidad. La realidad del matrimonio residía sin duda en gran parte en aquellos modestos menesteres. Podría casi decirse que era a través de ellos como el matrimonio se revelaba en su forma más fundamental y clásica; desde ese punto de vista tenía que considerar a Misako como a una esposa por demás satisfactoria…


  Kaname, que estaba en pie ciñéndose la faja, bajó la mirada hasta la nuca de Misako, arrodillada ante él con un manto negro sobre su regazo; iba atándole el cordón y el pasador destacaba con un trazo negro contra el blanco de su mano. De vez en vez, mientras se esforzaba en pasar el pasador por su sitio, las puntitas de sus uñas recién pintadas se encontraban, produciendo un ligero chasquido. Tal vez sabría ella por experiencia la clase de emociones que la ocasión podía despertar en él porque, como para salvaguardar la posibilidad de dejarse llevar por el mismo sentimentalismo, seguía su tarea de modo sumamente preciso e impersonal. Aquello hizo, sin embargo, que al mirarla una especie de muda pena naciese en él, sin temor ya a que sus ojos se encontrasen. Contempló la curva de su espalda, la suave redondez de sus hombros, que se insinuaban bajo el transparente kimono, y allí donde la falda del kimono se entreabría pudo ver un par de centímetros de sus piernas por encima de su calcetín, blanco y tieso de almidón a la moda de Tokio. Su piel, a esas rápidas ojeadas furtivas, parecía más fresca y más joven de lo que correspondía a sus casi treinta años, y, si hubiese pertenecido a la esposa de cualquier otro hombre, le hubiese parecido hermosa e incitante. Incluso a veces, en la noche, sentía cierto deseo de estrecharla entre sus brazos, de acariciarla como en aquellas primeras noches después de la boda. Pero lo triste era que desde aquellas primeras noches su piel había perdido todo poder de atracción para él. El secreto de su juventud y fragancia podía estar en el hecho de que él la había forzado a llevar una especie de existencia de viuda: este pensamiento le producía en aquel momento más bien extraña frialdad que pesadumbre.


  —Y hace un día tan hermoso. —Misako había terminado con el cordón y le ayudaba a ponerse el haori—. Es una vergüenza desperdiciarlo yendo al teatro.


  Kaname sintió cómo la mano de ella dos o tres veces le rozaba el cuello; pero su contacto era tan frío e impersonal como el de la mano del barbero.


  —¿No deberías telefonear a Aso? —Kaname sospechaba que estaría pensando en algo más que en el tiempo.


  —No…


  —Me gustaría que lo hicieses.


  —No es necesario, en absoluto.


  —¿No te estará esperando?


  —Supongo que sí… ¿A qué hora estaremos de vuelta?


  —Si nos vamos ahora mismo y nos quedamos a ver un par de actos, saldremos hacia las cinco o las seis.


  —No sé si será demasiado tarde ya para ir a Suma.


  —Probablemente no será demasiado tarde, pero como no sabemos cuáles son los planes de tu padre… Si desea que cenemos con él no podremos negarnos… Lo mejor será que esperes a mañana.


  Cuando decía las últimas palabras entró una sirvienta a decir que llamaban a Misako por teléfono desde Suma.


  II


  Misako estuvo media hora en el teléfono para decidir que daría igual verse al día siguiente. Cuando a eso de las tres salieron de casa, tenían todavía un aspecto meditabundo y tristón. Aquellas expediciones, los dos juntos y solitarios, eran cada vez más raras.


  Algunos domingos por la tarde salían ambos con Hiroshi, que estaba ya en el cuarto grado elemental. Hiroshi presentía vagamente que algo iba mal y era necesario tranquilizarlo. ¿Pero cuántos meses hacía ya que no habían salido los dos solos? Kaname estaba seguro de que la pena que pudiera causarle a Hiroshi el sentirse solo sería menor que su contento cuando, al volver de la escuela, viese que ellos habían salido juntos.


  Él no sabía realmente con certeza si era beneficioso tranquilizar al niño con aquellas ficciones. Después de todo, el niño tenía ya diez años y, sólo en el caso de que sea débil mental, un niño a esa edad tiene reacciones distintas a las de un adulto.


  —¿Verdad que es inteligente? Parece haber adivinado lo que nadie más sospecha —había dicho una vez Misako.


  Kaname se rió.


  —Naturalmente que sí. Cualquier chiquillo hubiese adivinado y sólo una madre se mostraría sorprendida por ello.


  Estaba claro que un día tendría que decírselo todo a Hiroshi, apelar a su lógica. Kaname no dudaba de que el niño comprendería que no era culpa ni del padre ni de la madre, y engañarle le parecía tan censurable como engañar a un adulto. Ni él ni Misako tenían culpa, le diría Kaname; la culpa era de esos convencionalismos pasados de moda. Llegaría un tiempo en que a un niño no le parecería extraño que sus padres se hubiesen divorciado. Él seguiría siendo el hijo de ambos y podría visitar a uno o a otro según quisiera.


  Eso le diría un día Kaname. Pero mientras tanto, como no podía asegurar que no se reconciliasen, le parecía tiempo perdido inquietar a Hiroshi antes de que llegase el momento en que fuese imprescindible hacerlo. Ese «un día» lo seguía demorando y, por el deseo de ver al chico feliz, ambos se deshacían de vez en cuando en cálidas manifestaciones conyugales y salían de paseo con él. Pero el poder intuitivo de un chiquillo a esa edad era algo digno de tenerse en cuenta, pensaba Kaname a menudo. Probablemente Hiroshi estaba muy lejos de creer en aquel engaño; quizás representaba su papel con tanto esmero como ellos representaban el suyo; escondía y disimulaba sus preocupaciones ante ellos e intentaba hacerlos tan felices como ellos intentaban que lo fuese él. Los tres salían juntos de paseo, pero cada uno iba a solas con sus pensamientos, cada uno de ellos fingiendo un afecto espontáneo y familiar. El cuadro resultaba un poco aterrador: que la conspiración de Misako y Kaname para engañar al mundo incluyese también a Hiroshi, se le antojaba algo muy parecido a un crimen.


  A Kaname le faltaba valor para imponer su matrimonio a la sociedad como ejemplo y modelo de una nueva moralidad, de un futuro libre de prejuicios. Se daba cuenta de que era una situación dura y difícil y su conciencia se rebelaba ante el pensamiento de que un día tendría que defenderse a sí mismo; le gustaba muy poco la idea de tener que salirse de su camino y colocarse en una situación dudosa. Prefería vivir apaciblemente, discretamente, sin deshonrar a sus antepasados, como miembro de la clase acomodada —un miembro algo al margen, pero que todavía pertenecía a ella— disponiendo del capital, algo mermado, que había dejado su padre y ostentando el título nominal de director del negocio paterno. Personalmente tenía poco que temer de intromisiones de parientes, pero la posición de su esposa era más comprometida. A menos que él la protegiese, sería muy fácil que ambos se viesen atados de pies y manos e incapacitados de recuperar de nuevo su libertad de movimientos. ¿Qué ocurriría, por ejemplo, si empezasen a circular ciertos rumores y a propagarse hasta llegar a oídos del viejo, y éste, por muy tolerante que fuese, se viese obligado, en aras de la opinión pública, a repudiar a su hija?


  —Eso no me preocupa lo más mínimo. Puedo pasarme muy bien sin mi familia —había dicho la misma Misako.


  ¿Pero es que en la práctica podría hacerlo? Aso también tenía una familia y una vez arruinada la reputación de Misako, incluso si se separaba de Kaname, difícilmente podría irse con él. ¿Y qué sería de Hiroshi? ¿Cuál iba a ser su porvenir, con una madre socialmente desprestigiada? Aunque tuviesen que ser felices una vez separados, después de considerar todos los extremos, de momento parecía lo más prudente mantener las apariencias y luchar en silencio por una comprensión que no perjudicase a ninguno de ellos. Para evitar que la gente se entrometiese, iban estrechando progresivamente el círculo de amistades. Quedaban todavía ocasiones, sin embargo, para ponerse sus disfraces y representar sus papeles; siempre que ocurría así, Kaname se sentía culpable y desgraciado.


  Quizás a Misako le preocupase lo mismo y ésa fuera la razón por la que parecía hoy tan poco dispuesta a salir con él. En muchos aspectos ella era tímida e indecisa, si bien tenía, para resistir las exigencias de la costumbre, del deber y la amistad, mucha más entereza que el mismo Kaname. No parecía importarle demasiado imponerse cierto control por el bien de Kaname e Hiroshi, pero cuidaba mucho de no hacer de su papel de esposa más ostentación que la indispensable. No era sólo porque odiase el engaño y la mentira. Debía tener también en cuenta a Aso. Éste se hacía cargo de la situación y la aceptaba, pero prefería que Misako se mostrase en público lo menos posible y, naturalmente, iba a gustarle muy poco enterarse de que ella y Kaname habían ido juntos al teatro sin ninguna razón especial, nada menos que en el corazón del centro más concurrido de Osaka. Ella no acertaba a comprender si Kaname se daba cuenta de todo eso o no, o bien si dándose perfecta cuenta de todo, no veía motivo de inquietud; esa duda hacía todavía mayor su desasosiego y le impedía manifestarle cuáles eran sus preocupaciones. No había, en verdad, razón alguna para que él quisiera seguir cultivando la amistad de su padre. Otra cosa hubiese sido, naturalmente, si Kaname hubiese tenido que considerar indefinidamente al anciano como a «padre»; pero estando tan cercano el fin de aquel parentesco, ¿no eran acaso, más poderosas las razones para mantenerse alejado? Sólo conseguirían apenar más al anciano cuando, tras esa demostración de amor filial, se enterase del divorcio.


  Los dos, con sus distintos pensamientos, tomaron el tren hacia Osaka. Acababan de florecer los primeros cerezos. A pesar de toda la brillantez del sol de finales de marzo, había todavía un resabio de invierno en el aire. La manga de Kaname, que dejaba ver la seda negra bajo el ligero haori primaveral, brillaba al sol como la arena en la playa. Metió las manos en su kimono y sintió el contacto del aire frío en la espalda. No le gustaba que las prendas interiores de invierno asomasen por el cuello y mangas del kimono como ocurre con tanta frecuencia, e incluso en los días de más frío, no llevaba más que un kimono interior junto a la piel.


  El coche iba medio vacío porque era una hora muerta y en cada estación se apeaban y subían sin apresuramiento escasos pasajeros. El techo estaba pintado de un blanco intenso que resplandecía hasta en lo más profundo de los rincones y daba a los rostros de los pasajeros un aspecto sano y luminoso. Misako había tomado asiento enfrente a Kaname; envuelta en un chal hasta la nariz, leía un pequeño volumen de traducciones. La sobrecubierta blanca, recién salida de la librería, estaba limpia y rígida como una lámina de metal; los dedos, contra la cubierta, estaban enfundados en pulidos guantes de seda color zafiro, y a través de ellos brillaban las puntiagudas uñas.


  Casi siempre que salían juntos adoptaban actitudes similares. Si Hiroshi estaba con ellos era distinto, pero si iban solos, el hecho de sentir cada uno la cálida proximidad del otro se les antojaba algo más que incómoda, les parecía incluso inmoral. Cada uno, por su parte, esperaba que el otro tomase asiento para ir a ocupar entonces el de enfrente. Para prevenir el peligro que suponía el que sus miradas se encontrasen, Misako llevaba siempre algo para leer y en cuanto se sentaba levantaba un tabique ante los ojos.


  Al llegar a Osaka, Kaname arrancó un billete de su abono y dejó que Misako sacase el suyo. Con una precisión que denotaba un plan cuidadosamente preparado, salieron a la plaza a dos o tres pasos de distancia. Kaname paró un taxi y subió el primero; Misako le siguió. Por primera vez se encontraban a solas, marido y mujer; pero cualquiera que les hubiese observado en aquel estuche de cristal, no hubiese visto más que a dos siluetas de cartón: una frente contra otra frente, nariz contra nariz, mandíbula contra mandíbula, ambos rígidos mirando hacia adelante, meneándose levemente a compás del taxi.


  —¿Qué hacen? —preguntó Misako.


  —Suicidio de amor —dijo él—, y no sé qué más.


  Como forzados a romper el largo silencio, cada uno hizo su observación. Mientras hablaban seguían mirando rígidamente hacia adelante y espiaban mutuamente el perfil de la nariz del otro con el rabillo del ojo.


  Misako, que no tenía la menor idea de dónde estaba el teatro Benten, no tuvo más remedio que seguir cuando bajaron del coche. A juzgar por las apariencias, Kaname había recibido instrucciones del anciano. Se dirigieron primeramente a un salón de té para los asistentes al teatro, y una muchacha en kimono les hizo de guía. Misako se sentía cada vez más abatida, conforme se iba aproximando el momento de presentarse ante su padre y representar el papel de la perfecta esposa. Se lo imaginaba en la platea del teatro, sentado sobre su almohadón con los ojos fijos en la escena, una taza de sake[2] a la altura de los labios y a su lado la concubina O-hisa. Misako se sentía violenta e incómoda en presencia de su padre; en cuanto a O-hisa, la detestaba vivamente. O-hisa, más joven que Misako, era una tranquila e imperturbable muchacha de Kioto cuya conversación, cualquiera que fuese el asunto de que se le hablase, no iba jamás más allá de unas cuantas frases amables. Su falta total de ingenio se avenía mal con la vivacidad de Misako, propia de las personas de Tokio; pero aún había más: la sola visión de O-hisa junto al anciano se le hacía a Misako insoportable. En aquellos momentos no consideraba que se tratase de su padre, sino de un viejo verde que le resultaba repulsivo.


  —Voy a quedarme sólo durante un acto —murmuró cuando entraron.


  Los penetrantes shamisens[3] del teatro, pasados de moda, cuyo vibrante eco llegaba hasta el vestíbulo, parecían incitarla a la rebelión.


  ¿Cuántos años hará —se preguntaba Kaname— desde la última vez que estuve en un teatro al viejo estilo, acompañado por una muchacha del salón de té? Al dejar sus sandalias y sentir la madera suave y fría bajo las medias, pensó por un instante en un tiempo muy lejano —no debía de tener entonces más de cuatro o cinco años— en que había ido con su madre a una representación como aquella en Tokio. Recordaba que se había sentado en su falda, en el rickshaw[4] que les llevó hasta la parte baja de la ciudad, desde su casa, situada en el antiguo barrio de los comerciantes; y que después su madre le había llevado de la mano mientras, arrastrando sus sandalias de los días de fiesta, seguían a la muchacha del salón de té en el teatro Kabuki. La sensación que experimentaba ahora al entrar en el teatro, el frescor de la madera lisa al contacto de los pies, eran los mismos que experimentó entonces. Esos antiguos teatros pasados de moda, con sus asientos cubiertos por una estera de paja, siempre parecen fríos. Y aquel día llevaba también un kimono. Con qué viveza le había vuelto a su infancia aquella atmósfera, aquel penetrante olor a hierbabuena que se deslizaba bajo el kimono hasta su piel, fresco pero agradable, acariciante como esos primeros días de primavera llenos de sol pero fríos, en que los ciruelos están en flor.


  —Llegamos tarde —había dicho su madre.


  Y él se había apresurado y se había apresurado también su corazón.


  Por alguna razón hoy el patio del teatro parecía más frío aún que el vestíbulo. Al avanzar por el pasillo que usaban en las grandes solemnidades los actores de Kabuki, Kaname y Misako sintieron que un escalofrío recorría sus brazos y piernas con una intensidad que les aturdía. El teatro era bastante grande y los espectadores pocos; el viento frío parecía silbar entre ellos como silbaba afuera en la calle. Hasta las marionetas en la escena parecían desamparadas, abatidas; daba compasión verlas hundir el cuello en sus vestidos y el efecto en conjunto estaba maravillosamente en armonía con los tonos tensos y tristes de los narradores y los shamisens. El patio estaba lleno en una tercera parte quizás y los espectadores se agolpaban cerca de la escena. La cabeza medio calva del anciano y el llamativo y recargado peinado japonés de O-hisa, no eran difíciles de distinguir, aun desde las últimas filas del teatro.


  O-hisa les vio cuando bajaban por el pasillo.


  —¡Oh! Ya están ustedes aquí —dijo con su pastoso acento de Kioto.


  Recogió cuidadosamente una a una sobre sus rodillas las fiambreras, montones de ellas, adornadas con filetes de oro, y se hizo a un lado para dejar sitio a Misako junto al anciano.


  —Han llegado ya —dijo.


  Él les saludó brevemente y volvió a concentrarse otra vez en la escena.


  El haori del anciano era de color indefinido, podría decirse que tenía un matiz verdoso, intenso, pero con un toque sombrío como el de las ropas de las marionetas o como uno de esos suaves brocados antiguos que un elegante de la Edad Media hubiese elegido. Debajo lucía un kimono oscuro de fino estampado y por las mangas del kimono asomaba una tela de color azafrán. Su codo izquierdo se apoyaba en la barandilla que delimitaba aquel pequeño sector de platea y el brazo cruzaba el pecho hasta el lado derecho de modo que el kimono se destacaba tieso desde el cuello y sus redondos hombros se marcaban más que de costumbre. Procuraba siempre que su atavío y sus maneras denunciasen lo avanzado de su edad: «Los viejos deben comportarse como viejos», le gustaba afirmar, y la elección de las prendas que usaba aquel día era una demostración de que creía en aquel dicho de «los viejos sólo parecen viejos cuando intentan llevar una indumentaria demasiado juvenil para su edad». Ese empeño en recalcar su edad divertía bastante a Kaname. El anciano, en realidad, tampoco lo era tanto. Suponiendo que se hubiese casado a los veinticinco o veintiséis y que su difunta esposa hubiese dado a luz a su primera hija Misako no mucho después, el hombre no tendría ahora más allá de unos cincuenta y seis años. Según la expresión de Misako, «no había prescindido todavía del sexo» y eso confirmaba la teoría. Una vez Kaname le había dicho: «Ser viejo es uno de los caprichos de tu padre».


  —Deben de estar ustedes muy incómodos. ¿Por qué no estiran un poco las piernas hacia aquí? —dijo solícitamente O-hisa disponiéndose a preparar el té en aquel estrecho asiento, a la vez que les apremiaba para que tomasen dulces e intentaba trabar conversación con Misako, que desdeñaba desviar la vista de la escena.


  El anciano mantenía la taza de sake en su mano derecha, vuelta ligeramente hacia atrás y apoyada en el extremo de una bandeja. Entre sus otros varios deberes, O-hisa debía cuidar que la taza no llegase a estar jamás vacía. La taza era una de las tres decoradas en oro y bermellón con escenas de los grabados de Hiroshige, pues al viejo le había dado recientemente por afirmar que «el sake debe beberse en madera lacada». Todo —el sake, los dulces, las tazas y las fiambreras— había sido traído desde Kioto. A la vista de tan profuso surtido de objetos decorados con laca dorada a uno le venían a la mente los preparativos que hacían las doncellas de la corte, en otros tiempos, para ir a ver los cerezos en flor. El anciano, tan partidario de traerse sus propias vituallas, no era un cliente que hiciese prosperar el salón de té del teatro y, a ojos vistas, para O-hisa debía de suponer no poco esfuerzo planear tales expediciones.


  —¿No quiere usted también? —O-hisa sacó otra taza y la ofreció a Kaname.


  —Gracias. No bebo nunca durante el día… Aunque como hace un poco de frío, tal vez tome un sorbo.


  O-hisa se inclinó para verter el líquido y la sugerencia de un perfume parecido al clavo emanó de su pelo hueco y peinado hacia arriba al rozar la mejilla de Kaname. Miró dentro de la taza el Fuji dorado en relieve que brillaba bajo el sake y el diminuto pueblecito que se extendía a su pie, hecho al estilo de los grabados en color de Hiroshige con los caracteres que indicaban el lugar representado.


  —Me siento algo incómodo con una taza tan elegante.


  —¿De veras?


  Uno de los encantos tradicionales de las bellezas de Kioto —los dientes decolorados— apareció en la sonrisa de O-hisa. Los dos dientes centrales eran tan negros en su raíz como exigía la costumbre, según la antigua tradición cortesana y más allá, hacia la derecha, un colmillo descollaba hasta hender el labio. Muchos hubiesen visto en tal boca una atractiva candidez, pero no podía decirse, con sinceridad, que fuese hermosa. Misako, por otra parte, era cruel cuando afirmaba que aquella boca era algo bárbaro e inmundo. A Kaname le producía más bien tristeza. Que una boca se descuidara hasta tal punto, indicaba el grado de ignorancia de la mujer.


  —¿Ha traído todo eso de casa? —preguntó Kaname a O-hisa.


  —Sí, claro.


  —¿Y tiene que volver a llevarse todas esas cajas? La compadezco.


  —Él dice que lo que venden en los teatros no se puede comer.


  Misako se volvió a mirarlos; luego, con rapidez, miró de nuevo a la escena. Kaname se había dado cuenta de la brusquedad con que ella se apartó cuando, esforzándose en encontrar una posición cómoda, su pie rozó la rodilla de él. Kaname no pudo evitar una sonrisa, algo irónica, pensando en la prueba que representaba para ambos tener que estar juntos en tan reducido espacio.


  —¿Qué te parece? —le preguntó en tono marital, deseando suavizar la tirantez.


  —Con tantas diversiones como deben de tener —interrumpió O-hisa—, imagino que de vez en cuando les gustará un espectáculo tan plácido y agradable como las marionetas.


  —Me he estado fijando en los cantantes. Son mucho más interesantes que las marionetas —dijo Misako.


  El anciano tosió significativamente. Con los ojos fijos en la escena, buscaba a tientas el estuche de su pipa encima de las rodillas. El estuche de cuero había resbalado debajo del almohadón, pero él seguía buscándolo a ciegas cuando O-hisa se dio cuenta y lo cogió. Llenó la pipa, la encendió y la colocó cuidadosamente en la palma de la mano del anciano. Luego, tuvo ganas de fumar ella también y sacó de su faja de seda un estuche de cuero de color rojo ambarino y metió su pequeña mano blanca debajo de la tapa.


  No es mala cosa ver una representación de marionetas con una botella de sake en una mano y una concubina en la otra, pensaba Kaname cuando terminó la conversación, y en busca de algo que distrajese mayormente su atención, se volvió hacia el escenario. El primer acto de Suicidio de amor estaba terminando. Los amantes, Jihei y la geisha Koharu estaban en escena, Koharu sentada a la derecha. La taza de sake había sido algo excesiva y Kaname se sentía un poco pesado. La escena le pareció lejana, a gran distancia, quizás a causa de los brillos, y tuvo que esforzarse para distinguir los rostros y los trajes. Se concentró en Koharu. La cara de Jihei tenía algo de la dignidad de las máscaras clásicas de la danza, pero su exagerada vestidura pendía sin vida de sus hombros al moverse en escena, haciendo difícil, para alguien tan poco familiarizado con las marionetas como Kaname, imaginar en él un soplo de calor humano. Koharu, de rodillas, con la cabeza ladeada, producía un efecto infinitamente mayor. También su traje era exagerado; la falda doblada hacia arriba le caía sobre las rodillas de forma muy poco natural, pero era un detalle del que Kaname podía fácilmente prescindir. Al anciano, cuando hablaba de teatro de marionetas, le gustaba comparar las marionetas japonesas de Bunraku con las occidentales que pendían de cuerdas. Estas últimas movían activamente manos y pies, pero el hecho de que estuviesen suspendidas y se las moviera desde arriba, hacía imposible marcar la línea de las caderas y el movimiento del torso. No había en ellas ni la fuerza ni el empuje de la carne viva, no se podía hallar en ellas nada que hablase de vida, del calor del ser humano. Las marionetas de Bunraku, por el contrario, eran movidas desde dentro, de modo que una ola de vida latía en ellas, perceptible bajo los vestidos. Su mejor adaptación tal vez fuese debida al uso del kimono japonés. Los mismos efectos no se podrían obtener con marionetas vestidas con trajes occidentales, ni aun en el caso de que se adoptaran las mismas técnicas de manipulación. Por eso las marionetas de Bunraku eran únicas en su género, inimitables, un medio explotado tan hábilmente que sería difícil encontrar nada semejante en parte alguna.


  Kaname se dio cuenta de que estaba asintiendo. El activo Jihei era desgarbado, hasta un poco repulsivo. Se debía sin duda a que no era posible mantener el cuerpo de la marioneta de pie sin que colgase un poco y por ello incurría en los mismos defectos de las marionetas occidentales. Si se llevaba el argumento del anciano más lejos, las marionetas arrodilladas, se podría decir, tienen más «fuerza humana» que las marionetas que se sostienen de pie; y en verdad, cuando Koharu se arrodillaba, el más leve movimiento de sus hombros sugería la respiración y de vez en vez un asomo de coquetería, lo que hacía que Koharu pareciese casi inquietantemente viva. Kaname miró al programa y vio que el que manejaba las marionetas era Bungoro, uno de los nombres más prestigiosos en esa especialidad artística. Su rostro era agradable y refinado, esa clase de cara que corresponde al artista consumado, y parecía sostener a Koharu entre sus brazos como un tesoro, sonriendo tranquilo por encima del pelo de la marioneta, con un goce tan completo en aquel arte suyo, que uno no podía dejar de sentir envidia. De pronto a Kaname le pareció que Koharu era una de esas hadas que él había visto en Peter Pan, un hada en forma humana pero más pequeña, más delicada, que reposaba en los brazos de Bungoro, apoyada suavemente contra la superficie de su traje de escena de hombros amplios.


  —No entiendo lo que dice el gidayu[5], pero me gusta Koharu —dijo Kaname en voz baja, como para sí mismo.


  Por lo menos O-hisa debió de oírlo pero nadie contestó. Kaname entornaba los ojos de vez en cuando, esforzándose en enfocar mejor la escena. El calorcillo del sake empezaba entonces a disiparse y el perfil de Koharu se iba concretando cada vez más. Durante un rato, Koharu permaneció inmóvil: el brazo izquierdo enhiesto dentro del kimono, la mano derecha posada sobre una copa de porcelana, y la cabeza hundida en el pecho. Al concentrar su atención en la figura inmóvil, Kaname se dio cuenta de que olvidaba a Bungoro, de que Koharu ya no era un hada en los brazos de éste sino una figurilla viva, arrodillada en el escenario. No porque fuese como la Koharu de uno de los actores de Kabuki. Por inspirado que se mostrase el actor, siempre uno se decía a sí mismo: —Ése es Baiko. O: —Ése es Fukusuke. Pero allí, en cambio, se sentía solamente a Koharu. Los rasgos de la muñeca carecían quizás de la expresividad de un Baiko o de un Fukusuke, pero ¿acaso la belleza de las geishas de dos siglos atrás mostraba verdaderamente sus emociones, sus pesares y sus alegrías como hacen los actores en escena? La verdadera Koharu, del periodo Genvoku[6] ¿no sería una mujer «muñeca»? Lo fuese o no, lo que los asistentes buscaban en ella no sería la Koharu de los actores sino la Koharu-marioneta. La belleza clásica estaba como reprimida, cohibida, cuidando en extremo de no mostrar demasiada personalidad, y la marioneta en cuestión cumplía perfectamente todos esos requisitos. Una figura más llamativa, con más color, hubiese destruido el efecto. En realidad quizás todas las heroínas trágicas, Koharu y Umegawa y las demás, tuviesen para sus contemporáneos, idénticos rostros. Quizás esa muñeca fuese la «eterna mujer», tal como la requiere la tradición japonesa…


  Kaname había visto actuar a las marionetas de Bunraku una vez, diez años antes. No le habían impresionado —en realidad sólo podía recordar que se aburrió tremendamente—. Hoy había acudido llevado únicamente por un sentido del deber, esperando aburrirse otra vez, y se sorprendía al ver cuán completamente se sentía metido en la obra. Tenía que reconocer que había envejecido desde entonces. Ya no estaba en situación de burlarse del diletantismo del anciano. Diez años más y tendría que confesar que había recorrido la misma distancia, y precisamente por el mismo camino, que el anciano. Tendría una concubina como O-hisa a su lado, una cajita con la pipa y todo lo necesario colgada de su cintura, una hilera de cajas ribeteadas de oro para la comida… y tal vez ni siquiera necesitara diez años. Siempre había parecido más maduro de lo que era y envejecería por tanto más rápidamente… Se fijó en O-hisa. Su rostro estaba un poco ladeado de modo que el perfil de su mejilla se dibujaba redondo, casi pesado, como el de una belleza cortesana en una pintura sobre pergamino. Comparó su perfil con el de Koharu. Algo en su lenta expresión adormilada le hizo pensar en ambas como en una sola… Dos encontradas emociones se apoderaron de él: la vejez aporta sus propios placeres y por tanto no hay por qué temerla; y por otra parte el pensamiento, los síntomas de estar próximo a la vejez, era algo que él debía evitar a toda costa aunque solamente fuese por la ventaja que ello supondría para Misako. Después de todo, la razón principal de su separación era que no querían hacerse viejos, que querían sentirse libres para poder disfrutar de nuevo de su juventud.


  III


  —Le agradezco de veras que ayer me telefonease —dijo Kaname cuando, al caer el telón, el anciano volvió la cara hacia él—. No se lo digo por cortesía, empiezo a encontrarle gusto a las marionetas.


  —No es necesario que lo digas sólo por complacerme. Piensa que no tengo ningún interés profesional —contestó el anciano con ese aire campechano y satisfecho que se adquiere con la edad.


  Tenía los hombros encogidos por el frío y el cuello enterrado en un pañuelo de seda, suavizado por el uso y que en su tiempo debió de ser una prenda femenina.


  —No creo que halles verdadera diversión en ello pero no te perjudicará haberlo visto por lo menos una vez en tu vida.


  —Pues lo he pasado muy bien, se lo aseguro. ¿Por qué será? Siento habérmelo perdido hasta hoy.


  —Los que han actuado esta noche son ya casi los últimos que quedan de los grandes marionetistas. Me pregunto a veces qué ocurrirá el día que ellos hayan desaparecido.


  Mientras se mordía el labio tratando de disimular una irónica sonrisa, Misako tomó una porción de maquillaje compacto, lo depositó en la palma de la mano y empezó a empolvarse la nariz pensando: «Ahora va a comenzar la conferencia».


  —Es una vergüenza que haya tan poca gente —dijo Kaname echando un vistazo al teatro—. Supongo que los fines de semana no estará tan vacío.


  —¿Qué? Pues esto es un lleno. El teatro es demasiado grande. El viejo Bunraku era mucho más apropiado: pequeño y acogedor.


  —Leí en los periódicos que no les daban permiso para reconstruirlo.


  —Se trata más bien de que la compañía no quiere invertir dinero en él. Poco público, pocos beneficios. Yo me digo: es un arte de Osaka y algún filántropo de Osaka debería costearlo.


  —¿Por qué no lo haces tú, padre? —interrumpió Misako.


  —Porque yo no soy de Osaka —el anciano hablaba muy seriamente—. Es Osaka quien debe cuidar de su propio arte.


  —¡Pero si a ti te gusta tantísimo ese arte de Osaka! Te ha conquistado de lleno.


  —Sí, como tú te has dejado conquistar por la música occidental.


  —No es exactamente así, lo que pasa es que ésta no me gusta. Me ensordece.


  —¿Te ensordece? ¿Y tu jazz? El otro día me vi obligado a oír un poco de jazz y puedo decir que aquello no era más que unos hombres vestidos a la occidental que se dedicaban a hacer ruido. Si eso es lo que te gusta, podrás encontrarlo en todos los rincones del Japón sin necesidad de importarlo.


  —Supongo que debiste de oírlo en un local de ínfima categoría.


  —¿Quieres decir que existe un jazz refinado?


  —Pues sí. No se puede juzgar al jazz así en dos palabras.


  —Realmente no acabo de entender a los jóvenes. Fíjate en esto, por ejemplo: las mujeres han olvidado ya cómo deben comportarse. ¿Qué es eso que tienes en la mano?


  —Eso se llama un compact[7].


  —¿Un compact? No tengo nada que objetar contra esa manía que os ha dado por los maquillajes, pero lo que sí me parece mal es el modo como las mujeres lo usan en público sin preocuparse lo más mínimo de quién las está observando. No es elegante ni femenino; la mujer pierde todo su encanto. El otro día tuve que regañar a O-hisa por eso mismo precisamente.


  —Un compact es algo muy útil. —Misako se dio la vuelta para tener luz más directa y sacando su lápiz de labios indeleble, dibujó solemnemente un trazo carmesí en su boca.


  —Pues es horroroso. En mis tiempos una mujer que se preciase de buena educación, jamás se hubiese atrevido a hacer algo semejante en público.


  —Bueno, ahora lo hacen todas y no veo cómo vas a impedirlo. Conozco a una mujer que se ha hecho famosa porque tiene la costumbre de maquillarse en la mesa. Dondequiera que comamos juntas ella saca su maquillaje y llega incluso a olvidarse de la comida. Así cualquier comida dura una eternidad. Claro que eso ya es una exageración.


  —¿Quién es? —preguntó Kaname.


  —La señora Nakagawa. No la conoces.


  —O-hisa, mira, preocúpate un poco de esto porque creo que está apagado. —Al decir esto el anciano sacó un braserillo de carbón de leña de debajo su kimono y se lo alargó a O-hisa—. Este local es demasiado grande y está casi vacío. No logro entrar en calor.


  —¿Qué le parecería tomar algo que le calentase por dentro? —Kaname, aprovechando que O-hisa estaba pendiente del brasero, le ofreció al anciano la botella plateada de sake, traída como todo lo demás desde Kioto.


  Misako empezaba a impacientarse. El telón estaba a punto de levantarse de nuevo y Kaname parecía no tener ningún interés en encontrar una excusa para marcharse.


  —No tengo las más mínimas ganas de ir y si puedo escabullirme a tiempo, iré a verte a eso de las siete —había dicho al terminar su conversación telefónica con Suma, aunque había añadido, además, que no estaba muy segura de conseguirlo.


  —Mañana no podré moverme —dijo frotándose las rodillas, molesta al comprender por la mirada de Kaname que no le parecía cortés a él marcharse tan pronto.


  —¿Por qué no te sientas en esa baranda hasta que empiece el próximo acto? —sugirió Kaname.


  —O vete a dar una vuelta por ahí, por el vestíbulo o por el pasillo —añadió el viejo.


  —¿Creéis que voy a divertirme mucho en el vestíbulo? —empezó a decir en tono áspero, que inmediatamente cambió por uno más amable—. Me he dejado conquistar por el arte de Osaka tal vez más incluso que mi padre. Un solo acto y ha logrado ganarme.


  O-hisa ahogó una risita.


  —¿Qué piensas hacer? —Misako se volvió hacia Kaname.


  —Me da lo mismo.


  Su respuesta era tan vaga como de costumbre, pero no ocultaba una cierta irritación por la presión que ella pretendía ejercer sobre él. Sabía perfectamente que Misako no deseaba quedarse, pero él creía que debían despedirse en el momento oportuno. Los habían invitado y ellos habían aceptado la invitación, después de todo, y Misako hubiese tenido que dejarle tomar a él la iniciativa, por lo menos para mantener las apariencias. Ella no tenía más remedio que contenerse y representar el papel de esposa lo mejor posible.


  —Si nos vamos ahora, llegaremos justo a tiempo. —Sin tener en cuenta para nada la actitud molesta de Kaname, Misako sacó el reloj de la faja de seda y abrió la tapa cromada—. Pienso que ahora que estamos aquí podríamos aprovechar para ir a ver qué hacen en el Shochiku.


  —Pero ten en cuenta que Kaname lo pasa bien aquí. —En el tono irritado del anciano había un dejo de niño mimado—. Deberías ser un poco más sociable. Al Shochiku puedes ir cuando quieras.


  —Si quiere quedarse un rato más, pues nos quedamos.


  —Además, O-hisa pasó toda la tarde de ayer y toda la mañana de hoy preparando la comida —insistió el anciano—. No podríamos comerlo todo nosotros solos.


  —No tiene importancia, de veras. No deben quedarse sólo por eso. —O-hisa había permanecido al margen de la conversación escuchando como un niño escucha la conversación de los mayores. Pero la observación del anciano la turbó un poco y concentró su atención en ajustar las tapas de todas aquellas fiambreras que formaban como un mosaico, para meterlas luego dentro de la caja.


  Incluso el modo como había que hervir un huevo podía ser tema de una conferencia para el anciano, y el aprendizaje de O-hisa había requerido un largo y completo curso de cocina. Ahora no había nadie en el mundo que pudiera prepararle una comida tan a su gusto como su concubina y en aquel momento deseaba poder enorgullecerse de ella.


  —Podríamos dejar el Shochiku para mañana —en su interior Kaname sustituía «Suma» por «Shochiku»—. Quedémonos a ver el próximo acto y así saboreamos lo que ha preparado O-hisa-san[8]. Y después…


  Pero con esto no terminó la disensión que se dejaba sentir entre ambos.


  Al comenzar el acto segundo, con el último encuentro del desventurado Jihei y su esposa, los sentimientos de Kaname sufrieron una rápida variación. A pesar de estar representada por marionetas que se movían con exagerado amaneramiento, la escena doméstica respiraba tanta autenticidad que ambos, Kaname y su mujer, esbozaron una sonrisa amarga y fugaz. «¿Por qué estoy tan sola? ¿Acaso he alimentado en mi pecho a una serpiente o a un demonio?», recitaba el narrador por boca de O-san, y para Kaname estas palabras encerraban el secreto íntimo del matrimonio en el que la atracción sexual ha desaparecido, y aquello le producía un sentimiento de congoja interior que le oprimía el pecho. Recordaba vagamente que la obra, estrenada dos siglos atrás, había sido refundida varias veces, pero estaba seguro de que aquellas palabras habían quedado intactas, fieles al original. Era una de esas frases que tanto le gustaba comentar al anciano como prueba de su teoría de que las obras antiguas contenían sutilezas de las que la novela moderna carecía. Y un escalofrío recorrió el cuerpo de Kaname. ¿Qué iba a ocurrir si el anciano tomaba aquellas palabras como tema de su comentario? Caería el telón y él, con aquel tono suyo característico, que parecía requerir la aprobación de todos diría: «En aquellos tiempos sabían decir bien las cosas: “¿Acaso he alimentado en mi pecho a una serpiente, a un demonio?”».


  Esta posibilidad le puso a Kaname los pelos de punta. Por un momento sintió no haber accedido a los deseos de Misako y no haberse despedido al terminar el primer acto.


  Pero aquel malestar desapareció al sentirse otra vez inmerso en la obra. Durante el primer acto sólo le había atraído Koharu, pero ahora también Jihei y O-san, su mujer, le subyugaban. La escena representaba el interior de una casa burguesa, a través del marco rojizo de la entrada. Jihei yacía en el suelo escuchando las súplicas de su esposa, con la cabeza recostada sobre la madera y los pies cubiertos por un edredón que le protegía del frío de finales de otoño: representación típica de un joven, de cualquier joven, que al llegar la noche siente una vaga desazón, un ansia de hallarse en el barrio luminoso del placer en el que la gente se divierte. Nada en el gidayu sugería que la acción transcurriese al anochecer, pero en la mente de Kaname, la imagen se presentaba con toda claridad. Al otro lado de la celosía que protegía la ventana, debían de hallarse los murciélagos, revoloteando sobre las calles de la comercial Osaka, de la plebeya Osaka. O-san, vestida con un kimono ordinario, de ama de casa, revelaba en su rostro, aunque en realidad se tratara de un rostro de madera, la tristeza de la mujer falta de cariño, y el contraste que ofrecía con el rostro radiante de Koharu era realmente notable. Aquélla era la cara de una virtuosa esposa de burgués. De vez en vez, otras marionetas salían a escena, bien por separado o varias a un tiempo. Kaname ya no se fijaba en aquellas piernas inertes, como en el primer acto. En realidad, ¿cómo iba a notarlo? Los movimientos de las marionetas en escena parecían totalmente naturales.


  Y en medio de todos aquellos gritos, y lamentos, y altercados, e injurias —el pesado lamento del gidayu— estaba Koharu, su belleza puesta de manifiesto por el contraste que ofrecía con la tempestad que rugía contra ella.


  Kaname empezaba a preguntarse si el estilo de Osaka, perfectamente interpretado, era realmente tan burdo y ruidoso como siempre se había pretendido. Quizás su estruendo correspondiese tan sólo a la expresión de la tragedia. No le gustaba el shamisen de Osaka, pero le desagradaba más todavía el primitivismo del narrador, personificación, a su entender, de ciertos rasgos propios de la gente de Osaka, que a Kaname, nacido y educado en Tokio como su mujer, se le antojaban sumamente desagradables; una especie de impudor, de descaro, la más total ausencia de tacto que llegaba a veces al colmo de la inoportunidad y la grosería. El habitante de Tokio es reservado por naturaleza, totalmente distinto del de Osaka, tan campechano que traba con facilidad conversación con desconocidos en el tranvía e incluso —si bien esto ocurre en casos extremos— es capaz de preguntar sin ambages el precio del traje que uno lleva puesto, o dónde lo ha comprado. Tal conducta es considerada en Tokio descortés y grosera; el comportamiento en sociedad se cuida mucho más en Tokio que en Osaka, sin duda. Llega en ciertos casos a un refinamiento tal que sólo preocupan las apariencias y se cohíbe la naturalidad. Pero sea como sea, los habitantes de Edo[9] encuentran en los cantantes de Osaka la perfecta expresión del primitivismo y la rudeza de esta ciudad. Sin duda —se decía a sí mismo— el argumento, por fuertes y graves que sean las pasiones que expresa, podría ser interpretado con menos muecas, menos contorsiones, menos ademanes exagerados. Y si en verdad no pudiera ser expresado de forma menos enfática, el hombre de Tokio se sentiría inclinado a silenciarlo o bien a tratarlo en forma irónica.


  Desde hacía poco, Misako interpretaba el naga-uta[10], tal vez para dar expansión a su callado pesar: cuando Kaname lo escuchaba, a pesar de que era aún algo débil e inseguro, tenía una sensación de intimidad en la que se mezclaba la añoranza. El anciano siempre decía que el naga-uta de Edo carecía de interés, a menos que lo interpretara un verdadero maestro. El aficionado —decía— ahogaba los sonidos intensos con el ruido sordo de la púa al golpear el cuero. Era naturalmente cierto que los tonos de Osaka eran más llenos, pero Misako opinaba —y Kaname estaba de acuerdo con ella— que los instrumentos japoneses eran simples y monocordes, si bien el estilo de Edo no ofrecía el estruendo ni la monotonía del de Osaka. Cuando se discutía sobre la música japonesa Kaname y Misako formaban siempre un bando en contra del anciano.


  Los argumentos del viejo estaban plagados de referencias a «los jóvenes de hoy día». Toda inclinación por lo occidental le parecía de la misma inconsistencia e inestabilidad como eran a sus ojos las marionetas occidentales. Cuanto él decía no debía ser tomado completamente en serio pues incluso él mismo había sido atraído en su juventud por lo exótico. Pero cuando oía calificar a la música japonesa de «monocorde» y monótona, se irritaba. Generalmente Kaname no creía que valiera la pena discutir con él y dejaba la discusión en cuanto encontraba el momento apropiado. Sin embargo le parecía injusto que le llamasen superficial por el hecho de que apreciase las cosas occidentales. Tenía una buena razón: el gusto exclusivo por lo japonés, tal como el viejo lo entendía, estaba marcado siempre por aquellos moldes del periodo de Edo, el par de siglos y medio que precedieron a la restauración de 1868 y que Kaname detestaba. Siempre reaccionaba rápidamente en contra de ese periodo, pero le hubiese sido difícil hacer comprender al viejo el porqué. Él creía poder explicarse a sí mismo este antagonismo de forma bien sencilla. En pocas palabras, su aversión nacía del hecho de que la cultura Tokugawa[11] constituyera un producto demasiado típico de la clase mercantil. Y en cualquiera de los aspectos en que se considerase esa cultura, nunca se podía uno sustraer a la visión del mercado. Y no era que a Kaname le repugnase el comercio. Se había criado en el barrio comercial de Tokio, antes de que fuese destruido por el terremoto, y cuando lo recordaba, le invadía la más profunda nostalgia; pero el hecho precisamente de haberse criado en él le hacía sentir con mayor intensidad su vulgaridad, su plebeyez, su preocupación exclusiva por todo lo material. Había reaccionado en contra de todo ello inclinándose por lo sublime, por lo idealizado. Se sentía atraído por naturaleza hacia cualquier cosa que, además de ser bella, amable o atractiva, estuviese envuelta en una aureola poco menos que sagrada, que inspirase veneración. Algo ante lo que uno se sintiese impulsado a arrodillarse o que fuese capaz de elevarle hasta los cielos. Kaname perseguía ese ideal no sólo en obras de arte sino también en la mujer. Buscaba en la mujer atributos divinos, pero nunca había hallado lo que perseguía ni en el arte ni en la mujer. Se limitaba tan sólo a soñar ociosamente; y cuanto más inalcanzable le parecía su sueño, más distinto de la realidad, más intenso era su anhelo. En la novela, en la música, en el cine occidental, encontraba algo que colmaba sus ansias, a causa probablemente de la visión que tienen los occidentales de la mujer. La tradición del culto a la mujer data de antiguo en Occidente; ya venga representada por una diosa de la antigua Grecia o por la imagen de la Virgen. Como esta actitud ha persistido a través de los tiempos, ha encontrado, como es lógico, su expresión en el arte y en la literatura. Kaname tenía una auténtica sensación de soledad y de insatisfacción al pensar en la vida emotiva de los japoneses, tan falta del sentimiento de culto a la mujer. La antigua literatura cortesana japonesa y el drama Nô de la época feudal, cimentados en el budismo, no estaban exentos de fuerza vital, y en su dignidad clásica había algo de lo que él andaba buscando; pero con el shogunado de Edo y la decadencia del budismo, ese sentimiento desaparecía. Los novelistas y dramaturgos del periodo Edo —Saikaku y Chikamatsu[12]— describieron mujeres dulces, conmovedoras, prontas a deshacerse en lágrimas a los pies de un hombre, pero nunca describieron un tipo de mujer ante el que el hombre se sintiese impulsado a doblar la rodilla. Kaname prefería una película americana antes que una obra de Kabuki del siglo XVII. A pesar de toda su vulgaridad, Hollywood se encontraba muy cerca de los sueños de Kaname, tal vez porque siempre encontraba algún modo para exhibir y ensalzar la belleza de la mujer. El teatro y la música de Tokio no le agradaban a causa de la estrepitosa hilaridad propia de la antigua Edo; y el gidayu de Osaka le parecía insoportable por su aire invariablemente sombrío que tanto recordaban la época Tokugawa.


  ¿Por qué hoy no sentía esa repulsión? Sin darse apenas cuenta, se había dejado prender por la fuerza de la obra e incluso el estridente acompañamiento musical y el desmesurado papel atribuido a las pasiones —todo ello tan típico de la cultura mercantil de Osaka— parecían colaborar en aquella su íntima persecución del ideal. El portal rojo que aparecía en escena y del que pendía el anuncio de una tienda que dividía en dos el proscenio, en perspectiva, le entristecía porque representaba y patentizaba la oscuridad en que vivían los comerciantes de Osaka. Y había también algo que recordaba la profundidad recogida y misteriosa de un templo, algo que recordaba el grave esplendor con que, desde el fondo de su hornacina, brilla el halo de Buda. Todo aquello se hallaba muy lejos de la luminosidad de una película americana. Más bien aparecía como una tenue claridad que se esfuma, procedente de la pátina de los siglos.


  —Tal vez tengan ya apetito. No es que sea gran cosa, pero…


  Cuando hubo bajado el telón, O-hisa comenzó a ofrecer las vituallas que había traído en las fiambreras de laca.


  La imagen de aquellos muñecos, Koharu y O-san, no se había borrado todavía de la mente de Kaname. Le intranquilizaba pensar que el viejo podía empezar en cualquier momento una discusión que tuviese como tema aquello de la serpiente y del demonio en un pecho de esposa y se le hacía difícil, durante la comida, estar todo lo cortés que se había propuesto.


  —Tendrán ustedes que perdonarnos, porque comeremos y nos marcharemos enseguida —dijo Kaname.


  —¿Ya? ¿Tan pronto os vais a marchar?


  —Yo me quedaría un rato más, pero parece que Misako quiere pasar por el teatro Shochiku.


  —Lo comprendo, pero… —O-hisa llevaba sus ojos del anciano a Misako como si quisiera interceder entre ellos.


  Kaname y Misako aprovecharon el momento en que empezaba el acto siguiente para desaparecer. O-hisa les acompañó hasta la puerta.


  —No ha sido precisamente una demostración de amor filial —dijo Misako con alivio, cuando salieron a la calle y se vieron por fin a la luz cegadora del barrio de los teatros.


  Kaname no contestó.


  —¿Dónde vas? Es por aquí.


  —¿Eh? —Dio la vuelta para seguir a Misako que se apresuraba con impaciencia en sentido opuesto.


  —Creía que sería más fácil encontrar un taxi por allí.


  —¿Qué hora debe de ser?


  —Las seis y media.


  —No sé qué voy a hacer. —Se quitó los guantes y los retorció nerviosamente sin dejar de apresurarse.


  —Si quieres ir, no es demasiado tarde.


  —¿Qué será lo más rápido? ¿Un tren desde la estación de Osaka?


  —Toma el tren eléctrico y luego un taxi. Podemos despedirnos aquí.


  —¿Y tú qué harás?


  —Daré una vuelta y después iré a casa.


  —Si llegas antes que yo, ¿querrás enviar a alguien que vaya a buscarme a la estación a eso de las once? Aunque de todas formas lo más probable es que llame.


  —Como tú quieras.


  Kaname paró un taxi americano para Misako. Y después de haber mirado por última vez el perfil de ella, enmarcado en la ventanilla de la portezuela, se perdió otra vez entre la multitud.


  IV


  
    Querido Hiroshi:


    ¿Han terminado ya tus exámenes? Espero pasar las vacaciones contigo.


    ¿Y qué te voy a llevar? Te he estado buscando un perro cantonés, pero no parece que en esta ciudad haya ninguno. Shanghái y Cantón parecen estar en distintos países. Pienso que lo mejor va a ser llevarte un lebrel. Hay muchos por aquí. Supongo que sabes muy bien cómo son los lebreles pero por si acaso te envío una fotografía.


    La fotografía me hace pensar que quizás prefieras una máquina fotográfica. Dime pronto si prefieres la máquina o el lebrel.


    Dile a tu padre que he encontrado Las mil y una noches en Kelly and Walsh; naturalmente no se trata de Las mil y una noches para niños. Llevo un brocado para tu madre, pero supongo que con el poco gusto que tengo para esas cosas, me habré equivocado una vez más y van a reírse de mí. Será terrible. Dile de todas formas que me ha costado mucho más escoger su brocado que buscar a tu perro.


    No voy a llevar mucho equipaje y por tanto ya me las arreglaré solo. Si te llevo el perro, pondré un cable y entonces será mejor que vaya alguien a esperarme al barco. Tomaré el Shanghaimaru que llega a Kôbe el veintiséis.


    TAKANATSU HIDEO

  


  El día veintiséis a mediodía Kaname e Hiroshi esperaban el barco.


  —¿Y el perro? ¿Dónde está? —gritó Hiroshi en cuanto llegó al camarote de Takanatsu.


  —¡Ah! El perro está aquí dentro —contestó Takanatsu.


  Llevaba puesta una chaqueta de tweed de color blanco, un suéter gris y unos pantalones de franela también grises. De vez en vez, hacía un alto en su tarea alrededor del equipaje para dar una chupadita a su cigarro que pasaba continuamente de su mano a su boca y viceversa; concentrado en el gesto aquel que parecía dar al camarote una urgente actividad.


  —Parece que traes bastante equipaje. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —preguntó Kaname.


  —Aquí, cinco o seis días. Tengo también algún asunto en Tokio.


  —¿De qué se trata?


  —Vino. Vino de Shaohsin. Muy viejo. Quédate con una botella si quieres.


  —¿Y si nos libráramos de estos paquetitos? Jiiya espera abajo. Le llamo y le digo que empiece a pasar con ellos.


  —Pero ¿y el perro? —interrumpió Hiroshi—. ¿No se va a ocupar Jiiya de él?


  —No es necesario. El perro puedes llevarlo tú mismo —replicó Takanatsu.


  —¿No muerde?


  —En absoluto. Puedes hacerle lo que quieras. En cuanto te vea te empezará a hacer fiestas.


  —¿Cómo se llama?


  —Lindy. Es una abreviación de Lindbergh. Un ilustre nombre de importación.


  —¿Se lo has puesto tú?


  —No. Su dueño anterior era extranjero y le puso este nombre.


  —Hiroshi —interrumpió Kaname para hacer callar al niño que no cesaba de hablar del perro—. ¿Quieres ir abajo y llamar a Jiiya, por favor? El mozo no podrá él solo con todo eso.


  Takanatsu observó a Hiroshi que se marchaba, mientras él se inclinaba para sacar un voluminoso paquete de debajo de la cama.


  —Tiene un aspecto estupendo.


  —Los niños acostumbran casi siempre a tener buen aspecto. Sin embargo es extraordinariamente nervioso. ¿Te ha contado algo en sus cartas?


  —No, que yo sepa.


  —Claro, porque sus sospechas no han tomado todavía forma definitiva. No sabe exactamente qué es lo que no marcha bien y a su edad no sabría qué decir.


  —Sin embargo he notado que las últimas cartas me llegan con más frecuencia. Tal vez sea porque está preocupado… No, no me he dado cuenta de nada más.


  Takanatsu se sentó pesadamente sobre la cama y se abandonó a su cigarro.


  —¿Todavía no le has dicho nada?


  —Todavía no.


  —Creo que en eso te equivocas. Ya hemos hablado otras veces de ello.


  —Si me hiciese alguna pregunta, probablemente se lo diría.


  —¿No irás a esperar que sea él quien saque a relucir el tema?


  —Supongo que no y por eso sigo sin decirle nada.


  —Pues estás equivocado. De veras que te equivocas. Cuando llegue por fin el momento, será mucho peor tener que explicárselo todo de una vez. ¿No sería mucho más natural que le dieras tus razones paso a paso, que se las explicaras e hicieras comprender qué es lo que inevitablemente va a ocurrir?


  —Creo que en realidad lo presiente de modo vago. No le hemos dicho nada directamente, pero sí le hemos dejado ver suficientes cosas como para que adivine. Probablemente está resignado a aceptar lo que venga, incluso sin saber a ciencia cierta de qué se trata.


  —Pero sería mucho más fácil decírselo. Fíjate: mientras no le digas nada, puede estar imaginando lo peor y por eso está tan nervioso. Si cree, por ejemplo, que no podrá volver a ver a su madre nunca más, ¿no sería mejor tranquilizarle cuanto antes?


  —He pensado lo mismo, pero temo el shock que esto puede producirle y sigo aplazándolo.


  —Dudo que fuese para él un golpe tan grande como piensas. Los niños son fuertes; te sorprenderías si vieras lo fuertes que son. Tú crees que va a ser algo terrible para él, pero tú eres un adulto y no puedes saber lo que pasa por la imaginación de un muchacho. El niño crece, evoluciona, cambia y ésa es una de las cosas en las que ellos no hacen hincapié. Tú se lo explicas con calma y se resignará al ver que es algo que no puede evitar.


  —Ya lo he pensado. Ya he pensado todo eso que acabas de decir.


  En realidad Kaname había estado esperando la visita de su primo con una mezcla de contento y de temor. Le irritaba su propia indecisión, esa tendencia suya a posponer toda acción de un día para otro, de una semana para otra, de un mes para otro, hasta que por fin se había convencido de que no sería capaz de hablar hasta que la crisis final se produjese. Presentía que con la llegada de Takanatsu se vería impulsado, aunque de forma penosa, a tomar alguna determinación. Pero ahora, al enfrentarse con una solución que había considerado sólo como una eventualidad lejana, más que animado a arrostrarla, le aterraba la idea y estaba dispuesto a retroceder.


  —¿Qué planes tienes para hoy? —dijo Kaname cambiando de tema—. ¿Irás directamente a casa?


  —Tengo que hacer algunas cosas en Osaka, pero pueden esperar.


  —Supongo que preferirás primero instalarte en casa.


  —¿Y Misako? ¿Está en casa?


  —Estaba cuando me fui.


  —¿Me espera?


  —Posiblemente. O quizás haya salido. Es muy diplomática y tal vez ha pensado que será mejor que hablemos primeramente solos, o habrá tomado esa razón como excusa para irse.


  —Querría hablar con ella también, naturalmente, pero me gustaría saber antes cuáles son tus intenciones. Ya sé que es una equivocación que un extraño se inmiscuya en un divorcio, por buen amigo que sea. Ahora bien, vuestro caso es algo muy particular, porque sois capaces de no decidiros nunca.


  —¿Has comido ya? —Kaname cambió otra vez de tema.


  —Todavía no.


  —¿Por qué no vamos entonces a comer a Mitsuwa? Hiroshi puede adelantarse; con el perro se entretendrá solo.


  —¡Lo he visto! —exclamó Hiroshi entrando otra vez en el camarote—. Es una maravilla; parece una gacela.


  —Tendrías que ver cómo corre. —Takanatsu se había vuelto hacia el niño—. Me dijeron que corre más que un tren. El mejor modo de hacerle hacer ejercicio es dejarlo correr delante de la bicicleta. Los lebreles corren en los hipódromos, ¿sabes?


  —Querrás decir en los canódromos —corrigió Hiroshi.


  —Me has atrapado.


  —¿Ha tenido ya el moquillo?


  —Sí, lo ha pasado ya; tiene un año y siete meses. El problema va a ser cómo llevarlo a casa. ¿En tren hasta Osaka y luego en taxi?


  —Mucho más sencillo. Puede ir en el tren eléctrico sin necesidad de hacer ningún cambio. Sólo es preciso ponerle bozal y así puede viajar con nosotros.


  —¿Tenemos ahora trenes eléctricos? El Japón se está poniendo al día.


  —¡Oh! Tenemos de todo —exclamó Hiroshi, empleando una expresión propia de los habitantes de Osaka.


  —Tenemos de todo. Tenemos de todo —intentó remedar Takanatsu.


  —Espantoso, nadie iba a creer que eras de Osaka. ¡Qué divertido el dialecto en boca del tío!


  —Este chico es un portento. Emplea con Misako y conmigo un lenguaje completamente distinto del que usa en la escuela.


  —Cuando quiero hablo con acento de Tokio, pero todos los chicos de la escuela son de Osaka. —Hiroshi seguía haciendo gala de su dialecto local.


  —Hiroshi —interrumpió Kaname pues el chico parecía dispuesto a proseguir la conversación—. ¿Qué te parecería empezar a bajar del barco y empezar a pasar con Jiiya? Tu tío tiene que resolver algunos asuntos en Kôbe.


  —Y tú, papá, ¿qué vas a hacer?


  —Iré con él. Hace mucho que no ha probado el suki-yaki[13] de Kôbe y pienso que le gustará comerlo. Supongo que tú no tendrás hambre. Has desayunado bastante tarde. Y además tenemos que hablar de algunas cosas.


  —Ah… sí.


  Hiroshi demostró saber de qué se trataba. Miró temeroso a su padre, intentando leer algo más en la expresión de su cara.


  V


  —Lo primero es decidir qué vamos a hacer con Hiroshi. Lo mejor sería hablarle cuanto antes, y si a ti te resulta demasiado penoso, puedo hacerlo yo. —Takanatsu hablaba sin asomo de impaciencia. Estaba acostumbrado a actuar con rapidez y eficacia y por eso fue derecho al problema en cuanto estuvieron sentados en el restaurante, incapaz de malgastar los pocos minutos que el suki-yaki necesitaba para acabarse de cocer.


  —No, no lo hagas, por favor. Si alguien tiene que hablarle, seré yo.


  —Eres naturalmente tú quien debería hacerlo, pero el caso es que cuando llega el momento no lo haces.


  —Bueno, de todas formas, déjame el chico para mí. Yo le conozco mejor que nadie. Seguro que tú no te habrás dado cuenta de cómo se ha comportado hoy, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir?


  —No ha dejado de hacer demostraciones: corrigiendo tus errores, alardeando de su acento de Osaka. En circunstancias normales nunca se comporta así; por mucha confianza que te tenga, en otras circunstancias no hubiese hecho tanta comedia.


  —Lo que sí noté es que se mostraba más alegre y locuaz que de costumbre. ¿Crees que estaba representando una comedia?


  —Seguro.


  —¿Y por qué razón? ¿Acaso se sentía obligado a divertirme?


  —En parte supongo que sí. Aunque la verdad es que estaba asustado porque te teme; te tiene una gran simpatía pero al mismo tiempo le das miedo.


  —¿Por qué iba a tener miedo de mí?


  —No puede tener idea exacta de la especie de callejón sin salida a que hemos llegado su madre y yo, pero sospecho que ve en tu visita un signo inequívoco de que ciertas cosas van a cambiar. Hubiéramos podido seguir indefinidamente en esta situación, pero tu llegada va a obligarnos a tomar una determinación. Probablemente piensa algo así.


  —¿Así no está contento porque yo haya llegado?


  —Bueno, has traído regalos y eso siempre le satisface. Te tiene gran afecto y le agrada que estés aquí pero a la vez tiene miedo. Hiroshi y yo somos muy parecidos y ésa es una de las razones por las que no me he decidido todavía a hablarle. Tiene tan pocas ganas de saber, como yo de hablarle; lo veo por su modo de comportarse. Y no sabe lo que tú vas a pensar ni a decir. Comprende que hay cosas que yo prefiero no decirle y teme tener que oírtelas decir a ti.


  —¿Por eso intenta ocultar su miedo con esa falsa alegría?


  —En cierto modo nosotros tres, Misako, Hiroshi y yo, nos parecemos. Somos diferentes, naturalmente, pero igualmente débiles. Cada uno de nosotros preferiría dejar las cosas tal y como están. Pero tu llegada parece que nos forzara a tomar una decisión. Si debo decirte la verdad, yo también te tengo miedo.


  —Quizás lo que debería hacer yo fuese lavarme las manos.


  —No, eso no. Te tengo miedo, como he dicho, pero me doy cuenta de que lo mejor es zanjar la cuestión.


  —Bueno, ya veo que el horizonte no podría presentarse más nublado. ¿Y qué tal es ese Aso? Tal vez pudiéramos comenzar por él.


  —Pues es como Misako y como yo. Dice que mientras Misako se niegue a tomar una decisión concreta, él no puede hacer nada.


  —Y tiene razón. No va a entrar en escena como el causante de vuestro desastre familiar.


  —Hemos prometido discutir la cuestión a fondo y escoger un momento oportuno para los tres. Vamos a considerar los intereses de cada cual.


  —Pues eso quiere decir que seguiréis así eternamente. ¿Cómo quieres que la situación se resuelva si ninguno queréis tomar la iniciativa? Nunca va a llegar ese momento que esperas.


  —Sí, llegará. Un buen momento hubiera podido ser el de estas vacaciones de primavera, por ejemplo. Una de las cosas que me impiden dar ese paso es pensar que Hiroshi esté solo en la escuela cuando se acuerde la separación; no soporto imaginarlo lejos de casa, solo, preocupado, intentando quizás contener las lágrimas en clase. En cambio durante las vacaciones podré salir con él, llevarlo al cine; le distraeré hasta que lo peor haya pasado y empiece a conformarse.


  —¿Y por qué no lo hiciste durante este mes, entonces?


  —Porque a Aso no le iba bien. Su hermano se va al extranjero el mes próximo y Aso no quisiera preocuparle con problemas de familia precisamente mientras está preparando el viaje. Es mucho mejor esperar a que ya esté fuera, dice Aso.


  —¿Así la próxima ocasión será durante las vacaciones de verano?


  —Eso es. Las vacaciones de verano son también largas y se presentará más de una oportunidad.


  —Aparecerá cualquier imprevisto y volveréis a aplazarlo. Verdaderamente esta situación no tendrá fin.


  La mano de Takanatsu, descarnada pero robusta, surcada de venas, temblaba ligeramente como después de levantar un peso. El sake empezaba, posiblemente, a hacer su efecto. Extendió su mano y sacudió la ceniza del cigarro que cayó como pesados copos de nieve en el agua del brasero.


  Siempre que hablaba con su primo, Kaname tenía una sensación de insinceridad; cada dos o tres meses, cuando éste regresaba de China, la conversación se desarrollaba como si la sola cuestión fuese: ¿cuándo ha de ser el divorcio? Realmente la otra cuestión previa: ¿debe haber divorcio? hacía tiempo que estaba decidida. Takanatsu tenía por seguro que el divorcio era inevitable, y sólo le preocupaba el momento y el modo. No era por propia iniciativa que insistía para que se llevase a cabo el divorcio; sencillamente, lo que ocurría es que le habían pedido opinión y colaboración, dando por descontado que la cuestión básica estaba ya decidida. Por su parte Kaname no estaba dispuesto a demostrar una firmeza que no sentía; aunque quizás la fuerza y virilidad que emanaban de Takanatsu pudieran contagiarle e inspirarle más entusiasmo y decisión de los que por sí solo podía tener. Y aún había más: parte del placer que le procuraban las visitas de Takanatsu residía en el hecho de que junto a él creía estar controlando su propio destino. Incapaz de cualquier acción, sumido en el ensueño de una existencia de la que estuviera ausente Misako, se daba cuenta de que las visitas de Takanatsu estimulaban su fantasía con nueva viveza, como si fuese a convertirse inmediatamente en realidad. Sin embargo no sería exacto decir que veía en Takanatsu un instrumento por medio del cual sus ensueños iban a convertirse en algo sólido.


  La separación siempre es triste. Sin tener en cuenta a las personas, se desprende siempre una cierta tristeza del mero hecho de la separación, y Takanatsu tenía razón cuando decía que mientras estuviesen esperando mano sobre mano a que llegase el momento apropiado, nada ocurriría. Takanatsu, cuando a su vez se había encontrado en el trance de separarse de su esposa, no se detuvo ante semejantes dudas. Una vez decidido, la llamó una mañana y le hizo saber simplemente cuáles eran sus propósitos; pasó el resto del día exponiéndole sus razones y, una vez todo estuvo determinado, se pasaron la noche —aquella noche de despedida— uno en brazos de otro. «Ella lloraba, y yo lloraba y me lamentaba», le contó Takanatsu a Kaname más tarde. Kaname le había expuesto su problema a Takanatsu porque éste había pasado ya por esa prueba con una firmeza que había admirado a su primo. Kaname se decía que cuando un hombre es capaz de afrontar el drama y que llora cuando la situación lo exige, ha de encontrarse lleno de calma y serenidad cuando la crisis ha pasado; si no fuese así, nadie podría decidirse a dar semejante paso. Pero Kaname no se decidía a seguir el ejemplo. Le preocupaban demasiado las apariencias a causa de su educación tokiota, lo mismo que le desagradaba la falta de contención de las marionetas de Osaka, y se veía con repugnancia representando un papel en uno de aquellos melodramas. Quería llevar el asunto a buen fin serenamente, sin deshacerse en lágrimas; quería separarse en perfecta armonía, fundiendo los propios sentimientos y los de su mujer en un completo acuerdo.


  Y no creía que todo eso fuera imposible. Su caso, después de todo, no era como el de Takanatsu. Él no tenía nada contra su mujer. Uno y otro habían perdido toda fuerza de atracción sexual. Todo lo demás —gustos, modo de pensar— concordaba perfectamente. Él no veía en ella a la mujer y ella no veía en él al hombre: era la conciencia que tenían de ser marido y mujer sin realmente serlo lo que creaba aquella tensión entre ellos. De no haber estado casados, probablemente hubiesen podido ser excelentes amigos.


  Kaname no veía ningún motivo para dejar de ver a Misako después de la separación; no veía la razón de que, con el paso del tiempo, no pudiese encontrarse sin rencor y pasar un rato agradable con una mujer que, a la vez que la esposa de Aso, era la madre de Hiroshi. Era natural que cuando el momento llegase, no fuese tan fácil, por la opinión pública y por el mismo Aso, como ahora parecía. Pero la congoja que le producía la simple palabra «divorcio» no hubiese sido tan terrible si supiese que por lo menos podrían seguir viéndose de vez en cuando. Misako le había dicho un día: «Si se pusiera malo Hiroshi, me lo dirías, ¿verdad? Prométeme que lo harías. Me resultaría insoportable pensar que no podría verlo. Aso dice que está de acuerdo». Kaname daba por seguro que «Hiroshi» comprendía también el padre de Hiroshi, y naturalmente él deseaba lo mismo de Misako. No habían sabido ser, quizás, completamente felices, pero habían vivido juntos como marido y mujer, se habían acostado juntos, se habían levantado juntos durante más de diez años y habían tenido un hijo, además. ¿Existía alguna ley que exigiese que, una vez divorciados, debiesen portarse como extraños y que, llegado lo peor, no pudiese acercarse uno al lecho de muerte del otro? Y si con el tiempo se unían a un nuevo compañero y tenían otros hijos, tal vez aquel deseo de seguirse viendo desaparecería, pero por el momento la idea de poder seguirse viendo era por lo menos bastante reconfortante.


  —Hay en realidad otra razón. Te reirás, quizás, pero no fue sólo por el chico por lo que yo no era partidario de hacerlo este mes.


  —¿Ah? —Takanatsu miró interrogadoramente a Kaname, cuyos ojos se habían posado en el brasero y cuyos labios esbozaban una embarazosa sonrisa.


  —Cuando digo que hay que escoger un momento que sea bueno para todos, una de las cosas que yo tengo en cuenta es la estación. Ciertas estaciones son mucho más tristes que otras; la peor debe de ser el otoño, el momento más triste del año. Un hombre que estaba ya decidido, al ver que la mujer lloraba a mares y le decía que se cuidase durante el invierno, acabó echándose atrás. Y yo lo comprendo muy bien.


  —¿Quién fue?


  —Nadie en particular, me lo han contado por ahí.


  —Parece como si recogieses todos los casos para tomar ejemplo.


  —Me interesa saber cómo se las arreglaron los demás. No es que vaya por ahí precisamente preguntando, sino que me parece natural prestar atención cuando oigo algún caso. Aunque el nuestro está tan fuera de lo corriente que no encuentro demasiados precedentes que puedan ayudarme.


  —Entonces, ¿el mejor momento del año es cuando hace mucho sol, como ahora?


  —Ésa es mi teoría. Todavía hace un poco de frío, pero la temperatura va mejorando, y dentro de poco los cerezos estarán en flor y luego saldrán las hojas. Después las nuevas hojas… Eso hará la separación más fácil…


  —¿Has llegado solo a esa conclusión?


  —Misako está también de acuerdo. Si debemos separarnos ha de ser en primavera.


  —Espléndido. Eso quiere decir que habrá que esperar hasta la próxima primavera.


  —El verano no sería mal momento… pero mi madre murió en verano. En julio. Lo recuerdo muy bien. Todo estaba lleno de vida y calor, pero aquel verano fue más triste de lo que yo nunca hubiese imaginado. La sola visión de las hojas verdes me hacía llorar. No podía remediarlo.


  —¿Lo ves? Da lo mismo que sea primavera u otra estación. Si algo malo nos ocurre mientras los cerezos están en flor, nos deshacemos en lágrimas al ver los cerezos en flor.


  —A veces me he preguntado si será como dices. Pero si me dejo llevar por ese pensamiento, me dejaré perder también la oportunidad y no me quedará esperanza.


  —Y terminarás por no divorciarte.


  —¿Lo crees así?


  —La pregunta debería ser: ¿Lo crees tú?


  —No lo sé, francamente; lo único que sé es que los motivos para pedir el divorcio son demasiado claros. No hemos sido felices antes y ahora no podemos seguir estando casados, sobre todo ahora que el asunto de Aso ha ido adquiriendo importancia. Debo decir, sin embargo, que yo he favorecido las cosas. Ésa es la verdad: Misako lo sabe también, y no hay duda entre una breve tristeza o una infelicidad para el resto de nuestras vidas. En realidad la decisión está tomada y lo único que ocurre es que no tenemos valor para llevarla a cabo.


  —Intenta pensar esto: si ya no sois en realidad marido y mujer, se trata sólo de la cuestión de vivir o no juntos en una misma casa. ¿Te facilita esto las cosas?


  —También lo he pensado; pero no es tan fácil como crees.


  —¿A causa de Hiroshi? No tiene por qué dejar de llamar madre a Misako.


  —Supongo que es bastante corriente que las familias tengan que separarse. Los diplomáticos, los funcionarios han de vivir a veces en el extranjero y dejan a los hijos en Tokio; también la gente que vive en el campo, donde no hay escuelas, debe mandar a los hijos a otro lugar. Podría pensar que nos ocurre algo así.


  —Eres tú en realidad quien ve las cosas más negras y más tristes de lo que son. No es tan desagradable como le haces creer a ti mismo.


  —Bueno. Reconoce, de todas formas, que la tristeza es algo subjetivo. Lo malo del caso es que ni Misako ni yo tenemos ningún resentimiento contra el otro; esto facilitaría las cosas, pero pensando cada cual que el otro es una buena persona, el asunto se pone imposible.


  —Lo mejor hubiese sido que ese par huyesen.


  —La verdad es que Aso lo sugirió mucho antes de que nos hallásemos en este punto muerto, pero Misako lo tomó a risa y dijo que una cosa así sólo sería posible si le hiciesen oler éter y la raptasen mientras estuviese inconsciente.


  —¿Y si presentaras una demanda?


  —No se conseguiría nada. Ambos sabríamos que estábamos representando ana comedia: «Vete» le diría. «Me voy» contestaría, y llegado el momento de poner en práctica las palabras uno u otro romperíamos a llorar.


  —Ése sí que es un problema matrimonial, si los hay. Decididos a obtener el divorcio, y convirtiendo la decisión en una auténtica carrera de obstáculos.


  —Lo bueno sería conseguir una especie de anestesia mental… ¿Qué ocurrió cuando dejaste a Yoshiko? Supongo que la odiarías.


  —Experimentaba odio y tristeza a un tiempo, aunque dudo que sea posible odiar de modo completo y total a alguien del sexo contrario.


  —Aunque la pregunta no sea muy correcta, ya lo sé, ¿no crees que es más fácil divorciarse de una mujer que tiene «un pasado»? Esa clase de mujer no acostumbra a tomar el divorcio demasiado en serio, porque ha conocido ya anteriormente a muchos hombres y no le importa volver a su antigua vida alegre.


  —No hablarías así si hubieses sido tú el marido. —La cara de Takanatsu se ensombreció un poco, pero pronto supo recobrarse y siguió diciendo en el tono de antes—: Con eso sucede como con tus estaciones; no creo que exista ningún tipo especial de mujer al que sea más fácil abandonar que a otras.


  —No sé; siempre he pensado que el tipo de mujer, digamos cortesana, es más fácil de abandonar que el otro tipo, digamos maternal. Tal vez lo miro desde mi punto de vista.


  —Pero el que el divorcio signifique poco para ese tipo de mujer que calificas de cortesana, lo hace, en cierto modo, más triste, puesto que, salvo si ella hace una buena boda, vuelve a la vida alegre y esto repercute también en el marido. He pasado por esa prueba y te aseguro que no existe ese tipo de mujer del que es fácil separarse.


  La conversación quedó aquí y ambos centraron su interés en la comida. Habían bebido muy poco, pero una leve embriaguez teñía sus rostros y les mantenía eufóricos, algo así como en una torpeza primaveral.


  —¿Pedimos el postre?


  —De acuerdo.


  Kaname se dio la vuelta alegremente para hacer sonar el timbre.


  —Supongo que en realidad —empezó de nuevo Takanatsu— todas las mujeres de hoy tienen algo de cortesanas. Misako misma no es precisamente un tipo maternal puro.


  —Oh, sí lo es, fundamentalmente. Lo que ocurre es que hay una cierta pátina de lo otro que la recubre.


  —Es posible que tengas razón. Pero esa pátina es importante. ¿Qué mujer de hoy no intenta parecerse lo más posible a una artista de cine americana? Y eso les hace adoptar ese aire de cortesana. En Shanghái también ocurre.


  —No puedo decir que no haya sido mía la culpa; no puedo decir que no haya impulsado a Misako a seguir esa dirección.


  —Porque eres un feminista y los feministas prefieren las cortesanas a las madres.


  —Eso no es exacto. El caso es, ¿cómo lo diría?, que la he empujado en ese sentido porque creí que me sería más fácil separarme de una mujer del tipo cortesana. Pero no ha sido así. Si realmente hubiese cambiado por completo, mi intento hubiese dado resultado; pero no tiene de cortesana más que una pátina muy débil y en el momento crucial su verdadera manera de ser reaparece y dificulta aún más las cosas.


  —¿Y qué piensa ella?


  —Dice que es una degenerada; desde luego no es aquella mujer decente y sin tacha de otro tiempo. Eso es verdad, pero hay que tener en cuenta que yo tengo por lo menos la mitad de la culpa.


  Un nuevo pensamiento pasó por la mente de Kaname, que pareció comprender hasta dónde abarcaba su propia perversidad. Desde que se casó con Misako una pregunta le había obsesionado: ¿cómo dejarla? «Debo separarme. Debo separarme». Parecía como si se hubiese casado con ella sólo con este propósito. Sin embargo, se había dicho a sí mismo que aunque no la amase podría tratarla por lo menos con respeto y cortesía, ¿pero no encerraba esta determinación la mayor de las ofensas para una mujer? ¿Qué mujer, maternal o cortesana, abierta o reservada, hubiera soportado la amargura de ser la esposa de tal hombre?


  —No me preocuparía tanto el asunto si ella fuese una cortesana —añadió finalmente Kaname.


  —Pues yo no estoy tan seguro de ello. ¿Crees que podrías aguantar lo que Yoshiko me hizo?


  —Es distinto. Perdona lo que voy a decir: yo nunca me hubiese casado con una profesional, nunca me ha atraído la geisha. Lo que hay en mi imaginación es una mujer moderna, inteligente, evolucionada, que tenga un poco de cortesana.


  —¿Te gustaría que después de casada representase por ahí el papel de cortesana?


  —He dicho que tendría que ser inteligente y por tanto sabría controlarse.


  —Tienes ideas muy personales. Exiges mucho. Me pregunto dónde vas a encontrar esa mujer ideal. Tendrías que haberte quedado soltero, todos los feministas deberíais ser solteros. Nunca encontráis la mujer que responde a todas vuestras exigencias.


  —Una prueba ha sido suficiente, no volveré a casarme, o por lo menos tardaré. Tal vez en el resto de mi vida…


  —Te volverás a casar y te fallará otra vez. Los feministas lo hacéis así.


  Entró la camarera con el postre e interrumpió la conversación.


  VI


  Eran casi las diez y Misako continuaba en la casa, sosegada, escuchando los ruidos que le llegaban del jardín. Parecía que Hiroshi estaba jugando con el nuevo perro: —¡Lindy! ¡Lindy!, ¡Peonía! ¡Peonía! —gritaba una y otra vez. Peonía era una perrita de pastor irlandés que habían comprado hacía un año en una perrería de Kôbe y que debía este distinguido nombre al hecho de que las peonías estaban en flor cuando llegó a la casa.


  —No, así no. —Era la voz de Takanatsu—. Así no conseguirás que se hagan amigos más pronto. Déjalos solos y vas a ver como se hacen amigos.


  —Pensaba que macho y hembra no se peleaban nunca. —Era la voz de Hiroshi.


  —Acaba de llegar, llegó ayer. Dale tiempo.


  —Si pelean, ¿cuál crees que va a ganar?


  —Puede ganar cualquier de los dos. Precisamente lo malo es que sean de tamaño igual. Si uno fuese más pequeño, el otro le protegería y pronto serían amigos.


  Uno de los perros ladraba, el otro le contestaba. Misako no había visto todavía al nuevo ejemplar. El día anterior había llegado tarde y había hablado una media hora con Takanatsu, medio dormido y cansado del viaje. Aquel ronco ladrido pertenecía probablemente a la perrita de pastor, decidió. A Misako no le gustaban los perros tanto como a Kaname y a Hiroshi, pero aun así, se había aficionado a Peonía, que iba siempre con Jiiya a esperarla a la estación cuando llegaba tarde por la noche. Apenas Misako aparecía, el perro hacía tintinear la cadena y saltaba a su alrededor, mientras Misako se sacudía el polvo del kimono y reprendía a Jiiya. Poco a poco, la antipatía que en un principio sintió por aquel animal había ido desapareciendo y ahora le acariciaba o le daba amablemente de comer. Cuando la noche anterior, como de costumbre, se le echó encima en la estación, ella le dijo mientras lo acariciaba: —Hoy te han traído un amigo, ¿verdad? —Peonía era la primera en darle la bienvenida como si se hubiese convertido en una especie de emisario del marido.


  Los postigos permanecían cerrados para que Misako pudiese dormir hasta más tarde. Por la luz que se filtraba a través de ellos adivinaba que el día era brillante y caluroso, esa clase de día que nos hace pensar en los capullos de las flores de melocotón y en la fiesta de muñecas. Misako se preguntó si también aquel año tendría que sacar todas aquellas muñecas. Poco después de nacer ella, su padre, siempre tan apasionado con las muñecas, encargó para ella una colección de muñecas antiguas de Kioto, y Misako se las había llevado con su ajuar, al casarse. No teniendo hijas, hubiese preferido no sacar las muñecas de sus cajas, pero como su padre vivía tan cerca, cada año, cuando llegaba abril, iba a la ciudad para gozar viendo la tradicional fiesta. Así lo había hecho el año pasado y los anteriores y lo más probable era que ese año pensara hacerlo también. No era la perspectiva de sacar de sus cajas a todas las muñecas, ni de quitarles el polvo, lo que la preocupaba. Era más bien que temía hallarse en otro aprieto como el reciente del teatro de marionetas. ¿No podría encontrar alguna excusa para evitar celebrar la fiesta este año? ¿Y si se pusiera de acuerdo con Kaname? ¿Y qué les ocurriría a las muñecas si ella se marchaba de casa? ¿No sería fastidioso para Kaname dejárselas allí?…


  Se abandonaba así a su imaginación, vagando por el incierto futuro, porque pudiera ser que ella ya no estuviese en la casa el día de la fiesta de las muñecas. Incluso desde la cama podía sentir la magnificencia de aquella mañana primaveral que la llenaba de vida y felicidad. Distendida, echada boca arriba, con la cabeza recostada en la almohada, permaneció un momento con los ojos fijos en los rayos de sol que se proyectaban en la penumbra de la estancia. Por primera vez en muchas semanas había dormido bastante. Le gustaba acurrucarse o estirarse entre las sábanas, sin sueño ya, pero incapaz de renunciar al calorcillo del lecho. Junto a la suya estaba la cama de Hiroshi vacía y un poco más allá la de Kaname, junto al tokonoma[14] donde lucía un jarrón color esmeralda, encima de la cabecera de la cama de Kaname, con un par de ramas de camelias.


  Sabía que tenían a un huésped, a Takanatsu, y hubiese debido levantarse temprano, pero tenía tan pocas veces ocasión de permitirse el lujo de dormir hasta media mañana, que aquel día no pudo resistir la tentación de hacerlo. Hiroshi había dormido siempre entre Kaname y ella y generalmente Misako dejaba a Kaname durmiendo cuando ella se levantaba temprano para mandar al chico a la escuela. Los domingos por la mañana no había colegio y Misako se hubiese quedado muy a gusto un ratito más en la cama, pero ese día Hiroshi se levantaba también a las siete y ella se consideraba obligada a levantarse con él. Desde hacía un par de años, por otra parte, había descubierto que tenía tendencia a engordar y sabía que no le convenía dormir demasiado; pero a pesar de todo, quedarse un ratito más en la cama era para ella un placer incomparable. En cierto momento, preocupada porque dormía demasiado poco, había intentado echar una siestecilla después de comer, pero eso le daba pesadez de cabeza y además de día no lograba pegar ojo. Una vez a la semana su marido iba a Osaka para hacer acto de presencia en la oficina, y algunas veces, no más de dos o tres al mes, y aun quizás menos, se consideraba obligado a decirle adiós a Hiroshi cuando éste salía para la escuela; pero, en general, era raro que Misako pudiera quedarse en su cuarto como dueña absoluta.


  El alboroto que venía de afuera, el ladrido de perros y la voz de Hiroshi tenían un sello típicamente primaveral, que Misako, en su imaginación, asociaba a aquel cielo terso y azul de los últimos días. Hoy no tendría más remedio que hablar con Takanatsu, pero no le daba al hecho mayor importancia de la que antes había dado al asunto de las muñecas. Si tenía que preocuparse por todo lo desagradable, su infelicidad no tendría fin. Deseaba estar de humor tan radiante como el día, deseaba estar en situación de afrontar cualquier problema con la misma calma con que se dispondría a preparar la tiesta de las muñecas. Cedió por fin a la curiosidad infantil que sentía por conocer al perro Lindy y se levantó de la cama.


  —Buenos días —exclamó casi gritando para poder competir con las voces que daba Hiroshi.


  —Buenos días —contestó Takanatsu.


  Hiroshi seguía demasiado ocupado con sus perros.


  —¿Hasta cuándo piensas estar en la cama?


  —¿Qué hora es?


  —Las doce y media.


  —Me engañas. No serán más de las diez.


  —¿Cómo puedes quedarte en la cama con una mañana tan maravillosa?


  —También es una bonita mañana para dormir —dijo Misako riendo.


  —Pero lo más grave, señora, es que usted no se ocupa del «honorable huésped» —respondió Takanatsu.


  —Oh, no es ningún honorable huésped. No tengo por qué preocuparme por él puesto que es de confianza.


  —Bueno, te perdono. Cepíllate los dientes y ven. También a ti te he traído algo.


  Una rama de ciruelo en flor ocultaba parte de la cara de Takanatsu a los ojos de Misako.


  —¿Ése es el nuevo perro?


  —Sí. Ahora están muy de moda en Shanghái.


  —¿No es estupendo, mamá? —dijo Hiroshi por primera vez—. Dice tío Hideo que tú deberías salir a pasear con un perro así.


  —Y ¿por qué?


  —Porque las mujeres occidentales llevan un lebrel como adorno que pone de relieve su belleza —Takanatsu contestó—. Si sales a pasear con él estarás más hermosa que nunca.


  —¿Incluso yo pareceré hermosa?


  —Te lo garantizo.


  —Pero es tan delgado… A su lado voy a parecer aún más gorda.


  —Entonces será el perro el que pensará: «Esta señora me hace parecer más esbelto aún».


  —¡Qué galante!


  Ambos se echaron a reír e Hiroshi se unió a su risa sin acabar de comprender, probablemente, el motivo.


  Había en el jardín cuatro o cinco grandes ciruelos que habían quedado de lo que había sido una granja, antes de que aquella zona hubiese dejado de ser campo abierto. Los primeros capullos brotaban a primeros de febrero y estaban en flor hasta fines de marzo, rama tras rama. Incluso ahora que habían caído ya la mayoría de pétalos, se veían aquí y allá puntos blancos que brillaban al sol. Peonía y Lindy seguían atados cada uno a un tronco, bastante apartados el uno del otro para que no pudieran alcanzarse. Cansados al parecer de ladrar, se habían echado como dos esfinges y se miraban impávidos. A través de las ramas de ciruelo, Misako no podía ver con toda claridad, pero le pareció que Kaname estaba sentado en una poltrona, allá en la veranda del ala de estilo occidental. Tenía una taza de té en la mano y hojeaba un grueso volumen. Takanatsu, con un manto echado sobre su kimono de noche que dejaba ver la ropa interior, estaba sentado en un extremo del jardín.


  —Deja ahí los perros. Ahora bajo a verlos.


  Después de darse un rápido baño, salió a la veranda.


  —¿Habéis desayunado ya?


  —Naturalmente. Luego de esperar y esperar, en vista de que no dabas señales de vida, desayunamos. —Kaname tomó un sorbo de té de la taza que tenía en la mano derecha y volvió a centrar su atención en el libro.


  —¿Tomaría un baño, la señora? —dijo Takanatsu—. La dueña de la casa no se ocupa de sus huéspedes, pero las criadas son una maravilla. Madrugan y preparan el baño calentito. Si no le importa bañarse inmediatamente después que yo, ¿por qué no toma un baño?


  —Lo he tomado ya, aunque sin saber que era después de ti, claro.


  —Habrá sido un baño muy rápido.


  —¿Puedo estar tranquila, Takanatsu?


  —¿Por qué lo dices?


  —Por haberme bañado después de ti. ¿No cogeré ninguna de esas horribles enfermedades chinas?


  —Estás de broma. Mejor harías en preocuparte de no bañarte después de Kaname.


  —Yo estoy tranquilamente aquí, en la patria —dijo Kaname mirando por encima del libro—. Son los extranjeros como tú los tipos de cuidado.


  —Madre —gritó Hiroshi desde el jardín—, ¿vienes a verlo?


  —Sí, sí, ya voy. Pero esta mañana tú y tus perros habéis despertado a mamá. Y tío Hideo también. Habéis estado gritando a pleno pulmón desde casi el amanecer.


  —Yo soy un hombre de acción, ¿sabes? A primera vista quizás no lo parezco. Pero en Shanghái me levantaba a las cinco e iba a dar una galopadita desde la calle Szechuan hasta Kiyanwan.


  —¿Todavía montas a caballo? —preguntó Kaname.


  —Pues claro. Lo mismo si hace buen día que si no, no me sentiría bien sin dar antes mi paseo a caballo.


  —¿No sería mejor que trajeses el perro aquí? —dijo Kaname reacio a dejar la soleada veranda, cuando se fueron al jardín.


  —Hiroshi, hijo —le gritó Misako—, dice tu padre que traigas el perro acá.


  Hiroshi parecía encontrarse en un aprieto.


  —¡Lindy!


  Las ramas del lejano ciruelo empezaron a crujir y el ronco ladrido de Peonía se dejó oír otra vez.


  —¡Quieta! ¿Puede alguien coger a Peonía? Se ha puesto muy nerviosa.


  —Bueno, Peonía, bueno.


  Takanatsu se dirigió hacia la perrita y Misako corrió hacia la veranda huyendo del perro que quería lamerle la cara.


  —Eres demasiado cariñosa, Peonía. Verdaderamente, Hiroshi, hubiese sido mejor que la hubieses dejado en donde estaba.


  —Pero armaba un alboroto tremendo.


  —Los perros son animales muy celosos. —Takanatsu, agachado al pie de la escalera, acariciaba el cuello de Lindy con la palma de la mano.


  —¿Le has encontrado una garrapata? —preguntó Kaname.


  —He hecho un descubrimiento.


  —¿Un descubrimiento?


  —Ven y verás. Es algo muy extraño.


  —Dinos qué es lo extraño.


  —Al acariciarle la garganta se tiene la misma sensación que si se acariciase a un ser humano. —Takanatsu acarició su propio cuello y luego volvió a acariciar el del animal—. Ven a ver, Misako. No te engaño.


  —Déjame probar —dijo Hiroshi adelantándose a su madre—. Tienes razón tío, es verdad. Déjame tocar tu cuello, mamá.


  —Oh, por favor —protestó Misako—. ¿Te parece bonito comparar el cuello de tu madre con el de un perro?


  —¿Qué quieres decir con eso de si le parece bonito? Hiroshi, estoy seguro de que el cuello de tu madre no puede competir con el de este perro. Si estuviese segura de tener la piel tan suave como la del perro, seguro que no se dignaría hablar con nosotros.


  —Supongo que querrá usted comprobarlo acariciando mi cuello, caballero.


  —Enseguida. Primero ven y toca la garganta del perro. ¿Ves? ¿Qué te decía? ¿No es sorprendente?


  —Hummm. Sorprendente, es verdad. ¿No quieres probar tú ahora? —le gritó Misako a su marido.


  —¿Dónde? ¿Dónde? —Kaname bajó de la veranda—. Tenéis razón, es sorprendente. Produce una impresión muy rara, ¿verdad?


  —¿Os dais cuenta de mi descubrimiento?


  —El pelo es tan corto y sedoso que no parece pelo —opinó Kaname.


  —Y el cuello es proporcionado, además. ¿Quién tendrá el cuello mayor, él o yo? —Misako midió el cuello del perro con sus manos y después se midió el suyo—. El del perro es mayor; claro que, como es tan largo y delgado, parece más pequeño.


  —Exactamente la misma medida que yo —dijo Takanatsu.


  —Treinta y siete —añadió Kaname.


  —Así, cuando tenga nostalgia de ti, podré acariciar el cuello del perro.


  —Tío Hideo, tío Hideo —gritó Hiroshi al oído de Lindy.


  —¿Qué te parecería si le cambiásemos el nombre de Lindy por el de Hideo? —sugirió Kaname riendo.


  —Verdaderamente, Hideo —dijo Misako—, estoy segura de que en algún sitio ese perro sería aún mejor recibido que aquí.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No lo entiendes? Pues me parece que está claro. Posiblemente haya alguien que se pasaría el día acariciando el cuello de este perro pensando en ti.


  —¿No estará aquí por equivocación? —sugirió Kaname.


  —Sois imposibles. Y lo decís así, tranquilamente delante del chico. No me extraña que sea tan descarado.


  —A propósito, ahora me acuerdo —interrumpió Hiroshi— de que ayer cuando traía a Lindy desde Kôbe, oí algo muy bueno.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué fue lo que oíste?


  —Íbamos Jiiya y yo por el malecón y un borracho (creo que estaba bebido) nos seguía sin dejar de mirar a Lindy. Decía que nuestro perro era muy raro y que era exacto que un congrio.


  Todos rieron la ocurrencia.


  —No es una tontería, no —dijo Takanatsu—. El perro se parece un poco a un congrio.


  —Lindy-congrio.


  —Podríamos ponerle Congrio —dijo Kaname como hablando consigo—. Y así, gracias al congrio, evitamos darle al perro el nombre de tío Hideo.


  —Los dos tienen el mismo hocico alargado, ¿no os dais cuenta? Peonía y Lindy —dijo Misako.


  —Los perros de pastor irlandés y los lebreles tienen la misma forma de cabeza y de cuerpo —contestó Takanatsu—. Sólo que uno tiene el pelo largo y el otro corto; lo digo para conocimiento de los que no entienden tanto de perros como yo.


  —¿Y los cuellos?


  —Dejémonos de cuellos. No parece que haya sido un descubrimiento muy feliz.


  —Vistos así, uno al lado del otro, al pie de la escalera, me recuerdan a las estatuas de piedra de los almacenes Mitsukoshi, ¿no os parece?


  —¿Mitsukoshi? ¿Hay dos perros en el Mitsukoshi, mamá?


  —Me sorprendes. Has nacido en Tokio y no sabes nada de los leones del Mitsukoshi. Así, no es de extrañar que tu acento de Osaka parezca tan puro.


  —Si sólo tenía seis años cuando salí de Tokio.


  —Me cuesta creerlo, casi. El tiempo vuela. ¿Y no has estado allí desde entonces?


  —Siempre quiero ir, pero mi padre va solo y me deja aquí con mamá.


  —¿Y por qué no te vienes conmigo? Ahora tienes vacaciones… Te enseñaré el Mitsukoshi.


  —¿Cuándo?


  —Mañana o pasado.


  —No sé si podré.


  Pareció que una sombra cruzaba el rostro de Hiroshi hasta entonces tan vivaracho.


  —¿Por qué no puedes ir con él, Hiroshi? —preguntó Kaname.


  —Supongo que me gustaría mucho, pero tengo que hacer mis deberes.


  —¿Y no te he dicho yo que los hicieras cuanto antes? —le recordó Misako—. Trabaja hoy todo el día y los terminarás; luego podrás pedir a tu tío que te lleve con él a Tokio. ¿No es una buena idea?


  —No nos preocupemos por los deberes; los puede hacer conmigo en el tren —ofreció Takanatsu.


  —¿Cuánto tiempo has de estar en Tokio?


  —No te preocupes, te traeré antes de que empiece la escuela.


  —¿Dónde piensas alojarte?


  —En el Hotel Imperial.


  —Pero ¿no tienes montones de cosas que hacer, tío?


  —Y el chico poniendo objeciones cuando su tío quiere llevarle a Tokio. Llévatelo, Hideo, aunque te estorbe un poco. Voy a estar tan tranquila unos días sin él…


  Mientras hablaba su madre, Hiroshi la miró al fondo de los ojos; no había dejado de sonreír, pero había palidecido un poco. La idea de llevarle consigo se le había ocurrido a Takanatsu de repente, pero Hiroshi no lo creía así: lo habían planeado con anterioridad. Si sólo querían complacerle, él no veía ningún inconveniente en ir a Tokio. Pero se temía que Takanatsu pudiera decirle en el viaje de vuelta: «Hiroshi, cuando llegues, tu madre no estará ya en casa. Tu padre me ha pedido que te lo diga». ¿No era lo más probable que tuviese que oír algo así? El chiquillo experimentaba el tormento de la incertidumbre, tratando de adivinar lo que pasaba por la mente de los adultos, asustado y consciente al mismo tiempo de que sus temores fuesen quizás pueriles.


  —¿Tienes que ir a Tokio? ¿Tienes algún asunto?


  —¿Por qué?


  —Si no tienes nada que hacer, me gustaría más que te quedaras aquí, y seguro que a papá y a mamá también.


  —¿No les basta Lindy? Pueden acariciarle el cuello todos los días.


  —Pero Lindy no puede decirles lo que tú les dices. ¿Podrías, Lindy? No puedes sustituir a tío Hideo, ¿verdad? —Hiroshi se agachó junto al perro, le acarició el cuello y frotó su mejilla contra la cabeza del animal para disimular su turbación. Algo en su voz y en sus modales hacía sospechar que estaba llorando.


  Cuando estaba con ellos Takanatsu, todos se sentían dispuestos a bromear, cualesquiera que fuesen las contrariedades a que tuviesen que hacer frente; y fuese por deferencia al huésped o por ser él el único que conocía exactamente la situación, ni Kaname ni Misako se veían obligados a fingir. Misako se preguntó cuánto tiempo haría que no veía reír a su marido tan a gusto. Aquella calma, aquella paz, allí en la soleada veranda, sentados ella y su marido uno al lado de otro, viendo jugar al niño con los perros abajo en el jardín, la satisfacción de tener a un huésped venido de tan lejos, el marido que habla, Misako que responde, sin las habituales reticencias y dándose cuenta de improviso de cuánto había todavía de marido y mujer entre ellos cuando no tenían por qué obrar como marido y mujer, todo aquello no podía durar, pero era maravilloso poder respirar libremente siquiera por unos instantes.


  —¿Cómo va la literatura? Pareces como transportado.


  —Es muy interesante, muchísimo.


  Kaname cogió de nuevo el libro que por un momento había dejado sobre la mesa, alzándolo a la altura del rostro para poder ver sólo él aquella página; pero los demás pudieron ver que se trataba de una ilustración grande que exhibía un harén lleno de odaliscas desnudas.


  —No sé cuántos viajes hube de hacer a Kelly and Walsh para conseguirlo. Por fin me enteré que lo habían recibido de Inglaterra y fui corriendo a buscarlo. Pero los muy ladinos vieron lo mucho que me interesaba y me pidieron por él doscientos dólares, ni uno menos. Aseguraban que era el único ejemplar disponible que habían encontrado en Londres. Como yo no sabía exactamente el valor de la obra, no pude discutir a fondo y lo único que conseguí fue el descuento de un diez por ciento, pagando al contado.


  —¿Tan caro es? —preguntó Misako.


  —No sólo hay un volumen, sino diecisiete —explicó Kaname.


  —Y esos diecisiete tomos han sido otro problema. Como la obra está clasificada como obscena y está llena de ilustraciones imposibles, valiente escándalo se habría armado en la aduana si lo hubiesen descubierto; de modo que tuve que llevarla en el fondo de un baúl y todo fue bien, excepto que el baúl pesaba una enormidad. No sabes lo que he pasado por esos libros; te aseguro que merezco una buena comisión.


  —¿Las mil y una noches que leen las personas mayores son distintas de las mías? —Hiroshi no acababa de entender de qué estaba hablando Takanatsu, pero le picaba la curiosidad e intentaba echar un vistazo a la ilustración cubierta por la mano de su padre.


  —En algunas cosas es distinto y en otras no. Las mil y una noches es un libro para personas mayores, pero hay algunos cuentos muy apropiados para ti y son los que están en Las mil y una noches que tú tienes.


  —¿Está el cuento de Alí Babá?


  —Sí, claro.


  —¿Y el de la lámpara de Aladino?


  —También.


  —¿Y «Sésamo ábrete»?


  —Sí, sí. Están todos los que tú sabes.


  —¿Es muy difícil leer en inglés? ¿Cuántos días tardarás en leerlo, papá?


  —No tengo intención de leerlo todo de corrido. Leo sólo lo que me parece interesante.


  —¡Cómo te admiro! —intervino Takanatsu—. Yo he olvidado todo el inglés que sabía; aparte los negocios, nunca tengo ocasión de practicarlo.


  —Pero con un libro así es distinto. Uno tiene ganas de leerlo aunque sea con el diccionario en la mano.


  —Eso es para desocupados. Los pobres como yo no podemos permitirnos esos lujos.


  —Qué raro —objetó Misako—; no sé quién me había dicho que te habías convertido en un nouveau riche.


  —Sí, gané algún dinero y tuve justo el tiempo de perderlo.


  —¡Qué pena! ¿Y cómo lo perdiste?


  —Traficando en dólares.


  —Hablando de dólares, deja que te pague antes de que me olvide. ¿Cuánto son ciento ochenta dólares? —preguntó Kaname.


  —Pero si no tienes que pagarlo. ¿Acaso no es un regalo?


  —¡Un regalo! —Takanatsu parecía ofendido—. Esa mujer no sabe lo que dice. ¿Se acostumbran a hacer regalos de esa categoría? Si lo he traído, es porque se me encargó.


  —¿Y por cierto, qué hay de mi regalo?


  —Oh, me había olvidado por completo. Vamos adentro y te lo enseñaré. Puedes escoger el que prefieras.


  Y Misako y Takanatsu subieron a la habitación de este último, en el segundo piso del ala occidental.


  VII


  —¡Qué olor tan espantoso!


  Al entrar en la habitación, Misako empezó a abanicar el aire con la manga de su kimono y, tapándose la nariz, se precipitó a abrir la ventana.


  —Verdaderamente es un olor insoportable. ¿Todavía sigues comiendo eso?


  —Sí, y luego para compensar fumo cigarros de primera calidad.


  —Pues mezclado con humo de tabaco, todavía es peor. Toda la habitación huele horriblemente. Si apestas así tendrás que devolverme el kimono de noche que te he prestado.


  —¿Qué? Pero si después de lavado no se notará, y además, aunque me lo quite ahora, el mal está ya hecho.


  En el jardín apenas se notaba, pero en la habitación que había estado cerrada durante la noche, el olor a tabaco y ajo, mezclados, era asfixiante.


  —En China, sólo comiendo mucho ajo, como hacen los chinos, se puede evitar el contagio de enfermedades.


  Ésa era una de las teorías favoritas de Takanatsu y no pasaba día en Shanghái sin su buena ración de comida típica china cargada de ajo. «Un guiso que no huela mucho a ajo —le gustaba decir— no parece un guiso chino».


  Siempre, al regresar al Japón, llevaba consigo un cargamento de ajos secos y tomaba continuamente dientes de ajo como tónico habitual. Además de fortalecer las defensas del estómago, decía que le daba energías y que no podía pasarse sin ellos. «Su mujer le abandonó porque apestaba a ajo», le gustaba decir a Kaname.


  —Te agradecería que no te acercases demasiado.


  —Tápate la nariz si no quieres olerlo. —Takanatsu prosiguió echando bocanadas de humo del cigarro que sostenía en una mano, mientras con la otra abría su maleta-armario encima de la cama. La maleta tenía tal aspecto que ni el trapero hubiese dado nada por ella.


  —¡Vaya colección! ¡Pareces un viajante de telas!


  —Tengo que llevar algunos regalitos a Tokio. ¿Ves alguna que te guste? Esperemos que esta vez no vas a criticarme demasiado.


  —¿Cuántas me regalas?


  —Dos, o tal vez tres… ¿Qué tal ésta? —Takanatsu sacó uno de los brocados de seda.


  —Demasiado triste.


  —¿Demasiado triste ésta? ¿Pero cuántos años tienes? En la tienda me dijeron que esto era lo más apropiado para una muchacha o una mujer casada de veintidós o veintitrés años.


  —Pues no debes fiarte de lo que te digan en una tienda china.


  —Fue en un gran comercio donde van a comprar muchos japoneses distinguidos y por fuerza tienen que conocer los gustos japoneses. Mi mujer, por ejemplo, siempre les pedía consejo.


  —Bueno, de todos modos no es lo que yo compraría. Y además la tela no es demasiado buena. Mohair, ¿verdad?


  —Veo que has puesto los ojos en esa otra. Si prefieres la satinada, te puedo dar sólo dos; y si escoges mohair, te puedo regalar tres.


  —Me quedaré con las de raso; gracias; es mejor tener dos de raso que tres de mohair. ¿Puedo coger ésa?


  —¿Ésta?


  —¿Por qué no puedo escoger ésa? ¿Tienes otros planes?


  —La reservaba a la hermana más joven que tengo en Tokio.


  —¡Oh, no! Pobre Suzuko-san; nunca se pondría una cosa así. Me sorprendes.


  —Eres tú quien me sorprende; si te pones encima una cosa semejante vas a parecer una perdida.


  —Oh, pues es lo que soy, una perdida.


  Takanatsu se arrepintió de lo que acababa de decir en cuanto lo hubo dicho. Misako vino en su ayuda con una sonrisa llena de candor.


  —Un lamentable desliz de la lengua, un lapsus. Ha sido un lamentable error del aquí presente, que querría retirar lo que ha dicho y ruega no conste en acta.


  —Demasiado tarde. Ha sido registrado ya.


  —El aquí presente no tenía mala intención. Pide las más humildes excusas por haber manchado la reputación de una mujer pura y honesta y por haber dado un rumbo equivocado a la conversación.


  —No es una mujer tan pura como eso, tú lo sabes —dijo Misako sonriendo.


  —¿Puedo por lo menos retirarlo?


  —No hay gran diferencia; al fin y al cabo se trata de una reputación ya de por sí manchada.


  —Precisamente, tengo entendido que se hace cuanto se puede para que no se manche.


  —Es lo que dice Kaname, pero a mí no me vale. ¿Hablaste con él ayer?


  —Sí.


  —¿Y qué es lo que piensa hacer?


  —Como de costumbre, está indeciso y divaga.


  Se sentaron cada uno en una esquina de la cama, con la maleta abierta, rebosante de telas de colorines, entre ambos.


  —Y tú, ¿qué piensas? —preguntó Takanatsu.


  —¿Qué pienso? No te lo puedo decir así en dos palabras.


  —Entonces dímelo en tres o cuatro.


  —¿Tienes algo que hacer hoy?


  —Tengo el día libre; ayer resolví los asuntos que tenía pendientes en Osaka para no tener nada que hacer hoy.


  —¿Y qué quiere hacer hoy Kaname?


  —Creo que piensa llevar a Hiroshi al parque de atracciones de Takarazuka, después de comer.


  —Será mejor que Hiroshi haga sus deberes, ¿te lo llevarás a Tokio?


  —No tengo ningún inconveniente; pero me ha parecido muy raro, como preocupado, ¿no lloraba?


  —Sí. Él es así… Si he de decirte la verdad, quisiera que te lo llevaras para ver si puedo pasar sin él. Dos o tres días me bastarán como prueba.


  —No es mala idea; y entretanto, puedes tratar el asunto libremente con Kaname.


  —Me temo que no sea así; es a ti a quien debería preguntarte lo que piensa hacer Kaname: cuando estamos solos frente a frente no llegamos nunca a decirnos lo que pasa en nuestro interior, lo que deberíamos decir. Hemos llegado hasta un determinado punto, pero después lo dejamos, porque no estamos seguros de poder contener las lágrimas.


  —Pero, en el fondo, ¿estás completamente segura de que podrás ir a vivir con la familia de Aso?


  —Segurísima. Somos nosotros los que tardamos en decidirnos.


  —¿Crees que su familia lo sabe?


  —Parece que están más o menos al corriente.


  —¿Hasta qué punto?


  —Pues saben que Kaname consiente que Aso y yo nos veamos de vez en cuando.


  —Y simulan no enterarse, ¿verdad?


  —Posiblemente; no pueden hacer mucho más, creo.


  —¿Y si las cosas llegan más lejos?


  —No espero que pongan dificultades una vez Kaname y yo nos hayamos divorciado. Aso y su madre se comprenden muy bien.


  Los ladridos comenzaron otra vez abajo en el jardín. La contienda entre los perros continuaba.


  —Otra vez ésos —exclamó Misako dejando la tela que todavía tenía sobre el regazo para dirigirse a la ventana.


  —Hiroshi, será mejor que te lleves a los perros de aquí, arman un alboroto insoportable; tu tío y yo no podemos hablar.


  —Ahora lo estaba haciendo.


  —¿Dónde está tu padre?


  —En la veranda, con su libro.


  —¿Qué tal si dejases de jugar y te pusieras a hacer los deberes?


  —¿Y el tío no viene?


  —No lo necesitas. Hablas de tío Hideo como si hubiese venido sólo a verte a ti.


  —Pues él me dijo que me ayudaría a hacer los deberes.


  —Nada, nada. ¿Para qué sirven los deberes si no los haces tú?


  —Bueno.


  Se oyeron los pasos del niño que se alejaba con los perros.


  —Te tiene más respeto a ti que a su padre, me parece —dijo Takanatsu.


  —Kaname no le dice nunca nada; a veces pienso si no le costará más separarse de mí que de su padre.


  —Quizás porque verá que su madre, a pesar de ser mujer, se atreve a enfrentarse sola con el mundo.


  —¿Tú crees?… Me parece que Kaname ha polarizado su comprensión totalmente. En apariencia, por lo menos, yo le abandono; y la gente me criticará, y mi hijo terminará por odiarme.


  —Pero cuando sea mayor comprenderá. Los recuerdos que tenemos de la infancia no se nos borran jamás, y cuando nos hacemos hombres los revisamos según un punto de vista de adulto y los juzgamos de nuevo. Por eso hay que tener muy en cuenta a los niños: tarde o temprano se convierten en adultos.


  Misako no contestó; seguía todavía junto a la ventana, absorta, mirando al jardín. Un pájaro volaba de una rama de ciruelo a otra. ¿Un ruiseñor? ¿Una alondra? —parecía preguntarse Misako mientras lo seguía con la vista—. Más allá de los ciruelos, Jiiya había destapado el cristal del invernadero y, en el huerto, trasplantaba unos retoños… No se podía ver el mar, pero al mirar aquel cielo de un purísimo azul en dirección al puerto, Misako dejó escapar un suspiro involuntario.


  —¿No te importa no ir hoy a Suma?


  Misako respondió con una risa corta y amarga, pero sin volver la cabeza.


  —Pero vas casi todos los días, ¿no?


  —Sí.


  —Si quieres verle hoy, ¿por qué no vas?


  —¿Te parezco una mujer tan perdida?


  —Me pregunto si quieres que te diga que sí o que no.


  —Quiero la verdad.


  —Ayer, con Kaname, estuvimos de acuerdo en que te estás convirtiendo en una mujer mundana y en que cada día lo serás más.


  —Lo reconozco; pero no te preocupes por hoy. Le dije que tenía que quedarme en casa y me quedaré. Sería una inexcusable falta de cortesía abandonar así a un huésped que me ha traído tan preciosos obsequios.


  —… he dicho. Y ayer la señora se pasó todo el día fuera de casa.


  —Pensé que Kaname querría hablarte…


  —¿Y hoy le toca el turno a la señora?


  —Sea como sea, bajemos. Tengo hambre. Si tú no quieres comer, hazme compañía mirando cómo desayuno.


  —Y por fin ¿qué tela escoges?


  —Todavía no lo he decidido. Deja la tienda abierta y luego escogeré con más calma. Tú has desayunado ya, pero yo estoy casi desfallecida de hambre.


  Desde las escaleras vieron que en la habitación a la occidental estaba Kaname, recostado en un sofá, todavía embebido en el libro. Al oír los pasos en el pasillo preguntó casi mecánicamente:


  —¿Has encontrado algo de tu gusto?


  —¡Qué va! Habla por los codos de los regalos que trae y luego, a la hora de la verdad, resulta que es tan tacaño como siempre.


  —¿Tan tacaño? Pues no creas; tu mujer parecía muy deseosa de quedarse con ello.


  —Pero si todo lo que hay es o tres trozos de mohair o dos de damasco satinado.


  —No vayas a pensar que te obligo a quedarte con algo de lo que he traído; piensa en lo que voy a ahorrar si no quieres nada.


  Se oyó la breve risa cortés de Kaname e inmediatamente el ruido de volver la página.


  —Parece que durante un tiempo va a estar muy ocupado —dijo Takanatsu al doblar la esquina que daba a la parte japonesa de la casa.


  —Todo lo nuevo le entretiene mientras no deje de parecerle nuevo. Se cansa enseguida de todo; es como un niño con un nuevo juguete.


  Apenas entraron en el amplio comedor de estilo japonés, Misako invitó a su huésped a ocupar el almohadón que de costumbre usaba Kaname cuando se sentaba presidiendo la baja mesita de sándalo. Ella se sentó a un lado.


  —O-sayo, ¿quieres traer las tostadas, por favor? —pidió volviéndose hacia la cocina; luego abrió una pequeña despensa que estaba a su espalda—. ¿Prefieres té negro o verde? —dijo dirigiéndose a Takanatsu.


  —Me da igual, pero ¿y si me ofrecieras algo dulce para acompañarlo?


  —¿Te gusta la repostería alemana? Tengo unos pastelitos muy ricos que compré en Juchheim.


  —Estupendo. Detesto sentarme a ver cómo comen los demás.


  —Oh, creía que me había librado de aquel olor espantoso pero aquí también se huele.


  —Probablemente te lo he traspasado un poco. A ver qué dirá mañana Aso cuando vayas a Suma…


  —Mientras tengas que seguir viendo a ese tal Takanatsu, por favor no te acerques: esto es lo que dirá.


  —Pues cuando dos personas se quieren de verdad, un poco de olor a ajo ni se nota; si no ocurre así, es que no hay verdadero amor.


  —¿Se refiere eso a tus propios éxitos? Bueno, ¿y qué saco yo en limpio con escucharte?


  —¡Qué rápida eres en tus conclusiones! Posiblemente yo te debo algo, aunque ¿y si me dieras una tostada?


  —Bromas aparte, verdaderamente quisiera saber si alguien ha podido acostumbrarse a ese olor.


  —Sí, alguien se acostumbró. Yoshiko.


  —¿Así que no es cierto que te abandonó porque olías a ajo?


  —Eso es una invención de Kaname. Me han dicho que, incluso ahora, cuando huele a ajo se acuerda de mí.


  —¿Y tú piensas alguna vez en ella?


  —No puedo decir que no. Pero es de esa clase de mujeres que sirven para hacer compañía mientras uno bebe una copita; no para casarse con ellas.


  —¿Una perdida?


  —Sí.


  —Como yo.


  —Dice Kaname que no lo eres en absoluto. Cree que se trata de una capa superficial con la que procuras recubrirte y que por debajo aparece la casta esposa y la madre virtuosa.


  —Me asombra. —Misako centró toda su atención en la comida que tenía ante sí y, como para ocultar una cierta turbación, se preparó un bocadillo de salchicha y se lo llevó a la boca con delicadeza.


  —Debe de estar bueno.


  —Si lo está.


  —Y ¿qué son esas cositas que hay ahí?


  —¿Éstas? Salchichas de hígado, las compré en una tienda alemana que hay en Kôbe.


  —Al honorable huésped no le fueron ofrecidas esas exquisiteces cuando desayunó.


  —Pues claro que no. Esto se guarda únicamente para mi desayuno.


  —He cambiado de parecer: creo que prefiero eso en vez de la repostería alemana.


  —¡Goloso! Abre la boca y di ¡ah!


  —¡Ah!


  —¡Otra vez ese horrible olor! Ten cuidado, no toques mi tenedor; cógelo junto con el pan. Eso es. ¿Qué te parece?


  —Delicioso.


  —No voy a darte más; me dejarías sin ninguna.


  —Hubiese sido más oportuno que pidieses a O-sayo que trajese un tenedor para mí… dar de comer a un hombre con tu mismo tenedor… verdaderamente en eso sí que pareces una mujer de vida alegre.


  —Si tienes tantos escrúpulos, harías mucho mejor no comiendo lo de los demás.


  —Antes no tenías tan malos modales; eras mucho más distinguida y reservada.


  —¡Hay que ver lo que he cambiado!


  —¿Has cambiado o sólo tratas de representar una comedia?


  —¿Una comedia?


  —… Realmente yo no acabo de comprenderte.


  —Kaname dice que él te ha hecho cambiar y que la responsabilidad es sólo suya. La verdad es que dudo que sea exactamente así; no creo que ésa sea una explicación suficiente.


  —No tengo intención de cargarle la responsabilidad únicamente a él. Evidentemente estaba en mi naturaleza, aunque hasta ahora este aspecto no se hubiese manifestado.


  —Soy de la opinión de que todas las mujeres tienen algo de cortesanas, incluso las esposas intachables. Pero en tu caso, ¿no te viste empujada a ese camino por las dificultades que tenías en tu matrimonio? Detestas que la gente te compadezca como se compadece a una mujer desgraciada, abandonada y sola, y has adoptado deliberadamente el papel de una mujer alegre.


  —¿Y es a eso a lo que tú llamas representar una comedia?


  —Me temo que no pueda dársele otro nombre. No puedes soportar que la gente se dé cuenta de que tu marido no te quiere. ¿Acaso hablo demasiado?


  —No importa. Di exactamente lo que quieras decir.


  —Intentas mostrarte alegre y vivaracha para esconder tu debilidad. Pero alguna vez, cuando menos se piensa, asoma tu soledad. Kaname, al menos, se da cuenta de lo que te ocurre, aunque quizás consigas engañar a los extraños.


  —¡Pues me porto con tan poca naturalidad cuando estoy con Kaname! ¿No has notado una diferencia en mí, según que él esté o no?


  —Cuando no estás con él, pareces controlarte menos.


  —¿Lo ves? Hasta tú te has dado cuenta. Comprende lo poco agradable que debe de ser para él. No puedo evitarlo, cuando estoy con él, me muestro enormemente seria. Apenas me río nunca.


  —Y con Aso, ¿eres la mujer perdida?


  —Estoy segura de que sí.


  —Pero cuando te hayas vuelto a casar, verás como cambiarán las cosas.


  —No lo creo, por lo menos si es con Aso con quien me vuelvo a casar.


  —Sin embargo, la mujer casi siempre cambia completamente una vez casada. En realidad Aso y tú, ahora, estáis jugando.


  —¿Y no es posible continuar jugando después de casados?


  —Sería demasiado hermoso.


  —Ésa es mi intención. Creo que la gente se toma el matrimonio demasiado en serio.


  —Claro, y cuando te hayas cansado de él, te divorcias otra vez.


  —Supongo que debe ser una razonable conclusión.


  —No estoy hablando de conclusiones razonables, estoy hablando de cuáles son tus intenciones.


  El tenedor con el que Misako había pinchado un poco de escabeche quedó en el plato.


  —¿Crees que llegará el momento en que te habrás cansado de él?


  —No es ésa mi intención.


  —¿Y la de Aso?


  —No creo que lo tenga previsto, pero no es partidario de hacer promesas.


  —¿Y eso te basta?


  —Comprendo muy bien cuál es su modo de pensar. Sería más bonito que me jurase que nunca se iba a cansar de mí. Pero soy su primer amor, e independientemente de cuáles sean sus intenciones, no puede prever si sus sentimientos cambiarán. Por muchos propósitos que haga ahora de no cambiar, no puede estar seguro de lo que ocurrirá después. Dice que prometer algo de lo que no se está seguro no tiene sentido y que a él no le gusta mentir.


  —Pues precisamente es una actitud equivocada. Si no está lo suficientemente enamorado como para correr cualquier riesgo y prometer lo que sea sin pensar en el futuro…


  —¿No depende eso del carácter de cada individuo? Él no deja de analizarse a sí mismo y, con su mentalidad, es totalmente imposible hacer una promesa con ciertas reservas, por serios que sean sus sentimientos.


  —Estoy seguro de que yo, en un caso así, haría promesas sin importarme que un día pudiesen convertirse en mentiras.


  —Pero Aso es diferente. Si se viera obligado a hacer una promesa rápida, sería contraproducente; no haría más que preguntarse: «¿Me habré cansado de ella?». Por eso teme hacer promesas, porque se conoce bien. Y por eso también lo mejor es que nos casemos, porque los dos lo deseamos en este momento, y no nos preocupemos por el porvenir. Dice que si no se cohíben los sentimientos con promesas, es posible que el matrimonio sea más sólido y de mayor duración.


  —Puede que tenga razón, pero dicho así se parece demasiado a…


  —¿A qué?


  —Demasiado a un juego.


  —Me siento más segura sabiendo que obra con franqueza. Yo le comprendo.


  —¿Le has contado todo eso a Kaname?


  —No he tenido ocasión. Y además, ¿para qué?


  —Eres demasiado aventurada. Dejas a tu marido sin tener garantía alguna de tu porvenir. —Takanatsu, intentando moderar su tono, que se había hecho áspero, calló, al darse cuenta de que Misako pestañeaba nerviosamente mientras hundía sus manos en el regazo—. No lo hubiese creído nunca… Siento tener que decirlo, pero te creía más sensata, más comedida. Al fin y al cabo vas a renunciar a un marido.


  —Intento ver las cosas con sensatez… Pero sea como sea, tengo que irme de esta casa.


  —Pues hubieras tenido que medir mejor las cosas, antes de meterte en este embrollo.


  —Nada hubiese cambiado. No sabes lo duro que es para mí vivir de este modo, sin que seamos verdaderamente marido y mujer…


  Misako enderezó sus hombros e inclinó la cabeza. Intentó contener las lágrimas pero una, reluciente, le cayó sobre el regazo.


  VIII


  Kaname seguía en busca de alguno de esos pasajes que han dado a Las mil y una noches su dudosa reputación. Aquel primer volumen contenía sólo los relatos correspondientes a las treinta y cuatro primeras noches, a pesar de que tenía trescientas sesenta páginas en octavo. Recorrer las páginas de los diecisiete libros iba a resultar una tarea gigantesca. De vez en vez, Kaname se detenía ante una ilustración sugestiva, pero el texto que la acompañaba era, por lo general, bastante decepcionante, de tan ordinario y normal. Tampoco el índice: «Historia del Visir y el sabio Duban», «Historia de las tres manzanas», «Historia del chamarilero de Nazareth», «Historia del príncipe hechizado», le servía de gran cosa para dar con los relatos más picantes. Decían que era aquélla la primera edición europea íntegra, publicada por la Asociación Burton y corregida minuciosamente, con notas casi en cada página. Kaname comenzó leyendo las notas, que en su mayoría se referían a problemas de lingüística de ningún interés para él, pero encontró también otras que se referían a extrañas costumbres árabes o al contenido de alguna historia en particular:


  
    Un ombligo grande y profundo no se considera solamente hermoso sino que además, en los niños, es símbolo de robusto desarrollo…


    Una ligera distancia entre los dos incisivos superiores es signo de belleza entre los árabes, lo cual es difícil de explicar, a no ser que pensemos en la predilección que siente este pueblo por la variedad…


    El barbero del rey es, generalmente, un hombre de gran prestigio y categoría, quizás porque tiene, en realidad, la vida del soberano en sus manos. Uno de esos nobles Fígaros, en la India, se casó con una dama inglesa que se sorprendió desagradablemente al descubrir cuáles eran los deberes oficiales de su marido…


    En el Oriente musulmán está prohibido que las mujeres jóvenes, solteras o casadas, anden solas por la calle, y la policía tiene la obligación de detener a las mujeres que contravengan este decreto. Es una excelente medida contra las relaciones ilícitas. Durante la guerra de Crimea, cientos de oficiales ingleses, franceses e italianos se establecieron en Constantinopla; y más de uno se vanaglorió luego del éxito que había tenido entre las mujeres turcas. Pero cuesta creer que entre sus conquistas se encontrase una sola mujer turca; seguramente se trataría de griegas, valacas, armenias o judías…


    Ésta es la única tacha de un relato admirable, admirablemente contado que escandalizó al traductor Lane y no sin razón…

  


  Kaname se detuvo —por fin lo había encontrado— y releyó deprisa la última nota.


  
    Lane (I, 124) se escandalizó… Aunque la obscenidad de este pasaje no parece tan extraordinaria si se tiene en cuenta que en ciertos dramas clásicos (por ejemplo Enrique V de Shakespeare) encontramos situaciones parecidas, escritas al fin y al cabo para la escena, mientras que Las mil y una noches no fueron concebidas para ser leídas o recitadas en presencia de público de ambos sexos.

  


  Kaname comenzó a leer inmediatamente la historia de «Las tres damas y el mozo de Bagdad» que había merecido la tal anotación. No había llegado más allá de las cinco o seis primeras líneas, cuando oyó pasos que se acercaban desde la parte japonesa de la casa y Takanatsu entró.


  —¿Puedes dejar la lectura por unos minutos?


  —¿Qué ocurre? —Kaname no hizo el menor movimiento para levantarse del sofá, sino que por el contrario parecía muy reacio a dejar el libro aunque sólo fuera un instante, de modo que lo dejó sobre sus rodillas abierto y boca abajo.


  —Acabo de enterarme de algo increíble.


  —¿Increíble?


  Takanatsu paseó silencioso alrededor de la mesita durante un momento y su cigarro iba dejando una estela de humo tras él.


  —¿Sabías que Misako-san no tiene ninguna garantía respecto al porvenir?


  —¿Garantías para el porvenir?


  —Tú eres irreflexivo y descuidado pero Misako llega al colmo.


  —¿De qué estás hablando? Por favor déjate de insinuaciones y habla claro.


  —Misako y Aso no se han hecho ninguna promesa de seguir queriéndose siempre. Aso dice que no puede prometer nada porque no sabe lo que puede ocurrir. Y Misako está de acuerdo.


  —Sí, debe de ser un hombre que piensa así… —Y Kaname, renunciando definitivamente a la lectura de Las mil y una noches, puso una señal en la página, cerró el libro y se levantó del sofá.


  —De todos modos, yo no lo conozco directamente y no tengo elementos suficientes, pero sus argumentos no me gustan; según como se miren son altamente desagradables y de mala fe.


  —¿Es que un hombre honesto ha de hacer promesas que no sabe si va a cumplir, sólo para agradar a una mujer? ¿No es más honrado no hacerlas?


  —No me gusta esa clase de honradez. No es honradez, es falta de seguridad.


  —Tú piensas así, pero no todo el mundo es igual. Por mucho que se avengan dos personas, por unidas que parezcan estar, al cabo de cierto tiempo acaban cansándose una de otra. Por eso tiene mérito decir que uno no puede hacer promesas para el porvenir. Si yo fuese Aso, me temo que haría aproximadamente lo mismo.


  —¿Y cuando se hayan cansado uno de otro, se separarán?


  —Cansarse y separarse son dos cosas distintas. Cuando empieza a faltar aquel primer amor, aparece un nuevo sentimiento, una especie de afecto doméstico que ocupa el vacío que aquél dejó. ¿No es ésa la base en que se fundan la mayoría de matrimonios?


  —Eso estaría muy bien si Aso fuese un hombre ejemplar, pero ¿y si se cansa de ella y la echa de su casa? ¿No es un poco inquietante pensar que no hay ninguna garantía de que eso no pueda ocurrir?


  —No me parece que sea hombre capaz de tal cosa.


  —Supongo que lo hiciste seguir por un detective antes de permitir que el asunto llegase tan lejos, ¿no?


  —No, no lo hice.


  —Entonces, ¿has indagado de algún otro modo?


  —No, no he hecho averiguaciones… no me gusta espiar a la gente. Es muy molesto.


  —Eres imposible —dijo Takanatsu casi escupiendo las palabras—. Cuando dijiste que era un individuo tan correcto pensé que habrías hecho averiguaciones. Eres demasiado irresponsable. ¿Cómo sabes que no va a resultar un pervertido sexual o un estafador? ¿Qué harás si engaña a Misako?


  —Eso que me dices me inquieta un poco… Pero cuando lo conocí me pareció una gran persona; nada de lo que tú supones… En realidad tengo confianza en Misako. No es una niña y sabe ver la diferencia que hay entre un hombre decente y un canalla. Si Misako está segura de él, me basta para tranquilizarme.


  —Pues es en lo que menos debes confiar. Las mujeres pueden parecer sensatas a veces, pero siempre son unas locas.


  —No hables así, como si sólo quisieras ver las peores posibilidades. No hay que pensar en lo peor.


  —Y así dejas que ocurra lo que ocurra… Eres un individuo extraño. Precisamente porque dejas los problemas así, sin resolver, todavía no has sido capaz de tomar una decisión respecto al divorcio.


  —Comprendo que hubiese hecho mejor en indagar desde un principio, pero ahora ya no se puede hacer nada. —Kaname dijo esto como si se tratase de un problema que no le afectase y se echó otra vez en el sofá con indiferencia.


  No tenía la menor idea de cuáles eran los sentimientos que Aso y Misako experimentaban uno por otro. Por frío e indiferente que sea un marido, intentar imaginar la naturaleza de las relaciones amorosas de su esposa no es nunca demasiado agradable, y cuando en alguna ocasión Kaname había sentido curiosidad, había procurado inmediatamente alejar de su mente aquellas imágenes.


  Todo había comenzado hacía casi dos años. Un día, al volver de Osaka, Kaname encontró a su mujer charlando en la veranda con un desconocido. «El señor Aso», se limitó a decir Misako al hacer las presentaciones. Como tácitamente se habían dejado en libertad de elegir sus respectivas amistades, no fueron necesarias otras explicaciones; Kaname adivinó por el giro de la conversación que su mujer y Aso se habían conocido en un curso de francés en Kôbe, al que por entonces asistía Misako para distraerse un poco. Era todo lo que sabía. A partir de aquel día, Misako pareció preocuparse más de sí misma, pero Kaname, en su indiferencia, no le dio importancia al hecho de que día tras día fuesen apareciendo más cosméticos en el cuarto de baño. Fue sólo al cabo de un año que se dio cuenta del cambio.


  Una noche oyó que su mujer, arrebujada bajo las sábanas, sollozaba quedamente; permaneció un rato escuchando, con los ojos fijos en la oscuridad de la estancia. No era la primera vez que Misako lloraba en la noche. Uno o dos años después de la boda, cuando Kaname empezaba a rehuir toda relación íntima con ella, había oído también aquel llanto acusador. Comprendió cuál era su significado y sintió profunda lástima por ella. Pero cuanto más patente se hacía la pena de la mujer, mayor era su desapego; hasta el punto de que esperaba a que acabase el llanto sin prodigarle ni una sola palabra de consuelo. El pensamiento de que habría de pasar el resto de su vida arrostrando aquella acusación, noche tras noche, le hacía desear quedarse solo y libre. Pero poco a poco su mujer pareció resignarse a su soledad y el llanto cesó.


  Y ahora, después de una tregua de años, había comenzado otra vez. Primero dudó, creyó engañarse; luego buscó una explicación: ¿qué quería decir ahora aquel llanto? ¿Acaso no se había resignado nunca por completo y había esperado que un día u otro el marido volviese a ella, y ahora, finalmente, se daba cuenta de que ya no podía esperar más? Pensó que su mujer era una estúpida y, como en el pasado, no hizo ni un gesto para acallar aquel llanto, limitándose a escucharlo en silencio. Pero prosiguieron noche tras noche. Incapaz de encontrarle explicación razonable, una noche, por fin, le reprochó aquel enojoso y eterno lamento.


  Entonces Misako, como si hubiese estado aguardando aquella oportunidad, prorrumpió en amargos sollozos.


  —Perdóname. Hay algo que te he estado ocultando —dijo en voz baja y entrecortada, después de haber estado llorando largo rato.


  Kaname no podría negar que se sorprendió al oír aquello, pero al mismo tiempo sintió como si se soltasen sus cadenas, como si de pronto se hubiese visto libre de un terrible peso. Podría de nuevo pasear por los campos y respirar aire puro y, como para convencerse, llenó sus pulmones hasta lo más profundo, echado boca arriba en su cama.


  Misako le dijo que no habían llegado más allá de unas pocas palabras afectuosas, y él no vio ninguna razón para dudarlo. Aun así, aquella confesión fue suficiente para que Kaname sintiese que aquella deuda moral suya quedaba saldada. Si hubiese sido él el causante de lo que había ocurrido, se hubiese rebelado contra su propia mezquindad. Pero podía afirmar que se había limitado a esperar secretamente que llegase un momento parecido, sin haber nunca hablado a Misako de ello ni haber nunca favorecido ningún incidente que lo apresurase. Únicamente, en vista de que no era capaz de amar a Misako como una esposa debe ser amada, había rogado, había casi acariciado el sueño, de que otro pudiese querer a aquella triste mujer, tan digna de compasión. Por otra parte, conociéndola como la conocía, jamás creyó que su sueño pudiese realizarse.


  —¿Has encontrado a alguien que te quiera, tú también? —le dijo Misako después de su confesión, esperando sin duda una respuesta afirmativa.


  Él le dijo que no. Tal vez lo imperdonable fuese que Kaname la había obligado a una abstinencia que él, por su parte, jamás había observado. Le había dicho que no tenía amante pero, guiado por su capricho y su exigencia fisiológica, había ido al encuentro —aunque de forma esporádica— de ciertas mujeres. Para Kaname la mujer era o un juguete o una divinidad, y la verdadera causa del fracaso de su matrimonio era que no había encontrado en Misako ni lo uno ni lo otro. Si no hubiese sido su esposa, la hubiese tratado como a un juguete, pero nunca se había permitido considerarla como a tal.


  —He creído que en esto te debía respeto —le dijo después, aquella misma noche—. No pudiéndote amar, no he querido reducirte a un mero objeto de placer.


  —Lo sé muy bien y te lo agradezco. Yo hubiese preferido que me quisieras aunque hubiese sido como un juguete para ti —dijo Misako entre sollozos.


  Ni después de la confesión intentó Kaname arrojar a su mujer en brazos de Aso. Se limitó a demostrar que no iba a hacer uso del derecho que tenía a condenar aquellos amores y que fuere cual fuere el rumbo que tomasen las cosas, él se mantendría al margen. Pero fue probablemente esa abstención del marido lo que indujo a Misako a estrechar sus relaciones con Aso. Lo que ella hubiese deseado del esposo no era ni comprensión, ni consideración, ni generosidad.


  —No sé qué hacer… Si quieres decirme qué es lo que debo hacer, lo haré inmediatamente; me volveré atrás —le dijo.


  Y seguramente la hubiese llenado de gozo oírle decir a su marido:


  —Tienes que terminar esa locura.


  Incluso hubiera bastado que él calificase, no ya de ilícito, sino simplemente de insensato, aquel amor, para apartarla de Aso. Eso era lo que ella esperaba. Su más imperioso deseo no era ya que su marido la amase, puesto que la había alejado completamente de él, sino que, por lo menos, tomase las riendas del asunto y le diese fin. Pero en vez de la ayuda que Misako solicitaba, Kaname le decía:


  —No sé qué decirte.


  Las visitas de Aso se hicieron más frecuentes; Misako empezó a salir sola cada vez más a menudo y a regresar cada vez más tarde; y su marido ni intervino ni mostró desagrado. Así ella se vio sola frente aquella pasión, la primera de su vida. Pronto, en la oscuridad de la alcoba, se oyeron otra vez los sollozos de Misako, demasiado angustiada al verse rechazada con tanta persistencia por un marido duro como una piedra, pero todavía incapaz de abandonarse a su pasión. Especialmente, después de recibir carta de Aso o de haberle visto, aquellos sollozos proseguían toda la noche, sofocados bajo las sábanas, hasta el alba. Una mañana, seis meses después, Kaname, llevándola hacia la planta baja de la parte occidental, le dijo:


  —Tengo que hablarte…


  Recordaba que había narcisos en el jarro, sobre la mesa, y que los radiadores eléctricos funcionaban. Debía de ser una mañana de invierno. Permanecieron unos segundos en silencio, uno frente al otro, con los ojos hinchados —durante la noche ella había llorado y él no había podido dormir—. En un principio Kaname pensó en hablarle aquella misma noche pero luego, el temor de desvelar a Hiroshi y de que Misako —que incluso de día lloraba fácilmente—, amparada en la oscuridad, se deshiciera en lágrimas, le decidieron a aguardar hasta la mañana siguiente.


  —Hace tiempo que quería hablarte de algo —empezó, esforzándose en emplear un tono ligero y sereno como si la estuviera invitando a dar una vuelta por el campo.


  —Y yo también tengo algo que decirte —dijo Misako como un eco. En el extremo de sus ojos, rojos por falta de sueño, se dibujaba apenas una sonrisa mientras se acercaba una silla a la estufa.


  Se veía que ambos, por caminos distintos, habían llegado a idénticas conclusiones. La mujer asintió cuando el marido dijo que ahora era ya imposible que volviesen a quererse, que el reconocimiento de sus respectivas cualidades y su capacidad de comprensión hubiesen podido a lo sumo hacer posible que siguieran unidos diez o veinte años más, y que, próximos a la vejez, no era de esperar que las cosas volvieran a su punto de partida. Estuvieron también de acuerdo en esto: era insensato que, por amor a su hijo, que hasta el momento les había mantenido unidos, se viesen obligados a convertirse en dos fósiles. Pero aun así, cuando él le preguntó:


  —¿Quieres que nos separemos, entonces?


  Ella contestó:


  —¿Y tú?


  Sabían que el divorcio era la mejor alternativa, pero no tenían suficiente valor para proponerlo y cada uno se sentía incapaz de afrontar la propia debilidad.


  Kaname no tenía motivos concretos para repudiar a su mujer, y cualquier acción en ese sentido no hubiese hecho más que aumentar otro día sus remordimientos; quería, por tanto, dejar que la mujer tomase la iniciativa. De momento —se decía—, no tengo intención de casarme con nadie y Misako tiene a Aso; por lo tanto es más probable que sea ella la que se resuelva a pedir el divorcio. Pero a Misako, el hecho de tener un amante cuando su marido no amaba a nadie y de ser sólo ella la que fuese en busca de felicidad le hacía muy difícil resolverse a dar el primer paso. Si bien era verdad que su marido no la quería, no por ello podía creerle falto de sentimiento ni decir que la hubiera tratado jamás con crueldad. Cierto, hubiese podido aspirar a una unión mejor, pero si uno se deja llevar por sus aspiraciones, nunca podría estar satisfecho; y además en el mundo había centenares de esposas desgraciadas y Misako, si carecía de amor, no tenía, después de todo, grandes motivos para lamentarse ni para justificar el abandono del hijo y del marido. En resumen, ambos, marido y mujer, deseaban representar el papel del abandonado; cada uno quería poder colocarse en situación de serlo. Pero ¿cómo, si eran verdaderamente adultos, podían detenerse así, sin dar un paso más? ¿Qué les impedía actuar según la razón sugería? ¿Era que se sentían incapaces de romper con su pasado? Sin embargo, por la experiencia de tantos otros matrimonios separados, deberían saber que la tristeza del recuerdo es pasajera y que se extingue poco a poco con el tiempo.


  —Creo que más que las consecuencias lejanas que la separación pueda tener, a nosotros nos atemoriza la separación inmediata —dijo Kaname riendo.


  Y terminó la conversación con esta conclusión:


  —Deberíamos separarnos gradualmente, sin romper de pronto, sin que nos diésemos cuenta, ¿no te parece?


  Los hombres de otros tiempos hubiesen considerado que no saber afrontar la tristeza de un adiós era propio de muchachas. Pero hoy, sin embargo, a los hombres que alcanzan un objetivo, por pequeño que sea, sin experimentar tristeza, se les llama inteligentes: no se avergüenzan de la propia pusilanimidad. Kaname y Misako eran cobardes y no tenían por qué avergonzarse de ello; trataban simplemente de acomodarse lo mejor posible a su modo de ser y de sacarle el mayor partido.


  Kaname enunció el programa que había compuesto mentalmente en días anteriores:


  —¿Y si lo hiciésemos así? —dijo a modo de improvisado preámbulo:


  »1.— De momento, para cubrir las apariencias, Misako continuará siendo la esposa de Kaname.


  »2.— Por el mismo motivo, Aso seguirá siendo un simple amigo.


  »3.— A condición de no despertar sospechas, el sentimiento que une a Misako y a Aso seguirá libremente su curso, tanto en el plano físico como en el espiritual.


  »4.— Si después de un periodo de dos o tres años resulta previsible que Aso y Misako son compatibles, se quieren y desean unirse en matrimonio, Kaname tomará la principal responsabilidad para pedir que el padre de Misako dé su consentimiento a esa nueva unión y él, por su parte, la cederá formalmente a Aso.


  »5.— Ese periodo de dos o tres años servirá de prueba para ver la clase de afecto que une a Misako y Aso. Si la prueba da resultado negativo, revelando incompatibilidad de caracteres entre ambos y por tanto la inutilidad de su matrimonio, Misako permanecerá en casa de Kaname como hizo hasta hoy.


  »6.— Si el experimento da resultado y Aso y Misako se casan, Kaname seguirá considerándoles como dos buenos amigos.


  Cuando Kaname hubo terminado su exposición, vio el rostro de Misako tan radiante como aquella mañana de invierno.


  —Gracias —le dijo ella sencillamente.


  De sus ojos brotaron lágrimas de alegría; parecía como si por primera vez en muchos años, aplacado el tormento de su corazón, pudiese por fin contemplar un horizonte luminoso y sereno. Kaname, al darse cuenta de ello, pareció también liberado. Durante todos aquellos años que habían vivido juntos, se habían atormentado, irritado y amargado, como un fragmento de carne alojado entre dos muelas; y ahora, por una ironía del destino, cuando habían dado el primer paso para la separación, conseguían compenetrarse mejor que nunca.


  Se trataba, en verdad de un experimento inaudito, pero si no hubiesen cerrado los ojos y se hubiesen dejado caer paso a paso en aquel callejón sin salida, jamás hubiesen pedido el divorcio.


  No era probable que Aso pusiera ninguna objeción.


  Kaname mismo le reveló sus intenciones exponiéndole los inconvenientes que vela en aquel plan:


  —Existen en Occidente países en los que una cosa así no presentaría mayor inconveniente; pero la actual situación de la sociedad japonesa no ha llegado todavía a tal grado de comprensión y para la realización de este plan, tendremos que mostrarnos extremadamente cautos. Sobre todo será necesario que tengamos plena confianza unos en otros. Y por muy buenas que sean nuestras intenciones, cometeremos errores y los amigos íntimos verán con malos ojos nuestro modo de proceder. Y como nuestras relaciones serán en extremo delicadas, deberemos procurar ante todo no herir nuestros propios sentimientos, y evitar también que, por negligencia de uno, los otros dos se encuentren en una situación delicada. Estoy seguro de que estarás dispuesto a seguir esta línea de conducta.


  Como primer resultado de esta conversación, Aso dejó de acudir a casa de Kaname y Misako empezó a «ir a Suma».


  A partir de entonces Kaname cerró los ojos ante aquellas relaciones. No tenía más que esperar, había hecho suficiente para que el destino decidiese por él. Se dejó llevar por la corriente sin otra voluntad que la indispensable para mantenerse ciegamente en la dirección en que aquélla quisiera llevarle. Pero así, su terror ante el último momento en que el experimento debiera terminar, era cada vez mayor. Por mucho que intentase deslizarse siguiendo el curso de los acontecimientos sin intervenir, no podría eludir el momento de la separación. Le parecía como si en un viaje que se había anunciado tranquilo, debiese forzosamente, en cierto momento, llegar a una zona azotada por el tifón y, por muy cerrados que hubiese mantenido los ojos hasta entonces, tuviese que verse obligado a abrirlos. Esta perspectiva tenía la virtud de hacerle más pusilánime, más dispuesto a huir, a evadirse.


  —Por una parte dices que se te hace costoso abandonarla y por otra te muestras tan irresponsable con ella: eres verdaderamente incoherente. Yo no podría soportarlo —le dijo Takanatsu.


  —Mi incoherencia no tiene nada de nuevo. Pienso que hay que adaptar la moral al individuo. Cada uno debe fabricar su propia moral y aplicarla.


  —Así es. Para ti, pues, ¿la incoherencia es una virtud?


  —Yo no digo que sea exactamente una virtud, sino que sería una equivocación que el que nació indeciso vaya contra su naturaleza y se fuerce a sí mismo a tomar rápidas decisiones. Si lo hace, lo pagará caro y únicamente conseguirá salir perjudicado. Los indecisos deben seguir un camino que se adapte a su propia naturaleza. Fíjate en mi caso: la mejor solución es sin duda el divorcio, y mientras llegue, no importan las vacilaciones y giros que haya tomado el asunto. El proceso natural no encuentra obstáculos. Si he de decir lo que pienso, no creo que influyese en lo más mínimo el hecho de que yo fuese más indeciso aún de lo que lo soy a tus ojos.


  —Por tu modo de hablar se diría que vas a tardar toda la vida en llegar a esa solución que tú has llamado la mejor.


  —Lo he pensado también. Dicen que en Occidente, el adulterio, entre la gente de clase elevada, no es raro. Generalmente no acostumbra a ocurrir que haya engaño por parte de los cónyuges, sino que cada cual reconoce y acepta la situación, algo así como ocurre en nuestro caso, ¿no te parece? Creo que si en nuestro país la sociedad lo consintiese, yo estaría encantado de poder arreglar las cosas así por el resto de mi vida.


  —También en Occidente ciertos sistemas han pasado a la historia: la autoridad de la religión está muy relajada.


  —No es una cuestión de religión; ¿no crees que también a los occidentales les duele romper así con un pasado?


  —Bueno, haz lo que quieras. Yo estoy de más —interrumpió de pronto Takanatsu recogiendo Las mil y una noches que se habían caído al suelo.


  —¿Por qué lo dices?


  —¡Y tú me lo preguntas! Deberías comprenderlo: no se puede mezclar a un extraño en un problema de divorcio tan complicado como el vuestro.


  —Me desconciertas. Será más difícil si tú no nos ayudas.


  —Lo siento, pero no sé qué más decir.


  —Bueno; quiero que sepas, sin embargo, que si me abandonas será todo más difícil y nebuloso. Soy más joven que tú y te necesito.


  —Entendido: esta tarde me llevo a Hiroshi a Tokio.


  Y despreocupadamente, Takanatsu empezó a hojear el libro.


  IX


  
    Con el tordo


    cantaré remontando el río


    y al encuentro de la primavera hasta Mikayo iré.

  


  O-hisa, acompañándose con el shamisen en el tono bajo requerido, cantaba una canción popular de Osaka, Ayaginu. En general, la canción popular de Osaka es tosca y ordinaria, pero aquélla, precisamente, tenía algo que al anciano le gustaba mucho. Algo, quizás, de la vivacidad de Tokio y que, siendo él hijo de Tokio, por mucho que se hubiese «entregado» a Osaka, no podía dejarle indiferente. Y además también, como él acostumbraba a puntualizar, el estribillo que se repetía entre las estrofas, al principio parecía vulgar pero, escuchando atentamente, se adivinaba profundo como el rumor del río Yodo.


  
    Resguardado del viento del norte


    por las llorosas ramas del sauce,


    paseo, insólito paseante


    —¡cuántas veces, todavía,


    arriba y abajo!—


    por el camino de Hachikenya.


    Muy juntos toda la noche


    permanecemos. ¿Qué es lo que nos despierta?


    ¿Los gallos de Amijima?


    ¿Las campanas de Kanzanji?

  


  En el piso superior, a través de la ventana abierta, se veía el puerto envuelto en el crepúsculo y separado de la casa tan sólo por el paseo del muelle. Un vaporcito que ostentaba el nombre de Kitanmaru, tal vez uno de los que hacían la travesía del estrecho, se disponía a zarpar. Era un barquito de no más de cuatrocientas o quinientas toneladas; la popa casi dio contra el dique cuando la proa giró; tan estrecho era el muelle. Kaname, sentado en la veranda, contemplaba el rompeolas de cemento, pequeño y delicado como un terrón de azúcar. En el extremo de éste, había un faro igualmente diminuto, encendido ya, a pesar de que en el mar languidecía todavía el pálido oro del atardecer. Dos o tres hombres pescaban al pie de ese faro. La escena no tenía nada de extraordinario, pero se desprendía de ella ese ambiente meridional que no se encuentra en las cercanías de Tokio. Kaname recordó que, debía de hacer ya veinte años, en cierta ocasión, hizo una visita a un pueblecito de la costa norte de Tokio. En cada uno de los dos promontorios que delimitaban el puerto había un faro, y en el paseo del muelle se alineaban los lugares de diversión; la imagen le quedó grabada como el verdadero modelo de una pequeña ciudad marinera. Pero en contraste con la corrupción de aquel puerto del norte, este puerto meridional era festivo, cálido, rebosante de alegría de vivir.


  Como casi todos los hijos de Tokio, Kaname sentía predilección por la vida hogareña, y en la veranda de un desconocido albergue, con sólo un kimono de algodón puesto, casi se rió al pensar que una simple excursión al otro lado del brazo de mar que conducía a la pequeña isla del Mar Interior, casi en el mismo puerto de Kôbe, constituía para él una gran expedición. No se había mostrado demasiado entusiasta, a decir verdad, cuando el anciano le invitó a ir, con él y con O-hisa, en peregrinación a los célebres «treinta y tres santos lugares de Awaji». Preveía que iba a resultar un viaje agitado y decidió rehusar, no queriendo tampoco convertirse en un estorbo.


  —Anda, vente. No hay que tener tantos escrúpulos —le había dicho el anciano—. Nos detendremos un par de días en Sumoto y veremos el Jôruri de Awaji, que se supone es el teatro de marionetas antecesor del Bunraku. Luego, vestidos de peregrinos, visitaremos los santos lugares. ¡Acompáñanos por lo menos hasta Sumoto!


  A la presión del viejo se unió también la de O-hisa; y Kaname, recordando la grata impresión que le habían producido las marionetas de Osaka, sintió curiosidad por ver las de Awaji.


  —¡Apasionante! Y tú puedes también disfrazarte de peregrino —le dijo Misako con el ceño fruncido.


  Cuando imaginaba a la frágil O-hisa convertida en una atractiva peregrina del Kabuki y a su lado el anciano con la campanilla, entonando un cántico de un lugar santo a otro, Kaname no podía evitar cierto sentimiento de envidia. El viejo sabía escoger los placeres. Kaname había oído decir que no era raro que los hombres refinados de Osaka vistiesen de peregrina a su geisha favorita e hiciesen con ella todo el recorrido de Awaji una vez al año. El anciano, encantado con la idea, proclamó que aquél sería el primero de una serie de años. O-hisa, pensando en las escoceduras que el sol iba a producir en su piel, se mostró menos entusiasta.


  —¿Cómo decía eso que estabas cantando: Después de una noche de reposo en Hachikenya…? ¿Dónde está eso? —preguntó Kaname.


  O-hisa dejó la púa de cuerno pulido. El anciano estaba recostado ante su copa roja de laca; a pesar de que era un caluroso día de mayo se había echado un haori azul oscuro sobre el kimono de algodón y con la mano palpó la botella de sake que había puesto a calentar junto a una débil llama.


  —Eres de Tokio, naturalmente; por eso no conoces Hachikenya —se interrumpió para coger la botella de sake—. Antiguamente las barcas que remontaban el río Yodo, por Kioto, partían del puente Temma de Osaka y el embarcadero se hallaba más arriba, precisamente en Hachikenya.


  —Ahora entiendo; conque dormiremos en Hachikenya. Y Amijima está en el río, un poco más arriba; eso explica lo de los gallos.


  —Exacto. Lo mejor de esa canción es que es corta; las canciones populares de Osaka acostumbran a ser tan largas que dan sueño. Pero ésta es lo suficiente corta para mantener el interés.


  —¿Qué dirías de otra canción, O-hisa?


  —No, no las interpreta bien —se opuso el viejo—. Cuando una muchacha interpreta una de esas canciones, resulta relamida. El shamisen ha de ser más sobrio, más duro, se lo digo siempre, pero ella no lo entiende; toca una canción como si se tratase de una pieza de concierto.


  —Puesto que yo las estropeo, toque usted algo —sugirió O-hisa.


  —No, no. Sigue. Escucharemos otra.


  —No veo por qué… —balbuceó O-hisa con un gesto de niña mimada mientras se disponía a afinar el instrumento.


  O-hisa debía complacer cualquier capricho del anciano, que nunca quedaba satisfecho. Él, sin embargo, le prodigaba su afecto como al mejor de sus tesoros, y ponía todo su empeño en refinarla en muy variados campos: en el arte, en el vestir, en la cocina, a fin de que, a su muerte, pudiese elegir marido con facilidad. Sin embargo, analizando mejor las cosas, era muy poco probable que aquella suerte de adiestramiento, totalmente a la antigua, fuese de alguna utilidad para una muchacha joven. O-hisa sólo asistía a representaciones de marionetas y no comía otra cosa que poco sustanciosas golosinas japonesas, lo que hacía difícil creer que con eso sólo se considerara satisfecha. Forzosamente, de vez en cuando, desearía ir al cine o comer un buen bistec. Kaname admiraba la capacidad de resignación que la muchacha tenía para soportar todo aquello con paciencia, lo cual era propio del temperamento típico de los nativos de Kioto, pero al mismo tiempo se le hacía muy difícil comprender lo que pasaba por el interior de un espíritu tan sumiso. Una vez, por ejemplo, el viejo se empeñó en que O-hisa aprendiese el arte de disponer las flores en jarros, deseo que fue pronto sustituido por el de que aprendiese a cantar canciones populares antiguas: una vez a la semana, los dos iban a casa de uno de aquellos virtuosos maestros de música ciegos, que vivía en un suburbio del sur de Osaka. También esto obedecía a una manía del viejo, que iba hasta Osaka, a pesar de que en Kioto había excelentes maestros. Pero, seguramente porque lo había observado en algún biombo de Matabei[15], decía que el shamisen debía apoyarse en el costado, como se hacía en Osaka, y no sobre las rodillas. Añadía que encontraba un encanto especial en la contemplación de una muchacha sentada sobre un almohadón con el cuerpo ligeramente torcido para sostener así el shamisen; evidentemente, no pudiendo esperar una maestría impropia de la edad de la muchacha, su máximo placer consistía en contemplarla más bien que en escucharla.


  —No digas que no; anda, canta otra —dijo Kaname.


  —¿Qué prefiere?


  —Lo que quieras, algo que yo conozca, si puede ser.


  —Entonces ¿qué te parece Nieve? —intervino el anciano ofreciendo al huésped una copa de sake—. Seguramente Kaname-san la conocerá.


  —Nieve y Pelo negro son casi las únicas que sé.


  Mientras escuchaba la música, a la mente de Kaname vino un recuerdo de su infancia. Antes del terremoto, las casas del barrio comercial de Kuramae, en Tokio, allí donde él se había criado, tenían portales de reja como las tiendas del barrio Nishijin de Kioto, y eran tan estrechos que las casas, vistas desde afuera, parecían mucho más pequeñas de lo que en realidad eran. Desde el portal, una habitación seguía a otra hasta llegar a un patio o jardín interior flanqueado por un corredor que conducía a las habitaciones donde la familia pasaba el día. A derecha e izquierda, las casas estaban construidas siguiendo el mismo plan, de modo que, si se miraba al exterior desde el piso de arriba, se veían una serie de patios interiores y jardincillos con verjas terminadas en espiga a ambos lados… El antiguo barrio de los comerciantes, recordaba Kaname, era un barrio maravillosamente tranquilo, por apretado que estuviese el vecindario. La memoria, como es natural, se había empañado con los años, pero a él le parecía que en aquellos tiempos jamás oyó ruido alguno procedente de una casa vecina. Era como si no viviese nadie tras aquellas vallas; todo tan callado, tan plácido, tan falto de voces humanas que daba la impresión de que uno se había adentrado en el castillo samurái de una perdida ciudadela.


  Alguna rara vez, Kaname no sabía cuándo, el eco de una voz de muchacha se dejaba oír acompañada de los arpegios de un koto[16]. Oyó decir que era Fu-chan, una muchacha que tenía fama de bonita y a la que Kaname no había visto nunca. Un día, sin embargo —debía de ser en verano— estando Kaname asomado a una ventana del piso superior, vio inesperadamente la carita pálida de una muchacha. A la luz del crepúsculo, llevó un almohadón a la veranda y se sentó, apoyando la espalda contra la puerta abierta. Levantó la vista al cielo oscuro, que parecía estar apoyado sobre pilares de mosquitos, y como por casualidad se volvió hacia él que, con el corazón infantil sobrecogido por tanta belleza, se retiró inmediatamente de la ventana, aterrado, sin ni siquiera retener una imagen clara de los rasgos de la muchacha. Una turbación, demasiado vaga para definida, ocupó los sueños del niño: quizás fuese aquél el germen de aquella tendencia suya a idealizar a la mujer, que había llamado la atención de Takanatsu.


  Ni siquiera ahora tenía idea de la edad que entonces pudiera tener Fu-chan, porque a un niño de siete u ocho años, una muchacha de catorce o quince puede parecerle de veinte. Además, la esbelta silueta tenía un aire de madurez que le persuadió de que debía de ser mucho mayor que él. Y aún había más: sobre las rodillas, la muchacha tenía una bolsita con tabaco y en la mano una pipa larga, si no recordaba mal. Pero en aquellos tiempos, en las mujeres de Tokio sobrevivía aún algo de la bizarría, de la llaneza de la antigua Edo —su misma madre, por ejemplo, se acostumbraba a remangar las mangas del kimono cuando hacía mucho calor— y por tanto el hecho de fumar no constituía una prueba segura de que una mujer fuese adulta.


  La familia de Kaname se trasladó a Nihonbashi unos cuatro o cinco años más tarde y de Fu-chan no guardó más que aquella imagen fugaz; pero a partir de entonces prestaba gran atención a los arpegios de koto y a los cantos que acostumbraba a acompañar, hasta que averiguó por medio de su madre que el motivo preferido por la muchacha se titulaba Nieve. Era una canción compuesta originariamente para koto, aunque con frecuencia se acompañaba también con el shamisen y en Tokio se la conocía por «la canción de Kamigata»[17]. Hacía tiempo que Kaname no había tenido ocasión de escucharla y conservaba de ella un recuerdo muy vago, cuando, casi cinco años después, durante un viaje de placer por el mismo Kamigata, volvió a escuchar aquella melodía. Asistía a una representación de danza Gion[18] en una casa de té y se sintió envuelto en una ola de nostalgia al reconocer en una de las danzas la melodía de Nieve, cantada por una vieja geisha de unos cincuenta años, de voz blanda y tristona, propia de su edad; el shamisen con que se acompañaba sonaba ronco —quizás con la característica ronquera que el padre de Misako tanto recomendaba—. Comparándola con la de la vieja, la interpretación de O-hisa parecía demasiado melindrosa, falta de aquella sugestiva rudeza. Pero la Fu-chan de aquellos primeros años había cantado también con la misma voz atiplada de O-hisa; y además la tonalidad aguda del shamisen de O-hisa le recordaba más la armonía del koto que aquel tono apagado del auténtico shamisen de la vieja.


  El shamisen de O-hisa era desmontable, es decir, el mango se separaba y se metía en el cuerpo del instrumento. Cuando salían de excursión, el viejo nunca lo olvidaba y forzaba a O-hisa, a pesar de su resistencia, a tocar para él. Escogía de preferencia la sala de alguna posada, pero si el viejo estaba de vena era capaz de hacerle dar un concierto lo mismo en una casa de té del centro de la ciudad, atestada de gente, que bajo un cerezo en flor. El año anterior habían descendido en barca por el río Uji, bajo la luna llena de octubre… y el viejo había atrapado un buen resfriado.


  —Ahora le toca a usted. —O-hisa tendió el shamisen al anciano.


  —¿Has comprendido la letra, Kaname?


  El viejo tomó el shamisen con indiferencia fingida y lo afinó de nuevo en un tono más grave, sin poder disimular el placer que le proporcionaba tocar ante un auditorio. Posiblemente porque habría practicado el instrumento antes de dejar Tokio, tenía cierta habilidad en interpretar las canciones populares de Osaka, pasatiempo al que se dedicaba desde hacía sólo algunos años. Un aficionado podía disfrutar escuchándole. Enormemente orgulloso de sí mismo, el anciano entorpecía el aprendizaje de O-hisa repitiéndole consejos y corrigiéndole como acostumbran a hacer los grandes maestros.


  —Creo que lo he comprendido vagamente, pero quizás me encontraría con dificultades si quisiera interpretarlo gramaticalmente.


  —Exacto… Los compositores no piensan en la gramática. Si uno comprende lo que tienen en su corazón, ya basta. La vaguedad a su modo es también muy rica. Mira, por ejemplo. Y empezó a cantar:


  
    Estancado como este pantano,


    como las aguas de Nozawa


    descansa mi corazón inmóvil,


    aunque sea sólo un minuto,


    a la luz de la luna que entra por mi ventana.

  


  —«Mientras vivamos en un mundo tan vasto…» y así continúa. Esta primera parte se refiere a un amante que visita a su amada, furtivamente, de noche. En vez de un relato directo, habla de la luna que entra por la ventana. ¿Y no es en realidad mucho más hermoso insinuar así las cosas? O-hisa lo canta sin pensar en lo que las palabras significan y por eso pierde todo su carácter.


  —Ahora que me lo ha explicado usted, comprendo que el significado no puede ser otro; pero dudo que haya mucha gente que lo entienda, incluso entre los que conocen bien la canción.


  —El verdadero encanto de estas canciones se debe a que el compositor no se preocupó de si la gente lo iba a entender o no. Claro que, como en su mayoría las canciones fueron compuestas por músicos ciegos, no es de extrañar que tengan un sentido oscuro y retorcido.


  El viejo no quería nunca cantar a menos de estar un poco bebido; como entonces había llegado precisamente a ese momento, entornó los ojos y se abandonó a una larga exhibición como si se hubiese convertido él mismo en un trovador ciego.


  Como tanta gente a su edad, el viejo acostumbraba a acostarse temprano y a levantarse temprano también. A las ocho estaba ya en cama y O-hisa se disponía a hacerle el masaje. Kaname se dirigió a su habitación, atravesando el vestíbulo, todavía bajo la pesada influencia del sake. Esperaba poderse meter en cama temprano gracias a aquella modorra que le proporcionaba el sake y al calor de las mantas, pero acostumbrado como estaba a ir de noche de un bar a otro y acostarse siempre muy tarde, no pudo conciliar el sueño. Por su modo de ser, siempre había deseado tener una alcoba independiente, para él solo. Ante la imposibilidad de dormir tranquilo por los continuos sollozos de su mujer, a veces había recurrido a alguna posada de Hakone o de Kamakura para recuperar el sueño perdido por la forzada vela y también para satisfacer aquel deseo íntimo de dormir solo. Ahora que Misako y él vivían cada cual su propia vida, se le había hecho posible dormir junto a ella felizmente y ahora que por primera vez en mucho tiempo tenía una alcoba para él solo, se dio cuenta de que las apagadas voces de O-hisa y el viejo eran mucho más fastidiosas que la presencia de su mujer.


  El tono de aquel íntimo coloquio, bajo como en un bisbiseo, hacía pensar en una persona distinta del anciano que se mostraba a la luz del día: afectuoso, susurraba las palabras como si fuesen secretos, tal vez por delicadeza para con Kaname. Una rítmica y sorda pulsación hacía vibrar el suelo y se transmitía hasta su almohada: el interminable masaje de O-hisa en el cuerpo del viejo.


  El viejo hablaba y O-hisa le respondía con monosílabos, intercalando de vez en vez una frase, al final de la cual Kaname podía oír la cadencia de Kioto. Aunque generalmente se apoderaba de él un sentimiento de envidia en presencia de matrimonios felices que le impulsaban a hacer comparaciones con el que Misako y él formaban, siempre acostumbraba a mezclarse la envidia con un cierto sentimiento de altruismo. Pero en aquel caso, por el hecho de tener O-hisa treinta años menos que el viejo, se sentía más bien molesto, a pesar de que estaba preparado a aceptarlo. Pensó cuánto más contrariado se sentiría si el viejo fuese realmente su padre, y entonces no le costó nada comprender la profunda antipatía que Misako experimentaba hacia O-hisa.


  El viejo parecía haberse quedado dormido. Kaname podía oír su tranquila respiración, y al mismo tiempo el rítmico masaje de O-hisa, que continuó hasta eso de las diez. Cuando se apagó la luz de la habitación contigua, Kaname encendió la suya. Al no encontrar mejor perspectiva, empezó a escribir postales en la cama: una ilustrada para Hiroshi con una corta nota, y otra para Takanatsu, dirigida a Shanghái, con siete u ocho líneas apretadas al lado de una vista del estrecho de Naruto.


  
    ¿Cómo te va? Nuestras cosas, después de tu partida, quedaron oscuras y confusas como siempre. Misako sigue yendo a Suma. Yo estoy en Amijima como huésped del viejo de Kioto que me prodiga continuas demostraciones de afecto. Misako detesta a O-hisa, pero yo admiro su abnegación, a pesar de que hace que me sienta incómodo. Si encontramos una solución te lo haré saber, aunque me es totalmente imposible predecir cuándo será.

  


  X


  —Buenos días —dijo Kaname saludando desde el zaguán—. ¿Estorbo?


  —Pasa, pasa, por favor.


  Entró en la habitación que daba a la fachada de la posada. O-hisa, sentada frente al espejo, se esmeraba en enrollarse el pelo en un complicado peinado japonés. Llevaba un kimono de algodón ceñido por una estrecha faja a cuadros. El anciano, a su lado, en aquel momento sacaba del estuche sus gruesas gafas para examinar una hojita de papel que tenía sobre las rodillas. El mar, de horizonte limpísimo, era de un azul tan intenso que al mirarlo fijamente se hubiera dicho negro. Hasta el humo de los vaporcitos parecía no moverse. De vez en cuando, al débil soplo de la brisa, el programa se levantaba un poco y en la puerta de papel un desgarrón producía un susurro como una cometa.


  TEATRO GENNOJO DE AWAJI


  
    Autorizado por el Ministerio del Interior


    Sumoto-machi, Tokiwabashi


    Programa del tercer día

  


  Fragmentos del Diario de una campánula.


  
    La caza de la luciérnaga en el río Uji


    El adiós a Akashi


    La mansión de Yuminosuke


    La casa de té de Oiso


    La montaña Maya


    El refugio de Hamamatsu


    La posada de Tokuemon


    Por el camino

  


  Extra:


  
    El décimo episodio de Taikoki


    Los amores de O-shun y Dambehe

  


  Además:


  
    Matabei y el tartamudo


    (recitado por Toyotake Rodayu del teatro Bunraku de Osaka)

  


  Entrada:


  
    50 sen por persona


    30 sen para los que tengan reducción

  


  —¿Has visto alguna vez el episodio de la casa de té de Oiso? —preguntó a O-hisa el viejo.


  —¿De qué obra es?


  —De El diario de una campánula.


  —La casa de té de Oiso… ¿Pero existe de verdad un episodio con ese título?


  —Claro, aquí representan escenas que apenas se representan en Osaka… Luego sigue La montaña Maya. ¿Cuál será?


  —¿No será aquel en que raptan a Miyuki?


  —Me parece que sí… La raptan y la llevan al caserío de Hamamatsu. Pero entonces, ¿qué ocurre con el pantano de Makuzu? ¿No debería haber una escena en el pantano Makuzu?


  O-hisa tenía el peine entre los labios y no contestó; mientras con la mano derecha sostenía las guedejas de pelo, con la otra levantó un espejito que reflejó la parte posterior de su cabeza y luego salpicó la habitación de destellos de sol.


  Kaname seguía sin tener idea exacta de la edad de la muchacha. De acuerdo con sus gustos, al viejo le encantaba buscar, en las tiendas de trajes usados de Gojo y en el bazar matutino de Kitano, telas pasadas de moda, crespones y brocados amazacotados, tejidos a pequeños cuadros, estampados tristones, tiesos y pesados como cadenas. O-hisa se veía forzada a llevarlos, protestando inútilmente contra lo que ella llamaba «andrajos pasados de moda». La sobriedad en su modo de vestir hacía creer que andaría cerca ya de los treinta —y seguramente, además, el viejo le había dado instrucciones para que no lo desmintiera, a fin de que su unión no pareciese demasiado desigual—. Pero a pesar de todo, el brillo que subrayaba el fino dibujo de aquellos dedos rosados que aprisionaban el espejo no se debía sólo a la brillantina; de eso Kaname tenía la certeza. Era la primera vez que él la veía así vestida y la redondez de sus hombros y caderas, que se transparentaba bajo el delgado kimono, no se avenía con las apariencias de juventud marchita de aquella delicada criatura de Kioto: por el contrario, atestiguaba que no tendría más allá de veintidós o veintitrés años a lo sumo.


  —Después el episodio de la posada —continuaba el viejo—, y a continuación el del camino.


  —Ya.


  —Es la primera vez que oigo hablar de tal episodio refiriéndose al Diario de una campánula —intervino Kaname—. ¿Es Miyuki la que al final consigue encontrar a Komazava, y huyen juntos?


  —No, no es eso; yo lo he visto. Se van de la posada, ¿recuerdas?, y Miyuki se detiene ante el vado después que Komazava lo ha cruzado ya. Pues bien, en la última escena ella ha cruzado también el río y baja corriendo hacia Tokaido detrás de él.


  —¿Va sola?


  —No, le acompaña un joven… ¿cómo se llama?… la familia de ella lo ha enviado —explicó el anciano.


  —Se llama Sekisuke —añadió O-hisa.


  De nuevo los reflejos del espejito recorrieron la habitación y danzaron en las paredes. La muchacha salió a la veranda con la palangana de agua caliente que había usado para desenredar su largo cabello.


  —Sí, sí, Sekisuke; es él quien la acompaña. Se trata en realidad de la típica escena entre amo y criado.


  —¿Y Miyuki ha recobrado ya la vista?


  —Exacto: vuelve a su antiguo papel de hija de un samurái y se pone otra vez en camino vestida como una dama. Es una escena de una gran belleza coreográfica; algo así como el paseo bajo los cerezos en Senbonzakura.


  El teatro había sido improvisado en un barracón, en un solar de las afueras de la ciudad, y las representaciones empezaban a las diez de la mañana y seguían hasta las once de la noche o a veces incluso hasta después de la medianoche. Siendo prácticamente imposible asistir a toda la representación, el dueño de la posada sugirió que lo mejor era ir por la tarde, pero el viejo arguyó que habían venido expresamente a ver la representación y que quería dirigirse al teatro inmediatamente después del desayuno. Añadió que la comida y la cena la llevarían en las fiambreras. Aquellas cajitas de laca constituían en realidad uno de sus placeres cuando iba al teatro, y sacándolas con petulancia dispuso lo que debía ir en cada una: aquí verdura, ahí tortilla; todo lo necesario para comida y cena.


  —Bueno, O-hisa, preparémonos —dijo apremiante.


  —¿Quiere apretarme esto? —O-hisa se dio la vuelta de modo que el nudo de la faja del kimono quedó junto a las manos del anciano.


  Antes de pedir ayuda, O-hisa se había esforzado en vano por ceñirse aquella faja de brocado, tiesa y almidonada como la estola de un sacerdote, sobre su kimono a rayas, tan rígido también que sus pliegues parecían hojas de cuchillo.


  —¿Está bastante apretado?


  —Un poco más, por favor.


  O-hisa se inclinaba hacia adelante hasta casi caer y procuraba mantener firmes las caderas. La frente del viejo se llenó de sudor.


  —Esta maldita faja no se mueve; es imposible apretar más.


  —Creo que la compró usted, ¿no? Yo nunca me la hubiese quedado. No me deja moverme.


  —Pero el color es bonito, ¿verdad? —dijo Kaname en tono admirativo colocándose al lado del viejo—. No sé exactamente cómo llamarlo, pero es un color que se ve muy poco ahora.


  —Sí, es un verde-linfa; todavía se lleva bastante, pero el verdadero tono se consigue cuando la tela está usada y descolorida como ésta.


  —¿Qué clase de tela es?


  —Damasco satinado, diría yo. Sólo las sedas antiguas crujen así; las de ahora tienen casi todas mezcla de rayón.


  Como el teatro no caía lejos, salieron a pie, cada uno con fiambreras de laca y paquetes bajo el brazo.


  —Es ya tiempo de llevar parasol. —O-hisa, siempre temerosa de las quemaduras de sol, se hacía visera con las manos.


  El sol pasaba a través de sus dedos, brillante, como a través de un parasol de papel rosado, y en la parte inferior de la delicada palma de la mano se descubría la típica callosidad producida por shamisen; la parte del rostro protegida del sol por la mano parecía más blanca que la barbilla iluminada.


  —No te preocupes por el parasol —dijo el anciano con sequedad—. De todos modos, cuando volvamos a casa, estarás completamente morena.


  Contrariada, O-hisa sacó del fondo de su bolsita la crema antisolar y se la aplicó sobre el cuello, cara, muñecas e incluso tobillos con suaves palmaditas. Los cuidados que aquella criatura de Kioto dedicaba a su delicado cutis le parecían a Kaname a la vez conmovedores y ridículos. El viejo, a pesar del agrado con que veía siempre aquellos refinados detalles, ahora que había dado ya su opinión, se mostraba muy poco comprensivo.


  —No llegaremos antes de las once. Hay que darse prisa. —Era ahora O-hisa quien apremiaba al viejo que se paraba ante cada tienda de antigüedades que les salía al paso.


  —¡Qué maravilloso día! —exclamó luego levantando los ojos al cielo sereno, mientras, junto con Kaname, tomaba la delantera al viejo—. Con este tiempo sería mucho más agradable ir al campo y recoger las primeras hierbas de la primavera —añadió en voz baja, un poco meditabunda.


  —Sería mucho mejor que ir al teatro.


  —No sé si por aquí habría hierbas, helechos…


  —Bueno, yo no conozco esta zona pero creo que en el Valle de los Ciervos, cerca de Kioto, debe de haber hierbas en gran cantidad.


  —Sí, por cierto. El mes pasado fuimos a Yase a buscar brotes de áster. Trajimos un montón.


  —¿Brotes de áster?


  —Él se los come. Recorrí todos los mercados de Kioto sin poder hallar ninguno; los tenderos me dijeron que eran demasiado amargos y que nadie los comía.


  —Tampoco en Tokio se encuentran fácilmente. Así ¿anduviste con el viejo hasta Yase para cogerlos?


  —Llenamos un cesto así de grande.


  —Supongo que es divertido ir buscando hierbas, pero debe de serlo más ir simplemente paseando por el campo, en un día como éste.


  La carretera se extendía larga y derecha bajo un cielo azul, tan limpio y sereno que se podían contar las personas, adelante y atrás, a notable distancia. Incluso los timbres de las bicicletas que se entrecruzaban parecían apagados y sin prisa. La ciudad no tenía nada de particular pero, como todas las de aquella parte de Kansai, llamaba la atención por su colorido. Según las explicaciones del viejo, las tempestades que azotaban la parte de Kanto[19] obligaban a proteger las casas con empalizadas de madera, y la madera, por pulida que esté, pronto toma un color oscuro y tiene aspecto de sucia, a diferencia de lo que les ocurre a los muros de tierra polícroma de Kansai. Tokio, después del desastroso terremoto de 1923, reconstruida con barracas de tejado de cinc, representaba una excepción en el Kanto, naturalmente: todas las pequeñas ciudades de su alrededor se habían visto, poco a poco, recubiertas de una desagradable pátina más o menos espesa según su antigüedad. En realidad, parecían recubiertas de hollín. Terremotos e incendios eran frecuentes en las provincias orientales, y las reconstrucciones se hacían de madera de pino septentrional, lo cual daba como resultado casas baratas sin personalidad, hechas con materiales más propios para cajas de cerillas, y edificios que recordaban los suburbios norteamericanos. Una ciudad como Kamakura, por ejemplo, si hubiese estado situada en el Kansai, a pesar de no poder igualar el esplendor de Nara, hubiese presentado por lo menos un aspecto más despejado y gracioso. Las provincias occidentales de Kioto eran una bendición de la naturaleza; las calamidades no les afectaban casi nunca e incluso las vulgares casas y granjas de una aldea hacían que el viajero se detuviera a mirarlas. La más pequeña de las ciudades antiguas ofrecía mayor encanto que la mayor y más moderna ciudad como Osaka o Kioto, concluía el viejo. Ya que el centro de Kioto cambiaba con tanta rapidez, había llegado el momento en que uno debía ir hasta Wakayama, Sakai, Himeji, Nishinomiya para encontrar las antiguas ciudades de siempre.


  Cuando los ojos de Kaname se posaron en un muro que se desmoronaba y del que emergían blancos capullos por entre las tejas, recordó algo que había dicho el anciano:


  —La gente habla de lugares famosos del Este, como Shiobara y Hakone, pero no hay que olvidar que el Japón es un archipiélago volcánico y que en todas partes pueden hallarse escenarios naturales parecidos. Cuando el Mainichi organizó su referéndum para determinar cuáles eran los ocho mejores panoramas del país, se descubrieron más rocas célebres de las que es posible contar. Y yo no tengo dudas: los lugares que realmente valen la pena son las pequeñas ciudades y puertos de esta parte occidental.


  La isla de Awaji no era muy grande en el mapa y su puerto consistía probablemente en sólo una calle.


  —Sigan siempre bajando en línea recta —había dicho el posadero— hasta que lleguen al río; el teatro está más allá, en una explanada.


  La hilera de casas acabaría probablemente antes de llegar al río. En los tiempos de las luchas feudales, Awaji había sido de un daimyo[20], pero ni aun entonces debió de ser una verdadera ciudadela y probablemente había cambiado poco desde aquellos tiempos. La modernización no va más allá de las grandes ciudades, en las cuales se desarrolla la vida esencial del país, y ésas, por lo general, no son muchas. Aparte de los países jóvenes como América, en aquellos que poseen una historia antigua como la China, Europa, son los campesinos quienes, mientras no sean también ellos víctimas de la fatal transformación debida a la civilización, conservan y transmiten el auténtico sabor del pasado. Si tomamos esta pequeña ciudad por ejemplo: tiene sus cables y postes eléctricos, sus carteles publicitarios, y aquí y allá un escaparate. Pero uno puede no hacerles caso y hallar en cada esquina casas de vecindad que parecen sacadas de un libro de ukyozoshi[21] de Saikaku. Muros de tierra con revoque de yeso hasta el alero, fachadas de rejas salientes con sus sólidas y generosas persianas de madera, pesados tejados de tejas sostenidas por caballetes, letreros en las tiendas —LACA, SOJA, ACEITE— en borrosas letras esculpidas en madera, y en el interior, más allá de las entradas de suelo de tierra batida, el nombre de tienda impreso en las cortinas azul oscuro. Esta vez no eran sólo consideraciones del viejo: todo le conducía —y con cuánta viveza— al verdadero sabor, al verdadero sentido del Japón antiguo. Kaname se sintió como inmerso en la escena, como si se fundiese con aquellas paredes blancas y con el brillante cielo azul. Las paredes se parecían a la faja que ceñía la cintura de O-hisa: el lustre primitivo había desaparecido en largos años de vientos y lluvias y a pesar de que todavía tenían un cierto brillo, su luminosidad estaba atenuada por una especie de reserva, una suave austeridad.


  Kaname experimentaba una sensación de paz.


  —Son tan negras esas casas que uno no tiene idea de lo que puede haber dentro.


  —Se debe en parte a que la carretera brilla tanto. —El viejo les había dado alcance—. Aquí el suelo casi parece blanco.


  Kaname imaginó los rostros de los seres que en otros tiempos habrían estado allí, en la oscuridad, detrás de las cortinas de las tiendas. Allí en aquella calle, gentes cuyo rostro recordaría el de las marionetas, vivieron vidas idénticas a las que se representaban en el escenario. El mando de los personajes como O-yumi, Jurohee de Awa, el peregrino Otsuru y todos los demás, debió de ser una ciudad como aquélla. ¿Y acaso O-hisa no era también uno de ellos? Cincuenta, cien años atrás, una mujer parecida a ella, con un kimono igual, con igual faja, habría recorrido aquella calle bajo el sol primaveral, con las cajas llenas de comida bajo el brazo, camino del teatro hacia el otro lado del río. O quizás, tras una de aquellas fachadas enrejadas, interpretaba Nieve acompañándose con su koto. O-hisa era una sombra rezagada de aquellos tiempos remotos.


  XI


  Según los habitantes de Awaji, el teatro de marionetas tuvo su origen en aquella pequeña isla. Aún hoy, en la carretera que va de Sumoto a Fukura, en el centro de la isla, se encuentra el pueblecito de Ichimura, que en la actualidad cuenta con siete compañías de marionetistas. En otro tiempo hubo hasta treinta y seis, por lo que Ichimura recibió el título de «pueblo de las marionetas». Antiguamente, no se sabe cuántos siglos atrás, un noble de la corte fue desterrado de Kioto y se estableció en Ichimura; para vencer el aburrimiento se dedicó a construir marionetas que él mismo manipulaba: se dice que los famosos Gennojo de Awaji son sus descendientes. Esta familia posee todavía hoy grandes propiedades en el pueblo y la actividad de su compañía de marionetas no se limita sólo a la isla sino que hace frecuentes tournées desde Awaji hasta Shikoku, en el Sur, y hasta la occidental Honshu, en el Norte. Pero la familia Gennojo no tiene ningún monopolio en la isla, ni en el pueblecito de Ichimura. Podría decirse, exagerando quizás un poco, que todos los habitantes de la isla se dedican en cierto modo a las marionetas: sea como cantantes, coristas o tañedores de shamisen, sea propiamente como marionetistas o como empresarios. En las estaciones propicias se dedican al cultivo de los campos y durante el resto del año se agrupan en compañías que recorren la isla. Por tanto, el teatro de Awaji es, en sentido estricto, un arte popular, un arte nacido de una antigua tradición rural.


  Enero y mayo son los meses de máxima actividad teatral: el que llega a la isla en ese periodo encuentra representaciones por doquier, en los pueblos y en el campo. En las ciudades, por lo general, se alquila un local apropiado, pero en la mayoría de lugares los marionetistas actúan casi al aire libre, bajo improvisadas barracas de troncos y esteras de junco, y a menudo la lluvia termina con la representación de un día. No es raro que, víctima del fervor general, un campesino se entusiasme por las marionetas y vaya de casa en casa con pequeñas marionetas manejables por una sola persona, repitiendo su pasaje preferido, actuando a la vez como marionetista y como cantante. Y en más de un caso ocurre que, llevado de su pasión, arruine la familia y pierda verdaderamente la razón.


  Pero con los nuevos tiempos y sus premuras, incluso este arte soberbio va desapareciendo. Las muñecas se deterioran hasta que resultan inservibles y casi no existen ya artesanos capaces de reemplazarlas. Sólo hay tres en la actualidad: Tengu-hisa, que vive al otro lado del estrecho de Tokushima, su discípulo Tengu-ben, y Yura-game de Yura. De los tres, sólo Tengu-hisa puede ser considerado como un verdadero maestro, pero ha cumplido ya sesenta o setenta años y cuando haya muerto, también este arte podrá considerarse extinguido. Tengu-ben está en el Bunraku de Osaka, pero su trabajo consiste en realidad en reparar las viejas muñecas y retocar sus rostros. En cuanto a Yura-game el viejo, en su tiempo había construido preciosidades, pero Yura-game el joven, su descendiente, es en realidad un barbero que se dedica a la reparación de marionetas en sus ratos libres. Así, en vista de que las viejas marionetas son prácticamente irreemplazables, se toman toda clase de medidas para su conservación. Dos veces al año, en verano y poco antes de Navidad, las marionetas de todas las compañías se dan cita en los talleres de los artesanos especializados en su reparación. En tales ocasiones, los aficionados pueden conseguir en Awaji cabezas de muñecas separadas ya para siempre del cuerpo, a muy buen precio.


  El viejo había hecho cuidadosas indagaciones sobre el particular y había declarado:


  —Ahora tendré por fin una marioneta verdadera.


  Había estado intentado, sin demasiado éxito, hacerse con una marioneta del Bunraku de Osaka.


  —En Awaji podrá comprar una fácilmente —le habían asegurado en aquel teatro.


  Así pues, la peregrinación a la isla había sido planeada en parte para comprar la marioneta que estaba seguro de encontrar allí. Pensó aprovechar también la ocasión para asistir a alguna función y para visitar a su vez a la familia Gennojo y a Yura-game y también que, de vuelta a Osaka, cruzaría el estrecho y visitaría a Tengu-hisa en Tokushima.


  —Sedante, ¿verdad? ¿Has visto algo parecido?


  —Cierto —asintió Kaname, cambiando una mirada con el viejo al entrar en el patio del improvisado teatro de estera de junco.


  Sedante: la palabra definía exactamente el ambiente del lugar.


  Una vez, a fines de abril, no recordaba cuántos años atrás, Kaname había asistido a un espectáculo de pantomima en el templo Mibu de Kioto. La perezosa tibieza primaveral bañaba el recinto del templo y en la incómoda estera se sintió invadido de una plácida somnolencia. Las voces de los niños que jugaban afuera, los toldos de los puestos de dulces y de máscaras, brillantes como vidrio de color al sol, todo —rumores e imágenes—, la calle y el templo se fundía en una única y lánguida armonía con los plásticos movimientos y la lenta resonancia de la escena. Kaname se encontró transportado en sueños plácidamente y de pronto abrió los ojos: dos, tres veces, la profunda somnolencia seguida del repentino despertar… y así varias veces. Y cada vez que abría los párpados, en la escena seguía la misma farsa, el mismo lento recitar proseguía, los mismos niños que jugaban afuera y el mismo perezoso sol reflejado en los toldos. Un día de primavera que no iba a terminar nunca… Era como si innumerables sueños desordenados e informes cruzaran por su mente y sueño y despertar se fundiesen uno en otro… Soñaba… quizás en la calma absoluta, quizás en el encantado país de Bengodi. Era una sensación de serena ausencia que no había vuelto a experimentar desde el día que, siendo todavía un niño, lo habían llevado a ver las danzas sagradas de Kagura en el santuario del Dios del Mar, en un suburbio del Tokio antiguo.


  Ahora, en el teatro de marionetas, se sentía de nuevo en un estado de ánimo parecido. A pesar de que el techo y las paredes del barracón estuviesen recubiertas con esteras de paja, por los irregulares resquicios que dejaban entre sí se filtraban los rayos de sol hasta la platea. Aquí y allá se veía un trozo de cielo azul o un retazo de hierba ondeante en dirección al río. Cualquier otro teatro estaría ennegrecido por el humo del tabaco, pero éste era fresco y limpio como el aire del campo, y una brisa primaveral llegaba de los prados pasando entre dientes de león y los tréboles malva.


  Sobre la tierra desnuda de la platea habían sido dispuestas esteras de junco e hileras de almohadones. Los niños del pueblo, sin importarles la representación, habían invadido el lugar y comían naranjas y dulces y jugaban ruidosamente: era como un parque de juegos de un jardín de infancia, bullicioso como una fiesta campestre. Ninguno de ellos parecía darse cuenta de que allí tuviese lugar una representación.


  —Un poco distinto de lo que vimos en Osaka, ¿no?


  Los tres, con las cajas en la mano, permanecieron unos instantes en pie contemplando la confusión del pequeño reino infantil, casi incapaces de penetrar en él.


  —La representación debe de haber empezado. Parece que las marionetas se mueven.


  Lo que se adivinaba más allá del jardín de infancia parecía diferente de lo que Kaname había visto en el teatro de marionetas de Osaka. Un mundo fantástico, infantil por su simplicidad y su candor. El telón de fondo estaba sembrado de campánulas y en escena debía de representarse la caza de la luciérnaga en el río Uji: el comienzo de Diario de una campánula, se dijo. Una marioneta vestida de joven samurái, sin duda Komazava, y una bella muchacha, seguramente Miyuki, estaban arrodilladas una al lado de otra sobre la cubierta de un barco y, con sendos abanicos en la mano, se inclinaban una hacia otra para susurrarse palabras de amor. Kaname habría supuesto que tal escena resultaría erótica y sensual, pero no pudo encontrar nada de eso ni en la canción ni en el acompañamiento de shamisen, y los delicados movimientos de las muñecas sugerían un arte muy alejado del realismo del Bungoro y del teatro de Osaka. Era casi como si las marionetas estuviesen jugando con los niños de la platea, inocente, ingenuamente.


  O-hisa se dirigió a la tribuna. Pero el viejo, sin embargo, era de la opinión que las marionetas debían verse desde abajo.


  —Aquí está lo que buscamos —dijo decididamente, escogiendo un lugar en la platea.


  La hierba de primavera era ya bastante alta y resultaba agradable a la vista, pero la humedad de la tierra pronto se dejaba sentir a través de esteras y cojines.


  —Después no podré tenerme en pie —dijo O-hisa acaparando tres almohadones para ella sola—. Y luego dirá usted que eso es saludable.


  —No vas a buscar comodidades en un lugar así, y desde allá arriba no se coge bien el sentido de la obra. Y piensa lo divertido que resulta hablar luego del frío que se ha pasado…


  Era evidente, a pesar de su determinación en negarlo, que el viejo también tenía frío; tanto es así que se dispuso inmediatamente a calentar el sake en un infiernillo de alcohol.


  —Fijaos: todos hacen como nosotros, todos con sus fiambreras.


  —Algunas están también muy bien labradas, miren aquella obra de arte en laca —dijo Kaname—. Supongo que cuando van al teatro, todos deben de llevarse la comida.


  —Antiguamente esta costumbre se practicaba en todas partes; también en Osaka, hasta no hace mucho, todo el mundo se llevaba su comida. Y en Kioto todavía pueden verse familias señoriales que salen al campo para admirar los cerezos en flor, seguidas de un criado que les lleva la comida y el sake. Cuando llegan, adondequiera que vayan, alquilan un recipiente para calentar el sake y cuando han terminado ponen el que les sobró en una botella y se lo llevan a casa para emplearlo en sus guisos. Un hombre de Tokio diría que eso es una muestra de la tacañería de los de Kioto, pero cuando uno se detiene a pensar en ello se da cuenta de que no es mala idea llevarse la comida y no tener que estar así a merced de un restaurante.


  El auditorio, en su mayoría, ocupaba la platea reunido en grupitos dispersos, cada grupo con su propia fiesta. Había pocos hombres, quizás porque era todavía temprano. Sus esposas y sus hijas, con algunos niños, incluso algunos de pañales en el brazo, se agrupaban alrededor de sus cajas de laca, atendiendo a los quehaceres domésticos y totalmente despreocupadas de lo que ocurría en escena. El alboroto y el ruido eran inmensos.


  En el puesto de refrescos vendían estofado y sake, de los que algunos grupos se proveían; la mayoría de espectadores, sin embargo, se llevaban la comida en las voluminosas cajas que habían atraído la mirada del viejo. El espectáculo debía de ser muy parecido al de Asuka-yama y al de las demás populares zonas de los alrededores de Tokio, famosas por la cantidad de cerezos —pensó Kaname— antes de que los viejos moldes, moldes debidos a un aislamiento de siglos, al principio de la era Meiji[22], empezasen a romperse. Las cinceladas fiambreras de laca le habían parecido siempre a Kaname un lujo del pasado; aquí por primera vez descubrió que correspondían a una necesidad práctica y natural. Era cierto, los utensilios de laca resultaban muy apropiados para llevarse la comida al teatro: aquella armonía de colores hacía que los pálidos tonos de las bolas de arroz y las tortillas resultasen más apetitosos. Se dice a menudo que los platos japoneses se preparan más para ser contemplados que para ser comidos y tal vez esa ironía corresponda exactamente a los banquetes formularios y pomposos. Pero en este caso los colores no tenían una mera función estética; abrían el apetito, hacían más incitantes el arroz y el escabeche.


  —Es culpa del sake y del frío… —dijo el viejo a modo de excusa al levantarse. Habían tenido que levantarse con prisas dos o tres veces.


  Pero la más apurada era O-hisa. Sabiendo la clase de lugar que iba a encontrar, había tomado todas las precauciones posibles para terminar la jornada sin incidentes. Pero su preocupación constante había producido el efecto inverso y había actuado más bien como estimulante. Y para colmo, el frío que le subía por la espalda la había impulsado a acompañar al viejo en un par de copitas de sake. Ahora su necesidad era inmediata.


  —Perdón, pero tengo que… —dijo levantándose.


  Kaname salió a explorar el terreno y volvió con el ceño fruncido.


  —No es lugar para ti —informó.


  Los sanitarios se limitaban en realidad a dos o tres cubos totalmente al aire libre y hombres y mujeres de pie hacían uso de ellos sin ninguna discriminación.


  —¿Qué voy a hacer?


  —Pero, vamos a ver, ¿a ti qué te importa? —intervino el viejo—. Si alguien se te queda mirando, le miras tú también y en paz.


  —Pero creo que no sabré…, de pie.


  —¿Acaso en Kioto no lo hacen todas las mujeres así?


  —Por lo menos hay una que nunca lo ha hecho así.


  O-hisa salió en busca de alguna posada cercana. Tardó casi una hora en volver. Recorrió todas las posadas y restaurantes sin decidirse a entrar a causa de la común sordidez; así llegó hasta el albergue, y tuvo que alquilar un rickshaw para la vuelta. Se seguía preguntando todavía cómo se las compondrían las demás mujeres jóvenes (naturalmente las viejas estaban descartadas) con aquellos cubos al aire libre. Mientras le daba vueltas en su mente al problema, detrás de ellos sucedió algo más bien inconveniente.


  Una madre, situándose cabalmente en el corredor central de la platea, ayudaba a un niño pequeño a desabrocharse: fue como si se hubiese reventado una cañería. Hasta el viejo se quedó un poco desconcertado.


  —Demasiada naturalidad. Prácticamente en nuestra comida.


  Mientras tanto, la representación proseguía completamente al margen de lo que ocurría en platea y los cantantes iban y venían; el segundo coro había sustituido al primero.


  Quizás un poco confuso por el sake, ingerido a primeras horas del día, y por la charla que tan violentamente zumbaba a su alrededor, Kaname veía sólo una sucesión de imágenes temblorosas sin ninguna ilación narrativa. No es que se aburriese; era la misma agradable sensación de meterse en un baño de agua tibia, o bien la de dormir a intervalos en una cálida mañana; una sensación dulce, tranquila y lánguida. Mientras observaba la obra con ese estado de ánimo ausente, Miyuki y Komazava se disponían a partir hacia Akashi, y después de otras varias escenas, la acción transcurría en el refugio de Hamamatsu; pero el crepúsculo no daba aún señales de empezar y a través de los resquicios que se abrían entre las esteras, el cielo azul todavía brillaba tan alegre como por la mañana. No era necesario preocuparse por seguir el argumento; bastaba con perderse en los movimientos de las marionetas, y así la indisciplina del público no representaba obstáculo. Antes por el contrario, los mil ruidos y los mil colores parecían multiplicarse en una espléndida fantasmagoría, una sublime confusión, como a través de un caleidoscopio que enmarcara al sol y los ojos compusieran de todo ello una armonía superior.


  —Sedante —confirmó otra vez Kaname.


  —Pues las marionetas son muy buenas, y el marionetista que manipula a Mikuyi no es de despreciar.


  —Cierto, pero podría tener un toque más primitivo, ¿verdad?


  —Estas representaciones tienen en todas partes las mismas características. El texto del gidayu no varía y lo mismo le ocurre a la acción escénica.


  —¿Y el estilo coral peculiar de Awaji?


  —Hay quien lo encuentra distinto del de Osaka, pero a mí no me lo parece. Para mí, Osaka y Awaji son muy parecidos.


  Hay quien sostiene que la «uniformidad» o la «esquematización» son en el arte signos de decadencia; pero el arte popular como —para citar un ejemplo— el de las marionetas, ¿no debe quizás su misma existencia, en último caso, a su forma definitiva e inmutable? Es gracias precisamente a esta condición que los textos clásicos, graves y solemnes, se han convertido en patrimonio del pueblo. Generación tras generación de famosos y hábiles marionetistas han dado de cada párrafo de su repertorio una representación exacta y única en sus características y en la acción, trabajando en ese sentido con tanto esmero que, siguiendo sus prescripciones, el aficionado puede subir a la tarima de los cantantes y, dentro de ciertos límites, dar una buena interpretación. Y por consiguiente los espectadores pueden asociar en su mente cuanto hoy viene representándose, al nombre de los primeros grandes intérpretes. A veces, en el campo, pueden verse funciones teatrales llevadas a cabo por niños: la enseñanza ha sido buena y los artistas han aprendido bien —uno se pregunta cómo pueden haber aprendido tan bien—. Tal vez sea que el antiguo teatro, con sus esquemas fijados una vez por todas, contrariamente al teatro moderno, siempre abierto a modificaciones arbitrarias de determinados actores, es una guía, una referencia que sirve de punto de partida incluso a mujeres y niños, facilitando el aprendizaje. Antes de que existiese el cine, las marionetas ocupaban con ventaja su lugar: unas cuantas manos y un pequeño equipo, y el teatro de marionetas estaba dispuesto a actuar en todo el país. ¡Qué buena aceptación debió de tener ese teatro en provincias! Fue gracias a él que los dramas clásicos alcanzaron tanta difusión entre los campesinos y arraigaron tan profundamente en sus vidas.


  Kaname conocía ya las escenas más famosas del Diario de una campánula, como la del último encuentro en la posada y la separación al cruzar el río. Aquellas frases de «Un año, yendo a cazar luciérnagas en el río Uji» y «Llorando esperamos en Akashi el viento que hinchará las velas» le eran familiares, pero nunca había visto en realidad la caja de la luciérnaga en Uji ni el adiós de Akashi, ni tampoco la escena que ahora tenía ante sí del albergue de Hamamatsu. A pesar de que parecía ser una obra histórica en muchos aspectos, el Diario de una campánula no tenía un argumento artificioso, como el común en el género, ni insistía tampoco en la crueldad del bushido que caracteriza al drama histórico. Recordaba más bien la simplicidad que corresponde a un teatro que refleja la vida cotidiana, incluso con ciertos toques de humor. Kaname no sabía a qué época se refería el argumento ni si aquella historia de amor estaba verdaderamente basada en un hecho real. Había oído decir en alguna parte que el héroe, Komazava, estaba inspirado en un confuciano del siglo XVII, Kumazava Banzan. Pero de vez en cuando, la obra parecía representar escenas que correspondían a una época anterior, a las guerras civiles de los siglos XV y XVI o incluso al shogunado de Muromachi, anterior a ellas. Había también ciertos detalles que parecían sugerir el periodo de Heian, el de la nobleza: el caballero que envía madrigales a su dama, la dama que canta acompañándose con el koto, la antigua cítara de Heian; y la fiel nodriza Asaka que sigue por doquier a la damisela. Pero mientras uno se sentía transportado así al pasado, tenía al mismo tiempo la sensación de que la acción estaba al alcance de la mano, popular, plebeya. Asaka, que aparecía ahora en escena con el hábito de peregrina, interpretando su canción, parecía estar muy cerca de aquella gente, como una amiga íntima; ciertos personajes podrían darse en la vida cotidiana del lugar. No sería extraño encontrar por la calle una mujer vestida de modo semejante, cantando una canción semejante. El teatro de marionetas es algo tan cercano y familiar para los habitantes del oeste del país como raro para los del este de Tokio.


  —Podríamos haber encontrado una obra mejor —dijo de pronto el viejo como si hubiese recordado algo—. La señora Tamano, por ejemplo, o El coro de Ise, porque aquí se representan completos; dicen que hay pasajes que jamás se ven en Osaka.


  El viejo se refería evidentemente a ciertas escenas, suprimidas generalmente por desagradables u obscenas y que en Awaji se representan íntegras. La señora Tamano, por ejemplo, se representa en Osaka en tres actos solamente, pero en Awaji se da completa desde el prólogo; y la zorra de nueve colas que mató a la señora Tamano se presenta en escena comiendo las entrañas de su víctima —guedejas de algodón teñidas de rojo—. En el Coro de Ise, el asesinato de los diez personajes se muestra aún más gráficamente: brazos y piernas son esparcidos por todo el escenario. Y en el punto culminante del Monte Ôe aparece el exorcismo de un diablo de cabeza monstruosa.


  —Eso es lo que buscamos y no estas bobadas. Mañana dan el Monte Imose, algo que vale la pena ver.


  —Pues ésta me gusta bastante. Quizás porque es la primera vez que la veo completa del principio al fin.


  Kaname no entendía gran cosa de los refinamientos que exigía el arte de maniobrar las marionetas. Sin embargo, se daba cuenta del contraste que existía entre la crudeza de aquella representación y la delicadeza de la del Bunraku de Osaka; en una palabra, la de ahora resultaba pueblerina. Y este efecto se debía en parte a las muñecas, sin duda, a los rasgos de sus caras y a sus vestidos. Aquí tenían una expresión dura, rígida, muy alejada de la verdadera expresión humana. En Osaka, el rostro de la heroína hubiese sido redondo y amable; aquí, tenía una cara alargada, fría y altiva como la de una talla de Kioto o la de una muñeca del festival de primavera. Y el personaje perverso tenía un rostro de un rojo violento y diabólico, el rostro de un demonio o de una aparición, no el de un hombre. Además, las proporciones físicas de las marionetas, en particular la cabeza, eran mucho mayores que las de Osaka; los protagonistas tenían el tamaño de un niño de siete u ocho años. Los habitantes de Awaji dicen que los muñecos de Osaka son demasiado pequeños y que por eso es imposible captar todos los detalles de su expresión. También les desagradan las caras empolvadas de las marionetas de Osaka; los artesanos de Osaka, en su esfuerzo por conseguir que la piel tenga aspecto de humana, dejan una capa de polvos sobre la pintura, mientras que en Awaji se suprime todo brillo y se desprecia el estilo de Osaka, considerándolo torpe y demasiado real. Hay que reconocer que los muñecos de Awaji son expresivos, principalmente por la movilidad y expresividad de sus ojos; los personajes pueden mover los ojos arriba y abajo, a derecha y a izquierda y saben volverse rojos de ira o pálidos de asombro. Los de Osaka no tienen tal habilidad; el personaje femenino no puede mover los ojos, mientras que en Awaji, como dicen allí con orgullo, puede incluso abrirlos y cerrarlos a voluntad.


  En cuanto a efecto dramático, a Kaname le parecía superior el teatro de Osaka; pero aquí, en Awaji, el público presta mucha menos atención a la obra que a las marionetas, como un padre que ve debutar a su hijo observa, ansioso y afectuoso, cada uno de sus gestos. Mientras el teatro de Osaka, subvencionado por la compañía Shochiku, podía permitirse una cierta magnificencia, el de Awaji, por el contrario, distracción de campesinos, salía del paso como podía, con sencillez. Ornamentos y trajes eran muy usados; Miyuki y Komazava lucían una indumentaria algo más que raída.


  Pero el viejo, con su afición por los trajes viejos, los admiraba sinceramente.


  —Mucho mejores que los de Osaka —decía.


  Hacía un rato que estaba mirando con envidia los vestidos de las marionetas, fijándose en todos los detalles: una faja antigua de mohair muy tiesa, un kimono amarillo de Hachijo de mangas cortas.


  —Antes los de Osaka eran así también, pero poco a poco los fueron vistiendo cada vez con trajes más chillones y llamativos. Comprendo que renueven el vestuario cada temporada, pero lo que me parece signo de decadencia es que empleen estampados de muselina y purpurina a cada paso. Las marionetas son como los actores del Nô: cuanto más antiguos los trajes, mejor.


  Mientras Miyuki y su compañero se dirigían hacia Tokaido, el largo día se aproximaba al crepúsculo. Era completamente oscuro cuando cayó el telón después de la escena final del Diario de una campánula. En el barracón el público empezaba a ser numeroso; el parloteo y el barullo de las horas de luz cedieron el paso a la típica atmósfera de una sesión de teatro y se formaron pequeñas reuniones de comensales por todo el teatro. Bombillas desnudas de cien colgaban aquí y allá; daban luz suficiente a la estancia, no sin dejar algún rincón en penumbra. También el escenario estaba iluminado por el mismo sistema: unas cuantas bombillas pendían del techo —nada de recursos escénicos como reflectores o luces indirectas—. Al empezar la obra siguiente, los rostros de las marionetas se hicieron aún más resplandecientes y Jujiro y Hatsugiku brillaban de tal modo que era difícil reconocerlas.


  Los cantores habían cambiado; los de ahora eran casi profesionales. Desde un sector de platea alguien gritó:


  —Silencio todo el mundo. Es el coro de mi pueblo, ¿qué os parece? Es bueno, ¿verdad?


  Y algún otro contestó:


  —El del nuestro es mucho mejor. ¡Que se vayan!


  La mitad del público, envalentonada por el sake sin duda, se puso de la parte de uno y la otra mitad de la del otro y la competición entre pueblo y pueblo fue creciendo a medida que avanzaba la noche. En el momento más patético y culminante del drama, los fervientes admiradores del coro de su pueblo se sobrecogieron de emoción y gritaron:


  —¡Eso es el no va más! —Y se deshicieron en voces de admiración.


  También los marionetistas debían de haber bebido unas copas de más, a juzgar por sus ojos inyectados en sangre; pero lo más curioso fue que los que maniobraban las marionetas que representaban personajes femeninos, en la escena culminante, se dejaron llevar por la emoción de tal modo que repitieron involuntariamente en su propia cara, los movimientos y los gestos de los fantoches. Cosas parecidas eran también corrientes en el Bunraku de Osaka pero aquí el espectáculo resultaba mucho más divertido a causa de la tez morena de aquellos campesinos, enrojecida ahora por el sake, que salía por encima de las marionetas solemnemente vestidas. Los gritos del público —¡Es el no va más!— les aguijoneaban hasta el punto de que, ebrios de su arte, seguían los movimientos de las muñecas con el cuerpo y reflejaban la voluptuosidad de su desesperación en sus propios rostros. Algunos de los extremos que el viejo había echado de menos en el Diario de una campánula, empezaron a hacer su aparición. Yojiro —el amaestrador de monos, en la escena de amor entre O-shun y Dambehe del Taikoki— antes de acostarse salió a la calle para satisfacer una urgente necesidad corporal, y un perro vagabundo le arrancó el taparrabos y se lo llevó en la boca.


  Eran más de las diez cuando Rodayu de Osaka, presentado como el número más importante del programa, salió a escena; inmediatamente después se promovió un gran alboroto entre los espectadores. Un hombre que lucía un uniforme azul oscuro, abrochado hasta el cuello —probablemente jefe de una cuadrilla de peones— se destacó del grupo de compañeros con los que hasta entonces había estado bebiendo y empezó a desafiar a alguien que estaba en tribuna. Al parecer, mientras el público se hallaba dividido entre los admiradores del artista de Osaka y los de los campesinos del lugar y en un momento en que la situación no era demasiado tranquila, alguien desde tribuna había exasperado con sus demostraciones al capataz.


  —Eh, tú. Sal afuera —gritó intentando lanzarse a la tribuna mientras los demás le contenían.


  Continuó aullando cada vez de modo más soberbio y tempestuoso, adoptando la pose de los guerreros que están de guardia en el templo. El resto del público expresaba también con gritos su desagrado por todo aquel ruido. Y así fue como el recital del gran artista de Osaka quedó ahogado en medio del barullo.


  XII


  —Entonces, Kaname-san, hasta pronto.


  —Que se diviertan y que tengan buen tiempo… Y que O-hisa se proteja del sol.


  O-hisa rió un poco, enseñando sus dientes oscuros, protegida bajo su sombrilla en forma de cono.


  —Salude de mi parte a Misako —dijo.


  Eran las ocho de la mañana. Kaname se disponía a tomar el barco para Kôbe y se estaba despidiendo de sus acompañantes, vestidos ya de peregrinos y a punto de empezar su recorrido por la isla.


  —Cuídense mucho y diviértanse. ¿Cuándo piensan regresar a Kioto?


  —No lo sé exactamente. Visitar los treinta y tres templos quizás sea demasiado, me temo. Tendremos que suprimir alguno. Llegaremos hasta Tokushima y luego regresaremos a Kioto.


  —No se olvide de traerse una marioneta de Awaji.


  —Por descontado. Espero que irás a verla algún día a Kioto. Estoy seguro de que encontraré algo bueno.


  —Quizás iré a molestarle a fines de este mes. Tengo que despachar algún asuntillo.


  Kaname permaneció sobre cubierta saludando con el sombrero en la mano mientras el barco zarpaba.


  
    Para los extraviados las ilusiones de los tres mundos[23].


    Para los iluminados el conocimiento de que todo es vanidad.


    En el origen no había Este ni Oeste.


    ¿En dónde está, pues, el Norte y el Sur?

  


  El aforismo budista, escrito en grandes caracteres sobre el parasol de O-hisa, se fue haciendo cada vez menos visible. Ahora, viéndoles allá lejos en el muelle con sus parasoles, se daba cuenta de que para ellos no había en realidad «ni Este ni Oeste», a pesar de los treinta años de diferencia, y de que eran verdaderamente un matrimonio en peregrinación. Mientras reflexionaba así, Kaname los vio alejarse en dirección opuesta al barco tras un tintineo de campanillas. Recordó un salmo que la noche anterior habían recitado fervorosamente, los dos, junto con el posadero:


  
    Desde lejos caminamos


    hasta visitar el templo


    en donde la Santa Ley florece.

  


  Kaname, que constituía el auditorio, había cogido pronto el ritmo y la entonación. El viejo había regresado, de mala gana, muy pronto del teatro de ver el Monte Imose, y O-hisa y él habían pasado de nueve a doce de la noche, inmersos en cánticos y sutras, hasta que Kaname había aprendido la lección aun sin querer. Los cánticos se alternaban en la mente de Kaname con la imagen de O-hisa: de mañana había salido con las muñecas y los tobillos envueltos en vendas de seda y el posadero le ayudó a calzarse las sandalias de paja al estilo de los peregrinos. Kaname se había hecho el propósito de quedarse sólo una noche con ellos en Awaji, pero luego permaneció una segunda y una tercera, sea por su inesperada afición al teatro de marionetas, sea por cierta curiosidad que en él despertaban las relaciones entre el viejo y O-hisa.


  Una mujer con ideas propias y sensibilidad acaba, con el tiempo, por volverse molesta y desagradable; es mejor, por tanto, enamorarse de una que pueda ser amada simplemente como una muñeca. Kaname no se hacía muchas ilusiones acerca de sus posibilidades de imitar al viejo, pero al considerar su propia situación familiar, el conocimiento de su perpetua continencia y su eterno desacuerdo consigo mismo, la vida del viejo —allí en Awaji, equipado como un muñeco en escena, acompañado por una muñeca, en busca de una muñeca antigua— le hablaba de paz espiritual, de una profunda serenidad conseguida sin esfuerzo. ¡Si pudiera seguir el ejemplo del viejo!, pensó Kaname.


  El día estaba perfectamente sereno, pero al parecer no muchas personas disponían de tiempo para viajar, porque el barco, un vaporcito de placer, con numerosos camarotes de primera clase, estaba casi vacío. Kaname podía escoger su camarote entre los de estilo occidental, situados en el puente superior, y los de estilo japonés, en el puente inferior. Estiró las piernas sobre la estera, dispuso su bolsa de viaje a modo de almohada y se quedó mirando el techo. Era el único ocupante del camarote. Las olas bailaban y brillaban en el techo; la calma primaveral del Mar Interior se reflejaba azul dentro de la habitación en penumbra. De vez en vez, al pasar junto a una isla, el perfume de las flores, mezclado al olor salobre del mar, penetraba furtivamente. Preocupado siempre por su forma de vestir y totalmente falto de la costumbre de viajar, Kaname se había llevado, para aquella breve estancia en Awaji, numerosos trajes. En aquel momento llevaba un kimono pero de repente, como si de pronto se le hubiera ocurrido alguna idea, se cambió y se puso un traje gris de franela. Luego echó un sueñecito. Unas horas después le despertó el ruido de la cadena del ancla en cubierta.


  Eran apenas las once de la mañana cuando el barco ancló en Hyogo, al oeste del puerto principal de Kôbe. Kaname no se dirigió inmediatamente a casa, sino que prefirió quedarse en el Hotel Oriente donde, por primera vez después de su partida hacia Awaji, comió en abundancia y pudo pedir platos extranjeros. Después, pasó casi veinte minutos ante una copa de Bénédictine; y antes de que el efecto del alcohol se esfumase del todo, tomó un taxi y se hizo conducir a casa de Mrs. Brent, en la parte alta de la ciudad.


  Tocó el timbre con la punta de su sombrilla.


  —Bienvenido. ¿Por qué con equipaje?


  —Acabo de bajar del barco.


  —¿De cuál?


  —He pasado un par de días en Awaji. ¿Está Louise?


  —Está todavía en la cama.


  —¿Y madame?


  —En casa, mírela allí —el criado indicó el final del pasillo.


  En lo alto de la escalera que conducía al jardín estaba sentada Mrs. Brent, dándole la espalda. Generalmente, cuando aquella gorda señora oía su voz, levantaba sus ochenta o noventa kilos para apresurarse a bajar las escaleras a su encuentro y saludarle; pero aquella vez continuó mirando al jardín sin ninguna curiosidad por el recién llegado.


  La casa debía de haberse construido en el tiempo en que los puertos japoneses se abrieron a Occidente, a mediados del siglo pasado. Alta de techo, oscura, silenciosa, en su tiempo debió de considerársela una verdadera mansión señorial, pero ahora, dejada en total abandono y medio derruida, sugería más bien una mansión de fantasmas. Visto desde el pasillo, el jardín, aunque descuidado y sin que nadie se ocupase de plantar nada en él, tenía el esplendoroso follaje del mes de mayo; el sol, al dar en el pelo antracita de la señora, lanzaba destellos.


  —¿Qué le ocurre a madame? ¿Qué hace allí tan pensativa?


  —No se encuentra bien; ha estado llorando.


  —¿Llorando?


  —Sí; ayer llegó un telegrama anunciando la muerte de su hermano y se quedó muy abatida. Desde entonces está así. En toda la mañana no ha bebido ni un sorbo de whisky, con lo que le gusta. Dígale usted algo.


  Kaname se colocó a la espalda de Mrs. Brent.


  —Buenos días, Mrs. Brent. ¿Es verdad? Me han dicho que su hermano ha muerto.


  En el jardín, a la sombra de un gran sándalo lleno de flores rojas, la menta salvaje y la hierba crecían a profusión. Nadie arrancaba la menta porque madame la usaba para el asado de cordero o para los ponches; y ahora, mientras contemplaban el jardín, los ojos de ella, enjugados con frecuencia por el pañuelo de puntilla, parecían víctimas del olor picante de aquella hierba.


  —Lo siento, créame.


  —Gracias, gracias.


  De los párpados surcados por profundas arrugas, caían lágrimas que dibujaban en su rostro un imperceptible hilillo brillante. Kaname ya había oído decir que las mujeres occidentales lloraban con facilidad, pero aquélla era la primera vez que veía llorar a una. Algo intensamente triste se apoderó de él, como una canción extranjera cuya melodía no le fuese familiar y que le arrastrase por la fuerza de su melancolía.


  —¿Dónde ha muerto?


  —En Canadá.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Cuarenta y ocho, cuarenta y nueve o quizás cincuenta, me parece.


  —Todavía joven. ¿Tendrá usted que ir al Canadá?


  —No, he decidido no ir. Todo es inútil ya.


  —¿Hacía tiempo que no lo había visto?


  —Unos veinte años; la última vez fue en Londres, en 1909. Pero nos escribíamos continuamente.


  Si el hermano tenía cincuenta años, ¿cuántos tendría ella? Kaname la conocía desde hacía diez. Antes de que el terremoto destruyese Yokohama, ella tenía ya dos casas —una en la parte alta de la ciudad y otra junto a la costa—, con cinco o seis muchachas en cada una. Esta de Kôbe venía a ser una especie de sucursal, y tenía además casas en Hong Kong y en Shanghái. Viajando a menudo entre China y Japón, había dirigido durante un tiempo un imperio extenso, pero poco a poco, al perder su vigor y flaquear su salud, los negocios empezaban a andar mal. Mrs. Brent solía decir que en 1918 los japoneses se adueñaron del tráfico, obligando a los empresarios extranjeros a regresar a sus países de origen y que desde entonces, los clientes pródigos empezaron también a escasear. Pero no eran sólo ésas las causas de su decadencia.


  Cuando Kaname la vio por primera vez, Mrs. Brent estaba muy lejos de ser la ruina que hoy tenía ante los ojos. Nacida en el Yorkshire, había recibido una esmerada educación en un colegio de señoritas, de lo que se sentía muy orgullosa. A pesar de que había pasado en el Japón más de diez años, nunca había dicho una palabra en japonés, seguía sin entenderlo y mientras sus chicas acababan por chapurrear aquel lenguaje mixto característico de los extranjeros, ella se había mantenido en su puro inglés, por demás florido, ya que empleaba cuantas palabras difíciles y aforismos podía. También sabía hablar corrientemente en francés o en alemán. Mantenía la dignidad de su origen, era vivaracha y conservaba aún algo de la belleza de su pasada juventud, lo que hacía que Kaname se maravillase ante la habilidad de las mujeres occidentales para resistirse al paso del tiempo. Pero poco a poco, la fuerza de su carácter empezó a ablandarse y su memoria a desvanecerse; empezó también a perder autoridad sobre las muchachas y pronto envejeció a ojos vistas. Antes, para ganar un cliente, era capaz de darse tono hablando de un noble extranjero que había hecho una visita furtiva a una de sus casas; o bien, con un periódico inglés abierto ante sí, sabía cómo echar humo a los ojos mientras discutía fogosamente sobre la política inglesa en Extremo Oriente, desconcertando a los clientes con sutiles y profundas preguntas. Pero hoy, la antigua jactancia había desaparecido y no quedaba de ella más que el vicio de la mentira, convertido en una auténtica enfermedad. Que una mujer dotada antaño de tal energía hubiese llegado a aquello, era para Kaname un misterio. Sospechaba que el responsable máximo era el alcohol. En efecto, a medida que su mente se hacía más obtusa y su cuerpo más flácido, su consumo de whisky aumentaba. Durante un tiempo consiguió controlarse aun cuando estuviese bebida, pero ahora andaba por la casa jadeando desde la mañana y, según el muchacho, dos o tres veces al mes perdía completamente el sentido. Era, por otra parte, un caso típico de hipertensión y podía caer muerta de un momento a otro. Por lo tanto, e independientemente de las circunstancias económicas, no era de esperar que la casa prosperase. Una de las muchachas más apreciadas había huido dejándole un montón de deudas; el cocinero y el ama de llaves le estafaban en la cuenta de whisky, y todo así. En otros tiempos, sólo tenía chicas rubias de la Europa occidental, pero en los últimos dos o tres años no tenía más que eurasianas o rusas blancas, y a lo sumo dos o tres de ellas a la vez.


  —No puede evitar la tristeza, claro está, pero ¿no ve que va a ponerse enferma si sigue llorando así? Eso no es propio de usted. Conténgase y tome una copa. Hay que resignarse ante esas cosas.


  —Gracias. Sus palabras me reconfortan… Pero sólo tenía ese hermano… Todos tenemos que morir, ya lo sé… Todos moriremos, pero…


  —Cierto. No tenemos más que resignarnos.


  En las casas de té pueblerinas se encuentra también de vez en cuando a una geisha a la que nadie quiere y que asalta a los clientes que apenas conoce para contarles todo su infortunio, embriagándose con el más vivo de los sentimentalismos: Mrs. Brent era de esa especie. Debía indudablemente de sentirse muy triste, pero sus deseos de verse compadecida la inducían a adoptar poses y frases melodramáticas. A pesar de aquella artificiosidad, Kaname se sintió sinceramente conmovido por el dolor de aquella anciana extranjera, maciza como un monumento. Sus lágrimas eran las lágrimas de la geisha pueblerina y aun así, sintió que los ojos se le nublaban.


  —Por favor, discúlpeme. No tenía que haberle molestado con este llanto mío, he debido esperar a estar sola…


  —No tiene por qué excusarse, de veras. Debe pensar usted en sí misma, en su propia salud. No gana nada si se pone enferma porque su hermano haya muerto.


  Kaname se sintió un poco avergonzado de sí mismo, ridículo y cohibido; si se hubiese tratado de una japonesa no le hubiese hablado nunca en aquel tono. ¿Por qué motivo había obrado así? ¿Quizás, esperando ver a Louise, aquel encuentro le había cogido por sorpresa? ¿Era quizás el buen tiempo que le había enternecido? ¿Se le habían subido a la cabeza el aroma de menta y el esplendor de las hojas en primavera? ¿O quizás la lengua inglesa se adaptaba mejor a las escenas tristes? En japonés no hubiera dicho jamás ni la mitad de aquellas frases amables ni a su mujer ni a su difunta madre.


  —¿Qué estabas haciendo? ¿Te ha retenido madame? —le preguntó Louise cuando le abrió la puerta en el piso superior.


  —¡Uf! No sabía qué hacer… Odio las conversaciones bañadas en lágrimas pero estaba en tal estado que no he podido plantarla.


  —Me lo imaginaba —dijo Louise con una risa forzada—. No está satisfecha si no puede llorar un poquito con cada cliente que llega.


  —No puedo creer que esté fingiendo también cuando llora así.


  —Bueno, en realidad su hermano ha muerto y es natural que esté triste. Y tú, ¿has estado en Awaji?


  —Sí.


  —¿Con quién?


  —Con mi suegro, la amiga…


  —¿La amiga de quién?


  —De mi suegro. ¡Qué imaginas! Cierto que a mí me gusta también un poco, pero…


  —Y entonces, ¿por qué has venido aquí?


  —Necesitaba distraerme un poco después de haber visto a esa pareja feliz.


  —¡Qué amable!


  Si alguien que no conociese a ninguno de los dos hubiese estado escuchando desde la habitación contigua, no hubiese podido adivinar que la mujer que hablaba japonés con tanta soltura tenía el pelo rizado, castaño y los ojos pardos. La habilidad de Louise para los idiomas era realmente extraordinaria. Incluso ahora, cuando Kaname cerraba los ojos, imaginaba, por el tono, el acento y la elección de palabras, que estaba en el campo en una hostería, y que una camarera le ofrecía sake. Su entonación, extrañamente grave, podía recordar quizás el modo de hablar de los del norte del país; y su locuacidad hacía pensar en una lista muchacha que al servicio de distintos protectores hubiese viajado bastante. Pero Louise nunca lo hubiese sospechado.


  Cuando, después de haberla escuchado un rato con los ojos cerrados, dejándose llevar un poco por aquella charla, los abrió y miró en torno, a Kaname la escena le pareció sorprendente. Apoyada en el respaldo de la silla, Louise estaba sentada frente al tocador con una chaqueta de pijama de brocado puesta a modo de capa de mandarín que le llegaba hasta las caderas: por debajo se veían sus piernas cuidadosamente empolvadas y en los pies un par de zapatillas francesas de tacón alto, puntiagudas como la proa de dos graciosos submarinos. En realidad todo su cuerpo estaba cubierto de una delicada capa de polvos blancos —Kaname había tenido que esperar más de media hora a que se empolvase después de tomar su baño—. Ella decía que su madre tenía algo de sangre turca y que debía disimular el color oscuro de su piel. Pero a decir verdad, había sido precisamente aquella piel oscura lo que en un principio atrajo a Kaname. En una ocasión, Kaname llevó consigo a un amigo y éste, justamente a su regreso de París, le había dicho:


  —Te costaría mucho encontrar una mujer así incluso en París. ¿Quién iba a esperar encontrarla en Kôbe?


  Kaname había acudido a aquella casa por primera vez dos o tres años antes, siguiendo el impulso de un momento y recordando la buena acogida que Mrs. Brent le dispensó en Yokohama a pesar de ser japonés. En aquella primera visita, Louise salió acompañada de otras dos muchachas y, después de haberle saludado, bebieron una botella de champaña a sus expensas. Le contó que hacía sólo tres meses que estaba en Kôbe; que había nacido en Polonia pero que a causa de la guerra había tenido que expatriarse y que había vivido en Rusia, Manchuria, Corea, aprendiendo la lengua de todos aquellos países. Hablaba con las otras muchachas en ruso sin ninguna dificultad.


  —Si me fuese a París, hablaría francés al cabo de un mes como una francesa —decía jactanciosa.


  Verdaderamente tenía un talento innato para las lenguas y era la única que sabía tratar directamente en inglés con Mrs. Brent o con los americanos borrachos. Consiguió en muy poco tiempo dominar el japonés, cantaba canciones eslavas acompañándose del balalaika o de la guitarra y casi sin interrupción pasaba a interpretar el Canto del río Yalu o el de Los bateleros de Yasuki, siempre con la soltura de una cantante profesional. Kaname que había hablado con ella siempre en inglés, había descubierto esa diabólica facilidad hacía poco.


  Sería absurdo, sin embargo, esperar que una mujer de su profesión dijese la verdad acerca de su pasado. Más tarde el criado de la casa le dijo que en realidad era eurasiana, hija de un ruso y una coreana; la madre, al parecer, vivía todavía en Seúl, porque de vez en cuando se recibía alguna carta. Así parecía más comprensible su facilidad lingüística y su conocimiento de las canciones coreanas. Entre todas las mentiras que ella le había dicho, lo único que parecía ser cierto es que cuando la conoció tenía dieciocho o diecinueve años: ahora en realidad ella no aparentaba más de veinte. En relación a su físico, su modo de hablar y de obrar eran precoces, como suele ocurrirles a los hijos de matrimonio mixto.


  Kaname no había acudido nunca a un lugar fijo ni a una mujer fija para sus devaneos, pero desde hacía dos o tres años, dedicar sus atenciones sólo a Louise se había convertido en costumbre, quizás porque la consideraba la más apropiada para ofrecerle lo que su mujer no podía darle y borrar la prolongada soledad de sus noches. Pero si alguien le hubiese preguntado las razones, le hubiese contestado que era mucho más seguro, para sus secretas evasiones, ir a una casa en la que no se admitían japoneses, que Mrs. Brent resultaba más barata y expeditiva que una casa de té y que tratándose de una pura relación física sería así mucho más fácil separarse y más fácil olvidar. O por lo menos se había convencido a sí mismo de que eran esas sus razones.


  Pero por mucho que quisiera pensar en ella como en un bonito animal de piel suave, Kaname encontraba en aquel cuerpo, secretamente, la gozosa exuberancia de ciertas estatuas lamaístas; estaba tristemente convencido de que no sería fácil romper aquellas relaciones que involuntariamente se habían hecho profundas. En pocas palabras, aquella mujer era mucho más considerada, más esmerada que las consabidas geishas que, rodeadas de rosadas paredes llenas de fotografías de artistas americanas o quizás de Suzuki Demmei y Okada Yoshiko[24], intentaban seducir a los clientes con sus cuidados y perfumados pies. A menudo, cautamente, salía vestido de sport para hacer recados en Kôbe, después de que Misako se había ido a Suma, y por la noche llegaba con paquetes de alguna tienda de Kôbe. Siguiendo las enseñanzas del sabio Kaibara Eikiken, del siglo XVII —aunque por muy distintas razones—, Kaname escogía para aquellas expansiones las primeras horas de la tarde. Regresaba al hogar cuando el cielo era todavía de color turquesa, y con un plácido paseo vespertino borraba la desagradable sensación de la aventura y las huellas que ésta pudiera dejar.


  El único inconveniente era el persistente perfume de los polvos que Louise empleaba, un olor particularmente fuerte y permanente que parecía adherirse con obstinación a su piel y a sus ropas, llenaba el taxi que lo conducía a casa y llegaba incluso a impregnar su propia habitación. Dejando aparte la cuestión de si Misako conocía o ignoraba su flirt, a Kaname le parecía una falta de consideración traer a la casa de su esposa el perfume de otra mujer, aunque Misako sólo tuviese de esposa el nombre. A veces sospechaba que Misako no iba a Suma nunca, sino que había encontrado un nido más cercano y acogedor; pero tenía tan poca curiosidad que prefería quedarse con la duda y no hacer averiguaciones. Deseaba que sus salidas después de comer permaneciesen igualmente dudosas: antes de volverse a vestir, en la habitación de Louise, se hacía preparar siempre un baño por el criado…, pero los polvos aquellos eran persistentes como brillantina y para deshacerse de ellos tenía que frotarse sin consideraciones. A veces tenía la impresión de que la piel de Louise se adhería a su piel como la malla al acróbata. Y el hecho de que le doliera desprenderse de aquel perfume, probaba que Louise le gustaba mucho más de lo que él quería admitir.


  —Prosit! A votre santé! —dijo Louise llevándose a los labios una copa reluciente que tenía un ligero color ambarino.


  Repetía siempre que en aquella casa no había champaña decente y así cargaba un treinta por ciento por Monopole seco que guardaba en su habitación.


  —¿Has pensado en todo lo que te dije la última vez?


  —No, todavía no —respondió Kaname con titubeos.


  —¿Pero qué piensas hacer? Dímelo.


  —No puedo decirte nada todavía.


  —Estoy cansada de oírte decir siempre lo mismo. ¿Recuerdas lo que te dije el otro día? Me bastan mil yenes.


  —Sí, ya me enteré.


  —¿Y por qué no me los das? ¿No dijiste que si sólo se hubiese tratado de mil, hubieses podido?


  —¿Yo he dicho eso?


  —Mentiroso. Sabes muy bien que lo dijiste. Por eso no me gustan los japoneses.


  —Lo siento; pido excusas por ser japonés. ¿Y qué hay de aquel rico americano con el que fuiste a Nikko?


  —No estamos hablando de eso. Eres más tacaño de lo que nunca hubiera creído. ¡Y pensar que a una de esas geishas le darías todo lo que te pidiese!


  —En serio, si crees que soy tan rico, te equivocas. Mil yenes es mucho dinero.


  Louise acostumbraba a sacar este tema a modo de altercado o de juego amoroso. En un principio decía que debía dos mil yenes a la madame de aquella casa y quería que Kaname los pagase y le pusiera después una casa a ella. Recientemente, sin embargo, había cambiado la historia afirmando que le bastarían mil, y que firmaría una letra por los otros mil.


  —Oye, yo te gusto, ¿sí o no?


  —Hum…


  —Digo. Podrías decirlo con más entusiasmo. ¿Me quieres, verdaderamente?


  —Verdaderamente.


  —Entonces podrías darme esos mil yenes… Si no, no seré cariñosa contigo. Dime, ¿me los das o no?


  —Te los daré, te los daré. No te pongas rabiosa.


  —¿Cuándo?


  —La próxima vez.


  —¿No me engañas esta vez? ¿Los traerás?


  —Bueno, uno nunca puede fiarse de nosotros los japoneses.


  —Eres insoportable. Procura no olvidarte. Si no, nunca más. No sacarás nada de mí. No quiero quedarme toda la vida en este puerco lugar, sólo te pido que me ayudes. Quiero dejar este oficio. No hay muchas que hayan sido tan desgraciadas como yo.


  Louise adoptó el aire de una actriz dramática de la nueva escuela: ojos desesperados y lacrimosos; le explicó lo insoportable que resultaba aquella vida para una persona de sus cualidades; describió cómo su desnaturalizada madre había esperado con impaciencia que ella, su propia hija, se lanzase a la vida; renegó del cielo y maldijo a los hombres. Tenía experiencia de teatro y como bailarina hubiese podido rivalizar con la Pavlova. Ella era distinta de todas las demás chicas de la casa y era una vergüenza que malgastara sus condiciones en un lugar como aquél. Si tuviese alguna posibilidad de marcharse a París o a Los Ángeles, se hubiese situado espléndidamente. O si hubiese seguido un camino más serio, con su talento lingüístico, sería ahora una estupenda secretaria o taquimecanógrafa. ¿No querría ayudarle, Kaname? Debería presentarla a algún productor cinematográfico o a un hombre de negocios extranjero. ¡Y pensar que cien o ciento cincuenta yenes al mes le bastarían para sus gastos! No necesitaba nada más, decía.


  —Te cuesta cincuenta o sesenta yenes cada vez que vienes, ¿no? Haciendo como yo te digo, ¡no sabes cuánto ahorrarías!


  —Dicen que para mantener a una mujer extranjera se necesitan mil yenes al mes, ¿sabes? ¿Y crees que a una mujer acostumbrada al lujo como tú, le bastarían cien o ciento cincuenta?


  —Claro que me bastarían. Yo no soy como las otras extranjeras. Con mi oficio ganaría unos cien yenes y así reuniría doscientos cincuenta, ¿no? Haz la prueba. Te demostraré lo bien que me las arreglo. Yo no soy derrochadora, yo no voy a gastarme todo el dinero comprándome vestidos como hacen las otras. Me juzgas mal porque me has conocido en este cochino oficio. Si crees que me gusta el lujo estás en un error. No es para alabarme, pero si tuviese una casa propia, ninguna mujer me ganaría a ahorradora.


  —¿Y si después de haber pagado todas tus deudas te largas a Siberia?


  Ante esa suposición, Louise perdió la compostura y se puso a patalear sobre la cama. A Kaname le divertía verla fuera de sí, pero no podía negar que la proposición le interesaba hasta cierto punto. No era la clase de chica que está largo tiempo en un mismo lugar y en el fondo, bromas aparte, él estaba seguro de que un día u otro se marcharía; a Harbin, quizás. Lo que le preocupaba más eran las complicaciones que podía traerle el poner casa a su amante. Louise decía que se contentaba con una casa a la japonesa de alquiler, a condición de que tuviese muebles occidentales; pero, admitiendo incluso que pudiese prescindir de sus lujos y administrase sus ganancias como una buena ama de casa, la imagen de Louise entrando en un apartamento minúsculo de puerta mal ajustada y caminando por un suelo irregular apenas cubierto por una mala estera, con su cabecita rizada coronando un kimono de algodón de honesta ama de casa, era más bien desalentadora. Kaname, al principio, tomaba aquellas insinuaciones como bromas que un hombre ha de compartir si quiere parecer atractivo a una mujer, como algo sin consecuencias; pero ahora se daba cuenta de que Louise empezaba a tomárselas más en serio. Esa seriedad podía arrastrarlo mucho más lejos de lo que él tenía intención de ir.


  El tono dramático y teatral de sus quejas, sin embargo, eran suficientemente fingidos como para disipar la amenaza.


  Las persianas estaban cerradas y la luz de aquel mediodía de verano en ciernes se filtraba entre las rendijas envolviendo la estancia en un velo encarnado que parecía reflejado por cristales de colores y que apenas dejaba ver el contorno de los objetos y coloreaba de matices rosados el cuerpo empolvado de aquella diosa del placer. Sus palabras, pronunciadas con aquella vaga cadencia septentrional, sus manos que se abrían en el aire para volver a bajar, producían un efecto, más que de desesperación, de agresiva y ruidosa vitalidad. Era para gozar con este espectáculo que Kaname no ponía fin a la representación de Louise, ni intentaba siquiera aplacarla. Si llevase puesto el tradicional delantalito azul, sería la viva imagen de Kintaro[25] —pensaba Kaname viendo la agitación de aquel cuerpo. Y a duras penas reprimió una carcajada.


  Siguiendo las instrucciones que se le habían dado, a las cuatro y media, el criado preparó el baño.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta el miércoles, quizás.


  —¿Traerás el dinero?


  —Lo traeré, lo traeré.


  El fresco del ventilador eléctrico recorrió la espalda desnuda de Kaname mientras se ponía la ropa interior. Fingió vivacidad para ocultar el desagrado que le producía su propia frialdad, su tendencia a considerar aquel asunto como una transacción cualquiera.


  —¿No lo olvidarás?


  —Lo traeré.


  Al poner su mano en el pomo de la puerta se dijo:


  —No volveré nunca más.


  ¿Será verdaderamente ésta la última vez? ¿Seré capaz de no volver más? —se preguntó—. Cada vez que se encontraba ante el taxi que el criado había hecho traer, Kaname tomaba la misma resolución. Y cuando se volvía para enviar un beso a Louise desde la puerta, secretamente le decía adiós para siempre. Pero raramente esa resolución duraba más allá de tres días. Al quinto o séptimo día, el deseo de verla otra vez se hacía imperioso y, sin importarle las complicaciones que aquello le podía traer, se dirigía a Kôbe. Ansias de estar otra vez con ella, desagrado después —esa indecisión entre dos extremos no se limitaba sólo a sus relaciones con Louise—. Había sentido algo muy parecido por una geisha que había conocido. Pero en el caso de Louise los extremos estaban más distantes. En último análisis encontraba una razón física: Louise debe ser un licor mucho más fuerte que cualquiera de los otros. En el tiempo en que él todavía se creía lo que ella le contaba, la idea de su origen occidental —y en eso no se diferenciaba mucho de los demás japoneses— le había atraído con especial fascinación. Hay que decir que la mayor habilidad de Louise era precisamente que, habiéndose dado cuenta del atractivo que su pretendido origen ejercía, tomaba toda clase de precauciones para disimular el verdadero color de su piel, ya que las otras características de su cuerpo correspondían perfectamente a una occidental. Kaname admiraba el natural color moreno dorado de su tez, pero aun así, nunca deseó romper el hechizo de los polvos pálidos ni nunca le dijo que prescindiera de ellos. «Te costaría encontrar una mujer como ésa incluso en París», aquella apreciación de su amigo le causó una impresión inesperadamente profunda. Su ardiente deseo de ir a Europa, que, a pesar de las numerosas oportunidades que se le habían presentado, nunca pudo realizar, creándose obstáculos por timidez o por abulia, le parecía satisfecho y refrenado por el contacto con aquella mujer.


  A veces se sentía un poco triste, pero en el fondo se felicitaba de que todo se hubiese resuelto con los mínimos inconvenientes. Mientras estaba todavía en el taxi, levantó la mano derecha hasta su nariz: no sabía por qué razón el perfume de Louise penetraba más profundamente en la palma de la mano derecha y permanecía hasta el último momento del baño. Últimamente había decidido no lavársela, y regresaba a casa con aquel voluptuoso secreto encerrado en la mano.


  —¿Seré capaz esta vez de no volver? —se preguntó de nuevo. En su primera juventud, por un desmesurado sentido del decoro y de la virtud, había soñado en dedicar toda su devoción a una sola mujer e incluso ahora, cuando no podía negar que se había vuelto algo libertino y cuando, de todos modos, no tenía por qué sentir escrúpulos, no podía arrancar ese sueño de su mente. Admiraba a los hombres que podían abandonar a sus mujeres con decisión y encontraban consuelo en mujeres que sabían satisfacerles mejor; a veces pensaba que si hubiese sido capaz de seguir su ejemplo, las cosas entre Misako y él hubiesen podido arreglarse. No sentía por su irresolución ni orgullo ni culpa, e íntimamente lo interpretaba más que como sentido del deber, como excesiva timidez y mojigatería. Tener por compañera toda la vida a una mujer con la que no experimentaba ni la mitad —ni la cuarta parte— del voluptuoso abandono que sentía al abrazar a una mujer de una nación distinta y de una raza distinta, a la que, por así decirlo, sólo encontraba de vez en vez a lo largo de su existencia, ¿no era acaso un intolerable despropósito?


  XIII


  
    Querido Kaname:


    Nuestro viaje, después de que nos separamos de ti, ha seguido tal y como lo habíamos planeado. Regresamos el veinticinco del mes pasado. Tu apreciada carta del veintinueve llegó ayer y nos llenó del más grande de los asombros. Aunque siempre me he dado cuenta de que el carácter de Misako dejaba mucho que desear, debo decir que nunca he cultivado en ella semejante desvergüenza. El diablo ha debido apoderarse de ella, si me permites la expresión. Estoy profundamente afligido y no hago más que preguntarme por qué el destino me ha reservado esta sorpresa a mis años. No hay modo de expresar, me temo, la vergüenza y el remordimiento que siento.


    Siendo las circunstancias tal como las describes, tu vergüenza y tu indignación deben ser como para no admitir interferencias. Hay sin embargo ciertos puntos que discutir y me tomo la libertad de pediros a ti y a Misako que me hagáis una visita próximamente. Discutiré el problema amigablemente con vosotros y espero lograr que ella reconozca su locura y si no adopta una actitud arrepentida, deberé hacerle sentir el peso de mi castigo. Debo pedirte humildemente que la perdones si está dispuesta a rectificar.


    Tuve la suerte de encontrar una muñeca y te hubiese escrito enseguida, de no haber sido por un envaramiento de mi hombro que todavía sentía cuando llegaron esas noticias tan sorprendentes. Quizás a un viejo como yo puede perdonársele que se queje de que su peregrinación no le ha valido otra cosa que la ira de Buda.


    Quedo esperando vuestra visita para lo antes posible, mañana si no es demasiado pronto. Y tengo que rogarte que no tomes ninguna decisión definitiva antes de nuestra entrevista.

  


  —No me gusta esto. —Kaname alargó la carta a Misako—. «Estoy profundamente afligido y no hago más que preguntarme por qué el destino me ha reservado esta sorpresa».


  —¿Qué le has dicho?


  —Le expuse la cuestión del modo más sencillo, sin dejar nada importante. Hice cuanto pude para que comprendiese que ninguno de nosotros dos tenía mayor culpa que el otro. Le decía que yo era también responsable y que deseaba el divorcio tanto como tú.


  —Yo esperaba una respuesta por el estilo…


  Pero para Kaname era una sorpresa. Misako le había advertido que era mejor tratar el asunto de palabra, porque por escrito indudablemente habría algún equívoco. Kaname no le había opuesto argumentos concretos, pero tenía la impresión de que era mejor prevenir al viejo antes de darle una explicación directa. Teniendo en cuenta que hacía muy pocos días que se habían divertido juntos en Awaji sin dejar transparentar la mínima preocupación —se decía Kaname—, era seguro que ahora el viejo no soportaría una sorpresa tan brusca. Además, como la última carta decía claramente, al verle llegar, el viejo hubiese creído que iba a admirar la muñeca recién adquirida; truncar su satisfacción para comunicarle semejantes desagradables noticias era demasiado cruel. Indudablemente hubiese sido de esperar que se mostrase mucho más comprensivo, dado su pasado no demasiado puritano. Pero quería ser considerado como un caballero incondicional de la vieja escuela: lo cual era en realidad pura afectación, pura manía bastante corriente entre los hombres de su edad, y que en la práctica resultaba francamente anacrónica. Así había ocurrido en el caso presente: no sólo se había negado a comprender las intenciones de Kaname sino que su misma carta estaba plagada de frases en completo desacuerdo con el sentido literal de la carta de Kaname. «Siendo las circunstancias tal como las describes, tu vergüenza y tu indignación deben ser como para no admitir interferencias», si se hubiese dignado leer tan sólo lo que Kaname había escrito, no hubiese mencionado seguramente la palabra «vergüenza». Kaname se había esforzado en redactar su carta en términos que no inspirasen ni acusaciones ni disculpas. Pero quizás la carta del viejo, llena de todas aquellas frases retóricas de pura fórmula, hubiera de tomarse como un gesto dentro de los cánones de la buena educación.


  —Pienso que no hay que tomarla demasiado en serio; es una carta a la antigua y cuando uno escribe a la antigua se ve obligado a decir cosas pasadas de moda. Más bien es posible que se sienta contrariado por este imprevisto que le impide hablar de la satisfacción que siente por haber encontrado por fin su muñeca.


  Misako estaba un poco pálida; pero por mucho que se esforzase en aparentar serenidad o incluso indiferencia, el asunto le había preocupado. Su rostro carecía de expresión.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Kaname.


  —¿Qué voy a hacer?


  —Sí. ¿Vas a venir a Kioto conmigo?


  —No podría soportarlo —dijo Misako en un tono que no admitía duda—. ¿Por qué no vas tú solo y lo discutes con él?


  —Ya ves lo que dice. Será mejor que vengas también. No resultará una prueba tan terrible como tú te imaginas.


  —No soporto la idea de que me haga un sermón delante de O-hisa. Iré después de que tú lo hayas aclarado y discutido todo con él.


  Los dos —caso excepcional— hablaban mirándose a los ojos, y a Kaname la actitud de Misako le resultaba algo embarazosa, porque veía que para ocultar su propia confusión hablaba con cierta dureza, sin dejar de hacer anillos de humo con su cigarrillo de boquilla dorada.


  Aunque quizás Misako no se diese cuenta, sus palabras y la expresión de su rostro habían experimentado un gran cambio: probablemente por influencia de Aso, adoptaba sus mismas maneras. En ocasiones como la presente, Kaname experimentaba verdadera amargura, pensando hasta qué punto se había alejado su esposa de él, convirtiéndose casi en una extraña. En la entonación, en la elección de sus palabras había algo que atestiguaba aún la influencia de Kaname y que parecía desaparecer de día en día ante sus mismos ojos. No estaba preparado para soportar la íntima pena que este descubrimiento le causaba, y esto le hacía presentir cuál sería la amargura de la escena final, ahora más próxima que nunca. Pero en realidad, ¿no había desaparecido Misako de su mundo, ya? La Misako que tenía ante sí, ¿no era acaso una persona completamente distinta? ¿No se había —quién sabe cuándo— librado de su pasado y a la vez desviado del camino que tenía previamente trazado? Kaname experimentaba un sentimiento de tristeza, pero a la tristeza no se la debe confundir con el arrepentimiento: por eso tal vez, la tan temida crisis final había sido superada sin casi darse cuenta…


  —¿Qué decía Takanatsu en su carta? —preguntó él.


  —Que dentro de poco tendrá que venir a Osaka por algún asunto, pero que no vendrá a vernos si no hemos decidido algo definitivo. Dice también que posiblemente se marchará a China sin pasar por nuestra casa.


  —¿No dice nada más?


  —Bueno… —dudó Misako dirigiéndose a la veranda con un almohadón.


  Con una mano se frotó el pie y con la otra sacudió la ceniza de su cigarrillo, que cayó abajo, en el jardín, sobre las azaleas en flor.


  —Me dijo algo que dejaba a mi criterio si decírtelo o no…


  —¿Qué?


  —Dice que por su propia iniciativa se lo ha dicho todo a Hiroshi.


  —¿Takanatsu?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Durante las vacaciones de primavera fueron juntos a Tokio, ¿te acuerdas? Entonces fue.


  —¡Y por qué diablos lo habrá hecho!


  A pesar de haberse decidido a hablar al viejo, Kaname no había dicho todavía una palabra a su hijo; éste estaba pues al corriente de todo y había hecho lo imposible para que su padre no se diese cuenta: algo patético, conmovedor y al mismo tiempo un poco repulsivo.


  —Dice en la carta que no tenía intención de hacerlo. Pero una noche, cuando dormían en la misma habitación del hotel, oyó que el niño lloraba, le preguntó qué tenía y así empezó todo.


  —¿Y después?


  —Lo dice en una carta, y por escrito no puede explicarlo todo. Le dijo a Hiroshi que íbamos a separarnos y que yo me iría a vivir con Aso. Hiroshi quiso saber qué haríamos con él y Takanatsu lo tranquilizó diciéndole que no tenía por qué temer nada, que podría verme cuando quisiera y que en realidad desde entonces tendría dos casas y que algún día podría entender lo que había ocurrido. En resumen, parece que fue esto lo que le dijo.


  —¿Y Hiroshi se tranquilizó?


  —No dice nada, sólo que se durmió llorando. Al día siguiente Takanatsu, observando las reacciones del niño, lo llevó a los almacenes Mitsukoshi y Hiroshi le preguntó montones de cosas sobre los almacenes sin hacer la más mínima alusión a lo que había ocurrido la noche anterior. Dice Takanatsu que está seguro de que lo peor había pasado y que es increíble lo pronto que olvidan los niños.


  —Pero no es lo mismo que si le hubiese hablado yo.


  —Claro. Dice además que no hay necesidad de decirle más al niño si tan difícil se nos hace, y que siente haber obrado sin nuestro consentimiento pero que en realidad nos ha facilitado las cosas.


  —No, no puede ser. Seré un indeciso, pero no me gusta dejar las cosas a medio hacer.


  Kaname no podía explicarle a Misako por qué hubiese preferido esperar hasta el último momento, hasta después de la última escena, para hablar a Hiroshi: seguía siempre esperando que ese próximo futuro trajese un súbito y completo cambio imprevisible. Misako parecía firmemente decidida, naturalmente, pero en su dureza había algo frágil e incierto y bajo su máscara impasible, ella se consumía en dudas y contradicciones. Le faltaba muy poco —pensó Kaname— para romper en sollozos. Ambos rehuían tal eventualidad y procuraban siempre evitarla; pero en aquella conversación directa y sin rodeos, parecía como si todos los esfuerzos pudiesen fracasar en un momento y llevarlos otra vez al principio de la cuestión. Ni por un momento pensó que Misako pudiese seguir los consejos del viejo. Sin embargo, si los seguía, él no tendría más alternativa que seguirlos también: era ése el vago presentimiento que anidaba en el fondo de su conciencia y le oprimía el pecho, sin estimularlo, por otra parte, ni a la esperanza ni a la resignación.


  —Entonces, si me permites… —Y quizás temiendo proseguir la conversación, Misako lanzó una mirada hacia el reloj esperando que Kaname comprendiese así que había llegado el momento en que ella debía marcharse; se levantó con la mirada inquieta para cambiarse de vestidos.


  —Hace tiempo que no nos vemos, pero pienso que tendré que hablar también con Aso, ¿no crees?


  —Deberías hacerlo, sí. ¿Cuándo te parece mejor, antes o después de haber ido a Kioto?


  —¿Cuándo sería más cómodo para él?


  —Mañana mismo; pero tal vez será mejor que vayas primero a Kioto, ya que te esperan allí cuanto antes, y que a la vuelta hables con él. No me gustaría que mi padre se presentase aquí y complicara las cosas; además, cuando esté todo decidido, Aso quiere que hablemos también con su madre.


  —¿Tienes la carta de Takanatsu? —le gritó persiguiéndola por el pasillo. Le pareció que no era más que una atractiva mujer con la más femenina de las prisas por huir con su amante.


  —La dejé en alguna parte para enseñártela y he olvidado dónde. ¿Te importa si la busco a mi regreso? De todos modos te he contado exactamente lo que dice.


  —No, no importa.


  En cuanto Misako hubo salido, Kaname bajó al jardín para dar de comer a los perros, una galleta para uno, una galleta para el otro; ayudó luego a Jiiya a cepillarles y volvió al pequeño comedor y se echó perezosamente sobre una estera.


  —¡O-sayo! ¿No hay nadie?


  Quería un poco de té pero nadie contestó; evidentemente los criados se habían retirado a sus habitaciones. Hiroshi no había vuelto todavía de la escuela. Kaname se sintió solo y abandonado en la casa silenciosa. ¿Iría otra vez a ver a Louise? Siempre se le ocurría lo mismo en situaciones parecidas, pero hoy experimentaba una melancolía desacostumbrada. Siempre empezaba considerando aquella promesa de mantenerse apartado de ella, la necedad, la locura que representaba sentirse tan apegado a ella —¿acaso no era simplemente una prostituta?— y acababa por decidir que iría a verla otra vez; pero hoy, además, la casa se le caía encima. Las puertas correderas, la decoración de la alcoba, los árboles del jardín, todo estaba en orden, invariable; pero Kaname encontraba aquella casa fría y vacía como un templo budista. El propietario anterior la había construido y había vivido en ella sólo un par de años; Kaname la adquirió al trasladarse a Osaka. Aquella habitación había sido añadida después. Sin que se diese cuenta, y sin dedicarles cuidado especial, las vigas de cedro y de abeto se habían vuelto brillantes con el paso del tiempo y ahora habían adquirido aquella pátina que tanto hubiese complacido al viejo de Kioto. Echado sobre la estera, Kaname observaba como por primera vez aquellas vigas relucientes, el tokonoma de la alcoba, la rama con flores amarillas colocada en el jarrón, y la madera reluciente del zaguán que reflejaba la luz del exterior. Se dio cuenta de que su mujer, a pesar de la agitación de aquel periodo de su vida, no olvidaba cambiar la decoración de la casa, los cortinajes, las flores de acuerdo con la estación. Sin duda lo haría por costumbre e inercia. Pensando en el día en que las flores habrían desaparecido, comprendió que incluso aquel matrimonio sin vida, como el lustre de la madera que se ve por la mañana y se recuerda día y noche, era algo tan próximo y familiar que seguiría desgarrándole después de desaparecido.


  —¡O-sayo, tráeme una toalla! —gritó levantándose para que pudieran oírlo.


  Allí mismo se quitó el kimono de verano a rombos, se secó el sudor de su espalda y se puso el kimono que su mujer le había preparado antes de salir. La carta del viejo voló por el suelo junto con el kimono; iba a ponerla otra vez en el bolsillo cuando se acordó de la manía de Louise («¿Es de alguna geisha?», solía decir después de haberle hurgado los bolsillos, y encontrado una carta). Abrió un cajón de ropa blanca para esconderla debajo, cuando su mano rozó algo: Misako había escondido la carta de Takanatsu en el mismo cajón.


  —No sé si debo leerla —se dijo Kaname.


  Vaciló antes de sacarla del sobre; evidentemente Misako la había escondido con todo cuidado y era difícil creer que había olvidado el escondrijo. Ahora se daba cuenta de las pocas ganas de enseñársela que había demostrado —aquella actitud inquieta tenía ahora perfecta explicación—. Pero Misako no tenía costumbre de ocultarle nada; el contenido de la carta será muy desagradable, reflexionó. No sería correcto leerla. Sin embargo…


  
    Querida Misako:


    Gracias por tu carta. Creía que ahora habríais llegado ya a tomar una decisión, pero el otro día recibí una postal de Awaji y me di cuenta de que todo seguía igual. Tu carta no me ha sorprendido en lo más mínimo.

  


  Al llegar a este punto, Kaname se dirigió a la parte occidental de la casa para proseguir cómodamente la lectura.


  
    Si vuestra decisión es definitiva, ¿no sería más inteligente llevarla a cabo lo antes posible? Parece que no tenéis otro camino, dado el punto a que han llegado las cosas: es el resultado de la ligereza de Kaname y también de la tuya, estoy persuadido de ello. No me importa que te desahogues conmigo —aunque no creo que tu intención fuese precisamente «desahogarte»— pero ¿por qué no lo haces con tu marido? Si lo que te ocurre es que no te atreves, comprendo lo desgraciada que has de sentirte. Y claro está que con esa reserva no puedes seguir casada con él. «Me da demasiada libertad», dices o «Desearía no haber conocido a Aso». Si pudieras insinuar algo de eso a Kaname —si tuvieseis por lo menos esa franqueza que debe haber entre marido y mujer…—. Pero no quiero insistir más en algo que podría resultarte impertinente.


    Estate tranquila en lo que respecta a tu carta, no diré una palabra a Kaname; no serviría de nada y sólo empeoraría las cosas.


    Tal vez te parezca inhumano, lo sé, aunque debo decirte que pensando en vuestra situación, mi propia experiencia con Yoshiko me viene a la memoria y me siento conmovido hasta lo más íntimo. Pero me prohíbo a mí mismo dejarme llevar de todo sentimiento y quiero juzgar desapasionadamente vuestro problema fundamental, es decir tu desgracia por haber llegado a una situación en que no te queda otro recurso que separarte de Kaname. Olvida el pasado, empieza de nuevo en tu hogar una vida feliz y sobre todo, procura no volver a cometer el mismo error. Estoy seguro de que Kaname será también más feliz.


    No creas que estoy enojado con vosotros; aunque no soy muy perspicaz, me he convencido de que no es conveniente que me inmiscuya en esa vuestra complicada situación matrimonial; será mucho más sensato que permanezca apartado hasta que hayáis tomado vuestra propia decisión.


    A decir verdad, he aplazado mi viaje con la esperanza de que pronto tendría noticias en ese sentido, pero ahora debo cuidar de mis asuntos en Osaka y tendré que irme directamente a China sin pasar a veros: estoy seguro de que me comprenderás.


    Hay algo que no te he dicho todavía: mientras estuvimos juntos en Tokio, le hablé a Hiroshi. Creo que lo tomó muy bien. ¿Has notado en él algún cambio? Recibo cartas suyas de vez en cuando sin que nunca mencione aquella noche. Es un chico estupendo, pero no vayas a creer que intento congraciarme contigo para que des por bueno lo que hice: si me he entrometido más de la cuenta, pido perdón. De todos modos tienes que reconocer que me fue más fácil hablarle a mí que a ti… ¿Verdad que os he quitado un peso de encima?… Aunque parezca presuntuoso, quiero decirte que deseo hacer cuanto pueda, como amigo y como pariente, como alguien que les conoce muy bien, para ayudar a los dos, a Kaname y a Hiroshi. Pienso que los dos juntos podrán soportar mejor el golpe. La vida no es siempre un camino de rosas y es bueno que un muchacho sepa afrontar desde el primer momento la adversidad. Creo que Kaname tampoco ha sufrido mucho y un serio revés como éste le hará bien y le ayudará a corregir su propia volubilidad.


    Adiós por hoy. Espero poder volver a verte un día, como feliz esposa de tu nuevo marido.


    
      TAKANATSU HIDEO


      27 mayo

    

  


  Era una carta insólitamente larga para Takanatsu. Los ojos de Kaname se llenaron de lágrimas al terminar la lectura. Quizás la casa vacía había podido más que sus propósitos.


  XIV


  Aunque formasen parte de la familia, los huéspedes a quienes esperaban no dejaban de ser huéspedes y O-hisa desde la mañana retocaba una y otra vez los lirios del tokonoma, considerándolos desde ángulos distintos. Un poco después de las cuatro, cuando, a través de las persianas de bambú, vio una sombrilla que se destacaba bajo el follaje junto a la verja, se levantó rápidamente de la veranda y se dirigió al jardín.


  —¿Han llegado? —preguntó el viejo al oír el ruido de las chinelas de madera de O-hisa; después de la siestecita, se entretenía en limpiar los arbustos de nidos de orugas.


  —Sí, acaban de entrar.


  —¿Viene también Misako?


  —Me parece que sí.


  —Bien, bien. Tú, mientras tanto, prepara el té —dijo con sequedad.


  Siguió el sendero sembrado de grava hasta la verja principal:


  —¡Hola! —gritó de buen humor dirigiéndose a los recién llegados—. Vamos, vamos a casa; debéis de haber pasado mucho calor.


  —Sí, hemos tenido mucho calor —asintió Kaname—. Hubiese sido mucho mejor salir a primera hora de la mañana, pero no estuvimos a punto hasta mediodía.


  —En cuanto empieza el buen tiempo nos sorprenden días así, como si estuviésemos ya a mediados de agosto. Por favor, entrad.


  Kaname y Misako entraron en la casa detrás de él. La sombra de las tiernas ramas que lucían en un jarrón se reflejaba sobre la estera veraniega de bambú, fresca bajo sus pies sólo calzados con medias. Se advertía un ligero aroma de incienso —de hierbas quemadas, quizás— en toda la casa.


  —Imagino que querréis refrescaros un poco antes de tomar el té. ¡O-hisa, trae un par de toallas frías!


  El viejo, que a hurtadillas intentaba adivinar las intenciones de sus huéspedes, se dio cuenta de que la cara de Kaname estaba húmeda de sudor y el verdor de las hojas del jardín se reflejaba en ella. El jardín estaba sumido en una débil sombra de los árboles; la habitación estaba bastante oscura. Se sentaron en la veranda, junto a la puerta abierta que dejaba pasar la brisa.


  —¿No sería mejor que les trajese toallas calientes? —preguntó O-hisa.


  —Quizás sí —asintió el viejo—. Pero Kaname, quítate el haori.


  —Sí, gracias… Por aquí hay mosquitos aun en pleno día.


  —Cierto. «Cuando en Honjô no hay mosquitos es Año Nuevo», se dice por ahí. Pero éstos son tropicales, mucho peores que los de Honjô. Podríamos usar cualquier insecticida, claro, pero el aroma de incienso de crisantemos no es nunca tan desagradable.


  —Pero dicen que el insecticida perjudica también al hombre —añadió O-hisa.


  —Quizás se podría echar en el jardín —aventuró Kaname.


  —¿Qué? No, no. Prefiero quemar semillas de crisantemo. Dejamos que ardan continuamente en una fuente de barro.


  Como Kaname había previsto, el viejo no daba muestras de la consternación que su carta reflejaba. Estaba tranquilo, amable como siempre, como si casi no se diera cuenta de la presencia de Misako que se mantenía displicente fuera de la conversación. O-hisa, que forzosamente debía estar al corriente de todo, se mostraba solícita y pacífica como de costumbre: trajo las toallas, trajo el té y luego desapareció sin hacer ruido. No había rastro de ella en ninguna de aquellas habitaciones, abiertas y perfectamente visibles tras las sutiles cortinas de bambú.


  —Os quedaréis a dormir aquí, ¿verdad? —preguntó el viejo.


  —Claro…, aunque hemos venido sin ninguna idea precisa.


  Kaname echó una ojeada a su mujer, que por primera vez protestó:


  —Yo vuelvo a casa —dijo como desafiando—. ¿No podríais hablar de una vez y terminar pronto?


  —Misako, déjanos solos un momento.


  El silencio de la habitación fue interrumpido por un resoplido; mientras el viejo vaciaba las cenizas de su pipa, la llenaba de nuevo y la encendía acercando un tizón del pebetero, Misako salió de la estancia y se dirigió al piso superior, donde esperaba no tener que tropezarse con O-hisa.


  —Miremos las cosas cara a cara, ¿no te parece mejor? —empezó a decir el viejo.


  —Siento haberle dado motivo de preocupación. En realidad, si no le había hablado antes de este asunto era con la esperanza de que quizás no tuviésemos que llegar a esto, pero…


  —Pero ahora estáis resueltos, ¿no es eso?


  —Me temo que sí. He intentado que todo quedase claro en mi carta… Aunque tal vez haya algún punto que necesite aclaración…


  —No, no; creo que lo he comprendido más o menos. Kaname, si quieres que te dé mi opinión en una palabra, he de decirte que estáis en un error.


  Estupefacto ante un ataque tan directo, Kaname abrió la boca para decir algo pero el viejo continuó:


  —Tal vez te parezca algo fuerte, pero ¿no crees que habéis llevado demasiado lejos eso que tú llamas ser razonable? Los tiempos son como son y supongo que no puedo impedir que trates a tu mujer como si fuese otro hombre. No debes sorprenderte por tanto al darte cuenta de que lo que tú imaginabas no corresponde a la realidad. Pero, dejemos los preliminares y vayamos a lo que interesa. Has dejado que Misako escogiera nuevo marido a modo de experimento, porque dices que tú no reúnes las condiciones requeridas; eso dices tú; pero tu postura es inverosímil. Hablas de modernismo, pero éstas no son cosas que puedan tratarse con esa libertad, con esa desfachatez.


  —Si emplea usted ese tono, me será imposible discutir con usted.


  —Atiende, Kaname. No creas que hablo de modo puramente sarcástico, siento muy de veras todo lo que te estoy diciendo. Antiguamente existían también parejas como Misako y tú; yo mismo me he encontrado en idéntica situación… Y no durante un año o dos, a veces hasta cinco años seguidos estuve sin acercarme a mi mujer. Pero ella simplemente aceptaba las cosas tal como eran y no hubo mayores complicaciones. ¡El mundo moderno se ha hecho mucho más complicado! La vida de ahora es más difícil… Si mandas una mujer derecho a la calle, aunque sea por puro experimento, y ella a medio camino descubre que se ha equivocado, el orgullo no la dejará volver atrás, por mucho que desee hacerlo. Habla si quieres de «libre elección», pero no hay tal «libre elección» en este asunto. No sé cómo serán esas mujeres del porvenir, pero Misako ha recibido una educación mitad a la antigua, mitad moderna y por eso su pretendido modernismo no es más que una débil apariencia.


  —También yo soy así y porque los dos nos damos cuenta deseamos separarnos lo antes posible: en realidad es la situación más honesta.


  —Kaname-san, sea dicho entre nosotros, si yo me encargo de Misako, ¿hay alguna posibilidad por tu parte de que vuelvas a considerar la situación? No voy a discutir más contigo, quizás porque los viejos deseamos la paz a cualquier precio, pero todavía quiero decirte una cosa: si Misako y tú no estáis hechos el uno para el otro, si te parece que vuestros caracteres no son compatibles, no te preocupes, a la larga acabaréis por entenderos. Pasará tiempo y te darás cuenta de que, después de todo, no os entendéis del todo mal. Fíjate en mí y en O-hisa: ella es mucho más joven y no puede decirse que formemos un matrimonio perfecto, pero cuando dos personas viven juntas, el afecto se desarrolla naturalmente y con él el entendimiento mutuo. ¿Podrías decirme en qué consiste, después de todo, el matrimonio? Claro que Misako te ha sido infiel y no puedo objetar nada ante eso.


  —Por favor, eso nada tiene que ver con nuestro problema. Tiene mi permiso y no sería justo llamarla infiel.


  —Pero la infidelidad sigue siendo infidelidad. Sólo hubiese deseado que hubieseis hablado conmigo antes de llegar tan lejos.


  El silencio le pareció a Kaname la mejor respuesta a este blando reproche. Hubiese podido replicar de muchas maneras, pero el viejo no era tan irrazonable como para no haber comprendido las razones que el yerno le había expuesto. Tras aquellas palabras, latía la tristeza de un padre y Kaname sintió que debía respetarla.


  —Reconozco que podría haber obrado mejor —empezó por fin a decir—. A veces me digo que hubiese sido mejor hacer eso o lo otro; pero ahora es ya demasiado tarde y lo principal es que Misako ha tomado una decisión.


  La luz del sol se había extinguido; la sombra se había hecho muy espesa en los rincones de la habitación. El viejo se arrodilló, para abanicar el humo de los rescoldos de crisantemos; el perfil de sus rodillas, a causa del calor, tal vez, se marcaba muy preciso bajo las franjas de su kimono. Pareció parpadear, como si le escociesen los ojos. Quizás fueran imaginaciones de Kaname, quizás a causa del humo.


  —Claro, tienes razón. No ha sido muy inteligente hablar primero contigo. ¿Querrías dejarme a Misako durante un par de horas?


  —Estoy seguro de que no conseguirá nada. En realidad le aterraba la idea de tener que hablar con usted, ésa es la verdadera causa de nuestro retraso. Hubiéramos venido mucho antes, pero tuve que convencerla para que me acompañara: ha sido una verdadera batalla. Por fin accedió, pero dijo que su decisión estaba tomada y que sólo yo debía hablar con usted y oír todo lo que tuviese que decirnos.


  —Pero, Kaname, aun admitiendo que se llegue al divorcio, no podéis prescindir de mí tan llanamente.


  —Me canso de repetírselo; pero comprendo que esté descompuesta, nerviosa y que no quiera enfadarse con usted. Le gustaría que yo fuese el intermediario para obtener el consentimiento de su padre. ¿Qué le parece, pues? ¿La hago entrar?


  —No; creo que O-hisa habrá preparado algo, pero me gustaría ir a comer con ella fuera de casa; no tendrás inconveniente, ¿verdad?


  —No creo que sea fácil persuadirla.


  —Lo sé; veré si lo consigo. Si no quiere venir, estaremos como antes; pero puede que quede en ella todavía algún deseo de complacer el capricho de un viejo.


  Kaname parecía un poco nervioso. El viejo llamó a O-hisa y le dio instrucciones.


  —¿Quieres llamar por teléfono al Hyotei? Que reserven una salita tranquila para dos.


  —¿Para dos?


  —Habrás preparado una comida para lucir todas tus habilidades y pienso que no estaría bien privarte de los dos huéspedes.


  —¡Eso no está bien para el huésped que se quede! ¿No sería mejor que nos fuésemos todos?


  —¿Qué puedes ofrecerle, a ese huésped?


  —Nada bueno.


  —¿Huevas de salmón?


  —Podría hacerlas fritas, pero…


  —¿Y qué más?


  —Trucha al horno.


  —¿Y después?


  —Ensalada.


  —Bueno, Kaname, no es un menú muy prometedor, pero puedes compensarlo con unas buenas copas.


  —Pobre Kaname, le ha tocado el premio de consolación.


  —Pero ¿qué dice?; la cocina de esta casa es muy superior a la del Hyotei. Me voy a dar un festín.


  —¿Quieres pues sacarme un kimono? —El viejo empezó a subir las escaleras.


  Kaname se preguntaba cuáles iban a ser los argumentos que emplearía su suegro, aunque creía que no serían muy distintos de los que él mismo había empleado para salir de Osaka: «Si le contrarías, perderás la última oportunidad de concluir el asunto sin más dificultades». Cualesquiera que fuesen los argumentos empleados, el caso es que unos quince minutos después, Misako bajaba las escaleras, sombría. Se retocó la cara al llegar a la puerta y sin una palabra salió delante de su padre.


  —Hasta luego —dijo el viejo despidiéndose de Kaname y de O-hisa, que lo habían acompañado hasta el umbral.


  Se puso un gorro de organza de seda y se calzó las sandalias sobre las medias blancas: estaba a punto de salir a escena.


  —No tarden ustedes —dijo O-hisa.


  —¡Uf! No lo creo… Ya le he hablado a Misako de ello, Kaname. Espero que esta noche os quedaréis aquí.


  —Os vamos a dar muchas molestias… No es que no me guste quedarme.


  —O-hisa, tráeme el paraguas. El calor es bochornoso, no me extrañaría que empezase a llover dentro de poco.


  —Supongo que entonces tomarán ustedes un taxi —sugirió O-hisa.


  —Nada de eso. Está demasiado cerca. Podemos ir andando.


  —Que lo pasen muy bien —les deseó O-hisa que los había acompañado hasta la verja.


  Luego siguió a Kaname hasta el salón, con un kimono de baño, de tela de rizo, en el brazo.


  —¿Le gustaría tomar un baño ahora? Está a punto.


  —Gracias, eres muy amable… pero no sé si tomarlo. Si me pudiese quedar aquí tranquilo… Pero si tengo que volver a Osaka esta misma tarde…


  —Pero se quedarán esta noche, ¿no?


  —Bah, quién sabe cómo terminará esto.


  —No hable así. Como no va a tener una cena demasiado apetitosa, me gustaría que por lo menos tuviese apetito. Tome el baño, pues.


  Hacía mucho tiempo que Kaname no entraba en aquel baño. Un baño típico de Kioto, tan chiquitín que a duras penas uno podía sentarse medianamente cómodo y tan desagradable, por el contacto de sus paredes de metal ardiendo, que uno, acostumbrado a la holgura de las cubas de madera de Tokio, no tenía la sensación ni siquiera de haberse dado un baño. Y la penumbra lo hacía aún más desagradable; la única ventanita, enrejada, estaba muy arriba, junto al techo y daba escasa luz incluso en pleno día. Quizás porque Kaname estaba acostumbrado a su cuarto de baño de mosaico, este del viejo le parecía una celda; y el agua, perfumada con clavo, le daba la idea de un baño medicinal, saturado de sedimentos. Misako sostenía que lo de los clavos no era más que un truco para disimular la suciedad del agua que no había sido cambiada durante quién sabe cuántos días, y ella, cuando le ofrecían tomar un baño siempre procuraba escabullirse. El viejo, sin embargo, se sentía orgulloso de su «baño de clavo»: era una atención especial que dedicaba a sus huéspedes preferidos.


  Según su filosofía escatológica, el viejo sostenía que el cuarto de baño y el retrete de color blanco eran una estúpida idea de los occidentales. «Exponer ante uno las inmundicias propias, con la excusa de que nadie lo ve, denuncia una falta absoluta de sensibilidad y de buen gusto. ¡Cuánto mejor disponer para este menester del rincón más oscuro!». Y pretendía que el retrete estuviese siempre lleno de tiernas cortezas de cedro, ya que tenía la extraña convicción de que un cuarto de baño de puro estilo japonés debe tener ese olor delicado y característico, que le da un aire de gran refinamiento. Aparte el WC, O-hisa se lamentaba a menudo de la penumbra del cuarto de baño. En cuanto a los clavos, objetaba que ahora estaba a la venta la esencia de clavo y que bastarían unas gotas para perfumar el baño; pero el viejo no estaba contento si no llenaba una bolsita de clavos que dejaba sumergida en la bañera, a la antigua usanza.


  —A veces se ofrece a frotarme la espalda, pero está todo tan oscuro que acaba confundiendo lo de delante con lo de atrás —recordó Kaname que O-hisa le había dicho en cierta ocasión.


  Los ojos de Kaname se posaron en una bolsita de salvado, el antiguo sustitutivo japonés del jabón, que colgaba de una columnita.


  —¿Cómo va? —La inconfundible voz de O-hisa le interpelaba desde afuera mientras añadía leña al calentador.


  —Estupendo. Pero, si no fuera demasiada molestia, ¿querrías encender la luz?


  —¡Oh! ¡Qué descuido!


  La iluminación —sin duda para ello debía de haber también buenas razones— consistía en una bombillita pequeña que no servía más que para intensificar el aspecto lóbrego del estrecho recinto.


  Apenas Kaname se quitó el kimono para meterse en el agua, su cuerpo quedó envuelto materialmente por una nube de mosquitos: sin lavarse previamente, se frotó el sudor lo mejor que pudo y empezó a enjabonarse con los clavos. Los mosquitos zumbaban alrededor de su cara y de su cuello. A pesar de la oscuridad que reinaba en el interior, parecía que en el jardín lucía todavía la última claridad de la tarde, y las hojas de los plátanos, a través de la alta ventana enrejada, daban un reflejo verde más claro y más fresco que a pleno día, como a través de una seda. Por un momento Kaname tuvo la sensación de encontrarse en lejanas montañas. Recordó que el viejo decía con orgullo que podían oírse los cuclillos en el jardín y prestó oído atento, con el deseo de oírlos precisamente en aquel momento: oyó únicamente una rana, que en alguna charca lejana anunciaba la lluvia, y el zumbido incesante de los mosquitos… ¿Qué harían el viejo y Misako en la salita del restaurante Hyotei? El viejo se había mostrado reservado, pero había dejado entender que podía ejercer definitivas presiones sobre su hija en cuanto estuviesen a solas. Kaname experimentó un poco de aprensión; pero no llegó a borrar aquel ligero alivio que sintió al verlos salir juntos.


  Mientras se enjabonaba, empezó a soñar despierto que había vuelto a casarse, y que aquélla era su nueva casa, donde había empezado su nueva vida. Verdaderamente —se dijo—, debe de existir algún recóndito motivo, insospechado, para que en estos últimos meses haya buscado así la compañía del viejo. Había estado abrigando un sueño en secreto, un extraordinario sueño, sin aceptarlo y sin condenarlo…, tal vez porque O-hisa representaba para él más una abstracción que una mujer específica. En efecto, le era indiferente que se tratase de aquella O-hisa que atendía al viejo y de cualquier otra mujer perteneciente al mismo tipo. La O-hisa que buscaba en su sueño secreto podía no ser O-hisa sino otra más cercana al tipo O-hisa que la misma O-hisa. Y pudiera aún ocurrir que esta última O-hisa no fuese más que una muñeca, una muñeca inmóvil en la oscuridad de una habitación tras el arco de un escenario. Una muñeca podría bastarle.


  —Me siento mucho mejor —dijo Kaname en voz alta como si esperase así disipar aquellos fantasmas. El kimono de rizo en la piel le produjo una sensación de frescor.


  —Ha debido de estar incómodo en ese baño tan sucio.


  —Al contrario, un baño perfumado de clavo hace bien de vez en cuando.


  —Un cuarto de baño como el suyo, me temo que no iría conmigo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Todo tan blanco y pulido… para una persona tan hermosa como su esposa supongo que no importa, pero…


  —¿Tan hermosa te parece mi mujer? —Una nota de resentimiento y de burla contra su esposa ausente se traslucía en el tono de Kaname. Vació de un trago la última copa de sake que O-hisa había llenado para él—. ¿Por qué no bebes conmigo?


  —Gracias. Si así lo quiere, acepto.


  —Estas huevas de salmón son excelentes… A propósito, ¿cómo van tus canciones?


  —Oh, ¡qué aburrimiento!


  —¿Ya no sigues practicando?


  —Sí, aún, pero… ¿Y el naga-uta de su esposa?


  —Bueno, supongo que ha terminado ya los cursos y que ahora se dedica al jazz.


  O-hisa espantó con el abanico una polilla de la mesita de laca clara; el soplo de aire se insinuó bajo el kimono de Kaname. Un olor de setas, primicias de la estación, emanó de la sopa. En el jardín era ahora noche cerrada y el croar de las ranas se había convertido en clamor.


  —Me gustaría también aprender el estilo de Tokio, el naga-uta.


  —Deberían reprenderte por pensar así. Y me temo que yo me uniría a la reprimenda. No tienes idea de lo bien que te va a ti el estilo de Osaka.


  —No es que no quiera aprenderlo, pero el maestro es un verdadero problema.


  —Veamos, vas a casa de un maestro de Osaka, ¿no?


  —Eso es, pero me refería más bien al maestro que tengo en casa…


  Kaname se rió.


  —No puedo más: siempre discursos, discursos…


  —Todos los ancianos son así. —Kaname se rió otra vez—. Me has recordado algo que he visto en el cuarto de baño; ¿usas todavía esa bolsita de salvado?


  —Claro. Él usa jabón, pero a mí no me deja: dice que la piel de la mujer se estropea.


  —¿Y los excrementos de ruiseñor?


  —También continúo usándolos, aunque no me han hecho la piel ni una pizca más blanca.


  Kaname terminaba de cenar y terminaba también su segunda botellita de sake; O-hisa le llevaba una fuente de lu-kuat[26] cuando sonó el teléfono. Corrió a cogerlo, dejando un lu-kuat a medio pelar en un platito de cristal antiguo.


  —Sí, sí… Bueno, ya se lo diré.


  Kaname podía oírla en el recibidor. Al cabo de un par de minutos estuvo otra vez de vuelta.


  —Dice que Misako se quedará también y que no tardarán en estar aquí.


  —¿De veras? Y ella había dicho que no… Me parece que hace una eternidad que no duermo en esta casa.


  —Hace mucho tiempo.


  Más bien hacía mucho tiempo que Misako y Kaname no habían dormido solos. Hubo dos o tres noches, es verdad —las únicas después de muchos años—, aquellas en que Hiroshi estuvo en Tokio con Takanatsu; pero su sensibilidad conyugal estaba tan apagada que, aun echados uno al lado de otro, habían sido capaces de dormir profundamente con completa indiferencia, como dos extraños que por casualidad duermen juntos en una posada. Kaname sospechó que el viejo había obligado a Misako a dormir aquella noche en su casa con un plan preconcebido: esperaba un arreglo. Esta benévola intención era algo desconcertante, pero no le indujo a buscar una escapatoria. En el estado actual de las cosas, el hecho de que pasasen una noche juntos, no tenía importancia.


  —¿Verdad que hace más calor? —dijo Kaname—. No hay ni un soplo de viento.


  Miró más allá de la veranda, donde el humo de los crisantemos se elevaba alto y derecho, inmóvil en el aire. La brisa del jardín había cesado y el abanico de O-hisa estaba caído en su regazo, como olvidado.


  —El cielo se ha cubierto de nubes. Quizás lloverá.


  —Puede ser. ¡Ojalá llueva!


  En el jardín, por encima de las hojas inmóviles, aparecía una estrella aquí y allá entre las nubes. Por un momento creyó oír la voz de su mujer, como un presentimiento, discutiendo con el padre; en aquel mismo instante tuvo la sensación de que en un ángulo de su íntimo pensamiento existía una determinación más fuerte que la de su mujer.


  —¿Qué hora será?


  —Las ocho y media, seguramente.


  —¿Tan temprano y hay tanto silencio?


  —Sí, todavía es pronto, pero pienso que querrá irse a descansar. No falta mucho para que lleguen.


  —¿No te pareció por lo que te dijo en el teléfono que la discusión iba por mal camino? —preguntó Kaname, más interesado por conocer la opinión de O-hisa que por saber lo que el viejo había dicho.


  —¿Quiere que le traiga un libro o alguna otra cosa para leer?


  —Gracias. ¿Qué acostumbras a leer?


  —Él trae viejos libros ilustrados con antiguas xilografías y me dice que haría bien en leerlos, pero no me interesan esos viejos libros llenos de polvo.


  —¿No lees revistas femeninas?


  —Dice que si tengo tiempo que perder en semejantes bobadas, es mejor que lo emplee haciendo caligrafía.


  —¿Qué modelo tienes?


  —Los cuadernos Ryûshun.


  —¿Ryûshun?


  —Y luego los de Chito: el método O-ie.


  —Ya. Bueno, déjame echar una ojeada a cualquiera de vuestros libros.


  —¿Qué le parecería una guía ilustrada de los lugares famosos?


  —Seguramente será mejor.


  —Entonces vayamos a su anexo. Lo tengo todo a punto.


  O-hisa se dirigió hacia un pasillo cubierto que comunicaba con el anexo del jardín. Al abrir la puerta corredera de papel de la habitación contigua a la del té, Kaname oyó el susurro inconfundible de una mosquitera en la oscuridad. Una ráfaga de aire fresco atravesó la puerta abierta.


  —Parece que se ha levantado otra vez un poco de viento, ¿no?


  —Por eso será que de pronto he notado frío —contestó Kaname—. No tardará mucho rato en caer un chaparrón.


  El frufrú de la mosquitera se dejó oír otra vez, ahora no a causa del viento. O-hisa se adentraba en la habitación, buscó a tientas junto a la cabecera de la cama dispuesta para Kaname, y dio la vuelta al interruptor.


  —¿Voy a buscarle una bombilla más fuerte?


  —No hace falta; los caracteres de los libros antiguos son siempre muy grandes. Podré leer bien con ésta.


  —Supongo que prefiere que le abra los postigos; si no, tendrá demasiado calor.


  —Sí, por favor. Ya los cerraré más tarde.


  Después que O-hisa hubo salido, Kaname se deslizó bajo la mosquitera. La habitación era pequeña y la mosquitera la hacía aún menor; los dos lechos casi se tocaban. Era algo insólito para Kaname. En casa, en verano, Misako y él disponían de una mosquitera muy grande y dormían uno a cada extremo con Hiroshi entre ellos.


  Kaname encendió de buena gana un cigarrillo y luego, perezosamente, se echó boca abajo; luego buscó con la mirada, al otro lado de la tenue cortina, el cuadro que debía ocupar el tokonoma: parecía más ancho que alto, de colores desvaídos, quizás un paisaje. Pero con la luz en el interior de la mosquitera, el resto de la habitación quedaba en una profunda penumbra y no era posible distinguir los detalles del cuadro. Debajo, en un hueco, había algo parecido a un pebetero de porcelana azul y blanca. Flotaba un tenue perfume de incienso en la habitación —lo notaba ahora por primera vez, una fragancia de ciruelo, pensó—. De pronto le pareció ver la cara de O-hisa en una esquina oscura, al lado de su cama. Se incorporó pero se contuvo: era la muñeca que el viejo había traído de Awaji, una cortesana vestida con un sobrio kimono a lunares negros.


  Una fresca ráfaga de viento entró por la ventana abierta e inmediatamente empezó a llover. Kaname oía las pesadas gotas caer contra las hojas. Se incorporó sobre un codo y fijó la vista en las oscuras profundidades del jardín. Una ranita verde que buscaba refugio de la lluvia saltó contra la mosquitera ondeante: su vientre reflejaba la luz de la cama.


  —Por fin ha llegado la lluvia.


  Tras la puerta corredera abierta, con media docena de libros japoneses bajo el brazo, aquella imagen en las sombras, pálida, al otro lado de la mosquitera, no era una muñeca.


  * * *
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    JUN’ICHIRÔ TANIZAKI (Tokio, 1886 - Yugawara, 1965). Novelista y ensayista japonés. Fue colaborador de la revista Literatura de Mita, junto con Nagai Kafu, Satô Haruo y Kubota Mantaro, jóvenes escritores que, como él, rechazaban la escritura naturalista del grupo Shirakaba. Influido por Edgar Allan Poe, Oscar Wilde y el simbolismo francés, publicó su primer cuento, Tatuaje (o El tatuador, 1910). Con Hay quien prefiere las ortigas (1929), Relato de un ciego (1931) e Historia de Shunkin (1933), su estilo se acerca en mayor medida al realismo y a la cultura nipona clásica. De su obra posterior, fruto de la confrontación de lo tradicional y lo moderno en Japón, junto a cierta obsesión por lo erótico y sensual, cabe citar Las hermanas Makioka (1947), La llave (1956) y Diario de un viejo loco (1962). En el importante ensayo El elogio de la sombra (1933), efectúa un repaso crítico de las principales nociones estéticas de la cultura japonesa.

  


  Notas


  
    [1] Capa que se pone sobre el kimono. <<

  


  
    [2] Licor fermentado a base de arroz. <<

  


  
    [3] Guitarra alargada de tres cuerdas que se pulsa por medio de púas. <<

  


  
    [4] Vehículo ligero, tirado por hombres. <<

  


  
    [5] Coro y acompañamiento musical del Jôruri, teatro de marionetas. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Periodo histórico (1688-1703) caracterizado por la cultura burguesa. <<

  


  
    [7] En inglés en el original. <<

  


  
    [8] San y kun pospuestos al nombre significan señor o señora. <<

  


  
    [9] Antiguo nombre de Tokio. <<

  


  
    [10] Canción para el shamisen. <<

  


  
    [11] Cultura correspondiente a los años 1003 a 1808, en que el Japón estuvo gobernado por los shogunes o generalísimos de la dinastía Tokugawa y que, en cierto modo, representa una ruptura con la tradición clásica. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Ihara Saikaku, seudónimo de Hirayama Tôgo (1642-1693), novelista y poeta. Chikamatsu Monzaemon, seudónimo de Sugimori Nobumori (1653-1724), dramaturgo de Kabuki y Jôruri. (N. del E. digital) <<

  


  
    [13] Guiso de carne y verduras que se cocina sobre la misma mesa. <<

  


  
    [14] Especie de hornacina reservada para una pintura, un jarrón de flores, etc., que ocupa sitio de honor en la casa japonesa. <<

  


  
    [15] Iwasa Matabei-Nojô Shôi (1578-1650), pintor del siglo XVII, considerado pionero de los grabados ukiyo-e o «pinturas del mundo flotante». (N. del E. digital) <<

  


  
    [16] Arpa horizontal que tiene generalmente trece cuerdas. <<

  


  
    [17] Distrito que comprende las ciudades de Osaka y Kioto. <<

  


  
    [18] Festividad budista y sintoísta. <<

  


  
    [19] Región oriental de la que forma parte Tokio en oposición al Kansai, región occidental que comprende Osaka y Kioto. <<

  


  
    [20] Gran señor feudal. <<

  


  
    [21] Género literario, especie de novela, en boga en el siglo XVII. <<

  


  
    [22] 1868-1912. <<

  


  
    [23] Mundo aparente, mundo sensible, mundo espiritual. <<

  


  
    [24] Artistas de cine japonesas de 1920. Suzuki, recientemente [en la época de escritura de la novela], ha intentado con poco éxito dedicarse a la política. Okada, la Mary Pickford japonesa, está ahora en Moscú, donde se dice que escribe textos de propaganda. <<

  


  
    [25] Personaje legendario, niño-guerrero. <<

  


  
    [26] Fruta japonesa parecida a la mandarina. <<
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