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    Enredadera de Yoshino es una excelente muestra del género narrativo japonés «ensayo novela», fruto de una serie de experimentos estilísticos llevados a cabo por Tanizaki a principios de la década de los años treinta, con el fin de «encontrar la forma que comunicara una mayor impresión de realidad». Un joven japonés llamado Tsumura emprende, en compañía del autor, un viaje por la histórica región de Yoshino, en busca de sus raíces humanas.
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  I. El rey celeste


  Hace ya más de veinte años que realicé un viaje de placer por el interior de Yoshino, en la región de Yamato. Fue hacia 1912, a fines de la era Meiji o a comienzos de la era Taishoo, una época en que no se disponía de la facilidad de transportes que hay ahora. Tendré que coger el hilo de este relato explicando qué razón me movió a emprender un viaje por esos parajes montañosos que, siguiendo el uso actual, se denominan «Alpes de Yamato» o «Alpes japoneses».


  Entre mis lectores habrá sin duda personas conocedoras de la tradición que, desde tiempos antiguos, concierne a dicha comarca: Los habitantes de la zona ribereña del río Totsu que comprende Kitayama y Kawakami hablan aun hoy día de un descendiente de la corte meridional a quien llaman «señor de la corte sur», o bien «rey celeste». Este «rey celeste», que se identifica como el príncipe Kitayama-no-miya, tataranieto del emperador Gokameyama, existió realmente, según reconocen los historiadores especializados en aquella época. Desde luego no es una mera leyenda. Por expresarlo con brevedad, en los libros de texto más corrientes de la escuela primaria y media se explica que en 1392, noveno año del período Genchuu para la corte meridional, y tercero del período Meitoku para la corte septentrional, gobernando el Shogun Yoshimatsu, se llevó a cabo la reconciliación y unión de los dos linajes; y la corte sur —la de Yoshino— vio extinguirse sus gloriosos días, iniciados desde el primer año del período Engen, cuando reinaba el emperador Godaigo, más de cincuenta años atrás.


  Posteriormente, en 1443, tercer año del período Kakitsu, bien entrada la noche del día veintitrés del noveno mes, sucedió que un tal Jiroo Masahide Kusunoki, leal al príncipe Manjuuji-no-miya del linaje sur —por línea de Daikaku-ji— atacó por sorpresa el palacio imperial de Tsuchimikado, se apoderó de los tres tesoros reales, y se hizo fuerte con los suyos en la montaña de Hiei. Hostigado luego por una expedición de contraataque, el príncipe Manjuuji se quitó la vida.


  Dos de los tres tesoros reales —la espada sagrada y el espejo— fueron recuperados entonces, y sólo la joya sagrada quedó en poder de la corte sur. De aquí que el clan de Kusunoki y el de Ochi, unidos, juraran fidelidad a los dos hijos del príncipe difunto y promovieran la formación de un ejército de leales. Éste se fue retirando de Ise a Kii, y de Kii a Yamato, y poco a poco a los parajes montañosos del interior de Yoshino, donde el ejército de la corte septentrional no pudiera darle alcance.


  Al príncipe heredero lo veneraron como «rey celeste», y a su hermano le dieron el título de gran Shogun, pacificador de bárbaros; y a la era en curso la llamaron Tensei. Se cuenta que mantuvieron la posesión de la joya sagrada por más de sesenta años en aquel refugio natural de una garganta montañosa, donde el enemigo no pudiera fácilmente dar con ella.


  Posteriormente, fueron engañados por unos oficiales supervivientes del clan Akamatsu; los dos príncipes fueron asesinados, y por fin el linaje de la corte sur —línea Daikaku-ji— llegó definitivamente a extinguirse.


  Era el duodécimo mes de 1457, primer año de la era Chooroku. Si se hace un cómputo del tiempo transcurrido hasta esa fecha, desde el año inicial de la era Engen (1336) hasta el noveno de la era Genchuu (1392) van cincuenta y siete años; y desde entonces hasta el primer año de la era Chooroku (1457) van sesenta y cinco años: ciento veintidós años en conjunto, durante los cuales los descendientes de la corte sur vivieron desde luego en Yoshino, y se opusieron a la facción de la capital.


  Los habitantes de Yoshino, que desde sus más remotos ancestros se consideran privilegiados por la protección de la corte meridional, como allegados a la misma por una tradición ininterrumpida, al referirse a la corte sur cuentan naturalmente su duración hasta este último «rey celeste», y suelen insistir con firmeza en que «no se trató sin más de un período superior al medio siglo, sino que sobrepasó con mucho el siglo». Es natural esa insistencia. También yo, que desde los tiempos de mi escuela primaria había gozado de la oportunidad de leer el Taiheiki, me encontraba grandemente interesado en la historia secreta de la corte sur, y desde muy joven acariciaba el proyecto de escribir una novela histórica centrada en la investigación de los rastros que dejara este «rey celeste».


  A juzgar por una publicación que recoge las tradiciones orales de la campiña de Kawakami, los supervivientes leales de la corte meridional, temiendo un posible ataque por parte de la corte septentrional, se habían trasladado desde Shio-no-ha, al pie del actual monte Odaigahara, hasta el desfiladero llamado San-no-ko, en las profundidades montañosas tan poco transitadas que arrancan de la frontera de Ise hacia el valle Osugi. Allí edificaron un palacio real, y escondieron la joya sagrada en el interior de una cueva, según se cuenta.


  Además, según relatan las crónicas de Kotsuki y de Akamatsu, treinta hombres que quedaron del clan Akamatsu, y habían logrado infiltrarse dolosamente en la corte sur bajo el mando de Hikotaro Majima, aprovecharon una intensa nevada el día dos del duodécimo mes de 1457 —primer año de la era Chooroku— para lanzarse en ataque sorpresa: una patrulla atacó el palacio del rey celeste sito en Okochi, y la otra asaltó el palacio del príncipe Shogun en Ko-no-tani.


  El rey en persona, esgrimiendo su larga espada, logró defenderse por un tiempo, pero acabó cayendo a los pies de los rebeldes. Éstos le cortaron la cabeza y le arrebataron la sagrada joya, para salir huyendo. En su fuga se vieron acosados por la nieve, y no pudieron rebasar el paso de Obagamine antes de caer la tarde. Enterraron la cabeza del rey bajo la nieve, y decidieron pasar la noche entre las montañas. Pero a la mañana siguiente, oficiales de dieciocho poblados de Yoshino desencadenaron un ataque en persecución de aquéllos, y en medio de la encarnizada lucha, un surtidor de sangre brotó desde la cabeza del rey, sepultada en la nieve, y así sus perseguidores pudieron dar con ella y rescatarla.


  Los sucesos hasta aquí narrados varían en sus detalles según los documentos al caso. Pero todos constan en Testimonio de expediciones cazadoras a la montaña del sur, Tradiciones de la región meridional, Crónica de la nube de cerezos en flor, Crónica del río Totsu, etc. Y constan especialmente en las crónicas de Kotsuki y de Akamatsu, redactadas tal vez por los mismos que entonces habían batallado, ya luego en sus años de vejez, o bien serían obras de sus inmediatos descendientes; por lo que no dejan lugar a dudas sobre su autenticidad.


  Según refiere uno de estos libros, el rey contaba entonces diecisiete años cumplidos. Y la restauración de la casa de Akamatsu, que había caído durante la rebelión de Kakitsu, tuvo lugar entonces, como recompensa por haberse logrado dar muerte a los dos príncipes, y haberse restituido a la capital la sagrada joya.


  Ciertamente, por toda el área que se extiende desde las montañas de Yoshino hasta Kumano, debido a la dificultad de las comunicaciones, se conservan no pocas leyendas antiguas, y tampoco escasean las familias dotadas de un ininterrumpido linaje secular. Así por ejemplo, se cuenta que la mansión de Hori en Anafu, antaño residencia temporal del emperador Godaigo, no sólo mantiene intacta parte de su edificación, sino que los descendientes del emperador viven allí hoy día. También es floreciente la descendencia de Hachiro Takehara, quien aparece en el episodio del Taiheiki titulado «El príncipe de la gran pagoda huye a Kumano» —el príncipe permaneció algún tiempo en aquella casa, y llegó a engendrar un infante en la hija de la familia—.


  Hay también otro sitio de tradición aún más antigua: la aldea de Gokitsugu, en el corazón de la montaña de Odaigahara. Los pobladores del lugar se dicen ser descendientes de trasgos, hasta tal punto que los de otras aldeas no quieren bodas con la gente de allí, ni ellos mismos desean casarse con los de fuera de su lugar. Ellos se autodenominan descendientes de los trasgos que abrieran ruta ante la figura ascética de En-no-gyoja. Como todo es tan peculiar de esta tierra, hay muchas casas antiguas que se llaman «los descendientes», por pertenecer al linaje de samuráis rurales que prestaran sus servicios a la nobleza de la corte sur.


  Aun hoy día, el cinco de febrero de cada año, en las cercanías de Kashiwagi, festejan al «señor de la corte sur»; y en el templo de Kongo en Ko-no-tani, sobre las ruinas del antiguo palacio del príncipe Shogun, celebran el solemne festival de adoración matutina, como bienvenida al año nuevo[1].


  Precisamente ese día, a «los descendientes» de decenas de casas se les permite lucir los kimonos ceremoniales, con los dieciséis emblemas de crisantemos, y se les concede un sitio de honor junto al vicegobernador, el prefecto del distrito y otras autoridades.


  Todo este variado material, al que yo tuve acceso, no podía menos que dar alas a mi proyecto —tan deseado de un tiempo a esta parte— de escribir una novela histórica. La corte sur, los cerezos en flor de Yoshino, los misteriosos confines de las montañas, aquel rey celeste en su espléndida juventud de los diecisiete años, Jiroo Masahide Kusunoki, la sagrada joya escondida en el seno de una cueva, la cabeza cortada del rey provocando un surtidor de sangre en medio de la nieve… Sólo con esta enumeración se hace evidente que no podría concebirse un material más adecuado.


  Es obvio que también la ubicación resulta magnífica: un escenario de regatos de montaña, precipicios, palacios, cabañas techadas de paja, cerezos primaverales, hojas de arce doradas por el otoño… Elementos todos que pueden revivir si se les sabe dar un tratamiento variado. Con todo, no son fantasías sin fundamento. Y como el autor dispone, por supuesto, de la historia oficial, y también de crónicas y documentos fidedignos, él solamente tendrá que ordenar los hechos históricos que le son dados en una secuencia conveniente, para lograr componer una interesante lectura. Si añade a ello unos toques ornamentales, y acierta a combinar adecuadamente leyendas y tradiciones valiéndose de los pormenores locales apropiados —la descendencia de los trasgos, los ascetas de las cumbres, las peregrinaciones a Kumano, etc.—…, y aun encuentra una hermosa protagonista como pareja del rey —podría servir una princesita descendiente de la gran pagoda—, tal creación vería aún más realzado su interés.


  Ciertamente se cuenta que entre las obras de Bakin se halla una inacabada con el título de La Leyenda del Caballero, y aunque yo no la he leído, se centra al parecer en el personaje ficticio de la princesa Koma, del clan Kusunoki. No parece pues que guarde relación alguna con los recuerdos conservados del rey celeste.


  Aparte de esto, se dice que hay una o dos obras literarias del período Tokugawa que tratan del monarca de Yoshino; pero aun así no queda nada claro hasta qué punto se ajustan a los hechos históricos. En resumidas cuentas, adondequiera que he dirigido mis pasos en este mundo, nunca me he topado con libro alguno de relatos, o con farsas tipo Jôruri, o con obras de teatro que traten el tema en los estilos convencionales. De ahí partió mi interés de dar forma por mí mismo a los elementos acopiados, antes que otro metiera mano en tal faena.


  Pero en este punto se me brindó una feliz ocasión, gracias a un suceso imprevisto, para enterarme a fondo de la geografía y costumbres de aquella región montañosa. Me vino a través de un joven llamado Tsumura, amigo y compañero mío de los últimos años de Instituto, el cual, aunque era natural de Osaka, tenía familiares residentes en Kuzu, de Yoshino. Y gracias a Tsumura disfruté de la oportunidad de informarme sobre el terreno.


  El nombre de lugar que se pronuncia Kuzu corresponde a dos sitios de la comarca ribereña del río Yoshino. El que está río abajo debe su nombre al ideograma o carácter escrito que representa Arruruz (raíz de flecha), una planta enredadera de fuertes fibras. El lugar que está río arriba se llama también así por los ideogramas referentes a «nido del país», que igualmente se leen Kuzu. Este segundo sitio es famoso por un recitado de teatro Nô relativo al emperador Tenmu. Allí es donde vivían los parientes de Tsumura.


  Sin embargo, ninguno de los dos Kuzu es de los famosos centros de producción de la fécula llamada Kuzuko o «polvo de arruruz», tan célebre en Yoshino. No conozco detalles sobre el pueblo de río abajo, pero en el de río arriba la gran mayoría de sus lugareños vive de fabricar papel. Lo hacen siguiendo un sistema primitivo, extraño para los tiempos que corren, consistente en blanquear las fibras de morera de papel en las aguas del río Yoshino; y a partir de ese material fabrican a mano el papel. En esta aldea, además, es sumamente frecuente el apellido —raro en otras partes— de Kombu. Los parientes de Tsumura también tienen este apellido, y —¿cómo no?— trabajan en la fabricación del papel, siendo la familia que más ampliamente lo produce en todo el pueblo.


  Por lo que cuenta Tsumura, los Kombu son una familia muy antigua, y deben de estar emparentados con aquella casta guerrera superviviente de la corte sur.


  Yo tuve ocasión de conocer por vez primera la lectura correcta de los ideogramas con que se escribe «Shio-no-ha» por ejemplo, o bien «San-no-ko», al aprenderla de dicha familia. También, gracias a la información recibida de los Kombu, supe que desde el Kuzu de río arriba hasta Shio-no-ha, pasando por el escarpado desfiladero de Gosha, había cerca de veinticinco kilómetros; y desde Shio-no-ha hasta la embocadura de la garganta de San-no-ko había casi ocho kilómetros; y para llegar al punto más interior, donde se dice que antaño viviera el rey celeste, había sin duda más de quince kilómetros. Estos datos por supuesto los conocían ellos también de oídas, pues pocos eran los que se aventuraban a subir desde las inmediaciones de Kuzu (el de río arriba), por ejemplo, hacia las regiones aún más altas, de donde arrancaba el río.


  Sólo por lo que oían decir a los almadieros que venían a merced de la corriente, sabían ellos de un villorrio de leñadores y carboneros consistente en cinco o seis casas, que estaba enclavado valle adentro en una depresión del terreno denominada «llano de Hachiman»; y también habían oído que unos cinco kilómetros y medio más allá, al fondo de la llamada «llanura escondida», existían las ruinas del palacio real —como se le decía—, e incluso la cueva que sirvió de templo protector a la sagrada joya.


  Pero a lo largo de más de quince kilómetros a partir de la embocadura de la garganta, no había traza alguna de un posible camino, sino más bien una espantosa cadena de barrancos; y ni siquiera los ascetas de Yamabushi recluidos en el monte Omine disponían de fácil acceso hasta aquel lugar. Los pobladores de la zona de Kashiwagi solían ir a tomar baños termales a las fuentes que bullen junto al río Shio-no-ha, pero se volvían de allí sin intentar subir más.


  Si se explora la garganta en sus profundidades, aparecerán innumerables fuentes termales brotando de los arroyos, e incontables cascadas sonorosas que siguen a la de Myojin. Pero es de creer que los únicos que gozan de tan espléndido paisaje son los montañeses o los carboneros.


  Este relato de los almadieros proporcionó mucha más riqueza a mi mundo novelístico. A los elementos ya felizmente acopiados por mí venía a sumarse la guinda del pastel, a saber: esas fuentes termales que manaban bullentes desde los regatos de montaña. Con todo, yo, que desde mi lejanía geográfica había investigado ya todo lo investigable, por nada del mundo me habría lanzado a patear aquella región montañosa si Tsumura no hubiera entonces tirado de mí. Una vez reunido el material que yo tenía, aun sin inspeccionar el terreno, podía arreglármelas echándole imaginación al asunto. Es más, esta situación tenía sus ventajas. Pero me llegó la invitación de Tsumura —creo que a fines de octubre o a principios de noviembre— formulada así: «La ocasión no puede ser mejor para que te llegues por aquí, ¿no te parece?».


  Él tenía necesidad de ver a sus familiares de Kuzu (de río arriba), por eso aunque no nos fuese posible ir hasta San-no-ko —me insistía— sí podríamos caminar por los alrededores de Kuzu, lo cual a mí me iba a resultar indiscutiblemente útil para conocer de una vez por todas la topografía y las costumbres locales. Y no se reduce todo a la historia de la corte sur —añadía él—. La tierra es la tierra, y yendo de uno en otro tema se puede allegar un material variadísimo, que dé luego para escribir holgadamente dos o tres novelas. Como de todas maneras no se va a perder nada, ¿por qué no sacar ahora el máximo partido de mi conciencia profesional? Precisamente la estación nos acompaña con un clima favorable y nos invita al viaje. Se habla mucho de los cerezos primaverales de Yoshino, pero el otoño tampoco está tan mal, ¿verdad?


  En tales términos me animaba Tsumura.


  Toda esta explicación introductoria ha pecado de prolija, pero fueron unas circunstancias de este estilo las que de repente me impulsaron a partir. Tengo por seguro que mi «conciencia profesional», como decía Tsumura, también me ayudó a decidirme; pero, hablando con franqueza, debo reconocer que la perspectiva de un despreocupado viaje de placer fue el peso que inclinó definitivamente la balanza.


  II. Imoseyama


  Tsumura partiría de Osaka el día prefijado, para reservar en Nara alojamiento en una pensión llamada Musashino, al pie del monte Wakakusa. Éste era el compromiso establecido; y por eso yo salí de Tokio en un tren nocturno, me detuve en Kioto para hacer noche allí, y en la mañana del segundo día llegué a Nara. La fonda llamada de Musashino existe todavía, aunque me dicen que el dueño es distinto del de hace veinte años. Ya en aquel tiempo el edificio era vetusto y de un aire elegante, por lo que pude apreciar. Poco más tarde fue cuando el Ministerio de Transportes y Comunicaciones construyó el hotel con vistas al tráfico ferroviario; y por aquel entonces todavía los mejores sitios para hospedarse eran este Musashino y el Kikusui.


  Tsumura parecía cansado de esperar, y daba la impresión de querer salir enseguida. En cuanto a mí, yo ya me tenía bien vista Nara. Así pues, pensamos ponernos en marcha antes de que se nos echase a perder un tiempo tan bueno como el que teníamos. Apenas si nos demoramos un par de horas contemplando el monte Wakakusa desde la ventana de nuestra pensión.


  Transbordamos en Yoshino-guchi, cambiando allí a un desvencijado tren de cercanías hasta la estación de Yoshino. A partir de allí nos echamos a andar por la ruta que bordea el río Yoshino. Pasamos por la laguna de Mutsuda, que ya aparecía en los poemas del Manyoshu[2], y en las inmediaciones del lago de los sauces vimos bifurcarse el camino. El ramal que tuerce a la derecha es el que lleva al monte Yoshino, célebre por sus cerezos en flor: pasado el puente, enseguida se llega por allí a la arboleda de los Mil-de-abajo, los cerezos de Sekiya, el templo de Zao Gongen, el santuario de Yoshimizu, la arboleda de los Mil-de-en-medio… sitios todos que cada primavera se inundan de turistas cuando la floración de los cerezos.


  También yo en dos ocasiones anteriores había venido a Yoshino para ver dichas flores. Una, en mi infancia, cuando mi madre me trajo a que conociera la región de Kioto. La segunda, años más tarde, en mi época de escuela superior. Tengo el recuerdo, en ambos casos, de haber subido mezclándome con la muchedumbre por ese camino montañoso que dobla a la derecha.


  Era ahora, sin embargo, la primera vez que tomaba el camino de la izquierda.


  De un tiempo a esta parte, con la posibilidad de subir a la arboleda de los Mil-de-en-medio en automóvil, o bien en funicular, no habrá ya nadie que recorra a pie esta zona contemplando el paisaje. Pero antiguamente, todos los que visitaban este lugar para ver las flores tomaban indefectiblemente el camino de la derecha, y al llegar a lo alto del puente sobre la laguna de Mutsuda, se detenían a contemplar el paisaje de la ribera del río.


  En aquel tiempo, uno de los hombres que transportaban viajeros en carritos de mano, haciendo de guía, acostumbraba a parar el vehículo para señalar río arriba desde la baranda del puente:


  —Allí —decía—. Miren allí. Vean las cumbres parejas del Imoseyama. A la izquierda, el Imoyama; y a la derecha, el Seyama.


  Recuerdo que una vez fue mi madre quien mandó detenerse al del carrito en medio del puente, y mientras abrazaba sobre sus rodillas a la tierna criatura que yo era, aproximó su boca a mi oído para decirme:


  —¿Te acuerdas de que salía «Imoseyama» en una función de teatro? Pues ahí tienes el monte Imoseyama de verdad.


  Siendo un recuerdo de mi infancia, no se me ha quedado grabado al detalle, pero aún soplaba el frío en aquellos parajes montañosos a mediados de abril. Y bajo el cielo blanquecino, difuminado en la lejanía de aquella brumosa tarde primaveral, la superficie del río, convertida en corredor del viento, se rizaba en delicadas lentejuelas: era el río Yoshino, que venía deslizándose hasta nosotros desde las vertientes lejanas de múltiples cimas. En el intervalo que dejaban los montes, se veían irrumpir dos graciosas colinas entre la niebla del crepúsculo. No llegaba a distinguirse el hecho de que las dos colinas dieran escolta al fluir del río, estando situadas frente a frente en distintas orillas, pero éste era un dato que yo conocía por el teatro.


  En una escena del Kabuki, Koganosuke, el hijo de Kiyozumi Daihanji, y su prometida, la doncella llamada Imadori, se construyen mansiones que dominan el panorama del valle; y allí viven, él en Seyama, y ella en Imoyama. Ese pasaje, que aparece en la obra Imoseyama, está cargado del colorido de los cuentos para niños; no es, pues, de extrañar que se quedara impreso muy hondo en mi mente infantil. Y en tales momentos, al oír las palabras de mi madre, yo pensé: «¡Ah, conque aquello es el Imoseyama!»…, para entregarme puerilmente a la ilusión de que en cuanto yo me presentara por aquel lugar me encontraría con Koganosuke y con aquella joven.


  Desde entonces no se me ha borrado de la memoria el paisaje contemplado desde este puente, y en los momentos más impensados su recuerdo me embarga de añoranza.


  Así, cuando vine a Yoshino por segunda vez, en la primavera de mis veintiuno o veintidós años, acodado de nuevo en la baranda de este puente, me puse a mirar río arriba mientras recordaba a mi difunta madre. Como el río va fluyendo hacia una despejada planicie precisamente desde el pie de esta montaña de Yoshino, la violenta querencia del torrente se torna aquí en un sosegado «recorrer un país sin montañas». Río arriba, sobre la margen izquierda, se divisa la población de Kamiichi, con el monte a su espalda y el río por delante: un simple caserío de viviendas rústicas, en realidad, que alinea intermitentemente a lo largo de la carretera sus techos bajos y el parcheado de sus paredes blancas.


  Ahora, yo pasaba junto a la base de ese mismo puente de Mutsuda para tomar en la bifurcación el camino de la izquierda, hacia el Imoseyama, que sólo había podido contemplar desde río abajo. La carretera se extendía en línea recta a lo largo de la ribera. A primera vista era una ruta llana y cómoda, pero me decían que tras Kamiichi pasaba por Miyataki, Kuzu, Otaki, Sako y Kashiwagi; iba penetrando monte adentro en Yoshino, alcanzaba las fuentes del río Yoshino, rebasaba la divisoria de aguas entre Yamato y Kii, y finalmente salía dando al mar en Kumano.


  Como habíamos partido de Nara temprano, estábamos entrando en Kamiichi poco después del mediodía. Las casas que se alineaban junto a la carretera ofrecían realmente un aspecto algo tosco y de aire antiguo, tal como me las había imaginado desde lo alto del puente. Por la margen del río había bastantes huecos en la fila correspondiente de casas, como si la ciudad se organizara al otro lado del camino. Con todo, la vista del río quedaba en gran parte bloqueada por las viviendas. Las casas que se agrupaban a ambos lados tenían celosías ennegrecidas por el humo, y constaban por lo general de dos pisos, aunque el segundo era de techo bajo, como un desván.


  Durante la marcha me acerqué a curiosear a través de las celosías los oscuros interiores: el suelo de tierra se prolongaba allí hasta la puerta trasera, como es habitual en las casas del campo. De la puerta de entrada colgaban casi siempre unas cortinillas de color azul marino con caracteres estampados en blanco, donde rezaba el nombre del establecimiento o el apellido familiar. Y esto no sólo en las que eran tiendas, sino que también parecía ser la norma en las casas privadas. En cualquiera de los casos, la estructura de la fachada parecía aplastada bajo la caída de los aleros, y la puerta principal resultaba estrecha. A través de las cortinillas podía verse la trémula arboleda de un jardín interior, e incluso a veces otras edificaciones aisladas.


  Sin duda las casas de esta zona cuentan ya más de medio siglo. Algunas llevarán en pie hasta un siglo o dos. Contrastando con lo viejo de los edificios, todas las casas sin excepción lucían un nuevo empapelado sobre los bastidores de puertas y ventanas. Era un papel impecable, que parecía recién pegado, y aun los pequeños rotos producidos en su superficie habían sido cuidadosamente remendados con parches como pétalos de flores. En el limpio aire de otoño, destacaba la gélida blancura del papel.


  Tanto primor se debería, por un lado, a que allí no se levantaba polvo, y por otro lado a la costumbre vigente, contraria a la de las ciudades, de no encristalar puertas ni ventanas. Esto agudiza en los campesinos su solicitud por la limpieza. No tendría nada de particular que, como en Tokio por ejemplo, hubiese una puerta más, y ésta de cristales, dando al exterior. Pero al no ser así, no se puede —obviamente— dejar que el papel se ennegrezca de mugre ni que el viento se infiltre por sus grietas. De todos modos, la refrescante blancura de ese empapelado entre celosías y otros elementos renegridos de humo, dice mucho a favor del esmero y la pulcritud de esta gente, como sería el caso de una mujer hermosa, que aun viéndose en la pobreza, no descuidase su arreglo corporal.


  Viendo yo destellar sobre ese papel la claridad del sol, sentí íntimamente la esperada presencia del otoño. La verdad es que bajo aquel cielo todo despejado, los rayos solares que allí se reflejaban no llegaban a herir la mirada pese a su luminosidad; y su belleza invadía todo mi ser. El sol avanzaba en su giro hacia el río, y su luz rebrillaba sobre el empapelado exterior de las casas del lado izquierdo. Y el resol que se desprendía de allí penetraba en la hilera de casas situadas a la derecha del pueblo.


  Las frutas de kaki expuestas a la puerta de las verdulerías resultaban especialmente hermosas. Había kakis de todas clases. Los de Kiza, los de Gosho, los de Mino, etc…, acaparando todos y cada uno la luz del exterior en su sazonada y tersa piel de un rojo coralino; ese esplendor que les daba aspecto de pupilas. Y hasta en los establecimientos que despachaban sopa de fideos brillaban las porciones de pasta tras el vidrio de sus recipientes. Habían sacado a la vía pública, ante las casas, unas esterillas de paja y unas canastas de mimbre, y en ellas habían puesto a orear trozos de carbón apagados. Desde alguna parte se oía el martilleo de un herrero y el roce del arroz cerniéndose en la criba.


  Nosotros caminamos hasta las afueras de la población, y en la salita de un restaurante que daba al río tomamos nuestro almuerzo. Las cumbres del monte Imoseyama, vistas desde lo alto del puente, parecían encontrarse mucho más lejos río arriba, pero en llegando aquí resultan ser estas dos colinas que se nos meten por los ojos. Están mutuamente separadas por el río, siendo la de este margen de acá Imoyama, y Seyama la de la margen opuesta.


  Seguramente el autor de Preceptos familiares para una mujer de Imoseyama llegaría a concebir la obra en contacto con este paisaje real. Aun así, la anchura del río por esta parte es mayor que la contemplada en el teatro, bien diferente de aquel angosto riachuelo de escenario. Por más que en un tiempo se erigieran sobre ambas colinas los pabellones respectivos de Koganosuke y de Hinadori, el intercambio de saludos y mensajes no podría ser tan fácil como se muestra en escena.


  Mientras Seyama es un montecillo de configuración caprichosa, conectado por su cresta con las estribaciones que lo respaldan, el Imoyama a su vez es una colina cónica del todo exenta, revestida de una densa fronda verde. El pueblo de Kamiichi se continúa hasta el pie de esta colina. Vistas desde el río, las casas aparecen aumentadas por detrás, convirtiéndose las de dos pisos en casas de tres, y las de un solo piso en casas de dos. De algunas de ellas descendía un cable metálico tendido desde el piso alto hasta el lecho del río, por donde se deslizaba un cubo sujeto a un cordel, con el fin de coger agua.


  —Oye, después de Imoseyama viene Yosloitsune el de los mil cerezos —me dijo de repente Tsumura.


  —Eso de los mil cerezos estará ambientado más bien en Shimoichi. Yo he oído hablar de la tienda de sushi[3] que hay allí, llamada «el pozal».


  En el Jôruri o teatro de marionetas aparece Koremori, hijo adoptivo del dueño de la tienda de sushi, donde se había refugiado. Tomando pie de esta fábula, algunos de los que viven en Shimoichi se dicen ser descendientes de Koremori. Y aunque yo no había estado nunca allí, lo conocía por rumores.


  En esas casas no llegaría a haber un tipo pendenciero como Gonta, pero hasta el presente seguían dando a alguna hija el nombre de Osato, como en la obra literaria, y también seguían vendiendo los famosos sushi o pastelillos de arroz «del pozal», cilíndricos como cubos. Pero a lo que Tsumura se refería era a otra cosa: se trataba del tambor Hatsune de la dama Gozen Shizuka. Había una familia en la aldea de Natsumi —en la ribera opuesta de Miyataki, a partir de aquí— que guardaba dicho tambor como un tesoro. Como nos cogía de paso, ¿por qué no ir a verlo?, proponía Tsumura.


  Esa aldea de Natsumi debía de estar en la ribera del río Natsumi, que es cantado en la obra teatral de Nô Las dos damas Shizuka: «A la orilla del río Natsumi acudió una mujer sin rumbo cierto…». Al son de esa copla, aparece en escena el espectro de Shizuka, y dice: «Atribulada estoy por el peso de mis pecados; te ruego, pues, me escribas un sutra».


  Luego, en la letra de la danza siguiente:


  
    Me encuentro de verdad


    avergonzada.


    Mi corazón no alcanza


    a olvidar el pasado.


    No pienses que estás viendo


    a una recolectora


    de verde, haciendo honor


    al nombre de este río


    que por Yoshino corre:


    el Natsumi[4].

  


  Según esto, parece estar bastante fundamentada la tradición que asocia la tierra de Natsumi con la dama Shizuka, o al menos cabe decir que no todo lo que transmite esa leyenda es disparatado. En la Guía ilustrada de los lugares célebres de Yamato puede leerse: «La villa de Natsumi goza de unas célebres aguas, llamadas “de la cesta de flores”; y es además el sitio donde se conservan los restos de una mansión que fue residencia temporal de la dama Shizuka».


  A juzgar por estas frases, esa tradición oral arranca seguramente de muy atrás en la historia. La familia que tiene el tambor se llama hoy día Otani, pero antiguamente era conocida como «los mayordomos de Murakuni», y según sus viejas crónicas familiares, hacia fines de la década de 1180, período Bunji, cuando Yoshitsune y la dama Shizuka huyeron a Yoshino, residieron allí por algún tiempo. Hay varios sitios famosos por los alrededores: el arroyo de Kisa, el puente de Utatane[5], el puente de Shiba…, y por allí se dejan ver turistas que acuden a que alguien les muestre el tambor Hatsune. Pero éste, al ser considerado una importante joya del tesoro, no suelen enseñarlo al primero que se presente; hace falta que un intermediario apropiado lo solicite de antemano.


  Ciertamente Tsumura había arreglado las cosas con esa intención, para que sus familiares de Kuzu (de río arriba) mediaran a nuestro favor. Así que seguramente nos deberían de estar esperando ese mismo día.


  —Cuando la dama Shizuka se pone a tocar el tambor, se cuenta que aparece en escena un zorro disfrazado de Tadanobu, por aquello de que el pellejo del tambor es el de uno de sus padres, ¿no es así? —pregunté.


  —Sí, en efecto. Así es en la obra.


  —¿Y hay una familia que lo tiene?


  —La hay, por lo que se dice.


  —¿Y de verdad está hecho de piel de zorro?


  —No te lo puedo asegurar, puesto que no lo he visto yo. Pero queda fuera de toda duda que la familia es de antiguo abolengo.


  —Desde luego también será esto como lo de la tienda de sushi «del pozal»: tal vez algún guasón de otros tiempos lo inventaría todo inspirándose en la pieza de Nô titulada Las dos damas Shizuka.


  —Puede ser. Pero de todos modos yo tengo bastante interés en ese tambor Hatsune. No quiero dejar de visitar a esa familia llamada Otani, ni pasar sin ver el tambor. Lo he venido deseando desde hace tiempo, y era ése uno de los fines de este viaje.


  Así se expresaba Tsumura, y parecía tener sus motivos.


  —Ya te contaré luego —añadió, sin musitar ni una palabra más.


  III. El tambor Hatsune


  Desde Kamiichi hasta Miyataki, el camino continuaba como siempre bordeando el río Yoshino por su margen izquierda. A medida que se iban adensando las montañas, el otoño se manifestaba más y más en su esplendor.


  Al ir adentrando nuestros pasos en los robledales, caminábamos haciendo resonar bajo nuestros pies las hojas caídas que alfombraban el suelo. Por esta zona eran escasos los arces, y no se mostraban tampoco agrupados en sitios concretos. Pero las hojas rojas alcanzaban ahora su plenitud: la hiedra, el zumaque, el árbol de laca entre otros… esparcidos acá y allá por estas alturas cubiertas de cedros[6], desplegaban en su follaje una gama variadísima de colores, desde el rojo intenso hasta el amarillo pálido. Y aunque se diga de golpe lo de «hojas rojas», cuando uno se detiene a contemplarlas, percibe lo complicado de sus matices, que incluyen el amarillo, el castaño, el bermellón… Aun dentro de las mismas hojas amarillas, hay decenas y decenas de coloraciones diferentes de amarillo. Suele decirse que en Shiohara, de Shimotsuke, la cara de los lugareños se torna roja por el otoño; y ciertamente las hojas rojas que toman así un solo color ofrecen un bello espectáculo; pero este de aquí tampoco está nada mal por cierto.


  Hay sin duda vocablos compuestos, de ascendencia china —como «floración sin lindes», «colorado en mil y un tonos»— para describir las flores silvestres de la primavera. La única diferencia con la situación presente es que ahora en otoño la clave tonal la da el amarillo; pero por lo demás, en cuanto a riqueza en el cambio de colores, el paisaje de otoño no tiene nada que envidiar a un prado primaveral. Y esas hojas desprendidas van cayendo, por los huecos que entre las cumbres inunda la luz solar, hasta las aguas de la cañada, como refulgente polvo de oro.


  En la antología Manyooshuu se habla de la villa residencial que el emperador Tenmu poseía en Yoshino —según aquello de «el emperador está en su palacio de Yoshino…»—; de aquel «gran palacio en las riberas del Yoshino» que cita el poeta Kasa-no-Asomi-Kanamura. Y el monte Mifune, la campiña de Akizu cantada por Hitomaro… son todos sitios que se encuentran, por lo que pude oír, en las inmediaciones de esta aldea de Miyataki.


  Nosotros, dejando a medio recorrer el pueblo, nos apartamos de la carretera para cruzar a la orilla opuesta. Por esta zona el valle se va haciendo más angosto, la ribera se convierte en escarpados precipicios, y las bravas aguas del río van chocando con las rocas de su lecho, o bien colman las pozas de un azul purísimo. El puente de Utatane o «de la siesta» se tiende sobre el arroyo Kisa —nacido en las profundidades boscosas del valle Kisa, y convertido luego en un exiguo riachuelo— precisamente en el punto donde afluye a una de esas fosas.


  La historia que se cuenta de que Yoshitsune durmió la siesta en este lugar, tal vez sea un rebuscamiento de la imaginación sobreañadido más tarde. Pero ese puente grácil e inestable, extendido sobre un regato de agua pura, y casi oculto por el follaje de los árboles circundantes, aparece cubierto por un bonito tejadillo en forma de barca. Me pregunto si no será para protegerlo de las hojas caídas, más bien que de la lluvia misma. De no estar techado, en una estación como la presente, sin duda se vería sepultado de un momento a otro entre la seca hojarasca.


  Al pie del puente había dos viviendas de campesinos, y el tejadillo del puente lo usaban por lo visto aquellas familias como un medio almacén, ya que los haces de leña se apilaban allí dejando un pasillo para los transeúntes.


  Este lugar se llamaba Higuchi, y a partir de aquí se bifurcaba el camino, yendo un ramal por la orilla del río hasta la aldea de Natsumi, y pasando el otro por el puente de Utatane o «de la siesta» y el santuario de Sakuragi, atravesando luego el pueblo de Kisadani, e internándose, a partir de la arboleda de los Mil-de-arriba, en Koke-no-shimizu[7], para venir a dar en el refugio del monje Saigyoo. Probablemente el protagonista de la canción de Shizuka «que avanzó rompiendo con sus pisadas la blanca nieve de la cumbre» marcharía a partir de este puente; y desde las montañas que caen a la espalda de Yoshino se dirigiría al valle de Naka-no-in[8].


  Cuando de repente caímos en la cuenta, resultó que las altas cimas hacia las que caminábamos se elevaban allí a dos palmos de nuestras narices. El dominio ocupado por el cielo se empequeñeció más aún; y tanto la corriente del Yoshino, como las casas, como el camino, parecían ir a terminarse en aquella cañada. Pero las viviendas campesinas dan la impresión de quererse extender hasta cualquier claro que se les ponga por delante; y aprovechando una gran hondonada como el fondo de un saco, expuesta en tres direcciones a los vendavales de las cumbres, se habían construido terrazas escalonadas en la pendiente de la angosta ribera, se habían edificado chozas techadas de hierba, y se habían dispuesto campos de labranza: era —nos dijeron— la aldea de Natsumi.


  Obviamente, tenía una topografía apta para que unos refugiados hicieran allí su vida, debido a las corrientes de agua y a la forma de la montaña.


  En cuanto preguntamos por la casa de los Otani nos indicaron su situación. Había que andar algo más de medio kilómetro desde la entrada del pueblo, y se encontraba en un campo de moreras que queda desviado hacia la vega del río. El tejado, sobre todo, era estupendo. Como las moreras alcanzaban considerable altura, al mirar desde lejos, se veía destacar entre el follaje el gran caballete del tejado, siendo la techumbre de paja —como conviene a una antigua casa—, y los aleros de tejas. Era ciertamente una preciosa vista, semejante a la de una isla flotando en medio del mar.


  Sin embargo la casa en realidad era una simple vivienda de campesinos, no muy en proporción con el estilo de la techumbre. Tenía dos habitaciones corridas en su frente, dando a las parcelas, y las puertas de corredera estaban abiertas al paso de cualquier visitante. En la habitación del tokonoma o lugar de honor estaba sentado el que parecía dueño de la casa, un hombre de unos cuarenta años.


  Tan pronto como nos vio —dos figuras que se le acercaban— salió a nuestro encuentro para saludarnos, sin darnos tiempo a sacar tarjeta alguna de presentación. Su tez podría describirse como muy tirante y quemada por el sol; sus ojos, como cansados y amigables; su complexión, como de anchas espaldas y cuello corto. Era, en toda la extensión de la palabra, un sencillo campesino. Nos dijo:


  —Los Kombu de Kuzu ya me han hablado de ustedes. Por eso los estaba esperando.


  Pero aun estas pocas palabras las pronunció con un acento rural difícil de entender. Y por más que le preguntáramos cosas, no nos daba respuesta alguna satisfactoria; todo era mostrarnos su devoción a base de reverencias.


  Cabría conjeturar que aquella familia se encontraba en bancarrota; y aun habiendo perdido la prestancia de antaño, a mí me resultaba mucho más acogedor un hombre así, como el que ahora nos atendía.


  —Perdónenos por interrumpirle sus quehaceres. Sabemos el esmero con que guardan el tesoro familiar, y que no suelen enseñarlo normalmente a los de fuera. Pero en realidad hemos venido a visitarlos, abusando de su bondad, con la esperanza de que nos lo podrán enseñar.


  Ante esta súplica nuestra, el hombre nos respondió con timidez e inseguridad.


  —No, no es que nos neguemos a enseñarlo.


  Y añadió que antes de sacar a la vista las piezas del tesoro, el visitante debe someterse durante siete días a un rito de purificación, según la tradición recibida de los antepasados. Sin embargo, como en estos tiempos no se puede importunar a la gente con tantos requisitos, estamos abiertos —decía— a enseñar gustosamente el tesoro a las personas que deseen verlo. Con todo, como nos debemos a las faenas agrícolas de cada día, no disponemos de tiempo para atender a los visitantes que se nos presentan de improviso. Sobre todo últimamente estaban ocupados —explicó— con el trabajo otoñal de los gusanos de seda, y entretanto los tatami o esterillas que cubrían el suelo estaban levantados por toda la casa. De modo y manera que si llegaba de pronto una visita no había sala donde hacerla pasar. Siendo así las cosas, si se les daba aviso de antemano, ellos podían hacer los arreglos necesarios y estar a la espera. Así se expresó con su palabra difícil, mientras hacía descansar sobre sus rodillas las dos manos, de crecidas uñas negras.


  Por lo visto para el día de hoy habían alfombrado de tatami estas dos habitaciones expresamente en nuestro honor, haciéndonos ver que nos aguardaban. Por las rendijas de las puertas de corredera se podía echar un vistazo al almacén que había más adentro: allí, donde los suelos de madera seguían desnudos, habían acumulado aperos de labranza con evidente precipitación y desorden. Pero en el tokonoma de la sala que hacía de recibidor estaban ya expuestos varios objetos del tesoro. El señor de la casa los fue alineando uno por uno y con toda reverencia, ante nosotros.


  Había un decorativo rollo titulado «Historia del pueblo de Natsumi», un juego de espadas y espadines —regalo del señor Yoshitsune—, un inventario del tesoro, guardas de espadas, aljabas, una jarra de porcelana, y, entre otros objetos, el tambor Hatsune, donado por la dama Shizuka. El ya mencionado rollo llevaba en su extremo la siguiente leyenda:


  «Escrito por orden del magistrado visitante de Gojo, Mokuzaemon Naito, del puño y letra de Gembei Otani, a su edad de setenta y seis años, para dejar constancia de cuanto llegara a sus oídos y archivar este escrito en su casa».


  Estaba fechado en «verano de 1855, segundo año de la era Ansei». Se cuenta que cuando en el citado año el magistrado Mokuzaemon Naito visitó este pueblo, el anciano Gembei Otani —antepasado en varias generaciones del actual cabeza de familia— le dio la bienvenida con una profunda reverencia; y al presentarle este escrito, el magistrado a su vez le cedió su sitio y le correspondió con otra reverencia.


  Pero el rollo aparece hoy día sucio, como requemado; y dadas las dificultades que plantea su lectura, va acompañado de una copia adicional. No puedo juzgar del original, pero en la copia abundan las erratas de caracteres y aun de frases, y las aclaraciones fonéticas sobreañadidas son incontables y no muy de fiar. A nadie le cabría en la cabeza que el autor de aquella escritura a pincel fuera una persona sólidamente instruida.


  Sin embargo, de dar crédito a aquellos párrafos, los ancestros de esta familia se habían venido a vivir a esta tierra desde antes del período Nara; y en la revuelta sucesoria del año 672, Oyori, mayordomo de Murakuni y partidario declarado del emperador Tenmu, mató al emperador Kobun. Por aquel entonces —seguía diciendo el escrito— el mayordomo poseía un territorio de cinco kilómetros y medio desde este pueblo hasta Kamiichi, y las referencias al río Natsumi quieren decir esos cinco kilómetros y medio correspondientes al río Yoshino. Con relación a Yoshitsune se dice:


  El señor Yoshitsune Minamoto celebró el festival del quinto mes solar en el monte Shiraya de Kawakami; después bajó de allí y permaneció en casa del mayordomo de Murakuni por treinta o cuarenta días. Cuando vio el puente Shiba en Miyataki, compuso estos versos.


  Y se añadían a continuación dos canciones japonesas.


  Hasta el presente, yo ignoraba de plano que existieran poemas de Yoshitsune. Pero los allí citados, aun a los ojos de un inexperto, no parecían corresponder a la época final del período Heian, y el vocabulario empleado en ellos reflejaba vulgaridad. Y a continuación, por lo que respecta a la dama Shizuka, se decía:


  En aquel tiempo, la dama Shizuka, querida del señor Yoshitsune, residía en la casa de los Murakuni. Después de la huida hacia Mutsu del señor Yoshitsune, viéndose ella desesperada, se arrojó a un pozo que allí había, y que se ha llamado desde entonces «pozo de Shizuka».


  De donde se desprende que ella murió allí. Se añade también:


  Pero la dama Shizuka, enajenada tal vez al verse lejos de Yoshitsune, se aparecía emergiendo de ese pozo como un espectro de fuego noche tras noche, por unos trescientos años. En aquella época un santo varón llamado Rennyo se encontraba en la aldea de Iigai enseñando a la gente el camino de Buda, y entonces los aldeanos le rogaron que atrajese las gracias de salvación sobre el espíritu de Shizuka. El santo varón no se demoró en conducirla a Buda, y sobre la manga del kimono de ella escribió un poema, que se halla bajo custodia de la familia Otani.


  Y se añadía el poema, textualmente citado.


  Mientras nosotros estábamos leyendo este rollo, el cabeza de familia no nos dirigió ni una palabra de explicación: se mantenía sentado, en actitud reverente y silenciosa. Pero su expresión revelaba que creía a ciegas y sin pestañear la tradición hereditaria contenida en aquel escrito.


  —Y entonces, ¿qué fue del kimono en cuya manga el santo monje escribió un poema? —le preguntamos.


  Nos respondió que sus antepasados en tiempo inmemorial hicieron donación de dicha vestidura al templo budista llamado Saishooji, de aquel pueblo. Y que ahora habría ido a parar a manos de quien nadie sabe, pues de hecho ni se encontraba siquiera en ese templo.


  Las espadas y espadines, la aljaba y demás objetos, al tomarlos en nuestras manos, daban la impresión de ser muy antiguos. Especialmente la aljaba se veía bastante deteriorada. Con todo, la calidad de estos objetos rebasaba nuestra capacidad de apreciación.


  Por lo que respecta al tambor Hatsune, estaba desprovisto de piel, y sólo se conservaba su cuerpo cilíndrico, en una caja de madera de paulonia. Tampoco podíamos opinar sobre él, pero su lacado parecía relativamente reciente, sin ornamentación alguna en oro, y por lo que podía apreciarse era un simple cuerpo de tambor de sólido color negro, sin mayor interés. Como la madera se veía indiscutiblemente vieja, tal vez alguien de generaciones anteriores se habría ocupado en darle un baño de laca.


  —Sí, tal vez fuera así —respondió el dueño de la casa, sin concederle la menor atención al detalle.


  Había además dos venerables tablillas de solemne aspecto, dotadas de techos y pequeñas puertas. Sobre una de las puertecitas había un emblema malva, y en el interior, la inscripción: «Tablilla del Primer Ministro del primer rango, grado superior». La otra puertecita lucía un emblema de capullos de damasco, y dentro la inscripción grabada: «Hacia el Nirvana. Tablilla de Shooyo-teigyoku», que era obviamente el nombre póstumo de una dama. A su derecha llevaba escrito: «Segundo año de Gembun, 1737»; y a su izquierda: «Undécimo mes lunar, día diez».


  Pero el dueño de la casa parecía no saber nada tampoco sobre estas tablillas. Sólo que desde antaño se decían ser posesión privilegiada del jefe de la familia Otani, y cada año en la festividad de año nuevo era costumbre rendir testimonio de veneración a las dos tablillas. Y con gravedad en su semblante añadió él que la que llevaba la fecha de Gembun podía ser, en su opinión, la de la dama Shizuka.


  Al mirar los ojos de aquel hombre, a la vez amables, tímidos y cansados, no nos atrevíamos a decirle más cosas. Ponernos ahora a explicarle a qué época correspondía la era Gembun, o a citarle textos como El espejo de Azuma o La leyenda de Heike, relacionados con la biografía de Shizuka, no iba a conducir a nada. En resumen, que este cabeza de familia creía sinceramente y de corazón en todo aquello.


  Pero aquella Shizuka que danzó en el recinto sagrado de Tsurugaoka en presencia de Yoritomo, no tenía por qué ser la misma que este jefe de la familia se había forjado en su cabeza. Era para él la mujer aristocrática que simbolizaba un pasado lleno de añoranzas, cuando vivían los lejanos ancestros del clan familiar.


  En el espectro de esta dama principal llamada Shizuka se concentraba esa piedad, transida de reverencia y anhelo, que se debiera a los antepasados, al señor, y a la antigüedad misma. No había lugar a inquirir si la tal dama pidió verdaderamente alojamiento en esta casa, y si aquí vivía en soledad o no. Si el dueño de la casa así lo creía expresamente, más valía dejarle que pensara así.


  Y si nos empeñábamos en simpatizar con la opinión del dueño, podía resultar que aquella dama no fuera realmente Shizuka, sino que se tratase de una princesa de la corte sur, o de alguien que buscó refugio durante la época de las guerras civiles… En cualquier supuesto, cuando esta casa estaba en su esplendor, se produciría un acontecimiento semejante, con el cual vendría luego a confundirse la leyenda de Shizuka.


  Cuando hacíamos una inclinación, en ademán de despedirnos, nos dijo el amo de la casa:


  —No hemos podido prepararles nada, pero prueben, por favor, nuestra fruta en sazón.


  Mientras, él mismo nos servía el té. Y nos sacó unos suculentos kakis sobre una bandeja, junto a un pequeño brasero vacío, sin ceniza alguna.


  Por «fruta en sazón» se entendía, con toda seguridad, «kakis maduros». El brasero vacío no era para tirar en él colillas de fumadores, sino para servirse de él como escudilla a la hora de degustar aquellos suaves y maduros kakis. Tal como se me instaba a hacer, yo puse sobre la tímida palma de mi mano uno de aquellos frutos, que parecía ir a desmoronarse al momento. Era un gran kaki de forma más bien cónica, alargado por un extremo; fruta completamente roja, como correspondía a su plena sazón, hasta hacerse semitransparente. Parecía cabalmente inflada, como si de un globo de goma se tratase; y lucía con la belleza de una piedra de jade al ser traspasada por el sol.


  Los kakis almibarados en barril que se venden en la ciudad no alcanzan este maravilloso color por muy maduros que estén, y antes de ponerse así de blandos se deforman de mala manera. Por lo que nos contaba el dueño, para lograr esta «fruta en sazón» sólo sirven estos kakis de Mino, que tienen la piel resistente. Se arrancan de la rama cuando aún están duros y ásperos, y se guardan en cajas o en canastos, lo más resguardados que se pueda de la brisa. Entonces, pasados diez días, sin someterlos a ningún proceso artificial, los kakis se convierten de piel adentro en una sustancia semifluida, y llegan a adquirir la dulzura del néctar. Tratándose de otros tipos de kaki, el interior se volvería líquido como agua, sin cuajar en la jugosidad de los de Mino.


  Para comer estos kakis puede procederse como para comer un huevo semicocido: se los destapa por el tallo, y por ese agujero se introduce una cucharita para sacar el contenido; o bien, aun a riesgo de mancharse las manos, se los coloca en una escudilla donde se mondan por completo para comerlos: así es como resultan más sabrosos. Con todo, los más hermosos a la vista y los más suculentos al paladar son precisamente los que llevan apenas diez días recolectados. Pero si se pasan de ese corto plazo acaban también convirtiéndose en agua.


  Mientras escuchaba esas explicaciones, yo me quedé por un rato mirando aquella perla de rocío posada en mi mano. Tuve la impresión de que el misterio y la luz solar de aquel paraje montañoso se habían congelado sobre la palma de mi mano. He oído contar que los campesinos de antaño, cuando visitaban la capital, solían llevarse como recuerdo un puñado de tierra de la urbe en un envoltorio de papel. Si a mí alguien me preguntara por el color otoñal de Yoshino, yo le mostraría uno de estos kakis, que hubiera llevado conmigo a tal efecto.


  Después de todo, lo que más acaparó mi atención en la casa de los Otani fue, no tanto el tambor ni los documentos antiguos, como esta «fruta en sazón». Tsumura y yo comimos con avidez dos jugosos y dulces kakis cada uno, gozando de su frescura penetrante desde nuestras encías hasta lo hondo de nuestros vientres. Yo llené mi boca a dos carrillos con aquel otoño de Yoshino. Es de imaginar que ni siquiera la fruta de mango que aparece en los sutras búdicos llegaría a igualar tanta dulzura.


  IV. El grito de la zorra


  —Oye: leyendo esas historias, resulta que el tambor es ciertamente una reliquia de la dama Shizuka. Pero no hay nada escrito sobre pieles de zorro.


  —Ya. Por eso creo que el tambor es anterior a la obra teatral. Si hubiese sido posterior, lo deberían de haber hecho más acorde con las exigencias argumentales de la obra. Es decir, que así como el autor literario de Imoseyama extrajo su inspiración de la vista del paisaje real, así también el autor de Los mil cerezos sin duda visitaría alguna vez a la familia Otani o bien oiría hablar de ella, y a partir de ahí elaboraría su obra, ¿no te parece? Pero la cosa es que al ser Izumo Takeda el autor de Los mil cerezos, la obra tuvo que estar escrita al menos antes de la era Hooreki, mediado el siglo XVIII; en tanto que la historia escrita en el rollo es de 1855, segundo año de Ansei, y es por tanto más reciente. La tradición, sin embargo, será mucho más antigua que el escrito, ¿no?, según aquello de «del puño y letra de Gembei Otani, a su edad de setenta y seis años, para dejar constancia de cuanto llegara a sus oídos». Y aunque el tambor fuera ficticio, no creo que sea disparatado atribuirle una existencia muy anterior; a esa fecha de 1885, más bien que pensar que lo hicieran precisamente entonces. ¿No es verdad?


  —Pero aquel tambor parecía desde luego reciente, ¿no?


  —Bueno, puede que así sea, pero también en cuestión de tambores habrá habido segunda y tercera generación de los mismos, a base de laquearlos y rehacerlos sobre la marcha. Pienso que antes de ese tambor habrán existido otros más antiguos, que se habrán guardado con igual veneración en la caja de paulonia.


  Para volver del pueblo de Natsumi a Miyataki, en la ribera opuesta, se pasa por el puente de Shiba, que es considerado como uno de los lugares famosos para el turismo. Nosotros nos sentamos sobre una roca al pie de dicho puente, y estuvimos hablando un rato de todo aquello.


  Ekiken Kaibara dice en su obra Crónica de una excursión a Yamato:


  Miyataki no es una cascada, como parece indicar su nombre[9]. Es más bien un paraje del río Yoshino, al fluir éste entre grandes rocas. Se alzan en ambas riberas enormes peñas de casi diez metros de altura, cerrando como biombos el curso del río. Éste tiene una anchura media de algo más de cinco metros, y en su parte más estrecha se extiende un puente. Como el caudaloso río se estrecha en este punto, el cauce se hace aquí profundo y el paisaje es espléndido.


  Se trata sin duda del mismo paisaje que estábamos contemplando sentados sobre aquella piedra. También se dice:


  Los lugareños hablan del «salto de la roca», que consiste en lanzarse al fondo del agua desde lo alto de la ribera para ir a salir nadando río abajo. Por esto cobran dinero a los ocasionales espectadores. Cuando saltan llevan las manos pegadas al cuerpo, y los pies juntos. Al zambullirse en el agua, penetran en ella algo más de tres metros, y extienden los brazos para salir a flote.


  En Ilustraciones de lugares célebres hay un dibujo de ese «salto de la roca»; y la topografía de los márgenes del río y el curso de éste son tal como se muestran en dicho dibujo.


  Al llegar a este sitio el río describe una curva cerrada, y se precipita blanqueante de espuma entre las enormes rocas. Por lo que acabábamos de oír en casa de los Otani, no era raro que cada año naufragaran aquí algunas balsas, al chocar contra las piedras. Los aldeanos que practicaban el «salto de la roca» solían pescar por esta zona, así como cultivar sus campos colindantes. Cuando algún viajero acertaba a pasar por allí, trataban de ganárselo enseguida para convertirlo en público de su singular espectáculo. Por saltar de la roqueda de enfrente, algo más baja, llevaban cien monedas de un mon; y si el salto era desde las rocas altas de este lado, llevaban doscientas monedas. Así que a las rocas de enfrente las llamaban «las de cien mon»; y a las de acá, «las de doscientos mon». Pero ya apenas si quedan esos nombres. El cabeza de la familia Otani contaba que él en su juventud había alcanzado aún a ver el espectáculo; pero de un tiempo a esta parte fueron escaseando los viajeros que hacían de espectadores, hasta que en algún momento llegó a perderse la costumbre del todo.


  —¿No es verdad? Antes, cuando se hablaba de ir a ver las flores de Yoshino, no estando el país como ahora abierto al tráfico, venía la gente dando un rodeo por el distrito de Uda, y eran muchos los que pasaban por aquí. Dicho de otro modo, el camino que según la tradición siguió Yoshitsune en su huida de la capital debía de ser la ruta acostumbrada. Por eso también Izumo Takeda vendría seguramente aquí, y vería el tambor Hatsune.


  Tsumura, sentado sobre aquella roca, estaba aún preocupado por el tambor Hatsune, sin motivo alguno aparente. Se puso a decir que aunque él no era el zorro Tadanobu, aventajaría a éste en su anhelo por el tambor Hatsune; y que al ver ese tambor —¿cómo explicarlo?, decía— había sentido algo así como si se hubiera encontrado con su propio padre. En llegando a este punto, he de dar a conocer sumariamente a mis lectores la personalidad y circunstancias de este joven llamado Tsumura. A decir verdad, tampoco yo lo conocía muy al detalle, hasta oírlo expresarse abiertamente en esta conversación que entonces tuvo conmigo encima de la roca.


  Quiero decir que, como ya he mencionado antes, los dos habíamos sido compañeros de estudios durante los últimos años de Instituto en Tokio, tiempo en el que habíamos desarrollado una íntima amistad. Y cuando nos correspondía pasar del Instituto a la Universidad, él se volvió a su casa natal de Osaka por circunstancias familiares —según dijo—, y con esto abandonó los estudios. Por lo que yo había oído en aquel entonces, los Tsumura provenían de una antigua familia de Shima-no-uchi, y por generaciones habían llevado una oficina de empeños. Además de Tsumura había otras dos hermanas. Sus padres habían fallecido tempranamente, y los niños se habían educado más que nada bajo la tutela de una abuela. La mayor de las hermanas había dejado pronto la casa para desposarse, y ya era la pequeña la que tenía apalabrada la boda; con lo cual la abuela venía sintiendo el peso de la soledad. Entonces se le ocurrió a ella llamar al hijo varón de la familia; esto, por un lado. Y por otro lado, resultaba que ya no había nadie que mirase por las cosas de la casa.


  Así que él decidió dejar inmediatamente sus estudios. Yo traté entonces de animarlo a trasladarse a la Universidad de Kioto; pero las aficiones de Tsumura en ese tiempo estaban más orientadas a la producción literaria que a los estudios, y él parecía más inclinado a ir disponiendo de su tiempo para darse el gusto de escribir una novela, por ejemplo, ya que el negocio podía dejarlo en manos de su empleado.


  Con todo, a partir de entonces los dos mantuvimos una correspondencia ocasional, y nada me hacía ver que él se hubiera dedicado a escribir. Tampoco vale lamentarse mucho por esto, ya que un joven amo que se ha instalado tranquilamente a vivir en su casa sin estrechez alguna, sufrirá espontáneamente una merma en sus ambiciones. Y Tsumura, no siendo una excepción, se adaptaría pronto a este ambiente, y se dejaría mimar por las circunstancias de la apacible vida burguesa.


  Dos años más tarde, y escrita al margen de una carta suya, me llegó un día la noticia de que su abuela había muerto. Al leerla, me puse a imaginar que en un futuro cercano él encontraría una refinada esposa, acorde con los gustos de la antigua capital, para llegar a contarse entre los más selectos señores de Shima-no-uchi.


  Así las cosas, Tsumura hizo luego dos o tres viajes a Tokio, pero desde que dejara los estudios era ésta la primera vez que teníamos ocasión de hablar a nuestras anchas. Yo tuve entonces la sensación de que mi amigo, con el que ahora me encontraba después de tanto tiempo, presentaba más o menos el aspecto que de él me había imaginado.


  Tanto a los hombres como a las mujeres, cuando terminan con los estudios y empiezan a cultivar la vida familiar, de pronto la tez se les vuelve más clara, el cuerpo más carnoso, y la complexión en general experimenta cambios como respuesta tal vez a una mejora en las condiciones de nutrición. También en el caso de Tsumura se intuía que estaba acercándose a la orondez de formas propiciada por la vida tranquila de Osaka. Con su jerga estudiantil, que aún no había logrado desechar, se mezclaba en su habla el acento de la región de Kamigata[10]. Esto le había ocurrido de siempre, pero ahora resultaba más notable que nunca. Con estos rasgos que voy dando al lector, éste podrá hacerse una idea suficiente del aspecto que ofrecía Tsumura.


  Sobre aquella roca, pues, Tsumura se lanzó a hablarme del tambor Hatsune, y del destino que con él lo unía; también de los motivos que lo habían inducido a planear este viaje, y de la finalidad secreta del mismo, atesorada en su corazón. Contar todo esto nos llevaría muy lejos, y por tanto me contentaré con transmitir resumidamente el sentido de sus palabras.


  —Lo que está pasando por mí —comenzó a decir— creo que ninguna persona lo llegaría a comprender, a no ser que hubiera nacido en Osaka, y hubiera perdido pronto a sus padres como yo, hasta el punto de no recordar sus facciones. En Osaka, como tú bien conoces, hay tres clases de música típica: la del Jôruri[11], la del koto de la escuela Ikuta, y la ji-uta[12]. Yo no soy especialmente aficionado a la música, pero como por las costumbres del lugar abundan las ocasiones de cogerles aprecio a estas cosas, se pegan por sí solas al oído, e inconscientemente hacen sentir su influjo de no pocas maneras. Guardo un recuerdo muy especial de una escena que tuvo lugar cierto día a mis cuatro o cinco años de edad: en la habitación interior de una casa de Shima-no-uchi estaba una elegante dama de la ciudad, de cutis blanquecino y ojos claros, junto a un músico ciego: ambos tocaban al acorde, ella el koto, y él el samisén. Tengo la impresión de que la imagen de esa elegante señora que entonces tocaba el koto es el único recuerdo que me queda de mi madre; pero en resumidas cuentas, tampoco está claro si aquélla era mi madre o no. Por lo que me dijo mi abuela años más tarde, esa mujer sería ella misma —es decir: la abuela—, pues mi madre debía de haber muerto poco antes de eso. Y aún recuerdo, como cosa extraña, que aquel maestro músico y aquella dama estaban interpretando la melodía llamada «el grito de la zorra» de la escuela Ikuta. Me acuerdo de que en casa, empezando por mi abuela y siguiendo por mis dos hermanas, todas eran discípulas de ese mismo maestro. Y como después oí tantas veces repetir la melodía del grito de la zorra, constantemente se me estaría renovando su impresión hasta quedárseme grabada. A propósito, la letra era como sigue:


  
    Qué dolor ver a madre


    hecha flor de cerezo


    en lecho de rocío


    desvaneciéndose


    aquel espejo incluso


    de la sabiduría


    ha nublado su faz.


    Mi madre encuentra a un bonzo


    la llamo le hago un gesto


    para hacerla volverse


    cuando le digo adiós.


    Sólo me queda el llanto.


    Cruzando las llanuras


    cruzando las montañas


    dejando atrás los pueblos


    llegas


    ¿por quién?


    por ti


    ¿por quién vienes?


    por ti


    ¿a quién buscas?


    a ti.


    ¿Ya regresas?, qué amarga


    tu partida


    te vas


    me vuelvo al bosque aquel


    donde vivo


    y anhela


    tanto mi corazón


    crisantemo de nieve


    oculto entre las rocas


    oculto entre la hiedra.


    Al abrirme camino


    por el sendero angosto


    de cañas de bambú


    precioso es el clamor


    de los insectos


    rompe a llover


    rompe rompe a llover


    también esta mañana


    esta misma mañana


    no ha quedado ni huella


    arrasado el paraje


    en campos del oeste


    los caballones son


    falaces no los creas.


    Atraviesa sin pausa


    las cumbres cruza en vilo


    aquel monte este monte


    cruza y pasa


    añorante añorando


    tu tormento.

  


  »Yo todavía me sé de memoria esta canción con su acompañamiento; y si conservo el recuerdo de haberla oído interpretar conjuntamente al maestro ciego y a la dama, es sin duda porque en su letra debe de haber algo capaz de impresionar el inocente corazón de un niño.


  »En la letra de los cantos de la tierra o ji-uta hay montones de frases sin pies ni cabeza, donde la gramática anda desquiciada y uno llega a preguntarse si allí no se habrá pretendido distorsionar el sentido en tantos pasajes. Además, cuando se trata de coplas basadas en la tradición del teatro Nô o del Jôruri, la interpretación será tanto más laboriosa cuanto mayor sea la ignorancia de las fuentes. El grito de la zorra parece, pues, pertenecer a esta clase. Con todo, cuando dice


  
    Qué dolor ver a madre


    hecha flor de cerezo,


    y también


    la llamo le hago un gesto


    para hacerla volverse


    cuando le digo adiós,

  


  se echa de ver a todas luces la impresión que esto podía despertar en el niño que yo era entonces, estando las palabras tan impregnadas del cariño y la añoranza de un joven hacia esa madre que se va.


  »Más adelante, cuando dice


  
    Cruzando las llanuras


    cruzando las montañas


    dejando atrás los pueblos,

  


  y añade


  
    aquel monte este monte


    cruza y pasa,

  


  esas palabras encierran un sonsonete parecido al de las canciones de cuna.


  »Además, aunque yo no tenía por qué saber aún los ideogramas con que se escribe El grito de la zorra, ni —por supuesto— su significado, algún tiempo más tarde, a base de escuchar la melodía una y otra vez, llegué a entender vagamente que aquello tenía algo que ver con los zorros.


  »Tal vez esta intuición se debiera al hecho de que mi abuela me solía llevar a ver teatro de marionetas, ya fuese en la sala Bunraku o en la de Horie; y la escena de Hojas de Arruruz que vi por entonces, en la que una madre se va del lado de su hijo, dejó una huella muy honda en mí.


  »Aquella zorra madre que está tejiendo su trama entre cuatro paredes en un atardecer de otoño, con el sonido acompasado de los juncos —tris tras, tris tras—…, y cuando se encuentra desbordada por la pena de tener que abandonar a su niño dormido… y escribe entonces aquella canción en las paredes de papel:


  
    Si tú me quieres


    vente luego a buscarme


    en Izumi.

  


  »La fuerza de aquella escena para hacer palpitar el pecho de un niño que no había conocido a su madre, es algo que sin duda nunca llegará a imaginar quien no se haya visto en el mismo trance.


  »Aun siendo yo entonces un niño, en aquella frase


  
    me vuelvo al bosque aquel


    donde vivo

  


  y por ejemplo, en lo que sigue


  
    y anhela


    tanto mi corazón


    crisantemo de nieve


    oculto entre las rocas


    oculto entre la hiedra.


    Al abrirme camino


    por el sendero angosto


    de cañas de bambú…,

  


  ese personaje infantil que en medio de un paisaje otoñal de mil colores persigue anhelante el rastro de la zorra blanca, tras haberla visto desaparecer en su huida, senda adelante hacia la vieja madriguera… esa figura, digo, al cotejarla yo conmigo mismo, me hacía revivir con más ahínco la nostalgia por mi madre.


  »A todo esto, debido quizá a lo cerca que está de Osaka el bosque Shinoda[13], se interpretan por allí desde antiguamente muchos tipos de canciones infantiles, relacionadas con juegos familiares, que cantan lo de Hojas de Arruruz. También yo tengo dos en la memoria. Una de ellas es:


  
    Atrapémosla atrapémosla


    a la zorra del bosque


    de Shinoda atrapémosla.

  


  »Mientras así cantan los niños, uno de ellos hace de zorra; otros dos, que hacen de cazadores, sostienen por sus extremos una cuerda anudada en forma circular. Éste es el juego de la caza de la zorra. Habiendo oído que entre las familias de Tokio se cultiva un juego parecido a éste, una vez en una recepción le pedí a una geisha que lo representara para mí, y así pude verlo; pero tanto la melodía como la letra difieren algo de las de Osaka. Además, los que intervienen en el juego, en Tokio permanecen sentados, mientras que en Osaka suelen actuar de pie. La “zorra” del juego, entre grotescos meneos acompasados a la música, se va aproximando al círculo. La acción cobra un encanto especial a veces, cuando hace de “zorra” una flamante muchachita de la capital o una joven novia. Aún no he llegado a olvidar que cuando yo era chico, e iba invitado a casa de familiares a pasar entre juegos las veladas de primeros de año por ejemplo, había allí una preciosa joven que representaba a la perfección los ademanes de la zorra.


  »Hay también otro juego en el que muchos participantes sentados sobre el suelo se cogen por la mano formando una rueda. En medio de ese círculo hacen sentarse al “que la lleva”. Entonces se van pasando clandestinamente de mano en mano, sin que pueda verlos desde luego “el que la lleva”, objetos pequeños, como guisantes; todo esto, siguiendo el turno de la rueda mientras se canta. Al terminar la canción, todos se quedan inmóviles y ponen al “que la lleva” a adivinar en manos de quién están los guisantes. La letra de esa canción es como sigue:


  
    Tras cosechar cebada


    tras cosechar ajenjo


    nos quedan en las manos


    nueve guisantes, nueve,


    pero más que a ese número


    se nos va el pensamiento


    al lar de nuestros padres.


    Si aún pensáis en nosotros


    venid a nuestro lado,


    qué dolor por el bosque


    Shinoda, por las hojas


    de arruruz.

  


  »Me dice el sentimiento que esa canción encierra de un modo algo velado la nostalgia de los niños. A la ciudad de Osaka afluyen en gran número muchachos y chicas de Kawachi, Izumi y toda esa zona rural, para colocarse como aprendices o para servir. En las noches frías de invierno, después de cerrar la puerta principal, estos empleadillos suelen sentarse en torno al brasero con la familia a la que sirven; y formando todos un corrillo, se entretienen cantando… Esta escena se hace frecuente en las casas que tienen anejo un comercio, y puede verse tanto por Semba como por Shima-no-uchi. En mi opinión, esos niños que han dejado sus remotas aldeas para venir a iniciarse en el comercio y en el buen hacer, cuando por casualidad canturrean aquello de


  
    se nos va el pensamiento


    al lar de nuestros padres,

  


  evocarán sin duda la imagen de sus padres, que a esa hora quizá estén acostándose en la oscura alcoba de una cabaña techada con paja. Yo más tarde escuché sin pretenderlo aquella canción que suena con acompañamiento musical en el sexto acto del drama Chuushingura, o “los fieles vasallos”: cuando dos samuráis, semiocultos bajo sus sombreros cónicos de paja, se presentan y llaman. Entonces me quedé admirado por lo bien que armonizaba esa canción con la suerte adversa de Yochibei, Okaya y Okaru.


  »Por aquel entonces, como también en nuestra tienda de Shima-no-uchi había muchos jóvenes empleados, al verlos yo solazarse cantando esa copla, me inspiraban a la vez compasión y envidia. Eran de compadecer por estar viviendo en casa ajena, lejos de la tutela de sus padres; pero al mismo tiempo, a esos empleados les bastaría con volver en cualquier momento a sus regiones de origen para encontrarse con ellos; pues los tenían. Pero yo no los tenía.


  »A partir de ahí me dio la corazonada de que si yo iba al bosque Shinoda podría encontrarme con mi madre. Creo que fue hacia mi segundo o tercer año de escuela elemental cuando sin decir ni una palabra en casa salí de tapadillo, invitando a un amigo de mi mismo curso, y viajé hasta allí. Es un sitio bastante incómodo; aun ahora, tras bajarse del tren de Nankai[14] hay que caminar casi dos kilómetros; y ni siquiera sé si en aquel entonces había tren que acortara el camino. Creo recordar que hicimos un buen trecho en una tartana desvencijada, y que después nos hartamos de andar. Llegados al lugar, vimos que en medio de un bosque de alcanforeros gigantes se alzaba el santuario de la diosa Inari, la de hojas de arruruz, y allí estaba el pozo llamado “espejo de la princesa de arruruz”. Me puse a contemplar las pinturas expuestas en la sala de exvotos; entre ellas vi la escena de la madre separándose de su hijo, y también un retrato enmarcado de Jakuemon o de alguien por el estilo; lo cual me proporcionó algún consuelo. Salí del bosque, y en el camino de vuelta, desde las oscuras viviendas campesinas se filtraba hasta mis oídos ese ruido de siempre que hacen los telares: tris-tras, tris-tras…, provocándome una inmensa añoranza. Tal vez esta ruta atravesaba la zona textil del algodón de Kawachi, y allí abundarían los telares. De todos modos no podría decir hasta qué punto ese ruido venía a colmar el vacío de mi nostalgia.


  »Sin embargo, lo que me resulta extraño es que el blanco continuo de mis anhelos era especialmente mi madre, y que mi padre no lo era tanto. Con todo, es de considerar que como mi padre la había precedido en morir, podía quedar alguna remota probabilidad de que la imagen de mi madre permaneciera en mi memoria, mientras que en el caso de mi padre, eso era imposible. Enfocándolo desde ese punto de vista, el cariño que sentía por mi madre era como la atracción vagamente experimentada por el misterio de la mujer, o bien —por decirlo de una vez— ¿no tendría que ver con el brote del amor en plena adolescencia?


  »Y esto, porque para mí, la que fue mi madre en el pasado, y la que en el futuro haya de ser mi mujer, son las dos igualmente ese “misterio de la mujer”, que en ambos casos está ligado a mi destino por un hilo invisible. Después de todo, este estado de ánimo será también compartido en su grado por cualquiera, aun cuando no se encuentre en mis circunstancias. Como prueba de ello, la letra de esa canción de El grito de la zorra, por ejemplo, si bien da desde luego la impresión de que el niño suspira por su madre, cuando dice aquello de


  
    ¿por quién vienes?


    por ti

  


  y también lo de


  
    ¿Ya regresas?, qué amarga


    tu partida…,

  


  entonces también parece estar cantando la angustia extrema de un hombre y una mujer enamorados al tener que separarse. Para mí que su autor enmascaró la letra en ese aire de ambigüedad, con el fin de que se prestara a los dos sentidos.


  »Comoquiera que sea, no me cabe en la cabeza que desde la primera vez que yo oyera esa copla, la imaginación me hiciese ver sólo a mi madre. Aquella figura creo que era a la vez la de mi madre y la de mi esposa. Por eso la imagen materna que conservaba en mi pecho de niño no era la de una señora mayor, sino la de una bella mujer, eternamente joven. En la obra teatral sobre Sankichi, el arriero de caballos de carga, sale a la escena su madre Shigenoi vistiendo una preciosa túnica, como la flamante camarera de una princesa hija de daimyo. La madre que yo veía en mis sueños era semejante a la madre de Sankichi, y en esos sueños yo mismo solía convertirme en Sankichi.


  »Los autores teatrales de Kyogen[15] del período Tokugawa eran sin duda sorprendentemente hábiles en sacarle partido al magín para saber contemporizar con la psicología del espectador, latente a veces en lo hondo de la conciencia del mismo. Así por ejemplo en esta obra de Sankichi, tenemos por un lado a la niña de noble familia, y por otro lado al muchacho arriero; en medio de ellos se sitúa aquella dama que era a la vez nodriza y madre. No cabe duda, a primera vista, de que se está tratando el amor maternal; pero al socaire de éste, no deja de insinuarse el inestable amor de un joven. Al menos si se mira desde la perspectiva de Sankichi, esa princesa y esa madre que viven en el suntuoso palacio del daimyo, pueden convertirse igualmente en el blanco de su anhelo.


  »En la obra Hojas de arruruz, el padre y el hijo unen sus corazones en el amor a la madre; pero en esta ocasión, el artificio que transfigura en zorra a esa madre colabora a hacer más dulce la fantasía en la mente de los espectadores. Yo siempre pensaba: ¡si mi madre quisiera convertirse en zorra, igual que en el teatro, cómo envidiaría yo a aquel chico llamado Abe! La razón es simple: siendo mi madre un ser humano, se me acababan las esperanzas de verla en este mundo, pero si fuera ella una zorra transfigurada en persona humana, no había por qué cerrarse a la esperanza de que alguna vez volvería a tomar forma de madre para aparecérseme. Cualquier niño huérfano de madre que contemple la obra se sentirá seguramente embargado por el mismo sentimiento.


  »Con todo, en el paseo bailado de Los mil cerezos se sugiere una asociación de ideas aún más íntima entre madre, zorra, bella mujer y amante. Aquí, la madre y el hijo son igualmente zorros, y en tanto que la relación entre Shizuka y Tadanobu aparece descrita como la propia de señora y vasallo, la escena ha sido diseñada para que a los ojos del espectador refleje el paseo de dos amantes. Tal vez sea por eso, pero esta obra de teatro bailado es la que más me gustaba ver.


  »Así que yo me asemejaba imaginativamente al zorro Tadanobu, y en mi fantasía me veía hechizado por los sones de aquel tambor donde vibraba la piel de mi madre, para lanzarme ya anhelante, abriéndome paso entre nubes de cerezos del monte Yoshino, tras el rastro de Shizuka. Llegué a pensar que me gustaría aprender danza, y convertirme en Tadanobu sobre el escenario a la hora de dar un recital.


  »Pero eso no es todo —añadió Tsumura, mientras dirigía la mirada a las sombras crecientes que, más allá del río, ya oscurecían el bosque, junto al pueblo de Natsumi—. Tengo la sensación de que esta vez yo he venido aquí a Yoshino como atraído verdaderamente por el tambor Hatsune.


  Y al decir esto, una sonrisa para mí indescifrable afloró a sus ojos de señorito bueno.


  V. Kuzu («nido del país»), de río arriba


  A partir de aquí me propongo referir en estilo indirecto las palabras de Tsumura.


  Así pues, la especial añoranza que Tsumura sentía hacia la tierra de Yoshino, era debida por un lado a la influencia de la obra teatral Los mil cerezos, y por otro lado a que él tenía bien oído que su madre era natural de Yamato. Con todo, si se preguntara de qué parte de Yamato procedía ella, y si existía actualmente su casa y demás cuestiones, todo eso estaba desde antiguo envuelto en el enigma. Tsumura trató por todos los medios, en vida de la abuela, de conseguir datos biográficos sobre su madre; pero por mucho que le preguntara a la abuela, ésta no sabía decir otra cosa sino que había olvidado tantos detalles. Y Tsumura no pudo lograr por ella respuesta alguna satisfactoria. Aunque trató de preguntar a unos y otros entre sus parientes —tíos, tías, etc.—, ninguno sabía nada sobre el pueblo natal de su madre. Resultaba asombroso.


  Como la familia de Tsumura era en su conjunto una antigua familia, en circunstancias normales tenía que haber habido un trato entre parientes de dos o tres generaciones. Pero al parecer la madre de Tsumura no había salido de Yamato para casarse con su padre de él, sino que siendo una niña había sido vendida a una casa del barrio alegre de Osaka, y luego había sido temporalmente adoptada por una familia como es debido, de cuya casa saldría como novia.


  Según lo anotado en el registro familiar, ella había nacido en 1863, tercer año del período Bunkyuu; y en 1878 o décimo año de Meiji, a los quince de su edad, fue otorgada en matrimonio a la casa de Tsumura por Yoshijuro Urakado, residente en Imabashi, manzana tercera. Y en 1892, año vigésimo cuarto de Meiji, falleció cuando contaba veintinueve años. Esto era todo cuanto Tsumura podía saber de su madre, al graduarse de la escuela media. Como más tarde llegó a entender, la reserva de su abuela y de los parientes de más edad para contarle cosas tendría su razón de ser en que a nadie le gustaría hablarle del pasado de su madre, dando más bien lo viejo al olvido.


  Sin embargo, para los sentimientos de Tsumura, el hecho de que su propia madre hubiese vivido su niñez en un barrio de placer, no hacía más que reavivar su añoranza; y él no lo estimaba deshonroso ni desagradable. Sobre todo, considerando que había ido al matrimonio con quince años, por mucho que entonces se estilaran las bodas tempranas, era probable que su madre en todo caso se hubiese contaminado bien poco de la suciedad de su mundo, y habría conservado la inocencia de una doncella. Tal vez por eso precisamente llegó luego a parir tres hijos. Además, cuando entrara como una novia candorosa en la casa de su marido, habría recibido de antemano una completa instrucción, adecuada a su papel de señora en una familia tradicional.


  Tsumura había tenido ocasión de ver un cuaderno de música en el que su madre, a los diecisiete o dieciocho años, había copiado unas canciones para interpretarlas con el koto: era en realidad un pliego doblado en cuatro, donde ella había escrito la letra en sentido horizontal, y entre las líneas había copiado cuidadosamente la música con tinta roja. Su caligrafía era preciosa, de la escuela Oie.


  Después de esto Tsumura se fue a estudiar a Tokio, con lo que tuvo obviamente que alejarse de la familia. Pero todo ese período de estudios tuvo más bien el efecto de acrecentarle el ansia por conocer el pueblo de su madre. No dejaba de sentir una cierta curiosidad por las mujeres con las que se topaba en la ciudad —jovencitas, geishas, actrices, etc.—; pero las que siempre se le quedaban grabadas en la retina eran las que tenían algún rasgo facial común con los de su madre, tal como él la recordaba por las fotos. El hecho además de que él dejara la vida de estudios y se volviera a Osaka, no era sólo por hacerle caso a la abuela, sino porque él mismo se sentía arrastrado hacia aquella tierra de añoranzas, donde podría estar algo más cerca del pueblo materno, donde —precisamente en la casa de Shima-no-uchi— ella había pasado la mitad de su corta vida. Y encima podría añadirse que, siendo su madre una mujer de Kansai o zona occidental, en la gran urbe oriental de Tokio iba a ser raro encontrar mujeres parecidas a ella; pero una vez que él estuviese en Osaka, se las encontraría con facilidad.


  Le habían dicho sin más que su madre se había criado en el barrio de vida alegre, pero, por desgracia, él no sabía en qué parte. Aun así, para lograr un encuentro con el espíritu de su madre, él se acercaba a las vendedoras de placer, y se dio a beber sake en los establecimientos de té. Metido en ese ambiente, se enamoriscó con frecuencia. Llegó a conseguir fama de vividor. Pero como su motivación primera no era otra que el amor por su madre, ni una sola vez pasó a mayores, y hasta el día de hoy se mantuvo casto.


  En éstas, no bien habían transcurrido dos o tres años, la abuela murió.


  Fue precisamente días después de la muerte de su abuela. Él se propuso poner en orden los objetos de recuerdo, y cuando estaba revisando el cajón de un ropero en el almacén, aparecieron, mezclados con escritos seguramente de la abuela, unos documentos antiguos y papelorios de cartas que jamás él había visto: cartas de amor que se escribieron sus padres cuando su madre estaba aún empleada, una carta dirigida a su madre desde el país de Yamato por alguien que parecía ser la madre de ella, diplomas expedidos por sus maestros de koto, samisén, arreglo de flores, ceremonia del té…


  Las cartas de amor escritas por su padre eran tres, mientras que las de su madre eran dos. No pasaban de ser un pueril e inocente intercambio de frases dulzonas dictadas por la alucinación de un primer amor. Pero al parecer los dos se las habían arreglado para verse a escondidas, demostrando así una notable precocidad en el trato, ya en aquellos tiempos.


  La carta de su madre decía cosas como éstas:


  «me he tomado la libertad de escribiros esta carta según mi insignificante sentir, sacando a colación cuanto pasa por mí…»,


  y también:


  «me ha alegrado sobremanera verme favorecida con el relato de vuestros asuntos; y por más que me avergüence hablaros de mí misma, me dispongo a ello…».


  Era sobre todo una fraseología excesivamente sofisticada para una niña de catorce años, si bien los trazos caligráficos del pincel delataban la natural inseguridad. Había también una sola carta de su familia, desde el pueblo natal, que iba así dirigida: «Srta. Sumi, a la atención de los Srs. Konokawa, barrio de Shinmachi, casa n.º 9. Osaka». El remitente era «Sukezaemon Kombu Kubokaito. Villa de Kuzu. Territorio de Yoshino. País de Yamato». La carta empezaba con estas frases:


  «Te escribimos hoy sabiendo cuánto nos quieres. Conforme pasan los días va haciendo más frío, pero nos tranquiliza saber que te encuentras bien. Tu padre y yo estamos agradecidos ante tanta suerte».


  A esto seguía un sinnúmero de recomendaciones: que respetara al dueño de la casa como a su propio padre, que se aplicara en sus lecciones y ensayos de música, que no quisiera para sí ninguna cosa de los demás, que fuera devota hacia los dioses y Budas…


  Tsumura, sentado en el polvoriento suelo del almacén, leía y releía esta carta con escasa luz. Cuando se dio cuenta, el sol había ido cayendo; y ya por fin se fue él al estudio con la carta entre las manos para desplegarla bajo la luz eléctrica. Por encima de aquella larga carta, un rollo de casi cuatro metros, se cernía la imagen de la vieja que la había escrito, tal vez treinta o cuarenta años atrás, en una vivienda campesina de Kuzu, región de Yoshino. A la oscilante luz de una linterna de papel, iría ella redactando aquellos detallados consejos dirigidos a su hija, mientras se restregaba los cansados ojos. La carta, plagada de puntos oscuros, mostraba el léxico y la ortografía propios de una abuela pueblerina; aunque la letra no era ni mucho menos tan desastrada, estilizándose hábilmente los caracteres según la escuela Oie, hasta el punto de que su autora no parecía ser una pobre mujer del campo.


  Cabía suponer que, viéndose ellos de pronto en situación apurada, habían cambiado a la hija por dinero. Era una lástima que la carta se limitase a dar el día de la fecha —día siete del mes doce— sin indicar el año. Tal vez fuera ésta la primera carta que escribían a la hija después de haberla enviado a Osaka.


  Con todo y con eso, abrumada al parecer ante los pocos días de vida que podían quedarle, la madre iba escribiendo a la hija aquí y allí frases como: «éste viene a ser mi testamento», y «aunque yo deje de existir, estaré siempre junto a ti ayudándote a triunfar». Y entre aquella sarta de recomendaciones obsesivas —«no hagas esto, no hagas aquello»— había algo especialmente interesante: una larga admonición para que no malgastara el papel:


  «este papel lo hemos hecho entre tu madre y Orito. No dejes de abrazarlo estrechamente, teniéndolo siempre en gran estima. Y aunque tú llegues alguna vez a vivir en la abundancia, nunca malgastes el papel. Cuando Orito y tu madre hemos estado las dos trabajando juntas en la fabricación de este papel, teníamos los dedos reventados por grietas y sabañones, y pasamos mucho sufrimiento».


  Así decía, y sobre este tema se explayaba, escribiendo hasta una veintena de líneas.


  Tsumura pudo saber por esto que su familia materna se había dedicado a la industria del papel. También supo que su madre tenía al parecer una hermana, mayor o menor que ella, la llamada Orito. Es más, todavía parecía haber otra llamada Oei:


  «Oei sale todos los días a la montaña cubierta de nieve a recoger el arruruz. Aquí todos trabajamos y tratamos de ahorrar para poder ir a verte. Puedes contar con ello, pues espero te hará ilusión».


  Y añadió al final esta canción japonesa:


  
    El corazón que añora


    al hijo, vive en pena;


    por eso he deseado


    el paso de tinieblas.

  


  «El paso de tinieblas» que sale en esta canción está en la ruta que va de Osaka a Yamato, y durante la época en que no había ferrocarril era camino obligado para todos los que hacían ese trayecto. En lo alto del desfiladero había un templo budista —¿cómo se llamaría?—, y tratándose de un lugar famoso desde donde poder escuchar el canto del cuclillo, también él había ido allí una vez en sus tiempos de escuela media. Era más o menos una noche de junio, y antes de que empezara a clarear se echó a la montaña. Se había tomado un compás de descanso en el templo, cuando —serían las cuatro o las cinco de la mañana— al advertir que el papel de las paredes ya blanqueaba ligeramente por su exterior, de pronto, en algún lugar de las montañas que respaldaban el templo, el cuclillo cantó por primera vez. A continuación —¿el mismo cuclillo, u otro?— cantó por segunda y tercera vez. Y por fin siguió cantando decididamente sin que ello representara ya novedad alguna.


  Al leer Tsumura ese poema del canto del cuclillo, que hasta entonces había oído como la cosa más natural, se le evocó súbitamente como inundado de nostalgia. Por esto tuvo la impresión de que los antiguos habían acertado de lleno al dar a dicha ave nombres evocadores de seres fallecidos, asimilándola así a las almas de éstos[16].


  Sin embargo, el tema por el que Tsumura se sintió más extrañamente afectado en toda aquella carta de la anciana, era muy otro. Consistía, ni más ni menos, en que el escrito de esta señora, su abuela materna, abundaba en aclaraciones sobre las zorras:


  «Te encarezco mucho que cada mañana, día tras día, cumplas tus deberes religiosos de adoración ante el altar de Inari y de la zorra blanca, Myoobu-no-shin. Como ya sabes, cuando tu padre la llama, la zorra siempre acude; y esto porque todos nos mantenemos espiritualmente unidos».


  Y también:


  «Por eso me consta que si también ahora hemos logrado superar las dificultades, ha sido desde luego gracias a la protección de la zorra blanca. Rezo cada día pidiendo una prosperidad sin fin, libre de cualquier adversidad, para todos los de esa casa. No debemos decaer en nuestra devoción…».


  A la vista de este tipo de frases, resultaba palpable que el matrimonio formado por sus abuelos profesaba una ferviente devoción a Inari. Cabría inferir que el llamado «altar de Inari» era algo así como una capillita construida dentro de la casa, y que aquella zorra blanca, mensajera de Inari —por nombre Myoobu-no-shin— habría también construido su madriguera en algún lugar cercano a dicha capilla.


  Aquello de «como ya sabes, cuando tu padre la llama, la zorra siempre acude» podía interpretarse o bien como que la zorra blanca, obediente a la voz del abuelo, se dejaba ver saliendo de su agujero; o bien como que, encarnándose en la abuela y en el propio abuelo, operaba así una transmutación de almas semejante a una posesión. Todo hacía pensar que el abuelo podía citar a la zorra según su antojo, y que la zorra, vinculada en su destino a la anciana pareja, gobernaba la suerte de la familia entera.


  «Este papel lo hemos hecho entre tu madre y Orito. No dejes de abrazarlo estrechamente, teniéndolo siempre en gran estima». Tsumura volvió a tomar reverentemente en sus manos la carta enrollada donde se encontraban estas palabras, y la abrazó de verdad estrechándola contra su piel. Antes al menos de 1877, décimo año de la era Meiji, tras haber sido vendida a una casa de Osaka, su madre no habría tardado en recibir aquella carta. Y en tal supuesto, el papel tendría ya unos treinta o cuarenta años de existencia; había adquirido un tinte ocre, como requemado. Pero su calidad era muy superior a la del papel moderno por lo fino de su textura, y por su gran resistencia.


  Tsumura se puso a contemplar al trasluz aquellas vetas de fibra, delicadas y fuertes, que recorrían su superficie. «Cuando Orito y tu madre hemos estado trabajando las dos juntas en la fabricación de este papel, teníamos los dedos reventados por grietas y sabañones, y pasamos mucho sufrimiento». Al recordar este párrafo, sintió que aquella pieza de fino papel, tan semejante a la tez de una anciana, encerraba como en sus venas la sangre de la mujer que había dado a luz a su propia madre.


  También su madre, sin duda, cuando recibiera la carta en la casa de Shinmachi, la habría estrechado así contra su piel en un gesto de reverencia, como él mismo acababa de hacer. Ante este pensamiento, y según aquello de «el kimono de los que nos precedieron exhala fragancia», aquella carta se convertía para él en un recuerdo emotivo y precioso.


  Después de esto, Tsumura se dedicó a esclarecer la incógnita de la casa donde naciera su madre. Pero tampoco hay por qué referir con mucho detalle este proceso. Pues resulta obvio que decir treinta o cuarenta años atrás a partir de entonces equivale a ponerse precisamente en el período de alteraciones políticas que rodeó a la restauración de Meiji (1868). La casa de Konokawa, la número nueve de Shinmachi, adonde su madre había ido al ser vendida, e igualmente la casa de Urakado en Imabashi, donde la habían adoptado temporalmente antes de su boda, se habían derribado las dos sin que quedara rastro de su paradero. También los linajes de maestros de té, arreglo floral y samisén, que le habían firmado sus diplomas a ella, se habían extinguido en gran parte. Y, a fin de cuentas, lo único que podía ya servirle de guía era la mencionada carta. Con su ayuda había de dirigir sus pesquisas a la aldea de Kuzu, situada en territorio de Yoshino, país de Yamato. Hacerlo así era como atajar camino; y más aún: era la única solución que le quedaba.


  Por esto Tsumura, en el invierno del año en que falleció su abuela paterna, una vez observado el ritual de los cien días de sufragios, se puso en marcha resueltamente hacia Kuzu. Ni a las personas más íntimas desveló su propósito; era un viaje solitario, y a lo que saliera.


  A diferencia de Osaka, la zona rural no podía haber experimentado cambios tan drásticos. El campo siempre es el campo: siendo el caso de un remoto paraje del territorio de Yoshino, casi perdido en su serranía, y aun tratándose de una humilde familia campesina, era impensable que se fuera a borrar todo vestigio en apenas dos o tres generaciones.


  Tsumura albergaba esta esperanza en su pecho; y a impulsos de ella, una clara mañana de diciembre alquiló como transporte un carrito de mano y, partiendo de Kamiichi, lo hizo apresurarse hacia Kuzu, precisamente por el camino que hoy nosotros habíamos recorrido a pie. Y entonces, cuando las entrañables viviendas de la aldea comenzaban a verse, lo primero que captó su atención era el papel puesto a secar bajo los aleros por todas partes. Era justamente un cuadro como el de las aldeas de pescadores cuando ponen a secar las algas: los papeles rectangulares se alineaban ordenadamente sobre tablas, y aquella exposición de superficies blanquísimas se distribuía ya a ambos lados de la carretera, ya sobre las alturas escalonadas de las colinas… tanto por lo alto como por lo bajo…, reflejando los destellos de un sol invernal. A Tsumura, cuando lo vio, se le saltaron las lágrimas.


  Ésta era la tierra de sus antepasados. Ahora él estaba pisando la tierra natal de su madre, la región con la que tanto había soñado. Estas perennes aldeas de montaña, también sin duda en la época en que naciera su madre, desplegarían a los ojos de sus contempladores un paisaje tan sereno como el que Tsumura tenía ahora ante sí. Cuarenta años atrás, ni más ni menos que ayer, amanecería aquí de igual manera, y el sol se pondría exactamente igual. Tsumura tuvo la sensación de haber llegado a ser vecino del pasado, pared por medio con él. Bastaba con cerrar momentáneamente los ojos y volverlos a abrir para ver quizá a su madre que, tras alguna de aquellas empalizadas de bambú, se mezclaba con otras muchachas en sus juegos.


  Siguiendo su primer impulso de imaginación, Tsumura pensó que como el apellido Kombu era raro, enseguida daría con lo que buscaba. Pero en cuanto echó un vistazo por el barrio de Kubokaito, comprobó que allí abundaban los apellidados Kombu, y que para encontrar la casa que se había propuesto encontrar no podía avanzar gran cosa. Como no le quedaba otro camino, se dedicó a ir preguntando casa por casa, en compañía del hombre del carrito, dondequiera que viviese una familia llamada Kombu.


  Con todo, le decían que tal vez antiguamente hubiera existido ese Sukezaemon Kombu por quien él preguntaba; pero que en la actualidad no había nadie llamado así. Al cabo de mucho rato, un viejo que se asomaba a una baranda saliendo del interior de una tienda de golosinas, le señaló, de pie como estaba, una cabaña techada con paja sobre una loma, a la izquierda de la carretera:


  —Allí puede que sea —le dijo.


  Tsumura hizo esperar al del carrito junto a la tienda de dulces y, apartándose del camino por una vereda de unos cincuenta metros cada vez más empinada, fue escalando la colina hacia la cabaña.


  Era una mañana gélida, pero en un rincón de la colina se agrupaban tres o cuatro casas respaldadas por la suave ladera de la montaña que las rodeaba, y al abrigo del viento, como en un plácido baño de sol. Todas eran casas donde fabricaban papel. A medida que Tsumura subía por la cuesta se dio cuenta de que en aquellas casas de la colina, las mujeres jóvenes daban de mano un poco en el trabajo para volcar sus miradas curiosas sobre aquel caballerito de la ciudad, tan insólito en tal paraje, que subía hacia ellas.


  La fabricación del papel era por lo visto un quehacer propio de hijas y esposas; y así casi todas las que trabajaban en el jardín de cada casa llevaban una toalla anudada en la cabeza a modo de turbante. Tsumura se aproximó a la casa que le habían indicado, pasando entre los vívidos y confortantes reflejos del papel y las toallas. Al detenerse a mirar vio que la placa de la fachada decía «Yoshimatsu Kombu», y nada de ese otro nombre «Sukezaemon». A mano derecha del edificio principal se alzaba una choza, como un granero; y en su suelo de madera estaba sentada sobre sus talones una joven de diecisiete o dieciocho años.


  Ella sumergía sus manos en un agua turbia, como el caldo resultante de haber lavado el arroz, y allí dentro agitaba un bastidor de madera, para izarlo de pronto. El agua blancuzca desprendida del bastidor se sedimentaba en el fondo de una criba de junquillo dispuesta a modo de cesto. Entonces la muchacha colocaba ordenadamente en línea aquella lámina de sedimento sobre una plancha de madera. Y enseguida volvía a sumergir el bastidor en el agua. Como la puerta de fachada de la choza estaba abierta, Tsumura, que se había detenido a la entrada ante un seto de crisantemos lacios, pudo observar a la animosa joven en acción, la cual producía entretanto dos y tres hojas de papel.


  Tenía ella una figura esbelta, pero —como muchacha campesina— era de complexión robusta, corpulenta y bien crecida. Sus tensas mejillas rebosaban salud, luminosas por lo juveniles. Pero sobrepasando todo eso, lo que más cautivó el corazón de Tsumura eran los dedos de ella, sumergidos en el agua blanquecina. Ya estaba: así no había nada que extrañar en aquello de «teníamos los dedos reventados por grietas y sabañones». Pero aun en esos dedos tan doloridos, hinchados y enrojecidos bajo el tormento del frío, había un arranque irreprimible de energía, brotando de aquella juventud que se abría camino por días. Y en torno a ello se dejaba sentir una especie de belleza patética.


  Y entonces, desviando súbitamente la atención, Tsumura miró hacia la esquina izquierda de la casa, y se le metió por los ojos un viejo templete allí dedicado a Inari. Los pies de Tsumura lo impulsaron a trasponer el seto. Así fue como se encontró de pronto ante una mujer de veinticuatro o veinticinco años, al parecer la señora de la casa, que trabajaba en el jardín poniendo a secar el papel.


  Aunque él le contó el motivo de su visita, dado lo abrupto de aquel razonamiento, la señora se mostraba un poco perpleja. Pero al sacar él la carta que llevaba como prueba, ella pareció irse rindiendo ante la evidencia, pues le dijo:


  —Yo por mi parte siento no poder ayudarle; pero tenga la bondad de preguntarle a la señora mayor de la casa.


  Y llamó a una viejecita de unos sesenta años. Era la «Orito» citada en la carta, la hermana mayor de la madre de Tsumura. Su tía materna, por lo tanto.


  Esta vieja se sintió algo cohibida ante la decisión con que Tsumura formulaba sus preguntas; pero fue luego desovillando el hilo de sus recuerdos semiborrados, y pasó a relatarlos con su boca desdentada. Había muchas cosas de las que no se acordaba en absoluto; otras en las que su memoria no era muy de fiar; otras que tenía que callarse por consideración; otras también en las que había contradicciones… De este modo musitaba sus recuerdos balbuciendo, y aun así su voz, de la que parecía escaparse el aliento, resultaba bastante incomprensible.


  Quedaron pues muchos puntos sin posible aclaración, por más que Tsumura preguntase sobre ellos una y otra vez; así que él se veía obligado a suplir más de la mitad con su imaginación. Después de todo, y a pesar de estas limitaciones, lo que Tsumura pudo averiguar bastaba como respuesta a los interrogantes que por veinte años se le habían planteado sobre su madre.


  Su madre fue mandada a Osaka seguramente en el período Keio —entre 1865 y 1868—, había dicho la anciana; y también dijo que ella misma, que ahora contaba sesenta y siete años, tenía entonces catorce o quince, y la madre de Tsumura, once o doce. Según eso, tuvo que haber sido después de 1868, fecha de la restauración de Meiji. Y en tal supuesto, su madre habría estado sirviendo en el barrio de Shinmachi por dos o tres años escasos; como mucho, por cuatro años. Y de allí pasaría pronto a incorporarse a la familia Tsumura como esposa.


  Por lo que dejaban insinuar las palabras de la anciana Orito, la casa de los Kombu había atravesado en aquella época una situación apurada; y, siendo una antigua familia que miraba mucho por su reputación, mantendría en el mayor secreto posible el hecho de haber enviado una hija como empleada a tal lugar. Con eso, mientras ella estaba en su empleo —por supuesto—, como incluso tras convertirse en hija de una magnífica familia, apenas si fueron a verla, queriendo por un lado evitarle a ella la vergüenza, y por otro lado pensando en la propia vergüenza que representaba para ellos.


  Además, verdaderamente, obtener un empleo por aquella época en un barrio de vida alegre, ya fuera como geisha, como prostituta, como sirviente de las casas de té o en cualquier otro menester, significaba según la costumbre cortar de raíz toda relación con la casa paterna, una vez que se estampaba el sello sobre el contrato de cesión. Y desde entonces en realidad tampoco a la familia le asistía derecho o autoridad alguna para inmiscuirse en los asuntos de crianza o manutención de la persona así empleada, fuera cual fuese la suerte que ésta corriera.


  A pesar de todo, por lo que alcanzaba a recordar vagamente la vieja Orito, después de casarse su hermana menor con un Tsumura, la madre de ambas había ido a verla a Osaka una o dos veces seguramente; y había vuelto, por cierto, toda admirada contando que su hija era ahora la señora de una casa principal, y que afortunadamente no le faltaba de nada. También a Orito se le llegó a decir que no dejara de ir a Osaka, pero ella pensó que cómo iba a presentarse en la ciudad con aquella facha.


  Y con esto, y con que su hermana menor tampoco volvió por el pueblo, la cosa es que Orito jamás la vio hecha una mujer.


  Entretanto, y en corto plazo, murió el señor Tsumura, murió la hermana menor de Orito, murieron también sus padres… Y a partir de entonces se cortó más aún, si cabe, cualquier relación con la familia Tsumura.


  La vieja Orito, al referirse a su propia hermana —la madre de Tsumura— solía valerse de palabras afectuosas llamándola indirectamente «tu mamá». Con esto daba evidentes muestras de su delicadeza hacia Tsumura; pero también era posible que acaso hubiera olvidado el nombre de su propia hermana. Cuando él le preguntó por Oei, aquella de «Oei sale todos los días a la montaña cubierta de nieve a recoger el arruruz», Orito le respondió que se trataba de su hermana mayor, siendo ella misma la segunda, y la más chica la madre de Tsumura, Sumi. Pero como la mayor, Oei, había tenido que irse para casarse, ella misma —Orito— se había quedado allí, desposándose luego con un hombre que adoptara el apellido Kombu, para dar así continuidad al linaje familiar.


  En aquel momento, pues, tanto Oei como el marido de Orito habían muerto, y Yoshimatsu, su propio hijo, había llegado a ser el cabeza de familia. Y la mujer que, momentos antes, había hecho pasar a Tsumura en el jardín, era la esposa de Yoshimatsu.


  Así que, cuando la madre de Orito aún vivía, debía de conservar algunas cartas y papeles referentes a Sumi, pero ahora ya, al cabo de tres generaciones, no quedaba apenas nada de esas cosas. No bien Orito había dicho esto, cuando de pronto pareció recordar algo. Puesta de pie, abrió las puertas del altar de Buda, cogió una fotografía que estaba allí entre las reliquias de los antepasados, y se la enseñó a Tsumura. Era una foto que él recordaba: un retrato de medio cuerpo de su madre, de tamaño tarjeta, tomado poco antes de su muerte. Él mismo conservaba una copia en su propio álbum.


  —Sí, sí, de tu mamá —decía Orito. Y como recordando de nuevo algo, añadió—: Aparte de esta fotografía, hay también un koto. Se decía que era un recuerdo de la hija «de Osaka», y mi madre lo tenía en gran estima. Pero por mucho tiempo lo hemos tenido guardado sin verlo, y quién sabe cómo estará.


  Ese koto se hallaría en el desván del piso de arriba y sólo era cuestión de buscarlo, por lo que decía Orito. Para que se lo enseñaran, Tsumura tenía que aguardar el regreso de Yoshimatsu, que había salido al campo. Así que aprovechó ese intervalo para tomar un almuerzo por aquellos alrededores. Y ya más tarde, echó una mano al joven matrimonio para transportar el desmesurado bulto, cubierto por una considerable capa de polvo, hasta la baranda, donde había buena luz.


  ¿Cómo habría llegado un objeto así a esta casa?, pensaba Tsumura. Lo que apareció al quitar la descolorida cubierta de hule era un verdadero y espléndido koto, con incrustaciones doradas sobre laca, por más que estuviera bastante viejo. Los dibujos de las ilustraciones se extendían por casi toda la superficie, a excepción de la «cubierta», bajo el cordaje. Las «orillas» de ambos lados estaban al parecer decoradas con paisajes de Sumiyoshi. A un lado figuraba el pórtico de entrada al jardín de un templo, y un puente arqueado en medio de un pinar. En el otro lado, una linterna elevada, pinos doblegados por el viento, y las olas del mar rompiendo en la playa. A partir del «mar» y por la zona del «cuerno del dragón» y del «cuatro-seis» revolaba una inmensa bandada de avefrías. Y por el «paño de junquillo» y bajo la «hoja de roble» aparecían nubes irisadas de cinco colores y, a través de ellas, se entreveían formas de ángeles. Esas incrustaciones y esa policromía tenían una pátina, pues la madera de paulonia que las sustentaba acusaba el paso del tiempo; pero gracias a ello su superficie cobraba una elegancia mate frente a la luz, que así hería dulcemente la mirada.


  Tsumura sacudió el polvo del hule, y examinó cuidadosamente su diseño. El tejido era quizá de Shioze, y por su anverso mostraba el emblema de una doble flor blanca de ciruelo sobre fondo rojo, en la parte superior; y en la inferior, el dibujo de una beldad china sentada en una torreta y pulsando las cuerdas del koto. De las columnas de la torre colgaban a ambos lados versos chinos como éstos:


  
    Las veinticinco cuerdas


    tocaba


    en la noche de luna.

  


  Y también:


  
    Se van volando


    ya no resisten


    tan puro y triste son.

  


  Por el reverso se dibujaba una línea de gansos salvajes contra la luna, todo ello acompañado de un poema en japonés que decía así:


  
    Paralelos


    a sendas de nubes


    los puentes del koto


    vuelan


    ¿o son gansos?

  


  Con todo y con eso, el emblema de la doble flor de ciruelo no es el de la familia Tsumura. Podía ser el de la familia de adopción, Urakado, o tal vez —¿por qué no?— el de la casa de Shinmachi. Entonces, a raíz de su boda con un Tsumura, quizá ella enviaría a su pueblo de nacimiento aquel recuerdo ya inútil de su época pasada en el barrio de placer. Podía ser también que por aquel tiempo hubiera en su casa alguna muchacha casadera o en edad de aprender, y la abuela, que estaría en el campo, aceptaría el envío del koto en favor de esa chica. O no habría nada de eso, sino que simplemente y por lo que cabía imaginar, también con posterioridad a su boda, las cosas que habían quedado por mucho tiempo en la casa de Shima-no-uchi se harían llegar a su país de origen, en virtud de lo que ella hubiese dispuesto en su testamento, o por cualquier otra circunstancia.


  Pero tanto la vieja Orito como el joven matrimonio ignoraban de plano todo lo concerniente a esa época. Había existido seguramente una carta o una nota aneja al koto, pero ya no había modo de dar con ella. Todo lo que se podía decir era que recordaban haber oído que el koto provenía de «la que mandamos a Osaka».


  Había aparte una cajita de paulonia con accesorios del koto: los puentes y los plectros. Los puentes eran de una madera oscura de gran dureza, y tenían dibujos en laca de pinos, bambúes y ciruelos. Los plectros aparecían gastados, sin duda por el uso. Al pensar Tsumura que más de una vez los delicados dedos de su madre se habrían deslizado por ellos, no pudo contener su nostalgia, y se probó uno de los plectros en el dedo meñique.
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  Durante su propia infancia, en una habitación interior hubo una mujer elegante y un maestro ciego de música que interpretaban El grito de la zorra. Esa escena se le cruzó instantáneamente ante la mirada. Aquella mujer tal vez no fuese su madre, ni tampoco el koto sería éste. Pero sin duda su madre tocaría este instrumento en incontables ocasiones, y cantaría también dicha canción.


  A ser posible, él mismo se preocuparía de que se pusiera a punto el instrumento, y en el día del aniversario de su madre requeriría los servicios de alguien competente para que le interpretase El grito de la zorra. Este pensamiento no abandonó a Tsumura desde ese día.


  En cuanto al templete de Inari erigido en el jardín, había recibido la veneración de la familia como deidad tutelar por muchas generaciones; y así, aquel joven matrimonio podía atestiguar como cierto cuanto se decía en la carta. Por otro lado, también era verdad que actualmente no había nadie en la familia que invocara a las zorras. Yoshimatsu, cuando niño, había oído decir que el abuelo solía hacer esas cosas, pero la zorra blanca Myoobu-no-shin había dejado de aparecerse de un tiempo a esta parte; y no quedaba más que el agujero donde ella se guarecía, a la sombra de un castaño, por detrás del templete.


  Tsumura fue conducido hasta aquel lugar, donde pudo ver que una cuerda sagrada o shimenawa estaba extendida desoladamente sobre la boca de la cueva.


  Todo lo relatado hasta aquí corresponde al año en que murió la abuela de Tsumura. Por tanto, a partir del momento en que él me contó todo esto sobre la roca de Miyataki, había que remontarse hasta dos o tres años atrás para llegar a tales sucesos. Desde entonces, cuando él me hablaba en las cartas de sus «familiares de Kuzu», se estaba refiriendo a esta casa de la vieja Orito. Al fin y al cabo, ella era para Tsumura su tía materna, y la casa de ella era indudablemente la casa de su propia madre.


  Por todo ello, él trató desde entonces de renovar los lazos familiares con dicha casa. Y no contento con esto, también le procuró una ayuda económica; y además hizo construir una vivienda para su tía, amplió el negocio de la fabricación de papel, etc. Gracias a esto, la familia Kombu, que vivía de su modesta artesanía, pudo ver incrementarse notablemente sus posibilidades industriales.


  VI. Shio-no-ha


  —¿Y entonces, cuál es el propósito de este viaje tuyo?


  Llegamos los dos a olvidarnos de la oscuridad creciente del atardecer. Estábamos descansando sobre aquella roca y, cuando la larga historia de Tsumura llegó a un remanso, yo le pregunté:


  —¿Has venido a ver a tu tía por algo especial?


  —Mira, en relación con todo lo que te he contado, me queda algo por decirte.


  El crepúsculo apenas si nos permitía distinguir las blancas espumas de los rápidos que rompían entre las rocas, a nuestros pies. Yo alcanzaba a intuir, por el ambiente de la escena, un ligero enrojecimiento en el rostro de Tsumura mientras hablaba.


  —Oye, yo te había dicho que cuando por primera vez detuve mis pasos ante la cerca de la casa de mi tía, se encontraba allí dentro una chica de diecisiete o dieciocho años fabricando papel, ¿lo recuerdas?


  —Claro.


  —Esa chica… es en realidad la nieta de mi otra tía, la tía Oei, que murió. Cuando yo fui a casa de los Kombu ella había ido allí precisamente para echar una mano.


  Tal como me lo imaginaba, la voz de Tsumura le iba fallando por momentos.


  —Como ya te dije antes, esa chica es del todo campesina. No es ciertamente ninguna belleza ni cosa así. Como en medio de aquel frío tiene que andar trabajando con agua, sus manos y piernas no tienen nada de refinamiento, sino que están más bien estropeadas. Sin embargo, puede que me llegara una insinuación a partir de aquella frase de la carta «teníamos los dedos reventados por grietas y sabañones», pues desde que vi por primera vez sus manos rojizas sumergidas en el agua, curiosamente aquella chica me gustó. Y te diré aún más: se da un aire a mi madre, tal como la recuerdo por el retrato. Como la crianza es la crianza que le han dado, no hay quien le quite su aspecto de chacha, pero con un poco de pulimento puede llegar a parecerse más a mi madre.


  —Ya veo. Entonces, ése es tu tambor Hatsune, ¿no?


  —Así es, naturalmente. ¿Qué te parece? Me gustaría casarme con esa muchacha.


  La muchacha se llamaba Owasa. Omoto, hija de la tía Oei, se había casado con un agricultor de la zona de Kashiwagi, apellidado Ichida, y la chica nació de ese matrimonio. Como en su casa pasaban dificultades para ganarse la vida, la chica tenía que ir a servir al barrio de Gojo, una vez terminada su escuela primaria. Cuando cumplió los diecisiete años, como en su casa faltaba mano de obra, cogió unas vacaciones para regresar allá, y a partir de entonces se dedicó a ayudar en las faenas del campo. Pero no habiendo allí en invierno gran cosa que hacer, ella era enviada a casa de los Kombu para echar una mano en la fabricación del papel. Ya era la época en que debía regresar allá, aunque tal vez aún no habría llegado.


  Pero antes que nada, Tsumura tenía pensamiento de hablar con su tía Orito, o bien con Yoshimatsu y su mujer para manifestarles sus intenciones. Y según el resultado de esta entrevista, o bien los familiares llamarían a la muchacha a instancias de Tsumura, o bien él mismo iría a visitarla.


  —Así que, si van las cosas bien, también yo podré ver a Owasa, ¿no?


  —Sí. Entre otras cosas, por eso te he invitado a este viaje, para que la veas, y luego me cuentes tus impresiones. Como es obvio, nuestros ambientes están demasiado distanciados, y aunque yo la haga mi mujer, no las tengo todas conmigo sobre si lograré hacerla feliz o no. Confío en que sí, pero…


  En todo caso, insté a Tsumura para que nos levantáramos de nuestro asiento sobre la piedra. Luego cogimos un cochecito de mano como transporte en Miyataki. Ya estaba del todo oscurecido cuando llegamos a casa de los Kombu, en Kuzu, donde nos darían hospedaje esa noche según se había concertado. Si me pongo a escribir mis impresiones sobre la tía Orito y demás familia, sobre el aspecto que ofrecía Sumiyoshi, sobre el lugar de fabricación de papel, etc…, todo esto sería prolijo y equivaldría además a repetir cosas ya dichas. Por eso voy a resumir.


  Si me limito a decir las dos o tres cosas que se me vienen a la memoria, la primera sería ésta: como por entonces no había aún llegado a aquella zona la luz eléctrica, todos nos sentábamos en torno a una gran candela, y a la luz de una lámpara charlábamos en familia, dando cabalmente la estampa de un hogar de la montaña. Otra cosa que recuerdo es que alimentaban la candela con roble, tanto del perenne como del caedizo, y con morera, por ejemplo. La leña de morera era la que mejor prendía, y al arder daba un calor suave. Por esta razón amontonaban sus troncos en gran cantidad sobre el fuego, hasta el punto de dejarme sorprendido por aquello, que en la ciudad representaría un lujo inconcebible. También recuerdo que las vigas y el envés del tejado por lo alto del fuego, al crepitar las llamas elevándose, lucían un negro lustroso, como si los acabaran de pintar con brea.


  Y para terminar, un último recuerdo: lo exquisita que estaba la caballa que nos sirvieron sobre una bandeja en la cena. Nos contaron, por cierto, que era una caballa pescada en la bahía de Kumano; la envolvían en hojas tiernas de bambú y la traían hasta la montaña para venderla. Y en el viaje, que duraba cinco o seis días o una semana incluso, se curaba al contacto con el aire de la sierra, por un proceso natural. Pero de vez en cuando los zorros daban buena cuenta de ese pescado antes de que llegase a su destino; o eso nos contaron. Etc., etc.


  A la mañana siguiente, Tsumura y yo, tras ponernos de mutuo acuerdo, decidimos seguir nuestro camino cada uno por su cuenta durante unos días. Tsumura se ocuparía de su asunto, tan importante para él, y a este efecto trataría de persuadir a los Kombu con el fin de que lo ayudaran a concertar sus planes.


  Como yo entretanto no sería aquí más que un estorbo, tendría una magnífica ocasión para recopilar material con vistas a mi proyectada novela: volvería por cinco o seis días a explorar en profundidad las fuentes del río Yoshino.


  El primer día, saldría yo de Kuzu, y en la aldea de Unogawa haría un acto de veneración ante la tumba del príncipe Ogura, hijo del emperador Gokameyama; luego atravesaría por el paso de Gosha para entrar en el caserío de Kawakami, y llegaría hasta Kashiwagi para pasar la noche.


  El segundo día, cruzaría el paso de Obagamine para hacer noche en Kawa, en la villa de Kitayama.


  El tercer día, visitaría el templo Ryûsen de Kotochi, donde estuvo el palacio del rey celeste, y yacen los restos del príncipe Kitayama. A continuación, escalaría el monte Odaigahara y pasaría una noche en la montaña.


  El cuarto día, pasaría por las fuentes termales de Goshiki y exploraría el desfiladero de San-no-ko; a ser posible, llegaría hasta la llanura de Hachiman y la Llanura Oculta y, o bien pediría que me dejaran pasar la noche en una cabaña de leñadores, o bien saldría hasta Shio-no-ha para pernoctar allí.


  El quinto día me volvería desde Shio-no-ha otra vez a Kashiwagi, y ese mismo día o el siguiente regresaría hacia Kuzu. Éste es el plan aproximado que me tracé, tras asesorarme debidamente con los Kombu sobre la geografía del lugar.


  Así pues, quedando con Tsumura en vernos a los pocos días, y tras desearle buena suerte, me puse en marcha. Al despedirnos, Tsumura me había dicho que tal vez él se llegara hasta la casa de Owasa en Kashiwagi, y que de ese modo, si yo a mi regreso pasaba por Kashiwagi, podía —por favor— acercarme a dicha casa, que estaba en tal y tal sitio, para ver qué había.


  Mi viaje se desarrolló más o menos según lo previsto. Por lo que he podido oír recientemente, ya incluso llegan los autobuses a subir por esa ruta dificultosa del Obagamine, y es posible viajar hasta Kinomoto, territorio de Kii, sin tener que caminar.


  Bien distinto era todo desde luego cuando yo me lancé a este viaje. Pero el clima me favoreció con su benignidad, y pude acopiar más material del que me hubiera imaginado. Hasta el cuarto día, pues, aun las asperezas y penalidades del camino me parecieron trabas de poca monta en mi marcha. Pero lo que desde luego pudo conmigo eran las sombrías perspectivas de mi entrada en San-no-ko. Yo ya me había hecho una idea de lo que me esperaba, a base de las frecuentes advertencias de la gente. «Esa cañada se las trae», «¿Cómo? ¿Es que el señorito va a meterse en San-no-ko?», y cosas por el estilo. Ante esto, el cuarto día cambié mis planes y alquilé un albergue en las fuentes termales de Goshiki. Tomé un guía a mi servicio, y al día siguiente por la mañana partimos temprano.


  El camino descendía corriente abajo del río Yoshino, que tiene su nacimiento en el monte Odaigahara. Se bifurcaba al alcanzar la confluencia del río con un torrente de montaña llamado Ninomata. Uno de sus ramales seguía derecho a Shio-no-ha. El otro torcía hacia la derecha, y luego proseguía hasta llegar a internarse en el valle de San-no-ko. Con todo, mientras la ruta principal, que era la de Shio-no-ha, merecía indudablemente el nombre de camino, el ramal que torcía a la derecha penetraba en un denso bosque de criptomerias y se convertía en una angosta vereda que apenas dejaba sitio al paso de los caminantes.


  Para colmo, la noche anterior había llovido torrencialmente, y el caudal de agua que arrastraba el Ninomata se había acrecido de súbito. Los puentes de troncos, o se habían caído o estaban desplomándose. Tuvimos que ir saltando sobre las piedras, remontando los rápidos que se arremolinaban en torno a ellas; y de no habernos arrastrado a veces gateando, no hubiéramos podido pasar.


  Remontando la corriente del Ninomata se llegaba a otro afluente, el Okutama. A partir de allí había que atravesar el lecho seco del Jizo, y hasta llegar por fin al río San-no-ko había que caminar de río en río bordeando interminables paredes de barrancos cortados a pico. En algunos tramos la senda era tan estrecha que no permitía alinear los dos pies juntos; en otros tramos el camino dejaba totalmente de existir. Había ocasiones en que desde el borde opuesto de un precipicio hasta el que quedaba a nuestros pies habían extendido grandes troncos, sobre los que se apoyaban planchas con travesaños clavados; troncos y planchas que se acoplaban en el aire. Las laderas de los precipicios serpenteaban además en vueltas y recovecos sin fin.


  Para caminar por estos parajes hay que ser buen alpinista y salir a recorrerlos antes del desayuno. Pero en mi caso, yo desde la escuela media he sido muy torpón en la gimnasia de aparatos, y desde siempre las barras fijas, las escalas, el potro y demás me han hecho llorar de impotencia. En aquella época yo era joven, no tenía estas carnes de ahora, y si se trataba de andar por terreno llano podía tirar de mí por treinta o cuarenta kilómetros. Pero sobre un terreno tan dificultoso en el que había que avanzar a gatas, ya no era cuestión de tener las piernas más o menos fuertes, sino que el problema radicaba en la agilidad del cuerpo entero para moverse.


  Seguramente en todo este trayecto, se me iría poniendo la cara ya pálida, ya roja. Para ser sincero, de no hallarme entonces acompañado por el guía, ya desde antes me habría quizás retirado al llegar a aquellos puentes de leños sobre el Ninomata. Pero en parte por salvar la cara ante el guía, y en parte por temor a que la retirada pudiera ser tan peligrosa como el lanzarse hacia delante, una vez dado el paso…, el caso es que no me quedó otra solución que llevar mis temblorosas piernas siempre adelante.


  A todo esto, el colorido de aquellos valles en otoño ofrecía una vista espléndida. Pero teniendo yo la mirada concentrada en cada paso que iba a dar, sólo de vez en cuando me sentía sorprendido por el aleteo de algún pato salvaje que alzaba su vuelo ante mis ojos. Y así, me avergüenza confesar que no soy quién para describir al detalle aquel paisaje. El guía, por su parte, parecía un tipo ya avezado a todo aquello; y a falta de pipa había envuelto su tabaco de picadura en una hoja de camelia que se llevaba a la boca para ir fumando, mientras recorría a sus anchas aquel escarpado sendero, indicándome entretanto con la mano hacia el lejano fondo del valle: «ésa es la cascada tal», «ésa es la roca tal y tal».


  Llegando a cierto lugar, me dijo:


  —Esa roca se llama Gozenmosu.


  Y un poco más allá:


  —Y aquella otra se llama Berobedo.


  Yo no hacía más que dirigir mis ojos asustados al fondo del valle, y no alcanzaba a distinguir cuál de las rocas era Berobedo y cuál Gozenmosu. Por lo que me contó el guía, desde tiempo inmemorial, en el valle que habitaba el rey celeste tenían que existir rocas llamadas respectivamente Gozenmosu y Berobedo. Debido a ello, cuatro o cinco años antes, un importante señor de Tokio —erudito, doctor, o funcionario: una relevante personalidad en cualquier caso— vino a visitar este valle. Conducido por mi mismo guía, le había preguntado:


  —¿Hay aquí una roca llamada Gozenmosu?


  —Sí, la hay —le respondió el guía, mostrándole la peña.


  —Bien, y ¿hay otra roca llamada Berobedo? —volvió a preguntarle el otro.


  —Sí, la hay. —Y el guía le enseñó a su vez la otra roca.


  —Ya veo, ya. Entonces no cabe duda de que el rey celeste estuvo aquí —dijo con admiración el señor, y regresó sin más.


  Estas cosas me contaba el guía, pero no alcanzaba a aclararme el origen de esos extraños nombres de las rocas.


  Este guía conocía además otras leyendas. Cuando antiguamente los atacantes de la capital buscaron refugio en esta zona, no podían hacerse idea de dónde se hallaba el real sitio de su majestad celeste. Buscaron y rebuscaron por las montañas, hasta que un día dieron casualmente con este desfiladero, y al fijarse en la corriente que fluía por el valle, vieron que de río arriba venía oro, arrastrado con las aguas. A partir de allí indagaron la trayectoria del flujo de oro remontando la corriente, y por fin encontraron el palacio del rey. Ésta era una de las leyendas.


  Después de trasladarse el rey al palacio de Kitayama, cada mañana él solía ir a lavarse la cara a la ribera del Kitayama, que corría por delante del palacio. Siempre se hacía acompañar de dos sosias, de modo que no se sabía quién era el rey. Los agresores le preguntaron a una vieja aldeana que acertó a pasar por allí. Ésta les indicó: «El que exhala aliento blanco por su boca, ése es el rey». Por esto los agresores cayeron sobre el rey y pudieron hacerse con su cabeza. Pero los descendientes de la vieja, a partir de entonces y por generaciones, nacieron deformes. Era otra leyenda.


  Yo llegué hacia la una de la tarde a la cabaña situada en la llanura de Hachiman. Allí abrí mi cajita del almuerzo y me dispuse a anotar dichas leyendas en mi cuaderno. Para ir desde la llanura de Hachiman hasta la Llanura Oculta y volver, había un trayecto de casi doce kilómetros. Pero este camino, en comparación con el de la mañana, se dejaba recorrer con toda facilidad.


  Sin embargo, por mucho que los nobles de la corte sur buscaran un lugar escondido de miradas ajenas, el interior de aquel valle era impracticable en exceso.


  No parece probable que el siguiente poema del príncipe Kitayama fuera compuesto en este lugar:


  
    Huyendo, aquí he llegado:


    montaña adentro,


    a esta zona de zarzas,


    donde vive


    mi corazón latiendo con la luna.

  


  En resumidas cuentas, ¿no se podría afirmar que San-no-ko, más que una tierra histórica es una tierra de leyendas?


  Esa jornada, mi guía y yo aceptamos el alojamiento que nos ofrecía un montañés de la llanura de Hachiman, el cual nos hizo los honores festejándonos con un buen plato de conejo.


  Al día siguiente retomamos el camino del día anterior para volver a Ninomata. Yo me despedí del guía y caminé solo hasta Shio-no-ha. Había oído que de allí a Kashiwagi había apenas cuatro kilómetros. Pero como por esta zona me dijeron que hay fuentes termales bullendo a la margen del río, me dirigí a la ribera con intención de sumergirme en dichas termas naturales.


  El río Yoshino, al recibir las aguas del Ninomata, se convierte en un torrente de considerable anchura. Y en ese ensanchamiento se extiende sobre él un puente colgante. Una vez atravesado dicho puente, al pie del mismo y en la ribera inmediata se encuentran las fuentes termales.


  Yo, con todo, metí la mano por probar; y vi que el agua no estaba más caliente que la templada por el sol. Las mujeres campesinas se daban a la tarea de lavar tubérculos en esa agua. Me dijeron:


  —Como no sea en verano, no puede uno bañarse ahí. Para bañarse en este tiempo, mire, llenamos de agua aquel balde que hay allí, y la calentamos.


  Y mientras así me hablaban, me señalaron una tina que habían dejado en la orilla.


  Precisamente cuando yo me volvía en dirección a la tina, alguien me llamó desde lo alto del puente:


  —¡Eh! ¡Hola!


  Miré hacia allá. Era Tsumura; y, sin duda, era Owasa aquella joven que aparecía detrás de él. Los dos atravesaban el puente en dirección a mí. Bajo el peso de ambos, el puente colgante oscilaba un poco. El sonido de sus sandalias de madera reverberaba en el valle.


  La novela histórica que yo había proyectado se quedó en mero proyecto por la sobreabundancia de material acopiado. Ni que decir tiene que la Owasa que vi entonces sobre el puente es en estos momentos la señora de Tsumura.


  Aquel viaje, por tanto, fue más afortunado para Tsumura que para mí.


  * * *


  


  [image: ]


  
    JUN’ICHIRÔ TANIZAKI (Tokio, 1886 - Yugawara, 1965). Novelista y ensayista japonés. Fue colaborador de la revista Literatura de Mita, junto con Nagai Kafu, Satô Haruo y Kubota Mantaro, jóvenes escritores que, como él, rechazaban la escritura naturalista del grupo Shirakaba. Influido por Edgar Allan Poe, Oscar Wilde y el simbolismo francés, publicó su primer cuento, Tatuaje (o El tatuador, 1910). Con Hay quien prefiere las ortigas (1929), Relato de un ciego (1931) e Historia de Shunkin (1933), su estilo se acerca en mayor medida al realismo y a la cultura nipona clásica. De su obra posterior, fruto de la confrontación de lo tradicional y lo moderno en Japón, junto a cierta obsesión por lo erótico y sensual, cabe citar Las hermanas Makioka (1947), La llave (1956) y Diario de un viejo loco (1962). En el importante ensayo El elogio de la sombra (1933), efectúa un repaso crítico de las principales nociones estéticas de la cultura japonesa.

  


  Notas


  
    [1] El año nuevo en el calendario antiguo comenzaba aproximadamente a fines del actual mes de febrero, con los primeros barruntos de la primavera. <<

  


  
    [2] Manyoshu: «Antología de las diez mil hojas», recopilación de poesía medieval japonesa. <<

  


  
    [3] Sushi: Pastelillos de arroz. <<

  


  
    [4] Juego de palabras: Natsumi, además de ser el nombre del río, es también el del oficio de recoger hierba: Na-tsumi. Los juegos de palabras constituyen un artificio muy usado en la poesía japonesa. <<

  


  
    [5] Puente de Utatane: Literalmente, «puente de la siesta». <<

  


  
    [6] Cedros: Criptomeria, o cedro japonés. <<

  


  
    [7] Koke-no-shimizu: A la letra, «agua pura del musgo». <<

  


  
    [8] Naka-no-in: A la letra, «templo del interior». <<

  


  
    [9] Miyataki: El segundo componente de este topónimo —taki— significa «cascada». <<

  


  
    [10] Kamigata: Zona de Kioto y Osaka. <<

  


  
    [11] Jôruri: Teatro de marionetas con prestigio literario. <<

  


  
    [12] Ji-uta: Literalmente, «canciones de la tierra». <<

  


  
    [13] Hay un juego de palabras en el original entre la frase de la canción «cañas de bambú» (en japonés, shino) y el topónimo Shinoda que comienza por las dos mismas sílabas. Este topónimo queda así insinuado, aunque no se mencione expresamente. <<

  


  
    [14] Nankai: «Mar del sur», nombre de la línea de ferrocarril. <<

  


  
    [15] Kyogen: Farsas burlescas representadas en el teatro. <<

  


  
    [16] Estos nombres son en el original «Shokken» y «Fujoki», que pueden significar respectivamente «alma de oruga» y «quien no parece regresar». <<
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