
  


  
    
  


  
    Conmovedora y poderosa, esta novela es el diario de Utsugi, un hombre de setenta y siete años, de gustos refinados, que se sabe en los últimos meses de su vida a causa de una enfermedad.


    Utsugi cuenta en él los detalles de su apasionada obsesión por Satsuko, la atractiva mujer de su hijo, una antigua corista de oscuro pasado y acaso la única razón que lo mantiene con ganas de seguir con vida. Ella lo utiliza para conseguir regalos extravagantes y lujosos, a cambio de libertades cuidadosamente pensadas para mantener la excitación de su suegro.


    Aunque el protagonista cuenta también en este diario su atormentada lucha contra los signos de la edad y algunos episodios de su rutina familiar, el eje central es sin duda la creciente pasión que le provoca Satsuko, una pasión que tendrá fatales consecuencias.
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  Diario de un viejo loco


  
    16 de junio
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  Esta tarde he ido al kabuki. Lo único que quería ver era Sukeroku, no tenía intención de quedarme a ver el resto del programa. Kanya en el papel de protagonista no me interesaba, pero Tossho hacía de Agemaki, y yo sabía que sería una cortesana hermosa. Fui con mi mujer y Satsuko; Jokichi vino de la oficina para acompañarnos. Solo mi mujer y yo conocíamos la obra; Satsuko la veía por primera vez. Mi mujer cree que la vio con Danjuro en el papel principal, pero no está segura. Yo tengo un recuerdo indeleble de haberle visto en ese papel. Debió de ser hacia 1897, cuando yo tenía trece o catorce años. Fue el último Sukeroku que hizo Danjuro; murió en 1903. En aquella época vivíamos en el distrito Honjo de Tokio, y todavía me acuerdo de que pasábamos por delante de una famosa tienda de grabados que había allí (pero no sé cómo se llamaba), que tenía en el escaparate un tríptico de Sukeroku.


  Supongo que será el estreno de Kanya en el papel, y desde luego su actuación no me entusiasmó. Últimamente todos los actores se cubren las piernas con leotardos. A veces los leotardos se arrugan, y el efecto se arruina por completo. Deberían maquillarse las piernas y dejarlas al aire.


  La Agemaki de Tossho me gustó mucho. Pensé que solo por eso merecía la pena haber ido. Otros quizá hayan interpretado mejor el papel, pero yo hace tiempo que no veía una Agemaki tan bella. Aunque no tengo inclinaciones homosexuales, recientemente he llegado a sentir una extraña atracción hacia los jóvenes actores del kabuki que hacen papeles de mujer. Pero no fuera del teatro. No me interesan si no están maquillados y vestidos de mujer. Bueno, pensándolo bien, quizá debería reconocer una cierta inclinación.


  De joven tuve una experiencia de esa clase, pero solo una vez. Había un apuesto actor joven de papeles femeninos llamado Wakayama Chidori. Debutó en el Teatro Masago de Nakasu, y ya cuando se hizo un poco mayor hacía pareja con Arashi Yoshizaburo. Digo mayor, pero tenía unos treinta años y seguía siendo guapísimo: te parecía estar viendo a una mujer en lo mejor de la vida, nadie hubiera dicho que era un hombre. Haciendo el papel de la hija en el Vestido de verano de Koyo, yo la encontré, o mejor dicho lo encontré, absolutamente cautivador. Un día, bromeando, le comenté a la dueña de una casa de té que me gustaría invitarle a salir alguna noche vestido como salía a escena, y quizá incluso ver cómo era en la cama. «Déjelo en mis manos», me dijo; ¡y lo organizó! Todo salió a pedir de boca. Acostarse con él fue exactamente como acostarse con una geisha a la manera normal. En pocas palabras, era una mujer hasta el final; en ningún momento permitía que su pareja le viera como un hombre. Se vino a la cama con ropa interior de seda llamativa, y sin quitarse la complicada peluca se tendió, estando la habitación en penumbra, con la cabeza en un alto reposacabezas de madera. Fue una experiencia realmente extraña. Su habilidad era extraordinaria, pero no tenía nada de hermafrodita: era un varón espléndidamente equipado, solo que su técnica te hacía olvidarlo.


  Aunque fuera habilísimo, el hecho es que a mí nunca me gustó ese tipo de cosas, y por lo tanto mi curiosidad quedó satisfecha con una única experiencia. Nunca la repetí. Entonces, ¿por qué ahora, cuando tengo setenta y siete años y ya no soy capaz ni siquiera de esas relaciones, he empezado a sentirme atraído no por las chicas guapas con pantalones, sino por los chicos apuestos vestidos de mujer? ¿Será que se ha reavivado mi viejo recuerdo de Wakayama Chidori? No lo creo. No, esto parece estar relacionado con la vida sexual de un viejo impotente; aunque seas impotente, tienes una cierta vida sexual…


  Hoy se me cansa la mano. Lo dejo aquí.
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  Quiero añadir algo sobre lo que pasó ayer. Aunque anoche llovía (ha empezado la estación de las lluvias), yo pasé un calor agobiante. El teatro tenía aire acondicionado, por supuesto; pero a mí el acondicionamiento de aire me sienta muy mal. La neuralgia de la mano izquierda me dolió más que nunca, y también la insensibilidad de la piel se me puso peor. Siempre me molesta desde la muñeca hasta la punta de los dedos, pero anoche me dolía hasta la articulación del codo y a ratos más arriba, todo el brazo hasta el hombro.


  —¿Qué te decía yo? —dijo mi mujer—. Pero tú no has querido hacerme caso. ¿Sigues pensando que merecía la pena venir? ¿A una representación de medio pelo como esta?


  —No está tan mal. Ya solo mirar a esta Agemaki me ayuda a no pensar en el dolor.


  Sus reproches redoblaron mi terquedad. Pero el brazo me estaba cogiendo mucho frío. Me había puesto una camiseta de punto de seda, un kimono sin forro de lana fina, transpirable, y encima un sobretodo de verano de seda cruda; llevaba además la mano izquierda metida en un guante de lana gris y sujetaba un calentador de bolsillo envuelto en un pañuelo.


  —Yo entiendo lo que dice Padre —dijo Satsuko—. ¡Tossho es maravilloso!


  —Cariño… —empezó Jokichi, pero cambió de tono—. Satsuko, ¿de veras te gusta a ti también su manera de actuar?


  —Su manera de actuar no sé, pero a mis ojos es guapísimo. Padre, ¿por qué no venimos mañana a la matinée? Están haciendo la escena de la Casa de Té de Los amantes suicidas de Amijima, ¡seguro que ahí está maravilloso! ¿No le apetece venir mañana? Cuanto más lo retrasemos, más calor hará.


  La verdad es que el brazo me estaba dando tanta guerra que mi primera idea fue desechar el programa de la matinée, pero las quejas de mi mujer hicieron que me dieran ganas de ir, por pura cabezonería. Satsuko lo supo ver al instante. La razón de que haya caído en desgracia ante mi mujer es que en este tipo de ocasiones no le hace caso e intenta congraciarse conmigo. Imagino que será verdad que le gusta Tossho, pero seguramente le interesa más Danko, que hacía el papel principal.


  La escena de la Casa de Té, en el programa de esta tarde, empezaba a las dos y acababa hacia las tres y veinte. Hoy hacía más calor que ayer, con un sol achicharrante. A mí me preocupaba el calor, pero sobre todo el efecto de aquella refrigeración excesiva sobre mi brazo. Hoy el enfriamiento sería tanto peor. El chófer quiso que saliéramos de casa pronto. «Anoche no hubo ningún problema», dijo. «Pero a estas horas seguro que nos encontramos con alguna manifestación en las cercanías del Parlamento o de la Embajada Americana». Tuvimos que salir a la una. Íbamos solo los tres, porque Jokichi no se sumó.


  Afortunadamente llegamos sin demasiado retraso. Como todavía estaban los teloneros, pasamos al restaurante a esperar que acabasen. Satsuko y mi mujer pidieron helados, y yo también quise tomar uno, pero mi mujer me lo impidió. La escena de la Casa de Té la hacían Tossho en el papel de Koharu, Danko en el de Jihei y Ennosuke en el de Magoemon. Yo recuerdo haberla visto hace años en el Teatro Shintomi, con el padre de Ennosuke haciendo de Magoemon, y el Baiko de antes en el papel de Koharu. El Jihei de Danko era muy intenso, se veía que estaba poniendo toda la carne en el asador; pero a él también se le veía demasiado tenso, demasiado forzado, y acabó envarado y nervioso. Claro está que no cabía esperar otra cosa de un muchacho joven en un papel tan importante; confiemos en que sus esfuerzos le resulten de algún provecho. Pero, en mi opinión, debería haber escogido un papel del repertorio de Edo en lugar de intentar hacer un personaje de Osaka. Tossho también hoy estaba guapo, aunque yo tengo la impresión de que estaba mejor en Agemaki. No nos quedamos a la tercera pieza del programa.


  —Ya que hemos venido hasta aquí, vamos a unos grandes almacenes —dije, esperando que mi mujer se opusiera. Así fue.


  —¿No te parece que ya has tenido suficiente aire acondicionado? ¡Con el calor que hace, tú tendrías que ir derecho a casa!


  —¿Has visto cómo está esto? —Y le mostré la punta de mi bastón de madera de snakewood—. Se le ha caído la contera. No sé por qué, pero nunca duran; dos o tres años como mucho. A lo mejor en Isetan encuentro un bastón que me guste.


  La verdad es que estaba pensando en otra cosa, pero no lo dije.


  —Nomura, ¿crees que podremos evitar las manifestaciones en el camino de vuelta?


  —Sí, señor.


  Según nuestro chófer, hoy había salido una facción de la Federación de Estudiantes: parece ser que planeaban reunirse en el Parque Hibiya a las dos para dirigirse al Parlamento y a la Jefatura de Policía. No pasaría nada si no entrábamos en aquella parte de la ciudad, dijo.


  Los complementos de hombre estaban en la tercera planta; no había ningún bastón que me gustara. Sugerí pararnos en la segunda para ver la muestra especial de moda femenina. Habían empezado las rebajas de verano y los almacenes estaban de bote en bote. Vimos toda clase de prendas estivales «a la italiana», de famosos diseñadores de alta costura. Satsuko no se cansaba de exclamar que eran maravillosas y no quería marcharse. Yo le compré un foulard de seda de Cardin que costaba tres mil yenes.


  —¡Me muero por tener uno así, pero son demasiado caros!


  Suspiraba de admiración ante un bolso importado de ante beis, con la armadura tachonada de zafiros de imitación. Costaba veintitantos mil yenes.


  —Dile a Jokichi que te lo regale. Él lo puede pagar.


  —Ni me molesto. Es muy tacaño.


  A las cinco propuse ir a cenar al Ginza.


  —¿A qué sitio del Ginza? —preguntó mi mujer.


  —Vamos a Hamasaku. Últimamente tengo ganas de comer anguila.


  Le pedí a Satsuko que llamara para reservar en la barra. Le dije que llamara también a Jokichi para pedirle que se reuniera allí con nosotros a las seis si podía. Nomura dijo que los manifestantes se acercarían al Ginza a eso de las diez, antes de dispersarse. Si íbamos ya, a las ocho podíamos estar de vuelta en casa sin encontrarnos con ningún tropiezo. Todo lo que había que hacer era acercarse al centro dando un rodeo por el otro lado del palacio y no habría nada que temer…
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  (Continúa lo de ayer).


  Llegamos a Hamasaku a las seis. Jokichi ya nos estaba esperando. Mi mujer y yo nos sentamos juntos, y después Satsuko y Jokichi, por este orden. Mientras nosotros bebíamos té verde, los jóvenes tomaban cerveza; nuestro aperitivo fue tofu frío, pero el de ellos era distinto, para combinar con su bebida. Yo pedí también salpicón de pescado. De sashimi, mi mujer y Jokichi pidieron besugo en rodajas finas, y Satsuko y yo quisimos hamo de anguila con salsa de ciruela. Yo fui el único que comió anguila a la parrilla, porque los demás prefirieron una parrilla de ayu; todos comimos timbales de setas y salteado de berenjenas.


  —Yo quisiera algo más —dije.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó mi mujer con incredulidad—. ¿No has comido bastante?


  —No es que tenga hambre, es que cada vez que vengo aquí me dan muchísimas ganas de comer comida de Kioto.


  —Veo que tienen guji —dijo Jokichi.


  —¿Le apetecería acabarse esto, Padre? —Satsuko casi no había tocado el hamo; había tomado solo un par de rodajas, con la idea de pasarme el resto. Para ser sincero, tal vez yo fui allí anoche con la esperanza (o con el designio) de recibir sus sobras.


  —Me parece muy bien, pero he devorado lo mío tan deprisa que ya me han retirado la salsa de ciruela.


  —También me queda un poco. —Satsuko me pasó la salsera junto con la anguila—. ¿O le pido otra?


  —No te molestes. Está bien así.


  A pesar de su escaso interés por el hamo, Satsuko había esparcido salsa de ciruela por todos lados, lo que no se podía decir que fuera una manera de comer muy educada. Tal vez lo hiciera a propósito.


  —Aquí tienes la parte del ayu que te gusta —dijo mi mujer. Tiene un talento especial para sacar la espina limpiamente; la aparta con la cabeza y la cola y se come hasta la última brizna de carne, dejando el plato como si un gato le hubiera pasado la lengua. También tiene la costumbre de guardarme las vísceras.


  —Tómese también la mía —ofreció Satsuko—. Aunque, dada mi torpeza para comer el pescado, no está tan limpia como la de Madre.


  Era poco decir. Los despojos de su ayu eran todavía más pringosos que la salsa de ciruela. Me pareció que también aquello podría tener su significado.


  Durante la conversación Jokichi comentó que dentro de unos días tiene que ir a Hokkaido en viaje de negocios. Espera quedarse cerca de una semana, y le dijo a Satsuko que podía acompañarle si quería. Ella, tras pensárselo un momento, dijo que siempre había querido ir a Hokkaido en verano pero que lo dejaría pasar esta vez, porque le había prometido a Haruhisa ir al boxeo el día 20. Jokichi dijo: «¿Ah?», y no insistió. Llegamos a casa hacia las siete y media.


  Esta mañana, después de que Keisuke se fuera al colegio y Jokichi a su oficina, fui dando un paseo hasta el pabellón del jardín. Es una distancia de unos cien metros, pero últimamente estoy perdiendo fuerza en las piernas y cada día me cuesta más trabajo andar. Algo ha tenido que ver la humedad de la estación de las lluvias, aunque el año pasado no me afectó así. Las piernas no me duelen tanto ni son tan sensibles al frío como los brazos, pero las noto extrañamente pesadas y como si tendieran a tropezar una con otra. Unas veces la pesadez se centra en la rodilla y otras en el empeine o en la planta de los pies; varía de un día al siguiente. También los médicos tienen diferentes opiniones al respecto. Uno me dice que son todavía secuelas del ligero ataque cerebral que tuve hace años, fruto del cual fue una leve lesión que me afecta a las piernas. Cuando me vieron por rayos me dijeron que tengo deformadas las vértebras cervicales y lumbares, y que debía empezar a usar una cama deslizante y colgarme del cuello, y también me aconsejaron ponerme alrededor del cuello una escayola temporal. Yo no soporto estar aprisionado y estrujado de esa manera, así que he intentado aguantar con el problema de las piernas. Aunque se me haga difícil andar, tengo que caminar por lo menos un poco cada día. Me han advertido que si no camino no tardaré en perder del todo el uso de las piernas. Para no caerme me apoyo en un bastón de bambú, pero lo normal es que Satsuko o la enfermera o alguien vaya conmigo. Esta mañana ha sido Satsuko.


  —Toma, Satsuko.


  Mientras descansaba en el pabellón saqué de la manga del kimono un fajo de billetes muy dobladito y se lo puse en la mano.


  —¿Qué es esto?


  —Veinticinco mil yenes. Para que te compres el bolso que viste ayer.


  —¡Qué ilusión!


  Rápidamente se guardó el dinero en la blusa.


  —Pero si mi mujer te ve con él, puede sospechar que yo te lo he comprado.


  —Mamá no lo vio cuando estábamos en los almacenes. En ese momento iba por delante de nosotros.


  Ahora que lo pienso, Satsuko tenía toda la razón…
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  Aunque hoy es domingo, Jokichi partió esta mañana del aeropuerto de Haneda en su viaje de negocios. Satsuko salió de casa poco después de él, en el Hillman. Ha pasado a ser su coche privado: conduciendo como conduce, a los demás nos da miedo ir con ella. Satsuko no iba al aeropuerto; iba a un cine del centro para ver a Alain Delon, probablemente en compañía de Haruhisa otra vez. Keisuke ha estado aburriéndose solo por la casa. Parecía esperar con impaciencia la llegada de Kugako y los niños, que vienen de Tsujido.


  El doctor Sugita me ha visitado poco después de la una. Tenía tanto dolor que la señorita Sasaki se decidió a llamarle por teléfono. Según el diagnóstico del doctor Kajiura en el Hospital Universitario de Tokio, a estas alturas la lesión de mi cerebro está casi totalmente reparada; los dolores que sufro indican el comienzo de una afección reumática o neurálgica. Por consejo del doctor Sugita fui el otro día al Hospital Toranomon para someterme a un examen ortopédico con rayos X. Me asustaron diciéndome que podía tener un cáncer, por ser tan fuerte el dolor del brazo y estar borrosa la zona de alrededor de las vértebras cervicales; y hasta me hicieron una tomografía del cuello. Afortunadamente no había cáncer, pero dijeron que tengo deformadas la quinta y la séptima vértebras cervicales. También las vértebras lumbares, pero no tanto. Siendo esa la causa del dolor y del entumecimiento del brazo, la manera de curarlo es hacer una tabla lisa, resbaladiza, ponerle debajo unas ruedas deslizantes e inclinarla en un ángulo de unos 30 grados para tumbarme en ella mañana y tarde, al principio durante unos quince minutos, con el cuello en un «cabestrillo de Glisson» (un aparato ortopédico hecho a medida por un especialista), de modo que el peso del cuerpo me estire el cuello. Manteniendo ese ejercicio durante dos o tres meses, incrementando gradualmente su duración y frecuencia, me encontraría mejor. Con el calor que hace yo no tengo la menor gana de hacer nada de eso, pero el doctor Sugita me animó a probarlo, a falta de mejor tratamiento. No sé si lo haré o no, pero he decidido llamar a un carpintero y a un ortopeda y encargar el aparato.


  Kugako vino alrededor de las dos. Traía consigo a sus dos hijos menores; el otro estaba en un partido de béisbol o no sé dónde. Akiko y Natsuji se fueron inmediatamente a la habitación de Keisuke. Parece ser que piensan ir al zoo. Kugako asomó la cabeza para saludar, y ahora mismo está en el cuarto de estar charlando por los codos con mi mujer, como hace siempre.


  Hoy no tengo más cosas que escribir, así que voy a tratar de anotar algunos de los pensamientos que vienen asediando mi mente.


  Quizá a todo el mundo le pase en la vejez, pero últimamente no hay un solo día en el que no piense en la muerte. En mi caso, de todos modos, tampoco es nada nuevo. Llevo haciéndolo mucho tiempo, desde los veinte años, pero ahora más que nunca. Dos o tres veces al día pienso para mí: «Hoy me puedo morir». No es que esos pensamientos necesariamente me asusten. Cuando era joven sí me aterrorizaban, pero ahora incluso me dan cierto placer. Dejo que mi imaginación pinte la escena de mis últimos momentos y de lo que seguirá a mi muerte. En lugar de que las exequias se hagan en el salón funerario del cementerio de Aoyama, quiero que mi féretro se coloque en la habitación de diez esteras que da al jardín. Será cómodo para la gente que venga a ofrecer incienso: podrán pasar de la puerta principal a la puerta de dentro y seguir la senda de piedras. No me gusta la música de estilo shinto con flauta de cañas y dulzaina, pero habrá alguien como Tomiyama Seikin que cante «La luna al amanecer». Casi me parece estar oyendo su voz:


  
    Semioculta por los pinos de la orilla,


    la luna se hunde hacia el mar.


    ¿Has despertado del sueño de este mundo


    para vivir en la luz pura del Paraíso?

  


  Se supone que yo estaré muerto, pero siento como si de todos modos lo pudiera oír. También oigo que mi mujer llora. Hasta Itsuko y Kugako sollozan, aunque jamás he podido llevarme bien con ellas. Seguro que Satsuko está serena; o quizá sorprenda a todo el mundo llorando. Por lo menos lo fingirá. Me pregunto qué cara tendré cuando esté muerto. Me gustaría que quedara tan rellenita como la tengo ahora, incluso hasta el punto de ser un poquito repulsiva…


  Había llegado hasta aquí cuando entró mi mujer con Kugako y anunció que Kugako quería pedirme un favor.


  El «favor» era este. Dice Kugako que su hijo mayor, Tsumotu, tiene novia y se quiere casar. La verdad es que es demasiado joven, está todavía en el segundo curso de la enseñanza superior, pero han decidido darle el visto bueno. De todos modos no ven claro que la joven pareja se instale sola en un apartamento, así que les gustaría que vivieran con ellos hasta que Tsumotu saque el título y encuentre trabajo. Pero la casa que ahora ocupan en Tsujido no es lo bastante grande. Ya ahora resulta pequeña para Kugako, su marido y sus tres hijos. Y si Tsumotu se casa, antes o después llegará un niño. Ante esa perspectiva, quieren mudarse a una casa más espaciosa y más moderna, y allí mismo en Tsujido, a cinco o seis manzanas, se ha puesto en venta exactamente la casa que buscan, y están tratando de reunir el dinero para comprarla. Les faltan todavía dos o tres millones de yenes. Pueden rascar otro millón, pero más sería muy difícil en este momento. No se trata, claro está, de que Kugako le esté pidiendo a su padre que se lo dé. Piensan pedir un préstamo en el banco, pero Kugako querría saber si yo les podría ayudar prestándoles los veinte mil yenes que necesitarán para el anticipo de intereses. Lo devolverían antes de que acabe el año que viene.


  —¿No tenéis acciones? —le he dicho—. ¿No las podéis vender?


  —¡Si vendiéramos las acciones nos quedaríamos sin nada!


  —¡Por supuesto! —coreó mi mujer—. ¡Eso no debéis ni tocarlo!


  —Sí, queremos guardarlo para una emergencia.


  —¿De qué hablas? Tu marido todavía no ha cumplido los cincuenta años. ¿Cómo se puede ser tan timorato a esa edad?


  —Kugako jamás te ha pedido nada desde que se casó —dijo mi mujer—. Esta es la primera vez. ¿No te parece que deberías dárselo?


  —Dice que son veinte mil yenes, pero ¿qué harán si no pueden pagar el plazo siguiente?


  —No vamos a preocuparnos por eso antes de tiempo.


  —Entonces no se acabará nunca.


  —Desde luego el marido de Kugako no te va a ocasionar el menor problema. Lo único que está diciendo es que agradecería una pequeña ayuda ahora, para no perder la casa.


  —¿No te parece que tú podrías encontrarles el dinero de ese anticipo? —pregunté a mi mujer.


  —¡Cómo se te ocurre pedírmelo a mí! ¡Cuando a Satsuko le compraste el Hillman!


  Eso me molestó, y decidí negarme. Entonces me encontré mejor.


  —Bueno, dejadme que lo piense —dije.


  —¿No les puedes dar una respuesta hoy? —insistió mi mujer.


  —Ahora mismo tengo muchos gastos.


  Murmurando algo entre ellas, salieron de la habitación.


  ¡Vaya momento para venir a interrumpirme! Bueno, a ver si consigo llevar mis pensamientos un poco más lejos.


  Hasta que entré en la cincuentena no había nada que más miedo me diera que las premoniciones de muerte, pero ahora ya no es así. Quizá esté ya cansado de la vida; siento como si diera igual la fecha en que me muera. El otro día, en el Hospital Toranomon, cuando me dijeron que podía ser cáncer, mi mujer y la señorita Sasaki palidecieron, pero yo me quedé tan tranquilo. Fue sorprendente encontrarse tranquilo en un momento así. Sentí casi alivio de pensar que mi larga existencia fuera a acabar por fin. Así que no tengo el más mínimo deseo de aferrarme a la vida; pero mientras viva, no puedo dejar de sentir la atracción del sexo opuesto. Estoy convencido de que va a ser así hasta mi último suspiro. Yo no tengo el vigor de un hombre como Kuhara Fusanosuke, que consiguió engendrar un hijo a los noventa años; soy ya totalmente impotente. Aun así, puedo disfrutar del estímulo sexual por todo tipo de vías retorcidas, indirectas. En la actualidad vivo para ese placer, y para el placer de comer. Solo Satsuko parece barruntar lo que pasa por mi cabeza. Es la única persona de la casa que tiene siquiera una lejana idea. Parece hacer pequeños experimentos, sutiles y sinuosos, para ver cómo reacciono.


  Yo sé muy bien que soy un viejo feo y arrugado. Cuando por las noches me miro en el espejo después de quitarme la dentadura postiza, el rostro que veo es verdaderamente chocante. No me queda un solo diente ni arriba ni abajo. Ya casi ni me quedan encías. Si cierro la boca con fuerza, se me aplastan los labios el uno con el otro y me baja la nariz hasta la barbilla. Me asombra pensar que soy así. Ni un mono tiene la cara tan horrible. Con esa cara, ¿qué esperanza cabe de ser atractivo para una mujer? De todos modos, hay cierta ventaja en que las hace bajar la guardia, las convence de que eres un viejo que sabe que no puede aspirar a esa clase de favores. Pero aunque yo ni tendría derecho ni podría aprovechar esa ventaja, puedo estar cerca de una mujer hermosa sin despertar sospechas. Y en compensación de mi propia incapacidad puedo conseguir que se líe con un hombre guapo, que ponga su casa patas arriba, y complacerme en eso.
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  Jokichi ya no parece estar tan enamorado de Satsuko. Es posible que su amor se haya venido enfriando desde que nació Keisuke. Lo cierto es que viaja mucho por sus negocios, y cuando está en Tokio acaba la mayoría de los días en cócteles y recepciones, y no vuelve a casa hasta bien entrada la noche. Ha podido encontrar a otra persona, aunque yo no me atrevería a decirlo. Ahora parece interesarse más por el trabajo que por las mujeres. Hubo una época en que Satsuko y él se amaron con pasión; supongo que Jokichi habrá salido a mí en la inconstancia.


  Mi mujer era contraria a ese matrimonio, pero yo creo que hay que dejarle a cada uno hacer lo que quiera, y por eso no interferí. Satsuko decía haber sido corista en el Music Hall Nichigeki. Eso duró solo unos seis meses; ¿qué hizo después? Yo sospecho que trabajó en un club nocturno de alguna parte, quizá en el distrito de Asakusa.


  —¿Tú bailas en puntas? —le pregunté una vez.


  —No, ya no —dijo—. Estuve dando clase un par de años, pensando que quería ser bailarina. No sé si ahora sería capaz de bailar siquiera.


  —¿Por qué lo dejaste, después de estar tanto tiempo estudiando?


  —Porque me echaba a perder los pies. ¡Los tenía horribles!


  —¿Y por eso lo dejaste?


  —No soporto tener los pies así.


  —¿Cómo?


  —Pues… ¡horribles! Los dedos llenos de callos y de bultos, las uñas desprendidas.


  —Pero ahora tienes los pies bonitos.


  —¡Antes sí que eran bonitos! Los callos me los afearon tanto que cuando dejé de bailar probé de todo: la piedra pómez, la lima, qué sé yo, día tras día. ¡Y todavía no los tengo como los tenía antes!


  —¿En serio? Enséñamelos.


  No era cosa de dejar pasar la ocasión de tocarle los pies desnudos. Ella estiró las piernas sobre el sofá y se quitó las medias para enseñármelos. Yo puse sus pies sobre mi regazo y fui tomando en la mano cada uno de los dedos.


  —¡Yo los encuentro suaves! —dije—. No me parece que tengas callos.


  —¡No mira usted bien! Apriete por ahí.


  —¿Aquí?


  —¿Lo ve? Todavía no me los he quitado del todo. ¡Una bailarina es una desgraciada, si se piensa en sus pies!


  —¿Quieres decir que hasta la Lepeshinskaya tiene problemas con los pies?


  —Por supuesto. Cuando yo practicaba, había veces en que se me empapaban de sangre las zapatillas. Y no son solo los pies, es que pierdes toda la blandura de aquí en la pantorrilla… te salen unos músculos duros, nudosos como los de un jornalero. Se te aplana el pecho, te desaparecen los senos, los hombros se te ponen rígidos y cuadrados como los de los hombres. Hasta las coristas empiezan a ponerse así, aunque afortunadamente a mí no me pasó.


  Obviamente fue su figura lo que la hizo tan interesante para Jokichi, pero parece que también tiene cabeza, a pesar de que no acabó la escuela. No soporta que nadie la aventaje: después de venir a nuestra casa estuvo estudiando hasta que pudo chapurrear el inglés y el francés. Le gusta conducir y la enloquece el boxeo, pero al mismo tiempo tiene un gusto insospechado para el ikebana clásico. Dos veces por semana viene a Tokio para dar clases un yerno de la familia Issotei de Kioto, trayendo todo tipo de flores raras, y Satsuko da clase con él. Hoy había en mi habitación hierba de las Pampas, cola de lagarto y una especie de saxífraga, dispuestas en un cuenco bajo de celadón. El rollo colgante es una pieza caligráfica de Nagao Uzan:


  
    Vuelan los gatillos del sauce, mi amigo aún no ha vuelto.


    Las flores del ciruelo y la curruca han estado solos, mis sueños están vacíos.


    He gastado diez mil monedas de cobre en el vino de la capital.


    Bajo la lluvia de primavera, junto a la balaustrada, miro las peonías.
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  Al parecer ayer comí demasiado tofu frío: pasada la medianoche me empezó a doler el estómago y me levanté dos o tres veces con diarrea. Tomé tres pastillas de Enterovioformo, pero todavía no estoy bien. Hoy estoy pasando casi todo el día en la cama.
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  Esta tarde le he pedido a Satsuko que me llevara a dar una vuelta en coche alrededor del Santuario Meiji. Pensé que me había liberado de la enfermera, pero vio que salíamos y dijo que nos acompañaba. Todo se estropeó. En menos de una hora estábamos en casa.
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  Hace varios días que noto que me está volviendo a subir la tensión. Esta mañana tenía 180, y cien pulsaciones. A instancias de la enfermera, me tomé dos pastillas de Serpasil y tres de Adalín. También el dolor y el entumecimiento de la mano se ha agudizado. Aunque pocas veces me impide dormir, anoche me despertó, y le pedí a la señorita Sasaki que me pusiera una inyección de Nobulón. Observo que el Nobulón me funciona, dentro de sus límites, pero tiene efectos secundarios desagradables.


  —Han llegado el collarín y la cama deslizante. ¿Quiere usted probarlos?


  No tengo demasiadas ganas pero, estando como estoy, habrá que hacer la prueba.
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  Hoy me he probado el collarín. Es una especie de cuello gordo de escayola que te mantiene la barbilla levantada. No hace daño, pero no puedes mover la cabeza ni un centímetro, ni arriba ni abajo, ni a derecha ni a izquierda. Lo único que puedes hacer es mirar al frente.


  —Es como un instrumento de tortura maligno, ¿no? —dije.


  Como hoy es domingo, también Jokichi y Keisuke estaban aquí para ver el espectáculo, junto con Satsuko y mi mujer.


  —¡Pobre Padre! —dijo Satsuko—. Da pena verle.


  —¿Cuánto tiempo lo tienes puesto de cada vez? —preguntó Jokichi.


  —A ver cuántos días tienes que usarlo —añadió mi mujer.


  —¿No debería dejarlo, Padre? ¡Es una crueldad, a sus años!


  Yo oía cacarear sus voces a mi alrededor, pero no podía girar la cabeza para verles la cara.


  Finalmente decidí quitarme el collarín y probar la cama deslizante y la tracción del cuello, el llamado cabestrillo de Glisson. Quince minutos cada mañana y cada noche, al principio. Mi barbilla se aloja dentro de un cabestrillo de tela, lo cual es bastante más cómodo que el collarín; pero sigo sin poder mover la cabeza: estoy tumbado mirando al techo.


  —Van quince minutos —anunció la señorita Sasaki, mirando su reloj.


  —¡Fin del primer asalto! —exclamó Keisuke, y escapó brincando por el pasillo.
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  Hace una semana que empecé a hacer las tracciones. Mientras tanto he alargado las sesiones de quince minutos a veinte, y he puesto la plataforma tan inclinada que el tirón sobre mi cuello es bastante fuerte. Pero no sirve de nada. La mano me sigue doliendo igual que antes. Según la enfermera, tendré que perseverar unos cuantos meses antes de notar mejoría. Dudo que sea capaz de aguantar tanto tiempo.


  Esta noche vino la familia en pleno para discutirlo conmigo. Satsuko dijo que la tracción era excesiva para un anciano, al menos con este tiempo tan caluroso, así que debería dejarlo y buscar un tratamiento distinto. Uno de sus amigos extranjeros le contó que en la Farmacia Americana vendían un remedio contra la neuralgia llamado Dolosín. Le dijo que en realidad no cura la neuralgia, pero que tres o cuatro pastillas varias veces al día con toda seguridad quitarían el dolor; el Dolosín era absolutamente efectivo. Así que Satsuko me lo había comprado; ¿no quería probarlo?


  Mi mujer sugirió que fuera al doctor Suzuki de Denenchofu para hacerme acupuntura. Quizá me curarían las agujas; ¿por qué no llamarle? Estuvo largo rato en el teléfono. El doctor Suzuki le dijo que tenía muchísimo trabajo, y confiaba en que yo pudiera ir a su consulta; en caso contrario vendría a nuestra casa tres veces por semana. Mientras no me viera no podía pronunciarse, pero, por lo que ella le decía, pensaba que el trastorno podría corregirse. Probablemente se tardarían dos o tres meses. El doctor Suzuki ya me ha atendido antes, una vez cuando sufría unas palpitaciones de corazón que nadie parecía capaz de curar y otra vez cuando tuve mareos. Así que he decidido que empiece a tratarme la semana que viene.


  Yo he tenido una constitución fuerte por naturaleza. Desde que era niño hasta pasados los sesenta años nunca estuve verdaderamente enfermo, salvo una vez que pasé una semana hospitalizado por una operación sin importancia en el recto. A los sesenta y dos o sesenta y tres años empecé a tener síntomas premonitorios de hipertensión, y con sesenta y seis o sesenta y siete estuve un mes en la cama por una pequeña hemorragia cerebral; pero hasta que cumplí los setenta y cinco no he sabido lo que es el dolor intenso. Al principio me empezó en la mano izquierda y me subía hasta el codo, luego desde el codo hasta el hombro y después desde los pies a las piernas. He tenido problemas con las dos piernas y cada día me cuesta más trabajo andar. Sin duda la mayoría de la gente se preguntará qué me queda para querer vivir, estando como estoy; a veces yo también me lo pregunto. Pero, cosa rara y por la que supongo que debo considerarme afortunado, en los apartados del sueño, el apetito y la evacuación no tengo de qué quejarme. No me dejan tomar alcohol ni estimulantes ni cosas saladas, pero tengo un apetito buenísimo. Me dicen que no está contraindicado ni siquiera el entrecot o la anguila, siempre que no me exceda, y todo lo que como lo disfruto. Si se trata de dormir, casi duermo demasiado: contando la siesta, unas nueve o diez horas. Y cada día hago dos deposiciones. Aunque orino mucho y tengo que levantarme dos o tres veces por la noche, nunca me desvelo. Apenas me espabilo para salir al cuarto de baño, y en cuanto me vuelvo a acostar me duermo como un tronco. De vez en cuando me despierta el dolor de la mano, pero en seguida, mientras noto que me duele soñoliento, me quedo dormido otra vez. Cuando duele de veras me ponen una inyección de Nobulón y al momento me vuelvo a dormir. Esta facultad es la que me ha mantenido vivo; sin ella calculo que habría muerto hace mucho tiempo.


  Hay incluso quien me dice: «Te quejas de que te duele la mano y de que no puedes andar, pero disfrutas bastante de la vida, ¿o no? No será para tanto».


  Sí que lo es. Por supuesto que a veces el dolor es agudo y otras veces no; no se mantiene constante, e incluso hay momentos en que no me duele. Parece variar con el tiempo, la humedad y demás.


  Es extraño, pero incluso cuando me duele tengo apetito sexual. Quizá especialmente cuando me duele. ¿O debería decir que me atraen más, me fascinan más las mujeres que me causan dolor?


  Seguramente se le podría llamar una tendencia masoquista. No creo haberla tenido siempre; me ha venido en la vejez.


  Supongamos que hay dos mujeres igualmente bellas, igualmente agradables para mi gusto estético. A es amable, sincera y simpática; Bes desagradecida y una hábil mentirosa. Si me preguntan cuál sería más atractiva para mí, estoy seguro de que ahora preferiría aB. Ahora bien, tendría que igualar por lo menos aA en belleza. Y en cuestión de belleza yo tengo mis gustos particulares; una mujer tiene que tener exactamente tal clase de rostro y de figura. Sobre todo es esencial que tenga las piernas blancas y esbeltas y los pies bonitos. Suponiendo igualdad en esos y todos los restantes puntos de belleza, yo sería más susceptible a la mujer de mal natural. Hay algunas que llevan escrita en el rostro una veta de crueldad: esas son las que más me gustan. Cuando veo a una mujer con un rostro así, siento que su naturaleza más profunda puede ser cruel, y espero que lo sea. Esa era la impresión que me causaba Sawamura Gennosuke cuando interpretaba papeles femeninos en el kabuki. Lo he detectado en la cara de Simone Signoret en Las diabólicas, y en la cara de Honoo Kayoko, la joven actriz de la que tanto se habla ahora. Tal vez estén solo haciendo teatro, pero si yo encontrara una mujer que fuera realmente mala, y si pudiera vivir con ella —o al menos vivir en su presencia, en intimidad con ella—, ¡qué feliz sería!
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  Pero incluso en una mujer de mal natural, la maldad no debería ser patente. Cuanto peor sea, más lista tiene que ser. Eso es indispensable. Claro que hay límites: sería difícil tolerar la cleptomanía o las tendencias homicidas, pero yo no puedo descartarlas totalmente. Podría sentirme tanto más atraído por una mujer sabiendo que es una descuidera; a decir verdad, dudo que pudiera resistirme a ligar con ella.


  Cuando estaba en la universidad conocí a un estudiante de Derecho que se llamaba Yamada Uruu. Trabajó después en la Oficina Municipal de Osaka, y murió hace años. El padre de este hombre era penalista, y a comienzos de la época Meiji defendió a la célebre asesina Takahashi Oden. Parece ser que solía hablarle a su hijo de la belleza de Oden. Por lo visto le acorralaba en una esquina y se lanzaba a hablarle de ella con profunda emoción. «Habría que llamarla cautivadora, hechicera», decía. «Yo no he conocido nunca una mujer tan fascinante; es una auténtica vampiresa. ¡El primer día que la vi pensé que no me importaría morir a manos de una mujer como ella!».


  Puesto que yo no tengo ninguna razón particular para seguir viviendo, a veces pienso que sería más feliz si se presentara una mujer como Oden para matarme. Antes que soportar el dolor de estos brazos y estas piernas medio muertos, acaso lo perdonaría; y al mismo tiempo vería qué se siente al ser brutalmente asesinado.


  ¿Brota mi amor a Satsuko de la impresión de que tiene algo de Oden en su persona? Es un poco rencorosa. Un poco sarcástica. Y un poco embustera. No se lleva muy bien ni con su suegra ni con sus cuñadas. Es fría con su hijo. Cuando era una joven recién casada no parecía tan maliciosa, pero la diferencia en estos tres o cuatro años ha sido llamativa. Quizá sea, hasta cierto punto, porque yo la he incitado deliberadamente. No fue siempre así. Aun ahora yo creo que es buena de corazón, pero ha llegado a presumir de ser mala. Sin duda es porque se da cuenta de lo mucho que a mí me agrada su conducta. Por alguna razón soy mucho más cariñoso con ella que con mis propias hijas, y prefiero que se lleve mal con ellas. Cuanto peor las trata, más me fascina. Hasta hace poco no me pasaba esto, pero cada día es más exagerado. ¿Será posible que el sufrimiento físico, que la incapacidad de disfrutar de los placeres normales del sexo, pueda deformar hasta ese punto la manera de ver las cosas de un hombre?


  Me recuerda una discusión que hubo aquí el otro día. Aunque Keisuke tiene ya seis años y está en su primer año de colegio, después de él no ha habido más niños. Mi mujer sospecha de Satsuko, y dice que debe de estar haciendo algo artificial para no quedarse embarazada. Yo para mis adentros pienso que bien pudiera ser así, pero ante mi mujer siempre lo he negado. Al parecer, está tan preocupada que más de una vez le ha preguntado a Jokichi. Pero él se echa a reír y no quiere hablar del tema.


  —Estáis todos equivocados —dice.


  —Yo estoy segura. ¡No me cabe la menor duda!


  Él se ríe, y le dice que entonces se lo debería preguntar a Satsuko.


  —¿De qué te ríes? ¡Es muy serio! No debes ser tan blando con Satsuko… ¡Te está dejando en ridículo!


  Por fin, el otro día, Jokichi llamó a Satsuko para que se defendiera ante mi mujer. De vez en cuando yo oía la voz aguda de Satsuko. La discusión duró cerca de una hora, y finalmente mi mujer vino a preguntarme si podía hacer el favor de ir un momento donde estaban ellos. Pero yo no quise ir, así que no sé exactamente qué pasó; después me han contado que a Satsuko la irritaron tanto los comentarios sarcásticos de mi mujer que se descaró con ella.


  —¡A mí no me entusiasman tanto los niños! —le espetó, y luego añadió—: ¿Para qué queremos que haya tantos niños, con todo eso de la contaminación radiactiva?


  Pero mi mujer no iba a darse por vencida.


  —¡Le faltas al respeto a Jokichi cuando no estamos! —dijo yéndose por la tangente—. Y él te llama Satsu, y hasta en público se conduce como un calzonazos. ¡Yo diría que también de eso tienes tú la culpa!


  La discusión no tenía fin. Ya en ese punto Satsuko y mi mujer estaban enzarzadas de tal modo que Jokichi no podía sujetarlas.


  —¡Si tanto nos odian, lo que tendríamos que hacer es irnos a otra parte! ¿No es verdad, Jokichi?


  Por una vez mi mujer se quedó sin respuesta. Sabía, como lo sabía Satsuko, que yo no pasaría por eso.


  —Papá se puede arreglar con usted y la señorita Sasaki para cuidarle. ¿No te parece, Jokichi? ¿No nos deberíamos ir?


  Con mi mujer absolutamente derrotada, Satsuko se gozaba en la victoria. Con eso se acabó la discusión. Yo sentí no haber estado para verlo.


  Hoy mi mujer ha vuelto a venir a mi habitación. Parecía muy alicaída; aún no había digerido la gresca.


  —Espero que pronto terminen las lluvias —dijo.


  —Este año no ha llovido mucho, ¿verdad?


  —Ya hay que empezar a comprar los regalos del Bon. Eso me recuerda, ¿qué piensas hacer respecto a tu sepultura?


  —¡No hay prisa! Como te dije el otro día, no quiero que se me entierre en Tokio. Nací aquí y aquí me crie, pero esta ciudad se está poniendo imposible. Si tienes aquí tu sepultura nunca sabes cuándo se la llevarán a otro sitio, por esto o por lo otro. Y un cementerio tan alejado como el de Tama es como no estar ni siquiera en Tokio. No quiero ser enterrado en un sitio así.


  —Eso ya lo sé, pero me dijiste que te habías decidido por Kioto, y que a mediados de agosto lo arreglarías.


  —Todavía queda un mes. Podría incluso mandar a Jokichi en mi lugar.


  —¿Y te quedarías a gusto sin haber visto tú mismo el sitio?


  —Tal y como vengo estando, no creo que pueda ir con este calor. Igual lo aplazo al otoño.


  Hace dos o tres años mi mujer y yo hicimos que un sacerdote de Nichiren nos diera nuestros nombres póstumos budistas. Pero a mí no me gusta esa secta, y quiero cambiar a la Tierra Pura o la Tendai. Mi principal objeción es que los altares domésticos nichiren tienen siempre una especie de muñeca de barro, que es la imagen del Fundador con una capucha de seda, y hay que rendirle culto. Si puedo, yo quiero que me entierren en un templo como el Honenin o el Shinnyodo de Kioto.


  Llegó entonces Satsuko, a eso de las cinco. Al decirme hola se encontró de pronto cara a cara con mi mujer, y las dos se saludaron con unas reverencias ridículas. Mi mujer no tardó en esfumarse.


  —Has estado fuera todo el día —le dije yo a Satsuko—. ¿Adónde has ido?


  —He estado de compras por unos sitios y otros, y he comido con Haruhisa en la parrilla de un hotel, y luego he ido a una prueba en la modista. Luego había quedado otra vez con Haruhisa, y hemos ido a ver Orfeo negro.


  —Tienes una buena quemadura del sol en el brazo derecho.


  —Eso es de haber ido ayer en el coche a Zushi.


  —¿Con Haruhisa?


  —Sí. Pero es un inútil, tuve que conducir yo todo el tiempo.


  —Cuando te quemas así, en un solo punto, te hace todavía más blanca en el resto.


  —Como el volante está a la derecha, te pones así conduciendo todo el día.


  —Te encuentro un poco sofocada, como si estuvieras excitada por algo.


  —Ah, ¿sí? Yo no me noto excitada, ¡pero Breno Mello estaba maravilloso!


  —¿De qué me hablas?


  —¡Del actor protagonista de Orfeo negro! Es una película sobre el mito griego, con un negro haciendo el papel principal, y está ambientada en el carnaval de Río de Janeiro.


  —¿Así que te ha parecido buena?


  —Dicen que Breno Mello es un aficionado que fue campeón de fútbol. En la película hace de conductor de tranvía, y de vez en cuando, según va conduciendo, le guiña el ojo a una chica. ¡Y qué guiño!


  —No parece el tipo de cosa que me podría gustar a mí.


  —Hágame el favor de ir a verla.


  —¿Quieres decir que volverías a verla conmigo?


  —¿Vendrá entonces?


  —De acuerdo.


  —Yo volvería a verla un montón de veces. Es que me recuerda a Leo Espinosa…, de quien fui gran admiradora.


  —¡Otro que no sé quién es!


  —Espinosa es un boxeador filipino que optó al título mundial de los pesos mosca. Es negro también, pero no tan guapo. ¡El caso es que Breno Mello te afecta igual, sobre todo cuando guiña el ojo! Espinosa sigue boxeando, pero ya no es tan bueno. ¡Era una maravilla! A ese es al que digo que me recuerda.


  —Yo solo he estado en un combate de boxeo una vez en mi vida.


  Entretanto mi mujer y la señorita Sasaki habían venido a decirme que era la hora de la cama deslizante, y Satsuko subió de tono el ditirambo, con toda intención.


  —Espinosa es un negro de la isla de Cebú, con un directo de izquierda que es una maravilla. Dispara la zurda y la recoge en el instante en que toca bulto. ¡Zas, zas…, no se puede usted imaginar a qué velocidad recoge ese brazo! ¡Es un prodigio cómo va y vuelve! Y todo sin dejar de dar silbiditos en la acometida. La mayoría de los boxeadores se inclinan a derecha o izquierda para esquivar el directo del contrario, pero Espinosa se dobla hacia atrás por la cintura. ¡Tiene una flexibilidad asombrosa!


  —Y a ti te gusta Haruhisa por lo moreno que es, ¿no?


  —Pero Haruhisa tiene pelo en el pecho, y los negros apenas tienen vello en el cuerpo. Cuando sudan se les pone la piel toda brillante y resbalosa… ¡es fascinante! ¡Padre, decididamente le voy a arrastrar a usted a un combate cualquier día!


  —No me imagino que haya muchos boxeadores guapos.


  —Muchos tienen la nariz aplastada.


  —¿Qué es mejor, el boxeo o la lucha?


  —La lucha tiene más teatro… Se llenan de sangre, pero en realidad no va en serio.


  —También en el boxeo se hacen sangre a veces, ¿no?


  —¡Naturalmente! A veces sale volando un protector de boca hecho trizas y hay sangre por todas partes. Pero no se hace a propósito, como en la lucha; no se suele ver sangre, salvo cuando uno le da un cabezazo al otro en la cara, o cuando le abre una ceja.


  —¿De veras va usted a ver esas cosas? —intervino la señorita Sasaki. Mi mujer estaba allí plantada, con cara de horror; parecía a punto de salir corriendo.


  —No soy yo la única, van muchas mujeres.


  —¡Yo me desmayaría!


  —Ver sangre es excitante. ¡Eso es parte de la diversión!


  Yo había empezado a sentir un dolor atroz en la mano izquierda, pero también sentía un placer agudo. Mirando el gesto malicioso de Satsuko, el dolor —y el placer— se intensificaba.
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  Anoche, poco después de que pusiéramos fin a las ceremonias del Bon apagando las hogueras, Satsuko se marchó. Dijo que iba a tomar el último expreso a Kioto para ver el Festival de Gion. Ayer fue Haruhisa para empezar a filmarlo, a pesar de que hacía muchísimo calor para ese tipo de trabajo. El equipo de televisión se alojaba en el Hotel Kioto, y Satsuko en casa de su cuñada en Nanzenji. «Volveré el miércoles», dijo. Como no es probable que haga buenas migas con Itsuko, me figuro que se limitará a dormir allí.


  —¿Cuándo piensas venir a Karuizawa? —quiso saber mi mujer—. Una vez que lleguen los niños estará muy ruidoso, así que deberías venir pronto. Dicen que alrededor del 20 será cuando haga más calor en Tokio.


  —No sé qué hacer este año…, es muy aburrido quedarse tanto tiempo como hice el verano pasado. Y tengo un compromiso con Satsuko el 25: vamos a ir a ver un combate por el título de pesos pluma de Oriente en el Korakuen Gym.


  —Tú no quieres reconocer la edad que tienes, ¿verdad? Tendrás suerte si vuelves ileso de un lugar así.


  
    23 de julio


    [image: image_saltop]

  


  Escribo un diario simplemente porque me divierte escribir; no pienso enseñárselo a nadie. Me falla tanto la vista que no puedo leer todo lo que me gustaría, y ya que no tengo otra manera de distraerme escribo y escribo, aunque solo sea para matar el tiempo. Escribo con caracteres grandes, a pincel, para que la escritura sea fácil de leer. Para no tener que pasar vergüenza guardo el diario bajo llave en una caja de dinero pequeña. Ya llevo acumulado lo que cabe en cinco cajas de esas. La verdad es que debería quemarlo todo algún día, pero puede haber un aliciente para guardarlo. Cuando miro uno de mis viejos diarios me asombra descubrir lo olvidadizo que me he vuelto. Los sucesos de hace un año me parecen enteramente nuevos, mi interés nunca decae.


  El verano pasado, mientras estábamos en Karuizawa, hice reformar el dormitorio, el baño y el aseo. Olvidadizo como soy, de eso me acuerdo muy bien. Pero hojeando el diario del año pasado veo que omití los detalles. Ahora ha surgido algo que exige reseñar unos cuantos.


  Hasta el verano pasado mi mujer y yo dormíamos juntos en una habitación a la japonesa, pero el año pasado sustituimos las esteras por parqué y pusimos dos camas. Una es la mía, y la otra ha pasado a ser la de la enfermera Sasaki. Ya antes mi mujer dormía sola de vez en cuando en el cuarto de estar, y desde la reforma dormimos siempre separados. Yo me levanto pronto y me acuesto pronto, pero mi mujer se levanta tarde y también le gusta estar despierta hasta tarde. Aunque yo prefiero un retrete al estilo occidental, ella dice que le resulta incómodo si no es del tipo bajo japonés. Y hubo otras varias razones para hacer la reforma, por ejemplo la comodidad del médico y de la enfermera. Así que en nuestro aseo, que era la habitación contigua por el pasillo a la derecha, se instaló una taza de asiento que quedó reservada para mi uso exclusivo, y abrimos una puerta entre él y mi dormitorio. También hicimos cambios importantes en el baño, que está al otro lado del dormitorio: el nuevo va alicatado de arriba abajo, incluida la bañera, e incluso pusimos ducha. Esto fue a petición de Satsuko. Pusimos también una puerta entre el baño y el dormitorio, pero si hace falta se puede cerrar el cuarto de baño desde dentro.


  Debería añadir que la habitación que hay más allá del aseo es mi estudio (abrimos otra puerta entre los dos), y la siguiente es la habitación de la enfermera. Por las noches la enfermera duerme en la cama contigua a la mía, pero de día suele estar en su cuarto. Mi mujer está de día y de noche en la sala de estar que hay a la vuelta del pasillo, y se pasa la mayor parte del tiempo viendo la televisión o escuchando la radio. Sale poco, solo cuando tiene alguna cosa que hacer. Jokichi, su mujer y Keisuke disponen de la segunda planta, que incluye un cuarto de invitados amueblado al gusto occidental. Al parecer los jóvenes han decorado su sala de estar con todo lujo, pero yo, como me manejo tan mal con las piernas, no me arriesgo casi nunca a subir la escalera de caracol.


  Hubo cierta discusión cuando reformamos el cuarto de baño. Mi mujer insistía en poner una bañera de madera, argumentando que el agua no conservaría igual el calor en una bañera alicatada, y que en invierno sería demasiado fría. Pero yo acepté la sugerencia de Satsuko (sin decirle a mi mujer que era capricho suyo) y mandé hacerlo todo alicatado. Sin embargo, fue un fracaso —a lo mejor debería decir un éxito—, porque resultó que los baldosines mojados son un peligro para una persona mayor. Mi mujer se resbaló en el suelo nuevo y se pegó una buena culada. Y una vez, al agarrar yo el borde de la bañera para salir, se me escurrió la mano y no pude poner las piernas bajo mi peso. Como solo me apaño con una mano, me vi en una situación francamente difícil. Hice poner un enjaretado en el suelo, pero con la bañera no pude hacer nada.


  En cualquier caso, anoche hubo una novedad.


  La señorita Sasaki va un par de veces al mes a pernoctar con su familia; se va por la tarde y vuelve antes del mediodía siguiente. En las noches en que ella no está, mi mujer ocupa su sitio en la cama contigua a la mía. Yo estoy acostumbrado a acostarme a las diez, inmediatamente después de bañarme. Desde que mi mujer tuvo la caída no me ayuda a bañarme, de modo que son Satsuko o la criada quienes lo hacen; pero no son tan hábiles ni serviciales como la señorita Sasaki. Satsuko es bastante diligente para preparar las cosas, pero luego se aparta y vigila, sin ayudar como es debido. Prácticamente lo único que hace es pasarme una vez la esponja por la espalda. Cuando salgo del agua me seca con una toalla desde atrás, me echa polvos de talco y pone en marcha el ventilador eléctrico. Sea por modestia o por repulsión, nunca se me acerca por delante. Finalmente me ayuda a ponerme la bata y me despacha al dormitorio, hecho lo cual desaparece en seguida por el pasillo. Es como si me dijera que lo demás es obligación de mi mujer y no le compete. Yo desearía, no lo puedo evitar, que alguna vez ella también pasara la noche en mi habitación; pero, quizá porque mi mujer la vigila, Satsuko se muestra deliberadamente brusca.


  A mi mujer no le gusta dormir en cama ajena. Cambia todas las sábanas y mantas, y se acuesta incómoda. Debido a su edad tiene que salir dos o tres veces en la noche a orinar, pero dice que un retrete de tipo extranjero no le vale, y se da todo el paseo hasta el retrete japonés. Se queja de que eso le roba el sueño. Yo no digo nada, pero hace tiempo que esperaba que le pidiera a Satsuko ocupar su puesto en alguna de las noches en que la señorita Sasaki no está.


  Anoche, de modo accidental, fue eso lo que ocurrió. La señorita Sasaki había pedido la noche libre y se fue a las seis de la tarde. Después de cenar, mi mujer se sintió indispuesta y fue a tumbarse en su habitación. Naturalmente, Satsuko se tuvo que quedar conmigo, así como ayudarme en el baño. Al principio llevaba pantalones de torero hasta la rodilla y una camisa polo con un dibujo de la Torre Eiffel en azul vivo. Tenía un aspecto maravillosamente juvenil y elegante. Tal vez fuera solo mi imaginación, pero me pareció que me frotaba con inusitado esmero. Sentí el tacto de sus manos aquí y allá, en el cuello, los hombros, los brazos.


  Después de llevarme al dormitorio dijo:


  —En seguida vuelvo… ¿puede usted esperar un minuto? Yo también quiero darme una ducha.


  Y se metió otra vez en el cuarto de baño. Tuve que estar esperando como media hora, sentado en el borde de la cama; me sentía extrañamente nervioso. Por fin reapareció en la puerta del cuarto de baño, pero ahora vestida con una bata de algodón seersucker color salmón y unas zapatillas que parecían chinas, de raso con un bordado de peonías.


  —Siento haber tardado tanto.


  En el mismo instante en que ella salía al dormitorio se abrió la puerta del pasillo y entró Oshizu trayendo una tumbona plegada.


  —Padre, ¿aún no se ha metido en la cama? —preguntó Satsuko.


  —Estaba a punto de hacerlo, querida. Pero ¿tú para qué quieres eso?


  Cuando no está mi mujer tiendo a hablarle a Satsuko en un tono más íntimo. Muchas veces lo hago conscientemente, aunque si estamos solos parece lo más natural. Ella misma, cuando solo estamos los dos, me habla de una manera curiosamente atrevida. Tiene muy clara la manera de agradarme.


  —Usted se acuesta demasiado pronto para mí, así que me voy a poner a leer.


  Desplegó la tumbona, se repantingó en ella y abrió un libro que había traído y que parecía estar en francés. Había echado una tela sobre la lámpara para que no me diera la luz en los ojos. Sin duda también a ella le desagrada la cama de la señorita Sasaki y desde el primer momento pretendía dormir en la tumbona.


  Viéndola allí tendida, yo también me acosté. Tengo en el dormitorio un aparato de aire acondicionado, pero lo pongo al mínimo para que no me coja frío el brazo. En estos últimos días ha hecho un tiempo tan húmedo y asfixiante que el médico y la enfermera dicen que es mejor usarlo, aunque solo sea para secar el aire. Fingiendo dormir, yo en realidad estaba observando las puntitas de las chinelas de Satsuko, que asomaban por debajo de su bata. Unos pies tan delgados son raros en una japonesa.


  —Padre, está usted todavía despierto, ¿no? La señorita Sasaki dice que empieza a roncar en cuanto que se acuesta.


  —Por alguna razón hoy no me duermo.


  —¿Será por mí?


  Al ver que no le respondía, se echó a reír y dijo:


  —¡Es malo para usted excitarse! —Y luego, tras una pausa—: Quizá debería darle Adalín.


  Era la primera vez que Satsuko coqueteaba de esa manera, y eso sí me excitó.


  —No es necesario.


  —¡De todos modos voy por él!


  Mientras ella se iba en busca de la medicina yo tuve una idea brillante.


  —¡Aquí tiene! No sé si será suficiente con dos.


  Agitó el frasco de Adalín para hacer caer dos cápsulas en un plato, y luego se fue al cuarto de baño para traer un vaso de agua.


  —¡A ver, abra bien la boca! ¿No le hace ilusión que se lo dé yo?


  —Sí, pero no me lo des en un plato… Cógelo con los dedos y métemelo en la boca.


  —Entonces voy a lavarme las manos. —Y otra vez se fue al cuarto de baño.


  —El agua se derramará —dije tan pronto como volvió—. Ya puestos, ¿por qué no me lo das de boca a boca?


  —¡No sea ridículo! ¡Con toda esa frescura no llegará a ninguna parte!


  Y antes de que yo quisiera darme cuenta me había metido diestramente las pastillas en la boca y el agua detrás. Yo tenía la intención de fingir que me dormía, pero a mi pesar me dormí.
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  Anoche salí dos veces al aseo, a eso de las dos y de las cuatro. Efectivamente, Satsuko dormía en la tumbona. La lámpara estaba apagada y el libro francés en el suelo. Debido al Adalín apenas tengo memoria de las dos salidas nocturnas. Esta mañana me desperté a las seis, como de costumbre.


  —¿Está despierto, Padre? —Satsuko se levanta tarde, y me sorprendió que se incorporase ágilmente en el momento en que yo me moví.


  —¿Tú estabas ya despierta? —pregunté.


  —¡Era yo la que no se podía dormir anoche!


  Cuando alcé la persiana escapó rápidamente al cuarto de baño, como si no quisiera que le viera la cara recién levantada.


  A eso de las dos de la tarde, estando todavía holgazaneando en la cama tras una hora de siesta, vi de pronto que la puerta del cuarto de baño se entreabría y Satsuko asomaba la cabeza. Solo la cabeza: el resto de su persona no me era visible. Llevaba un gorro de ducha de plástico y tenía toda la cabeza mojada. Se oía caer el agua.


  —Siento haber salido corriendo tan pronto esta mañana. Me estoy duchando… Pensé que usted estaría durmiendo la siesta y me he asomado a ver.


  —Hoy tiene que ser domingo. ¿No está aquí Jokichi?


  En lugar de responderme, dijo:


  —¡Yo no cierro esta puerta ni siquiera cuando estoy en la ducha! ¡Se puede abrir en cualquier momento!


  ¿Dijo eso porque yo siempre me baño por la tarde o porque se fía de mí? ¿O quería decir: «Pase y mire si le apetece»? ¿O: «Un viejo tonto no me molesta en absoluto»? No tengo ni idea de por qué quiso decir aquello.


  —Jokichi está hoy en casa. Está atareado preparando una cena de barbacoa en el jardín.


  —¿Viene alguien?


  —Vienen Haruhisa y el señor Amari, y creo que también viene alguien de la familia de Kugako.


  No es probable que Kugako nos visite en una buena temporada después de lo que pasó. Si viene alguno de ellos, serán seguramente los niños.
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  Anoche cometí un gran error. Serían cerca de las seis y media cuando dio comienzo la barbacoa en el jardín, pero parecía tan alegre y animada que me apeteció unirme a la gente joven. Mi mujer hizo todo lo que pudo por pararme los pies, advirtiéndome que cogería un mal catarro si a esa hora del día salía a sentarme en la hierba. Pero Satsuko me empujó a ir:


  —¡Solo un ratito, Padre!


  Yo no sentía ningún apetito ante las tajadas de cordero y pollo que devoraban los otros, ni tenía la menor intención de comer esa clase de cosas. Lo que realmente quería era ver cómo se comportaban juntos Haruhisa y Satsuko, pero a la media hora de estar fuera empecé a notar frío en las piernas y en los riñones. En parte fue porque las advertencias de mi mujer me habían puesto nervioso. Finalmente hasta la señorita Sasaki, que al parecer se lo había oído comentar a mi mujer, salió al jardín para amonestarme. Entonces yo me puse terco, como de costumbre, y me negué a moverme. Pero sabía que el enfriamiento iba a más. Mi mujer me conoce lo suficiente para no ponerse machacona. La señorita Sasaki, sin embargo, parecía estar tan alarmada que por fin, después de aguantar otra media hora, me levanté y volví a mi habitación.


  La cosa no acabó ahí. A eso de las dos de la madrugada me despertó un gran picor en la uretra. Cuando me precipité al aseo para orinar, vi que la orina era lechosa. Me volví a la cama, y al cuarto de hora ya tenía otra vez ganas de orinar. El picor no había desaparecido. Me volvió a pasar lo mismo otras dos veces, hasta que la señorita Sasaki me dio cuatro tabletas de Sinomín y me calentó la zona con una botella de agua caliente, con lo cual empecé a mejorar.


  Hace varios años que sufro de hipertrofia de la próstata (a esa glándula le daban otro nombre en mi juventud, cuando tuve una enfermedad venérea); de tanto en tanto la orina se acumula, y unas cuantas veces ha habido que sacarla con sonda. Dicen que la retención de orina es corriente en los viejos, pero mi problema es que nunca fluye bien; en los servicios de un teatro, por ejemplo, paso mucha vergüenza de estar en el urinario mientras detrás de mí se va formando una cola de hombres esperando. Alguien me dijo que la operación para reducir el tamaño de la próstata era posible hasta mediados los setenta, y que debería apresurarme a que me la hicieran. «No te imaginas cómo vas a mejorar», dijo. «Te va salir a chorro como cuando eras joven; ¡te parecerá que has recobrado la juventud!». Pero otros me lo desaconsejaron porque era una operación difícil y desagradable; y ahora, por haberla retrasado tanto, al parecer se me ha pasado la edad. De todos modos iba mejorando hasta que por mi culpa he tenido esta recaída. El médico me dice que tengo que tener cuidado durante una temporada. El Sinomín tiene efectos dañinos con el uso prolongado, así que tengo que tomar cuatro tabletas juntas tres veces al día, pero no más de tres días. Todas las mañanas sin falta hay que hacerme un análisis de orina, y si hay algo de infección tengo que beber ubaurushi.


  El resultado es que he renunciado a ir esta noche al combate por el título del Korakuen. La obstrucción uretral estaba mucho mejor esta mañana, y podría haber ido, pero la señorita Sasaki ha puesto el grito en el cielo.


  —¡Cómo va usted a salir de noche! —ha exclamado.


  —¡Pobre Padre! —ha dicho Satsuko, que pasaba en ese momento—. Qué lástima que tenga que perdérselo. ¡Yo se lo contaré todo cuando vuelva!


  Contra mi voluntad he tenido que quedarme quietecito en casa y someterme a las agujas del doctor Suzuki. Una sesión bastante larga y dolorosa, desde las dos y media hasta las cuatro y media, con un descanso de veinte minutos.


  En los colegios han dado las vacaciones de verano, así que Keisuke pronto se irá a Karuizawa junto con los niños de Tsujido. Irán con ellos Kugako y mi mujer. Satsuko dice que irá el mes que viene, y entretanto confía en que se ocupen de Keisuke. También el mes que viene Joikichi podrá pasar allí unos diez días. Probablemente entonces podrá ir incluso el marido de Kugako. Mi sobrino Haruhisa dice que él está demasiado ocupado con el trabajo de la televisión; un director artístico tiene ratos libres por el día, pero de noche siempre está atado…
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  Últimamente mi rutina diaria viene a ser esta: me levanto a las seis y voy al aseo. Al orinar recojo las primeras gotas en un tubo de ensayo esterilizado. A continuación me doy un baño ocular con una solución de ácido bórico. Después hago gárgaras y me enjuago la boca con una solución de bicarbonato, me lavo las encías con un dentífrico clorofilado y me pongo la dentadura postiza. Salgo a pasear por el jardín como una media hora, y luego me pongo en la cama deslizante para la tracción, que ahora dura también media hora. El desayuno es la única comida que hago en el dormitorio: un vaso de leche, una tostada con queso, un zumo, fruta, té y una pastilla de Alinamín. Seguidamente paso al estudio para echar una ojeada a la prensa, escribir mi diario y, si me queda tiempo, quizá leer un libro. Pero es frecuente que se me pase toda la mañana con el diario, y a veces parte de la tarde. A las diez viene al estudio la señorita Sasaki para tomarme la tensión. Cada tres días más o menos me pone una inyección de 50 miligramos de vitaminas. A mediodía almuerzo en el comedor, generalmente un cuenco de fideos y una pieza de fruta. De una a dos, siesta en el dormitorio. Tres veces por semana, los lunes, miércoles y viernes, de dos y media a cuatro y media, la acupuntura del doctor Suzuki. A las cinco empieza otra media hora de tracción. Una vuelta por el jardín a las seis. La señorita Sasaki me acompaña en los paseos de mañana y tarde, pero a veces la sustituye Satsuko. A las seis y media, la cena. Yo debo comer solo un cuenco pequeño de arroz, pero con variedad de carne, pescado y verduras, así que se cocinan toda clase de platos, también algunos al gusto de los jóvenes. Parece como si cada cual comiera a su aire, y a menudo también a sus horas. Después de cenar oigo la radio en el estudio. Por temor a dañarme la vista no leo por la noche, y casi nunca veo la televisión.


  No hago más que acordarme de lo que me dijo Satsuko anteayer, el domingo por la tarde. A eso de las dos, cuando yo me había despertado de la siesta y estaba holgazaneando en la cama, asomó la cabeza desde el cuarto de baño y dijo: «¡Yo no cierro esta puerta ni siquiera cuando estoy en la ducha! ¡Se puede abrir en cualquier momento!».


  Fueran calculadas o no, esas palabras de su boca despertaron mi interés. Esa noche tuvimos la barbacoa; ayer pasé el día recuperándome, y me seguían rondando. Esta tarde desperté de la siesta a las dos y me fui al estudio, y volví al dormitorio a las tres. Sé que últimamente Satsuko se ducha a esa hora siempre que está en casa. Solo a título de experimento me acerqué sigilosamente y di un empujoncito a la puerta del cuarto de baño. En efecto, no estaba echado el pestillo. Oí el sonido de la ducha.


  —¿Quiere usted algo?


  Yo no había hecho más que tocar la puerta, apenas lo suficiente para moverla, pero fue como si ella se diera cuenta al instante. Me quedé parado. Pasado un momento, sin embargo, hice acopio de valor.


  —Como dijiste que nunca cierras la puerta, la he probado para ver.


  Según hablaba me asomé al cuarto de baño. Satsuko estaba bajo la ducha, pero las cortinas de rayas verdes y blancas me ocultaban todo su cuerpo.


  —¿Ahora me cree?


  —Te creo.


  —¿Y qué hace ahí fuera? ¡Pase!


  —¿Es correcto?


  —Usted quiere pasar, ¿no?


  —Me temo que no tengo ningún motivo especial.


  —¡Bueno, bueno! ¡No se ponga nervioso! Si se excita, resbalará y se caerá.


  El enjaretado estaba recogido, y el suelo de baldosines estaba mojado por el agua de la ducha. Atento a dónde pisaba, entré y cerré la puerta detrás de mí. De tanto en tanto, entre las cortinas, ella me dejaba ver fugazmente un hombro, una rodilla, la punta de un pie.


  —¡Quizá sea mejor darle un motivo!


  La ducha cesó. Volviéndome la espalda, Satsuko descubrió la parte alta de su cuerpo entre las cortinas.


  —Coja esa toalla y fróteme la espalda, ¿quiere? ¡Tenga cuidado, que tengo la cabeza chorreando!


  Al quitarse el gorro de ducha me salpicaron unas cuantas gotas.


  —¡No sea tan apocado, póngale energía! Ah, olvidaba que no tiene bien la mano izquierda. Bueno, pues frote lo más fuerte que pueda con la derecha.


  De pronto la agarré por los hombros a través de la toalla. Y en ese momento, justo cuando le estaba dando un beso con la lengua en la suave curva del cuello sobre el hombro derecho, recibí una sonora bofetada.


  —¡Vaya fresco que está usted hecho, a su edad!


  —Creí que eso me lo permitirías.


  —Yo no le permito nada de nada. La próxima vez se lo diré a Jokichi.


  —Lo siento.


  —¡Haga el favor de marcharse! —Pero entonces Satsuko se puso muy solícita—. ¡Venga, no se disguste! ¡Tenga cuidado, no vaya a resbalarse!


  Al buscar la puerta sentí el blando tacto de las puntas de sus dedos en mi espalda. Salí y me senté en la cama para recuperar la respiración. Poco después salió ella, vestida con su bata de algodón seersucker y las zapatillas de las peonías bordadas asomando por debajo.


  —Lo lamento muchísimo.


  —No importa, no ha sido nada.


  —¿Le he hecho daño?


  —No, pero me asustaste un poco.


  —Soy muy rápida para abofetear a un hombre, es mi manera de reaccionar.


  —Eso pensé. Debes de haber abofeteado a muchos.


  —Pero ¡me parece mal pegarle a usted!
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  Ayer no fue posible debido a mi acupuntura, pero esta tarde a las tres volví a pegar la oreja a la puerta del cuarto de baño. El pestillo no estaba echado. Se oía el correr de la ducha.


  —Pase… ¡Le estaba esperando! —dijo Satsuko—. Siento lo del otro día.


  —Así está mejor.


  —A una persona de edad hay que excusarle muchas cosas.


  —Después de encajar esa bofetada, mereceré alguna compensación.


  —No tiene gracia. ¡Prometa que no volverá a hacer una cosa así!


  —De todos modos deberías dejar que te bese en el cuello.


  —No me gusta que me besen en el cuello.


  —¿Dónde te gustaría?


  —En ninguna parte. Estuve todo el día sintiéndome mal, como si me hubiera lamido una babosa.


  Yo tragué saliva y dije:


  —Me gustaría saber cómo te sentirías si te lo hiciera Haruhisa.


  —¡Mire que le pego otra vez! ¡Lo digo en serio! Lo del otro día no fue más que un aviso.


  —No es necesario que te reprimas.


  —¡Tengo una mano que escuece! ¡Como le dé una torta de verdad, va a ver las estrellas!


  —Pero si eso es lo que me gustaría.


  —¡Es usted imposible! ¡Estamos bien con la segunda infancia!


  —Te repito la pregunta: si no lo admites en el cuello, ¿dónde lo admites?


  —Uno solo si es por debajo de la rodilla… Pero ¡ojito, uno solo! ¡Y solo con los labios, no me toque con la lengua!


  Las cortinas de la ducha la ocultaban por completo, a excepción de una pierna por debajo de la rodilla.


  —Pareces como para el examen del ginecólogo.


  —¡Qué tontería!


  —Es muy poco razonable que me digas que te bese sin usar la lengua.


  —¡Yo no le estoy diciendo que me bese, solo le estoy dando permiso para que me toque con los labios! Un anciano no necesita más.


  —Por lo menos podías cerrar la ducha.


  —Desde luego que no. Se me pondría la piel de gallina si no me la lavo inmediatamente.


  Aquello supo más a sorbo de agua que a beso.


  —Padre, hablando de Haruhisa, me encarga pedirle a usted un favor.


  —¿Y cuál es?


  —A Haruhisa le gustaría poder venir a ducharse aquí de vez en cuando, por el calor. Me pidió que le preguntara a usted si le parecía bien.


  —¿No puede darse un baño en los estudios de televisión?


  —Podría, pero hay un baño para los actores y otro para el resto de la gente, y no le gusta usarlo porque está muy sucio. Tiene que bajarse hasta una casa de baños cerca del Ginza, pero duchándose aquí se ahorraría muchas complicaciones. Me encargó que se lo preguntara.


  —Una cosa así la debes decidir tú. A mí no me la tienes que preguntar.


  —La verdad es que yo se lo he permitido una vez sin decir nada, no hace mucho. Pero él dice que le parece mal colarse de esa manera.


  —A mí me da igual. Si quieres pedirle permiso a alguien, pídeselo a mi mujer.


  —¿No querría usted hacerlo por mí, Padre? ¡Yo le tengo miedo!


  Eso es lo que ella dice, pero la realidad es que Satsuko está más preocupada por mí que por mi mujer. Por tratarse de Haruhisa, piensa que tiene que pedir un permiso especial…


  
    29 de julio
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  Esta tarde, como de costumbre, la sesión de acupuntura empezó a las dos y media. Me tumbé en la cama, y el doctor Suzuki se sentó en una silla a mi lado para realizar su tratamiento. A pesar de que él mismo se ocupa de todo, hasta de sacar las agujas y esterilizarlas en alcohol, tiene siempre un aprendiz detrás. Hasta ahora yo no he notado ninguna mejoría, ni en el entumecimiento de la mano ni en la insensibilidad de las yemas de los dedos.


  Casi media hora después irrumpió Haruhisa en la habitación.


  —Disculpe, tío Tokusuke, solo un minuto. Siento tener que molestarle en mitad de su tratamiento, pero me dice Satsu que el otro día dio usted su permiso, y he querido expresarle lo agradecido que estoy. Ya he empezado a abusar de su bondad, así que se me ha ocurrido entrar un momento para darle las gracias.


  —No tienes por qué pedir permiso para una nadería como esa. Ven siempre que quieras.


  —Muchas gracias. Vendré a menudo, aunque no todos los días… Por cierto, ¡tiene usted muy buen aspecto últimamente!


  —¡Tú dirás! Si cada día que pasa estoy más decrépito… ¡Satsuko dice que estoy en la segunda infancia!


  —Pero Satsu le admira. Me dice que usted no parece hacerse viejo.


  —¡Tonterías! Aquí me ves, soportando estas agujas solo por mantenerme en vida un poco más.


  —No será para tanto. Aún le quedan muchos años por delante… Bueno, tengo que salir corriendo, en cuanto que salude a la tía.


  —Atareado como siempre, veo. ¡Y con este calor! ¿Por qué no te quedas y te relajas un poco?


  —Se lo agradezco mucho, pero de veras que no puedo.


  Poco después de que se fuera Haruhisa entró Oshizu con un refrigerio para dos: era la hora del descanso. Hoy nos ha traído flan con té frío. Luego reanudamos el tratamiento hasta las cuatro y media.


  Mientras seguía tumbado esperando que el doctor Suzuki terminase, pensaba en otras cosas.


  Me pregunto si no hay nada más en que Haruhisa quiera venir a ducharse. Me pregunto si no se trae algo entre manos. Quizá Satsuko le haya espoleado. Hoy mismo, ¿por qué ha querido entrar a verme mientras estaba aquí el médico? A lo mejor ha pensado que así escaparía antes de las garras del viejo. Una vez le oí decir que de noche estaba atareado, pero que durante el día podía escaparse en cualquier momento. Así que probablemente vendrá a ducharse después de comer, cuando se ducha Satsuko. En fin, que va a venir cuando yo esté en el estudio, o cuando esté en el dormitorio con la acupuntura. Seguramente esa puerta no quedará abierta cuando él esté en la ducha, echará el pestillo. No sé si no se va a arrepentir Satsuko de sentar un precedente tan malo.


  Otra cosa me preocupa. Dentro de tres días, el primero de agosto, mi mujer, Keisuke, Kugako y sus hijos, y la segunda criada, Osetsu, se irán a Karuizawa. Jokichi dice que él se irá a Osaka al día siguiente, volverá a Tokio el 6 y el domingo 7 se reunirá con ellos en Karuizawa para quedarse una semana larga. Eso le vendría muy bien a Satsuko. Por su parte, ella dice que irá a pasar unos días en Karuizawa ocasionalmente, a partir del otro mes.


  —Aunque la señorita Sasaki y Oshizu estén con él, me preocupa dejar a Papá en Tokio… ¡Además, la piscina de Karuizawa es demasiado fría para nadar! Está muy bien ir de vez en cuando, pero a mí no me pidan ir por mucho tiempo. Para eso me voy a la playa.


  Eso me convenció de que tenía que arreglar las cosas para quedarme en Tokio.


  —Yo voy por delante —me dijo mi mujer—. ¿Tú cuándo vas a venir?


  —Vamos a ver, ¿qué hago? Pensaba seguir con el doctor Suzuki, ya que hemos empezado.


  —Pero ¿no decías que no te sirve de nada? En cualquier caso, ¿por qué no suspenderlo hasta que baje el calor?


  —No, creo que sí empiezo a encontrarme mejor. Sería una pena dejarlo ahora, cuando aún no llevamos ni un mes.


  —Entonces, ¿no piensas venir este año?


  —No, eso no. ¡Iré antes o después!


  Con eso conseguí zafarme de sus preguntas.
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  A las dos y media llegó el doctor Suzuki, e inmediatamente empezamos la sesión. Paramos para descansar pasadas las tres. Oshizu nos trajo helado de moka y té frío. Cuando se marchaba, pregunté como casualmente:


  —¿Hoy no ha venido Haruhisa?


  —Sí, señor, pero ya ha debido marcharse. —Me pareció un poco evasiva.


  El doctor Suzuki comía muy despacio. Entre cucharada y cucharada de helado tomaba un sorbo de té.


  —Disculpe —dije, y bajándome de la cama me acerqué a la puerta del cuarto de baño. Probé el pomo, pero estaba echado el cerrojo. Para satisfacer mi curiosidad entré en el aseo, de allí salí al pasillo y probé la otra puerta del cuarto de baño. Estaba abierta. No había nadie, pero en el vestidor estaban los calcetines de Haruhisa, sus pantalones y su camisa deportiva. Miré incluso dentro de las cortinas, pero la ducha también estaba vacía. Sin embargo, había mucha agua por el suelo y escurriendo por las paredes. ¡Así que Oshizu estaba azarada y me mentía!, pensé. Pero ¿dónde estaba Haruhisa? ¿Y dónde demonios estaba Satsuko? Iba camino de buscarles en el bar del comedor cuando me encontré a Oshizu, que se disponía a subir la escalera llevando una bandeja con dos vasos y dos botellines de coca-cola.


  Palideció y se detuvo al pie de la escalera. La bandeja le temblaba entre las manos. Yo también sentí rubor. Era extraño que anduviera merodeando por la casa a esas horas.


  —¿Así que Haruhisa sigue aquí? —pregunté, tratando de emplear un tono alegre y desenfadado.


  —Sí, señor. Yo creí que se había ido…


  —¿Y?


  —… pero estaba refrescándose arriba.


  Dos vasos y dos coca-colas. Los dos se estaban «refrescando» arriba, con independencia de que él se hubiera duchado solo o no. Ya que su ropa estaba tirada en el vestidor, se habría puesto un kimono de baño. Tenemos una habitación de invitados en el piso de arriba, por supuesto, pero me pregunté dónde estarían. Era lo más natural prestarle un kimono; de todos modos, estando mi mujer fuera y vacías tres habitaciones de abajo, tampoco parecía muy necesario hacerle subir. Sin duda pensaban que yo estaría en la sesión hasta las cuatro y media, y que no era probable que me alejara de la cama.


  Después de ver cómo Oshizu subía la escalera, volví directamente al dormitorio y me tumbé de nuevo. Había estado ausente menos de diez minutos. El doctor se estaba terminando el helado.


  El doctor Suzuki volvió a sacar sus agujas. Durante más o menos la hora siguiente me tuvo a su merced. A las cuatro y media se marchó, y yo volví a mi estudio. Entretanto, Haruhisa había tenido tiempo de sobra para bajar subrepticiamente la escalera y salir de la casa sin mi conocimiento. Aunque también les habían fallado los cálculos: no solo salí yo inesperadamente al pasillo, sino que dio la casualidad de que me tropecé con Oshizu. Pero de otro modo quizá no se habrían enterado de que yo sabía lo que estaba pasando; tal vez no fuera tan mala suerte. Si yo quisiera sospechar aún más, podría decir que Satsuko, sabiendo que yo sospecho de ella, se figuró que yo podía salir a espiar durante el descanso. Era posible que deliberadamente me diera la oportunidad, habiendo planeado de antemano despachar a Oshizu justo en ese momento. Tal vez pensara que en el fondo la favorecía que el viejo se enterase, y por lo tanto sería caritativo acostumbrarle a la idea lo antes posible.


  En mi imaginación oía a Satsuko decir: «¡No te preocupes! No hay necesidad de salir corriendo. Relájate y quédate un rato».


  De cuatro y media a cinco, reposo. De cinco a cinco y media, tracción. De cinco y media a seis, reposo. Y mientras tanto, posiblemente antes de que yo terminara mi sesión de tratamiento, el invitado de arriba se había largado. Bien fuera porque Satsuko se hubiera marchado con él o porque le diera vergüenza asomar la cara, yo no la había visto desde la hora del almuerzo. (En estos tres días he podido almorzar a solas con ella). A las seis vino la señorita Sasaki a recordarme mi paseo por el jardín. Según bajaba yo de la veranda, Satsuko apareció no sé de dónde y dijo que hoy me acompañaba ella.


  —¿Cuándo se ha ido Haruhisa? —Saqué el tema tan pronto como llegamos al cenador.


  —Poco después.


  —¿Después de qué?


  —Después de tomarnos las coca-colas. Yo le he dicho que si se iba tan deprisa haría peor efecto, sabiendo usted que estaba aquí.


  —Sorprendentemente tímido, ¿no?


  —No hacía más que repetir que seguro que usted lo interpretaba mal y rogarme que yo se lo explicara.


  —Ya basta. No necesito oír nada más al respecto.


  —¡Pues piense mal si quiere! ¡Simplemente subimos a tomar una coca-cola porque arriba corre un poco de aire! Supongo que eso le sonará raro a una persona chapada a la antigua. Jokichi lo entendería.


  —No te preocupes, me da igual lo que haya pasado.


  —¡Es que a mí no me da igual!


  —Déjame hacerte una pregunta: ¿no serás tú quien piensa mal de mí?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Aun suponiendo, y fíjate que digo solo suponiendo, que hubiera algo entre tú y Haruhisa, yo no me daría por enterado.


  Satsuko me dirigió una mirada dudosa, pero no replicó.


  —No le diría una palabra ni a mi mujer ni a Jokichi. Me guardaría el secreto.


  —¿Me está usted diciendo que siga adelante?


  —Quizá sí.


  —Usted ha perdido el juicio.


  —Quizá. ¿Es la primera vez que te percatas de lo que siento, tú que eres una chica tan despierta?


  —Pero ¿de dónde saca esas ideas?


  —Ahora que yo ya no puedo disfrutarlo, por lo menos puedo tener el placer de ver cómo otros se arriesgan a un amorío. Es deplorable caer tan bajo.


  —¿Por haber perdido las esperanzas para usted se siente así de desesperado?


  —¡Y de celoso! Deberías tenerme lástima.


  —Muy listo es usted. No me importa tenerle lástima, pero ¡me niego a ser sacrificada para su placer!


  —No es tanto sacrificio… ¿No sacarías placer tú también? ¿Y no sería mucho mayor que el mío? ¡Realmente hay que apiadarse de un hombre en mi situación!


  —¡Tenga cuidado, que se va a llevar otra bofetada!


  —Vamos a no tratar de engañarnos mutuamente. Por supuesto que no tiene que ser Haruhisa. Valdría Amari, o cualquiera.


  —Cada vez que venimos al cenador se pone usted a hablar de lo mismo. Venga, acabe su ejercicio…, tiene que despejarse también la cabeza. Mire, la señorita Sasaki nos vigila desde la veranda.


  La senda apenas tiene anchura para dos personas de frente, y aún la estrechan más las matas crecidas de hagi.


  —Cuélguese de mí y no se enganche en las ramas.


  —Deberíamos ir cogidos del brazo.


  —Sería absurdo, es usted demasiado bajito. —Satsuko, que estaba a mi izquierda, de pronto se pasó al lado contrario.


  —Déjeme el bastón. Vamos, agárrese con la derecha.


  Mientras hablaba lanzó el hombro hacia mí, y empuñando mi bastón empezó a apartar con él las ramas del hagi…
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  (Continúa).


  —Me pregunto qué pensará Jokichi de ti últimamente.


  —¡A mí también me gustaría saberlo! ¿Usted qué cree?


  —No tengo ni idea. Intento no pensar demasiado en Jokichi.


  —Yo igual. Incluso cuando le pregunto, tuerce la cara y no me dice la verdad. Pero estoy segura de que ya no me quiere.


  —¿Qué crees tú que haría si tuvieras un amante?


  —Una vez me dijo que no me preocupara por él…, si encontraba a otra persona, que no se podía evitar… En aquel momento lo tomé como una broma, pero creo que lo piensa en serio.


  —No es más que orgullo. Cualquier hombre lo dirá, si su mujer le dice que puede tomar un amante.


  —Al parecer él tiene una amiga, una mujer con un pasado como el mío, de un cabaré. Yo le he dicho que le doy el divorcio si me deja ver a Keisuke, pero dice que no lo quiere…, que lo sentiría por Keisuke pero todavía más por usted.


  —Se está riendo de mí.


  —¡Así que lo sabe todo sobre usted, Padre! Aunque yo no le he dicho una palabra.


  —Bueno, al fin y al cabo es mi hijo.


  —¡Pues vaya una manera de demostrar su afecto!


  —En realidad sigue estando atado a ti. Me utiliza como pretexto.


  El hecho es que yo no sé casi nada sobre Jokichi, mi hijo y heredero. Debe de haber muy pocos padres que conozcan tan mal a sus apreciados retoños. Sé que se tituló en Economía por la Universidad de Tokio y entró en Pacific Plastic Industries. Pero no tengo una idea muy clara de qué tipo de trabajo hace. Entiendo que su compañía compra resinas sintéticas de Mitsui Chemicals o no sé dónde, y fabrica cosas como película fotográfica, film de polietileno y artículos de plástico moldeado, como cubos y tubos de mayonesa. La fábrica está por Kawasaki, pero la sede central está en el centro de Tokio, en Nihombashi, y Jokichi tiene ahí un puesto en el departamento de operaciones. Dicen que quizá ascienda pronto a director de operaciones, pero yo no sé cuánto gana. Aunque él será mi sucesor, por ahora yo sigo siendo el cabeza de familia de los Utsugi. Parece ser que él corre con una parte de los gastos de la casa, pero todavía dependemos básicamente de lo que me rentan las propiedades inmobiliarias y los dividendos de acciones.


  Hasta hace pocos años mi mujer se ocupaba de llevar las cuentas mensuales de la casa; desde entonces lo hace Satsuko. Según mi mujer, Satsuko es muy buena para los números y tiene una vista de lince para las facturas de los tenderos. Con mucha frecuencia pasa por la cocina para inspeccionar el frigorífico, y las criadas tiemblan al oír su nombre. Amiga de novedades, el año pasado hizo instalar un triturador de basuras, pero ahora se arrepiente. Una vez le oí echar una bronca a Osetsu por tirar un boniato, que según ella «seguramente todavía se podía comer».


  —Si está estropeado, ¿no se le puede dar al perro? —preguntó despectivamente—. Parece como si todas os divirtierais tirando a la basura lo que os parece. No debería haberlo comprado.


  Mi mujer dice que Satsuko atosiga a las criadas para reducir los gastos al mínimo y luego se mete el ahorro en su bolsillo; hace que todos los demás se sientan en apuros, pero ella se da toda clase de lujos. A veces le pide a Osetsu que haga las cuentas en el ábaco, pero normalmente las hace ella misma; también es ella quien trata con el contable que se ocupa de nuestros impuestos. Teniendo tanto como tiene que hacer con sus distintas obligaciones familiares, Satsuko se echa sobre los hombros cualquier tarea extra que encuentre por la casa y en seguida la despacha. Jokichi tiene que estar muy contento con su talento. A estas alturas se ha ganado ya una firme posición en la casa de los Utsugi; en ese sentido también se ha hecho indispensable para Jokichi.


  Cuando mi mujer se opuso a su matrimonio, Jokichi le dijo: «Tú le das mucha importancia a que Satsuko haya sido bailarina, pero yo estoy seguro de que llevará bien la casa. Se ve que tiene condiciones». Lo diría a voleo, porque no podía tener semejante clarividencia. Fue después de venir a nuestra casa como su esposa cuando empezó a mostrar lo dispuesta que era. Hasta entonces, para mí que ni ella misma lo sabía.


  Al principio, y a pesar de que yo di mi consentimiento al matrimonio, no pensé que fuera a durar mucho. Siempre he pensado que Jokichi ha salido a mí en la afición a las mujeres, y que es tan caprichoso como era yo de joven. Pero ahora la cuestión ya no es tan simple. Obviamente Jokichi no está tan entusiasmado con ella como cuando se casaron. Sin embargo, yo diría que ahora es todavía más guapa. Hace casi diez años que vino a esta casa, y con cada año que pasa va subiendo de punto su belleza. Fue llamativo después de nacer Keisuke. Ahora ya no tiene aquel aire vulgar de cabaretera. Aunque cuando estamos los dos solos a veces adopta deliberadamente ese papel. Probablemente haría lo mismo con Jokichi cuando estaban muy unidos, aunque en los últimos tiempos no creo que sea así. Más bien creo que mi hijo la valora por su talento para administrar los asuntos de la casa, y le preocuparía perderla por eso. Cuando Satsuko se hace la inocente, cualquiera diría que reúne todas las virtudes de la esposa modelo. Habla y se mueve con carácter, es muy inteligente; pero a la vez tiene encanto y es cariñosa, y sabe tratar a la gente. Sin duda es esa la impresión que causa en todo el mundo, de lo cual Jokichi se enorgullece para sus adentros. Así que yo no creo que quiera separarse de ella. Aun en el caso de que ella pareciera comportarse indebidamente, él fingiría no enterarse mientras ella supiera hacerlo con habilidad.
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  Anoche volvió Jokichi de Osaka; esta mañana se va a Karuizawa.
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  De una a dos he dormido la siesta, y luego me he quedado en la cama esperando al doctor Suzuki. Entretanto he oído golpear con los nudillos en la puerta del cuarto de baño, y que Satsuko decía:


  —¡Padre, voy a echar el cerrojo!


  —¿Va a venir?


  —Sí.


  Por un instante ha asomado la cabeza, pero en seguida ha cerrado la puerta con violencia y ha echado el cerrojo. Aunque apenas he podido verla, le he notado en la cara una expresión fría y malhumorada. Evidentemente ya se había duchado; el gorro de plástico goteaba.
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  Hoy no le tocaba venir al doctor Suzuki, pero no he podido resistir la tentación de quedarme en el dormitorio después de la siesta. De nuevo he oído golpear con los nudillos, y la voz de Satsuko:


  —¡Voy a echar el cerrojo!


  Llevaba un retraso de media hora con respecto a ayer y no se ha asomado. Poco después de las tres he probado el pomo, y seguía estando cerrado. A las cinco, mientras estaba en la tracción, he oído a Haruhisa que me lanzaba una voz al pasar:


  —¡Gracias de nuevo, tío! ¡Me estoy aprovechando todos los días!


  Desdichadamente no he podido ver con qué cara lo decía.


  A las seis, al salir a dar una vuelta por el jardín, le he preguntado a la señorita Sasaki si Satsuko estaba en casa.


  —Creo que he oído el Hillman arrancar hace poco rato, señor —me ha dicho, y ha ido a preguntarle a Osetsu—. Parece ser que la señora Utsugi ha salido —me ha dicho al volver.
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  De una a dos he dormido la siesta. Luego ha habido una repetición de lo que pasó anteayer.
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  No ha habido acupuntura. Sin embargo, las cosas han sido distintas.


  En vez de «¡Voy a echar el cerrojo!», Satsuko ha asomado la cabeza y ha dicho: «¡La puerta está abierta!». Para variar, parecía animada y alegre. He oído el agua de la ducha.


  —¿No le esperas?


  —No, pase.


  He hecho lo que se me mandaba. Ella ya estaba oculta tras las cortinas de la ducha.


  —Hoy me puede dar un beso.


  La ducha se ha parado y ha aparecido una pierna entre las cortinas.


  —¡Otra vez estás como para el examen del ginecólogo!


  —Exacto, nada por encima de la rodilla. Pero ¿acaso no he cerrado la ducha para usted?


  —¿Como premio? ¿No eres un poco tacaña?


  —Si no le gusta, váyase. Yo no le obligo. —Después añadió—: Hoy le dejo usar también la lengua.


  Yo me agaché lo mismo que había hecho el 28 de julio, pegué los labios al mismo punto de su pantorrilla y lentamente saboreé su carne con la lengua. Sabía como un beso de verdad. Poco a poco mi boca fue resbalando hacia el tobillo. Para mi sorpresa, ella no dijo nada; me dejó hacer. Mi lengua llegó al empeine, y de ahí a la punta del dedo gordo. Arrodillándome, me metí en la boca los tres primeros dedos. Apreté los labios contra la planta húmeda de su pie, un pie que parecía tan fascinantemente expresivo como una cara.


  —Ya basta.


  De pronto se abrió la ducha, y el agua corrió sobre mi cabeza, mi cara, aquel bello pie…


  A las cinco la señorita Sasaki ha venido a decirme que era la hora de la tracción.


  —¡Tiene usted los ojos muy enrojecidos! —ha exclamado.


  En los últimos años el blanco de mis ojos ha tendido a enrojecerse; como mínimo tiene un perceptible tinte rosáceo. Mirando con atención se descubre un extraordinario número de venitas rojas bajo la córnea. Una vez quise que me hicieran un examen ocular para averiguar si podía haber riesgo de hemorragia, y me dijeron que una hemorragia de esa clase no sería grave, que era algo normal a mi edad. Sin embargo, es verdad que cuando se me enrojecen los ojos también se me acelera el pulso y me sube la tensión.


  La señorita Sasaki me ha tomado el pulso inmediatamente.


  —¡Está a más de noventa! —ha dicho—. ¿Ha ocurrido algo?


  —No, nada especial.


  —Deje que le tome la tensión.


  Se ha empeñado en que me tumbara en el sofá del estudio, y después de tenerme diez minutos reposando me ha puesto el manguito de goma en el brazo derecho. Yo no he visto lo que marcaba en la escala, pero era fácil deducirlo de la cara que se le ha puesto a la señorita Sasaki.


  —¿No se nota un poco mareado?


  —No especialmente. ¿Está alta?


  —Está alrededor de 200.


  Cuando dice eso suele estar más alta, tal vez hasta un par de décimas más. De todos modos a mí esas cifras no me alarman tanto como al médico, porque más de una vez he tenido 245. Y estoy resignado a que mi fin puede llegar en cualquier momento.


  —Esta mañana estaba completamente normal, 145 y 83… No sé por qué le ha subido así. No lo entiendo. ¿Se ha esforzado al hacer de vientre?


  —No, no.


  —¿No ha sucedido nada? Pues no se entiende. —Y la señorita Sasaki ha meneado la cabeza con perplejidad.


  Yo he guardado silencio, aunque demasiado bien conocía la causa. Todavía tenía en los labios la sensación de la planta del pie de Satsuko; no podía olvidarla aunque quisiera. Me atrevo a decir que fue al meter sus dedos en mi boca cuando la tensión se me disparó. Desde luego me ardió la cara y me subió la sangre a la cabeza, como si en ese mismo instante me pudiera morir de una apoplejía. ¡Morir! Aunque hace mucho tiempo que estoy preparado para la muerte, la idea de «morir» me asustó. Me dije que tenía que calmarme, que no debía excitarme, y sin embargo seguí chupándole el pie como un loco. No podía parar. No; cuanto más trataba de parar, más febrilmente chupaba, y todo eso sin dejar de pensar que me estaba muriendo. En mi interior sentí oleadas de pánico, de excitación, de placer; dolores tan violentos como un ataque cardiaco me atenazaron el pecho… Debían de haber transcurrido más de dos horas de aquello, pero evidentemente mi tensión arterial seguía estando por las nubes.


  —¿Por qué no deja usted la tracción hoy? —ha sugerido la señorita Sasaki—. Creo que debería descansar.


  Ha insistido en llevarme otra vez al dormitorio y en que me tumbara…


  A las nueve ha vuelto a entrar con el aparato de tomar la tensión.


  —Quisiera hacer una lectura más.


  Afortunadamente se había normalizado: la sistólica un poco más de 150, la diastólica 87.


  —¡Esto está mejor! —ha dicho—. ¡Qué alivio! ¡Tenía 223 y 150!


  —Me imagino que pasará de vez en cuando.


  —¡Es una barbaridad, aunque solo sea de vez en cuando! Pero es lógico que no haya durado mucho.


  La señorita Sasaki no era la única preocupada. Yo, para mis adentros, he dado un suspiro de alivio aún mayor. Y sin embargo, no podía desechar la idea de que, tal como van las cosas, debería poder seguir con este comportamiento insensato. Desde luego no es como los thrillers eróticos que le gusta ver a Satsuko en el cine o en la televisión, pero yo no puedo privarme de esta brizna de aventura. Me da igual que me mate.


  
    12 de agosto
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  Ha venido Haruhisa un poco pasadas las dos, y al parecer ha estado aquí dos o tres horas. Satsuko ha salido inmediatamente después de cenar. Ha dicho que iba al centro para ver a Martin La Salle en Pickpocket, y que luego quería ir a la piscina del Hotel Prince. Me imagino cómo estará en un traje de baño escotado, con la blancura de sus hombros y su espalda reluciendo bajo los focos.


  
    13 de agosto
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  De nuevo hoy, alrededor de las tres, he tenido mi pequeño thriller erótico. Pero hoy no se me han enrojecido los ojos. También mi tensión parece estar normal. Leve desilusión. Algo falta si mis ojos no se enrojecen y la tensión no me sube por encima de 200.


  
    14 de agosto
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  Esta noche ha vuelto Jokichi solo de Karuizawa. Dice que mañana (lunes) vuelve al trabajo.


  
    16 de agosto
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  Ayer Satsuko se fue a nadar a Hayama. Me dice que no ha podido ir a la playa en todo el verano por estar cuidando de mí, y que sencillamente tiene que broncearse. Como Satsuko es tan blanca como la típica caucasiana, el sol la quema en seguida. Hoy tenía el cuello y el escote rojos en forma deV; donde la cubría el bañador tiene una blancura increíble. Sin duda ha sido para lucir el contraste para lo que me ha invitado a pasar al cuarto de baño…


  
    17 de agosto
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  Al parecer hoy ha vuelto a venir Haruhisa.


  
    18 de agosto
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  Otro thriller erótico. Pero ha sido un poco distinto de los anteriores. Hoy venía con sandalias de tacón y se las ha dejado puestas para ducharse.


  —¿Para qué te has puesto esto?


  —En todos los espectáculos de striptease salen las chicas con sandalias como estas. ¿No le atrae, ya que mis pies le vuelven tan loco? Es prácticamente como no llevar nada.


  Eso estaba muy bien, pero también ha pasado otra cosa.


  —¿Quiere que hoy le deje hacer un poco de necking, Padre?


  —¿Qué es necking?


  —¿No lo sabe? Lo que estaba usted haciendo el otro día.


  —¿Besar en el cuello?


  —¡Claro! ¡Es un tipo de petting!


  —Eso también me lo tendrás que explicar.


  —¡Qué lata dan los viejos! Quiere decir acariciar a alguien por todas partes. Luego está el heavy petting… Ya veo que tengo mucho que enseñarle.


  —¿Así que me vas a dejar que te bese en el cuello?


  —Con tal de que me lo agradezca como es debido.


  —No hay nadie más agradecido que yo. Pero ¿a qué le debo esta suerte? Me preocupan las consecuencias.


  —¡Eso es lo que debería usted pensar! ¡No se le olvide!


  —Bien, ¿y cuáles son?


  —Venga, primero el necking.


  La tentación era demasiado fuerte. Durante más de veinte minutos me explayé en lo que ella llamaba necking.


  —¡Ahora ya le tengo! Después de eso no puede decirme que no.


  —¿Qué me estás pidiendo?


  —Prepárese… ¡no se asuste!


  —Pero ¿qué es?


  —Es que se me ha antojado una cosa.


  —Bueno, ¿qué?


  —Un ojo de gato.


  —¿Un ojo de gato? ¿Te refieres a una joya?


  —Eso es. Pero no me vale una pequeña… Quiero una sortija con una piedra grande, como las que llevan los hombres. Y por fin he encontrado una en la galería del Hotel Imperial. Esa es la que quiero.


  —¿Cuánto cuesta?


  —Tres millones de yenes.


  —¿Cuánto has dicho?


  —Tres millones de yenes.


  —Estás de broma.


  —¡No estoy de broma!


  —Yo no tengo ese dinero.


  —Yo sé muy bien que lo tiene. No le cuesta ningún trabajo dármelo. Así que les he dicho que me he decidido, y que pasaré a recogerlo uno de estos días.


  —No sabía que el necking fuera tan caro.


  —Pero no es solo lo de hoy; puede usted hacerlo siempre que quiera a partir de ahora.


  —De todos modos, no es más que necking. Un beso de verdad ya valdría algo, en cambio.


  —¡Qué forma de hablar! ¡Después de decir que no hay nadie más agradecido!


  —Pero esto es serio. ¿Qué vamos a hacer si mi mujer lo ve?


  —¿Cree que yo lo permitiré?


  —De cualquier manera, yo no puedo gastar eso. ¡Eres demasiado dura con este anciano!


  —¡Pues aun así pone cara de estar feliz!


  Yo creo que sí tenía cara de estar feliz…


  
    19 de agosto
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  Dicen que viene un tifón. Tal vez sea por eso por lo que me duele tanto la mano y me cuesta más trabajo manejar las piernas. El Dolosín que me ha comprado Satsuko alivia algo el dolor; lo tomo tres veces al día, tres pastillas de cada vez. Como es por vía oral, lo prefiero al Nobulón. Pero lo que me molesta es que me hace sudar profusamente, lo mismo que la aspirina.


  A primera hora de la tarde ha telefoneado el doctor Suzuki para decir que quería cancelar nuestra cita por la posibilidad de que haya un tifón. He dicho que me parecía bien y he pasado al estudio. Satsuko ha entrado inmediatamente.


  —Vengo por lo que me prometió —ha dicho—. Después voy al banco, y luego derecha al hotel.


  —Viene un tifón, no sé si lo sabes. ¿Qué necesidad tienes de salir en un momento así?


  —No pienso esperar a que cambie de opinión. Quiero ver esa piedra en mi dedo lo antes posible.


  —Una vez que lo he prometido, no voy a faltar a mi palabra.


  —Mañana es sábado, y si duermo hasta tarde no llegaré con tiempo al banco. Lo que puedas hacer hoy no lo dejes para mañana, dicen.


  Yo había pensado emplear ese dinero en otra cosa.


  Cuando era niño (no recuerdo la fecha exacta) dejamos la casa de Honjo donde había residido la familia durante varias generaciones para mudarnos a Nihombashi, en el centro de Tokio. Después del gran terremoto de 1923 nos trasladamos a la casa actual, en la sección Mamiana de Azabu. Fue mi padre quien la construyó, pero él murió en 1925, cuando yo tenía cuarenta y pocos años. Mi madre murió poco tiempo después, en 1928. He dicho que mi padre construyó nuestra casa de Azabu; pero puesto que en el lugar había ya una vieja mansión (se decía que por aquí había estado la residencia del estadista meiji Haseba Sumitaka), lo que hizo fue simplemente dejar intacta una parte y remodelar el resto. Para entonces mi padre ya estaba retirado, y mi madre y él vivieron muy a gusto en el pabellón antiguo; apreciaban aquel entorno tranquilo. Tuvimos que volver a hacer reformas después de que la casa sufriera daños en la guerra, pero milagrosamente la parte antigua no se quemó. Ahora está ya tan desvencijada que no vale para nada; yo quiero tirarla y sustituirla por un pabellón de estilo moderno occidental, para mí y mi mujer, pero hasta ahora ella se ha opuesto a la idea. Dice que no estaría bien destruir porque sí el lugar donde mi padre y mi madre pasaron sus últimos años; que deberíamos conservarlo mientras sea posible. Como la veía dispuesta a seguir diciendo lo mismo hasta el fin de los tiempos, yo opté por la política de hechos consumados y decidí llamar a los albañiles.


  Incluso sin ampliación nuestra casa es lo bastante grande para albergar a toda la familia, pero no resulta cómoda para algunos planes que yo tengo. Al construir un pabellón de nueva planta para nosotros, mi idea era separar lo más posible mi dormitorio y mi estudio del dormitorio de mi mujer, y ponerle a ella un aseo anexo. También tendría su propio cuarto de baño, «para su total comodidad», puramente japonés, con la bañera de madera. El mío sería alicatado y con ducha.


  —¿Qué necesidad hay de poner dos baños en nuestro lado de la casa? —pregunta ella—. Yo puedo compartir el viejo con Oshizu y la señorita Sasaki.


  —Pero bien puedes concederte un pequeño lujo. A nuestra edad no son tantos los placeres que nos quedan, aparte de un buen baño largo en la bañera.


  Mi objetivo era tener a mi mujer metida en su habitación el mayor tiempo posible, en lugar de tenerla deambulando por toda la casa. Ya puestos, quería remodelar el edificio entero en una única planta; pero Satsuko no era favorable a eso, ni yo tenía suficiente liquidez. De mala gana me di por satisfecho con hacer el ala nueva. Los tres millones de yenes que me había pedido Satsuko tenían ese destino.


  Satsuko volvió en seguida.


  —¡Aquí estoy! —dijo, entrando como un general victorioso.


  —¿Ya lo has comprado?


  Sin decir palabra me puso delante la sortija en su mano abierta. Desde luego era un ojo de gato soberbio. Comprendí entonces que mis sueños de un ala nueva se habían encogido hasta aquel poquito de luz sobre su blanda palma.


  —¿De cuántos quilates es? —La deposité en mi mano.


  —De quince.


  Al instante se volvió a recrudecer el viejo dolor de mi mano izquierda. Rápidamente me tomé tres pastillas de Dolosín. Viendo la expresión exultante de la cara de Satsuko, el dolor pareció casi un goce insoportable. ¡Cuánto mejor que construir un ala nueva!


  
    20 de agosto
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  Viento y lluvia cada vez más fuertes del Tifón n.º14. Esta mañana, sin embargo, salí para Karuizawa como tenía previsto. Han venido conmigo Satsuko y la señorita Sasaki, esta en segunda clase. La señorita Sasaki no hacía más que agobiarse por el tiempo y preguntarme si no quería aplazar el viaje hasta mañana, pero ni Satsuko ni yo le hemos hecho ningún caso. Estábamos los dos de un humor curiosamente despreocupado, como diciendo: ¡Que sople el tifón! Estábamos bajo el hechizo del ojo de gato…


  
    23 de agosto
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  Hoy contaba yo con volver a Tokio con Satsuko. Pero dijo mi mujer que, como las clases de los niños empiezan pronto, habían decidido regresar el 24; ¿no iba a quedarme hasta mañana para que volviéramos todos juntos? Así se han deshecho mis esperanzas de viajar solo con Satsuko.


  
    25 de agosto
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  Estaba previsto que esta mañana reanudara las tracciones, pero he decidido dejarlas. Al final no han servido de nada. Creo que también voy a dejar la acupuntura cuando acabe el mes.


  Esta noche Satsuko se despidió muy presurosa para ir al Korakuen Gym.


  
    1 de septiembre
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  Hoy hace un tiempo espléndido, a pesar de ser el Día de los Tifones por el almanaque antiguo. Jokichi viaja en avión a Fukuoka, para estar allí el resto de la semana.


  
    3 de septiembre
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  Ahora sí que se empieza a notar el otoño. Tras la lluvia de anoche, el cielo tiene una preciosa limpidez. Satsuko ha colocado las siete flores silvestres del otoño en la entrada, y tallos altos de mijo y flores de cresta de gallo en la galería de mi estudio. De paso ha cambiado también el rollo colgante. El nuevo lleva unos versos chinos compuestos y escritos por Nagai Kafu:


  
    Durante siete otoños he vivido en el valle de Azabu.


    La escarcha perdura; el viejo árbol abriga la Sala de Poniente.


    Yo, riendo, me impongo tareas durante toda la semana.


    Barro hojas, sacudo los libros, y luego aireo la ropa de invierno.

  


  Kafu ha sido siempre uno de mis novelistas favoritos, aunque su caligrafía y su poesía china dejan algo que desear. Este rollo se lo compré a un marchante hace años; es posible que ni siquiera sea auténtico, ya que se dice que hay falsificaciones finísimas de su obra. La casa de entramado al estilo occidental donde vivió hasta que se quemó durante la guerra estaba muy cerca de aquí. Por eso dice «Durante siete otoños he vivido en el valle de Azabu».


  
    4 de septiembre
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  Esta mañana, cuando faltaba poco para el amanecer —sería alrededor de las cinco—, he oído a un grillo que cantaba no sé dónde. Era solo un chirrido débil y yo estaba medio dormido, pero le he oído seguir y seguir. Estamos ya en la estación de los grillos; aun así, se hacía raro oírlo desde mi habitación. Aunque de vez en cuando los tenemos en el jardín, sería difícil que yo pudiera oírlos desde la cama. He pensado si no se me habría metido en el dormitorio.


  Me ha recordado la infancia. Vivíamos en Honjo, yo tenía cinco o seis años, y cuando estaba acostado, en brazos de la niñera, sonaba un grillo justo en el exterior. Podía ser que estuviera escondido detrás de una losa del jardín, o bajo la veranda, y desde allí chirriaba su nota aguda y clara. Nunca había más de uno, nunca eran las multitudes que se reúnen cuando hay grillos campana o grillos de pinar. Pero aquel único insecto tenía un sonido verdaderamente agudo y penetrante. Mi niñera, en cuanto lo oía, decía: «¡Escucha, Tokusuke! Ya ha llegado el otoño. ¡Canta un grillo!». E imitaba su canto con algunas sílabas sin sentido. «¿No es así como hace? ¡Cuando oyes eso, ya es otoño!».


  Tal vez fuera solo mi imaginación, pero al oírla yo sentía que por las mangas de algodón blanco de mi kimono de dormir se colaba un escalofrío. No me gustaban los kimonos tiesos, pero el que vestía por las noches tenía siempre el característico olor agridulce del almidón. Ese olor, y el chirrido del grillo y el escalofrío de una mañana de otoño, han quedado unidos en mi mente como un recuerdo distante y borroso. Todavía ahora, cuando tengo setenta y siete años, unos pocos chirridos al amanecer hacen revivir aquel viejo recuerdo del olor a almidón, la manera de hablar de mi niñera, el tacto en la piel de un kimono de noche almidonado. A medias soñando, siento como si estuviera todavía en nuestra casa de Honjo, todavía acostado en brazos de mi niñera.


  Pero esta mañana, según se me ha ido despejando la cabeza, me he dado cuenta de que lo estaba oyendo dentro de este cuarto que me es tan conocido, donde mi cama tiene al lado la de la enfermera Sasaki. De todos modos resultaba extraño. No iba a haber un grillo en mi habitación, ni era probable que me llegara el sonido de uno del exterior, con todas las puertas y ventanas cerradas. Sin embargo, chirriaba, de eso no había duda. Agucé el oído todo lo que pude. ¡Ah, era eso! Traté de escuchar mejor. Claro que sí, era eso lo que oía.


  Estaba oyendo el sonido de mi propia respiración. Esta mañana el aire estaba seco, mi vieja garganta se había resecado y tenía la impresión de estar quedándome frío; el resultado era que cada vez que aspiraba o espiraba emitía un chirrido. No estaba claro si me salía de la garganta o de la parte de atrás de la nariz, pero aparentemente se producía al pasar mi respiración por determinado punto de esa zona. Sonaba como si viniera de fuera de mi cuerpo; no podía creer que yo mismo fuera el origen de aquella nota diminuta de grillo. Pero si aspiraba y espiraba deliberadamente, era inequívoco. Fascinado, empecé a hacerlo una y otra vez. Cuando respiraba más fuerte, el sonido subía de volumen, como si tocara un silbato.


  —¿Está usted despierto, señor? —preguntó la señorita Sasaki, incorporándose en la cama.


  —Escuche, ¿reconoce usted esto? —Y volví a hacer el chirrido.


  —Es solo su respiración.


  —¿Ah? ¿Lo había oído antes?


  —Ya lo creo. ¡Lo oigo todas las mañanas!


  —¿Quiere usted decir que estoy haciendo este ruido cada mañana?


  —¿No lo sabía?


  —Puede ser que lo haya oído en estos últimos días. Me pilla tan atontado que pensé que era un grillo.


  —No es un grillo, sale de su garganta, señor. No tiene nada de raro. Al envejecer se reseca la garganta, y es fácil hacer un ruido sibilante al respirar. En las personas mayores es muy corriente.


  —¿De modo que usted siempre ha sabido lo que era?


  —Sí, últimamente lo vengo oyendo todas las mañanas… ¡es una vocecita que hace cri-cri!


  —Me dan ganas de hacerlo para que lo oiga mi mujer.


  —No sería una sorpresa para ella.


  —Satsuko probablemente se reiría.


  —Seguro que ella lo ha oído también.


  
    5 de septiembre
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  Esta mañana al amanecer he soñado con mi madre. Es algo muy raro en mí. Probablemente ha sido por haber pensado ayer a la misma hora en el grillo y mi niñera. En el sueño mi madre aparecía en toda su juventud y belleza, dentro de lo que yo alcanzo a recordar. No estaba muy claro dónde estábamos exactamente, pero tenía que ser en la casa de Honjo. Mi madre llevaba un abrigo de crespón de seda negro sobre un kimono gris de dibujo fino, el tipo de ropa que se ponía siempre para ir de visita. No sé adónde pensaba ir, ni en qué habitación estaba en ese momento. Tal vez estaba sentada en el gabinete, porque yo veía que sacaba de la faja una pipa antigua y una petaca y se ponía a fumar. Pero en seguida parecía haber salido de casa: iba andando, solo con unas sandalias de esparto en los pies. Llevaba el pelo al estilo hoja de ginkgo, recogido con una sarta de cuentas de coral y adornado con un agujón de coral y una peineta de carey y nácar. A pesar de que yo veía su peinado con todo ese detalle, algo me ocultaba su rostro. Como casi todas las mujeres de su época, mi madre era de corta estatura, no mucho más de un metro cincuenta; me figuro que será esa la explicación de que yo le viera la coronilla en vez de la cara. Pero sabía sin lugar a dudas que era Mamá. Lástima que no me mirara ni me hablara. Yo tampoco intentaba hablarle. Quizá temía que me regañase. Como teníamos familiares que vivían cerca, se me ocurrió que quizá se encaminaba a su casa. Solo la vi un momento; luego la escena se disipó.


  Ya despierto he dejado que mi mente siguiera vagando sobre la imagen soñada de mi madre. Es posible que un hermoso día de mediados de la década de 1890, siendo yo niño, Mamá se encontrara conmigo cuando acababa de salir de casa e iba andando por la calle. Puede ser que esa impresión reviviera en mi sueño. Curiosamente, sin embargo, solo ella era joven; yo era tan viejo como soy ahora, y lo bastante alto para mirarla desde arriba. De todos modos sentía que era un niño, y que ella era mi madre. Y me parecía estar otra vez en Honjo, hacia 1894 o 1895. Seguramente esto es típico de los sueños.


  Mi madre conoció a su nieto Jokichi; pero como murió en 1928, cuando Jokichi tenía cuatro años, no llegó a conocer a la muchacha que iba a ser su novia. Ya que incluso mi mujer se opuso de un modo tan violento a que se casara con Satsuko, me pregunto qué habría hecho mi madre. Probablemente no habría habido tal matrimonio. No, un compromiso con una excorista habría sido impensable desde el primer momento. Y si hubiera sabido que semejante matrimonio iría seguido de que su propio hijo se encaprichase con la mujer de su nieto, y dilapidara tres millones de yenes en darle un ojo de gato a cambio del privilegio del petting, Mamá se habría desmayado del horror. Si mi padre hubiera estado vivo, nos habría desheredado a Jokichi y a mí. ¡Y habría que haber visto la reacción de mi madre al aspecto de Satsuko!


  La gente decía que Mamá era una beldad en su juventud. Yo la recuerdo muy bien en aquel tiempo; hasta mis catorce o quince años siguió siendo igual de bella. Cuando comparo ese recuerdo con la figura de Satsuko, el contraste es francamente llamativo. También de Satsuko se dice que es una beldad. Ese fue el motivo principal de Jokichi para casarse con ella. Pero entre esas dos beldades, entre la década de 1890 y ahora, ¡cómo ha cambiado el aspecto de la mujer japonesa! Por ejemplo, también los pies de Mamá eran bellos, pero los de Satsuko tienen un tipo de belleza totalmente distinto. No parecen los de una mujer de la misma raza. Mamá tenía unos pies primorosos, tan pequeños que habrían cabido en la palma de mi mano, y calzada con sus sandalias de esparto iba dando pasitos menuditos, metiendo las puntas. (Esto me recuerda que en el sueño Mamá llevaba los pies descalzos en las sandalias, a pesar de ir arreglada como de visita. Quizá lucía deliberadamente los pies para mí). Todas las mujeres de la época Meiji tenían aquel andar de paloma, no solo las beldades. En cuanto a los pies de Satsuko, son elegantes, largos y finos; presume de que el zapato japonés normal le queda ancho. Los de mi madre, por el contrario, eran más bien anchos, un poco como los del bodhisattva de la Misericordia en el Sangatsudo de Nara. Además, las mujeres de su tiempo eran cortas de estatura. Muchas no llegaban a un metro cincuenta. Yo mismo, nacido en la era Meiji, apenas llego a uno sesenta, y en cambio Satsuko me saca cuatro centímetros.


  El maquillaje era también muy distinto en aquella época, y muy sencillo. Las mujeres casadas, que por encima de los dieciocho años eran casi todas, se rasuraban las cejas y se teñían de negro los dientes. Al final del periodo Meiji esa costumbre prácticamente había desaparecido, pero duró hasta mi infancia. Todavía hoy me acuerdo del peculiar olor metálico del tinte dental. Me pregunto qué pensaría Satsuko si viera a mi madre maquillada así. Ella lleva el pelo peinado con una onda permanente, usa pendientes, se pinta los labios de color rosa coral o rosa perla o marrón café, se perfila las cejas, se pinta los párpados con sombra de ojos, se pone pestañas postizas, y por si eso no bastara se aplica máscara para que parezcan todavía más largas. Por el día se pinta los ojos con lápiz marrón oscuro, y de noche se pone sombra mezclada con tinta china. No dedica menos atención a sus uñas; sería demasiado prolijo describir todo el proceso.


  ¡Cómo se ha transformado la mujer japonesa en estos sesenta y tantos años! No puedo dejar de maravillarme por la cantidad de tiempo que he vivido y los innumerables cambios que he visto. ¡Si supiera Mamá que su hijo Tokusuke, nacido en 1883, está vivo y se deja atraer vergonzosamente por una mujer como Satsuko —que encima es su nieta, la mujer de su nieto—, y saca placer de que ella le provoque, hasta el punto de sacrificar a su esposa y a sus hijos por conquistar su amor! ¿Podría ella haberse imaginado que ahora, treinta y dos años después de su muerte, su hijo se convirtiera en semejante lunático, y que semejante mujer hubiera entrado en la familia? No, ni yo mismo había soñado jamás que fuera a pasar esto…


  
    12 de septiembre
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  A eso de las cuatro de esta tarde han venido mi mujer y Kugako. Hacía mucho tiempo que no veía a Kugako en esta habitación. Desde mi negativa del 19 de junio no ha querido nada conmigo. Cuando mi mujer y Keisuke se fueron a Karuizawa, se reunió con ellos en la estación por no venir a esta casa, y cuando yo fui después hizo todo lo posible por evitarme. Era obvio que hoy venía con algún plan.


  —Gracias por aguantar otra vez a los niños este verano.


  —¿Qué quieres? —le pregunté a bocajarro.


  —Nada, en realidad…


  —¿Sí? Los niños están muy guapos.


  —Lo pasaron muy bien en Karuizawa.


  —Tal vez sea porque les veo poco, pero los encontré desconocidos de lo altos que están.


  Entonces intervino mi mujer:


  —Por cierto, Kugako ha oído algo interesante y quería contártelo también a ti.


  —Ah, ¿sí? —Esta ha venido a fastidiar, pensé.


  —¿Te acuerdas de Yutani? —siguió mi mujer.


  —¿Yutani el que se fue al Brasil?


  —Su hijo; el muchacho que vino a la boda de Jokichi en representación de su padre.


  —¿Cómo quieres que me acuerde? ¿Y qué pasa con él?


  —Yo tampoco me acuerdo de él, pero Kugako dice que es amigo de su marido por cosas del trabajo, y que de vez en cuando salen con él y su mujer.


  —He preguntado qué pasa con él.


  —Pues parece ser que Yutani y su mujer se acercaron a su casa el domingo pasado, diciendo que casualmente pasaban por allí. Pero la mujer de Yutani es tan chismosa que Kugako piensa si no irían solo para contárselo.


  —¿Contarle qué?


  —Será mejor que te lo explique Kugako.


  Yo estaba sentado en mi sillón y ellas estaban de pie, pero entonces, suspirando, se acomodaron en el sofá frente a mí. Y Kugako, que tiene solo cuatro años más que Satsuko pero ya parece de mediana edad, siguió adelante con la historia desde ese punto. Ella llamará chismosa a la mujer de Yutani, pero a chismes no le gana nadie.


  —El 25 del mes pasado, a la noche siguiente de que volviéramos de Karuizawa, hubo un combate por el título de pesos pluma en el Korakuen Gym, ¿verdad?


  —¿Y yo cómo voy a saber eso?


  —¡Pues sí, lo hubo! Fue en esa velada donde el campeón japonés de los pesos gallo, Sakamoto Haruo, ganó el primer campeonato de Oriente por K.O. al campeón de los gallos tailandés…


  Con la mayor facilidad Kugako soltó un largo nombre exótico, que yo sería incapaz de decir sin que se me trabase la lengua. Una mujer con la facultad de hablar así está en otra categoría.


  —El caso es que, al parecer, los Yutani fueron temprano, a tiempo de ver el combate de teloneros. Ella dice que al principio los dos asientos de pista a su derecha estaban vacíos, pero cuando iba a empezar el combate por el título entró una mujer joven elegantísima, que iba enseñando las llaves de un coche en una mano y un bolso beis en la otra, y se sentó a su lado. ¿Quién dirás que era?


  Yo no contesté.


  —La mujer de Yutani dice que ella no había vuelto a ver a Satsuko desde la boda, hace siete u ocho años, así que era lógico que Satsuko no se acordara de ella, que ni se fijara siquiera en una persona como ella entre tanta gente. «Pero yo sí me acordaba de ella», dijo. «Es imposible olvidarla, y está más guapa que nunca. Pero justo cuando yo estaba planteándome si no debería dirigirme a ella y preguntarle si era la señora Utsugi, entró un hombre para mí desconocido y se sentó al otro lado de Satsuko». Dice la mujer de Yutani que parecía amigo suyo; inmediatamente se pusieron a charlar, y ella ya no tuvo ocasión de presentarse.


  Yo seguía sin decir palabra.


  —Bueno, hasta ahí todo normal, supongo… Pero en este punto le paso la historia a Mamá.


  —¡Nada de normal! —volvió a interrumpir mi mujer.


  —¿Mamá, querrías por favor contárselo tú? Yo lo prefiero. En fin, la mujer de Yutani dice que lo primero que le llamó la atención fue el ojo de gato que lucía Satsuko en un dedo. Satsuko estaba sentada a su lado, ¡y era difícil no ver una piedra así! Dice que debía de ser de más de quince quilates; aunque sea un ojo de gato, no es corriente ver una piedra tan espléndida. Yo no sabía que Satsuko tuviera una sortija así, y Mamá dice que ella tampoco la ha visto. ¿Cuándo crees tú que habrá podido comprarla?


  Kugako hizo una pausa, esperando mi respuesta.


  —Eso me recuerda… —continuó—: ¿No hubo un escándalo cuando era primer ministro Kishi por la compra de un ojo de gato en Indochina o no sé dónde? Se dijo en la prensa que había costado dos millones de yenes. En Asia Sudoriental no están tan caras las joyas, así que una piedra como esa costaría el doble en el Japón. En ese caso, ¡la de Satsuko tiene que ser una cosa seria!


  —¿Quién crees tú que se la ha comprado? —terció mi mujer.


  —En fin, que era una piedra tan espléndida y tan brillante que la mujer de Yutani debió de quedarse mirándola con los ojos como platos. Y eso debió de poner nerviosa a Satsuko, porque sacó del bolso un par de guantes de encaje y se los puso. Pero el ojo de gato brillaba todavía más a través de los guantes: eran de encaje fino francés hecho a mano, ¡y encima negro! Quizá los llevaba a propósito para realzar el efecto. Qué vista tienes, le dije yo a la mujer de Yutani; pero ella dice que teniendo a Satsuko sentada justo a su derecha, y con la sortija en la mano izquierda, no podía, a lo menos, que mirarla. ¡El fulgor de aquel ojo de gato a través del encaje negro casi le hizo perderse el combate!…


  
    13 de septiembre
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  (Continúa).


  De pronto mi mujer empezó a acosarme:


  —Dime, ¿cómo podría Satsuko tener algo así?


  Tampoco a eso respondí. Entonces ella dijo:


  —A ver, ¿cuándo se lo has comprado?


  —¿Importa saber cuándo?


  —¡Claro que importa! En primer lugar, ¿cómo tenías tanto dinero a mano? ¡A Kugako le dijiste que estabas mal de fondos porque tenías muchos gastos!


  Yo guardé silencio.


  —¿Te referías a eso al hablar de gastos?


  —Me refería exactamente a eso. —Por un momento mi mujer y Kugako enmudecieron—. Os estoy diciendo que aunque tenga dinero para darle a Satsuko, no lo tengo para Kugako.


  Después de descargar semejante golpe se me ocurrió una buena excusa.


  —¿Te acuerdas de que yo quería tirar el ala vieja y reconstruirla, y cómo tú te opusiste? —le dije a mi mujer.


  —¡Claro que me opuse! ¿Quién habría podido estar de acuerdo contigo en mostrar esa falta de respeto a tus padres?


  —Bien está. Mis padres deben de estar regocijándose en su tumba por tener una nuera tan fiel. Pues todo el dinero que había apartado para eso lo guardé.


  —¿Y qué tiene que ver que lo guardaras con que seas así de pródigo con Satsuko?


  —¿Qué hay de malo en comprarle una sortija? ¡No es una desconocida, es la mujer de nuestro hijo! Mis padres estarían orgullosos de mi generosidad.


  —Pero hacer un ala nueva habría costado todavía más. Te quedará algo de ese dinero.


  —Por supuesto. Solo gasté una parte en el ojo de gato.


  —Y con el resto ¿qué piensas hacer?


  —Pienso hacer lo que me venga en gana. Nadie tiene por qué meterse en mis asuntos.


  —Lo único que te pregunto es en qué lo vas a emplear.


  —Pues todavía no lo he decidido. Ella decía últimamente que estaría bien que tuviéramos piscina, así que a lo mejor se me ocurre hacer una piscina. Seguro que a ella le encantaría.


  Mi mujer no articuló palabra, pero me miró atónita.


  —Yo no sé si se podrá hacer una piscina tan deprisa —dijo Kugako—. Ya estamos casi en otoño.


  —Dicen que el hormigón tarda mucho en secar; aunque se empezara mañana mismo se necesitarían unos cuatro meses. Satsuko se ha informado de todo.


  —Entonces no estará acabada antes del invierno.


  —Por eso no hay prisa. Podemos tomarnos el tiempo que haga falta y acabarla para marzo o abril del año que viene. Pero a mí me gustaría tenerla hecha más pronto que tarde, para ver la ilusión que le hace.


  Eso también le cerró la boca a Kugako.


  —Y Satsuko no va a tener una piscina corriente de tamaño familiar —añadí—. Quiere una piscina de por lo menos quince por veinte metros, donde pueda practicar el ballet acuático. ¡Dice que quiere ofrecerme una actuación en solitario! Es como si construyera la piscina solo para eso.


  —En cualquier caso, seguro que será preciosa —dijo Kugako secamente—. Hasta el pequeño Keisuke estará feliz de tener piscina en su casa.


  —Su madre no se calienta la cabeza por Keisuke —terció mi mujer—. ¡Si ni siquiera le ayuda a hacer los deberes! Tiene que venir un estudiante a darle clase. Y su abuelo es igual; ¡yo lo siento por el pobre niño!


  —¡Bueno, pero cuando haya piscina ya le dejarán darse un chapuzón! Yo espero que a mis hijos también se les permita usarla a menudo.


  —¡Naturalmente! Cuanto más vengan, mejor.


  ¡Al final me iba a pasar factura! Lógicamente yo no les puedo impedir el uso de la piscina ni a Keisuke ni a los niños de Kugako, a quienes les encanta nadar. Pero tienen colegio hasta finales de junio, y en julio los despacho a Karuizawa. El verdadero problema será Haruhisa.


  «¿Y cuánto va a costar la piscina?». Esa era la pregunta crucial que yo esperaba oír, pero en su confusión ni Kugako ni mi mujer se acordaron de hacérmela. Me sentí un tanto aliviado. Más aún, probablemente traían la intención de atacar a fondo, primero arrancándome una confesión sobre el ojo de gato y después sacando a colación las relaciones de Satsuko y Haruhisa. Pero se ve que vacilaron por miedo a que la cosa se pusiera demasiado seria, y perdieron del todo la ocasión cuando yo las sorprendí con mi réplica altanera. Lo que no sé es cómo voy a impedir que el asunto se plantee más tarde o más temprano…


  Hoy es un día afortunado según el calendario antiguo. Esta tarde Jokichi y Satsuko han ido a la boda de un amigo, aunque ya pocas veces salen juntos. Jokichi llevaba esmoquin y Satsuko un kimono formal. No sé por qué ha querido ir vestida a la japonesa, a pesar de que todavía hace calor. Eso ha sido otra rareza. Llevaba un kimono de crespón de seda blanco, con un dibujo de ramas de árbol en tonos de tinta matizados sobre un dibujo de sombras en azul pálido. A través del crespón fino se transparentaba el brillo de un forro azul.


  —¿Le gusta, Padre? —ha preguntado al entrar.


  —Date la vuelta entera.


  La faja era de gasa de seda figurada sin costuras, con un dibujo labrado en color caña y oro de estilo kenzan sobre fondo azul celeste de lamé de plata. La llevaba atada con un lazo bastante pequeño, y el extremo colgando hasta algo más abajo de lo habitual. La faja interior era de gasa de seda blanca con un leve tinte rosáceo, y el ceñidor un cordón retorcido de cabos de oro y plata. En la mano Satsuko lucía un anillo de jade verde oscuro, y llevaba una carterita de abalorios blancos.


  —Tampoco está mal vestirse a la japonesa de vez en cuando. Has hecho bien en no ponerte pendientes ni collar.


  —De eso entiende usted algo, ¿verdad?


  Oshizu entró con una caja de sándalo, sacó de dentro un par de sandalias de noche y se las puso delante. Satsuko, que estaba en zapatillas, se calzó deliberadamente las sandalias ante mis ojos. Eran de brocado de plata con tacón de tres capas, de color rosa por el lado interior de la pala. Como estaban sin estrenar, costó trabajo que la pala quedara debidamente asentada entre los dedos. Oshizu, agachada para ayudar, sudaba. Por fin Satsuko quedó conforme y dio unos cuantos pasos para mí. Le gusta cómo hacen resaltar sus lindos tobillos. Será por eso por lo que se ha vestido a la japonesa, y por lo que ha venido a enseñarme el efecto.


  
    16 de septiembre
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  Día tras día sigue haciendo un calor exagerado para mediados de septiembre. Tal vez este tiempo sea la explicación de que mis piernas estén tan hinchadas y pesadas. Parece que los pies se me hinchan todavía más que las piernas: si me aprieto delante del empeine, se me hunde la carne de una forma alarmante y se queda así largo rato. Tengo los dedos cuarto y quinto del pie izquierdo completamente paralizados, y por debajo hinchados como uvas. En cuanto a la sensación de peso muerto, es muy molesta por encima de los tobillos, pero sobre todo en las plantas de los pies. Siento los dos, no solo el izquierdo, como si los tuviera pegados a una plancha de hierro. Al andar se me tropieza de tal manera una pierna con la otra que me cuesta trabajo no caerme. Si trato de bajar de la veranda calzándome los zuecos del jardín, jamás consigo hacerlo limpiamente. Antes o después me tambaleo y pierdo el equilibrio, de modo que uno de los pies aterriza en la piedra de la senda o incluso en tierra. Estos síntomas no son nuevos para mí, pero es verdad que últimamente se acusan más. La señorita Sasaki se preocupa, y me prueba los reflejos de la rodilla con frecuencia en busca de signos de beriberi. Pero no parece ser ese el problema.


  —Debería pedirle al doctor Sugita un chequeo a fondo —me repite—. Y tienen que hacerle un electrocardiograma, ha pasado mucho tiempo desde el último. Yo no estoy tranquila con esos edemas.


  Encima esta mañana he tenido un accidente. Había salido a dar mi paseo por el jardín con la señorita Sasaki llevándome de la mano cuando de pronto nuestro collie, que supuestamente debía estar en la perrera, ha venido dando brincos y se me ha echado encima. Lo único que quería el perro era jugar, pero yo me he llevado el mismo susto que si me hubiera atacado una fiera. Antes de que tuviera tiempo de protegerme, estaba tendido en el suelo patas arriba. Como me ha pillado en el césped, no me he hecho mucho daño, pero de todos modos me he llevado un porrazo en la cabeza. He tratado de levantarme, y al principio no he podido; he necesitado varios minutos para recuperar el bastón y ponerme en pie. Mientras tanto el perro, juguetón, le saltaba alrededor a la señorita Sasaki. Satsuko ha oído sus gritos y ha venido corriendo en bata.


  —¡Leslie! ¡Aquí quieto! —Tan pronto como le ha visto fruncir el ceño, el collie se ha aquietado y la ha seguido obediente hasta la perrera moviendo el rabo.


  —¿Se ha hecho daño? —me ha preguntado la señorita Sasaki a la vez que sacudía los faldones de mi kimono ligero de algodón.


  —No; pero estoy tan viejo e inestable que no tengo defensa frente a un animal de ese tamaño.


  —Menos mal que ha sido en el césped.


  A Jokichi y a mí siempre nos han gustado los perros, pero hasta que se casó solo tuvimos perros pequeños: airedales, dachshunds o spitzes. Como al medio año de casarse dijo que quería un borzoi, y en seguida se trajo a casa un ejemplar magnífico. Después contrató a un adiestrador para que le diera sesiones a diario. El perro daba tanto trabajo, entre alimentarle, bañarle, peinarle, etcétera, etcétera, que mi mujer y las criadas no paraban de gruñir. En mis diarios de entonces se dice que todo era capricho de Jokichi, pero ahora me doy cuenta de que también Satsuko debía de estar detrás.


  A los dos años el borzoi cogió el moquillo y se murió; esta vez Satsuko anunció sin rodeos que quería otro perro para sustituirle y encargó en la tienda de animales que le buscaran un galgo. A este le llamó Gary Cooper y le colmó de mimos; le sacaba de paseo muy a menudo, o hacía que Nomura les paseara a los dos en el coche por la ciudad. Las criadas decían que la señorita parecía más encariñada con Gary Cooper que con el pequeño Keisuke. Pero resultó que en la tienda la habían engañado dándole un galgo viejo, y al poco se murió de filariasis. Este collie es su tercer perro. Según el pedigrí, el padre nació en Londres y se llamaba Leslie, así que ella decidió llamar Leslie también al cachorro. Seguro que todo esto lo anoté yo en mi diario en su momento. Satsuko está tan encariñada con Leslie como lo estuvo con Gary Cooper, pero al parecer Kugako o alguien ha estado apremiando a mi mujer a deshacerse de él. Desde hace dos o tres años se habla cada vez más en nuestra casa de los inconvenientes de los perros grandes.


  —¡Ahora entenderás por qué te lo decía yo! —se lamentó mi mujer—. Hace unos años tenías fuerzas para aguantar que un perro como ese se te echara encima, pero ahora ya no. Un gato te podría tirar, no digamos un perro. Y el jardín no es solo césped: están el camino en cuesta, los escalones y la senda de piedras. ¿Y si tuvieras una mala caída en alguno de esos sitios? Justamente me acaban de contar que un señor de edad ha estado tres meses en el hospital y todavía está escayolado, ¡solamente por tropezarse con un perro pastor! Por eso te vengo insinuando que convenzas a Satsuko para que se desprenda del collie; si yo se lo pidiera, no me haría ningún caso.


  —Es que sería cruel obligarla a deshacerse de un animal al que quiere tanto…


  —Pero eso no es razón para poner en peligro tu seguridad.


  —Supongamos que yo la convenciera, ¿y qué íbamos a hacer con un perro así de grande?


  —Seguro que alguien lo querría.


  —Quizá si fuera un cachorro, pero un perro de ese tamaño no es fácil de cuidar. Aparte de que yo también le he cogido cariño a Leslie.


  —Ya cuento con que temerás que Satsuko se enfade contigo. ¿Es que nunca te preocupa la posibilidad de un accidente?


  —¿Por qué no se lo dices tú? Si Satsuko está de acuerdo, yo no me opondré.


  La realidad es que tampoco mi mujer se atreve a decírselo. Día tras día el poder del «ama joven» ha ido en aumento, de modo que a estas alturas cualquiera sabe la que se podría armar por deshacerse de un perro. Mirándolo bajo esa óptica, no será mi mujer quien cometa el error de iniciar las hostilidades.


  Si he de ser sincero, yo no le tengo especial cariño a Leslie. Noto que solo finjo que me agrada en atención a Satsuko. No sé por qué, pero me pone de mal humor verla salir en el coche acompañada de ese perro. Lo normal sería que la acompañara Jokichi, e incluso que sea Haruhisa lo puedo aceptar; pero el hecho mismo de que no se pueda estar celoso de un perro lo hace más irritante. Y eso que Leslie tiene un porte aristocrático, cierto aire de nobleza. Quizá sea más apuesto que el tal Haruhisa, con sus rasgos negroides. Satsuko lo sienta a su lado en el coche, y aunque vaya ella conduciendo le pasa un brazo por el cuello, acercando la cara del perro a la suya. Eso le tiene que parecer feo a cualquiera.


  —Solo lo hace cuando está usted mirando, señor —dice Nomura. En ese caso será quizá una de sus maneras de burlarse de mí.


  Recuerdo que una vez, por congraciarme con ella, traté de ganarme la simpatía de Leslie en su presencia y le eché unas galletas por encima de la valla de la perrera. Pero Satsuko se enfadó.


  —¿Qué hace, Padre? —dijo severamente—. Haga el favor de no darle nada sin preguntarme. ¡Mire! ¡Está tan bien educado que ni se acerca a sus galletas!


  Y cruzando la valla se fue junto a Leslie y le hizo muchos mimos ante mi vista, acariciándole la cara, besándole casi, y sonriéndome de oreja a oreja, como diciendo: «¿A que te doy celos?».


  A mí no me importaría verme herido si con eso le diera placer a Satsuko, y una herida mortal sería tanto mejor. Pero de ahí a la idea de morir pisoteado, no por ella sino por su perro…


  A las dos de la tarde vino el doctor Sugita. Por lo visto la señorita Sasaki se ha sentido obligada a dar parte de mi accidente.


  —Me dicen que ha tenido usted una mala caída.


  —No ha sido tanto.


  —De todas maneras, no le parecerá mal que le eche una ojeada.


  Me ha hecho tumbarme y ha empezado por un examen detenido de los brazos y las piernas. Los dolores de tipo reumático que me dan en los hombros, los codos y las rodillas hace ya tiempo que me molestan, no son culpa de Leslie. Afortunadamente no parece que haya sufrido ninguna lesión. El doctor Sugita me ha examinado la espalda, me ha hecho respirar hondo varias veces y me ha dado golpecitos en el pecho mientras escuchaba mi corazón. Por último ha sacado un cardiógrafo portátil y me ha hecho un electrocardiograma.


  —Creo que no tiene usted por qué preocuparse —ha dicho antes de irse—. Al final del día le daré los resultados.


  Esta noche ha telefoneado.


  —El nuevo cardiograma no muestra nada serio —ha dicho—. Es lógico que haya algunos cambios en una persona de su edad, pero nada anormal. Lo que sí que hay que hacerle un día de estos es una prueba renal.
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  Ayer la señorita Sasaki pidió pasar la noche con su familia. Era la primera vez desde el mes pasado, así que no habría estado bien decirle que no. Sin embargo, significaba que volvería hacia el mediodía del domingo. Eso sería lo conveniente para ella, dejándole pasar una mañana de domingo tranquila en su casa, pero yo tenía que ver qué pensaba Satsuko. Desde el mes de julio mi mujer viene diciéndome que querría ser excusada de sustituir a la enfermera por las noches.


  —¿Por qué no dejarla ir? —dijo Satsuko—. Seguramente lo espera con ilusión.


  —Entonces, ¿a ti no te molesta?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque mañana es domingo.


  —Ya lo sé. ¿Y qué pasa por eso?


  —Tú dirás que da lo mismo, pero ¿no ha estado Jokichi viajando mucho últimamente?


  —¿Y qué?


  —Pues que, por una vez, este fin de semana estará en casa.


  —Bueno, ¿y?


  —¡Que probablemente le gustaría dormir hasta tarde con su mujer!


  —De manera que hasta el viejo malo a veces piensa en su hijo, ¿es eso?


  —Para compensar, supongo.


  —En cualquier caso, no es asunto suyo. Jokichi le diría que preferiría que su padre no fuera tan amable.


  —No sé.


  —No pasa nada, no tiene usted que preocuparse por él. Como es usted madrugador, yo ocuparé el lugar de la señorita Sasaki esta noche y me iré con él cuando usted se despierte.


  —Le sacarás de un sueño profundo.


  —No diga tonterías, me estará esperando.


  —¡Me rindo!


  A las nueve y media me di mi baño y a las diez me fui a la cama. Como de costumbre, Oshizu trajo una tumbona para Satsuko.


  —¿Otra vez vas a dormir en esa tumbona?


  —Estaré comodísima, Padre. Por favor, cállese y duerma.


  —¡Cogerás frío si duermes ahí!


  —No se preocupe, me pondré muchas mantas. Oshizu se encarga de eso.


  —Si te dejo coger frío me sentiré culpable ante Jokichi; sí, y no solo ante Jokichi.


  —¡Qué pesado! Parece que hoy también necesita usted Adalín.


  —Quizá necesite más de dos pastillas.


  —¡Tonterías! El mes pasado tuvo de sobra con dos. En cuanto se las tomó, se durmió como un tronco, con la boca abierta y babeando.


  —Debí de ser un espectáculo.


  —Eso lo dejo a su imaginación. Pero dígame, Padre, ¿por qué no se quita la dentadura postiza cuando yo duermo aquí? ¡Sé que normalmente lo hace!


  —Es más cómodo dormir sin ella, pero estoy horroroso. Que me vean mi mujer o la señorita Sasaki no me importa.


  —¿Cree que yo no le he visto nunca?


  —Es posible.


  —El año pasado estuvo usted medio día en coma, ¿no se acuerda?


  —¿Me viste entonces?


  —No tiene importancia que lleve o no dentadura postiza. Pero ¡es ridículo tratar de ocultarlo!


  —Yo no me empeño en ocultarlo, es que no quiero hacerme desagradable a los demás.


  —¡Y cree que puede ocultarlo si no se la quita!


  —¡Está bien, me la quito! Vas a ver cómo quedo.


  Salí de la cama y fui a ponerme delante de Satsuko. Me saqué la dentadura de arriba y la de abajo, las guardé en su estuche, lo dejé sobre la mesilla de noche y apreté con fuerza las encías, arrugando la cara todo lo que pude. Mi nariz se aplastó sobre los labios. Hasta un chimpancé habría tenido mejor aspecto. Una y otra vez abrí y cerré las encías, y paseé por la boca mi lengua amarilla. Satsuko mantenía los ojos clavados en el grotesco espectáculo.


  —¡Su cara no me molesta en absoluto! —dijo, sacando un espejo del cajón de la mesilla—. Pero ¿alguna vez se ha echado usted una mirada? Deje que le enseñe… ¡Vea! —Me puso enfrente el espejo—. ¿Qué tal? ¿Qué le parece?


  —Me parece una fealdad increíble.


  Después de mirarme en el espejo miré a Satsuko. No era posible que perteneciéramos a la misma especie. Cuanto más fea la cara del espejo, más extraordinariamente bella parecía Satsuko. Si esta fea cara fuera todavía más fea, pensé compungido, Satsuko sería todavía más hermosa.


  —Venga, vamos a dormir, Padre. Vuélvase a la cama, por favor.


  —Quiero tomar Adalín —dije mientras me tendía.


  —¿Cree que no va a dormir esta noche?


  —Estar contigo siempre me excita.


  —Después de ver esa cara debería comprender que no hay razón para excitarse.


  —Pero es que hace que mirarte sea todavía más excitante. Me parece que no llegas a entender esa psicología.


  —Francamente, no.


  —Lo que estoy diciendo es que cuanto más feo me pongo más arrebatadora es tu belleza.


  Sin pararse a escucharme, Satsuko se fue a buscar el Adalín. Cuando volvió tenía en la otra mano un cigarrillo americano, un Kool.


  —¡Abra la boca! No debe habituarse, así que le doy otra vez solo dos pastillas.


  —¿Me las puedes dar boca a boca?


  —¡Acuérdese de esa cara! —Al menos las metió con sus propios dedos.


  —¿Desde cuándo fumas?


  —Fumo arriba de vez en cuando, de tapadillo. —En su mano relucía un encendedor—. No es que me guste mucho fumar, pero es una especie de accesorio. Y esta noche quiero quitarme el mal sabor de boca.


  
    28 de septiembre
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  Cuando llueve se me ponen peor que nunca el brazo y las piernas; de hecho, noto que va a cambiar el tiempo desde el día anterior. Cuando me levanté esta mañana eran intensos el entumecimiento del brazo y la hinchazón y pesadez de las piernas. Como llovía, no he podido salir al jardín, pero es que ni siquiera me resulta fácil caminar por la veranda. En seguida me tambaleo, pierdo el equilibrio y me arriesgo a caerme. El entumecimiento del brazo se extiende del codo al hombro; como siga así, temo quedarme paralizado de medio cuerpo.


  Pasadas aproximadamente las seis de esta tarde se me ha agravado todavía más el frío del brazo. Lo tenía insensible, como metido en hielo. No, no solo insensible; cuando el frío llega a este punto lo que experimentas es como un dolor. Y sin embargo me dicen que al tacto no está frío, que parece tener la temperatura de costumbre. Solo yo soy consciente del insoportable enfriamiento. Ya antes me pasaba esto, normalmente en pleno invierno; es raro que me ponga así en septiembre. Para combatir este frío tremendo hago que me envuelvan todo el brazo en una toalla echando vaho, hasta las puntas de los dedos; encima de eso una franela gruesa de lana y un par de calentadores de bolsillo. Aun así, en cosa de diez minutos se me vuelve a enfriar el brazo, de modo que se deja agua caliente junto a la cama, se remoja la toalla y me lo envuelven de nuevo. Hay que repetir el procedimiento cinco o seis veces, renovando constantemente el agua caliente. Anoche volví a pedirlo, y por fin se me pasó un poco el frío.


  
    29 de septiembre
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  Anoche, gracias a una aplicación bastante prolongada de toallas calientes, me disminuyó el dolor del brazo y pude dormir como un tronco. Pero cuando me he despertado al amanecer ya empezaba a dolerme otra vez. Había dejado de llover y el cielo tenía una claridad muy bonita. Si yo tuviera salud, ¡qué vigorizante me habría parecido un hermoso día de otoño como el de hoy! Me ha exasperado pensar cuánto lo habría disfrutado hace solo unos años. Tomé tres pastillas de Dolosín.


  A las diez de la mañana la señorita Sasaki me tomó la tensión. Me había bajado a 105 la máxima y 58 la mínima. Por prescripción de ella me bebí una taza de té y comí un par de crackers con un poco de queso Kraft. Unos veinte minutos después me la volvió a medir; había subido a 158 y 92. No es bueno que cambie tan deprisa.


  —¿Usted cree que debería seguir escribiendo tanto? —me ha preguntado la señorita Sasaki al verme trabajando en el diario—. Yo temo que no le siente bien.


  Yo no le dejo leer estas páginas si lo puedo evitar, pero necesito tan a menudo sus servicios que debe tener alguna idea de lo que contienen. Tal vez dentro de poco tendré que pedirle que me prepare la tinta.


  —Aunque me duela un poco, escribir me entretiene. Si me duele demasiado lo dejaré, pero por ahora me siento mejor teniendo algo que hacer. Ya puede usted marcharse.


  A la una me eché la siesta y estuve dormitando como una hora. Me desperté sudoroso.


  —Va usted a enfriarse —dijo la señorita Sasaki, entrando para cambiarme la ropa interior de algodón, que estaba empapada. Yo sentía una pegajosidad desagradable en la frente y alrededor del cuello.


  —El Dolosín es bueno, pero no soporto sudar tanto. Me gustaría saber si no puedo tomar otra cosa.


  A las cinco vino el doctor Sugita. Quizá se hubiera pasado el efecto de la medicina, pero estaba empezando a tener el dolor fuerte otra vez.


  —Dice que el Dolosín le hace sudar —dijo la señorita Sasaki al doctor Sugita.


  —Lo siento —dijo él amablemente—. Como ya le expliqué, de las radiografías se desprende que la mayor parte de ese dolor que siente es una neuralgia debida a cambios fisiológicos en las vértebras cervicales, aunque una parte parece originarse en los centros nerviosos del cerebro. La única manera de corregirlo es aliviar la presión sobre el nervio mediante tracción o con una escayola, y se tardarían tres o cuatro meses. Pero es razonable que un hombre de su edad se niegue a someterse a un tratamiento tan drástico, y, si es así, lo único que podemos hacer es buscar un alivio temporal mediante fármacos. Hay muchos fármacos, de modo que si no le gustan el Dolosín ni el Nobulón podríamos probar una inyección de Parotin. Puede doler un poco, pero creo que no demasiado.


  Resultado de esa inyección es que empiezo a encontrarme un poco mejor.


  
    1 de octubre
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  Me sigue doliendo la mano, sobre todo los dos últimos dedos, y poco a poco se va extendiendo el dolor hacia el pulgar. Me duele toda la palma, hasta donde terminan el ulnar y el radial del antebrazo; me cuesta trabajo el giro de la muñeca, y es dolorosísimo. Es ahí donde el entumecimiento es peor: sería difícil saber qué es lo que me produce la rigidez, si el entumecimiento o el dolor. Me están inyectando Parotin dos veces al día, a primera hora de la tarde y por la noche.


  
    2 de octubre
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  Continúa el dolor. La señorita Sasaki ha llamado al doctor Sugita y me ha puesto una inyección de Salsobrocanón.


  
    4 de octubre
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  Como no me gustan las inyecciones de Nobulón lo he probado en supositorio, sin mucho resultado.


  
    9 de octubre
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  En estos cinco días el dolor ha sido tan continuo que no he tenido fuerzas para seguir con el diario. Lo único que he hecho ha sido estar tumbado, con la señorita Sasaki a mi lado constantemente. Hoy me encuentro un poco mejor, un poco más animado a escribir. Entretanto he probado toda clase de remedios, inyectables y no inyectables: Pyrabital, Irgapirina, Doridén, Noctamial… Le pedí a la señorita Sasaki que me dijera qué fármacos he estado tomando, pero no soy capaz de acordarme de tantos nombres. El Doridén y el Noctamial son somníferos, no antiespasmódicos. Últimamente el dolor me ha tenido despierto, cosa insólita en mí, y he tenido que recurrir a distintos fármacos para dormir. De vez en cuando venían mi mujer y Jokichi a ver cómo estaba.


  La primera vez que apareció mi mujer fue en la tarde del día 5, el día del dolor más agudo.


  —Satsuko estaba en la duda de si debería venir…


  Yo no contesté.


  —Así que le he dicho que no habría nada de malo en que viniera. Que solo con verla se te olvidaría un poco el dolor, le he dicho.


  —¡Estúpida! —grité con una furia repentina. Sabía que me daría vergüenza que Satsuko me viera en tal estado, pero a decir verdad tampoco quería que se abstuviera de venir.


  —¡Ah! ¿Prefieres que no venga?


  —¡Sí, y tampoco quiero tener por aquí a Kugako ni a ninguno de los demás!


  —Lo entiendo. El otro día despedí a Kugako y le dije que tuviera paciencia… Por mucho que digas que te duele, es solo la mano. Kugako estaba llorando.


  —¿Qué motivo hay para llorar?


  —Y también Itsuko ha querido venir todo el tiempo, hasta que yo le he parado los pies. Pero ¿qué pasa con Satsuko? ¿Qué tienes contra ella?


  —¡No seas estúpida! ¿Quién ha dicho que yo tenga algo contra Satsuko? Al contrario…, ¡le tengo excesivo aprecio! Por eso no me apetece que me vea en un momento así.


  —Ah, de modo que es eso —dijo con suavidad, como se apacigua a un niño—. He hablado sin pensar, pero por favor no te enfades. Eso sería lo peor.


  Y se retiró.


  Era evidente que mi mujer había tocado en un punto sensible y yo había intentado disimular mi confusión con el enfado. Cuando me paré a pensarlo con tranquilidad después de que se marchara, me arrepentí de aquel necio estallido. ¿Cómo se lo tomaría Satsuko cuando lo supiera? Pero seguramente me conoce demasiado bien para ofenderse.


  «Sí», me dije. «Tal vez sea mejor verla. Si estoy atento a la ocasión de algún acercamiento…».


  Aquella misma tarde se me ocurrió una. Seguro que me dolería la mano durante las noches siguientes; casi lo esperaba con anhelo. Cuando el dolor estuviera en su punto álgido, llamaría a Satsuko. «¡Satsuko, Satsuko!», sollozaría a gritos, como un niño. «¡Socorro! ¡Cómo me duele!». Con eso se asustaría y entraría. Cualquiera sabe si el viejo dice la verdad, pensaría cautelosa; nunca se sabe lo que puede estar tramando. Pero de todos modos entraría, fingiéndose alarmada. «¡Solo necesito a Satsuko!», gritaría yo para echar de la habitación a la señorita Sasaki. «¡No necesito a nadie más!». Y después, una vez que estuviéramos solos, ¿cómo debería empezar?


  «Está bien, Padre, dígame qué quiere. Adelante…, ¡haré lo que me pida!».


  Nada me agradaría más, pero no es probable que caiga en esa trampa. Aun así, tiene que haber alguna manera de convencerla.


  «¡Si me concedes un beso se me pasará el dolor!»… «¡No, en la pierna solo no vale!»… «¡No, solo necking no vale tampoco!»… «¡Exijo un beso de verdad!».


  Imaginemos que me pongo a suplicar y lloriquear así, y de ahí paso a la rabieta. ¿No tendrá que ceder? Creo que lo voy a probar pronto. He dicho «cuando el dolor esté en su punto álgido», pero lo puedo fingir; tampoco es necesario que me esté doliendo de verdad. Eso sí, convendría que me afeitara antes. Llevo casi una semana en cama y tengo auténticas patillas. En cierto sentido sería quizá de más efecto, porque me da mucha más pinta de enfermo; pero una cara que pincha no es lo más conveniente para besar. En cualquier caso, me quitaré la dentadura postiza. Y tendré la boca lo más limpia y fresca que sea posible…


  Esta tarde me ha acometido el dolor otra vez. No puedo seguir escribiendo; voy a dejar el pincel y a llamar a la señorita Sasaki.


  
    10 de octubre
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  Me pusieron una inyección de 5 cc de Irgapyrín, y por primera vez en varios días me mareé. El techo daba vueltas y más vueltas; una viga se convertía en dos y en tres. Eso duró unos cinco minutos, y me dejó con una sensación de presión en la base del cráneo. Tomé 32 miligramos de Luminal y me dormí.


  
    11 de octubre
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  El dolor ha sido más o menos el mismo de ayer. Hoy he probado a ponerme un supositorio de Nobulón.


  
    12 de octubre
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  He tomado tres pastillas de Dolosín. Como siempre, me he empapado de sudor.


  
    13 de octubre
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  Esta mañana me noto un poco aliviado, así que voy a apresurarme a poner por escrito lo que pasó anoche.


  A las ocho vino a verme Jokichi.


  —¿Te encuentras hoy mejor?


  —¿Mejor? Me encuentro peor cada día.


  —Pues se te ve todo pulcro y afeitado.


  La verdad es que me duele tanto la mano que es muy penoso manejar la maquinilla, pero ayer sí había conseguido afeitarme.


  —No me resulta fácil el afeitado. Pero si me dejo la barba todavía parezco más achacoso.


  —¿Y no podría afeitarte Satsuko?


  ¿Por qué se le ocurriría decir eso al muy bribón? ¿Despertaría sus sospechas el verme afeitado? Desde el primer momento ha sido su empeño que Satsuko fuera «el ama joven» de la casa: un intento natural de contrarrestar sus orígenes, pero que ha tenido el efecto de malcriarla aún más. Desde luego la culpa es mía en parte; pero es que el propio Jokichi, a pesar de ser su marido, siempre se ha plegado a sus caprichos. No sé cómo será cuando estén solos, pero delante de los demás se comporta como su esclavo. Por mucho que yo sea su padre, ¿iba a querer realmente que su venerada esposa hiciera un trabajo tan servil para mí?


  —Preferiría que no me tocase la cara una mujer —dije, al tiempo que pensaba que si me echara hacia atrás en un sillón para dejar que me afeitase, seguramente vería hasta bastante dentro de sus orificios nasales. Esa carne delicada y transparente tendría un lustre de coral hechicero.


  —¡Satsuko maneja muy bien la afeitadora eléctrica! Yo le he pedido que me afeitara cuando he estado enfermo.


  —¿De veras? ¿Satsuko hace eso por ti?


  —¡Claro! ¿Qué tiene de raro?


  —No la creía yo tan obediente.


  —Pídele que te afeite, o que haga lo que quieras. Yo se lo diré.


  —No sé. Eso me lo dices a mí, pero ¿de verdad le darías a Satsuko una orden como esa? ¿Que haga lo que diga tu padre?


  —¡No te preocupes, yo hablo con ella!


  No tengo ni idea de qué le diría ni cómo, pero poco después de las diez apareció Satsuko sin avisar.


  —Dijo usted que no debía visitarle, pero vengo porque Jokichi me lo ha pedido.


  —¿Y dónde está Jokichi?


  —Ha vuelto a salir… iba a tomar una copa, ha dicho.


  —Yo esperaba que viniera a traerte y te diera la orden delante de mí.


  —¡A mí no me da órdenes! Le resultaba tan incómodo que se ha ido… En fin, yo he escuchado lo que me quería decir y le he mandado a la calle. Le he dicho que no haría más que estorbar.


  —Eso está muy bien, pero hay alguien más que estorba.


  La señorita Sasaki lo pilló al vuelo y se esfumó.


  En ese momento, como a una señal convenida, el dolor de mi mano arreció. Se me puso dura como una tabla desde la muñeca hasta la punta de los dedos, y por los dos lados empecé a sentir pinchazos: era como un hormigueo, pero doloroso. Y se me quedó tan fría como si la hubiera metido en un barreño helado de salmuera, tan fría que era insensible, y aun así dolía intensamente. Solo el que la ha padecido puede imaginar una sensación semejante. Ni siquiera parece que el médico se haga cargo, por mucho que yo se lo explique.


  —¡Satsu! —chillé—. ¡Me duele!


  No era mentira; un alarido así no te sale a menos que te duela de verdad. Si hubiera estado fingiendo, jamás habría podido producir un efecto tan realista. Sobre todo, era la primera vez que la había llamado «Satsu», así, de una manera tan directa y tan íntima, y al mismo tiempo tan espontánea. Eso me hizo extraordinariamente feliz. Me sentí feliz a pesar del dolor.


  —¡Satsu, Satsu! ¡Me duele!


  Ahora gemía como un niño consentido. No pretendía hacerlo, pero mi voz adoptó naturalmente ese tono.


  —¡Satsu, Satsu, Satsu!


  Mientras repetía su nombre una y otra vez rompí a llorar. Las lágrimas me surcaban las mejillas, me moqueaba la nariz y mi boca babeaba. Realmente aullé; no era fingido, en el momento en que grité «Satsu» me había vuelto otra vez un niño díscolo y rebelde. Aullé y lloré sin control; llegado a ese punto ya no me podía reprimir. ¡Quizá realmente me había vuelto loco! Tal vez fuera eso.


  Seguí aullando. No me importa si estoy loco, no me importa lo que vaya a ser de mí; ese era mi pensamiento hasta que dio paso a algo peor: un repentino horror a la locura. Tras eso, claramente se convirtió en teatro: empecé a tratar de imitar a un niño mimado.


  —¡Satsu, Satsu!


  —¡Ya basta, Padre!


  Hasta entonces Satsuko había estado en silencio, mirándome con cierta prevención; pero cuando nuestros ojos se cruzaron debió de adivinar lo que estaba pasando en mi cabeza. Se inclinó y acercó la boca a mi oído.


  —¡Si sigue fingiéndose loco, pronto lo estará! —dijo en voz baja y burlona—. Esta comedia ridícula demuestra que ya va camino de estarlo.


  Su sarcasmo cayó sobre mí como una ducha de agua fría.


  —Vale, dígame qué es lo que pretende. Pero ¡no voy a hacer nada por usted mientras siga babeando de esa manera!


  —De acuerdo, dejaré de llorar —hablé fríamente, como si no hubiera pasado nada.


  —¡Por supuesto que dejará de llorar! Yo soy del género terco, y esa clase de actuaciones solo me lo hacen ser más.


  Para qué seguir contando. Al final se escapó sin besarme. No dejó que nuestras bocas se juntaran: estaban solo a un centímetro y me hizo abrir la mía de par en par, pero solo para dejar caer dentro una gota de saliva.


  —¡Ya está! Dese por contento. Y si no, qué le vamos a hacer.


  —¡Me duele, te digo que me duele de verdad!


  —Ahora tendría que sentirse mejor.


  —¡Me duele!


  —¡Vuelta a chillar! Me voy a ir de aquí, así que siga y llore todo lo que le parezca.


  —Escucha, Satsuko: ¡a partir de ahora déjame que te llame «Satsu» alguna vez!


  —¡Necio!


  —Satsu.


  —Es usted un niño malcriado y embustero. ¿A quién cree que va a engañar con eso?


  Y se marchó echando chispas.


  
    15 de octubre
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  Anoche tomé 0,3 cc de Barbital y 0,3 cc de Bromural. Encima tengo que ir variando las pastillas para dormir, porque si no en seguida dejan de hacerme efecto. El Luminal no me hace absolutamente nada.


  
    17 de octubre
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  El doctor Sugita había aconsejado llamar al doctor Kajiura, del Hospital Universitario de Tokio, que ha venido esta tarde. Yo le conocía porque me visitó hace años, cuando tuve una hemorragia cerebral. Hoy se le ha dado un informe detallado de mis progresos desde entonces, y se le han enseñado radiografías de mis vértebras cervicales y lumbares.


  El doctor Kajiura ha dicho que no siendo ortopeda no puede hacer un diagnóstico firme sobre el dolor de mi mano izquierda, pero que se inclinaba a suscribir lo que me habían dicho en el Hospital Toranomon. Se llevaría las placas a la universidad y se las enseñaría a algunos de sus colegas antes de dar una opinión concreta. Sin embargo, hasta para un no especialista parecía evidente que se había producido una alteración en una región que afectaba a los nervios de mi mano izquierda. Por consiguiente, si no estaba dispuesto a soportar una escayola ni una cama deslizante ni tracciones, no se podía hacer nada por suprimir la presión sobre mis nervios y tendría que confiar en el tipo de medidas temporales que había tomado el doctor Sugita. En cuanto a medicación, las inyecciones de Parotin eran sin duda lo mejor. El Irgapyrín tiene efectos secundarios indeseables y había que suspenderlo.


  Luego me hizo un reconocimiento muy minucioso y se marchó con las radiografías.


  
    19 de octubre
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  El doctor Sugita ha recibido una llamada telefónica del doctor Kajiura comunicándole que el diagnóstico del departamento de ortopedia del Hospital Universitario era el mismo que el del Toranomon.


  Esta noche, a eso de las ocho y media, alguien abrió tímidamente mi puerta sin llamar.


  —¿Quién es? —pregunté.


  No hubo respuesta.


  —¿Quién es? —repetí.


  Esta vez entró Keisuke sigilosamente. Venía con el kimono de dormir.


  —¿Qué haces levantado a estas horas? ¿Por qué has venido?


  —Abuelito, ¿te duele la mano?


  —Un niño no tiene que preocuparse de eso. ¿No deberías irte a la cama?


  —¡Ya me fui a la cama! ¡Me he levantado para venir a verte!


  —¡Venga, venga, pues ya te estás volviendo! Un niño no tiene que…


  Sin saber por qué, se me quebró la voz y me corrieron lágrimas por las mejillas. Eran distintas de las que el otro día había derramado delante de su madre. Entonces había berreado y llorado desaforadamente, pero hoy solo unas cuantas lágrimas aisladas brotaron de mis ojos. Para esconderlas me apresuré a ponerme las gafas, pero al instante se empañaron y fue peor. Hasta el niño se dio cuenta de que estaba llorando.


  Si mis lágrimas del otro día habían parecido signo de demencia, ¿qué decir de las de hoy? Esta vez eran inesperadas. Yo también, como Satsuko, prefiero que la gente me tema, y creo que un hombre se debe avergonzar de llorar; pero lo cierto es que yo tengo la lágrima fácil, la cosa más nimia me la desata. Siempre he intentado ocultarlo. Desde que era joven me ha gustado hacerme el duro; a mi mujer, por ejemplo, la trato siempre con displicencia, pero en cuanto empieza a hacer pucheros me desinflo. Así que he procurado por todos los medios que no descubra mi debilidad. En otras palabras, aunque soy sentimental y lloro fácilmente, y por muy virtuoso que eso pueda parecer, mi verdadera naturaleza es fría y despiadada. Esa es la clase de hombre que soy; y aun así, cuando un niño inocente me manifiesta de pronto ese cariño, no puedo evitar que se me empañen las gafas.


  —¡Anímate, abuelito! ¡En seguida te vas a poner bueno!


  Para ocultar el llanto me tapé la cara con el embozo. Lo que más me mortificaba era que la señorita Sasaki había tenido que darse cuenta.


  —Sí, me pondré bueno en seguida… Ahora sube a acostarte…


  Eso fue lo que intenté decir, pero me falló la voz. Allí, en la oscuridad total bajo el embozo, el llanto me corrió por las mejillas como si hubiera reventado una presa. ¡Quiero que se vaya de una vez!, pensé. ¿Me va a estar dando la lata toda la noche?


  Una media hora después, cuando mis lágrimas se habían secado, asomé la cabeza. Keisuke se había ido ya.


  —El señorito Keisuke dice cosas lindas, ¿verdad? —observó la señorita Sasaki—. Tan pequeño como es, y hay que ver cómo se preocupa por su abuelo.


  —Es demasiado atrevido. Yo detesto a estos mocosos impertinentes.


  —¡No lo dirá en serio!


  —Di órdenes de que estuviera alejado de mi cuarto, y aun así viene y se cuela. Un niño tiene que ser más obediente.


  Me exasperó pensar que hubiera podido hacerme llorar tan fácilmente, a mi edad. Hasta para mí fue insólito. Me pregunto si será porque me voy acercando a la muerte…


  
    21 de octubre
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  Hoy he recibido una información interesante de la señorita Sasaki. Me ha contado que ayer por la tarde se encontró en el dentista con un tal doctor Fukushima, que es un cirujano ortopédico del hospital donde antes trabajaba. Estuvieron veinte minutos charlando en la sala de espera. Al preguntarle el doctor Fukushima qué tal le iba, ella le dijo que estaba de enfermera particular de un señor, y de ahí la conversación llegó hasta el dolor de mi mano. Ella le preguntó si no había un buen tratamiento aparte de las tracciones, porque yo ya era mayor y no quería nada tan engorroso; y el médico le dijo que creía que le podía recomendar uno.


  Tiene su riesgo, dijo. Es un procedimiento sumamente difícil, y exige tanta pericia técnica que pocos médicos lo intentan siquiera. Pero él estaba seguro de poder hacerlo con garantías. Evidentemente su paciente sufría de lo que se conoce como síndrome de hombro, brazo y cuello. Si hay lesión en la sexta vértebra cervical, se inyecta xilocaína en torno a la protuberancia lateral para bloquear los nervios simpáticos en ese punto, y hecho eso el dolor de la mano desaparece. Ahora bien, como los nervios cervicales van por detrás de las arterias principales del cuello, es delicado insertar la aguja en el lugar preciso. Dañar una arteria sería muy grave, y también discurren por el cuello innumerables capilares: si en alguno de ellos entrase xilocaína o incluso un poco de aire, el paciente inmediatamente tendría dificultades para respirar. Por eso la mayoría de los médicos evitan este tratamiento, pero él ya lo ha empleado con éxito en muchísimos pacientes sin un solo fallo, y está seguro de que podría volver a hacerlo.


  Cuando la señorita Sasaki le preguntó si el procedimiento completo era muy largo, él dijo que no: la inyección en sí era cosa de un par de minutos, y en hacer las radiografías previas tampoco se tardaba más de media hora. Como se trataba de bloquear un nervio, el dolor se apagaría desde el mismo momento en que se acabara de poner la inyección. En una sola tarde podía verme libre de mi padecimiento y volver a mi casa feliz. Eso era lo que le había dicho: ¿no me gustaría probarlo?


  —¿Y el doctor Fukushima es de fiar?


  —¡Ya lo creo! ¡De eso no hay duda, estando en el departamento de ortopedia de ese hospital! Y se graduó en la Escuela de Medicina de la Universidad de Tokio. Yo le conozco hace muchos años.


  —¿Supone usted que sea realmente seguro? ¿Qué pasaría si tuviera un fallo?


  —Por lo que dice, no creo que haya ningún peligro de que falle. Pero si usted quiere puedo ir a verle otra vez y averiguar más.


  —Parece casi demasiado bonito para ser verdad.


  Consulté inmediatamente al doctor Sugita, pero me pareció que él tenía sus reservas.


  —¿Sí? Habría que ver si tiene la habilidad necesaria. Sería toda una hazaña.


  
    22 de octubre
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  La señorita Sasaki fue a pedir más información al doctor Fukushima. Yo no entiendo todos los detalles técnicos que él le dio. En cualquier caso, me dijo que le repitió que él había tenido mucho éxito con el tratamiento, que no le parecía que fuera una hazaña tan notable. Tampoco sus pacientes lo habían encarado con especial nerviosismo ni temor: todos se habían sometido a la inyección por propia voluntad, habían notado la mejoría al instante y se habían vuelto a casa muy contentos. No pasaba nada, sin embargo, por tener a mano un anestesista con oxígeno, por si acaso. En otras palabras, si entraba fluido o aire en un vaso sanguíneo, inmediatamente se podría insertar una sonda en la tráquea para suministrar oxígeno. Nunca hasta entonces había tomado él ese tipo de precaución, ni había hecho falta nada semejante; pero ya que el paciente era un señor mayor, esta vez podía adoptar preparativos especiales. No tenía por qué preocuparme.


  —¿Qué le parece a usted, señor? —me preguntó la señorita Sasaki—. El doctor no pretende obligarle. Dice que si la idea no le convence, es mejor dejarlo. Piénselo…


  No hago más que acordarme de cómo me hizo llorar el pequeño Keisuke la otra noche y empieza a parecerme un mal augurio. Sin duda la razón de que llorase tanto fue que sentí una premonición de la muerte. Algo tiene que pasar para que un hombre de mi carácter, aparentemente osado pero en realidad apocado y cauto, deje que su enfermera le convenza de ponerse una inyección tan peligrosa. Quizá es que estoy predestinado a morir de asfixia por ese motivo.


  Por otra parte, ¿no me he dedicado a decir que morir no me preocupa, no estoy preparado para afrontar la muerte hace mucho tiempo? Por ejemplo, cuando el verano pasado me dijeron que podía tener un cáncer en las vértebras cervicales me quedé tan tranquilo, mientras que mi mujer y la señorita Sasaki palidecían. Me asombró sentirme así de tranquilo; era casi una sensación de alivio, pensar que mi vida por fin iba a terminar. Así que esta inyección, ¿no sería una buena ocasión de probar mi suerte? Si pierdo, ¿qué habrá que lamentar? Con el tormento que me da la mano de día y de noche no disfruto ni siquiera de ver a Satsuko, y ella me trata como a un enfermo pesado. ¿Por qué voy a querer arrastrar una existencia así? Cuando pienso en Satsuko me dan ganas de jugármelo todo por la mínima probabilidad de volver a vivir. Cualquier otra cosa carece de sentido.


  
    23 de octubre
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  El dolor continúa. He probado a tomar Doridén y casi me quedé dormido, pero en seguida estaba tan despierto como de costumbre. Luego me han puesto una inyección de Salsobrocanón.


  Me desperté hacia las seis y, una vez más, empecé a pensar en el riesgo de morir.


  No tengo el menor miedo a la muerte, y sin embargo el hacerle frente, sentirla sobre mí, me aterroriza. Me gustaría poder morir como si me quedara dormido, tan dulcemente que nadie se diera cuenta. Y me gustaría morir en esta misma habitación, acostado con toda placidez en mi cama, rodeado de mi familia. (No, quizá fuera mejor que no estuvieran, sobre todo Satsuko; me echaría otra vez a llorar al despedirme de ella, y la propia Satsuko podría sentirse obligada a soltar unas lagrimitas. De esa manera morirse resultaría todavía más duro. Cuando me esté muriendo, yo espero que ella se olvide fríamente de mí y se vaya a ver un combate de boxeo, o a tirarse a la piscina para practicar ballet acuático… Ah, ¡si no aguanto vivo hasta el verano que viene no la veré nadar!).


  No me gusta la idea de verme llevado a una cama de un hospital desconocido, rodeado de médicos desconocidos, por muy eminentes que sean, y tratado con exagerada inquietud por el cirujano ortopédico, el anestesista, el radiólogo, etcétera, mientras estoy al borde de morir asfixiado. Ya solo esa atmósfera tensa me podría matar. ¿Qué se sentiría al respirar con dificultad, empezar a jadear y boquear, perder poco a poco la conciencia y que me insertaran un tubo en la tráquea? No tengo miedo a la muerte, pero preferiría no tener que pasar por el sufrimiento y la angustia y el terror.


  Sin duda en el último momento mis malas acciones acumuladas de los últimos setenta años desfilarán ante mí una tras otra, como las escenas proyectadas en el cilindro exterior de una de aquellas antiguas linternas giratorias. Ya oigo la voz que me reprende por mis pecados y clama contra la desvergüenza de que quiera morir apaciblemente: «¡Tú tienes que sufrir de esta manera, te lo has ganado!». Mejor renunciar a esa inyección, pensándolo bien…


  Hoy es domingo. Está nublado y chispea. Cansinamente he vuelto a debatir la cuestión con la señorita Sasaki.


  —Bueno, pongamos que mañana voy a la universidad a ver al doctor Kajiura —ha dicho—. Le cuento todo lo que me ha explicado el doctor Fukushima y le pido su opinión. Según lo que él aconseje, se pone usted la inyección o no. ¿Qué le parecería eso?


  Le he dicho que bien.


  
    24 de octubre
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  La señorita Sasaki volvió a última hora de la tarde. Según su relato, el doctor Kajiura dijo que no conocía al doctor Fukushima, y que además se sentía reacio a opinar sobre un tratamiento ajeno a su campo. Sin embargo, un médico titulado en la Universidad de Tokio y miembro del cuadro de ese hospital tenía que ser digno de confianza; ciertamente no era un charlatán. Sin duda tomaría todas las precauciones, así que ¿por qué no fiarse y dejarle hacer?


  Yo contaba en secreto con la desaprobación del doctor Kajiura, que me habría dado un gran alivio. Pero ahora no había escapatoria, estaba claro que no podía huir del destino. Sin embargo, mientras esos pensamientos corrían por mi cabeza todavía trataba de encontrar alguna excusa para renunciar a la inyección. Entretanto se fijó la fecha.


  
    25 de octubre
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  —Me lo ha explicado la señorita Sasaki. Pero ¿tú crees que es seguro? —Mi mujer parecía preocupada—. Yo estoy convencida de que se te pasará con el tiempo, sin hacer nada de eso.


  —Aunque falle, no me va a matar.


  —¡Quizá no, pero yo no soportaría ver que pierdes el conocimiento como si te fueras a morir de un momento a otro!


  —Sería preferible morir a seguir sufriendo así —declaré trágicamente.


  —¿Cuándo te la van a poner?


  —En el hospital dicen que vaya cuando quiera. Pero cuanto antes me lo quite de encima, mejor. Así que voy mañana.


  —¡Por favor! ¡Tú siempre con las prisas! Espera un momento. —Se fue y regresó al momento con un almanaque de la suerte—. Mañana es mal día, y pasado mañana es aún peor. Pero el 28 es día de suerte… ¡pásalo al 28!


  —¿Cómo puedes ser tan supersticiosa? ¡Cuanto antes mejor, aunque caiga en día infausto!


  Naturalmente, yo sabía que se opondría.


  —No, por favor. Hazlo el 28, y yo también iré.


  —Tú no tienes por qué venir.


  —Pero quiero.


  Hasta la señorita Sasaki dijo que estaría más tranquila con el aplazamiento.


  
    27 de octubre
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  Hoy es uno de esos «días infaustos». Según el almanaque es malo para mudarse, para abrir un comercio, para cualquier cosa. Mañana iré al hospital a las dos de la tarde, con mi mujer, la señorita Sasaki y el doctor Sugita, y me pondrán la inyección a las tres. Da la casualidad de que también a primera hora de esta mañana me empezó el dolor agudo, así que me han puesto una inyección de Pyrabital. Esta tarde volvió a agudizarse. Me puse un supositorio de Nobulón, y más tarde me inyectaron Opystan. Es la primera vez que uso este fármaco: dicen que es una especie de opiáceo, pero no es morfina. Afortunadamente el dolor cedió y he dormido bien. En los próximos días no podré escribir, así que consultaré el registro de la señorita Sasaki y haré las entradas después.


  
    28 de octubre
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  Me desperté a las seis. Llegó el día fatídico. Me galopaba el corazón y me sentía agitado. Como me habían mandado estar lo más tranquilo posible, me quedé en la cama. Allí desayuné y almorcé. La señorita Sasaki se echó a reír cuando le dije que quería empanadillas chinas.


  —¡Si tiene tanto apetito no habrá que preocuparse! —dijo.


  Naturalmente yo no lo decía en serio, solo trataba de aparentar buen humor. Para almorzar tomé un vaso de leche entera, una tostada, una tortilla, una manzana Delicious y una taza de té. Pensé que quizá viera a Satsuko si me levantaba e iba al comedor, pero la señorita Sasaki dijo que no debía y no insistí. Luego me eché una siesta de media hora, aunque lógicamente no pude dormir bien.


  El doctor Sugita llegó a la una y media. Me hizo un reconocimiento rápido y me tomó la tensión. Salimos a las dos. Yo iba sentado entre el médico y mi mujer, y la señorita Sasaki junto al chófer. Justo cuando arrancaba nuestro coche salió del garaje el Hillman de Satsuko.


  —¡Padre! —Satsuko paró el coche y me llamó—. ¿Adónde va?


  —Nada, al hospital a que me pongan una inyección. Estaré de vuelta en una hora.


  —¿Mamá también va?


  —Cree que podría tener un cáncer de estómago, así que quiere que la miren. ¡Cosa de los nervios!


  —¡Claro que sí!


  —Pero Satsu —empecé, y en seguida me corregí—, Satsuko, ¿tú dónde vas?


  —Me voy al cine… hoy tendrán que dispensarme.


  Recordé que hacía tiempo que no se había visto por casa a Haruhisa, ahora que había acabado la estación de las lluvias.


  —¿Qué vas a ver?


  —El gran dictador, de Chaplin.


  El Hillman salió por delante de nosotros y se perdió de vista.


  En teoría Satsuko no tenía por qué conocer mi plan para el día, pero sin duda se lo habrían dicho mi mujer o la señorita Sasaki. Seguramente se estaba haciendo la ingenua y había retrasado la salida hasta esa hora para poder darme ánimos. Incluso se lo podía haber pedido mi mujer. En cualquier caso, estuvo bien verla. Es experta en fingir, y se fue a toda velocidad, con su acostumbrado aplomo… Siento un nudo en la garganta al pensar que todo esto ha podido ser producto de la preocupación de mi mujer por mí.


  Llegamos puntuales al hospital, y de inmediato fui conducido a una habitación en cuya puerta había una tarjeta con mi nombre: «Utsugi Tokusuke». Al parecer, ingresaba formalmente en el hospital por este único día. Después me sentaron en una silla de ruedas y me llevaron por un largo pasillo de cemento hasta la sala de radiología. El doctor Sugita, la enfermera Sasaki y mi mujer, todos iban conmigo. Mi mujer camina tan despacio que llegó sin aliento por no quedarse atrás.


  Yo me había vestido a la japonesa, pensando que eso facilitaría las cosas. Con la ayuda de mi mujer me desnudaron, y luego me tumbaron en una tabla de madera dura y me hicieron tomar distintas posturas. Sobre mí descendía del techo una especie de cámara grande de placas y se situaba exactamente según la posición de mi cuerpo. Como se trataba de manipular a distancia un aparato grande y complicado con una precisión de milímetros, se tardaba mucho en situar la cámara y apuntarla bien. La tabla estaba un tanto fría porque estamos a últimos de octubre, y a mí me dolía todavía la mano. Tal vez debido a la desacostumbrada tensión, no me importaban ni el frío ni la mano.


  Me hicieron radiografías de la espalda y del cuello desde todos los ángulos posibles, primero tendido sobre el lado izquierdo, luego sobre el lado derecho y finalmente en decúbito prono; y cada vez había que volver a colocar la cámara antes de pedirme que contuviera la respiración. Más o menos igual que aquel otro día en el Hospital Toranomon.


  Después me llevaron de nuevo a la habitación y me acostaron. Trajeron las radiografías cuando todavía estaban húmedas del revelado. Tras examinarlas detenidamente, el doctor Fukushima anunció que iba a proceder a la inyección. Tenía ya en la mano la jeringuilla con la xilocaína.


  —Venga para acá, por favor —dijo—. Así será más fácil.


  —Voy.


  Salí de la cama y crucé la habitación con toda la tranquilidad y el valor que pude reunir hasta que me quedé parado ante él al lado de la ventana.


  —Ya estamos preparados para la inyección. No tenga miedo, no duele especialmente.


  —No tengo miedo. Adelante.


  —Perfecto.


  Noté el pinchazo de la aguja en el cuello. De modo que esto es todo, pensé. No había dolido. Estoy seguro de que no palidecí, ni temblé siquiera. Me di cuenta de que seguía tranquilo; aunque estaba dispuesto a enfrentarme a la muerte, no parecía como si me fuera a morir. El doctor Fukushima aspiró sacando el émbolo antes de poner la inyección para comprobar que no había sangre. Es la práctica habitual en cualquier tipo de inyección, aunque sea de vitaminas, como cautela para no inyectar el fluido en un vaso sanguíneo. Un médico escrupuloso siempre toma esa precaución, y por supuesto el doctor Fukushima no iba a dejar de hacerlo en un caso tan serio como este.


  De pronto se desconcertó.


  —¡No puede ser! —exclamó—. Algo no marcha… En todas las veces que he puesto esta inyección jamás había tocado un vaso, pero mire, ¿lo ve? He debido de atravesar un capilar.


  —Entonces, ¿lo volverá a intentar?


  —Hasta mañana no. Siento tener que pedirle que vuelva a darse el paseo, pero mañana no habrá problema. Es la primera vez que sucede esto.


  La verdad es que sentí alivio al ver aplazado mi destino. «¡Salvado por hoy!», pensé con gratitud. Pero también habría querido acabar en ese mismo instante, vivo o muerto, sin tener que esperar al día siguiente.


  —Es demasiado escrupuloso —susurró la señorita Sasaki—. ¿No podía continuar aunque hubiera un poco de sangre?


  —No, y eso le honra —dijo el doctor Sugita—. Cualquiera habría querido acabar, después de haber llamado a un anestesista y haber hecho todos los preparativos; no es fácil detenerse por ver una mera gotita de sangre. Que él lo haga demuestra que tiene el espíritu de un médico de raza. Todos los médicos deberían tener ese espíritu. Me ha enseñado mucho.


  Pedí nueva cita y volvimos a casa inmediatamente. Tampoco en el coche pudo el doctor Sugita dejar de encomiar la actitud del doctor Fukushima, ni la señorita Sasaki dejar de repetir que debería haber seguido adelante. Al final se pusieron de acuerdo en que el problema era pasarse de cauteloso: no debería haberse puesto nervioso preocupándose tanto por los prolegómenos.


  Mi mujer quería hacerme abandonar la idea.


  —¡Revolver alrededor de una arteria es demasiado peligroso! —dijo—. Yo he sido contraria desde el primer momento.


  Al parecer llegamos a casa antes que Satsuko. Keisuke estaba jugando con Leslie delante de la perrera.


  Cené también en mi cuarto y me ordenaron descansar. La mano empezó a doler otra vez.


  
    29 de octubre
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  Hoy salí de casa a la misma hora que ayer y en compañía de las mismas personas. Desdichadamente el resultado fue también el mismo. Otra vez el doctor Fukushima atravesó un vaso sanguíneo; salió sangre. Le vimos tan consternado, después de todos sus minuciosos preparativos, que nos dio lástima. Debatimos la cuestión entre todos, y decidimos con pesar que, dadas las circunstancias, lo más razonable era esperar a otro momento. El propio Fukushima no parecía tener muchas ganas de volver a intentarlo y arriesgarse a un nuevo fracaso. Esta vez yo he sentido auténtico alivio.


  A las cuatro estaba de vuelta en casa. Había flores nuevas en la galería de mi cuarto, amarantos y crisantemos en un florero de mimbre de Rokansai. Será que hoy ha venido el maestro de ikebana de Kioto. ¿Se habrá esforzado Satsuko por ser amable con su viejo suegro? ¿Habrá pensado quizá que estas flores alegrarían mi recuperación? Hasta el rollo colgante de Kafu había sido sustituido por fin. Ahora en su lugar hay una pintura de Suga Tatehiko: una imagen muy alta y estrecha de un faro de costa con su foco encendido. Tatehiko suele añadir poemas en chino o en japonés a sus apuntes, y este lleva un poema del Manyoshu escrito en una sola línea vertical:


  
    ¿Dónde estará hoy mi amado?


    ¿Cruzará montañas distantes,


    solitario como alga a la deriva lejos de la orilla?

  


  
    9 de noviembre
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  Han transcurrido diez días desde mi última visita al doctor Fukushima, y empiezo a encontrarme mejor, como pronosticó mi mujer. Me confié al Neo-Grelán y el Sedes para pasar el bache, y lo sorprendente es que ahora hasta los específicos me hacen efecto. A este paso, creo que por fin voy a poder ponerme a buscar sepultura. Lo tengo en la cabeza desde la pasada primavera; ¿y no es ahora buen momento para hacer el viaje a Kioto?


  
    10 de noviembre
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  —¡No has empezado a ponerte bien y ya quieres viajar! —exclamó mi mujer—. ¿Qué prisa tienes? ¿Y si te empieza a doler la mano estando en el tren?


  —Pero es que casi la tengo ya bien, y estamos a 10 de noviembre… Ya sabes que el invierno empieza pronto en Kioto.


  —¿Y hay alguna razón que te impida esperar a la primavera?


  —¡No son cosas que convenga aplazar! Podría ser la última vez que voy a Kioto.


  —¡Siempre estás con lo mismo!… ¿Y quién quieres que te acompañe?


  —Me entristecería llevar solo a la enfermera, así que creo que vendrá también Satsuko.


  En realidad ese es el objetivo principal de mi viaje. Buscar sepultura no deja de ser un pretexto.


  —¿Y no iréis a casa de Itsuko en Nanzenji?


  —Sería abusar de ellos, ya que va también la señorita Sasaki. Y Satsuko prefiere no ir, dice que ya ha tenido bastante de esa casa.


  —De cualquier modo, ¡si Satsuko va se armará otra gresca!


  —¡Será divertido ver cómo se sacan la piel a tiras!


  Eso le hizo cambiar de tema.


  —Hablando de Nanzenji, los arces del templo de Eikando tienen que estar ahora preciosos. No sé cuántos años hace que no he ido.


  —Para el Eikando es pronto todavía. En esta época están mejor en Takao, pero, teniendo como tengo las piernas, no creo que este año pueda yo ir a ver muchas arboledas otoñales.


  
    12 de noviembre
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  Salimos para Kioto en el exprés de las dos y media. Fueron a despedirnos mi mujer, Oshizu y Nomura. Yo iba con la idea de sentarme junto a la ventanilla, con Satsuko a mi lado y la señorita Sasaki al otro lado del pasillo, pero dijeron que una vez que el tren se pusiera en marcha habría corriente, así que tuve que ocupar el otro asiento de pasillo. Por desgracia me dolía bastante la mano. Dije que tenía sed y pedí que el camarero trajera té; entonces me tomé subrepticiamente dos tabletas de Sedes que traía escondidas en el bolsillo con ese fin. Sabía que si Satsuko o la señorita Sasaki me veían tomarlas no me dejarían en paz. Mi tensión antes de salir era 154 y 93, pero una vez que estuve en el tren noté que me excitaba. Sin duda era por ser la primera vez en meses que tenía la oportunidad de sentarme al lado de Satsuko, aunque tuviera que apencar con la presencia de un tercero, y porque ella se había arreglado de una manera extraña y provocativa. (Llevaba un traje bastante sencillo, pero con una blusa detonante y un collar de bisutería de cinco vueltas, de aspecto francés, que le caía sobre el pecho. No es raro ver collares japoneses parecidos, pero este tenía un cierre muy complicado de pedrería, algo que aquí no parece que imiten).


  Cuando me sube la tensión tengo que orinar con frecuencia, y eso hace que me suba aún más. Sería difícil saber cuál es la causa y cuál el efecto. Fui al lavabo una vez antes de Yokohama, y otra antes de Atami, tambaleándome por el largo pasillo. La señorita Sasaki iba detrás de mí aterrorizada. Tardo tanto en orinar que mi segunda visita al lavabo duró hasta mucho más allá del túnel de Tanna. Al volver por el vagón estuve a punto de caerme, pero pude agarrarme al hombro de un viajero.


  —¿Se nota usted la tensión alta? —preguntó la señorita Sasaki cuando volvimos a estar sentados, y se inclinó para tomarme el pulso. Yo le aparté la mano exasperado.


  La misma escena se repitió una y otra vez hasta que a las ocho y media llegamos a Kioto. Itsuko y sus dos hijos mayores, Kikutaro y Keijiro, nos esperaban en el andén.


  —¡Qué gran detalle que hayáis venido tú y los chicos hasta la estación! —Satsuko se deshizo en cortesías.


  —Pero ¡si para nosotros es un placer!


  El puente elevado sobre las vías en la estación de Kioto exige subir muchos escalones, y Kikutaro se agachó para ofrecerme su espalda.


  —Yo le llevo hasta arriba, abuelo —dijo.


  —¡Déjate de bobadas! ¡Todavía no estoy tan mal!


  Pero me alegré de que la señorita Sasaki empujara desde atrás. Por puro orgullo me empeñé en subir de un tirón, sin pararme a descansar en el rellano; el esfuerzo me dejó sin resuello. Todos me miraron con inquietud.


  —¿Cuánto tiempo estarás esta vez?


  —Pues me figuro que tendrá que ser una semana como mínimo. Me gustaría pasar también una noche en tu casa, pero por ahora estaré en el Hotel Kioto.


  Nuestra suite se componía de una habitación con dos camas y otra con una. Era lo que yo había pedido al hacer la reserva.


  —Señorita Sasaki, ¿querrá usted dormir en la habitación de al lado? Yo compartiré esta con Satsu.


  Deliberadamente la llamé «Satsu» delante de todo el mundo. Itsuko puso una cara rara.


  —Yo quiero la otra habitación —objetó Satsuko—. Dígale a la señorita Sasaki que duerma ella aquí, Padre.


  —¿Qué pasa por dormir en la misma habitación que yo? ¿No lo has hecho ya en nuestra casa de Tokio? —dije para que lo oyera Itsuko—. La señorita Sasaki estará cerca si la necesito, no hay por qué preocuparse. ¡Por favor, Satsu, quédate aquí!


  —Aquí no puedo fumar.


  —¡Claro que puedes fumar! ¡Puedes fumar todo lo que quieras!


  —Si fumo me regañarán…


  —Es por los ataques de tos que le dan al señor —intervino la señorita Sasaki—. Si se fuma a su lado, se pone a toser y se ahoga.


  —Esa maleta tráigala aquí, por favor —dijo Satsuko al chico del hotel, y sin hacerme ni caso se fue prestamente al otro cuarto.


  —¿Ya se te ha pasado el problema de la mano? —Itsuko parecía cohibida desde que llegamos, pero por fin consiguió hilar unas cuantas palabras.


  —¡Qué va! Me duele continuamente.


  —¿Cómo es eso? Mamá decía en la carta que ya estabas bien.


  —¡Porque es lo que he dicho! Si no, no me habría dejado venir.


  Satsuko reapareció. Se había retocado rápidamente el maquillaje y se había puesto otra blusa, esta vez con un collar de perlas de tres vueltas.


  —¡Yo estoy muerta de hambre, Padre! Vámonos ahora mismo al comedor.


  Como Itsuko dijo que ella y los niños ya habían cenado, nos sentamos a comer los tres solos. Pedí una botella de vino del Rin para Satsuko. Después de cenar estuvimos todos de charla en el vestíbulo del hotel durante cerca de una hora.


  —Me puedo fumar el cigarrillo de después de comer, ¿verdad? —preguntó Satsuko a la señorita Sasaki, sacando del bolso su habitual cajetilla de Kool—. Aquí no se notará tanto el humo.


  Para mi sorpresa sacó también una boquilla larga y fina, roja. Llevaba las uñas pintadas de un color rojo a juego, más oscuro de lo que yo le había visto nunca, y los labios también a tono. Sus dedos tenían una blancura asombrosa. Tal vez había querido lucir el contraste delante de Itsuko.
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  A las diez de la mañana he ido a visitar a Itsuko y los suyos con Satsuko y la señorita Sasaki. Me aseguran que he estado antes en esta casa, aunque yo no me acuerdo. Les visité a menudo en Yoshidayama cuando vivía su marido, pero a Itsuko y sus hijos apenas les he visto desde que se mudaron aquí, en el distrito de Nanzenji.


  Hoy Kikutaro se había ido a su trabajo en unos grandes almacenes, pero Keijiro, que estudia Ingeniería en la Universidad de Kioto, estaba en casa. Satsuko dijo que le aburriría salir conmigo a buscar sepultura, y que la excusara; iba a ir de compras al centro. Por la tarde quería ver el follaje otoñal en Takao, pero no le hacía gracia ir sola: ¿no la querría llevar nadie? Kiejiro se ofreció, diciendo que era mejor que mirar cementerios. Itsuko, la señorita Sasaki y yo decidimos hacer una comida ligera en el restaurante Hyotei y luego acercarnos en coche a varios templos, empezando por el Honenin. El plan era que Satsuko, Keijiro y Kikutaro se reunieran con nosotros en un hostal de Saga a última hora de la tarde y cenar todos juntos.


  Al parecer mis antepasados remotos eran comerciantes de la provincia de Omi, no lejos de Kioto, pero en las últimas cuatro o cinco generaciones mi familia vivió en Edo, y allí nací yo, en el viejo barrio de Honjo; es evidente que soy un auténtico hijo de Edo, con raíces muy profundas en el pasado de la ciudad, antes de que pasara a llamarse Tokio. De todos modos, el Tokio de hoy no me gusta. Siento más nostalgia por Kioto, que tiene una especie de encanto que me recuerda lo que Tokio era antes. ¿Quién la convirtió en una ciudad tan fea y caótica? ¿No fue obra de todos esos políticos groseros y paletos, insensibles a las virtudes del antiguo Tokio? ¿No fueron los mismos que convirtieron nuestros hermosos canales en acequias cenagosas, gente que jamás se enteró de que en el río Sumida nadaban los chanquetes?


  Me imagino que dará igual dónde te pongan después de muerto, pero aun así me repugna la idea de que me entierren en un lugar tan desagradable como Tokio, un lugar que ha perdido todo significado para mí. Incluso me gustaría poder llevarme a otro sitio las sepulturas de mis padres y de mis abuelos. Lo cierto es que ya no están donde fueron enterrados en su día. Los huesos de mi abuelo y de mi abuela han sido deportados dos veces: una vez al trasladarse su templo de Fukagawa a Asakusa cuando se industrializó toda aquella zona, y otra, después de que el templo se quemara en el gran terremoto, al cementerio de Tama. Así que en Tokio hay que estar constantemente cambiando de sitio las tumbas para salvarlas de la destrucción. En ese aspecto Kioto es mucho más seguro. En cualquier caso, nuestros antepasados vinieron sin duda de la región de Kioto, y mis parientes de Tokio se acercarán por aquí a menudo en excursiones de placer. «¡Así que aquí es donde está enterrado el viejo!», dirán, y se pararán a encender una varita de incienso delante de mi tumba. Mucho mejor que estar enterrado en suelo extranjero, como el cementerio de Tama.


  —Entonces, ¿no es mejor el Honenin? —dijo Itsuko mientras bajábamos la escalinata del Manjuin—. Este templo queda demasiado a trasmano, y, a pesar del Kurodani, nadie subirá el monte salvo que venga ex profeso de visita.


  —Eso pienso yo también.


  —Ahora el Honenin queda ya dentro de la ciudad, cerca del tranvía, y cuando florecen los almendros a lo largo del canal está muy alegre; sin embargo, desde que entras en el silencio del recinto sientes una paz natural. Yo diría que es exactamente el lugar para ti.


  —A mí la secta nichiren no me gusta, así que no me importaría pasarme a la tierra pura. ¿Crees tú que me dejarían tener una sepultura?


  —Yo le pregunté sobre eso el otro día al prior; voy tan a menudo que le conozco bastante. Me dijo que él lo arreglaría muy gustoso, que no tenías que ser devoto de la tierra pura.


  Llegados a ese punto suspendimos la búsqueda y pusimos rumbo al extremo oeste de la ciudad. Llegamos al hostal de Saga mucho antes que los demás, y nos ofrecieron una salita privada para descansar mientras esperábamos. Por fin llegó Kikutaro, y más tarde, pasadas las seis y media, llegaron Satsuko y Keijiro.


  Satsuko explicó que habían vuelto al Hotel Kioto antes de ir, y preguntó si llevábamos mucho tiempo esperando.


  —¡Y tanto! ¿Por qué no vinisteis directamente?


  —Parecía que estaba bajando la temperatura, y yo quise cambiarme de ropa. Usted también debería abrigarse, Padre.


  Sin duda quiso probarse las cosas que había comprado en el centro: ahora traía una blusa blanca y un jersey azul con ribetes de lamé de plata. También se había cambiado de sortija, y por alguna razón se había puesto el famoso ojo de gato.


  —¿Han escogido ustedes cementerio?


  —Estoy casi decidido por el del Honenin. Parece que el templo no pondrá dificultades.


  —Me alegro. Entonces, ¿cuándo volvemos a Tokio?


  —¡No seas absurda! No es así de sencillo; lo siguiente que tendré que hacer será tener una larga charla con el marmolista y decidir el estilo de lápida que quiero.


  —Pero, Padre, ¿no le he visto yo enfrascado en el libro de las tumbas? Dijo usted que quería una pequeña pagoda de cinco elementos.


  —Estoy empezando a cambiar de opinión otra vez… No estoy tan seguro de que deba ser una pagoda.


  —Pues yo no tengo la menor idea de lo que debería ser. Tampoco es que tenga nada que ver conmigo, claro.


  —Pues sí, Satsu… —Vacilé, y dije—: Tiene mucho que ver contigo, Satsuko.


  —¿Por qué?


  —¡Pronto lo sabrás!


  —Bueno, yo quiero que lo resuelva para que nos podamos volver a Tokio.


  —¿Por qué tienes tantas prisas? ¿Tienes que ir al boxeo?


  —Algo así.


  Todos los demás —Itsuko, Kikutaro, Keijiro y la señorita Sasaki— tenían los ojos clavados en la sortija de su mano izquierda. Satsuko se mostraba tan despreocupada como siempre. Tenía la mano izquierda colocada de modo que se viera bien el reluciente ojo de gato.


  —Tía Satsuko —se oyó la voz de Kikutaro, rompiendo un silencio incómodo—, ¿esa piedra que llevas es lo que llaman un ojo de gato?


  —Lo es.


  —¿Y una piedra como esa cuesta millones?


  —¡Una piedra como esta, como tú dices, cuesta tres millones de yenes!


  —¡Qué lista debes de ser, tía Satsuko, para conseguir que el abuelo suelte tres millones de yenes!


  —Oye, Kikutaro, me gustaría que dejaras de llamarme «tía». Ya no eres un niño, y no tienes ningún derecho a tratarme como si fuera una señora mayor, cuando la diferencia entre tú y yo no pasa de dos o tres años.


  —¿Y cómo quieres que te llame? El hecho de ser joven no significa que no seas mi tía.


  —Llamadme «Satsu», tú y Keijiro. De otro modo no os responderé.


  —Eso te parecerá bien a ti, tía Satsuko… Lo siento, se me ha escapado otra vez. Pero ¿no se enfadaría el tío Jokichi?


  —¿Y por qué razón? En ese caso, ¡sería yo la que se enfadara con él!


  —Lo de «Satsu» está bien dicho por el abuelo, pero a mí no me gusta que mis hijos se tomen esas confianzas —dijo Itsuko frunciendo el ceño—. ¿Qué tal si te llaman Satsuko? Parece mejor.


  Yo tengo estrictamente prohibido el alcohol, Itsuko bebe muy poco y la señorita Sasaki se abstuvo, aunque creo que le habría gustado probarlo; pero Satsuko y los dos chicos bebieron a placer y estuvieron muy animados. Eran casi las nueve cuando acabamos de cenar. Satsuko acompañó a Itsuko y a sus hijos hasta su casa y luego volvió al hotel; la señorita Sasaki y yo, como era tan tarde, nos quedamos a dormir en el hostal.
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  Me levanté a las ocho. Para desayunar tomé una especialidad del lugar, el tofu de Saga. Le llevé un poco a Itsuko a eso de las diez, cuando fui a buscarla para ir a ver el Honenin. Satsuko había telefoneado a una casa de té de Gion para invitar a salir a unas amigas geishas a las que conoció el verano pasado, cuando estuvo aquí con Haruhisa; iban a comer juntas y luego al cine, y esta noche se las lleva a un cabaré.


  Itsuko me presentó al prior del Honenin, e inmediatamente me enseñaron el lugar propuesto para mi sepultura. El recinto del templo es, en efecto, silencioso y recogido; aunque yo había estado ya bastantes veces, era asombroso pensar que estábamos dentro de una gran ciudad. Al primer golpe de vista ya ves que en ese vertedero revuelto que es Tokio no hay nada que se le pueda comparar. Estoy contento de haberme decidido por este sitio. De regreso, Itsuko y yo nos paramos a almorzar en el restaurante Tankuma; llegamos al hotel a eso de las dos. A las tres vino a verme el cantero jefe del templo, al parecer por indicación del prior. Hablé con él en el vestíbulo del hotel. Conmigo estaban también Itsuko y la señorita Sasaki.


  Yo todavía no tenía claro qué estilo de lápida quería. Una vez que te has muerto, lo de menos es la clase de piedra que te cubre, pero a mí de todos modos me interesa. No da igual cualquier piedra. Yo soy demasiado maniático para quedarme satisfecho con el modelo vulgar y corriente que hoy se le pone a casi todo el mundo: una losa rectangular, plana y lisa, con la inscripción de rigor, sobre un plinto de poca altura, con un pocillo para quemar incienso y otro para ofrendar agua. Seguramente yo debería seguir el estilo que ha sido tradicional en nuestra familia, pero me empeñé en tener una pagoda de cinco elementos. No tenía por qué ser de un estilo muy antiguo, pensé; Kamakura tardío estaría bien. Podía poner como modelo la pagoda de cinco elementos del templo Anrakujuin de Fushimi, por ejemplo, que Kawakatsu Masataro describe como «un monumento típico de la transición del Kamakura medio al Kamakura tardío, con el elemento agua adelgazado hacia la base como un cántaro, el elemento fuego abultado en el borde curvo, y una forma análogamente característica en el elemento aire, el elemento éter y el remate». Y estaba además la pagoda del Zenkoji de Uji, considerada como un ejemplo clásico del periodo Yoshino, y en un estilo que parece haber florecido en toda la región cultural de Yamato.


  Pero yo también tenía otra idea en la cabeza. En el libro de Kawakatsu hay fotografías de una bellísima Tríada de Amida de piedra que está en el templo Sekijoji, al norte de Kioto: la figura central es un Buda Amida sentado entre dos bodhisattvas acompañantes de pie, una Kannon a la derecha y un Seishi a la izquierda. La estatua de Kannon tiene algunos desperfectos, pero el Seishi está en un estado de conservación impecable. Tiene los mismos adornos que la Kannon: corona frontal, cintas enjoyadas, manto celeste, aureola, etcétera, todo de fina talla; en el frente de la corona aparece un vaso de joyas, y la figura tiene las manos unidas en oración. «Raramente se ve una estatua budista de granito de tal belleza… Una inscripción tallada en el dorso de la figura central recuerda que fue dedicada en el año segundo de la era Gennin (1225). Así pues, es una valiosa reliquia, por ser la más antigua estatua budista fechada y monolítica que hay en nuestro país, esculpidos en el único bloque de piedra también el pedestal y la aureola, y porque nos permite conocer el estilo budista del Kamakura temprano». Al ver la ilustración se me ocurrió una nueva idea. ¿No se podría hacer que para mi tumba se esculpieran el rostro y la figura de Satsuko a la manera de aquellos bodhisattvas, utilizarla en secreto como modelo de una Kannon o un Seishi? Al fin y a la postre, yo no tengo creencias religiosas, a mí me vale cualquier doctrina; mi única divinidad concebible es Satsuko. No podría haber nada mejor que estar enterrado bajo su imagen.


  Pero el problema era cómo realizar ese deseo. Yo podría ocultar la identidad del modelo a mi mujer, a Jokichi, a Satsuko incluso, cuidando de que el parecido no fuera demasiado acusado, que la imagen diera solo una vaga impresión de ella. Podía utilizar una piedra blanda en lugar de granito, y encargar que la figura se esculpiera en bajorrelieve con la mayor delicadeza y vaporosidad, de suerte que nadie más fuera consciente del parecido, nadie más que yo. Indudablemente se podía hacer. Pero lo que me preocupaba era que el escultor tendría que compartir el secreto. ¿A quién se lo podía yo encargar? ¿Quién aceptaría un trabajo tan difícil? No era tarea para un artista de habilidad mediana, y desafortunadamente no tengo ningún escultor entre mis amigos. Suponiendo que lo hubiera, y que mi amigo fuera habilísimo, podía suceder que no aceptara cuando se enterase del fin pretendido. ¿Querría prestar su ayuda a la realización de un plan tan disparatado y blasfemo? ¿Acaso no sería más probable que se negase en redondo cuanto mejor artista fuera? (Aparte de que yo tampoco tengo valor para hacer una petición tan descarada. No era cosa de incitar a la sospecha de que el viejo estaba perdiendo el juicio).


  Cuando ya le había dado mil vueltas al asunto se me ocurrió una posible solución. Para esculpir un bodhisattva de bulto redondo hacía falta un experto, pero un bajorrelieve poco profundo estaría al alcance de un artesano normal. Kawakatsu describe también una obra de ese tipo, los «Budas grabados en las cuatro caras de una piedra» del santuario Imamiya, en el sector noroccidental de Kioto. «Los Budas de las Cuatro Direcciones están grabados a escoplo en las cuatro caras de un bloque de unos sesenta centímetros de lado, de una arenisca dura de grano fino que se conoce como piedra del río Kamo… Dedicado en el año segundo de la era Tenji (1125), es uno de los más importantes monumentos antiguos fechados de la escultura budista en el Japón». El libro reproduce calcos de esos cuatro budas sedentes: Amida, Sakya, Yakushi y Miroku.


  Kawakatsu presenta también un calco de un bodhisattva Seishi de una Tríada de Amida grabada en una sola piedra. «Como se ve en otra ilustración, la Tríada representa a un Amida de la Salvación con bodhisattvas acompañantes, y está incisa en tres caras de un alto bloque natural de arenisca dura; esta cara, que es la mejor conservada de las tres, muestra una bella figura del bodhisattva Seishi bajando a la tierra sobre una nube. Hincado de rodillas, con las manos unidas en oración y el manto celestial ondeando al viento, establece la atmósfera del periodo Heian tardío, cuando el arte de representar al Amida de la Salvación con sus acólitos logró sus cimas más altas». Los diferentes budas siempre aparecen sentados con las piernas cruzadas al modo masculino, pero este Seishi se arrodilla recatadamente como una mujer. Me ha atraído especialmente este bodhisattva.
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  (Continúa).


  Yo no necesito imágenes por los cuatro costados; un solo bodhisattva Seishi sería más que suficiente. Por lo tanto no necesito un bloque cúbico de piedra, sino solo el espesor oportuno para tallar un bodhisattva en el frente; mi nombre y mis fechas, y si es necesario mi nombre póstumo, pueden ir en la parte posterior. Ahora echo de menos conocer la técnica del buril. Cuando de pequeño iba al templo en los días de fiesta, pasaba por delante de puestos callejeros que vendían amuletos, y allí se oía chirriar una hoja como de cincel que iba grabando el nombre del niño, su edad y sus señas en la superficie de un amuleto de latón. Aquella herramienta producía una línea finísima; quizá fuera un buril. En ese caso, el trabajo no sería muy difícil.


  También se me ocurrió pensar que podía mandarlo hacer sin que el grabador conociera el modelo. Lo primero era encontrar un dibujante de talento entre los fabricantes de artículos budistas de alrededor de Nara y hacerle copiar el bodhisattva Seishi arrodillado, un poco a la manera de los budas grabados del santuario Imamiya. A continuación, le podía enseñar fotos de Satsuko en distintas posturas y pedirle que redibujara el bodhisattva para que diera una idea del rostro y la figura de Satsuko. Luego sería cuestión de llevar ese diseño a un grabador y pedir que lo reprodujera en piedra. De esa forma podré tener el tipo de bodhisattva que quiero sin temer que nadie descubra mi secreto. Puedo dormir el sueño eterno bajo la imagen de mi bodhisattva Satsuko, bajo la imagen pétrea de Satsuko coronada, con cintas de piedras preciosas colgando sobre el pecho y su manto celestial ondeando al viento.


  Desde las tres hasta las cinco estuvimos hablando el cantero y yo de lápidas en el vestíbulo del hotel, con Itsuko y la señorita Sasaki a nuestro lado. Naturalmente, yo no mencioné a Satsuko; lo único que hice fue desplegar en tono erudito todo lo que había sacado del libro de Kawakatsu. Aunque les deslumbré con mi dominio de las pagodas Heian y Kamakura y de la escultura budista, mis planes de un bodhisattva Satsuko me los guardé en lo más oculto del corazón.


  —Así que, ¿qué clase de piedra le gustaría a usted, señor? La verdad es que deja usted avergonzado a un especialista; yo no me atrevería a empezar a decirle lo que hay que hacer.


  —Aún no termino de decidirme. Ahora se me acaba de ocurrir una idea ligeramente distinta, así que pongamos que me doy dos o tres días para pensarlo y le pido que venga otra vez. Siento haberle entretenido tanto.


  Itsuko se marchó poco después del cantero. Yo pasé a mi habitación y recibí un masaje.


  Después de cenar pedí un taxi, porque de pronto había decidido salir.


  La señorita Sasaki se asustó y quiso impedírmelo.


  —¿Dónde quiere usted ir a esta hora? Ya hace frío cuando anochece… ¿No lo puede dejar para mañana?


  —Es muy cerca de aquí. Podría incluso ir andando.


  —¡Vaya idea! Acuérdese de cómo le advirtió su esposa de que no debía coger frío por las noches.


  —Es que tengo que comprar algunas cosas. Véngase usted también, serán solo diez minutos.


  En vista de mi insistencia, la señorita Sasaki me acompañó muy alarmada. Mi objetivo era una tienda de artículos de escritorio de Nijo, al este de Kawaramachi, a menos de cinco minutos del hotel en coche. Cuando llegamos estaba allí el dueño, antiguo conocido mío. Tras las cortesías de rigor, compré una barrita del mejor bermellón chino por dos mil yenes. Otros diez mil yenes los gasté en un soberbio tintero de Cantón que presuntamente había pertenecido al difunto Kuwana Tetsujo, junto con veinte hojas grandes de papel chino grueso, blanco con bordes dorados.


  —Tienes el mismo aspecto saludable de siempre, al cabo de tantos años.


  —¡Salud es lo que echo en falta! He venido a buscar una sepultura antes de que sea tarde.


  —¡Estás de broma! A un hombre con el vigor que tú tienes aún le queda mucha vida… ¿Necesitas alguna otra cosa? ¿Quieres ver algo de caligrafía?


  —Pues sí, hay otra cosa que me gustaría llevarme, si la tienes.


  —¿De qué se trata?


  —Quizá te extrañe, pero quisiera un par de cuartas de forro de seda rojo y un paquete de algodón.


  —¿Sí? ¿Y para qué lo quieres?


  —Tengo que hacer unos calcos con urgencia, y necesito una muñequilla.


  —Ya veo. Para una muñequilla… Algo encontraremos. Le diré a mi mujer que mire.


  A los pocos minutos salía su mujer de la trastienda con un paquete de algodón y un retal de seda roja.


  —¿Te valdrá con esto?


  —Magnífico, magnífico. Ahora ya puedo ponerme a trabajar. ¿Cuánto te debo?


  —Nada. Llévate todo lo que quieras.


  La señorita Sasaki estaba ya absolutamente perpleja.


  —Muy bien, he terminado. Volvamos.


  Diciendo esto, entré en el coche y regresamos al hotel. Satsuko no había vuelto aún.
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  La idea era que pasara todo el día descansando en el hotel. Desde que salí de Tokio he estado más activo de lo que acostumbro, aparte del trabajo que me da el diario, así que es verdad que necesitaba un descanso; además, le había prometido un día libre a la señorita Sasaki. Es la primera vez que viene a Kioto, un viaje que le hacía mucha ilusión, y me dijo que le gustaría tener un día libre para ir de excursión a Nara. Por razones personales decidí dárselo hoy, y mandé con ella a Itsuko para que le sirviera de guía.


  Es decir, insté a Itsuko a aprovechar la ocasión para darse una vuelta, ya que hacía mucho tiempo que no iba a Nara. Itsuko tiende a moverse poco; ni siquiera en vida de su marido salía a menudo.


  —Por lo menos deberías ir a ver los templos de Nara —le dije—, sobre todo ahora que yo estoy en tratos para una nueva sepultura familiar. Seguro que te enteras de algo útil.


  Alquilé un coche para el día y les animé a sacarle buen partido:


  —Camino de Nara debéis parar en el Byodoin de Uji —dije—. Será un poco apretado ver tantas cosas en un día, pero saliendo temprano y llevando algo ligero para comer (unos pasteles de arroz con hamo, por ejemplo) podéis acabar el Todaiji para mediodía, comer en el quiosco del té que hay enfrente del Gran Buda y luego hacer el circuito del Shin-Yakushiji, el templo del Loto al oeste y el Yakushiji. Como ahora los días son cortos, debéis hacer todas las visitas antes de que anochezca; luego cenáis en el Hotel Nara antes de volver a Kioto. Yo no os esperaré hasta tarde. Por mí no os preocupéis, Satsuko ha dicho que se quedará conmigo todo el día.


  Esta mañana a las siete llegaba Itsuko en el coche a recoger a la señorita Sasaki.


  —Buenos días, Papá. ¡Tú siempre tan madrugador!


  Desató una bolsa de tela y puso sobre la mesilla dos paquetes envueltos en hojas de bambú.


  —Ayer compré pasteles de arroz con hamo, y he traído unos cuantos para Satsuko y para ti. Podéis tomarlos para desayunar.


  —¡Muchas gracias!


  —¿Quieres algo de Nara? ¿Te gusta la pastelería de allí?


  —No necesito nada de regalo. ¡Lo que sí quiero es que cuando vayáis al Yakushiji no dejéis de ver la Piedra de los Pies de Buda!


  —¿La Piedra de los Pies de Buda?


  —Eso es. Es una piedra que tiene marcada la huella de los pies de Sakya. Uno de sus poderes milagrosos era caminar a diez centímetros del suelo e ir dejando la impresión de las ruedas que tenía marcadas en las plantas de los pies. Si pasaba por encima de algún insecto, quedaba protegido de todo daño durante siete días. Esas huellas marcadas en piedras se encuentran también en China y en Corea; aquí en Japón tenemos una en el templo Yakushiji de Nara. No dejéis de verla.


  —Puedes estar seguro. Bueno, pues vámonos. Yo cuidaré bien de la señorita Sasaki. Y tú, Papá, por favor no te canses.


  —Buenos días. —Satsuko llegó de la habitación de al lado, frotándose los ojos soñolienta.


  —No hay derecho a hacerla levantarse tan pronto y robarle el sueño de esta manera —se excusó la señorita Sasaki—. Le agradezco muchísimo este día. —Y sin dejar de darle las gracias efusivamente, se fue con Itsuko.


  Satsuko se había puesto una bata azul acolchada sobre el salto de cama, y chinelas a juego de raso azul con una flor rosa. Traía su almohada. Despreciando la cama de la señorita Sasaki, se tumbó en el sofá, se echó sobre las piernas una vieja bata mía de tela escocesa y se dispuso a seguir durmiendo: cerró los ojos con la nariz apuntando al techo y haciendo caso omiso de mí. No sé si es que todavía tenía sueño por haber trasnochado en el cabaré o si simplemente fingía para que no la aburriera con mi conversación.


  Yo me levanté de la cama, me lavé, pedí té verde y me puse a comer pasteles de arroz. Tres me bastaron como desayuno. Comí sin hacer ruido para no turbar el sueño de Satsuko. Cuando acabé de desayunar aún seguía dormida.


  Saqué mi nuevo tintero y lo coloqué sobre el escritorio. Luego eché un poco de agua y empecé a frotar despacio la barra de bermellón para hacer tinta. Gasté más o menos la mitad de la barra. A continuación hice cuatro partes con el algodón, dos mayores y dos más pequeñas; las apelotoné para formar cuatro bolas de unos seis y dos centímetros, y las envolví en la seda roja para hacer muñequillas.


  —Padre, ¿le importa que le deje solo media hora? Quisiera bajar al comedor.


  Por lo visto Satsuko se había despertado sin que yo me diera cuenta, de puro atareado. Ella estaba sentada en el sofá con las piernas recogidas, enseñando las rodillas entre los vuelos de la bata azul. Me recordó la postura de aquel bodhisattva Seishi arrodillado.


  —¿Para qué quieres ir al comedor si tienes aquí esos pasteles tan ricos? Te están esperando.


  —De acuerdo, los tomaré.


  —Es el primer hamo que tomamos juntos desde aquel día a la salida del kabuki, ¿no es cierto?


  —Supongo que sí… ¿Qué está haciendo, Padre?


  —¿En este momento, quieres decir?


  —¿Por qué ha hecho tinta roja?


  —¡No seas tan curiosa! Anda, prueba el hamo.


  Nunca se sabe cuándo va a venir bien la información más extraña. Cuando yo era joven hice varios viajes a China, y tanto allí como en Japón he visto hacer calcos de tinta. Los chinos son habilísimos en ese arte: incluso al aire libre y en día de viento lo hacen con toda tranquilidad. Humedecen el papel blanco, lo extienden sobre la superficie del monumento y van dando la tinta a golpecitos, y sacan estampas espléndidas. Los japoneses proceden de modo meticuloso, en tensión y con sumo cuidado, saturando muñequillas de todos los tamaños en tinta o pasta de tinta y frotando una tras otra cada línea fina. Se emplea unas veces tinta negra y otras tinta roja. A mí me gustan especialmente las impresiones en rojo.


  —Por una vez, el hamo estaba delicioso.


  Mientras Satsuko se tomaba el té aproveché el momento para iniciar mi explicación con la mayor naturalidad.


  —Estas almohadillas redondas de algodón se llaman muñequillas —dije.


  —¿Para qué sirven?


  —Se mojan en tinta negra o roja y se pasan por encima de una superficie de piedra tallada para hacer un calco. A mí me gusta mucho hacer calcos en rojo.


  —Pero ¡aquí no hay ninguna piedra!


  —Hoy no necesito piedra, voy a utilizar otra cosa.


  —¿Cuál?


  —Quiero entintar las plantas de tus pies y sacar su impresión en esas hojas de papel chino.


  —¿Se puede saber para qué?


  —Pretendo hacer tallar una Piedra de los Pies de Buda con la huella de tus pies, Satsu. Cuando me muera, mis cenizas reposarán bajo esa piedra. Ese será mi nirvana.


  
    17 de noviembre
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  (Continúa).


  Al principio pensé ocultarle a Satsuko mis intenciones. Me parecía lo mejor que ni siquiera ella conociera mi plan más reciente: hacer tallar la huella de sus pies en piedra, como la de los pies de Buda, y que mis cenizas se sepultaran bajo esa piedra, mi lápida sepulcral, la lápida sepulcral de Utsugi Tokusuke. Ayer, sin embargo, cambié repentinamente de opinión y decidí ser franco con ella. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué me confié a Satsuko?


  Una de las razones fue que quise ver cómo reaccionaba: qué cara ponía, cómo se lo tomaba. Y quise ver qué sentía cuando, conociendo mi propósito, viera la impresión en rojo de sus pies en un cuadrado de papel chino. Presumía tanto de sus pies que sin duda le encantaría ver su rojo sello estampado en papel blanco, como si fueran los de Buda. Quise ver su cara de felicidad en ese momento. Por supuesto que diría que era la mayor de las locuras, pero ¡por dentro no cabría en sí de gozo!


  Luego, cuando yo me haya muerto, que ha de ser dentro de poco, pensará: aquel viejo loco yace sepultado bajo estos bellos pies, en este mismo instante estoy pisando los huesos enterrados del pobre anciano. Sin duda eso le proporcionará un cierto escalofrío de placer, aunque me atrevo a decir que el sentimiento de repugnancia será más fuerte. No le será fácil borrar, quizá no pueda borrar nunca, ese recuerdo repulsivo.


  En esta vida yo he estado ciegamente enamorado de Satsuko. Pero después de muerto, suponiendo que guarde hacia ella algún resentimiento, no tendré otra manera de vengarme. También es posible que una vez que esté muerto no sienta el menor deseo de venganza. No sé por qué, pero no lo creo. Aunque lo razonable es pensar que la voluntad muere con el cuerpo, puede haber excepciones. Por ejemplo, pongamos que una parte de mi voluntad sobreviva dentro de su voluntad. Cuando ella pise mi tumba y sienta que está pisoteando los huesos de aquel viejo chocho, mi espíritu todavía estará vivo, sintiendo todo el peso de su cuerpo, sintiendo dolor, sintiendo la tersura aterciopelada de las plantas de sus pies. Incluso después de muerto seré consciente de eso. No puedo creer que no. De la misma manera, Satsuko será consciente de la presencia de mi espíritu, que gozosamente aguanta su peso. Quizá incluso oiga cómo se entrechocan mis huesos calcinados, cómo chirrían gimiendo y riendo. Y eso no tendría por qué suceder solo cuando pisara materialmente mi tumba. La mera idea de aquellas Huellas de Buda calcadas de sus pies le bastaría para oír la queja de mis huesos bajo la piedra. Yo, entre sollozos, gritaría: «¡Qué dolor! ¡Qué dolor!… Aunque me duele, soy feliz, nunca he sido tan feliz. ¡Soy mucho mucho más feliz que cuando estaba vivo!… ¡Pisa más fuerte! ¡Más fuerte!».


  —Hoy no voy a utilizar una piedra —le había dicho yo—. Voy a utilizar otra cosa.


  Si la idea realmente le desagradara debería haber puesto otra cara. Pero se limitó a decir: «¿Se puede saber para qué?». Ni siquiera al saber que yo iba hacer tallar una Piedra de los Pies de Buda sobre el calco de sus pies, y que después de muerto mis cenizas reposarían bajo esa piedra, ni siquiera entonces me censuró. Entonces comprendí que Satsuko, tuviera o no algo que objetar a mi plan, por lo menos lo hallaba interesante.


  Por suerte, nuestra suite comprende un cuarto de estar de ocho esteras a la japonesa, unido a mi dormitorio. Pedí que el chico del hotel trajera dos sábanas grandes, que tendí en el suelo una encima de la otra, para no manchar las esteras. En un extremo de las sábanas deposité una bandeja donde había colocado el tintero y las muñequillas, y en el extremo contrario puse la almohada de Satsuko, que recuperé del sofá.


  —Bueno, Satsu, esto no será nada molesto. Tú lo único que tienes que hacer es tumbarte aquí sobre estas sábanas. De lo demás me ocupo yo.


  —¿No me tengo que cambiar? ¿La tinta no me manchará la ropa?


  —No es posible que te manche la ropa. Solo te voy a entintar las plantas de los pies.


  Satsuko obedeció. Se tumbó boca arriba, con las piernas bien extendidas y juntas, y dobló un poco los pies hacia atrás para darme una mejor visión de las plantas.


  Completados esos preparativos, mojé en bermellón la primera muñequilla y la apreté contra una segunda para conseguir un tono menos intenso. Separando unos centímetros los pies, empecé a golpear cuidadosamente la planta del pie derecho con la segunda muñequilla, para registrar con claridad cada minúsculo detalle.


  Las líneas entre el talón y el arco me dieron mucho trabajo. Los problemas de la mano izquierda me hacían ser particularmente torpe. Aunque había dicho que la tinta no le tocaría la ropa sino solo las plantas de los pies, más de una vez se me fue la mano y embadurné la parte de arriba del pie o el bajo del salto de cama. Pero al mismo tiempo me encantaba tener que limpiarle los pies y volverlos a entintar. Me sentía eufórico y arrebatado. Volvía a empezar una vez y otra con idéntico entusiasmo.


  Por fin acabé de entintar los dos pies a mi entera satisfacción. Lo siguiente fue levantarlos un poco, uno de cada vez, y desde abajo apretar una hoja de papel contra la planta para obtener la impresión. Pero siempre se torcía algo y no salía el calco que yo quería. Eché a perder los veinte cuadrados de papel. Llamé por teléfono a la tienda para que me mandaran inmediatamente otros cuarenta. Esta vez cambié de sistema. Le quité de los pies hasta el último vestigio de tinta, incluso entre los dedos, y le hice sentarse en una silla mientras yo, tendido boca arriba y retorcido, le entintaba las plantas; luego le tomé la impresión haciéndole pisar el papel…


  Mi plan original era acabar la tarea y borrar cualquier indicio de la habitación antes de que volvieran Itsuko y la señorita Sasaki. Pensaba entregar las sábanas manchadas al chico del hotel, enviar las docenas de calcos a la tienda para que me las guardaran allí, y cuando ellas regresaran, saludarlas como si allí no hubiera pasado nada. Desafortunadamente no fue así la cosa. A las nueve, mucho antes de lo que yo esperaba, ya estaban de vuelta. Oí que llamaban y, antes de que pudiera contestar, la puerta se abrió y entraron. Satsuko desapareció en el baño. Innumerables manchones rojos sobre blanco yacían diseminados por el cuarto japonés. Itsuko y la señorita Sasaki se cruzaron miradas de estupor. La señorita Sasaki, sin abrir la boca, procedió a tomarme la tensión.


  —Tiene 232 —anunció gravemente.


  Eran alrededor de las once de esta mañana cuando me he enterado de que Satsuko se ha marchado a Tokio sin decirme una palabra. Al no verla en el comedor a la hora del desayuno pensé que estaría todavía durmiendo, como de costumbre. ¡Y a esa hora iba ya camino del aeropuerto! Itsuko vino a mi habitación con la mala noticia.


  —¿Tú cuándo lo has sabido? —le he preguntado.


  —Ahora mismo. He venido a ver si quería que la llevase hoy a alguna parte, pero el recepcionista me ha dicho que la señora Utsugi había salido en coche para el aeropuerto de Osaka.


  —¡Tonterías! Has tenido que saberlo antes.


  —Eso es absurdo. ¿Cómo lo iba a saber?


  —No sigas mintiendo, es evidente que estabas en ello.


  —Pues te equivocas. La primera noticia que he tenido ha sido lo que me ha dicho el recepcionista. Por lo visto ella le dijo que iba a tomar el avión temprano, y que no se lo dijera ni a su suegro ni a nadie hasta que hubiera tenido tiempo de llegar al aeropuerto. Yo me he quedado de una pieza.


  —¡Mentirosa! ¡Estoy seguro de que la has hecho enfadarse para que se fuera! Tú y Kugako siempre habéis sido expertas en engañar a los demás y organizar conflictos. No lo debería haber olvidado.


  —Pero ¿qué dices? ¿Cómo te atreves a hablarme así?


  —¡Señorita Sasaki!


  —Sí, señor.


  —¡No me conteste «Sí, señor»! Seguro que usted lo sabe por la propia Itsuko… ¡Me han estado engañando las dos! ¡Las dos han hecho todo lo que han podido para molestar a Satsuko!


  —Si es eso lo que piensas, será mejor que dejemos a un lado a la señorita Sasaki. Haga el favor de salir y esperar en el vestíbulo del hotel, señorita Sasaki; esta es una buena ocasión para que yo le diga a mi padre unas cuantas cosas. Si él quiere llamarme mentirosa, yo tampoco me voy a callar.


  —Tiene la tensión alta, debe usted tener cuidado…


  —Sí, sí, ya lo sé.


  Entonces Itsuko empezó.


  —Es absolutamente falso que yo haya tratado mal a Satsu. Me imagino que tenía un motivo particular para querer volver pronto a Tokio. Lo que me extraña es que tú no lo adivines, Papá.


  Había optado por el sarcasmo para pelearse conmigo.


  —Yo no soy el único que sabe que tiene amistad con Haruhisa —respondí—. Lo dice sin rodeos, y también Jokichi está enterado. A estas alturas no es un secreto para nadie. Pero eso no demuestra que haya una relación entre ellos, ni nadie lo piensa tampoco.


  —¿De veras? —Itsuko me dirigió una sonrisa cínica—. No sé si debería decir esto —prosiguió—, pero la actitud de Jokichi resulta un tanto extraña. Supongamos que en efecto hubiera algo entre Satsu y Haruhisa, ¿no estaría él haciéndose el loco? Yo no puedo por lo menos que sospechar que también por su lado hay alguien, alguien aparte de Satsu. Claro está que en ese caso Satsu y Haruhisa no dirían nada. En realidad, lo más probable es que haya un pacto entre los tres…


  En ese momento la ira y el odio que me bullían por dentro eran indescriptibles. Logré contenerme y no soltarle un rugido, por miedo a que me estallara una vena; pero aun así sentí un repentino ataque de vértigo. Viendo mi expresión de furia, también Itsuko palideció.


  —No sigas hablando. Cállate y vete a tu casa.


  Hablé lo más bajo que pude, pero temblaba al hablar. ¿Por qué me enfurecí de esa manera? ¿Porque la muy ladina me había sorprendido al poner al descubierto un secreto hasta entonces insospechado, o al declarar lo que yo venía sabiendo de tiempo atrás pero había intentado borrar de mi mente?


  Itsuko se esfumó. Yo, con fuertes dolores en la espalda, el cuello y los hombros, resultado de los esfuerzos de ayer y de la falta de sueño de anoche, me tomé tres pastillas de Adalín y tres de Atraxín, le pedí a la señorita Sasaki que me aplicara Salonpas por toda la zona dolorida y me metí en la cama. Ni por esas me dormí. Pensé pedir una inyección de Luminal, pero desistí por no dormir demasiado. En lugar de eso opté por coger un tren de tarde (nunca he viajado en avión) y seguir los pasos de Satsuko. Un amigo mío en la redacción del Mainichi me consiguió una reserva de última hora.


  La señorita Sasaki me suplicó no ir.


  —¡No debería ni pensar en viajar con la tensión tan alta! —protestó llorosa—. Por favor, descanse al menos tres o cuatro días, hasta que estemos seguros de que ha vuelto a la normalidad.


  Pero yo no le hice caso.


  Itsuko vino a disculparse y dijo que me acompañará a Tokio. Yo le he dicho que si lo hacía tendría que ir en otro vagón, porque el mero hecho de verla me irrita.


  
    18 de noviembre


    [image: image_saltop]

  


  Ayer salí de Kioto en el expreso de las tres y dos minutos. La señorita Sasaki y yo viajábamos en primera; Itsuko, en segunda. Llegamos a Tokio a las nueve. En el andén nos esperaban Satsuko, Jokichi, Kugako y mi mujer. A mí me esperaba también una silla de ruedas, bien porque pensaran que me costaría trabajo andar o porque habían decidido que no me lo debían permitir. Sin duda Itsuko se había ocupado de organizarlo todo por teléfono.


  —¡Qué ridiculez! ¡No estoy paralítico!


  Tanto pude rabiar y despotricar que ya no sabían qué hacer conmigo, hasta que sentí que una mano blanda se guarecía en la mía. La mano de Satsuko.


  —¡Vamos, Padre, a mí me tiene que obedecer!


  Dócilmente me aquieté, y al momento se puso en marcha la silla. Bajamos en ascensor a un pasaje subterráneo y echamos a rodar con estrépito por un largo pasillo oscuro. Todos venían en pelotón detrás de mí, pero la silla iba tan deprisa que casi no podían seguirla, y hubo un momento en que mi mujer se quedó tan rezagada que Jokichi tuvo que volver por ella. Yo estaba atónito viendo la enormidad y la complejidad de los pasajes subterráneos de la estación de Tokio. Fuimos a salir de la parte de Marunouchi, por un corredor especial que llevaba al patio de entrada. Había dos automóviles esperando. Yo me senté en el primero, entre Satsuko y la señorita Sasaki. Los demás nos siguieron en el segundo.


  —Perdóneme, Padre. Siento haberme marchado sin decírselo.


  —Me figuro que tendrías una cita.


  —No era eso. Francamente, estaba agotada de seguirle la corriente durante todo el día de ayer. No puedo soportar que me manoseen los pies de esa manera desde por la mañana hasta por la noche. ¡No podía más y salí corriendo! Lo siento.


  Había en el tono de su voz algo estudiado, algo que no es natural en ella.


  —Tiene usted que estar cansado. ¡Mi vuelo salió a las doce y veinte y llegó aquí a las dos! Es una buena diferencia la que hay al viajar en avión, ¿no le parece?…


  Extracto del informe de la enfermera Sasaki


  El paciente regresó a Tokio la noche del 17 de noviembre y pasó los días 18 y 19 casi por entero en la cama, probablemente por el cansancio acumulado, aunque a ratos se levantaba y pasaba a su estudio para escribir en su diario. Sin embargo, hubo una crisis a las 10:55 de la mañana del 20, según se describe más adelante en el registro de enfermería.


  Antes la señora Satsuko Utsugi había regresado sola de Kioto, llegando a la casa hacia las tres de la tarde del 17. Inmediatamente telefoneó a su esposo y le explicó que había vuelto antes que el anciano señor porque no podía soportar su extraño estado mental, que iba de mal en peor. Los señores Utsugi, después de hablarlo entre ellos, consultaron al doctor Inoue, un psiquiatra amigo suyo, sin decirle nada a la señora Utsugi madre. El médico les transmitió su opinión de que el anciano señor es víctima de lo que se podrían denominar impulsos sexuales anormales: en la actualidad su afección no es tan grave como para tener que considerarle enfermo mental; se reduce a que necesita sentir constantemente deseo sexual, y, en vista de que eso contribuye a mantenerle en vida, hay que tomarlo en cuenta en la interacción con él. Sugirió que la señora Utsugi en particular procure mostrar hacia su suegro una atención benévola y amable, sin excitarle innecesariamente pero sin despreciar tampoco sus deseos. Esa es la única terapia posible.


  Tras el regreso del paciente a Tokio, el señor y la señora Utsugi hicieron todo lo posible por seguir el consejo del doctor.


  
    Domingo 20


    Despejado

  


  8:00. Temperatura, 35,9 oC; pulso, 78; respiración, 15; tensión arterial, 132/80. Estado general sin cambios. Signos de mal humor en el habla y la conducta.


  El paciente pasó a su estudio después de desayunar, probablemente para escribir en su diario.


  10:55. Reapareció en su dormitorio en un estado de gran excitación. Parecía que intentaba decir algo. Le ayudé a acostarse y le hice descansar. Pulso, 136: acelerado, pero no intermitente ni irregular. Respiración, 23. Tensión arterial, 158/92. Gesticulaba quejándose de palpitaciones y cefalea intensa, con el rostro contraído por el pavor. Telefoneé al doctor Sugita, pero no me dio instrucciones especiales. Este doctor tiene por costumbre hacer caso omiso de las observaciones de la enfermera.


  11:15. Pulso, 143; respiración, 38; tensión arterial, 178/100. Llamé por segunda vez al doctor Sugita, pero tampoco esta vez me dio instrucciones. Comprobé la temperatura de la habitación, la iluminación y la ventilación. La esposa del paciente es el único miembro de la familia que está con él. Llamé al Hospital Toranomon y solicité un tubo de oxígeno.


  11:40. Llegó el doctor Sugita. Le di el informe de situación. Tras efectuar su examen, el doctor inyectó una ampolla de vitaminaK, Contomín y neofilina. Cuando el doctor Sugita ya se iba, el paciente emitió de pronto un grito agudo y perdió la conciencia. Convulsiones violentas en todo el cuerpo, seguidas de desasosiego extremo, tratando de desasirse de cualquier sujeción. Cianosis acusada en labios y puntas de los dedos. Incontinencia urinaria y fecal. La crisis se prolongó durante unos doce minutos; después el paciente quedó sumido en un sueño profundo.


  12:15. Mientras asistía a su esposo, la señora Utsugi manifestó que se estaba mareando, por lo que la hice tumbarse en otra habitación. Se recobró en unos diez minutos. La señora Itsuko Shiroyama ha relevado a su madre junto a la cabecera del paciente.


  12:50. El paciente duerme tranquilo. Pulso, 80; respiración, 16. La señora Satsuko Utsugi ha entrado a verle.


  13:15. Se marchó el doctor Sugita, dándome orden de no permitir visitas.


  13:35. Temperatura, 37; pulso, 98; respiración, 18. Tos ocasional, sudor frío que empapa el cuerpo. Cambié al paciente de kimono de noche.


  14:10. El doctor Koizumi, de la familia, ha venido a ver al paciente. Le di el informe de situación.


  14:40. Despierto, totalmente consciente. Habla normal. Se quejó de dolores lancinantes diseminados por cara, cabeza y nuca. El dolor del brazo izquierdo ha desaparecido desde la crisis. Por indicación del doctor Koizumi, administré una pastilla de Salidone y dos de Adalín. Aunque reconoció a la señora Utsugi hija, el paciente cerró los ojos y permaneció tranquilo.


  14:55. Micción natural, 110 cc, sin turbidez.


  20:45. Se quejó de mucha sed. La señora Utsugi le dio 150 cc de leche y 250 cc de sopa de verduras.


  23:05. Sueño ligero. El paciente parece fuera de peligro. Sin embargo, ante la posibilidad de una recaída yo aconsejé que le viera el doctor Kajiura, de la Universidad de Tokio, y el señor Utsugi hijo fue inmediatamente a buscarle, a pesar de la hora.


  Después de efectuar su examen, el doctor Kajiura dijo que la causa de esta crisis habían sido espasmos de los vasos sanguíneos del cerebro, no una hemorragia cerebral, por lo que no había motivo de especial preocupación. Me ordenó administrar una inyección de 20 cc de glucosa al 20 por ciento, con 100 mg de vitaminaB1 y 500 mg de vitamina C, dos veces al día, mañana y noche, así como dos pastillas de Adalín y un cuarto de pastilla de Solven media hora antes de dormir. El doctor Kajiura me dio instrucciones muy detalladas: lo más importante para el paciente es guardar dos semanas de reposo; las visitas deben seguir estando prohibidas; el baño debe aplazarse hasta que se encuentre totalmente repuesto; una vez que pueda levantarse, debe permanecer en su habitación al principio; cuando su estado parezca autorizarlo, podrá dar pequeños paseos por el jardín con tiempo soleado, pero tendrá estrictamente prohibido salir de casa; debe evitar toda preocupación o idea obsesiva, y mantener todo el descanso mental posible; prohibición absoluta de que escriba en su diario.


  Extracto de la ficha clínica del doctor Katsumi


  
    15 de diciembre


    Despejado; neblina espesa; despejado

  


  Diagnóstico principal. Crisis de angina de pecho.


  Historial. Hipertensión arterial durante treinta años: sistólica 150/200, diastólica 70/95, a veces hasta 240. Hace diez años sufrió un ictus, con secuela de pequeña dificultad para caminar. Desde hace varios años padece dolor neurálgico en el brazo izquierdo, especialmente en la mano, que aumenta con el frío. Enfermedad venérea en la juventud; bebía mucho, pero ahora solo toma una o dos tazas de sake. Dejó de fumar en 1936.


  Antecedentes actuales. Hace casi un año el descenso del ST con aplanamiento de la ondaT en el cardiograma indicó posible lesión del miocardio, pero hasta hace poco el paciente no se ha quejado del corazón. El 20 de noviembre tuvo un ataque de cefalea severa, convulsiones y ofuscación de la conciencia, diagnosticado como espasmos de la circulación cerebral por el doctor Kajiura; evolución normal bajo el tratamiento prescrito. El 30 de noviembre discutió con una hija con quien se lleva mal y notó dolores anginosos en el lado izquierdo del pecho durante unos quince minutos; desde esa fecha han sido frecuentes las repeticiones. Un nuevo ECG no mostró cambios significativos desde el año pasado. En la noche del 2 de diciembre, después de esforzarse en la evacuación, experimentó dolores sofocantes violentos en la región cardiaca durante cerca de una hora; se llamó a un médico de la zona, y al día siguiente el ECG indicó posible infarto anteroseptal en derivaciones precordiales. En la noche del 5 de diciembre se produjo otro ataque severo de unos quince minutos, seguido de frecuentes ataques leves a diario, sobre todo después de evacuar. El tratamiento ha incluido distintos fármacos por vía oral, inhalaciones de oxígeno, inyecciones de papaverina, sedantes, etcétera.


  El 15 de diciembre el paciente ingresó en el Hospital Universitario de Tokio, departamento de medicina internaortopedia, siendo asignado a la habitaciónA. Fui informado del curso de la enfermedad por el doctor Sugita, médico de cabecera, y la señora Satsuko Utsugi, y efectué un breve reconocimiento. Paciente algo corpulento, sin signos de anemia ni ictericia, ligero edema en la parte inferior de las piernas. Tensión arterial 150/75, pulso 90, regular. No distensión visible en venas del cuello. Tórax: débiles rales húmedos en lóbulo inferior de ambos pulmones; no dilatación cardiaca; leve murmullo sistólico en válvula aórtica. Abdomen: hígado y bazo normales a la palpación. El paciente declara leve dificultad motora en brazo y pierna derechos, pero no hay debilitamiento de la fuerza general ni evidencia de reflejos anormales. El reflejo rotuliano está disminuido en ambas rodillas.


  No se detecta anormalidad en los pares craneales; los familiares dicen que el habla se conserva inalterada, aunque el propio paciente la considera algo afectada desde el ictus. El doctor Sugita alertó sobre su hipersensibilidad a los fármacos, siendo un tercio o la mitad de la dosis habitual altamente efectiva, y la posología normal demasiado fuerte. La señora Utsugi advirtió de la conveniencia de evitar las inyecciones intravenosas, ya que antes han ocasionado espasmos.


  
    16 de diciembre


    Despejado, nubosidad ocasional

  


  Tal vez por disminución de la ansiedad al ser hospitalizado, el paciente ha dormido bien. Ya de mañana sintió algunos ligeros dolores anginosos de pocos segundos de duración en la parte alta del tórax, posiblemente neuróticos. Recomendé un laxante para evitar el estreñimiento, pero el paciente ya estaba usando Istizin Bayer, que encargaba a Alemania. Por haber sufrido hipertensión y neuralgias desde hace muchos años, es muy experto en fármacos; podría competir seriamente con un médico joven. Traía tantas medicinas que solo hubo que escoger. En caso de nueva crisis tomará sus pastillas de nitroglicerina sublingual. Se ha instalado equipo de oxígeno junto a su cama y lo necesario para una inyección inmediata. Tensión arterial 142/78; ECG más o menos igual que el 3 de diciembre, indicando anormalidad en ST y T y posible infarto anteroseptal; la radiografía de tórax solo muestra leve dilatación cardiaca con signos de arterioesclerosis. No se aprecia aceleración de la velocidad de sedimentación, aumento de la leucocitosis ni elevación de la SGOT. El paciente acusa hipertrofia de la próstata desde hace años, y declara frecuente dificultad en la micción y orina turbia, pero la de hoy era clara, sin albúmina y con indicios de glucosa.


  
    18 de diciembre


    Despejado; cubierto

  


  No ha habido accesos severos desde el ingreso. Dolores anginosos generalmente leves en cuadrante superior izquierdo del tórax, de duración casi nunca superior a unos minutos. Para compensar la insuficiencia del radiador se han instalado un calefactor eléctrico y una estufa de gas propano, ya que el frío favorece el ataque cardiaco además de la neuralgia.


  
    20 de diciembre


    Ligeramente nuboso; despejado

  


  Ayer, entre aproximadamente las 20:00 y las 20:30, dolores anginosos irradiando del plexo solar a la región dorsal, que cedieron rápidamente a la administración de tableta de nitroglicerina y la inyección de un sedante y vasodilatador por el médico de guardia. Sin cambios en el ECG. Tensión arterial 156/78.


  
    23 de diciembre


    Despejado; parcialmente cubierto

  


  Crisis leves a diario. En vista de la glucosuria, se le sirvió esta mañana un desayuno copioso para controlar a continuación la glucemia y descartar diabetes.


  
    Domingo 25 de diciembre


    Despejado con alguna nubosidad

  


  A eso de las 6:15 llamaron del hospital comunicando una crisis de dolor anginoso intenso en el lado izquierdo que duraba más de diez minutos. Di instrucciones urgentes al médico de guardia y llegué al hospital a las 7:00. Tensión arterial 185/97, pulso 92, regular. El paciente se tranquilizó en seguida tras la sedación. Las crisis son más frecuentes en domingo, tal vez por la ansiedad que produce la ausencia del médico. La tensión tiende a elevarse en las crisis.


  
    29 de diciembre


    Despejado; granizo y niebla espesa; despejado

  


  Sin accesos severos en los últimos días. El vectocardiograma confirma sospecha de infarto anteroseptal. Wassermann en suero negativo. Mañana empezaremos a usar un nuevo vasodilatador americano.


  
    3 de enero de 1961


    Despejado; cubierto; lluvia

  


  La evolución parece favorable, tal vez por efecto de la nueva medicación. La orina es ahora turbia, con leucocitos abundantes.


  
    8 de enero


    Despejado; neblina espesa; despejado

  


  El paciente ha sido examinado por el doctorK., del departamento de urología; comunica hipertrofia de la próstata e infección microbiana por anuria; aconseja masaje prostático y antibióticos. Leve mejoría en el ECG. Tensión arterial 143/65.


  
    11 de enero


    Parcialmente nuboso

  


  Dolor lumbar de severidad creciente durante varios días, y esta tarde dolor sofocante en tórax bilateral que se ha prolongado unos quince minutos. La peor crisis reciente. Tensión arterial 176/91, pulso 87. Rápida mejoría con tabletas de nitroglicerina, vasodilatador y sedante. Sin cambios en el ECG.


  
    15 de enero


    Claro

  


  El estudio radiológico de ayer apoya diagnóstico de espondilosis deformante. Hay que mantener derecha la espalda; usará tabla en la cama.


  [texto omitido]


  
    3 de febrero


    Buen tiempo

  


  Gran mejoría también en ECG; las crisis, leves, son infrecuentes. Es probable que pronto se pueda dar el alta.


  
    7 de febrero


    Parcialmente nuboso

  


  Abandonó el hospital con buen estado de ánimo. Tiempo excepcionalmente suave para febrero. Como el frío le perjudica, le mandamos a casa en coche con calefacción a media tarde. Al parecer su habitación está caldeada por una estufa grande.


  Extracto de las notas de la señora Itsuko Shiroyama


  Poco después del ataque cerebral del 20 de noviembre, Papá empezó a sufrir anginas de pecho, y el 15 de diciembre ingresó en el Hospital Universitario de Tokio. Afortunadamente salió adelante, gracias al doctor Katsumi, y pudo volver a casa el 7 de febrero. Pero todavía no han desaparecido las anginas de pecho; aún sufre de vez en cuando una crisis leve y tiene que echar mano de la nitroglicerina. Durante el resto de febrero y todo marzo no salió de su habitación. La señorita Sasaki se había quedado para cuidar a Mamá, y con la ayuda de Oshizu se ha hecho cargo de Papá desde que le dieron el alta. Ella le da de comer, le acompaña al aseo, etcétera.


  Como yo ahora no tengo mucho que hacer en Kioto, paso aquí la mitad del mes atendiendo a Mamá para descargar a la señorita Sasaki. Papá se pone de mal humor solo con verme, así que hago todo lo posible por estar lejos de su vista. Kugako tiene el mismo problema con él. Satsuko está en una posición particularmente delicada y difícil. Ha intentado mostrarle cariño, como recomendó el doctor Inoue; pero si se muestra demasiado cariñosa, o permanece mucho tiempo junto a su cama, él se sobreexcita. A veces eso le desencadena una crisis. Pero si no pasa a verle a menudo, él se preocupa y su estado empeora.


  Papá parece tener el mismo dilema que Satsuko. Un ataque de angina de pecho puede ser muy doloroso, y aunque él diga que no le teme a la muerte, sí teme al sufrimiento físico. Se nota que en su interior lucha por evitar que Satsuko le trate con excesiva familiaridad, aunque tampoco soporta estar totalmente separado de ella.


  Yo no he subido nunca a la parte de la casa que ocupan Jokichi y Satsuko. Según la señorita Sasaki, ya no comparten el mismo dormitorio; al parecer Satsuko ha pasado al cuarto de invitados. Y oigo también que Haruhisa se escurre de vez en cuando al piso de arriba.


  Un día estando en Kioto recibí una llamada inesperada de Papá diciéndome que pasara a recoger unos calcos de los pies de Satsuko que había dejado guardados en una papelería, y que le encargara al cantero con el que habíamos estado hablando que los tallara en una lápida sepulcral, al estilo de la Piedra de los Pies de Buda. Dijo que en los anales chinos se describen las huellas de los pies de Buda como de cincuenta centímetros de largo por dieciocho de ancho, con la marca de la rueda en los dos. Las ruedas no era necesario grabarlas, pero quería que el diseño de los pies de Satsuko se ampliara, sin deformarlo, a esas medidas. Me insistió en que me asegurase de que se hacía así exactamente.


  Yo no podía hacer un encargo tan ridículo, así que le llamé a mi vez y le dije que el maestro cantero estaba de viaje en Kyushu, y que tardaría en contestar. Pasados unos cuantos días tuve otra llamada de Papá, diciéndome que enviara todos los calcos a Tokio. Así lo hice.


  Al cabo supe por la señorita Sasaki que los calcos habían llegado. Me contó que Papá los había estado examinando despacio (eran más de una docena) y había seleccionado los mejores; y que se pasaba las horas contemplándolos, uno por uno, absolutamente embelesado. Ella tenía miedo de que se excitara otra vez, pero no le podía prohibir ese pequeño placer. Al menos no era tan peligroso como estar con Satsuko.


  Hacia mediados de abril Papá ha empezado a dar paseos de media hora por el jardín, si el tiempo lo permite. Le suele acompañar la enfermera, pero de vez en cuando le lleva Satsuko de la mano. También han comenzado a excavar en la pradera del jardín para construir la piscina que Papá había prometido.


  —¿Qué razón hay para meterse en tanto gasto? —le dijo Satsuko a su marido—. De todos modos, cuando llegue el verano Padre no podrá ponerse al sol.


  Pero Jokichi no estaba de acuerdo:


  —Al viejo se le llena de sueños la cabeza solo con ver las obras de la piscina. Y también los niños la esperan con ilusión.


  


  [image: autor]


  
    JUN’ICHIRO TANIZAKI Tokio, 1886 - Yugawara, 1965. Novelista y ensayista japonés. Fue colaborador de la revista Literatura de Mita, junto con Nagai Kafu, Satô Haruo y Kubota Mantaro, jóvenes escritores que, como él, rechazaban la escritura naturalista del grupo Shirakaba. Influido por Edgar Allan Poe, Oscar Wilde y el simbolismo francés, publicó su primer cuento, Tatuaje (o El tatuador, 1910). Con Hay quien prefiere las ortigas (1929), Relato de un ciego (1931) e Historia de Shunkin (1933), su estilo se acerca en mayor medida al realismo y a la cultura nipona clásica. De su obra posterior, fruto de la confrontación de lo tradicional y lo moderno en Japón, junto a cierta obsesión por lo erótico y sensual, cabe citar Las hermanas Makioka (1947), La llave (1956) y Diario de un viejo loco (1962). En el importante ensayo El elogio de la sombra (1933), efectúa un repaso crítico de las principales nociones estéticas de la cultura japonesa.
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