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    Para conmemorar los cincuenta años de la muerte de Junichiro Tanizaki, once relatos de amor de asombrosa belleza y refinado erotismo, muchos de ellos inéditos, todos traducidos del japonés: once caminos del amor y del deseo.


    «Con la muerte de Tanizaki concluyó un periodo de la literatura japonesa. Posee tal grado de vitalidad que hasta hoy me sigue perturbando.» Yukio Mishima, Quimera, «El realismo del Sr. Tanizaki»


    Estas once historias de perversidad inquietante, cuidadosamente escogidas entre la inmensa producción de uno de los grandes autores de la Modernidad japonesa, abarcan veintiséis años del mejor Tanizaki: desde el clásico «Tatuaje» hasta el divertido «La gata, el amo y sus mujeres», pasando por el turbador «Los pies de Fumiko» o el magistral «El segador de cañas».


    Algunos inéditos en español, todos traducidos del original japonés, los cuentos seleccionados por el especialista de la literatura japonesa Carlos Rubio nos conducen con ironía, sensualidad y sabiduría a todas las facetas del amor y sus ramificaciones más transgresoras: sadomasoquismo, voyerismo, travestismo o fetichismo.


    Once caminos para adentrarnos en un gozoso imperio de los sentidos: un viaje del que el lector sale transformado.
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  Introducción


  «Un pie de esplendorosa blancura» entrevisto a la penumbra es una metáfora que a Junichiro Tanizaki (1886-1965), cultivado y hedonista, no le hubiera desagradado para significar toda su obra. Entre otras razones porque, a diferencia de lo que ocurre en Occidente, el pie desnudo femenino posee unas connotaciones de voluptuosidad y estética de sólida tradición en la cultura japonesa. Y de ambas cosas, voluptuosidad y estética, Tanizaki, el autor del celebrado El elogio de la sombra, de juventud disoluta y casado tres veces, sabía mucho.


  Pero además de la presencia del pie femenino como culto fetiche de varios de sus protagonistas, hay otros tres o cuatro ejes temáticos en la obra de este escritor: la fascinación por la belleza destructora, la caprichosa crueldad de la mujer amada, la búsqueda del ideal de la madre perdida y la pasión amorosa transgresora. Los cinco, que Tanizaki cultivó toda la vida con una constancia siempre innovadora, están representados en el siguiente ramillete de relatos. Combinados, retratan el asunto universal del amor con un dibujo de inquietante perversidad. Es la cualidad excepcional del libro que tiene el lector en sus manos.


  Además de esos singulares cinco pilares temáticos, el conjunto de la producción de este escritor llama la atención por su tamaño: treinta volúmenes donde figuran novelas cortas, relatos, obras dramáticas, ensayos, obras críticas y traducciones; y una perseverancia ejemplar en el ejercicio literario: más de cincuenta años, desde los veintidós hasta casi el día de su muerte a la edad de setenta y nueve.


  Tanizaki nació en Tokio en 1886, el mismo año en que la literatura japonesa recibe el bautismo de «moderna», léase, occidentalizante. Ese año Tsubouchi Shoyo completa su tratado La esencia de la novela, donde identifica al género de ficción novelesca de corte realista como el vehículo literario más adecuado para reflejar la nueva realidad social. Japón era entonces un país recientemente subido al tren de los galopantes cambios de la llamada era Meiji (1868-1912), una nación recién salida del feudalismo en lo social y lo tecnológico, pero que al final del periodo consiguió ganarse un puesto en la mesa de los poderosos —las potencias colonialistas—, privilegio excepcional para una nación oriental. La era Meiji tiene dos mitades bien diferenciadas: una primera de adopción indiscriminada y febril de todo lo occidental —desde el miriñaque al tenedor, pasando por las nociones de la moralidad cristiana, o la dignidad personal, y llegando al telégrafo, la pintura al óleo y el derecho penal prusiano— y una segunda de contención y emulación selectiva. En esta segunda fase no faltó un amarguillo de desilusión y la desconcertante constatación de que, a pesar de los éxitos en occidentalizarse y hasta haber tirado de las barbas a alguna de las potencias —derrota naval sobre Rusia en 1904—, Japón nunca podría dejar de ser un país oriental en el que la tradición pesaba demasiado.


  En literatura tal peso significó la popularidad, a finales de siglo, de escritores como Koda Rohan e Izumi Kyoka, que reincorporan técnicas y asuntos narrativos de la literatura premoderna japonesa; en sociedad lo simbolizó la repercusión del suicidio ritual del general Nogi Maresuke, en 1912, a las pocas semanas de la muerte del emperador. El gesto ancestral de seguir en la muerte al señor, que conmocionó a los dos patriarcas de la nueva literatura, Natsume Soseki y Mori Ogai[1], fue una demostración inquietante de que el viejo Japón seguía vivo. En este ambiente de inspiración occidental contenida hay que situar los años formativos y primeros escarceos literarios de Junichiro Tanizaki[2].


  Pero la breve semblanza de la era Meiji que acabamos de trazar como una fachada cultural bifronte ilustra, además, tanto la trayectoria literaria del mismo Tanizaki como la situación de la literatura japonesa en la década de 1910, cuando nuestro autor empieza a escribir. Dos puntos de vista que nos permitirán encuadrar mejor el edificio de su obra.


  Hay «dos Tanizakis», una dualidad que se entiende por la existencia en su producción de una vertiente de rendida admiración por lo occidental y otra de cultivo exclusivo de ambientes y asuntos japoneses. En términos cronológicos, corresponden a un Tanizaki de juventud, hasta el periodo 1923-1926, y otro de madurez, desde esa fecha hasta su muerte; en términos geográficos, hay un Tanizaki de Tokio y otro de Kioto: un Tanizaki que habita y, como escritor, cubre la zona de Tokio-Yokohama (la llamada región Kanto) y otro que habita y, como literato, cubre la zona Kioto-Osaka-Kobe (la llamada región Kansai); en términos culturales, hay un Tanizaki algunas de cuyas heroínas llevan falda, van al cine y bailan el charlestón —prototipo de la modan garu, pronunciación japonesa de modern girl, término en boga en la década de 1920— y otro Tanizaki cuyas heroínas llevan kimono, van al teatro kabuki y tocan el shamisen. La diferencia entre el Tanizaki de uno y otro periodo la simboliza llamativamente el contraste entre el diabolismo de algunos relatos de su juventud y la solemne invitación, ya sesentón, a cenar con el emperador en 1949 a raíz de ser galardonado con la Medalla de Cultura.


  En segundo lugar, la situación de la literatura japonesa cuando Tanizaki empieza a escribir arroja una luz reveladora de las cualidades más constantes del escritor. Es el periodo 1910-1911, cuando, en las revistas Shinshichō y Chūō kōron, Tanizaki firma sus primeros relatos importantes: «Tatuaje», «El torbellino», «El secreto». En el Japón de la época lo habitual era publicar por entregas en revistas literarias o en suplementos de diarios. Esos relatos primerizos sorprenden porque van a contracorriente de la tendencia literaria del momento. Por esos años en Japón estaba en boga la novela naturalista, una moda que se prolonga hasta 1915. El naturalismo japonés, como el primer periodo de la era Meiji y, paradójicamente, el primer Tanizaki, es un eco sui generis de la tendencia dominante en Europa treinta y cinco años antes. Es cierto que los «naturalistas» japoneses privilegian la confesión y la moral en sus novelas, pero la inspiración es extranjera. Las dos novelas naturalistas más representativas, El futón y El precepto roto, de Tayama Katai y Shimazaki Toson, se publican respectivamente en 1906 y 1907, cuando Tanizaki está a punto de iniciarse como escritor. Pues bien, a esta corriente literaria nuestro escritor da la espalda con desdén; y lo hace por cuna y sensibilidad. Los escritores naturalistas japoneses eran provincianos procedentes de familias de samuráis de clase baja y llegados a la gran ciudad con el deseo de proyectar su individualidad recién descubierta al socaire de la modernidad —la clase samurái había sido abolida en la década de 1870—, de retratar las contradicciones de la nueva sociedad, de hallar significado a sus vidas desarraigadas por el vendaval de los cambios sociales. Por el contrario, Tanizaki, hijo de comerciantes, era un capitalino formado en la cultura decadente de Tokio; un joven, cuando empieza a escribir, interesado no en una moral social, ni en moverse a ras de tierra, sino en volar con la imaginación a paisajes exóticos, en dejarse mecer en el cielo de neorromanticismos lánguidos, en asomarse al abismo de la naturaleza humana y explorar sus honduras, con sus anomalías y singularidades. Y hacerlo con una sensibilidad especialmente aguda y no en aras de una moral o verdad social, sino del puro arte. El nombre de Tanizaki se asocia con frecuencia al de Oscar Wilde, que también negaba a la literatura cualquier función que no fuera la de ser bella. «El arte es vida y la vida es arte» será el evangelio adoptado desde estos años por el joven Tanizaki. ¡Nada más lejos de las tesis naturalistas de su tiempo!


  Por parecidas razones, el escritor Nagai Kafu, seis años mayor que Tanizaki, defensor a ultranza del arte por el arte y gran figura del antinaturalismo, saluda con entusiasmo las primeras creaciones del joven autor y le abre las puertas de su revista Mita bungaku, portavoz del movimiento antinaturalista. En un artículo de esta publicación escrito en 1911, Kafu destaca la originalidad de la escritura de Tanizaki y menciona la «belleza misteriosa» de su prosa y la «perfección estilística». Estos elogios, especialmente valiosos por provenir de un maestro de estilo como el propio Kafu, la autoridad del mundo de las letras más de moda en el momento y prestigioso profesor de Literatura Francesa en la Universidad de Keio, contribuyen a hacer un hueco al joven escritor en la escena literaria. Son los inicios del primer Tanizaki.


  EL PRIMER TANIZAKI


  Los elogios del maestro señalan el pistoletazo de salida en la carrera de nuestro autor. Una carrera dominada por interminables contradicciones en la vida real y el ideal artístico. La familia comerciante de los Tanizaki, originalmente próspera, estaba arruinada cuando Junichiro entra en la adolescencia, una realidad dolorosa que lo obliga a trabajar de empleado doméstico varios años para avanzar en sus estudios. En junio de 1911 es expulsado de la Universidad de Tokio por impago de matrícula. Parece que la falta crónica de fondos y el coste de su incorregible afición a frecuentar los barrios licenciosos de Tokio le hicieron vivir de incógnito durante cierto tiempo a fin de huir de sus acreedores.


  En la primera colección de relatos de Tanizaki, publicada en 1912 y de la cual aquí hemos incluido dos, el titulado «El diablo» (Akuma) es el causante directo del calificativo de «diabolismo» (akumashugi), un marbete que rutinariamente se aplica a la producción tanizakiana de esa década. Pero no hay que confundir su diabolismo con el satanismo metafísico religioso de algunos escritores románticos europeos. No es exacto decir que Tanizaki se inició como escritor romántico, aunque sí que estaba mucho más cercano a las tesis románticas que a las naturalistas. Las corrientes literarias occidentales, como el romanticismo y el naturalismo, al igual que ocurre con esas especies vegetales cuyos frutos cambian de sabor y hasta de color al ser trasplantadas, se transmutan cuando se cultivan en Japón. Por ejemplo, el satanismo de los románticos europeos se transforma en un diabolismo de raíces budistas. Así, lejos de relacionarse con el ángel caído del cristianismo, el diabolismo de nuestro autor se asocia más bien al demonio del budismo (el mara, literalmente el «matador»). Este diablo no sólo se mueve entre dos polos magnéticos, es decir seduce y mata, sino que además no se concibe fuera de la naturaleza humana. Dicho de otra manera, en Tanizaki los seres humanos son por sí mismos lo bastante diabólicos para merecer el protagonismo de algunos de sus relatos. La conducta extravagante, cruel, violenta o subversiva de los personajes de Tanizaki, que conoceremos en las páginas de este libro, son facetas, no por infrecuentes menos reales, de la poliédrica naturaleza humana. El universo diabólico de Tanizaki no fue, por otro lado, una travesura literaria de juventud, sino un elemento psicológico constante de primer orden en casi toda su producción. Hijo del diabolismo es el amoralismo que Tanizaki persigue con determinación en su exploración incesante de la naturaleza humana. No era difícil imaginar que la censura japonesa, en defensa, se decía, de las buenas costumbres, hallara presa fácil en algunas obras de este primer Tanizaki. La moralidad cristiana, uno de los productos incluidos en la cesta de la compra adquirida por Japón en su comercio con Occidente, tendrá en la censura una carcelera implacable que acosará al autor toda la vida. Para un hombre que, como él, vivirá de la pluma era una amenaza temible.


  En 1915, cansado de la vida disipada, vive con sus padres y proyecta fundar su propia familia. Lo hace al casarse con una exgeisha de diecinueve años, Chiyoko. En realidad, Tanizaki mantenía relaciones con la hermana mayor de ésta, Hatsuko, la cual, sin embargo, tenía ya un patrón y le presenta a su hermana menor. El triángulo amoroso de dos hermanas y un hombre será explotado con éxito literario en uno de los relatos aquí presentados, «El segador de cañas». Parecer ser que la vida matrimonial, a pesar del nacimiento de una hija el año siguiente, decepciona rápidamente a Tanizaki. Rupturas y reconciliaciones puntúan su vida sentimental hasta 1930, año en que se divorcia y «cede» su mujer a su mejor amigo, el poeta Sato Haruo. Entremedias, el suicidio de un tío, pilar financiero de la casa Tanizaki, la muerte de su adorada madre en 1917 y la de su padre dos años después. El autor debe asumir, él solo, las responsabilidades como padre, esposo y cuñado, pues en su casa se había instalado la hermana menor de su mujer, por la que se sentirá fuertemente atraído. En lo material, trata de solventar estas responsabilidades con la pluma, para lo cual, por necesidad y gusto, diversifica el cultivo de géneros: ensayo, teatro, traducciones y guiones de cine, de cuya moda, desde el año 1920, nuestro autor se declara apasionado.


  De este primer Tanizaki datan sus dos únicos viajes al extranjero, concretamente a China (1918 y 1926). Llama la atención que, a diferencia de los escritores más destacados de su tiempo, no viajara nunca a Occidente a pesar de la rendida admiración que, hacia el estilo de vida occidental y el exotismo, profesan sus obras durante esta época —Europa, China, el Japón premoderno.


  Este primer Tanizaki, el de la adulación por Occidente, tuvo su momento culminante al empezar los años veinte, cuando muda su residencia al barrio donde vivían los extranjeros en Yokohama y se dispone a llevar una vida totalmente a la europea. Viste ropa occidental ostentosa, se jacta de no quitarse los zapatos en todo el día —importación foránea en un país donde hay que descalzarse para entrar en una casa— y anima a su mujer a que aprenda bailes de salón. Tras el devastador terremoto de 1923 que arrasa Tokio-Yokohama, Tanizaki expresa la esperanza de que la ciudad japonesa se reconstruya siguiendo planes urbanísticos de las grandes capitales de Occidente, de que por fin «cuente con todas las diversiones de París o Nueva York, que sea una ciudad donde la vida nocturna no acabe nunca, una ciudad donde todos sus habitantes adopten un estilo de vida europeo-norteamericano, donde los jóvenes, hombres y mujeres, lleven todos ropa occidental»[3].


  Representativa de finales de este periodo es El amor de un loco, de 1925, que resume su encaprichamiento por la modernidad, su desdén por la tradición y su despreocupación por la moral —la obra fue censurada—. Esta novela, también conocida como Naomi por el título de la versión inglesa con que fue conocida en Occidente y que da nombre a la protagonista, es de transición, no tanto porque el tema lo vincula con las historias de Yokohama de años anteriores y por el asunto principal —la exaltación de la chica moderna, de Naomi, la modan garu—, sino debido a la implícita condena que hace del héroe por su apasionamiento de la casquivana Naomi.


  El cambio del primer Tanizaki al segundo, de Occidente a Japón, no se revela inmediatamente en su producción. Después de El amor de un loco escribió un grupo de ensayos bajo el título de Charlatanerías (Josetzuroku), en algunos de los cuales estaba la semilla de su famosa disputa literaria con Akutagawa Ryunosuke. Los dos eran amigos, hijos del Edo más típico, y habían colaborado en la misma revista, Shinshichō. Pero por temperamento diferían: Tanizaki era enérgico y vital, con un interés primordial en la sensualidad de sus personajes; Akutagawa era frágil y atormentado, con un interés fundamental en el análisis psicológico. En 1927 este autor, que se suicida pocas semanas después de entablado el debate, escribía relatos basados en experiencias físicas o mentales. Tanizaki, por el contrario, defendía la importancia de la ficción, de la palabra inventada, del artificio literario, como única justificación para escribir. «No me interesa más que la mentira» fue su famosa frase. En el fondo, el debate encubría la relación entre las palabras y los hechos, un asunto de mucha enjundia entre los críticos literarios y novelistas de Japón, donde la primacía de las cosas y de las vivencias sobre la ficción era artículo de fe.


  EL SEGUNDO TANIZAKI


  Tras su segundo viaje a Shanghái en 1926, Tanizaki se despide de su estilo de vida occidental y se instala, ahora definitivamente, en Kansai (Kioto-Osaka). Es el comienzo del segundo Tanizaki. Los sabores de la comida de esa región, la melodía de su dialecto en boca de sus mujeres, la atmósfera evocadora de viejos esplendores cortesanos pudieron ser, según su propia confesión, los atractivos iniciales que lo llevaron a cambiar de gustos y residencia.


  El sosiego emocional del segundo Tanizaki fue notable sobre todo por oposición a los vaivenes del primero. Esta paz no se la dio la segunda mujer con la que se casó en 1931, la periodista Furukawa Tomiko, de la que se divorció dos años después, sino la tercera: Nezu Matsuko, de una familia de la gran burguesía de Osaka y también divorciada. Tras separarse de su segunda esposa vive con Matsuko, una situación de escándalo aireada por la prensa local, y finalmente, rozando los cincuenta años, se casa con ella en 1935. La confluencia del amor de esta mujer y el descubrimiento de un territorio físico como Kansai, la cuna de la cultura japonesa, va a dotar a nuestro autor con el doble regalo de una estabilidad afectiva y el universo de la literatura clásica. Una confluencia que se traducirá en una extraordinaria fecundidad literaria. Así lo atestigua la secuencia de relatos publicados entre 1931 y 1935, entre ellos el bellísimo «El segador de cañas», incluido en la presente selección; otro donde reintroduce el viejo tema de la crueldad femenina, titulado «La historia de un ciego», ejemplar por la sutileza y complejidad narrativas; La historia secreta del señor de Musashi (1931); Yoshino, del mismo año; Shunkin (1933), y también ensayos como El elogio de la sombra (1933), un delicioso breviario de estética japonesa, y el Tratado de la escritura (Bunshō tokuhon, 1934), inédito en español.


  El mismo año de su matrimonio, 1935, Tanizaki, insaciable en nuevas formas de expresión literaria, inicia un trabajo que le llevará varios años: la traducción al japonés moderno del clásico de los clásicos: El relato de Genji (Genji monogatari), de la dama Murasaki Shikibu. Esta empresa, cuyo notable esfuerzo va a enfriar su vena creadora, ve la luz en 1939-1941, cuando aparece en veintiséis volúmenes bajo el título de El relato de Genji traducido por Junichiro. También en esta recreación del Japón del sigloXI la censura vuelve a la carga: se suprimen los capítulos que tratan de la relación adúltera entre el protagonista y su madrastra, un asunto rayano en crimen de lesa majestad para las autoridades ferozmente nacionalistas de la época.


  En plena contienda internacional, en 1942-1943 lleva a cabo el segundo proyecto más ambicioso de su carrera: la crónica de una familia burguesa de Osaka a lo largo de cuatro años, centrada en torno a la búsqueda de marido para la hija menor de la familia. El título original es Sasameyuki o «Aguanieve», más conocido en español por su versión, indirecta desde el inglés, Las hermanas Makioka. Nuevamente los censores «recomiendan» no publicarla «habida cuenta del combate final al que se prepara la nación y del temor de que la novela ejerza una influencia nociva en la población». Su prohibición, en realidad, se basaba no en el contenido subversivo ni perjudicial de sus páginas, sino en que describía con nostalgia el Japón de la preguerra, cuando las clases burguesas se ocupaban simplemente de acuerdos prematrimoniales y de visitar lugares famosos donde admirar cerezos en flor.


  A pesar de su cambio de residencia y del fin de su enamoramiento de Occidente, este segundo Tanizaki no se diferencia del primero en la insistencia en los cinco ejes temáticos señalados al principio de esta presentación, ni en la incansable búsqueda de ambientes, géneros y hasta de espléndidas portadas para sus libros. Así, en 1949 publica La madre del capitán Shigemoto, en donde al lado del viejo tema de la búsqueda de la madre perdida y de la apreciación del pasado japonés lejano, introduce referencias escatológicas de dudoso gusto para el lector occidental.


  Los primeros años de la década de los cincuenta, en un país por fin libre del amordazamiento de la censura, los pasa nuestro autor ocupado en una nueva versión de El relato de Genji, esta vez sin miedo a que le mutilen el texto, y acercando más el estilo al lenguaje coloquial moderno. Después, cuando muchos pensaban que había dado lo mejor como escritor, publica tres obras que causan impacto en público y crítica: La llave, El puente de los sueños y El diario de un viejo loco, escrita esta última siendo ya un setentón avanzado. La primera, en forma de doble diario y con descripciones sin tapujos de la actividad sexual de un profesor de cincuenta y cinco años y su esposa diez años más joven, fue descrita por el suplemento del diario Asahi como algo «entre obscenidad y literatura» e incluso suscitó un debate en el Parlamento japonés. En la segunda indaga la redención de la sexualidad y aborda algunos de sus asuntos favoritos, como la mujer fatal y la madre perdida. La tercera, donde reincide en el viejo tema del culto fetichista del pie desnudo femenino, se puede leer como una comedia inteligente de la condición humana.


  En 1964 fue elegido miembro de honor de la Academia de Estados Unidos de las Artes y las Letras e inició la edición de una tercera versión de El relato de Genji. Murió el año siguiente, a los setenta y nueve años.


  Sordo al clamor de hechos históricos trascendentales y al clima espiritual dominante —desilusión al final de la era Meiji, carrera nacionalista, fragores bélicos, desastre de la derrota y dura posguerra—, Junichiro Tanizaki se concentró en su capacidad creativa para innovar una temática constante, buscando en la pura ficción, nunca en los hechos de su tiempo, las verdades esenciales de la literatura y forzando su talento a alturas sorprendentes de opulencia y fuerza imaginativa. Los siguientes cuentos de amor son un ejemplo de tan altos vuelos.


  ESTA SELECCIÓN


  Tres son los criterios seguidos en la selección de los siguientes once relatos, que cubren veintiséis años (1910-1936) de quehacer literario. En primer lugar, variedad e interés para el lector moderno; en segundo lugar, representatividad en el tratamiento del gran tema del amor dentro del conjunto de la obra de este autor; en tercer lugar, la inclusión de algunas historias inéditas en español o inéditas desde el original japonés. En un maestro del estilo como Tanizaki es obligado destacar el talento y esfuerzo de los traductores —Akihiro Yano y Twiggy Hirota Estrada—, que han producido una versión sobresaliente por el equilibrio entre claridad y elegancia, entre la exuberante riqueza de la prosa del «Tanizaki en japonés» cuando recrea ambientes del pasado y la sobriedad y contenido vigor del otro «Tanizaki en japonés» que retrata ambientes contemporáneos o de la modernidad.


  Hablando de la modernidad, el espíritu moderno de Tanizaki no debe engañar al lector occidental, pues a pesar del encaprichamiento de juventud por lo occidental y la vanguardia estamos ante un autor japonés hasta la médula. Como tal debe ser leído y disfrutado. Ayudará para ello la mención de las tres cualidades más relevantes, en nuestra opinión, de esta antología de cuentos de amor, que mucho tiene que ver con la singular naturaleza de los parámetros literarios japoneses. La primera se deriva de la asimetría, un firme valor estético en la tradición cultural japonesa. El esquema de «principio-clímax-fin» como unidad de representación lineal propia de la tradición literaria occidental simplemente no es aplicable a las formas de expresión japonesas. Las historias japonesas no nacen de la nada ni concluyen en la nada, sino que nacen de algo y terminan en algo, unos «algos» que no se explicitan en la narración pero cuya existencia presupone y determina el devenir narrativo, creando un fuerte metatexto. Es la razón de que cuando una secuencia narrativa japonesa, cinematográfica o literaria, llega al «final», a menudo produce en el espectador o lector occidental la impresión, no pocas veces frustrante, de no finalizar, de no completarse. Las historias japonesas, más que acabarse, se detienen. La idea, en la tradición literaria japonesa, es que mediante la no finalización o imperfección aparente de una secuencia se prolonga la vida de las cosas. Y esto es un logro artístico de primer orden y estéticamente grato para el gusto japonés. A pesar de su modernidad superficial, Tanizaki no escapa a esta tendencia y algunos de los cuentos aquí presentados son fieles a la misma. Así ocurre, claramente, en «Tatuaje», «El guapo», «Los pies de Fumiko», «El fulgor de un trapo viejo» y «La gata, el amo y sus mujeres».


  La segunda cualidad sorprendente de estas historias podría denominarse «frontalidad visual del relato», y hace pensar en el cromatismo plano de las estampas ukiyo-e. Sin gradación de tonos en la caracterización de los personajes, sin análisis elaborado de sus emociones, sin bucear en los paisajes del alma humana, la escritura de Tanizaki es de una visualidad de maravillosa sencillez, un ejemplo apto de ese carácter eminentemente visual de la cultura japonesa que algún crítico moderno japonés ha contrapuesto al carácter intelectual y analítico de las culturas de Occidente. No es casual, por lo tanto, la presencia insistente de pintores como protagonistas de estas historias y de pinturas colgantes. Tampoco lo es, como en el caso de la presente selección de cuentos, que el autor se complazca en la descripción morosa de lo aparentemente insignificante, en la exaltación artística del detalle, en el recorrido pormenorizado de lo periférico. Se trata de cualidades literarias genuinamente japonesas.


  Un tercer rasgo que hace peculiares estos cuentos es la índole no convencional y hasta subversiva del amor. En «El caso Crippen a la japonesa» Tanizaki menciona al autor de un libro cuya lectura probablemente realizó en 1908 o 1909 desde la versión inglesa, pues la japonesa no se publicó hasta 1913. Es Richard von Krafft-Ebing y el libro en cuestión, Psychopathia sexualis, un repertorio de las perversiones sexuales más conocidas cuando se escribió, en 1886. Esta obra, a la cual se debe la introducción en el vocabulario común de las lenguas europeas de términos como «sadismo» y «masoquismo», debió de ser determinante para que el joven Tanizaki, sediento de novelar a la vanguardia de su generación, decidiese que era posible una narrativa amatoria con la sexualidad transgresora como fondo. La decisión fue tan firme que uno de los ejes temáticos ya identificados del autor, como el fetichismo del pie, se adscribe plenamente a ese género de sexualidad. Un cultivo que, lejos de ser pose de juventud, se mantuvo constante en la dilatada carrera literaria del autor: uno de sus últimos relatos destacados, El diario de un viejo loco, ya mencionado, de 1962, describe esta anomalía sexual en llamativas escenas —el viejo, arrodillado en la ducha, se introduce en la boca con arrebatada pasión los dedos del pie de su nuera—, preludiadas en «Los pies de Fumiko», que aquí leeremos, escrito casi cincuenta años antes.


  No hay nada más opuesto al tratamiento edulcorado del amor o a las formas más cándidas de novela rosa que la naturaleza amatoria de la narrativa de Tanizaki. Amor destructor en forma de araña asesina de hombres («Tatuaje») o de mujer fatal («El mechón») o de encanallamiento («El guapo»), travestismo («El secreto»), sadismo («El caso del baño Yanagi», «Terror»), fetichismo («Los pies de Fumiko», «La flor azul»), abandono («El fulgor de un trapo viejo»), masoquismo («El caso Crippen a la japonesa», Jotaro el masoquista), castidad («El segador de cañas»), vacío del amor («La gata, el amo y sus mujeres»), coprofilia («Los jóvenes» y La madre del capitán Shigemoto)…, perversiones, groseras unas, sutiles otras, todas humanas, del tema universal y eterno del amor.


  ESTOS CUENTOS


  El relato que abre la colección fue uno de los primeros en ser conocidos en español gracias a la edición de Seix Barral de 1968, que llevó el título de Cuentos crueles. Su nombre fue «El tatuador», y en aquella edición llegaba vertido desde el inglés. El original, Shisei, data de noviembre de 1910 y figuró en el tercer número de la revista Shinshichō. Fue el primer texto de relieve de nuestro autor, entonces con veinticuatro años, y su carta de presentación en los cenáculos literarios y artísticos. Llamó la atención por ser, en tema, estilo y espíritu, la antítesis de las corrientes literarias dominantes. Frente al marco realista del naturalismo, en «Tatuaje» el autor se evade a un pasado que, en el Japón de los vertiginosos cambios del nuevo siglo, se percibía como lejano: el periodo Bunka-Bunsei (1804-1830). El tratamiento magistral del pasado se refuerza con el oficio del protagonista: tatuador, una profesión de cierto desgarro en tiempos de Tanizaki. En 1872 el gobierno reformista de Meiji, en el marco de las medidas destinadas a «moralizar y civilizar» las costumbres populares, había prohibido llevar tatuajes en público. Una medida que, a fin de cuentas, demuestra la popularidad de la práctica, pues se sabe que en un barrio tan tradicional como el tokiota de Ryogoku se celebraban regularmente exhibiciones de tatuajes. El tatuaje, que en el Japón de hoy relacionamos con la yakuza, la mafia japonesa, en la época era distintivo de las clases populares —Tanizaki menciona carpinteros, tahúres, portadores de rikisha, el vehículo de tracción humana— y de las oiran, las prostitutas de gran lujo. De hecho, al final del primer párrafo el autor alude a la difícil técnica de un tatuaje, frecuentemente con las iniciales del amante, de uso entre cierta clase de mujeres, que consistía en incrustar debajo de la piel un polvo transparente, normalmente invisible, pero cuyo diseño se mostraba en tonos rosáceos bajo el efecto de una bebida alcohólica o del placer erótico.


  El exotismo del relato se refuerza con las referencias a un género dramático como el kabuki y a sus famosos onnagata o actores especializados en interpretar personajes femeninos, a las estampas xilográficas o ukiyo-e y a los rollos colgantes, todas ellas artes populares en la época de Edo, años próximos cronológicamente —el mismo abuelo de Tanizaki las cultivaba—, pero distantes en cuanto a la cultura del Japón sumido en vertiginosos cambios. Es precisamente este hábil distanciamiento cronológico lo que presta una verosimilitud convincente a la anécdota cruel, a la gradación del erotismo y a ese halo de siniestra perversidad que envuelve el relato y que conduce de un modo ejemplar a la creación de una belleza maléfica.


  Escrito unos meses después, «El secreto» (Himitsu) apareció también en noviembre de 1911, pero esta vez en la prestigiosa revista Chūō kōron. En estilo y tema es una obra hermana del relato anterior. Hay una diferencia de espíritu evidente: el diabolismo de «Tatuaje» es sustituido por un dandismo en el cual la vida también debe ser obra de arte. Y dos diferencias formales evidentes: «El secreto» se escribe en primera persona y la acción es ahora contemporánea, aunque, eso sí, en el entorno castizo de Shitamachi, «la ciudad baja», la zona de los barrios más populares de Tokio, como el actual distrito de Asakusa. Su desarrollo se conforma al ritmo y los vericuetos de la novela policíaca, a la que el autor cita y de la cual veremos dos muestras más en esta colección. La intriga del relato consiste en apartar el velo del misterio. Y quien lo aparta es quien lo lleva puesto en la primera parte del cuento. El protagonista de este relato podría ser el mismo del relato anterior que, movido por una curiosidad insaciable de experimentar todo, acaba siendo víctima de su mismo instinto de averiguación. Si en el relato hermano el arte del tatuaje metamorfosea a la mujer, en este es la apariencia, disfrazada de secreto, lo que da valor y sustancia a la realidad. En ambos casos asistimos al triunfo del arte que se ha hecho vida. El secreto en este cuento sorprendente es una superposición de secretos en la cual destaca la filiación entre los dos principales: el primer gran secreto, el de travestirse en mujer de kimono de crepé de seda azul, da lugar al segundo gran secreto, el domicilio de la amante. Dos conclusiones parecen evidentes: el mantenimiento del secreto es lo que garantiza la existencia de la relación entre las personas, y el laberinto de calles que atraviesa el protagonista para llegar a la casa de la amada es un espacio sagrado que se viola al perforar el segundo gran secreto. ¿Metáfora del proceso creativo?


  Los relatos tercero y cuarto, «El guapo» y «El caso del baño Yanagi», son, al igual que el anterior, inéditos en español. El primero es de 1916 y asume el tema de la belleza destructiva, en este caso masculina, representada por el guapoK, un calavera que hace desgraciadas a todas las mujeres que seduce, excepto a una…, la misma que «lleva una botella de ácido y también oculta una pistola». ¿Lo conseguirá?


  «El caso del baño Yanagi», dos años posterior al anterior, presenta un protagonista con los atributos más tenebrosos del héroe tanizakiano: sádico, asesino y demente. La estructura narrativa es una de las predilectas de nuestro autor: el narrador sitúa al lector en un marco verosímil y autobiográfico dentro del cual introduce a un personaje que cuenta la historia. En este caso, el marco es el despacho de un abogado experto en criminología ante el cual «yo me deleitaba escuchando las historias confidenciales de delincuentes» que podrían ser material novelable. Seguirá, aunque en pequeño, la misma estructura de «El segador de cañas». Este relato se inscribe en la serie de historias policíacas, preludiadas por «El secreto», y a las que el autor era aficionado.


  «Los pies de Fumiko» es un clásico universal del fetichismo y ha sido objeto de lecturas psicoanalíticas. Apareció en 1919 en la revista Yuben. Para empezar, el título. El nombre femenino de Fumiko, aparte naturalmente del significado propio de los sinogramas de las dos primeras sílabas, fu y mi —«riqueza» y «belleza», respectivamente—, se asocia fonéticamente a fumu, que significa «pisar», con lo cual el nombre de la heroína podría significar «la mujer que pisa». Pues se trata de eso: de pisar —basta reparar en cómo se realiza esta acción en el estremecedor final— y del pie —adviértase la morosa delectación, de varias páginas, con que se describe.


  El pie desnudo en la cultura japonesa no comporta el mismo significado que domina en la conciencia de muchos occidentales, cuya convicción íntima e inconsciente supone que el pie es algo feo, desagradable o sucio. «Es una idea que los japoneses no podríamos ni imaginarnos, porque vivimos convencidos de la belleza del pie desnudo», afirma el antropólogo japonés Tada Michitaro. El pie, percibido en Japón como objeto hermoso, necesita para realzar su belleza un suelo como el de la superficie limpia y vacía del tatami. Pie descalzo y suelo, en Japón, congenian tan bien como, en muchos países de Europa, el zapato y la casa. Además, está la connotación voluptuosa del pie desnudo derivada en buena medida de la visualidad de los grabados eróticos ukiyo-e, en los cuales la tensión del placer sexual tan sólo se descubría por el movimiento del dedo gordo del pie o por la contracción de la planta.


  Ya comentamos la importancia que en el Tanizaki joven tuvo la lectura del libro de Richard von Krafft-Ebing para abrir a sus ojos el turbador paisaje de las anomalías sexuales. Es el «libro» que menciona el narrador: «No puedo evitar sentir una enorme exaltación al ver unos pies femeninos hermosos y experimentar una especie de veneración mística, como si fueran los de una divinidad. Esta rara inclinación ha estado latente en mi pecho desde la infancia. Como consideraba que tan singular afición era enfermiza, intentaba esconderla como si fuera una abominación. Sin embargo, hace tiempo, al leer un libro, constaté que no era el único con tal inclinación desviada, es decir, que existen muchas personas denominadas foot-fetichists, fetichistas del pie». El hecho de que use el término inglés demuestra, como indicamos, que la lectura del libro la realizó en esta lengua.


  «Los pies de Fumiko» tiene formato epistolar. Al igual que en «El caso del baño Yanagi», la sombra del autor se observa también aquí, pues él es el destinatario de la carta que escribe el joven estudiante de pintura Unokichi. Incluso el nombre del autor, «el maestro Tanizaki», aparece una vez terminado el cuerpo textual del relato, después de un estremecedor final. Pero el protagonismo de la obra se lo reparten el «señor jubilado» y la propia Fumiko, cuya insensibilidad y crueldad asoman una y otra vez.


  Otros dos relatos más breves son «El mechón» y «La flor azul», escritos en los años veinte. Se adscriben a los llamados «relatos de Yokohama» por tener como escenario el barrio de los extranjeros de esta ciudad portuaria próxima a Tokio. En el primero, con asomos de novela negra, reina el tema de la mujer fatal, encarnada esta vez en la irresistible señora Orlov, una mujer de «encanto salvaje y misterioso» llegada a Japón como emigrante de la Rusia bolchevique. Su modelo real debió de ser alguien conocido por el autor en sus años de residencia en Yokohama que le dejó una impresión nada fugaz, pues en El amor de un loco, de un año antes, ya aparece otra rusa, también con aires de gran dama, y de físico y caracterización afines. El relato trata del amor destructivo que sienten por esta mujer tres hombres, Jack, Bob y Dick. Los tres son half, de «sangre impura», medio japoneses, medio occidentales, y los tres son arrastrados por la mujer fatal a un final inesperado que precipita dramáticamente la terrible sacudida del terremoto de 1923.


  En el otro, «La flor azul», la acción se reparte entre las calles del lujoso barrio Ginza, de Tokio, y las tiendas de productos occidentales de Yokohama. Es la historia de una transformación —«ese cambio de piel es lo que está esperando su alma»— operada en la joven Aguri, la enamorada del protagonista Okada. La trama se vuelca en cómo éste satisface los antojos de su novia, de «exótica belleza», y sus esfuerzos en vestirla como una muñeca occidental. La lista de prendas extranjeras como «enaguas, chemises, medias, corsés y encajes» es una de las muestras de la fascinación del autor por el exótico Occidente. Este relato es representativo, primero, del encaprichamiento del autor por la moda occidental y, después, de la presencia de ese reino de sombras intermedias entre la realidad y la fantasía. ¿Una alegoría, quizás, de la vanidad de la moda?


  Relatos cortos también son «El fulgor de un trapo viejo» y «El caso Crippen a la japonesa», ambos inéditos en español. El primero, contado en primera persona por un narrador ajeno a la trama, es una historia de desgarro y abandono que recuerda a «El guapo». Los protagonistas son un pintor de vida bohemia —¡nuevamente un pintor!— al que se llama, como era costumbre en la novela japonesa de comienzos de siglo, con una inicial, el joven genioA, y una mendiga de diecisiete años. La historia se desarrolla, como tantas del primer Tanizaki, en el viejo barrio Asakusa, en pleno Tokio. Estructurada en tres partes, en la primera se presenta a la joven mendiga y en la segunda, al pintor. Sólo en la última página de la tercera parte se descubre la relación entre ambos. Una historia poética cuyas últimas líneas dejan la impresión, más que en ninguna otra de esta colección, no de terminar, sino de detenerse momentáneamente, de esperar una cuarta parte inexistente. El tratamiento del amor en este relato es también excepcional: el menos subversivo, anómalo y transgresor, entre dos personas situadas, eso sí, en los márgenes de la sociedad.


  «El caso Crippen a la japonesa» es otra historia detectivesca. De masoquismo. Publicada en 1927, es interesante porque su estructura bipartita simboliza la transición entre los dos Tanizakis: la primera parte cuenta un caso sucedido en Reino Unido en 1910; la segunda, otro ocurrido en 1925, curiosamente en la zona de Japón que, a partir de finales de la década de 1920, va a ser el escenario favorito de las futuras obras del autor, la zona Keihan, comarca mediana entre Osaka y Kobe. La historia japonesa, que protagonizan Yujiro Oguri y su víctima, Pariko Ogata, tiene su contraparte en la que protagoniza el doctor Crippen en Europa. Pero, como buen narrador de historias de detectives, Tanizaki no dice todo en el caso japonés y pone a trabajar la mente del lector. «Creo que no necesito explicar más a los lectores», afirma, tras lo cual formula preguntas cuyas respuestas no se dan claras.


  «El segador de cañas» es un clásico tanizakiano, un prodigio de transposiciones literarias, de eficacia de la insinuación y de construcción narrativa. En español se publicó por primera vez en la edición ya mencionada de Cuentos crueles de 1968 bajo el título de «Ashikari», que es el original. Aparecido en 1932 en la revista Kaizō, se inscribe en los comienzos del segundo Tanizaki, el hombre que reside en Kansai y que finalmente ha hallado la felicidad emocional al lado de su tercera mujer. De todos los cuentos de esta colección tal vez sea aquel en el que sentimos más cercano el aliento del autor, pero a la vez, y es una de las claves de la magia de este relato, es donde el autor más se aleja para dejarnos en compañía de figuras surgidas, como fantasmas, del pasado o, más bien, de varios pasados.


  La historia consta de dos partes bien diferenciadas. Como en «El caso del baño Yanagi», hay un narrador-autor, ahora casi cincuentón, el cual hace una puesta en escena que en este relato ocupa un tercio del total. Esta puesta en escena está preñada de referencias históricas y literarias. Para empezar, la del título, «Ashikari», que da nombre a un cuento que aparece en el Yamato monogatari, de finales del sigloX. Para entender el poema que encabeza el relato, forzoso es resumir la sencilla trama del cuento antiguo: la miseria obliga a separarse a una pareja que vive en Naniwa (actual Osaka), representada en el poema por el topónimo de Nanba. La mujer marcha a Kioto, donde entra al servicio de una familia de la corte cuyo señor, al enviudar, la toma por esposa. Pero la mujer no se ha olvidado de su primer amor, del cual no tiene noticias. Con el pretexto de una peregrinación y ahora como gran señora, viaja a Naniwa, donde encuentra a un humilde segador de cañas. Los antiguos amantes se reconocen, pero el hombre, avergonzado por su estado miserable, corre a refugiarse a una casa desde donde manda a la mujer un poema. Es el poema que encabeza nuestro relato. En la rica intertextualidad de la primera mitad de la narración, este es el pasado del sigloX. Otro pasado, el más importante de los pasados remotos por la extensión que dedica a evocarlo y por ser el móvil de su visita al río Yodo —visitar las ruinas del palacio de Minase—, es el de la era Genkyu (1204-1206), en los días del emperador Gotoba, el cual pasaba temporadas en dicho palacio; es el mismo pasado de los citados poemas de la antología Shinkokinshū (1212). Hay más pasados: el del sigloIX, cuando menciona a Sugawara no Michizane; el del sigloXII, cuando se refiere a la zona de Eguchi, en el río Yodo, descrita por Oe Masahira, introduciendo por esta vía el comienzo de la erotización del relato al evocar las barcas con cortesanas. Está también un pasado menos remoto: la era Edo, cuando menciona poemas de Kageki y Kikaku, y las ilustraciones de las barcas en el río.


  Concluida la puesta en escena, se inicia la segunda parte. La marca la aparición brusca y misteriosa del «señor de las cañas», un anticuario de Osaka, el cual, tras dos o tres páginas de diálogo con el narrador-autor, da comienzo a su relato: una bella historia de amor entre dos hermanas —Oyu y Oshizu— y el padre del nuevo narrador —Serihashi—. Es un relato tejido por la dorada hebra de la castidad, sedosa depravación del amor, que guarda el personaje masculino hacia ambas mujeres. Tanizaki había experimentado la situación del triángulo amoroso con dos hermanas en su juventud y en su casa, pero en este caso la tensión que pudiera darse está diluida por la rendida admiración hacia Oyu, cuyo modelo, según la propia declaración del autor, no era otra que su reciente esposa Matsuko.


  Tanto la estructura del relato como su espíritu, con una resurrección gradual y mágica del pasado, hacen pensar en el esquema bipartito del noh, ese teatro litúrgico y onírico que probablemente Tanizaki tenía en mente. Los dramas del noh suelen empezar cuando el personaje llamado waki, generalmente un monje, llega a un determinado lugar que identifica por medio de referencias históricas y literarias, e incluso informándose con los lugareños (como hace el narrador-autor cuando obtiene información del posadero donde come los fideos).


  La riqueza de las transposiciones literarias del pasado que realiza el autor está realzada por la adopción de dos o tres aspectos formales: utilización preferente del silabario hiragana en lugar de los sinogramas (como era la práctica en los monogatari escritos por mujeres en la era clásica), extensas frases en larguísimos párrafos en donde brillan por su ausencia los puntos y aparte (la puntuación en el japonés escrito es una adquisición moderna), narración en primera persona. Esta deliberada emulación de la literatura antigua está motivada, como declara el mismo autor en su Tratado de la escritura, por la necesidad de no romper con la literatura clásica a fin de preservar ese poder de insinuación, de narrar como un susurro entreoído: «El secreto de la escritura, o, dicho de otro modo, el arte de escribir a fin de suscitar la atención del lector, consiste en conocer la frontera que separa lo que se puede expresar con ayuda de las palabras y lo que no se puede expresar, y en saber detenerse justo en esa frontera»[4].


  El relato se detiene con la desaparición, tan brusca como cuando surgió, del «señor de las cañas». Como en el noh, el fantasmagórico shite vuelve al reino del más allá, al «no tiempo». Por eso la pregunta: «La señora Oyu debe de ser una anciana octogenaria, ¿no?», no merece otra respuesta que el susurro de las hojas. Como un buen haiku, este relato es atemporal y eterno: las épocas del emperador Gotoba y de la señora Oyu o de la juventud y vejez de ésta se han fundido para esfumarse en un claro de luna.


  «La gata, el amo y sus mujeres» es, cronológicamente, el más tardío —fue publicado en 1936— de los relatos presentados en esta colección. Y también, con diferencia, el más largo. Es, además, excepcional en el conjunto de la obra de Tanizaki por el humor e ironía que destilan sus páginas, por la cotidianeidad del asunto, la disputa por una gata, y por tener como protagonistas a gente común y corriente. Hasta mereció una versión cinematográfica, en 1956, dirigida por Toyoda Shiro. La relación triangular de un personaje masculino, indeciso entre dos mujeres, es inevitable ponerla al lado de los tormentos sentimentales experimentados por el autor seis años antes, en los tres primeros de los cuales pasó de un primer matrimonio a un tercero. Por lo demás, se sabe que Tanizaki, que apreciaba la compañía de perros y gatos, tenía el proyecto, truncado por la muerte, de escribir una novela titulada Crónica de perros y gatos (Byōkenki).


  Estamos, en fin, ante una amable comedia de costumbres. Pero bajo su tono burlón se agazapan dos realidades turbadoras: la superioridad del amor a los animales sobre el amor conyugal y la ambigüedad de los juegos del deseo entre seres humanos y animales. Dos razones de peso para incluirlo en la presente colección de cuentos de amor e insuflar una bocanada de aire puro en la recámara de amores transgresores del presente libro. A decir verdad, ha habido un tercer motivo para incluirlo aquí y colocarlo, además, justo detrás de «El segador de cañas». El crítico Noguchi Takehiko sostiene la tesis de que este relato, cuya geografía a lo largo de la línea ferroviaria Hankyu, entre Osaka y Kioto, coincide de lleno con la de «El segador de cañas», y que además fue escrito sólo tres años después, funciona con respecto al relato precedente como un kyogen, esa especie de entremés de carácter cómico con que se aflojaba la tensión dramática del teatro noh, después del cual, o entremedias, se representaba. También podemos pensar que Tanizaki, que en 1935 había empezado el trabajo colosal de la versión del Genji monogatari (El relato de Genji), hizo esta incursión en un asunto banal y contemporáneo como el de este cuento a modo de divertimento artístico, de distracción de la obra que ya tenía entre manos.


  Once cuentos, once caminos sinuosos para internarse en el bosque fosforescente de amores distintos, transgresores, perversos, intensamente humanos. Un festín en clave de estética inquietante al que pone fin, como delicado postre, la amable sonrisa con bigotes gatunos del último sendero que recorrerá el lector.


  CARLOS RUBIO


  Tatuaje


  Esta historia aconteció cuando la sociedad gozaba de la insigne virtud de la frivolidad[5] y no vivía en el estado de tensión que impera ahora. En el ambiente se respiraba tal placidez y alegría que los nobles no dejaban de exhibir su elocuencia, mientras que los sirvientes se afanaban por que la tristeza no aflorara en el rostro amable de los clientes y por que las risas desenfadadas no abandonaran los semblantes de las damas de la corte y de las oiran, esas prostitutas de gran lujo. En las obras teatrales de kabuki de la época, rudos personajes como Sadakuro, Jiraya y Narukami se transmutaban en delicadas heroínas, y en los libros ilustrados la belleza era símbolo de fortaleza, y la fealdad, de flaqueza. Todos deseaban conseguir la perfección con tal vehemencia que llegaban al extremo de hacerse tatuar, y en su piel se perfilaban contornos majestuosos y sombras multicolores.


  Los visitantes de los barrios de placer preferían alquilar palanquines conducidos por jóvenes con tatuajes sorprendentes, y las damas de Yoshiwara y Tatsumi, los dos grandes barrios galantes de la vieja Edo, la actual Tokio, prodigaban sus encantos y favores a aquellos muchachos que lucían preciosos diseños. No sólo recurrían a este arte del tatuaje aficionados a los juegos de azar y carpinteros, sino también comerciantes y artesanos, e incluso algunos samuráis. Quienes participaban en las exhibiciones de tatuajes que se celebraban de vez en cuando se desnudaban para mostrar sus dibujos en medio de comentarios jactanciosos, al tiempo que se daban golpecitos en los mismos.


  En ese tiempo vivía un joven tatuador de gran talento. Se llamaba Seikichi. De sus manos habían salido muchos de los dibujos más celebrados en las tertulias sobre tatuajes. Los admiradores de su arte lo elogiaban. Su habilidad, decían, se igualaba a la de otros maestros tatuadores, como Charimon de Asakusa, Yatsuhei y Konkonjiro de Matsushima. Estos admiradores aspiraban a ser sus clientes y a confiar a los pinceles de Seikichi una piel que extendían como un lienzo de seda. Comentaban que, si bien a Darumakin se le daba muy bien tatuar con sombras mediante la técnica bokashibori[6], y Karakusagonta era digno de elogio por dibujar contornos utilizando la técnica shubori[7], Seikichi sobresalía por la singularidad de sus composiciones y la voluptuosidad de sus trazos.


  Como el artista había pintado grabados ukiyo-e en la escuela de Toyokuni Kunisada, aún conservaba la sensibilidad y el verdadero espíritu de un pintor, a pesar de haber sido degradado al arte del tatuaje. Si algún cliente no estaba agraciado con una piel y un porte que lo atrajeran, Seikichi se negaba a tatuarlo. En caso de disfrutar de ambas cualidades, el cliente debía dejar que Seikichi eligiera el diseño y fijara el precio; además, tenía que aguantar el dolor insoportable de las agujas durante uno o dos meses.


  Pero en el fondo del corazón de Seikichi anidaban tenebrosos placeres y deseos. Cuando sus agujas traspasaban la carne hinchada y la sangre carmesí fluía, la mayoría de los hombres gemían de dolor. Cuanto más fuerte era el gemido, curiosamente, más intenso era el placer del joven tatuador. Se alegraba sobre todo mientras ponía en práctica el tatuaje al cinabrio y el de colores superpuestos, técnicas conocidas por causar un dolor especialmente atroz. Por lo general daba quinientas o seiscientas punzadas por día a los clientes, que, medio muertos después de bañarse para fijar bien los colores, se desvanecían ante el artista sin poder moverse más. Seikichi los observaba inclemente y, con una sonrisa de satisfacción, les preguntaba: «Así que os duele mucho, ¿eh?».


  Cuando a algunos pusilánimes les rechinaban los dientes o gemían como si estuvieran agonizando, Seikichi comentaba: «Pensé que erais uno de esos valientes de Edo. Aguantad un poco. Mis pinchazos suelen ser dolorosos». Y mirando a su víctima por el rabillo del ojo, seguía taladrándole la piel con perfecta indiferencia. En cambio, cada vez que se encontraba con un cliente capaz de soportar el dolor sin siquiera mover las cejas, Seikichi lo escrutaba mostrando sus dientes inmaculados: «¡Vaya! Sois más resistente de lo que parecía. Pero esperad un poco… El dolor va a atormentaros tanto que no podréis aguantarlo en silencio».


  Durante muchos años, el verdadero deseo de Seikichi fue hallar una hermosa mujer de piel resplandeciente en la cual tatuar su propia alma. Esa mujer imaginaria debía reunir varias condiciones en su naturaleza y su apariencia; no bastaba, por lo tanto, que tuviera una piel y una cara bonitas. Seikichi buscó en vano entre varias cuyos nombres resonaban en todos los barrios de placer de Edo, pero no logró encontrar ninguna a la altura de su ideal. El tatuador ya llevaba más de tres años obsesionado con esa mujer quimérica, y su deseo por dar con ella crecía con el paso del tiempo.


  Justo al cuarto año de ejercer su oficio como profesional, una tarde de verano, cuando Seikichi cruzaba la calle frente al restaurante Hirasei, en el distrito de Fukagawa, le llamó la atención un pie de esplendorosa blancura que asomaba bajo la sombra de las cortinas de un palanquín estacionado a la puerta de entrada del local. El artista observó el pie con rigor: le pareció que adquiría expresiones tan sutiles como unos rasgos faciales. Era una verdadera joya. Los cinco dedos finos, desde el dedo gordo hasta el meñique, se alineaban delicadamente cincelados; el matiz del color de las uñas era idéntico al de las conchas finas e iridiscentes de la playa de la isla de Eno; la exquisita redondez del talón era como la de las perlas, y la piel húmeda parecía constantemente lavada por el agua pura que corría entre las rocas. «Ese pie —pensaba— terminará alimentándose de la sangre fresca de los hombres a los que acabará pisoteando». Seikichi supo de inmediato que la dueña de ese pie era la mujer, entre miles, a la que había estado buscando todos esos años. Excitado por el hallazgo, salió tras el palanquín para ver el rostro de la dama, pero después de seguirla por varias callejas perdió su rastro.


  Durante meses, los anhelos del tatuador por aquella mujer se convirtieron en una de las más violentas pasiones que pueden sacudir un corazón humano.


  Al año siguiente, una mañana de primavera, mientras Seikichi observaba con un mondadientes en la boca una maceta de rohdea japónica que se hallaba sobre un infecto banco de bambú oyó que alguien llegaba a la puerta trasera de su casa alquilada del barrio Saga, en Fukagawa. Una niña desconocida surgió de la sombra del seto.


  La muchacha traía un recado de una geisha del barrio Tatsumi cuya compañía Seikichi solicitaba con frecuencia.


  —Mi señora me ha pedido que entregue este kimono al maestro para que dibuje algo en el forro interior… —le comunicó la niña desenvolviendo la bolsa de tela ambarina, que a su vez contenía un papel con un dibujo de Iwai Tohaku. Junto con el kimono le entregó una carta en la que, en efecto, la señora le rogaba que dibujara algo en dicha prenda; añadía además que la muchacha lo acompañaría como si fuera su propia hermana pequeña, y le pedía que extendiese su protección a la joven.


  Seikichi clavó una mirada descarada en ella.


  —Ahora entiendo por qué no me sonaba tu cara. Entonces, ¿hace poco que has venido a vivir al barrio?


  Apenas le echaba dieciséis o diecisiete años, pero su rostro bien proporcionado y atractivo se asemejaba al de esas damas habituadas a despreciar las almas de innumerables hombres a lo largo de toda una vida. Su belleza era tal que a Seikichi le pareció que debía de haber nacido de los sueños de hombres galantes y mujeres sofisticadas, hombres y mujeres que habían vivido y muerto en la capital, océano donde desembocan todos los ríos de voluptuosidades y opulencias de Japón.


  —¿Recuerdas si por estas mismas fechas, en junio del año pasado, volviste a casa del restaurante Hirasei en palanquín? —le preguntó Seikichi conduciéndola a la galería para que se sentara.


  El tatuador escrutaba los pies refinados que la niña había apoyado encima de un tatami de Bingo.


  —Sí, por entonces íbamos al restaurante a menudo, porque mi padre todavía estaba vivo —respondió la muchacha a la extraña pregunta con una sonrisa.


  —¡Llevaba casi cinco años esperándote! Aunque no haya visto tu cara hasta hoy, ¡cómo he suspirado por tus pies! Ven, quiero mostrarte algo. Sube al salón para distraerte un rato.


  La niña hizo ademán de querer despedirse, pero Seikichi la tomó de la mano y la guio hasta el salón del primer piso, que daba al río Oo. Luego, el tatuador sacó de su estuche dos kakemono y desplegó uno de estos rollos colgantes delante de ella.


  En la tela aparecía Bakki, la favorita del emperador Di Xin. La princesa china del dibujo se apoyaba en la balaustrada con la manga de su kimono de seda extendida en medio de la escalera. Daba la sensación de que casi no podía aguantar el peso de la radiante corona tachonada de lapislázulis y corales. En la mano derecha sostenía una gran copa de la que estaba a punto de beber, y al mismo tiempo observaba a un hombre que iba a ser decapitado en el jardín. El reo tenía los brazos y las piernas atados a una columna de cobre con cadenas de hierro y bajaba la cabeza ante la princesa cerrando los ojos, a la espera del último momento. La escena de la princesa y el prisionero era muy impactante.


  Durante un rato, la niña se fijó en esa insólita pintura. De modo instintivo, sus pupilas comenzaron a refulgir y sus labios temblaron. Curiosamente, su cara se iba pareciendo poco a poco a la de la princesa: la muchacha acabó por descubrir su propio «yo» en el dibujo.


  —¡Tu alma se refleja en este dibujo! —exclamó Seikichi, sonriendo con deleite mientras la contemplaba.


  —¿Por qué me enseñáis esta horrorosa pintura? —preguntó ella alzando un semblante pálido.


  —La mujer de este dibujo eres tú misma. Su sangre fluye por tus venas.


  Seikichi desenrolló la otra pintura. Se titulaba Las víctimas. En el centro, una mujer joven, apoyada en el tronco de un cerezo, miraba un montón de cadáveres de hombres que yacían a sus pies. Alrededor de ellos volaba una bandada de pájaros que gorjeaban triunfales. ¡De las pupilas de la dama rebosaba tanto orgullo y placer…! No se sabía si el dibujo representaba la escena de un campo de batalla tras la contienda o de un jardín primaveral lleno de flores. Al mirarlo, la niña tuvo la impresión de haber descubierto algo escondido en su corazón.


  —Este dibujo muestra tu futuro —Seikichi señaló el rostro de la mujer del cerezo: era la viva imagen del de la niña—. Los que yacen en el suelo son hombres que sacrificarán sus vidas por ti.


  —¡Oh, os lo ruego, guardadlo ya! —la muchacha volvió la espalda al dibujo y se hundió en el tatami como para rechazar la diabólica tentación—. Maestro, os confieso, tal como pensáis, que mi naturaleza es como la de la mujer de ese dibujo. Ahora, perdonadme y, por favor, llevadlo donde no pueda verlo —le suplicó finalmente, con los labios temblorosos.


  —¡No seas tan cobarde! Fíjate bien en la imagen. Ahora tienes miedo, pero pronto dejará de asustarte.


  En el rostro de Seikichi se dibujaba la misma sonrisa cínica de siempre. Por su parte, la niña se resistía a levantar la cara y, ocultándola con las mangas del kimono, imploró:


  —Maestro, por favor, dejadme volver a casa. Me asusta estar a su lado.


  Seikichi le contestó:


  —Espera un poco. Te convertiré en una mujer verdaderamente hermosa, una mujer capaz de hechizar a cualquiera.


  Seikichi se acercó a ella despacio. En la manga del kimono ocultaba un frasquito de cloroformo que tiempo atrás le había proporcionado un médico holandés.


  La luz del sol de la mañana se reflejaba en el agua del río e iluminaba incandescente el salón de ocho tatamis de superficie[8]. El reflejo fulguraba en la cara de la niña, que dormía profundamente; mientras, en el papel de las puertas correderas de la estancia se proyectaban círculos concéntricos dorados y trémulos. Seikichi cerró las puertas exteriores de papel translúcido, y tras recoger los instrumentos de tatuar se sentó delante de la joven. Transformó su ocio en embeleso y permaneció un buen rato absorto. Por primera vez gozaba de su belleza. Le parecía que no podría cansarse jamás de estar sentado en ese salón contemplando el rostro inmóvil de la joven, ya fuera durante diez o cien años. Seikichi iba a adornar la piel pura de la muchacha con el amor, igual que el pueblo de Menfis había ornamentado la tierra sublime de Egipto con pirámides y esfinges.


  El tatuador sujetó el pincel con los dedos pulgar, anular y meñique de la mano izquierda y apoyó la punta empapada en tinta en la espalda de la niña. Con las agujas de la mano derecha realizó algunas punciones sobre las líneas que iba dibujando con el pincel. Disuelta en la tinta china, el alma del joven tatuador penetraba la piel de la niña. Cada gota bermeja obtenida del cinabrio de la región de Ryukyu, que caía del pincel y se mezclaba con el aguardiente de la punta de las agujas sobre la piel de la muchacha, representaba una exudación de su propia vida. En los pigmentos de esa tinta bermeja el artista contemplaba las tonalidades de su propia alma.


  Pasó el mediodía agradable de la primavera. Y, poco a poco, empezó a languidecer la tarde. Seikichi no cesaba de tatuar y la niña tampoco se despertaba. A una criada que, preocupada por la criatura, se presentó en el taller para llevarla de vuelta, Seikichi le comunicó con sequedad:


  —Esa niña ya se ha ido.


  La criada se fue de mala gana. Cuando la luna afloró sobre un palacio digno de un feudo de la provincia de Tosa, ubicado al otro lado de la orilla, y su luz onírica se derramó sobre las casas, Seikichi seguía en vela trabajando con febril concentración. El tatuaje todavía estaba por la mitad.


  Cada punzada, cada gota de colorante le costaba un esfuerzo inaudito. Cada vez que se adentraba en la carne con las agujas y las sacaba, tenía la sensación de estar taladrando su propio corazón. Respiraba profundamente. Las huellas de las agujas y de la tinta iban perfilando poco a poco la figura de una gigantesca araña hembra. Al empezar a teñirse de blanco la noche, el extraño y diabólico bicho ya había extendido sus ocho patas y se aferraba con firmeza a la espalda de la muchacha.


  La noche primaveral llegó a su fin. Cuando el chapoteo de los remos de las barcas comenzó a intensificarse, la niebla se fue despejando paulatinamente desde la cima de las velas henchidas por la brisa del alba, y los tejados de las casas de las islas de Nakasu, Hakozaki y Reigan empezaron a brillar. En ese momento, al fin, Seikichi posó el pincel sobre la mesa y miró fijamente la araña tatuada en la espalda de la niña. Ese tatuaje era la quintaesencia de su propia vida. Después de concluir el trabajo, su corazón estaba vacío.


  Durante un buen rato los dos permanecieron inmóviles. La voz baja y ronca del maestro retumbó en las cuatro paredes.


  —He tatuado tu cuerpo con mis agujas y al hacerlo he vertido mi alma. Es así como te he convertido en una mujer verdaderamente hermosa. A partir de este momento no habrá ninguna más seductora que tú. Tus viejas debilidades son ya cosa del pasado. ¡No habrá hombre que no sea tu víctima!


  La niña lo escuchó y lanzó un gemido fino como un hilo. Mientras recobraba la conciencia, poco a poco, cada vez que inhalaba y exhalaba despacio, las patas de la araña se movían como si estuviera viva.


  —Sin duda sufres mucho porque la araña te está abrazando con fuerza.


  La muchacha entreabrió los ojos. Sus pupilas brillaron con mayor intensidad, igual que el claro de luna se aviva cuando la tarde se extingue, e iluminaron la cara del tatuador.


  —Maestro, ¡dejadme ver el tatuaje de mi espalda! Ahora que me habéis entregado vuestra alma, debo de haberme convertido en una mujer bellísima —la niña hablaba como en sueños, pero el tono de su voz era rotundo.


  —Ahora debes bañarte para fijar bien el color. ¡Aguanta aunque te duela! —susurró él con cariño en la oreja de la joven.


  —Si puedo alcanzar la máxima belleza, soportaré cualquier cosa —la muchacha se rio con fuerza, resistiendo el dolor. Finalmente exclamó—: ¡Oh, cómo me escuece con el agua caliente…! Maestro, por favor, dejadme a solas. Subid arriba y esperad. Es una humillación que me veáis sufrir tanto.


  La joven, sin secarse siquiera el cuerpo, rechazó la amable ayuda de Seikichi y se lanzó al suelo de madera gimoteando como quien tiene una pesadilla. El cabello desgreñado se pegaba a sus mejillas de niña con un alboroto voluptuoso. Detrás de ella había un espejo en el cual se proyectaba la planta nívea de sus pies.


  A Seikichi le sorprendió bastante la actitud de la niña, por completo diferente a la del día anterior, pero, tal como ella le había pedido, la esperó arriba. Transcurrió cerca de media hora. La muchacha se peinó convenientemente el cabello recién lavado para que descansara sobre sus hombros y apareció arreglada con esmero. Irguió los hombros sin rastro de dolor y, apoyándose en la barandilla, elevó la vista al cielo levemente brumoso.


  —Te regalo estas pinturas además del tatuaje. Vete a casa con ellas —le dijo el tatuador al tiempo que le entregaba los rollos colgantes.


  —Maestro, ya ha desaparecido la cobardía que sentía hasta hace poco. ¡Sois mi primera víctima!


  Las pupilas de la mujer brillaban como el filo de una katana y sus oídos se deleitaban con el eco de la victoria. Seikichi le pidió:


  —Antes de que te vayas a casa, déjame ver una vez más el tatuaje.


  La mujer, en silencio, asintió con la cabeza. Se despojó del kimono. Y en ese preciso momento, la gran araña negra tatuada en su espalda fulguró entre las llamas del sol matinal.


  El secreto


  En aquel tiempo me venció el capricho de alejarme del ambiente deslumbrante que hasta ese momento me había rodeado y de retirarme discretamente de las mujeres y de los hombres con quienes acostumbraba a relacionarme. Busqué un lugar adecuado donde refugiarme. Al final encontré un templo budista de la escuela Shingon en el barrio Matsuba del distrito tokiota de Asakusa; y ahí alquilé una celda.


  El lugar donde se hallaba el templo era intrincado y sombrío: había que pasar por el estanque del barrio Nihori, luego cruzar el puente Kikuya, seguir recto por detrás del templo Higashi Hongan hasta llegar al pie de una torre de doce pisos. Alrededor del templo se extendía una barriada humilde. Era como si alguien hubiera vaciado un gran cubo de basura y repartido su contenido por toda aquella zona. Sin embargo, el templo, cuyo muro anaranjado continuaba hasta lo lejos, producía una impresión tranquila, solemne y triste.


  Yo imaginaba que, sin necesidad de refugiarme en barrios como Shibuya u Okubo, situados en las afueras de la ciudad, tenía que haber algún lugar misterioso y abandonado en el centro de la gran urbe. Suponía que, al igual que en un río hay remansos entre zonas del cauce donde el agua corre vertiginosa, entre las arterias principales de la ciudad debería encontrarme con algún rincón apacible, de esos que uno recorre en circunstancias excepcionales o por los que transitan serenamente personas raras.


  Por mi cabeza daba vueltas esta idea: «Me gusta mucho viajar y he recorrido Kioto, Sendai, Hokkaido y hasta Kiushu. Aun así, no cabe duda de que hay calles que no conozco dentro de esta gran ciudad de Tokio en la que llevo viviendo veinte años, desde que nací en el barrio Ningyo. Sí, seguro que aquí hay más lugares de los que imagino, lugares en los que jamás he puesto los pies».


  Fue así como empecé a preguntarme si habría más calles que desconocía de las que conocía en medio de la red de numerosas avenidas, grandes o pequeñas, que entrecruzaban la ciudad.


  Recuerdo el día en que, a los doce años, mi padre me propuso visitar el santuario Hachiman de Fukagawa. Me dijo:


  —Ahora vamos a cruzar el río en barca. Luego te invitaré a comer un cuenco de los famosos fideos soba en un restaurante llamado Fuyugi que hay en el mercado del arroz.


  En aquella ocasión mi padre me llevó detrás del santuario sintoísta. Era un paisaje totalmente distinto al de los barrios Koami o Kobuna, situados en la otra ribera del río: vi que las orillas de este lado eran bajas y el cauce estrecho pero caudaloso. Sus aguas discurrían lentas entre las casas apiñadas a un lado y otro de los canales, como si las corrientes se abrieran paso entre los aleros de las viviendas. Una barca pequeña avanzaba apartándose de las demás embarcaciones dispuestas en hilera y utilizadas para el transporte de mercancías. Todas ellas, con el aspecto de ser más largas que el ancho del canal, navegaban arriba y abajo ayudadas por pértigas que rítmicamente golpeaban el fondo de las aguas.


  Yo ya había visitado el santuario Hachiman varias veces, pero nunca había imaginado cómo sería la parte de atrás. Rezaba siempre desde el torii, el gran pórtico de la entrada, por lo cual al descubrir ese paisaje me recordó el de alguna estampa de una sola dimensión, sin profundidad. Cuando finalmente lo descubrí con todo su misterio, es decir, cuando mis pupilas se dilataron sobre el río con sus canales, el embarcadero y los terrenos que se extendían más allá, me pareció que todo ello formaba parte del mundo de los sueños, de un paraje que, pese a estar más lejano que Kioto u Osaka, pertenecía a esta ciudad, a Tokio.


  Intentaba recordar cómo era el entorno detrás del templo budista consagrado a Kannon, en Asakusa, pero sólo acertaba a vislumbrar con nitidez las tejas bermejas del recinto sagrado que lograba atisbar desde una calle abarrotada de tiendas. Era incapaz de acordarme del resto del paisaje. Cuando me hice adulto, poco a poco el mundo se me fue haciendo más grande: visitaba las casas de mis amigos e iba de excursión a las montañas para disfrutar de las flores. Me parecía entonces que había recorrido todos los barrios de Tokio, pero de vez en cuando y de improviso surgía algún lugar ignoto y extraño que evocaba mi infancia.


  Con la confianza de que en una zona singular y desconocida podría hallar fácilmente un sitio adecuado donde esconderme, me puse a buscar por todas partes el lugar ideal. Y mientras lo hacía, no dejaba de recorrer laberintos de olvidadas callejas. Aunque había cruzado varias veces los puentes Asakusa e Izumo, nunca había franqueado el de Saemon, que se encuentra entre los otros dos. Para ir a un teatro de kabuki, el Ichimura, del distrito de Nicho, siempre tenía que circular por la misma calle paralela a la línea del tranvía, y luego cruzar al lado derecho, dejando enfrente un restaurante de soba situado en la esquina. Sin embargo, nunca había puesto los pies en la calle que, dos o tres barrios más allá, conducía directamente al teatro Ryusei. Ignoraba qué aspecto tendría la otra orilla, la que estaba al otro lado del puente Eitai, hacia el sur. Además, había muchos otros sitios desconocidos para mí en las áreas de Hatchobori, Echizenbori, Shamisenbori y Yamatanibori.


  Los alrededores del templo de Matsuba eran, entre los lugares ignotos, los más curiosos. Bastaba con adentrarse en un callejón, a dos pasos de Rokku y Yoshiwara[9], para estar en medio de alguno de esos barrios tristes y abandonados que tanto me cautivaban. Por otro lado, me alegraba enormemente ser capaz de observar con calma el tumulto de la ciudad y a la vez poder esconderme cuando quisiese. Era como dar esquinazo a una amiga hasta ahora íntima e inseparable; sí, a una amiga llamada «Tokio, ciudad atractiva, lujosa y frívola».


  El objetivo de refugiarme no era exactamente poder trabajar. En aquella época mis nervios, siempre a flor de piel, se hallaban romos como una lima desgastada. Además, me dominaba la seguridad de que no sentiría nada hasta que encontrara algo realmente llamativo y exuberante. Era incapaz de disfrutar de muestras de arte o de comida de primera calidad, de esas que exigen un paladar exquisito. Estaba tan abatido que no podía saborear la destreza de los cocineros de las tabernas y los humildes restaurantes de los barrios populares, de quienes se dice que son los mejores profesionales, ni rendirme ante el arte de actores de kabuki como Nizaemon y Ganjiro; ni siquiera gozar de cualquiera de las formas más elementales de ocio que hay en una ciudad. Mi vida cotidiana era rutinaria como su muelle, se movía por pura inercia; y sin embargo ya no podía soportarla más, al tiempo que deseaba descubrir un mode of life[10] artificial y fabuloso, lejos de viejas costumbres.


  ¿No existiría algo extraño y sorprendente, algo capaz de excitar mis nervios hipersensibles, acostumbrados a estímulos ordinarios? ¿Podría darse ese algo en un mundo fantástico, confuso y salvaje, un mundo apartado de la realidad? Con estos interrogantes en la cabeza, mi alma vagaba por los tiempos legendarios de Babilonia y Asiria, recreaba las historias policiacas de Kuroiwa Ruiko o de Arthur Conan Doyle, anhelaba países abrasados por un sol intenso y praderas verdes de zonas tórridas, ansiaba el juego excéntrico de una infancia rebelde.


  Creía que podría dotar de algún matiz misterioso y romántico mi propia vida si me alejaba del mundo ostentoso, si de repente desaparecía y mantenía en secreto mis actos. Desde la niñez había disfrutado intensamente del placer de la clandestinidad. Cuando se juega al escondite, al zurriago escondido, a la gallinita ciega, sobre todo por la noche y en un cobertizo o frente a un portón de dos hojas batientes, el asunto tiene más sabor porque se puede experimentar con más fuerza cierto «misterio», una sensación extraordinaria en juegos de mesa.


  Así pues, decidí ocultarme en un rincón oscuro y un tanto abandonado del barrio con el fin de revivir la experiencia del juego del escondite de la infancia. Si añado que la escuela Shingon, a la cual pertenecía el templo donde me había ocultado, es conocida por el esoterismo de sus doctrinas, por las prácticas ocultistas, los conjuros mágicos y los ensalmos, doy fe del límite al que me habían conducido la curiosidad y la obsesión por alimentar mis quimeras. La celda de ocho tatamis de superficie que me asignaron en el monasterio era parte de una sala recién reformada y estaba orientada al sur. Los tatamis, ligeramente tostados por la quemadura del sol, me transmitían una sensación plácida y dulce. Por el día, los rayos de un suave sol otoñal caían sobre el papel de las puertas deslizantes de la galería exterior como si de una lámpara de proyecciones se tratara, iluminando el interior de la celda con una luz tenue que me hacía sentir como dentro de un farol.


  En el armario guardaba unos cuantos de mis libros predilectos de filosofía y arte, y en total desorden, sobre los tatamis, había dejado abiertos —como para que se secaran después de la estación de las lluvias— algunos libros con ilustraciones raras. Entre ellos había volúmenes de hechicería, hipnotismo, novela policiaca, química o anatomía. A veces tomaba uno al azar y, tumbado, me sumergía en su lectura: El signo de los cuatro de Arthur Conan Doyle, Del asesinato considerado como una de las bellas artes de Thomas de Quincey, Las mil y una noches y un extraño libro francés sobre sexología.


  Le había suplicado al superior del templo que me prestara pinturas sobre el infierno y el paraíso, sobre el monte Meru y el Buda reclinado, y otros dibujos antiguos de asuntos budistas que atesoraba la biblioteca del templo. Los colgué a mi capricho en las cuatro paredes de la celda, como anuncios en la sala de profesores de una escuela. De la boca de un pebetero situado en el tokonoma, el reducto sagrado de la estancia, ascendía sin parar el humo violáceo del incienso bañando con su fragancia el espacio claro y tibio de la celda. A veces me acercaba a una tienda que había junto al puente Kikuya para comprar un incienso de sándalo o de agar, y lo quemaba en el pebetero.


  Cuando hacía buen tiempo, los rayos del sol de mediodía se filtraban por las puertas de papel y la escena se volvía sorprendente, fantasmagórica. Los personajes de los grabados, budas, sabios o arhats, monjes y monjas mendicantes, laicos budistas, elefantes, leones, quilines, se escapaban de los dibujos de colores fantásticos y nadaban dentro de la copiosa luz de la celda. Asesinos, hipnotizadores, morfinómanos, hechiceros, chamanes y líderes religiosos hacían aparición para fundirse con el humo del incienso. Entre esa humareda, colocaba en el suelo un tapiz de dos tatamis de superficie y, tendido encima, cada día fabricaba mis propias alucinaciones contemplando, con la mirada embrutecida y absorta, un punto fijo en el espacio vacío.


  A las nueve de la noche, cuando casi todo el templo dormía, me bebía una botella de whisky de un trago para emborracharme, abría las puertas exteriores y trepaba por el seto de arbustos del cementerio para salir a dar un paseo. Cada noche vestía una indumentaria diferente a fin de no llamar la atención. Caminaba entre el gentío del parque Asakusa o bien recorría las tiendas de antigüedades y las librerías de segunda mano todavía abiertas. En una ocasión me cubrí la cabeza con un tenugui, una especie de toallita enrollada; otras veces me ponía un traje extranjero del revés, o mis pies, limpios y con las uñas pintadas de rojo, calzaban unas sandalias japonesas; o bien me colocaba unas gafas de montura dorada y un abrigo de invierno con el cuello alzado. Me divertía cambiar de apariencia: bigote y lunares postizos, magulladuras artificiales, pelucas… Una noche encontré un kimono de color azul marino decorado con dibujos grandes y pequeños en una tienda de ropa usada de Shamisenbori. Nada más verlo me entró un deseo irrefrenable de ponérmelo.


  Siempre tuve una pasión desmedida y exigente por la indumentaria, más allá del interés por los matices y el contraste de los colores o por la perfección de los diseños de las vestimentas. Si mis dedos rozaban no ya una prenda femenina, sino cualquier hermosa tela de seda, sentía un deseo apasionado y voluptuoso de apoderarme de ella. A menudo temblaba de placer, como cuando se contempla el tono de la piel de la persona amada. ¡Qué envidia me daban las mujeres que podían vestir kimonos de seda y de crepé sin ningún reparo!


  Aquel kimono de crepé de seda azul decorado con dibujos pequeños y grandes colgaba en la tienda con una languidez deliberadamente descuidada. Me estremecí al imaginar el intenso placer que sentiría con la seda fría y pesada envolviendo mi cuerpo. «¡Sí! Deseo caminar por las calles vestido con un kimono de mujer…». Con la cabeza a punto de estallarme por esa idea, entré en la tienda y compré al instante la prenda. De paso, adquirí un kimono interior teñido al estilo Yuzen, un sobretodo de crepé negro y otros complementos. El kimono que acababa de comprar parecía estar hecho para una mujer de talla grande, de modo que la prenda se adaptaba perfectamente a mi estatura y al tamaño más bien pequeño de mi cuerpo.


  Llevé mis compras a la celda y por la noche, cuando el templo parecía estar vacío y en absoluta calma, empecé a maquillarme frente al espejo. En el momento de comenzar a cubrirme la punta de la nariz con los polvos blancos, me sentí un poco grotesco al ver mi reflejo, pero no me detuve. Antes bien, seguí extendiendo los polvos por toda la cara y alisándome con las manos el maquillaje níveo y espeso. Lo hice mejor de lo que hubiera imaginado. ¡Qué placer tan singular cuando las gotas frescas de olor dulzón penetraron los poros de mi piel! Después, a medida que esparcía el color rojo y el ocre, mi rostro, blanco como el yeso, se iba convirtiendo en una cara femenina viva y palpitante. ¡Qué metamorfosis tan graciosa! Me di cuenta de que el arte del maquillaje, que los actores, los músicos y en general las mujeres practican rutinariamente sobre la piel de sus cuerpos, era aún más interesante que la técnica de escritores y pintores.


  El contacto con el kimono interior, con el cuello, con el koshimaki, esa especie de combinación de crepé que va debajo, con las mangas largas de seda roja haciendo frufrú, comunicaba a mi piel sensaciones desconocidas y voluptuosas, comparables a las que debe de experimentar con delicia la epidermis femenina. Me empolvé de blanco desde la nuca hasta las muñecas, me puse una peluca en forma de hoja de ginkgo, como un abanico, la cubrí con un pañuelo de seda y osadamente salí para internarme en las calles de la ciudad.


  El cielo nocturno estaba nublado y oscuro. Vagué por barrios apartados como Senzoku, Kiyosumi y Ryusenji. Nadie reparaba en mi disfraz: ni el policía que estaba en el puesto de guardia ni tampoco un solo transeúnte. La brisa fría de la noche me acariciaba la cara reseca por el maquillaje, que sentía como pegada a una cáscara. El calor de mi aliento humedecía la parte del pañuelo con que me embozaba. Mientras caminaba, los bajos de la combinación de crepé se me enredaban juguetones entre las piernas. Además, el obi, la faja de la indumentaria, me apretaba el abdomen hasta aplastarme las costillas, por no hablar del otro obi, más fino, que llevaba atado justo encima de la pelvis. A medida que sentía la opresión de ambos obi me iba dominando la sensación de que una sangre femenina empezaba a correr por mis venas, al tiempo que mi espíritu y mis maneras de hombre se desvanecían.


  Saqué la mano, igualmente empolvada de blanco, de la larga manga. Aunque su perfil robusto y fuerte se camuflaba en la oscuridad de la noche, no dejaba de destacar como un bulto blanco y rollizo. En ese momento sentí fascinación por su hermosura y, al mismo tiempo, envidia por las mujeres en posesión de una mano verdaderamente femenina. ¡Qué divertido sería poder cometer todo tipo de delitos amparado en el disfraz de mujer, al igual que el personaje Benten Kozo en la obra de kabuki…! Con estos pensamientos rondando mi mente, y entusiasmado tanto por mi «secreto» como por la incertidumbre del «qué pasará» que sobrecoge a los lectores de novela negra, me encaminé hacia el animado barrio Rokku, en Asakusa. Podía imaginar que era alguien que acababa de perpetrar un crimen particularmente atroz, un asesinato o un atraco a mano armada.


  Desde la torre Ryonkaku llegué al borde de un estanque. Seguí caminando, y al alcanzar el cruce del teatro de la Ópera mi rostro generosamente maquillado recibió el impacto de la iluminación artificial y el resplandor de las farolas de arco. Pude apreciar entonces los matices de mi kimono y sus distintas tonalidades. Al llegar al teatro Tokiwaza, mi silueta de mujer anónima, magistralmente camuflada entre el gentío, se reflejó en el gran espejo que había a la entrada de un taller de fotografía situado enfrente del teatro.


  El secreto de mi identidad masculina permanecía oculto bajo el espesor untuoso de los polvos blancos. Cuando miraba, movía los ojos igual que una mujer, y cuando reía, imitaba asimismo el movimiento de los labios. Varios grupos de mujeres que se cruzaron conmigo exhalando un olor dulzón a aceite de alcanfor y produciendo al caminar el frufrú de un arroyo rumoroso no sospecharon nada de este hombre disfrazado que pasaba a su lado. Todas me tomaron por una igual. Hasta hubo alguna que fijó su mirada en mis facciones coquetas y admiró, no sin cierta envidia, el refinamiento de mi indumentaria.


  En el parque, el alboroto nocturno al que estaba acostumbrado tenía otra luz, una luz nueva, por la sencilla razón de que ahora estaba en posesión de un «secreto». Los objetos y los lugares me parecían raros y extraordinarios, como si los estuviera viendo por primera vez. Así, engañando a la gente y burlando las luces de las farolas, deambulé oculto bajo la capa de mi maquillaje y el hermoso y sensual tejido de las prendas, observando el mundo a través del velo de un secreto, un velo que teñía aquella realidad ordinaria con los matices maravillosos del sueño.


  A partir de entonces me acostumbré a salir cada noche disfrazado. A veces iba al teatro Miyato a ver una obra, aunque me tocara estar de pie, o me introducía en alguna sala de cine sin recato alguno. Volvía al templo hacia las doce de la noche. Entonces encendía una lámpara de aceite apenas entraba en la celda, me tumbaba agotado y sin desvestirme sobre el tatami, y así, en una pose indecente, contemplaba los colores vistosos de mi atuendo. Después me despojaba con pesar del kimono y sacudía las mangas sin dejar de regalarle largas miradas. Luego me contemplaba en el espejo: el maquillaje blanco y casi despintado seguía adherido a la piel ruda de un hombre con las mejillas hundidas. Sentía entonces, como borracho de esa embriaguez que procura un vino añejo, un placer decadente que me obnubilaba el alma. Con el dibujo del infierno y el paraíso en la pared del fondo, me arrastraba lentamente con el kimono interior puesto, como haría una cortesana, hasta tenderme sobre el futón, y empezaba a hojear alguno de los libros raros que por allí había. Así permanecía hasta altas horas de la madrugada.


  Paulatinamente, con el paso de las noches, fui depurando el arte de mi disfraz, al tiempo que crecía mi atrevimiento. Salía a la calle con un cuchillo o con un anestésico metido entre los pliegues de mi obi por el puro placer de regodearme en mis imaginaciones favoritas. Quería olfatear bien ese aroma romántico y seductor que envuelve los crímenes, sin cometerlos en realidad. Una noche, una semana después de disfrazarme de mujer por primera vez, cierto suceso imprevisto supuso el comienzo, favorecido por circunstancias puramente fortuitas, de una aventura que sobrepasó a todas las demás por su carácter extraño, fantástico y misterioso.


  Tras haber bebido más whisky de lo normal, di con mis pies en el cine Sanyukan. Serían más o menos las diez de la noche. Me acomodé en uno de los palcos de honor, en el primer piso. El cine rebosaba de público y el aire, enrarecido por el gentío, estaba turbio como una niebla. El calor sofocante emanado de la masa negra, que bullía en la sala igual que un enjambre de bichos apelotonados, amenazaba con arruinar el maquillaje blanco de mi rostro. La película avanzaba a una velocidad de vértigo sobre la pantalla, iluminada por un proyector que rechinaba en la oscuridad. Cada vez que la luz me aguijoneaba las pupilas, sentía dolor en mi cabeza ebria. A ratos el haz de luz del proyector titilaba suavizando o iluminando la penumbra de la sala. Entonces, y con el rostro embozado en el pañuelo, me dedicaba a observar las expresiones del público a través del humo del tabaco que desde las cabezas de la muchedumbre se elevaba denso como una nube que asciende desde el fondo de una cañada. Me satisfacía constatar la seguridad de mi secreto: eran muchos los hombres que, curiosos, echaban un vistazo a mi pañuelo y numerosas las mujeres que furtivamente ojeaban con miradas ansiosas la sabia combinación de colores de mi vestimenta. Entre ellas no había ninguna dama más llamativa que yo, tanto por la originalidad del atuendo como por el voluptuoso encanto de la figura.


  Cuando encendieron las luces de la sala de cine por segunda o tercera vez, advertí que una mujer y un caballero ocupaban los asientos que había a mi izquierda, unas butacas que antes estaban vacías.


  La mujer se esforzaba por aparentar veintidós o veintitrés años, pero en realidad debía de tener veintiséis o veintisiete. Llevaba el pelo recogido en un moño de joven distinguida, se cubría todo el cuerpo con un manto azul celeste y desplegaba, no sin ostentación, una belleza tan fresca como el agua recién caída del cielo. En ese momento me vi incapaz de precisar si se trataba de una geisha o de una muchacha de buena familia. En cambio, por su actitud podía deducirse que no era la esposa de su acompañante.


  —Arrested at last[11] —murmuró en voz baja leyendo los subtítulos que aparecían en la pantalla. Después sopló en dirección a mi rostro el humo fragante de su cigarrillo turco, al tiempo que en la penumbra de la sala clavaba en mí unas pupilas más grandes y resplandecientes que la piedra preciosa de un anillo.


  Su voz, ronca como la de un maestro de canto dramático, no encajaba bien con su sensual aspecto. No cabía ninguna duda de que esa voz pertenecía aT, una mujer con quien dos o tres años antes yo había mantenido una relación fugaz durante una travesía en barco rumbo a Shanghái.


  Recordé que en aquel tiempo ella se comportaba y vestía igual que ahora, es decir, con un estilo que no permitía reconocer si se trataba de una prostituta o de una mujer honrada. En cambio, el hombre de esta noche en el cine era totalmente diferente, tanto por su aspecto como por las facciones del rostro, a aquel otro caballero que solía acompañarla a bordo del barco. Con toda probabilidad, entre uno y otro había habido una larga cadena de hombres ceñida en torno al cuerpo de la mujer. En todo caso, no había ninguna duda de que se trataba del tipo de mujer que mariposea de hombre en hombre. Cuando la conocí en el barco dos años atrás, no intercambiamos nuestros nombres o direcciones ni nos contamos nuestras situaciones en la vida. Así, sin saber apenas nada el uno del otro, el barco llegó a Shanghái y yo desaparecí de su vida como a escondidas, burlando a una joven enamorada de mí. La verdad es que me quedé boquiabierto al volver a ver a una mujer en la que hasta entonces sólo había pensado como en un sueño entrevisto en pleno océano. En aquel viaje su cuerpo era más bien rotundo, pero ahora parecía espléndidamente delgada, con unos ojos redondos de largas pestañas que brillaban como recién limpios, y respirando una dignidad y lozanía verdaderamente majestuosas ante los hombres. Sin embargo, sus labios vivos, cuya sangre carmesí daba la impresión de ir a verterse al menor contacto, y el pelo corto que casi le tapaba los lóbulos de las orejas eran iguales que antes. En cuanto a la nariz, se me antojaba más prominente que entonces.


  ¿Me había reconocido? Imposible asegurarlo. Cuando se encendían las luces de la sala, se distraía con el caballero y parecía ignorar por completo mi existencia, o bien considerarme con desdén una mujer común y corriente. De hecho, sentado a su lado, no pude menos que despreciar mi propio disfraz, del que un momento antes estaba tan orgulloso. Me quedé simplemente abrumado por el encanto de aquella dama tan expresiva, misteriosa y viva, tanto, en efecto, que mi maquillaje, aplicado con esmero y destreza, y mi vestimenta me parecieron ahora ordinarios y monstruosamente feos. No podía rivalizar en absoluto con la mujer que tenía a mi lado, ni en feminidad ni en belleza. Me sentí tan descolorido e insignificante como la luz de una estrella ante el resplandor de la luna.


  En medio del aire enrarecido que impregnaba la sala de cine, el perfil de esta mujer resaltaba con toda limpieza. A la sombra de su manto, movía las manos con la elegante agilidad con que un pez nada en el agua. Mientras hablaba con su acompañante, a ratos miraba hacia el techo como perdida en un ensueño, a ratos observaba al público con el ceño fruncido, y otras veces sonreía mostrando unos dientes inmaculados. Todas estas expresiones no dejaban de dibujarse con perfecta nitidez en su rostro. Desde cualquier rincón de la planta baja del cine, el fulgor de sus dos pupilas negras y grandes se habría distinguido a la perfección, como las dos joyas de más valor de la sala entera. Todos los órganos de la cara con que los demás seres humanos podemos ver, oler, oír y hablar, en el semblante de esta hembra provocaban demasiadas emociones y perdían su función fisiológica para convertirse en un dulce e irresistible cebo con el cual seducir a los machos. Ya nadie fijaba la mirada en mí. De repente me acometieron unos celos absurdos y una rabia inexplicable ante la hermosura de una mujer que me robaba la atención del público. Era humillante que el hechizo de una joven a la que había seducido y abandonado tiempo atrás surgiera ahora para apagar y aplastar la luz de mi figura. ¿O quizá había regresado para, después de reconocerme, lanzarme todo su sarcasmo y vengarse de mí?


  Pero mis celos, ante semejante belleza, cedieron poco a poco para trocarse en amor. Vencido por su feminidad en mi secreto como mujer, quería conquistarla como hombre, y así, ufano, lanzar al aire un grito de victoria. Incapaz de controlar mis deseos, me vinieron unas ganas irresistibles de agarrar de repente el cuerpo de esa mujer y zarandearla con violencia.


  Decidí aprovechar la oscuridad de la sala para sacar un papelito y un lapicero de mi obi y garabatear apresuradamente las siguientes líneas:


  Estoy seguro de que me has reconocido. Te reencuentro esta noche al cabo de tanto tiempo y, ¿sabes?, he vuelto a enamorarme de ti. ¿No te apetece que nos cojamos de la mano? ¿Querrás venir de nuevo a este mismo palco mañana por la noche y reunirte conmigo? No me gusta revelar a nadie dónde vivo, por lo que te ruego que me esperes aquí mañana a esta misma hora.


  Con toda discreción dejé caer la nota dentro de la larga manga de su kimono sin que nadie se percatase. Luego seguí observándola.


  Debió de ser a eso de las once cuando, terminada la película, la mujer se quedó unos instantes mirando la pantalla con calma. Todo el público se levantaba de sus butacas y abandonaba la sala en desorden. Fue el momento que ella eligió para repetir en mi oído con un susurro:


  —… Arrested at last…


  Sus ojos me perforaron con un aplomo irreconocible y enseguida se perdió entre la multitud hasta esconderse al lado del caballero que la acompañaba.


  Arrested at last… Sí, era evidente que me había reconocido. No sabía desde qué momento, pero la constatación de este hecho me hizo estremecer y quedarme como petrificado. En cualquier caso, ¿aceptaría dócilmente mi invitación y se presentaría al día siguiente?, ¿habría dejado entrever mi punto débil al arriesgarme a tomar la iniciativa sin tener en cuenta que estaba ante una mujer con más experiencia que antes? En fin, regresé al templo con el corazón encogido por la preocupación y la duda.


  Fiel a mi costumbre desde que me disfrazaba, comencé a despojarme del kimono exterior para quedarme en el interior cuando, de repente, del pañuelo de la cabeza cayó al suelo una nota doblada en forma cuadrada. Iba dirigida al señor S.K. El tono de la tinta con que estaba escrita brillaba como un tejido de seda. La letra era indudablemente femenina. Era posible que la mujer hubiera hallado la ocasión de abandonar el asiento durante la película, retirándose a algún rincón y apañándoselas para escribir la respuesta a mi mensaje. Después, había conseguido introducir el papelito en el pañuelo de mi kimono sin que nadie —ni yo mismo— se diera cuenta. Estas eran sus palabras:


  ¿Quién me hubiera dicho que le encontraría en un lugar como este? Y además ¡con ese aspecto tan increíble! A pesar de su disfraz, le he reconocido enseguida. ¿Cómo iba a olvidarme de una persona a la que he seguido viendo en sueños estos últimos años? En efecto: nada más ver a una mujer con la cabeza tapada por el pañuelo, comprendí que era usted. No se crea, siempre supe que tenía unas aficiones bastante peculiares, lo cual nunca dejó de hacerme mucha gracia. Sé que ha sido para satisfacer su fantasía por lo que me ha invitado a verlo mañana, y debo reconocer que estoy tan contenta que no acabo de ver las cosas claras. De acuerdo: aceptaré su invitación y mañana por la noche nos reuniremos sin falta. Pero no será en el cine. Como tengo cosas que hacer, le ruego que acuda a la puerta Kaminari, aquí en el barrio Asakusa, entre las nueve y las nueve y media de la noche. Yo no estaré ahí, pero enviaré al mozo de un rikisha para que lo conduzca hasta mi casa. Ya ve que yo también tengo mis razones para guardar ciertos secretos y no revelar mi domicilio. Por eso le ruego que acepte que el mozo le vende los ojos y se deje conducir por él. Si no lo hace así, entonces, con gran dolor de mi corazón, no podrá verme nunca más.


  Conforme iba leyendo esta carta, la sensación de que me convertía en el personaje de una novela de misterio se iba adueñando de mí. Me sentí invadido por una curiosidad y un recelo absolutamente disparatados. Dudaba de si la mujer habría tomado todas esas precauciones sabedora de mis inclinaciones amatorias.


  La noche del día siguiente daba gusto ver cómo diluviaba. Me cambié de ropa de arriba abajo, me puse el sobretodo impermeable encima del kimono y del chaquetón de seda de Oshima, y salí a la calle. Una lluvia torrencial azotaba el paraguas también de seda impermeable. Al ver el agua desbordándose de las cunetas de las calles de Shinbori, me guardé los tabi, los calcetines blancos a juego con mi vestimenta, en la escotadura del kimono para no mancharlos. Bajo la luz de las lámparas de las casas resplandecían mis pies desnudos y empapados por la lluvia. Una incalculable cantidad de agua se precipitaba del cielo con tanto estrépito que ahogaba el traqueteo producido por las puertas correderas exteriores de las casas alineadas a un lado y otro de la ancha calle. Ésta, por lo habitual muy animada, aparecía así con las puertas cerradas y por ella podía verse a unos hombres que, con los bajos de los pantalones doblados, corrían como soldados que se dieran a la fuga tras una derrota. De vez en cuando pasaba un tranvía y las gotas de agua sobre los raíles salpicaban el pavimento. En derredor, las luces de los postes eléctricos y de la publicidad irradiaban borrosamente en medio del aire caliginoso de la lluvia.


  Con los antebrazos mojados llegué finalmente a la puerta Kaminari, en el centro de Asakusa. Era el lugar de la cita, y ahí esperé solo y de pie mirando a todas partes con ayuda de la iluminación de las farolas de arco. No se veía un alma. «¿Me estará observando alguien desde algún rincón oscuro y escondido?», pensé. Permanecí así durante un rato hasta que en medio de la oscuridad del puente Azuma vi cómo se balanceaba la lucecita roja de una lámpara. Era un rikisha, el ligero carrito de dos ruedas de tracción humana, que avanzaba a toda velocidad cruzando los raíles del tranvía hasta detenerse frente a mí.


  —¿Quiere usted hacer el favor de subir, señor?


  El conductor llevaba un impermeable y un gran sombrero de paja calado hasta los ojos. En cuanto su voz desapareció bajo el ruido atronador de la lluvia torrencial, de improviso se puso a mi espalda y me vendó los ojos rápidamente con una tela de tafetán que apretó hasta retorcerme la piel de las sienes.


  —¿Sube? —me conminó. Adelantó una mano áspera y me empujó al carruaje con premura.


  Podía oír las gotas de lluvia caer sobre el capote del rikisha; la tela apestaba a humedad. Pero el interior del vehículo lo bañaban la fragancia de unos polvos blancos de maquillaje y el vapor cálido de un cuerpo femenino. Sí; no había duda de que una mujer estaba sentada a mi lado. El conductor levantó las varas del carruaje, dio dos o tres vueltas en el mismo sitio para que yo perdiera el sentido de la dirección y luego se puso en marcha con un acelerón. Giraba a derecha e izquierda, una y otra vez, como si recorriéramos un laberinto. De vez en cuando salíamos a alguna calle con raíles de tranvía en el pavimento y atravesábamos algún puente pequeño.


  Durante un buen rato estuve a merced de los tumbos del vehículo. Era evidente que la mujer sentada a mi lado era «ella», la damaT, aunque no abrió los labios y permaneció todo el tiempo inmóvil. Su presencia probablemente se debía a que deseaba asegurarse de que llevaba los ojos bien tapados. Una precaución innecesaria, pues, aun sin vigilancia, no me habría quitado la venda. La joven conocida en alta mar, el refugio bajo la capota de un rikisha en una noche de lluvia feroz, el secreto de la ciudad nocturna, la ceguera, el silencio…, todos esos elementos se conjugaron para formar la bruma pura de misterio en cuya espesura yo decidí lanzarme de cabeza.


  No pasó mucho tiempo antes de que la mujer abriera mis labios bien apretados para introducir un cigarrillo que encendió con un fósforo.


  Al cabo de aproximadamente una hora, el rikisha se detuvo. El conductor me ayudó a salir del carruaje con sus manos rudas. Caminamos unos cinco metros por un callejón estrecho hasta que el hombre abrió una puerta de madera, que chirriaba y podía ser el portillo trasero de alguna casa. Entramos en una sala. Me senté sobre el tatami y me quedé solo con los ojos tapados durante un rato. Luego oí que alguien abría una puerta corredera de papel. La mujer se me acercó y, en silencio y con ágil calma, como una sirena, apoyó el tronco en mis rodillas y me desató el lazo de la venda de tafetán después de rodearme las sienes con sus brazos.


  La habitación tendría una superficie de ocho tatamis. La decoración y los materiales eran espléndidos, y la madera muy bien elegida. No podía precisar, sin embargo, si se trataba de la pieza de una casa de citas o del hogar de una mantenida, ni tampoco si su dueño pertenecía a la clase alta. Más allá de la galería exterior se vislumbraba un jardín con plantas arbustivas vallado de planchas de madera. Muy pocos indicios para deducir en qué parte de Tokio me encontraba.


  —Bienvenido.


  La mujer se acercó a la mesa cuadrada de madera de palisandro que había en el centro de la estancia y extendió con abandono unos brazos blancos sobre la superficie como si se tratara de dos criaturas vivas. Me llamó la atención el cambio radical operado en su aspecto: ahora llevaba un kimono de crepé de rayas en colores sobrios, ceñido con un obi de varias telas superpuestas, y el pelo recogido en un peinado, elegante y juvenil, en forma de hoja de ginkgo.


  —Ya ve usted cómo voy vestida esta noche. Seguramente le hará mucha gracia. Pero no me queda más remedio que cambiarme de ropa todos los días si quiero que la gente no se entere de mi posición social.


  Mientras hablaba daba vueltas con los dedos a una copa que estaba colocada boca abajo sobre la mesa y en la que finalmente vertió vino. Sus movimientos eran más delicados y lánguidos de lo que imaginaba.


  —Es muy gentil de su parte acordarse de mí —siguió diciendo—. Después de separarnos en Shanghái, he tenido muchas dificultades con unos hombres y otros, pero curiosamente no me podía olvidar de usted. No me abandone esta vez, por favor. Sea siempre mi amigo, considéreme la mujer de un sueño, una mujer de la que no conoce ni su posición social ni su situación.


  Cada una de sus palabras, cada una de sus frases despedían un eco tan melancólico que resonaban en mi pecho como la melodía de un país remoto. ¿Cómo era posible que una mujer que ayer parecía tan brillante, orgullosa e inteligente mostrase ahora una actitud tan triste y dócil? Daba la impresión de abrir ante mí su alma, de ponerse a mis pies.


  Para gozar de esta «mujer de un sueño», de la «dama del secreto», y saborear esta aventura amorosa a caballo entre la realidad y el ensueño, no dejé de visitarla casi todas las noches. Hacia las dos de la madrugada, me volvían a vendar los ojos y me conducían de nuevo a la puerta Kaminari. Así seguimos uno o dos meses, viviendo dentro de la nube del secreto, ignorantes de nuestros respectivos nombres y direcciones.


  No tenía la más mínima intención de enterarme de dónde vivía esta mujer o en qué situación se encontraba. No obstante, el tiempo incubó en mí la extraña curiosidad de saber simplemente a qué lugar de Tokio me llevaba el rikisha cuando iba con los ojos vendados. A lo largo de media hora, de una hora o a veces de hora y media, el carrito trotaba por la ciudad hasta que el conductor bajaba las varas frente a la misma casa de la mujer. Es probable que estuviera ubicada más cerca de la puerta Kaminari de lo que yo pensaba. Mientras me movía de un lado a otro con el traqueteo del vehículo, no podía evitar dar rienda suelta a mil conjeturas sobre la dirección.


  —Quítame la banda. Sólo un momento, por favor —le pedí, incapaz de aguantar más, una noche en que íbamos montados en el rikisha.


  —¡Ni hablar! —respondió la mujer sujetando con fuerza mis manos con las suyas y apoyando la cabeza encima. Y continuó—: ¡Vamos, no sea caprichoso…! El lugar en el que vivo es mi secreto. Si se lo dijera, estoy casi segura de que me dejaría.


  —¿Por qué te iba a dejar? —pregunté.


  —Muy sencillo: porque si lo supiera, ya no sería la «mujer de un sueño». Usted no está enamorado de mí, sino de una mujer misteriosa, la mujer de un sueño.


  Rechazó mis ruegos, pero yo insistí tanto en que me quitara la tela que al final dijo con el tono resignado:


  —¡Qué le vamos a hacer! Le dejaré ver…, pero sólo unos segundos.


  Después de descubrirme los ojos, me preguntó con un mohín de inquietud en el rostro:


  —¿A que no sabe dónde estamos?


  El cielo, límpido de nubes, mostraba unos tonos extrañamente ennegrecidos. En el amplio firmamento titilaban las estrellas, y la Vía Láctea, como una niebla blanca, lo cruzaba de un extremo a otro. A ambos lados de un callejón estrecho se alineaban tiendas cuyas luces alumbraban alegremente la calzada.


  Sin embargo, me resultaba imposible adivinar en qué parte de la ciudad estábamos a pesar de su animación a esa hora de la noche. El rikisha recorrió a toda velocidad el callejón, al fondo del cual, unos cien o doscientos metros más adelante, pude distinguir el cartel, escrito con letras grandes, de una tienda de estampas: SEIBIDO.


  Aunque estaba lejos, me fijé en el número y el nombre del distrito escritos en otro cartel en caracteres más pequeños. Al percibir mi mirada, la mujer exclamó:


  —¡Ay!


  Y volvió a taparme los ojos con la tela.


  Sí, la calle estaba animada, con muchas tiendas, y al fondo se veía el cartel de un comercio de estampas… Di muchas vueltas a estos detalles al tiempo que intentaba grabar en la memoria la fugaz visión. Pensé que debía de ser una de esas callejas en las que no había puesto un pie en mi vida. De nuevo me asaltó la sensación de hallarme inmerso en un mundo misterioso, la misma sensación enigmática de mi infancia.


  —¿Ha podido leer las letras del cartel?


  —No, no pude leerlas. Te confieso que no tengo la menor idea de dónde estamos. En cuanto a tu vida, solamente sé de ti lo que nos ocurrió a bordo de un barco en el Pacífico hace tres años. Nada más. Reconozco que me has hechizado para arrastrarme a un país de fantasía, un lugar mágico perdido en el mar.


  Al escuchar mi respuesta replicó, con una pizca de pesar en la voz:


  —¡Ay, cómo me gustaría que siempre pensase así! Considéreme la mujer de un sueño que vive en un mundo irreal. Le ruego que nunca más vuelva a mostrarse tan caprichoso como esta noche.


  Me pareció que vertía alguna lágrima.


  Pasó el tiempo, y durante una temporada no pude olvidar el extraño paisaje urbano que aquella noche la mujer me había permitido ver tan sólo unos segundos. Albergaba en la memoria con toda nitidez el cartel de la tienda de estampas al fondo de aquella calle estrecha, animada e iluminada por las luces de las lámparas. Estudié la manera de dar con el lugar. Al final se me ocurrió una estratagema.


  A lo largo del tiempo en que me llevaron casi todas las noches hasta la casa de la dama hice esfuerzos por retener las vueltas que, apenas sin desplazarse, realizaba el rikisha frente a la puerta Kaminari. Poco a poco logré calcular el número de veces que giraba a la derecha y a la izquierda. Una mañana me situé en la esquina de la puerta Kaminari y con los ojos cerrados di dos o tres vueltas en la misma dirección en que se movía el rikisha. Una vez seguro de que los giros que daba eran los correctos, empecé a correr más o menos a la misma velocidad que el carruaje y en la misma dirección. Como me sabía los tiempos, sabía que debía girar en un lugar y luego en otro. Fue así como crucé un puente y una calle con raíles, sitios por donde debía pasar, según mis conjeturas. Estaba convencido de que andaba en la pista correcta hacia la misteriosa casa.


  En primer lugar, desde la puerta Kaminari llegué al barrio Senzoku rodeando el parque Asakusa y caminando por una calleja de Ryusenji en dirección al distrito de Ueno. Luego doblé a la izquierda en la zona de Higashi Sakashita, recorrí una calle de Okachi a lo largo de unos ochocientos metros y volví a girar a la izquierda. Ahí estaba: el callejón que había visto aquella noche. Frente a mí se mostraba el cartel de la tienda de estampas.


  Avancé por el callejón con la mirada fija en el cartel. Era como si estuviera explorando las oquedades de una gruta dentro de la cual se escondiera algún enigma insondable. Al llegar al fondo del callejón, de repente me di cuenta de que me encontraba en una calle del barrio Shitayatake donde todas las noches se abrían puestos ambulantes. Unos trescientos metros más allá se veía también la tienda de ropa usada en la que había comprado el kimono de seda azul. ¡Qué extraña casualidad! El callejón donde yo me hallaba conectaba la calle Shamisenbori con otra del barrio Okachi, y lo más curioso era que yo no creía haber pasado por él hasta ese día. Me coloqué delante del cartel de la tienda Seibido que tanto me había ayudado en mis pesquisas y me quedé un rato inmóvil. Cuando reparé en las casas pobres y resecas bajo el sol cálido del otoño, tan diferentes de la casa a la que yo acudía, envuelta en el halo misterioso de la luz roja de las lámparas bajo el cielo de rutilantes estrellas, me sentí súbitamente abatido y, al mismo tiempo, desengañado.


  Pero, excitado por una curiosidad febril, igual que un perro que vuelve a su casa olisqueando el camino, me lancé de nuevo a la búsqueda, relamiéndome ante mi siguiente hallazgo. Me adentré en pleno distrito de Asakusa, giré a la derecha cuando llegué al barrio Kojima, crucé la calle con raíles que se encontraba cerca de la zona de Sugabashi, giré hacia el puente Yanagibashi al llegar a Daichigashi y finalmente di con mis pasos en la amplia avenida Ryogoku. Caí entonces en la cuenta de que la mujer me hacía dar un enorme rodeo para despistarme y para que no supiera dónde vivía. Pasé por los barrios Yagenbori, Hisamatsu y Hama… Crucé el puente Kakihama. Y ahí me perdí.


  Tuve la impresión de que la casa de la mujer debía de estar en alguna callejuela de la zona. Anduve investigando una hora por las estrechas calles del lugar. Luego, cuando me encontraba justo enfrente del templo Saijo, reparé en un callejón angosto y medio oculto entre casuchas apiñadas y tuve la corazonada de que la casa de la mujer se hallaba escondida al fondo del mismo. Me interné en él, y en la segunda o tercera casa del lado derecho atisbé, a través de las ramas de un pino, a una mujer. Era ella. Con las facciones lívidas como las de un cadáver, me miraba desde lo alto de la galería exterior de la primera planta de una casa vallada con tablas de madera muy bien trabajadas.


  Cuando alcé la cabeza y dirigí hacia ella una mirada involuntariamente desdeñosa, simuló estar distraída y, como si no me conociera, se limitó a observarme sin sonreír. Su aspecto era tan distinto… ¿Sería la misma persona de la víspera? Dejó ver en su semblante una expresión de desesperación y profundo pesar por haber atendido a mi ruego quitándome la venda de los ojos. Con toda calma, se ocultó en la penumbra de la puerta de su casa.


  Resultó ser la viuda de un hombre acaudalado, de nombre Yoshino, que había vivido en ese barrio. Todo acabó cuando despejé el misterio después de haber visto el cartel de la tienda de estampas. Desde entonces no volví a verla.


  Dos o tres días después desalojé bruscamente mi celda del templo y me mudé al barrio Tabata. Las delicias tibias e indolentes del «secreto» dejaron de satisfacer mi corazón. Mis inclinaciones iban ahora en pos de goces más apasionados e intensos.


  El guapo


  Hará unos diez años que conocí a K. Por aquel entonces yo tenía un amigo llamado Kubomura, hijo de un hombre adinerado, el cual me puso al corriente de los rumores que corrían sobreK: «En mi instituto hay un chico guapísimo que se llama K. No te puedes imaginar la cantidad de alumnas y geishas que están enamoradas de él, y eso que no tiene más de diecisiete o dieciocho años. Durante todo el curso nos regala innumerables cotilleos sentimentales, igual que sucede en las obras de teatro moderno. Pronto te lo presentaré».


  Cuando hablábamos acerca de él, Kubomura y yo no dejábamos de sentir cierta envidia. En aquella época, el amor romántico era nuestro único ideal, y codiciábamos el poder de la extraña belleza deK, que, como un imán, atraía de manera irresistible a las jóvenes.


  Según mi amigo, K era un chico no sólo agraciado físicamente; además, tenía un pico de oro, talento para la literatura y dotes a la hora de componer excelentes poemas de corte clásico. Por último, era tan vigoroso que podía llevar a cabo, y sin mostrar la más mínima señal de fatiga, infinitas fechorías sin menoscabo alguno de su éxito como estudiante aplicado.


  Una primavera de aquellos años, en plena época de exámenes, una geisha llamada Kunitaro, que vivía en el barrio de placer de Shintomi, se enamoró de él. La joven lo invitó a una casa de té y juntos se corrieron una juerga que duró una semana entera, bebiendo sake sin parar. Durante esa semana, K no descuidó los estudios ni un segundo, y así logró terminar el curso entero de bachillerato con unas notas aceptables.


  Por cierto, a propósito de esta geisha corre una anécdota interesante sobre cómo se prendó de K.Éste no había tenido aún la oportunidad de citarse con ninguna geisha, puesto que todavía era un simple estudiante de bachillerato. Pero por casualidades de la vida la casa de su padre se ubicaba en el barrio Himono, en el distrito tokiota de Nihonbashi, y las tres casas más cercanas estaban habitadas por geishas. Al salir por las respectivas puertas de la cocina que daban a la calle, estas mujeres yK solían coincidir por la mañana y por la tarde, y se saludaban. Corrían rumores sobre la gran belleza deK, y había cinco o seis geishas que lo miraban con muy buenos ojos y no paraban de comentar:


  —¡Ah, es el joven vecino que amo en secreto!


  De todas ellas era Yoneko, una rozagante aprendiza de geisha con dieciséis años recién cumplidos, la que parecía más locamente enamorada del apuesto joven. La residencia de geishas donde vivía Yoneko se llamaba Casa de la Luna. Una mujer de esa casa, Shimeji, intimó con el padre deK, que no era tan guapo como su hijo pero sí igual de disipado, y que frecuentaba a diario dicha morada. Allí, los dos disfrutaban jugando a los naipes japoneses y pasaban la mitad del día hablando de naderías. Aprovechando la coyuntura, las mujeres de la Casa de la Luna invitaron aK, y Shimeji y cinco o seis mujeres entablaron amistad con él. Cuando K acudía a la casa antes que su padre, las mujeres lo recibían con los brazos abiertos y lo trataban como a un adorable muñequito. K sentía un enorme regocijo conversando de cualquier tema con esas hermosas féminas mientras cruzaba las piernas bajo la mesa camilla del kotatsu. Aprovechándose de las circunstancias, un día primaveral, cuandoK contaba con tan sólo quince años, Shimeji lo desvirgó, arrebatándole así su inocencia.


  Al enterarse de este acontecimiento, el diminuto pecho de la jovencita Yoneko ardió de celos. ¡Con qué fervor rezaba a los dioses deseando convertirse en una auténtica geisha y poder así independizarse de Shimeji para entregar su amor aK! Pero antes de que eso sucediera la familia deK se mudó de Himono al barrio Nishiki. Allí K se echó otra novia y olvidó por completo la Casa de la Luna.


  Dos años más tarde, un día de invierno, cuando el jovenK cursaba el quinto año de bachillerato y tendría por tanto unos diecisiete años, salió por la puerta de la escuela y se encontró con un rikisha que lo estaba esperando. El conductor le explicó:


  —Vengo en nombre de una persona que quiere verte. Sube al vehículo. Te llevaré hasta ella —y tirando del carrito, lo llevó desde el instituto, situado en el barrio Iida, hasta el parque Ushigabuchi. Allí lo esperaba la mismísima Yoneko bajo una sombrilla abierta, junto a un árbol y a orillas del foso.


  Al verlo, le confesó:


  —Después de que usted abandonara el barrio me mudé a Yanagibashi. Lo pasé verdaderamente mal durante casi dos años. Y al fin, hace poco, conseguí marcharme a Shintomi. He cambiado mi antiguo nombre por el de Kunitaro para trabajar de geisha, siguiendo su consejo, señor. Perdóneme por haberlo hecho sin su permiso.


  La joven sacó una tarjeta de visita de la pechera de su kimono y se la mostró. Lo cierto es que el nombre deK era precisamente Kunitaro. El muchacho contestó:


  —Bueno, no sé qué decirte.


  Sin embargo, en el fondo estaba radiante. La geisha era la primera persona que lo había llamado «señor», y el adolescente se sintió identificado con el galán de una novela de Izumi Kyoka[12]. Tras el breve intercambio de palabras, K y la muchacha se dirigieron a una casa de té.


  Durante la fiesta de fin de curso del primer año de la Escuela de Comercio, mi amigo Kubomura me presentó aK en medio de la multitud que invadía el salón de actos. K iba vestido con el uniforme de marinero de la escuela y llevaba encima una capa de lana negra, al igual que los actores de teatro contemporáneo que actúan en las recepciones al aire libre.


  —Eh, mira esa del pelo recogido al estilo hisashi[13]. ¿Qué demonios es eso?


  K se permitía criticar con toda franqueza a una estudiante delante de nosotros, aunque acabáramos de conocernos.


  —¡Vamos! Seguro que ni siquiera tú eres capaz de conquistar a esa chica —bromeó Kubomura.


  K le contestó rascándose la cabeza:


  —Bueno, se la dejaré a Tanizaki —y me dedicó una sonrisa.


  No me dio la impresión de que K fuese presumido ni cínico, simplemente me pareció un poco ingenuo. Tampoco lo vi tan guapo como imaginaba, pese a que tenía las facciones bien proporcionadas y la piel nívea. Pensaba que, si había atraído a tantas chicas como decían, debería mostrar alguna señal de genio o gran poeta, pero en su apariencia externa no se dibujaba ni un atisbo de belleza espiritual.


  En esos momentos, cansado ya de la geisha Kunitaro, K se ocupaba en seducir a una estudiante, mostrándonos su vigor y energía inagotables. La casa de la joven se hallaba en el barrio Kinsuke, en el distrito de Hongo. Su familia era tan rigurosa que ninguno de los dos encontraba la ocasión adecuada para un rendez-vous, de modo queK salía todas las noches, a la una o a las dos de la madrugada, de la casa del barrio Nishiki para ir dando un paseo hasta la vivienda de la joven. Como ésta solía dormir sola en una habitación apartada, dejaba abierta la puerta de madera en la parte trasera de la casa para queK entrara a escondidas. A la hora u hora y media del encuentro, K volvía a casa. Llegaba hacia las cuatro de la madrugada y dormía tapado con el futón, como si no hubiera pasado nada. Durante dos meses repitió esta rutina sin descansar ni un solo día, según él mismo me contó más adelante. Y lo más sorprendente era queK no faltó a una sola de sus clases mientras duraron esos continuos encuentros.


  —Por eso, amigo, en esa época me asaltaba un sueño terrible a mediodía y al final no tenía más remedio que echar una cabezadita sobre la mesa.


  Esto es lo que me comentaba en tono tranquilo cada vez que hablábamos del tema.


  Todas las noches K caminaba, desde el barrio Nishiki hasta Kinsuke, medio ri, es decir, casi dos kilómetros, para ver a su enamorada. Seguro que en la era Meiji, cuando la moral era tan estricta, no había nadie capaz de realizar una proeza tan audaz…, y en barrios tan céntricos de Tokio. Parecía raro que la policía no hubiera dado con él ni una sola vez durante los dos meses que se prolongaron esas osadas incursiones nocturnas.


  Aunque me hice amigo de K, no pasaba mucho tiempo con él. Kubomura me contó que después de la estudiante del barrio Kinsuke se había echado otra novia. Era la hija de un alto funcionario, una chica inteligente graduada en una reputada escuela de bachillerato de la capital. K la conoció por medio de un maestro de waka, o poesía clásica, de no sé qué nueva escuela. Como el joven y la muchacha eran discípulos del mismo maestro, fueron intimando mientras coincidían en casa del preceptor. Dicho sea de paso, K no dejaba de rondar los lugares frecuentados por estudiantes o geishas para poder acceder a todas las chicas posibles con total libertad. Se le daba bien jugar a las cartas y al billar, pues era hábil por naturaleza, y también aprendió a componer poemas cortos. Al final utilizaba todos esos recursos como anzuelo para pescar mujeres.


  K y su nueva novia pasaron juntos un año, que transcurrió tan rápido como un sueño agradable, y al final se casaron.


  —Finalmente, K se ha casado con esa mujer.


  Cuando Kubomura me lo contó, me quedé bastante sorprendido. No obstante, me hizo mucha gracia conocer los detalles de la historia.


  Un mes antes de que se casaran, los padres se enteraron de la deshonra de la hija. Amonestaron a la muchacha severamente y cortaron la relación de manera fulminante. Aun así, seguían preocupados. Por eso, cuando supieron que se buscaba una profesora japonesa para ir a China, pensaron en mandar a su hija a Pekín para que estuviera lejos de Japón una temporada. La chica se marchó de Japón en un barco de vapor que partió de Kobe. Pero apenas tomó tierra en Dalian, antes de llegar a Pekín, regresó a Tokio llorando. Estaba encinta.


  Así, los padres se vieron obligados a aceptar el matrimonio. K alquiló una casa pequeña en Tomisakashita, en el barrio Koishikawa, para vivir con su mujer, pese a que él aún era estudiante de la Escuela de Comercio.


  K vivía con su esposa en la nueva casa. La noticia despertó nuestra curiosidad, de modo que los visitábamos a menudo en Tomisakashita. Se decía que la joven había sacado buenas notas en inglés, matemáticas, caligrafía y costura. En realidad era una mujer bastante desagradable y muy pecosa, de labios prominentes y nariz aguileña. Nos hablaba con insolencia y tenía extraños tics en el cuello y los hombros. No nos podíamos compadecer de ella, aunque envidiábamos la apacible vida matrimonial. Además, después del parto la mujer parecía más vieja de lo que imaginábamos y esa frescura física propia de una estudiante la había abandonado; aun así, no parecía madura ni tampoco desconsiderada. Mostraba un semblante seco y cínico, como si se tratara de una comadrona o una enfermera. Un día, después de salir de su casa, le comenté a Kubomura:


  —Ya ves que no siempre son las guapas las que pierden la cabeza porK, a pesar de sus atractivos. Te confieso que no siento ninguna envidia por él. ¡El pobre se ha casado con una mujer tan fea!


  Kubomura estuvo de acuerdo conmigo.


  —Me ha dicho que se ha vuelto muy fría, mientras que antes tenía la tez carnosa y era una mujer complaciente. La verdad es que ahora su cara parece mezquina. Para empezar, y dejando aparte que acaba de dar a luz, esta mujer no desprende ningún encanto. Debería arreglarse un poco de forma sencilla y maquillarse. Ni siquiera tiene amor propio.


  Tal y como explicaba Kubomura, desde que había empezado a vivir conK la mujer no cuidaba su apariencia en absoluto. Cada vez que los visitábamos, en el vestíbulo se nos mostraba una criatura con el pelo medio rojo, seco y desgreñado, vestida con un kimono desteñido de haber sido lavado tantas veces, y mal atado con una faja, que trataba de calmar al bebé con voz chillona. A pesar de su apariencia, nos hablaba como si siguiera siendo una estudiante, intercalando palabras en inglés o en chino. Esa forma de hablar me fastidiaba sobremanera.


  —Esto es culpa de K. Debería regañarla un poco para que se arregle de vez en cuando. Solamente se preocupa de sí mismo y tiene abandonada a su mujer. No tiene remedio.


  Cuanto más dejada se volvía la esposa, más elegante se ponía el marido. Antes, las proporciones del cuerpo deK eran de estudiante, pero había engordado un poco, como el jefe joven de algún gran establecimiento, vestía de frac como un apuesto caballero y no parecía estudiante de la Escuela de Comercio. Ya no se dedicaba a estudiar, sino a ponerse más y más guapo: se recortaba la barba, se aplicaba una loción tonificante, calzaba zapatos originales y en verano vestía una fastuosa yukata[14]. Pese a que no tenía mucho dinero, encargaba trajes de la marca Oshima o Kouki, tan caros que normalmente los estudiantes no podían permitírselos. Nadie sabía cómo conseguía el dinero. K salía a la calle hecho un pincel con esos lujosos trajes, aunque sólo fuera para un rato. Pensé: «¡Qué vergüenza que se vista así, mientras deja a su mujer hecha un adefesio!».


  Nada más natural que sentir odio por el egoísmo deK y lamentar las circunstancias de su mujer, pero a nosotros no nos importaba mucho. Sin dudaK era un seductor y un libertino, pero lograba disimularlo; ni siquiera eran patentes su cinismo, su perfidia, su presuntuosidad, como en los galanes ordinarios, de manera que hubiera podido inspirarnos fácilmente antipatía. Siempre se comportaba de manera inocente, agradable y optimista, como una persona que nunca ha pasado por experiencias duras en la vida. Cualquier día que uno se fijara en su semblante, era imposible no sonreír plácidamente por mucho rencor que pudiera albergar en su contra. Me parecía que tanto su naturaleza desenfadada y optimista como su actitud simple e ingenua compensaban con creces su libertinaje. Vestirse de manera inadecuada para la clase a la que pertenecía y engañar a las mujeres no se debían a una naturaleza profundamente maligna y engañosa, sino a su optimismo: K ejercía la maldad sin darse cuenta de que lo que hacía era malo. Nunca se arrepintió de esa manera de ser. Nosotros, sus amigos, lo interpretábamos así, y atribuíamos esta detestable conducta a su «optimismo vital».


  —Ese tío se ha vuelto a echar una amante —anunció alguien.


  —¿Ah, sí? Realmente es un optimista —comentábamos, considerando ese rasgo una virtud.


  Durante una temporada dejamos de ir a casa deK porque no queríamos escuchar la espeluznante voz de su mujer. K, a su vez, deambulaba de un sitio a otro a fin de encontrarse con su cuarta o quinta amante. Cuando se aburría de ellas, acudía a casa de Kubomura para relatarle sus aventuras amorosas con su característico tono jocoso. Por ejemplo, la dueña de un bar de Kagurazaka se había enamorado deK y finalmente había abandonado a su familia por él. En otra ocasión engatusó a una camarera de una casa de té de Yanagibashi para que ella le adelantara dinero y luego desapareció al no poder devolvérselo. Una noche dos prostitutas lo habían invitado a acostarse con las dos a un tiempo, y otro día una geisha le compró un juban, un kimono interior. Siempre que lo veíamos nos contaba sus nuevas aventuras para nuestro regocijo. Como mi amigo Kubomura era rico, más de una vezK lo enredó para que le pagara alguna que otra juerga de las suyas.


  Un día en que Kubomura y yo nos presentamos en casa deK después de mucho tiempo sin verlo, él y su mujer estaban montando un gran jaleo en el salón. Los gritos se escuchaban desde fuera de la casa. K rogaba en voz alta:


  —Cálmate, cálmate.


  Al escucharlo, el hijo mayor, de cuatro años (en ese momentoK ya tenía dos hijos), exclamó con voz trémula:


  —¡Mamá, mamá!


  Comprendimos que estaba ocurriendo algo grave y entramos corriendo en la casa.


  La mujer, tumbada en el pasillo de madera, temblaba con los ojos desencajados y la cara pálida. A intervalos vomitaba una medicina extraña y emitía un ruido desagradable con la garganta.


  —¡Te odio! ¡Te odio! —gritaba mientras retorcía el cuerpo como una loca y rompía a llorar, sin advertir nuestra presencia.


  K se apostó detrás de ella y le empezó a frotar la espalda suavemente.


  —¡Cálmate, cálmate!


  Kubomura y yo también le pedíamos que se calmara, musitándole a la oreja y tocándole la espalda.


  —Vamos, cálmate. ¿Qué voy a hacer si te comportas de esta manera tan imprudente delante de mis amigos? —le pidióK en tono tranquilo y conciliador.


  A juzgar por la escena, supusimos que la mujer había ingerido alguna sustancia tóxica. Sin embargo, K no era de los que se alteran fácilmente en estas situaciones. Cuanto más se alborotaba ella, con más temple se comportaba él. Al ver la calma con que manejaba la situación, en el fondo lo admiré, y pensé: «Sería más útil de lo que imaginamos si dejara de ser un crápula».


  Cuando la mujer se calmó al fin, Kubomura respiró profundamente y le preguntó aK:


  —¿Qué demonios pasa?


  K le contestó con una cara tan seria que me hizo mucha gracia.


  —Pues nada. En realidad todo ha sido por mi culpa. Mi mujer lleva un tiempo histérica, y además se ha enterado de la existencia de esa amante de la que te hablé el otro día. Por eso ha enloquecido y ha tomado fenol. Perdonad las molestias.


  Cuatro o cinco días después, la mujer visitó la casa de Kubomura para pedirle perdón y de paso le detalló la crueldad con que su marido la trataba. Dijo queK se pasaba tres o cuatro noches seguidas fuera de casa, y que cuando volvía le cogía su ropa del armario para llevarla a empeñar; luego se largaba de nuevo. Cuando la mujer trataba de impedir que se fuera de casa, K la pegaba o le daba patadas.


  —Por favor, hablad con él —nos rogó, llorando.


  Sin embargo, Kubomura y yo éramos incapaces de reconocer en nuestro agradable amigo esa faceta cruel que nos describía la mujer. Más bien nos parecía un hombre inocente e ingenuo. Habríamos odiado aK si lo que nos contaba su mujer hubiera sido cierto, pero la verdad era que nos resultaba imposible condenarlo.


  Cuando K empezó a trabajar en un banco de Nihonbashi tras graduarse en la Escuela de Comercio, no puso fin a su vida disoluta y se volvió tan indolente que no tenía ninguna gana de dedicarse al trabajo. Además, como su sueldo era solamente de treinta yenes, no podía permitirse ni tomar un sake caliente si quería mantener a sus dos hijos; tal vez por eso se conducía con tanta desidia. Faltaba al trabajo a menudo con cualquier excusa y se iba a casa de Kubomura. Allí se pasaba toda la noche jugando a las cartas o al go[15], y departiendo sobre sus lances amorosos.


  Aunque se había convertido en una persona menesterosa, insistía en comer manjares exquisitos. En cuanto a su vida como seductor, se empeñaba en conquistar a cualquier mujer, aunque se tratara de una criada.


  —No puedo llevar a K a ninguna casa de té. Se comporta como un auténtico patán, emborrachándose sin ningún recato y lamiéndoles las mejillas a las camareras —me comentó Kubomura un día con expresión afligida.


  Sin embargo, cuando K lo incitaba a divertirse proponiéndole de manera encantadora: «¿Qué te parece si me invitas a comer en algún sitio? ¡Me están entrando unas ganas de tomar una copa! Además, parece que esta noche habrá buen ambiente en la calle», Kubomura e incluso yo, animados, salíamos con él.


  K era un chico dotado de un talento natural para flirtear con camareras en bares, restaurantes y prostíbulos y manejarlas a su antojo. No le importaba gastarles algunas jugarretas inocentes delante de nosotros.


  —Si tuviera unas pocas monedas en el bolsillo, me iría a un restaurante de carne de caballo, mi favorito. Cuando estoy en uno de ellos, ¡ah, cómo me divierte tomar el pelo a las mujeres mientras toman nabe![16] —comentaba K con toda naturalidad.


  De hecho, prefería comer en un restaurante de carne equina antes que ir a un restaurante de primera, con geishas distinguidas y donde podría pasar el rato rodeado de lujos. No obstante, aK le faltaban, por así decir, los conocimientos necesarios para convertirse en un calavera refinado, es decir, carecía de sensibilidad para el arte. Siempre que alguna geisha tocaba el shamisen, K decía: «Bueno, ya está bien; ahora voy a cantar yo». Y de repente, muy animado, empezaba a cantar. Todo el mundo suponía que sería un buen cantante, pero desafinaba tanto con su voz aguda que resultaba muy desagradable escucharlo. Cantaba Dodoitsu, Hauta o cualquier otra melodía de forma cómica y chocante, sin preocuparse por sutilezas ni avergonzarse en absoluto. K estaba convencido de que ese era un buen método para atraerse el favor de las geishas.


  —Sinceramente, me fío de este señor. Fijaos en él: no se da ningún aire de adonis, aunque realmente lo es —cuando alguna geisha decía cosas así, K se reía acariciándose la mandíbula, como si le estuvieran tocando su punto débil.


  Sin embargo, su método de atraer a las féminas no resultaba del todo fiable. Aunque era en verdad agraciado, ninguna de las mujeres bonitas que todo el mundo desea se enamoraba de él. Sin excepción, las mujeres que se dejaban seducir porK y se quedaban prendadas de su figura eran prostitutas, camareras y geishas de tercer o cuarto rango. K intentaba conquistar con toda su energía a cualquier mujer que se cruzara en su camino, lo cual no era en cierto modo más que «un derroche de la belleza».


  —Comprendo que te eches una amante, pero ¿por qué no buscas a alguna mujer más sofisticada? —le pregunté un día.


  Me contestó mientras hacía un gesto de disconformidad con la cabeza:


  —Mucha gente suele pensar como tú, pero a mí me hacen más gracia las camareras de restaurantes que las geishas de primer rango.


  Parecía estar muy a gusto. Su tipo ideal de mujer era más bien la criada regordeta o la de aspecto enfermizo, y no las damas elegantes de esbelta figura.


  Durante dos o tres años más K siguió la vía libidinosa y acumuló una amante tras otra. Parecía ser el único placer de su vida. La personalidad y sus aficiones se habían tornado viles; sin embargo, su belleza, su carácter encantador y su dandismo permanecían invariables. Pese a que debía bastante dinero en muchos bares y en los últimos tiempos siempre estaba a dos velas, curiosamente su indumentaria seguía siendo elegante, y su actitud sosegada. Otra cosa que me sorprendía era que no se le notaran las huellas de dolencia alguna, aunque todos los días bebiera tanto y frecuentara antros de mala muerte. Su cara se mantenía fresca y rebosante de vitalidad todo el tiempo, y nunca había padecido ninguna enfermedad venérea.


  A finales de diciembre de uno de esos años, la mujer deK visitó la casa de Kubomura de improviso y le preguntó con una risa desagradable, mientras mecía al bebé que llevaba a la espalda:


  —Llevo diez días sin ver a mi marido y no tengo ni idea de dónde está. ¿No sabrás su paradero?


  Según contaba la esposa, medio mes atrás una mujer de un prostíbulo de Asakusa enamorada deK se lo había llevado con ella. Sin embargo, como no tenía más datos, no podía buscarlo por ningún sitio. Incluso llamó a la oficina del banco donde trabajaba su marido, pero siempre le contestaban que todavía no se había personado por allí. La mujer no sabía si realmente faltaba al trabajo o fingía estar ausente para no hablar con ella.


  Preocupada, le comentó a Kubomura:


  —Sé que K mantendrá esos vicios toda la vida, y ya casi estoy resignada. Pero, sinceramente, me veré en un gran apuro si no vuelve a finales de año. Es más, espero que por lo menos vaya a la oficina todos los días.


  Kubomura, confidente de las correrías amorosas de su amigo, respondió con toda franqueza a la mujer:


  —Creo que te refieres a Hatsune, un burdel que hay en el barrio Senzoku. Pásate por allí y pregunta a la policía. Lo encontrarás enseguida.


  Después, durante enero y febrero, no supimos nada de ella porque la mujer desapareció por completo. A mediados de marzo volvió de visita a la casa de Kubomura.


  —Gracias a tu información encontré a mi marido a finales del año pasado y conseguí llevármelo a casa. Pero no tardó en volver a Hatsune, y desde el inicio de esta primavera no ha regresado. ¡Ay, no sabemos qué hacer! En el banco ya se han cansado de él y lo van a echar muy pronto. Parece que a él le da igual, pero ¿qué será de nuestros dos hijos y de mí? —le explicó la mujer deshaciéndose en lágrimas.


  A partir del primer día del nuevo año, K había dejado de mandar dinero a su familia, y a la esposa no le había quedado más remedio que ponerse a trabajar de costurera y enseñar inglés y matemáticas a los niños vecinos. Todo para sobrevivir.


  —De acuerdo. Iré a buscarlo para decirle que vaya a casa mañana, porque te veo apurada —fueron las palabras que esta vez recibió la mujer de labios de Kubomura, que normalmente no se compadecía de ella.


  —La verdad es que hace dos o tres días fui a Hatsune y la vi —explicó la esposa antes de irse—. Le pedí que me devolviera a mi marido, pero ni siquiera me deja verlo. Lo tiene escondido. Es una furcia fea y sin educación, pero es más joven y corpulenta que yo, físicamente superior a mí… Es natural que mi marido se pierda…


  Posteriormente Kubomura, a quien le hacía mucha gracia la manera en que la mujer hablaba de su marido, me contó la visita imitando su voz: «Es una furcia fea y sin educación» o «físicamente superior a mí».


  Al día siguiente, de mañana, acudí por curiosidad al burdel Hatsune de Senzoku. Quería ver a K.Durante una hora estuve dando vueltas por el laberinto de calles que rodea el mirador Junikai. Finalmente di con la casa de citas, aunque no me acuerdo muy bien de cómo conseguí llegar.


  Al entrar, di mi nombre a la persona que me atendió. Luego una muchacha me guio hasta un sucio espacio en el primer piso: un cuartucho de sólo cuatro tatamis y medio, en donde me pidió que esperara. Ya era cerca del mediodía, pero parecía queK todavía seguía durmiendo. Media hora más tarde apareció mi amigo, tranquilo y sonriente. Al ver su cara tan plácida, pensé: «No parece el típico hombre que pierde la cabeza por las mujeres mientras deja en la más pura miseria a su esposa y sus hijos».


  K, por su parte, me comentó:


  —¿Sabes? Aquí pasan cosas verdaderamente interesantes. Es un lugar por completo distinto al mundo de fuera.


  Fue así como empezó a contarme la historia de la madriguera donde se encontraba, el barrio Rokku de Asakusa. Hablaba con su característico buen humor. K se había vendido a su amante, que estaba loca por él y ese mismo año iba a cumplir veintiséis primaveras. Ella había comenzado a ejercer la prostitución a los quince años, pero luego se había ido a vivir a China, concretamente a Dalian y Pekín. Era una mujer conocida por manejar diestramente a los hombres. Una noche de primavera del año anterior, cuando se dedicaba a su oficio en Kakigara, había conocido aK como cliente y se había precipitado al abismo. A finales del otoño del mismo año, la mujer había logrado ahorrar mil yenes, con los que compró el nombre del burdel y se convirtió en su dueña, implicando en la operación también aK.


  —Es admirable que una mujer así haya conseguido ahorrar mil yenes —observé sorprendido.


  K asintió con la cabeza para seguir explicándome:


  —Es verdaderamente encomiable. Durante siete u ocho años no paró de ahorrar, para lo cual apenas comía. Desde que ha montado este negocio ha podido ahorrar cien o doscientos yenes al mes sin problema; eso sí, sin poder brindarme una vida de lujos. Y además se las arregla para mandar dinero a su madre todos los meses. Así consigue que su hermano de quince años pueda seguir estudiando. ¿No te parece una mujer fantástica?


  Al escucharlo, no tuve más remedio que compartir su admiración por ella. Había nacido en una familia pobre y no había tenido oportunidad de recibir ninguna educación. Solamente leía el silabario hiragana[17] y no sabía ningún sinograma, lo que significaba que era casi analfabeta. Si una mujer criada en tales circunstancias quisiera a la vez mantener a sus padres y ganarse la vida, debería seguir el ejemplo de la amante de K. Su vida era digna de respeto y admiración: una auténtica luchadora.


  Lo más lamentable era que la mujer había caído en la red deK, quien poco a poco la iba despojando del dinero ahorrado esforzadamente a costa de tantas privaciones. Y eso a pesar de que nunca se había dejado enredar por ningún hombre en su vida. Había visto cómo muchos se burlaban de mujeres de su misma condición y las abandonaban dejándolas sin blanca. Por eso no se fiaba de nadie en absoluto, y menos de los hombres. En el fondo estaba orgullosa de ser una mujer de la vida que no había tenido que mantener a ninguno de sus amantes. No obstante, finalmente había caído en la trampa, aunque desde el inicio de sus relaciones conK se reprendía a sí misma para no dejarse embaucar por él. K me lo contó presumiendo de su habilidad para manipular a las mujeres. En ese momento no pude por menos que odiarlo.


  Aproveché para aconsejarle con actitud severa y diferente a la habitual que volviera a casa con su familia, y no sin dificultad conseguí convencerlo. Entonces declaró preocupado:


  —La verdad es que ya estoy harto de esta mujer y me gustaría dejarla, pero es tan celosa que me inquieta lo que pueda llegar a hacer.


  En efecto, tal como suponía K, al verse abandonada, la amante se presentó en casa de él y montó un escándalo. Era una persona tranquila, pero ese día irrumpió en la casa como un torbellino y bastante borracha. Se enfrascó en una agria discusión con la mujer deK, y terminó arrojándole una tetera, un par de palillos de hierro y varios objetos más que encontró a mano. Luego, desesperada, agredió a la esposa y se puso a gritar:


  —Maldita seas. A pesar de que no puedes dar de comer a tu marido, eres una descarada… ¡Muerta de hambre!


  Luego se abalanzó sobre la esposa y empezó a golpearla.


  —Por mucho que digas, estoy casada con él —exclamaba la voz histérica de la esposa.


  K consiguió separar a su amante de su esposa con gran esfuerzo, inmovilizó a la primera sobre el suelo de tatami y le dio varias bofetadas en las mejillas para acallarla, preocupado por lo que pensarían los vecinos. El kimono de la prostituta quedó hecho jirones y sus mejillas hinchadas.


  Sin embargo, la prostituta no escarmentó con esta experiencia, y cada noche acudía a su casa a armar una bronca. Allí lloraba, insultaba y se desquiciaba. Si por casualidadK estaba ausente, pegaba a la esposa y se iba cantando victoria.


  Esta confusión duró una semana. Posteriormente, nuestro amigo volvió a instalarse en la casa del barrio Senzoku como si no hubiera pasado nada. Desapareció sin decir adiós ni a su mujer ni a sus hijos ni a sus amigos. Pronto escuché el rumor de que la amante había cerrado el prostíbulo y se había ido conK a trabajar a Qingdao, en China.


  Medio año más tarde, o sea hace poco, K logró volver a su hogar tras haber abandonado a su amante en Qingdao. Un día nos confesó a Kubomura y a mí:


  —Esta vez he escarmentado de verdad. Hasta ahora os he molestado lo indecible, pero no os preocupéis. ¡Por fin la he dejado! La verdad es que me escapé sin despedirme. No creo que me persiga hasta Japón.


  Hace tan sólo diez días, un amigo que es agente de policía y buen conocedor de los entresijos del barrio Kakigara me contó que la amante había vuelto de Qingdao al barrio Hama y había alquilado una habitación. Perseguía aK preguntando por él todos los días.


  —Esa mujer es una perra vieja y no desistirá fácilmente de buscarlo si así lo ha decidido. Tarde o temprano conseguirá encontrarlo. Dice que se vengará de él sin importar cómo: en medio de la calle, en un vagón de tren, donde sea, le arrojará ácido sulfúrico a la cara para que ninguna otra se enamore nunca más de él. La mujer lleva una botella de ácido y también oculta una pistola. No se sabe qué barbaridad puede llegar a cometer.


  Cuando se lo contamos a K se puso pálido. Luego se refugió en el primer piso de una tienda de galletas de arroz, ubicada en el barrio Iikura de Asabu, y prohibió a su mujer que saliera a la calle. No sé exactamente qué pasó más tarde, pero la amante llegó al límite de contratar a un detective privado para que averiguara dónde estaba escondidoK, y al final dio con él.


  Un día, de repente, la prostituta entró en la habitación donde se escondíaK y peleó con él ferozmente, pero después se reconciliaron con más facilidad de lo que cabe imaginar. Dos o tres días más tarde, la amante, satisfecha, volvió a Qingdao acompañada de K.Afortunadamente, al final no le quemó la hermosa cara con ácido sulfúrico. Nuestro amigo, el guapoK, sin duda se alegrará de la buena suerte que ha tenido toda la vida.


  El caso del baño Yanagi


  Eran las nueve y media de una noche de verano cuando un joven individuo irrumpió de improviso en la oficina del abogadoS, situada al pie de uno de los montes que hay en la zona de Ueno, al norte de Tokio.


  El doctor S y yo ya llevábamos un rato en el despacho, sentados cara a cara, separados por una mesa espaciosa. Yo escuchaba la crónica que el anciano erudito relataba sobre un caso ocurrido recientemente, con la esperanza de que pudiera servirme de argumento para una novela. Los lectores podrán intuir que el abogado era aficionado a mis novelas y, cada vez que lo visitaba, me proporcionaba testimonios inspiradores para la trama de las mismas. El anciano doctor era un letrado de prestigio versado en derecho, literatura, psicología y psiquiatría. Dado su cultivado perfil, yo me deleitaba escuchando las historias confidenciales de delincuentes a los que había tratado a lo largo de los años. Es más: confieso que disfrutaba con un interés y regocijo superiores a los que suelo experimentar cuando leo novelas policiacas.


  Como acabo de puntualizar, eran las nueve y media de una noche de verano cuando de repente un joven aporreó la puerta. El doctorS y yo estábamos solos en el despacho. El ventilador aireaba la espalda corpulenta del hombre, que vestía un traje de lino; en su cara plácida de barba blanca se dibujaba una sonrisa campechana. Yo tomaba un helado al que me había invitadoS con el codo apoyado en el borde de la ventana, desde la que se veían las luces lejanas de los faroles de la huerta Tokiwa. En esos momentos comentaba con el doctor algunos detalles desconocidos del asesinato del barrio Ryusenji, un caso sensacional salido a la luz hacía poco. Al principio, hablábamos con tal entusiasmo del tema que no oímos las pisadas del joven que subía por las escaleras. Por eso, cuando sonaron varios golpes en la puerta me quedé bastante extrañado. El doctor echó un vistazo.


  —Pasa —dijo escuetamente, tras lo cual continuó narrándome su historia.


  Pensé que se trataría de un criado ocupado en alguna tarea, y quizás el doctor pensaba lo mismo. En general, los que trabajaban en esa oficina se iban a casa por la tarde, de modo que a esas horas nadie subía sin ir acompañado, excepto un criado que vivía en una estancia del piso inferior. Apenas giró el tirador, el desconocido entró tambaleándose y el eco de sus pisadas retumbó como si calzara unos zapatos muy pesados. Me dio la sensación de que ese joven bien podría ser un malhechor, aunque el doctor seguramente se habría dado cuenta antes que yo de ese detalle. Lo cierto es que, en ese momento, el rostro del muchacho era mucho más terrorífico que el que pudiera mostrar un actor de teatro o de una película interpretando a un delincuente. Cualquier persona, al reparar en sus pupilas de color negro y sus ojos grandes y saltones, habría supuesto que se trataba de un criminal perturbado. Al tomar conciencia de ese detalle, nuestros semblantes palidecieron. Como el doctor tenía experiencia en ese tipo de sucesos, me frenó en seco al advertir que estaba a punto de levantarme de la silla, y se puso a observar al intruso con calma y atención.


  El muchacho se acercó a la mesa y se quedó inmóvil. En esa postura nos clavó la mirada un buen rato.


  —¿Y tú quién eres? ¿Qué es lo que deseas? —le preguntó el doctor en tono muy cordial.


  El muchacho, con los ojos bien abiertos, no contestó nada. O mejor dicho, parecía querer contestar pero no conseguía emitir palabra alguna debido a lo sofocado que estaba. Al evaluar su entrecortada respiración, sus labios amoratados y su pelo totalmente despeinado, imaginé que llevaba un rato corriendo sin parar por las calles y que había venido directo a la oficina del doctor. El joven seguía jadeando y cerró los ojos mientras dejaba reposar su mano sobre el pecho, tratando durante unos minutos de calmar su excitación.


  Tendría unos veintisiete o veintiocho años; yo no le habría echado más de treinta, aunque parecía más viejo por su descuidada apariencia. Sobre una figura esquelética llevaba un traje salpicado de pequeñas motas blancas de pintura y un cuello de camisa postizo y mugriento atado con una bohemian tie[18], iba sin sombrero y con el pelo tan despeinado que parecían caerle briznas de paja sobre la frente pálida. Al principio, al ver manchas de pintura sobre los hombros de su chaqueta, supuse que sería un pintor de brocha gorda. Sin embargo, enseguida me percaté de que tenía un rostro demasiado sofisticado para ser un simple pintor. Por su apariencia, el pelo largo y la bohemian tie, deduje que más bien se trataba de un artista. Su corazón, poco a poco, empezó a latir con normalidad. Cuando sus labios violáceos se tiñeron del color vívido de la sangre abrió los ojos, pero su mirada se hallaba extraviada como si estuviera soñando. Durante un buen rato y sin dirigir siquiera la vista al doctor, el muchacho no dejó de observar la mesa, donde no había más que un teléfono y la copa de helado que yo había dejado a medio comer. Tan extenuado como estaba, probablemente tendría sed y querría tomarse el helado, aunque luego supe que mi deducción era totalmente errónea, ya que el joven contemplaba el helado con una mirada de sospecha, no de curiosidad, y durante unos instantes su cara se llenó de un terror indescriptible. Primero examinó con tal pavor el helado derritiéndose que cualquiera hubiera imaginado que se trataba de un monstruo; luego dio un paso al frente para analizarlo con mayor detenimiento, se quedó quieto y controló la respiración. El doctor, tranquilo, observaba aquel extraño comportamiento que yo no entendía, y de nuevo con tono dulce, y una vez que el joven desconocido pareció haber apaciguado sus miedos, le preguntó:


  —Muchacho, ¿quién eres?, ¿a qué has venido aquí?


  Pese a que antes el doctor se había dirigido al joven con un simple «tú quién eres», esta vez había añadido el sustantivo «muchacho». Probablemente se había dado cuenta, igual que yo, de que el joven no era un simple pintor de brocha gorda.


  Entonces el intruso tragó saliva y parpadeó dos o tres veces. Con mucha atención echó un vistazo a la puerta por la que acababa de entrar, como si de pronto intuyera un peligro inminente, y comenzó a inquietarse con el presentimiento de que alguien lo perseguía.


  —Discúlpenme por entrar de repente y sin esperar a que nadie me guiase hasta aquí —dijo el joven inclinando la cabeza descortés y rápidamente—. Permítame preguntarle si es usted el doctor S. Me llamoK, soy pintor y vivo en el barrio Kurumazaka. Acabo de salir del baño público Yanagi y de vuelta a casa me he detenido en su oficina.


  El joven portaba, en efecto, una toalla y una jabonera en la mano derecha. Era evidente que se había presentado en los baños públicos vestido de traje, lo cual denotaba que no disponía de otra indumentaria, ni siquiera de una yukata, una bata tan común en verano. Todavía tenía el cabello un poco húmedo, pero no se le veía ningún lustre en las manos ni en la cara, aunque acabara de salir del baño.


  —He venido corriendo a verlo. La verdad es que me he anunciado, pero no había nadie abajo y, como llevaba prisa, he entrado aquí sin permiso. Le pido disculpas por ser tan descortés —mientras hablaba con voz ronca y baja, se metió la jabonera en el bolsillo y apretó la toalla con las manos.


  El joven balbucía más calmado, pero la angustia seguía latente en sus ojos. Al parecer, cuanto más intentaba tranquilizarse más se excitaba.


  —Entonces, ¿es que te corre prisa contarme algo? Bueno… Siéntate ahí y habla con calma —le sugirió el doctor al tiempo que me señalaba—. Este hombre es de fiar, no te preocupes. Si tienes algo que decir, dímelo sin miedo.


  —De acuerdo, muchas gracias. Hay un caso que me gustaría contarle, pero antes tengo que pedirle un favor. Quizás yo haya cometido un asesinato flagrante esta noche. Digo «quizás» porque no estoy totalmente seguro. De camino, he oído a la gente gritar por la calle «¡asesino!» mientras me señalaban con el dedo. Incluso es posible que ahora mismo alguien me esté persiguiendo. Sin embargo, si medito un poco sobre lo ocurrido, me parece que, simplemente, todo ha sido un sueño fugaz…, una ilusión. Si es verdad que he matado a alguien, entonces hay muchas cosas que no entiendo. Desde hace tiempo suelo padecer alucinaciones, y no sé hasta qué punto es cierto el suceso de esta noche. Puede ser que el asesinato haya ocurrido pero que yo no sea el autor. O puede ser que no haya sucedido nada en absoluto. También es posible que los gritos de «asesino» y la persecución no hayan sido más que una invención mía. No le cuento todo esto porque quiera librarme del castigo, tan sólo me gustaría confesarle lo que ha pasado para que pueda usted juzgar si soy o no soy un asesino. En el caso de que el asesinato de esta noche haya sido real y yo el homicida, desearía que usted justificase que no soy realmente malo y que el crimen que he cometido se debe a mis delirios. Así que le ruego que no me entregue a la policía hasta que termine de contarle todo, incluso si se presenta aquí para detenerme. Por si acaso, se lo pido de antemano. Estoy absolutamente convencido de que es usted la única persona capaz de comprender mi mente y defenderme, por supuesto en el caso de que alguien anormal como yo haya cometido un delito por fuerza mayor. De todos modos, le confieso que pensaba visitarlo tarde o temprano, aunque nada de esto hubiese sucedido. ¿Me hará el favor que le acabo de pedir? ¿Puedo refugiarme en esta oficina hasta que termine de contarle esta larga historia? En caso de que se esclarezca que he sido yo quien ha cometido el delito, le juro que tras mi relato no pondré ningún reparo en entregarme a la policía.


  El joven hablaba de corrido, mirando con recelo al doctor, cuya actitud complaciente mostraba ahora una expresión severa. En la cara del abogadoS se traslucían la dignidad y el predicamento propios de un doctor inteligente y sabio. Seguramente S, después de fijarse en el joven, pensó que sin duda era sincero, pese a que aún no había averiguado si quien tenía delante era o no un vil delincuente.


  —De acuerdo. Cumpliré todo lo que me has pedido hasta que termines de contarme tu historia. Te veo sobreexcitado. Cálmate y cuéntame —le aconsejó el doctor con su actitud indulgente.


  —Muchas gracias —respondió el joven agradecido.


  Luego se sentó en la silla que el insigne abogado le ofrecía y nos acompañó en torno a la mesa. Fue entonces cuando empezó a narrar su historia. Este fue su relato:


  La verdad es que no sé muy bien por dónde empezar; tampoco sé cuándo ni cómo comenzó todo. Cuanto más pienso en ello, más complicado se me hace, y me parece que debo remontarme a los problemas que tuve en el pasado. A lo mejor debería contarle toda mi vida hasta este mismo momento para explicarle con detalle la esencia del caso. Y además de toda mi vida, para más precisión, debería hablarle de mis padres. Pero como no hay tiempo para contarle todo detalladamente, sólo le comentaré que vengo de una familia de enfermos mentales y que sufro de neurastenia desde los diecisiete o dieciocho años. Como todavía no tengo preparación para ser un pintor profesional, aunque me dedico a la pintura al óleo, llevo una vida miserable. Si usted, con estos antecedentes, sigue atento a lo que ahora voy a referirle, al menos entenderá cómo es el mundo extraño que veo y sufro.


  Como ya he dicho, mi casa está en el barrio Kurumazaka, dentro del recinto del templo Shounen, de la escuela budista Jodo, situada detrás de una calle que da a una vía de tren. Al final del año pasado alquilé una casa donde vivía con una mujer. Se puede decir que era como mi esposa por la intimidad que teníamos; sin embargo, nuestra relación distaba mucho de la que suele darse en una pareja normal, por eso la llamo «una mujer». No, será mejor que provisionalmente la llame Ruriko, ya que a medida que exponga mi historia deberé referirme a ella a menudo.


  Francamente, si hoy me encuentro en esta situación miserable es debido a Ruriko. También ella está como está por mi causa. En realidad, no me arrepiento de nada; en cambio, Ruriko tiene algunas quejas al respecto. Ella se lamenta pensando que, si no se hubiera fugado con un tipo inútil como yo cuando trabajaba de geisha en Nihonbashi, sería la protegida de algún caballero de buena posición y podría vivir sin apuros. Yo la sigo amando con locura, pero como Ruriko es libre y caprichosa por naturaleza, parece que ya hace tiempo que no me quiere. A veces me echa la bronca adrede para largarse de casa enfadada y otras veces se va a visitar a sus amigos, aunque en realidad no tenga nada que hacer, y vuelve a casa muy tarde. Con esta actitud me pone los nervios de punta y, celoso como soy, me vuelvo completamente loco. Incluso yo mismo soy terriblemente consciente de que pierdo la razón. A veces se me sube la sangre a la cabeza; le tiro del pelo, la revuelco arrastrándola por el suelo y le pego. No sé cuántas veces he intentado matarla exasperado. Con todo, Ruriko no es una mujer débil de las que se rinden con facilidad. De vez en cuando, yo le ruego que nos reconciliemos y hasta llego a pedirle perdón con la frente pegada al suelo y las palmas de las manos juntas. Sin embargo, resulta que esta actitud sólo logra aumentar su arrogancia y sus caprichos. Desde luego, no se puede decir que yo no sea responsable de su cambio de carácter. Hace un año, además de la neurastenia que padezco, sufrí una grave diabetes. Por eso, si bien yo deseaba acariciar el cuerpo de Ruriko, no podía satisfacer sus deseos sexuales, lo cual ha debido de ser un motivo más para la discordia progresiva entre nosotros. De hecho, seguramente su insatisfacción sexual es una condena insoportable para una mujer sana y enamoradiza como ella. Así, esta mujer, que alardeaba de salud, se ha ido volviendo cada vez más histérica, y a menudo se enfada o se irrita fácilmente. Ver cómo su cara, que al principio estaba iluminada por el esplendor del cerezo en flor, se iba poniendo cada vez más pálida me causaba mucha pena y a la vez mucha alegría. Yo estaba tan decaído y enfermo que experimentaba esos dos sentimientos encontrados. Además de mi neurastenia, su histeria no dejaba de ejercer una mala influencia sobre mí. Probablemente sepa usted qué estrecha relación hay entre la diabetes y la neurastenia, y también que la diabetes de un obeso no es tan temible, pero que la misma enfermedad en alguien tan delgado como yo es bastante maligna. No se sabe si, en mi caso, la diabetes empeoró la neurastenia o fue a la inversa. De cualquier modo, las dos enfermedades juntas me carcomían día tras día. Me obsesionaba por Ruriko y al mismo tiempo sufría terribles alucinaciones. Todo el rato, despierto o dormido, tenía sueños raros. Lo más doloroso era el miedo a que Ruriko me matara.


  Aunque soy una calamidad, todavía no he perdido la atracción por el arte. Si bien ahora estoy totalmente embelesado por el amor a Ruriko, siempre he deseado dejar antes de morir al menos una obra maestra como testimonio de mi existencia. Creo con total convicción que el arte es inmortal, más allá de la circunstancia de que yo lleve una vida decadente y pervertida. Por eso pensaba que, si desafortunadamente Ruriko me mataba, la huella de mi paso por este mundo quedaría enterrada para siempre. Y la idea me aterraba. Me decía: «Hoy o mañana me va a matar», y me asaltaban horribles alucinaciones. Cuando me despertaba a medianoche, casi me desmayaba al visualizar la escena en que Ruriko me inmovilizaba sentada sobre mi pecho y colocaba una cuchilla afilada en mi garganta; o al imaginar que la sangre brotaba entre mis cejas; o al pensar que perdía la conciencia con el cloroformo con que había empapado el borde del futón. Ruriko, por su parte, nunca se resistió a mi violencia. Hasta hace poco, esta mujer perversa y cruel sonreía con cinismo y dejaba que le pegara y le propinara patadas como si fuera un cadáver. Esa actitud me convertía en un ser cada vez más fiero y cruel. Cuanto más fingía con su cara decidida que no había pasado nada, más miedo me daba. Desconfiaba tanto de su amable actitud que, cuando me invitaba a alguna copa de sake o incluso a un vaso de agua caliente, declinaba su ofrecimiento. Finalmente, saqué la conclusión de que era mejor que yo la matara y no que ella me matara a mí. La cuestión estaba en saber quién lo haría primero. De lo que sí estaba seguro era de que tarde o temprano se perpetraría un crimen sangriento entre nosotros.


  Este otoño, mi plan era presentar un desnudo de Ruriko en una exposición, pero mi trabajo no ha avanzado porque desde finales del mes pasado nos hemos peleado a diario y no he podido dedicarle tiempo a la pintura. Mi cabeza estaba enferma, y yo, desesperado e insatisfecho por la marcha de mi trabajo, sentía que mi vida se desmoronaba por momentos. Durante medio mes la he estado pegando, acariciando, adorando y rogándole repetidamente. Mis emociones por Ruriko han ido cambiando como si fuera una veleta. Justo después de golpearla con saña, me lamentaba y, llorando, la abrazaba de repente. Si la mujer no me escuchaba, volvía a propinarle más puñetazos o puntapiés. Después de esta confusión, ella siempre desaparecía medio día, un día o incluso no volvía hasta la mañana siguiente. Entretanto me quedaba solo en casa sin fuerzas para llorar ni enfadarme, derrumbado hasta casi desfallecer, y no hacía otra cosa que agarrarme la cabeza con las manos y dejar que pasara el tiempo.


  Precisamente hace cuatro o cinco días se armó un alboroto más fuerte de lo normal. Mi mente se trastornó hasta el punto de creer que me había vuelto todavía más loco. Fue por la tarde cuando empezó la bronca, y duró hasta las nueve. Le di una paliza hasta hacerme daño en las manos. Luego vi a Ruriko caer de bruces agitando su melena y salí a la calle para anticiparme a ella, sin ganas de ver cómo se iba de casa. Aunque no recuerdo con claridad qué camino seguí, sé que crucé por el lúgubre y espeso bosque de Ueno, y llegué al estanque atajando por detrás del zoo. En ese momento volví en mí y respiré profundamente. Quizás antes estuve transitando calles solitarias en busca de algún lugar apartado donde respirar aire fresco y calmar mi mente enfebrecida. Desde el estanque, tras pasar por una exposición sobre el fomento de la industria nacional, llegué al puente Kangetsu y lo crucé en dirección a Ueno. Poco a poco me di cuenta de que me dolían todas las articulaciones, como si me hubiera caído desde una gran altura, y de que me había excedido en la paliza que le había dado a Ruriko. Sin embargo, como mi conciencia no estaba tranquila del todo, me sumergía en la sensación de seguir soñando. Ya no me quedaba ningún sentimiento humano; parecía que una tormenta lo hubiera arrasado todo. De cuando en cuando me acordaba de la Ruriko a la que acababa de maltratar, como si me sonara vagamente, pero no sentía ninguna pena ni la echaba de menos.


  Pronto salí a una calle animada, llena de gente y bien iluminada, y me pregunté dónde me encontraba. Era una calle ancha atravesada por las vías del tren y en la que había numerosos puestos ambulantes. Caminaba sin rumbo, abriéndome paso entre la muchedumbre. Quizás aquella noche fuera el día de Marishi-ten[19], o quizás era noche de sábado y por eso la calle estaba tan concurrida. En ella siempre hay mucha animación, pero aquella noche en especial me parecía que estaba a rebosar de gente. La escena era magnífica y me provocaba cierto vértigo, si bien no llegaba a turbarme. Sentí un placer tan agradable e imponente como cuando escucho una sinfonía. No me gusta la ciudad atestada de gente, pero aquella noche me procuró un enorme placer porque mis nervios estaban insensibilizados. Por mi mente cruzaban imágenes difusas y fugitivas como las de una diapositiva mientras veía a los transeúntes, los colores y las luces, y escuchaba el ambiente a mi alrededor. Me daba la sensación de estar contemplando a la multitud terrenal desde lo alto. Cuando un niño va llorando por la calle porque su madre lo ha regañado, las lágrimas empañan su visión y lo ve todo borroso, dándole la sensación de que lo que está viendo es un paisaje lejano. Aquella noche yo veía precisamente de ese modo.


  Más tarde, al cabo de media hora, me dirigí a la casa de Kurumazaka, pero por supuesto no tenía ninguna voluntad de volver allí. Puede que quisiera adentrarme en el parque de Asakusa. Si giras a la derecha en la estación y caminas por la calle paralela a las vías del ferrocarril, a unos diez metros en el lado izquierdo puedes encontrar el baño público Yanagi. Seguramente usted lo conoce. Cuando llegué a Yanagi, me entraron ganas de bañarme. He de precisar que tengo costumbre de ir al baño público cuando estoy irritado, porque la depresión y la suciedad del cuerpo son lo mismo para mí. Si me siento abatido, me da la sensación de que todo mi cuerpo exhala malos olores por la suciedad. Cuando me deprimo más de lo normal, parece que no me puedo quitar la mugre ni el mal olor, aunque me lave el cuerpo a conciencia. Por lo que le cuento, usted pensará que soy tan escrupuloso que me baño todos los días del año, pero en realidad me baño pocas veces porque casi siempre me encuentro deprimido. Como he estado familiarizado con la depresión mental durante tanto tiempo, suelo regocijarme en la suciedad física. Cuando me dejo invadir por ese sentimiento decadente, vago y turbio como el barro de una zanja, abrigo cierta melancolía. Aquella noche de la que hablo, al llegar a Yanagi, estaba seguro de que el baño me aliviaría un poco la depresión, que duraba ya medio mes.


  No suelo a ir ningún baño o peluquería en concreto. Tengo como hábito entrar en cualquier local interesante que encuentro a mi paso. Por suerte llevaba una moneda de diez sen[20] en el bolsillo y, como era mi costumbre, entré al primer baño público con que me topé. Nada más entrar me di cuenta de que nunca había estado allí antes, mejor dicho, ni siquiera sabía que había un baño público en ese lugar hasta que crucé la calle aquella noche. O puede ser que lo supiera, pero lo había olvidado por completo hasta ese momento. Aquí debo aclarar una cosa. Eran las nueve y pico cuando salí de casa, pero no sabía cuánto tiempo había transcurrido desde entonces. Supuse que por lo menos habrían pasado tres horas, aunque esa noche de verano el baño público estaba aún más lleno de lo habitual, y como aparecía totalmente cubierto por una nube de vapor, no conseguía imaginar su tamaño exacto. Pero advertí que no estaba muy limpio, ya que el suelo de madera y las cubetas se hallaban resbaladizos. Puede que se debiera a que era última hora de la noche y durante todo el día había estado muy concurrido. De todos modos, había tal aglomeración de gente que me costó encontrar una cubeta libre. Y además, como dentro de la espaciosa pila había más afluencia que fuera, cinco o seis personas a mi alrededor esperaban agarrándose al borde para meterse en el agua tan pronto como quedara un hueco. Durante un rato permanecí con la boca abierta y me lavé mojando la toalla alquilada en el agua que salía de la burga, pero al vislumbrar un espacio libre en el centro de la pila, me colé a empujones. El agua estaba tan tibia y densa como la saliva, y apestaba a mugre. Veía difusas las caras y la piel de los hombres detrás y delante de mí; me traían recuerdos de los retratos de Eugène Carrière, y me parecía que a mi alrededor flotaban ingentes fantasmas. Como acabo de señalar, me metí en un hueco del centro de la bañera, de modo que no podía ver otra cosa que una nube de vaho por todos lados. Vislumbré el perfil de cinco o seis personas cerca de mí. Parecían espectros. De no ser por el ruido que emitían los hombres y mujeres que colmaban las diferentes piletas, el eco del rumor que resonaba en la alta cúpula repleta de vapor y el contacto con el agua tibia que cubría mi cuerpo, me habría sentido como bajo la niebla en un valle de montaña. De hecho, curiosamente, tenía la impresión de estar solo y hechizado, como en un sueño, igual que cuando recorría las calles entre la muchedumbre.


  Una vez dentro de la pila, me percaté de que esos baños estaban llenos de inmundicia: el borde y el suelo de la bañera estaban resbaladizos por la grasa de los cuerpos de los clientes y el agua se notaba densa, casi fangosa. A juzgar por mi descripción deducirá usted que ese baño me daba bastante asco, pero en realidad no era el caso. Debo confesarle que, por una anomalía sexual desde mi nacimiento, disfruto del contacto con los cuerpos viscosos.


  Por ejemplo, de pequeño me gustaba muchísimo el konyaku[21], no sólo porque pensaba que estaba muy rico, sino también porque me daba un enorme placer tocarlo sin meterlo siquiera en la boca, o bien solamente verlo temblar. Además del konyaku, me encantaban la gelatina de algas, el edulcorante espeso, claro y pegajoso, y hasta la pasta dentífrica en tubo; también las serpientes, el mercurio, las babosas, los tubérculos blanduzcos o los cuerpos rollizos de mujer; y así una larga lista. Esos manjares o lo que se les asemejara no dejaban de incitarme. Sentía tanta afición por ese tipo de materia que me decanté por la pintura al óleo. Creo que usted entenderá lo que quiero decir si ve mis bodegones. Se me da muy bien dibujar objetos viscosos como el barro y densos como el caramelo, por eso mis amigos me llaman «el hombre de la escuela fangosa». Mi tacto está muy desarrollado, especialmente para las sustancias resbaladizas y turbias. Cuando estoy con los ojos cerrados y toco ciertos tubérculos, mucosidades, plátanos podridos o algo por el estilo, acierto sin ninguna dificultad a identificar qué estoy palpando.


  Aquella noche sentí más bien placer bañándome en el agua cenagosa y densa, y rozando el suelo resbaladizo y pegajoso de la bañera. Al cabo de un rato me pareció que incluso mi cuerpo se convertía en gelatina y que la piel de los hombres que se bañaban a mi alrededor refulgía, también pegajosa como el agua de la bañera, y me daban ganas de tocarla. Entonces pisé algo aún más resbaladizo, como un alga fresca o una anguila. La sensación que tuve en ese momento fue similar a la que uno puede experimentar al meterse en un pantano casi seco y pisar el cadáver de una rana. Mientras palpaba con la punta del pie, algo, como un alga, se me enredó en las piernas. Más tarde, de improviso, un objeto aún más viscoso me rozó la planta del pie. Al principio pensé que podía tratarse de la venda llena de crema de algún cliente con problemas de piel, que se habría caído al suelo de la pila. Después de indagar un rato, me di cuenta de que no era algo tan pequeño. Di dos o tres pasos adelante, y al pisarlo por completo sentí que esa materia gelatinosa era espesa, voluminosa y pesada como la goma. La superficie del objeto desconocido estaba cubierta de mucosidad y mis pies se deslizaban con gran facilidad sobre ella cada vez que intentaba aplastarlo. Seguí pisándolo, haciendo caso omiso de su textura, mientras el abultado objeto se iba hinchando cada vez más. Había algunas cavidades en el objeto que se inflaban. Su tamaño era aproximadamente de dos metros de ancho y flotaba contoneándose en el fondo del baño. Me pareció muy raro, de modo que decidí sacarlo con las manos. Pero de repente me asaltó una idea pavorosa. Asustado, cejé en mi empeño. Se me ocurrió que quizás ese objeto enigmático que me abrazaba las piernas podía ser una mata de pelo largo… ¿Una cabellera de mujer? ¡Eso era! ¡Estaba enredado en unos mechones de pelo! Y el objeto pesado y voluminoso como una goma debía de ser un cuerpo humano. ¡Sí! ¡El cadáver de una mujer se mecía en el fondo de la bañera!


  Traté de reflexionar: «No, no puede ser cierto, es una barbaridad. De hecho, aparte de mí, aquí hay un montón de gente bañándose con toda tranquilidad». A pesar de este razonamiento, algo melifluo me seguía abrazando las rodillas; y el cuerpo que yo pisaba no paraba de hincharse. Aunque lo aplastaba con la planta del pie, mi tacto, de una sensibilidad extraordinaria, no me engañaba. No me cabía ninguna duda de que era un cadáver humano, exactamente de mujer. Aun así, por si acaso, para cerciorarme volví a palparlo desde la cabeza hasta la punta de las uñas. Después de algo redondo toqué el cuello hundido, largo y estrecho, y luego el pecho, con los senos erguidos como colinas, el vientre, las piernas. El objeto estaba provisto sin duda de forma humana. Desde luego, pensé que debía de estar soñando y que no podía ocurrir un suceso tan extraño más que en el mundo fantástico de los sueños. Me pregunté dónde me encontraba exactamente, e incluso llegué a pensar que a lo mejor estaba durmiendo sobre el futón de casa. A mi alrededor, una nube de vapor se extendía por el interior del baño igual que antes, se oía bastante el gentío, y detrás y delante de mí había dos o tres contornos borrosos flotando como espectros. Suponía que aquel mundo etéreo era un sueño, o más bien una pesadilla. A decir verdad, todavía tenía ciertas dudas, pero me forcé a creer que no era más que eso, una simple pesadilla. Incluso deseé no despertar de ese sueño tan extraño, divertido y sorprendente. Por lo general, cuando la gente sueña algo desagradable quiere despertarse, pero en mi caso era totalmente diferente. Yo valoraba mucho los sueños, a la vez que tenía confianza en ellos. Hablando en términos extremos, vivo en la fantasía más que en la realidad, a pesar de lo cual no pierdo el contacto con el mundo real, aunque lo que esté viendo sea una alucinación. Para mí, soñar es un placer que experimento en la realidad, igual que degustar comidas sabrosas o vestirse con un buen kimono.


  Durante un largo rato seguí toqueteando el cadáver con los pies, en medio de la sensación de sumergirme en el placer del sueño. Pero desgraciadamente la sensación no duró mucho. Hallé algo tan horrible que ya no podía considerar que lo que estaba palpando fuera un espejismo. Era inevitable que mi agudo tacto de la planta de los pies, ¡oh, mi tacto terriblemente intuitivo!, me desvelara la identidad del cadáver; y, además, que pertenecía a una mujer. El pelo baboso y abundante, a la vez voluminoso y ligero, como algas que me abrazaban, pertenecía, sin ningún género de duda, a Ruriko. ¿Cómo podía olvidar la textura de su cabello si precisamente me había enamorado de ella por él? Aparte del cabello, el cuerpo frágil como el algodón y resbaladizo como el de una serpiente, y el cutis cremoso y brillante, como untado con agua mezclada con almidón, eran de ella. Pronto aprecié, tan claramente como si estuviera viéndolas, la forma de la nariz y la frente, la posición de los ojos y los labios. Pues sí, por mucho que quisiera mentir, el cadáver debía de ser de Ruriko. Allí estaba su cadáver.


  Fue entonces cuando resolví el misterio del baño y descubrí que no estaba soñando. Acababa de ver el espectro de Ruriko. Si por lo general los fantasmas asustan a los hombres con sus apariciones, en este caso el espíritu me había aterrorizado a través del tacto. Estaba completamente convencido de que lo que estaba tocando era el fantasma de Ruriko. Ese día, al salir de casa, le había pegado tanto que había estado a punto de matarla. Pero, al final, debí de haberla matado sin querer. Ruriko se quedó tumbada en el pasillo sin fuerzas para levantarse, y poco después tuvo que haber muerto. Y luego, encarnada en fantasma, emergió en el baño. A no ser que fuera una aparición, alguien debería haberse percatado de su presencia, ya que el lugar estaba lleno de gente. ¡Por fin la había asesinado! ¡Esa noche había cometido el crimen que sabía que algún día perpetraría!


  Apenas se me ocurrió esa idea, salté fuera de la bañera y salí por piernas del establecimiento sin secarme siquiera. La calle seguía igual de animada que antes. La muchedumbre, que quería gozar de la frescura de la noche estival, transitaba mientras los trenes circulaban con ímpetu. El resto del mundo no había cambiado en absoluto.


  La imagen de la mujer tumbada en el pasillo y el contacto del cadáver que flotaba en el fondo de la bañera se fundieron hasta grabarse en mi mente. Durante dos o tres horas deambulé por el barrio hasta que las calles se quedaron vacías. Usted, señor, entenderá con cuánta angustia recorría yo las calles. Creo que no es necesario que lo explique con detalle. En todo caso, primero decidí volver a casa para comprobar la veracidad de este suceso repugnante y luego entregarme a la policía al día siguiente, en caso de que realmente hubiera cometido el crimen. Pese a que no había habido ningún cambio en el resto del mundo, no podía evitar creer que por lo menos Ruriko ya no estaba viva. De hecho, entonces me pareció que mi pensamiento era totalmente lógico. Lo ilógico y disparatado habría sido que la mujer estuviera viva y que el cadáver que flotaba en el fondo del baño no fuera su fantasma.


  Cuando volví de madrugada, curiosamente, Ruriko estaba viva. Ella solía marcharse de casa tras nuestras peleas, pero aquella noche seguramente no tenía fuerzas para moverse después de haber recibido demasiados golpes. La hallé tal como la había dejado esa tarde: tirada en el pasillo boca abajo y con el pelo despeinado. Pero respiraba. La verdad es que pensé que incluso esa criatura tumbada en el suelo podía ser un espíritu, pero a la mañana siguiente Ruriko estaba a mi lado. Por supuesto, no le conté ni a ella ni a nadie el suceso de Yanagi. Si existen espectros de carne y hueso, no hay duda de que la mujer de aquella noche era uno de ellos. Como hasta ahora he sufrido numerosas alucinaciones extrañas, me costaba creer que el cadáver de Ruriko no se tratase también de una simple quimera. ¿Quién, aparte de mí, ha tenido una alucinación tan insólita como esta?


  Durante cuatro noches seguidas, desde aquel día hasta hoy, he estado yendo a Yanagi. Y siempre a la misma hora. ¡No me lo podía creer! Cada noche, el cadáver flotaba en el fondo del centro de la pila y me lamía la planta de los pies. A mi alrededor el baño siempre rebosaba de gente en medio de una nube de vapor. Si yo no hubiera hecho nada más, ahora no tendría ningún problema, pero al final me venció la curiosidad. Incapaz de aguantar más, esta noche me he atrevido a agarrar el cadáver por las axilas y sacarlo del fondo. Hasta hoy me había limitado a rozarlo apenas con la punta de los pies. ¡Qué razón tenía mi imaginación: el cadáver era un espectro de carne y hueso! El cuerpo brillante y lodoso por tanta suciedad, con los ojos y la boca abiertos, arrastraba una cabellera mojada como si fuera un tejido basto. La cara que acababa de ver sobre la superficie del agua era sin ninguna duda la de Ruriko. A toda prisa, volví a sumergir el cadáver en el fondo de la pila. Salí desesperado del baño y me cambié de ropa en un abrir y cerrar de ojos. Cuando estaba a punto de salir a la calle, a mis oídos ha llegado cierto alboroto procedente del baño. La gente, a pesar de haber estado enjabonándose con tranquilidad hasta ese momento, empezaba a gritar: «¡Asesino, asesino!». También he escuchado una voz: «Es él, él me ha matado, ese que acaba de irse». Me he asustado tanto que he corrido sin parar por los callejones y, tras dar muchas vueltas, por fin he llegado aquí.


  Ya ve usted. Así termina mi historia. Insisto en que lo que acabo de contar no es una invención. Al principio consideré el cadáver como un sueño, luego creí que era un fantasma y al final deduje que era una aparición de carne y hueso. Al ver a la gente alborotada esta noche, ahora estoy convencido de que no era un fantasma de carne y hueso, sino un cadáver de verdad. ¿He sido yo el asesino, tal y como gritaba todo el mundo? Si fuera así, ¿cuándo y cómo la he matado? ¿He cometido este grave crimen en un estado de inconsciencia, como un sonámbulo? Antes que nada, ¿por qué el cadáver de Ruriko flotaba en el fondo de la pila? ¿Por qué hasta ese momento nadie se había percatado de su existencia pese a llevar ahí varios días? ¿O es que lo que ocurrió desde el primer día en que entré en Yanagi hasta esta noche no es más que parte de mi delirio? ¿Acaso estoy loco? Doctor, por favor, ayúdeme a comprender este extraño suceso. En caso de que sea un criminal, por favor, testifique que lo que acabo de contarle no es mentira. Esta noche, en el momento en que he salido del baño público, se me ha ocurrido la idea de que usted podría entenderme, por eso me he presentado sin avisar.


  La confesión del joven había concluido. El doctorS, tras escucharla, le sugirió que fueran juntos al baño para comprobar lo que había ocurrido realmente. Pero, antes de poder acudir al lugar de los hechos, unos agentes de policía que habían estado persiguiendo al joven entraron en la oficina y se lo llevaron. Según informó un policía al doctor, aquella noche el joven había matado a un hombre en el baño de Yanagi, agarrándolo por los testículos. El hombre falleció al instante sin agonía ni tiempo siquiera de gritar de dolor, tras lo cual se hundió en el fondo de la pila como si no hubiera pasado nada. Nadie se percató del asesinato porque el baño estaba atestado de gente y cubierto de una espesa nube de vaho. Pero uno de los bañistas presenció cómo el joven sacaba del agua el cadáver. Luego, poco a poco, el resto de los bañistas se alborotaron.


  Desde luego, la amante del joven no estaba muerta. Más tarde la citaron como testigo. El doctorS, que defendió al joven en el juicio, me contó que el testimonio de Ruriko fue una prueba determinante para demostrar la indiscutible demencia del acusado. La amante declaró sobre su comportamiento habitual: «Lo aborrezco, no porque sea un vago ni porque yo no pueda tener otro amante, sino porque me da miedo verlo cada vez más enloquecido. En los últimos tiempos, repetidas veces me ha estado haciendo peticiones extrañas e imposibles, y me acosaba, me lastimaba y me pegaba asegurando que había visto cosas que no habían sucedido. Y además me maltrataba de manera muy rara. Por ejemplo, me frotaba los ojos y la nariz con una esponja de goma bien mojada y llena de jabón, sujetándome contra el suelo; o echaba algas por todo mi cuerpo y me daba puntapiés; o bien me metía pintura al óleo por los agujeros de la nariz. No ha dejado de maltratarme como un bruto. Cuando me quedaba inmóvil como un juguete, él se ponía de buen humor; sin embargo, si hacía algún gesto de desagrado, me pegaba sin piedad y con mucha rabia. ¡Qué odioso vivir con él!».


  Parece que la mujer no era tan enamoradiza ni sensual como pensaba el joven. Según el doctor, era más bien una buenaza, lerda e ingenua. Sin más preámbulo, el joven pintor fue internado en un sanatorio psiquiátrico. Por lo menos se libró de la cárcel.


  Los pies de Fumiko


  Maestro, habrá de perdonar a un jovenzuelo como yo, al que todavía no conoce, por escribirle así, tan de repente. Le ruego de todo corazón que lea esta entretenida historia que le voy a contar, pese a que me consta que está muy ocupado.


  Sin embargo, personalmente creo que en el fondo le interesará bastante, aunque le parezca una fábula de esas, digamos, políticamente incorrectas. Si usted encontrara algo de mérito en su lectura y le resultara de provecho para su propia creación literaria, yo no sólo no pondría objeción alguna al respecto, sino que lo consideraría un gran honor. Le confieso que le envío esta carta deseando que usted escriba algún día una novela inspirada en mi historia. Sólo usted, maestro siempre admirado, podrá entender la extraña y miserable psicología del protagonista del relato. Es más: hasta creo que se compadecerá de él. Este es el primer motivo por el que le dirijo estas páginas y únicamente me quedaré satisfecho cuando al fin se decida a leerlas. ¡Ah, cómo desearía que, además, se basara en ellas para alguna de sus obras! Quizás le irrite este deseo mío tan egoísta, pero si usted llegara a escribir una novela basada en esta narración, el protagonista, a buen seguro, también se sentiría contento. En todo caso, creo que a una persona como usted, dotada de una imaginación desbordante y con una sólida trayectoria creativa, le merece la pena echar un vistazo a este manuscrito. Que alguien tan poco dotado para la literatura como yo haya conseguido armar este relato supongo que a usted no le parecerá excepcional. Aun así, insisto, por favor, léalo con el máximo interés hasta el final.


  El protagonista de esta historia es un hombre que falleció hace poco. Se apellidaba Tsukakoshi y trabajaba en una casa de empeños, donde también vivía, situada en el barrio Muramatsu, en el céntrico distrito tokiota de Nihonbashi. Tsukakoshi pertenecía a la décima generación de la familia que había erigido la casa de empeños, y hace tan sólo dos meses, el día 18 de febrero, dejó esta vida a la edad de sesenta y tres años. Cumplidos los cuarenta, estaba tan gordo como un luchador de sumo, y además padecía de diabetes, enfermedad que se le complicó con una tuberculosis hace cinco o seis años. Debido a ello, fue adelgazando año tras año y, uno o dos antes de morir, estaba flaco como un hilo. Fue entonces cuando se mudó a una villa del barrio Shichirigahama, en Kamakura, al sur de Tokio, pero allí sus pulmones fueron empeorando hasta que un enfisema pulmonar se lo llevó al otro mundo antes de que lo hiciera la diabetes. Cuando se retiró a Kamakura, ya se había jubilado y le había cedido la casa de empeños a un hijo adoptivo llamado Kakujiro; por eso toda la familia lo empezó a llamar «señor jubilado». A partir de ahora, en este relato yo lo llamaré «este señor» o simplemente «el jubilado». Se llevaba tan mal con su familia de Tokio que solamente Hatsuko, su hija y esposa de Kakujiro, acudió al chalet para acompañarlo mientras duró su agonía. Los Tsukakoshi eran una familia de abolengo del viejo Edo, y sólo en esta ciudad, es decir, Tokio, eran propietarios de cinco o seis casas, pero muy pocos de sus parientes fueron a visitarlo mientras estuvo enfermo. El funeral se celebró con bastante sencillez y pocos asistentes. Sólo tres personas que intimábamos con el jubilado sabíamos lo que había ocurrido antes y después de su muerte: uno de esos íntimos era Osada, su criada personal, que lo cuidó con mucho cariño; otro, su amante Fumiko, y el tercero, yo mismo.


  Ahora voy a explicarle mi relación con este señor y mis propias circunstancias personales. Debo empezar diciendo que provengo del distrito de Akumi, en la prefectura de Yamagata, que tengo veintiún años y estudio en la Academia de Bellas Artes. Mi familia estaba emparentada lejanamente con los Tsukakoshi. La primera vez que llegué a Tokio, nada más salir de la estación de Ueno, me dirigí a la casa de empeños situada en el barrio Muramatsu con una carta de mi padre dirigida al jubilado. En realidad, no tenía ningún otro lugar al que acudir. En esa época, este señor era el empresario de la familia y yo me atreví a pedirle ayuda sin apenas conocerlo. A partir de ese momento visité la casa de empeños dos o tres veces al año. Al principio se trataba de meras visitas de cortesía, pero desde hace más o menos medio año empecé a mantener una relación más íntima con él. Ahora bien, aunque el protagonista indiscutible de esta historia es el jubilado, aparte de a él quería referirme a la coprotagonista, su amante Fumiko, e incluso a mí mismo, que figuro de vez en cuando como personaje secundario. Pero tampoco se puede decir que mi papel haya sido marginal, como podría pensarse, a pesar de que aparezca como el tercero en discordia. Más bien soy un personaje significativo desde otro punto de vista. Para que lo entienda mejor expondré algunos detalles sobre la personalidad del jubilado, toda vez que ahondaré en mi propia idiosincrasia.


  ¿Que cómo trabé amistad con este señor? En primer lugar debería ponerlo al corriente de los antecedentes de la historia. No parece que un joven criado en una zona rural de la remota prefectura de Yamagata y un viejo nacido en un castizo barrio de Edo en su época de esplendor vayan a sentir simpatía el uno por el otro o mostrar afinidad alguna. Yo era un estudiante joven, recién llegado de mi aldea, cautivado por la literatura y el arte occidentales, que deseaba convertirme en pintor y especializarme en pintura occidental. El jubilado era una persona representativa de la vieja cultura de Edo: respetaba las costumbres ancestrales y la tradición del periodo Tokugawa, lo cual, desde mi punto de vista de entonces, lo convertía en un habitante remilgado y presuntuoso de la zona más típica de Edo, que como usted bien sabe compone el conjunto de barrios de Shitamachi. Con estos precedentes, el jubilado y yo éramos completamente distintos y no nos entendíamos en absoluto. A pesar de ello terminé entablando amistad con este señor, pues poco a poco me fui acercando a él con cierta complacencia. Él, a su vez, probablemente se alegraba de que al menos un pariente lejano lo visitara asiduamente y lo llamara con todo respeto «señor jubilado, señor jubilado», mientras el resto de su familia y los parientes más allegados lo aborrecían y se mostraban distantes con él. Al final de su vida, si además de Fumiko yo no iba a visitarlo al hospital, el jubilado se enfurruñaba. Si yo no hubiera tomado la iniciativa de acercarme a él, jamás habríamos mantenido esa íntima relación. Los que no sabían nada de la situación veían con buenos ojos que yo lo visitara a menudo, compadecido de sus circunstancias personales, ya que el resto de la familia y los parientes lo tenían abandonado; pero al escuchar sus benevolentes comentarios hacia mi persona me sonrojaba. Que conste que no me hice su amigo porque codiciara el elogio. Seré sincero ya desde el comienzo: lo visitaba con frecuencia para ver a su amante, Fumiko. Por supuesto, no tenía la más mínima intención de intimar con ella aunque se hubiera presentado la ocasión, y sabía con seguridad que Fumiko era inalcanzable para un estudiante pueblerino y pobre como yo. Aun así, su recuerdo me obsesionaba, y no podía estar tranquilo cuando pasaba días sin verla. Así que me dirigía a la casa del jubilado aunque no tuviera nada que hacer allí, inventando excusas de lo más diversas.


  Desde que este señor llevó a vivir con él a Fumiko, que trabajaba de geisha en el barrio Yanagibashi, los miembros de su familia empezaron a darle la espalda. Debió de ser en diciembre, hace dos años, cuando el jubilado tenía sesenta y Fumiko, que acababa de convertirse en geisha profesional, dieciséis. Hacía mucho tiempo que el libertinaje de este señor suponía un problema embarazoso para la familia, pero como desde su juventud había sido un auténtico calavera los parientes no le reprochaban nada, creyendo que al cumplir sesenta años pondría fin a su vida disoluta. Por lo que tengo entendido, el señor se había casado a la edad de veinte años y luego cambió a su esposa por otra, y así sucesivamente hasta tres veces. Después de divorciarse de su última mujer, a los treinta y cinco años, vivió solo. (Según se dice, su única hija, Hatsuko, nació de la primera esposa). Se divorció tantas veces no por su condición de crápula, sino por un impulso secreto, una inconfesable inclinación sexual de la que nadie sabía hasta hace poco. El señor era muy caprichoso, y no sólo reemplazaba cada cierto tiempo a una esposa por otra, sino también a las geishas y mujeres de compañía, a las cuales, al mes de haberlas conquistado, abandonaba cansado para volverse loco por otra. A pesar de variar tanto de mujer o tal vez por eso, el caso es que nunca había poseído a una que lo amara de verdad. Consiguió muchas mujeres en su vida, y a todas las amó con gran entusiasmo, pero ellas solamente se entregaban a él por dinero y ninguna correspondió a su amor. Este señor, un hombre típico de Edo, un libertino al que todo el mundo aceptaba, y más o menos apuesto, debería haber mantenido por lo menos una relación seria y profunda, pero, curiosamente, las mujeres lo detestaban y lo engañaban. De todos modos, como acabo de comentar, era bastante antojadizo, de manera que quizá las mujeres no tenían tiempo de caer en el abismo del amor, pese a que alguna llegó a apasionarse por él durante un tiempo.


  «¡Qué hombre! Nunca dejará de ser un tarambana. Si quiere una amante, que la tenga, pero una vez esté con ella debe llevar una vida más seria», murmuraban sus parientes.


  Sin embargo, el caso de la última amante, Fumiko, fue excepcional: el jubilado la conoció en verano, hace dos años, y el fuego de su amor no se apagaba. Al contrario, a medida que transcurrían los meses su pasión ardía con mayor intensidad. En diciembre de ese mismo año, cuando Fumiko empezó a trabajar de geisha profesional, el jubilado se encargó de todo: la rescató del oficio y le dio dinero para que se hiciera autónoma en su profesión. Pero pronto, sin poder contenerse más, la llevó a su casa del barrio Muramatsu, no se sabe bien si en calidad de amante o de esposa. Pese a que la amaba con locura, él no le gustaba en absoluto a la muchacha, como de costumbre. La actitud de la mujer era lógica: sólo a una loca o a una tonta le habría agradado una relación con un hombre que le llevaba más de cuarenta años. No hay duda de que Fumiko le seguía la corriente sin resistirse, atraída por su fortuna y viendo que le quedaba poco tiempo de vida.


  Justo el día de Año Nuevo, cuando pasé a saludar al jubilado en la casa del barrio Muramatsu, advertí por primera vez la presencia de una chica extraña. Entré en la habitación apartada del fondo por la celosía que hay detrás de la casa.


  —Hola, Uno —mi nombre es Unokichi. No sé desde cuándo este señor me llamaba Uno omitiendo «Kichi». A mí no me gustaba, porque parece el nombre de un artesano—, me alegro de verte. ¡Venga, pasa!


  Probablemente el señor había estado bebiendo sake hasta hacía poco, pues su frente cuadrada y roja brillaba. Pese a estar en el interior de la casa, tenía las piernas metidas en el kotatsu[22] y llevaba puesta una bufanda de lana que lo abrigaba bien. Me hablaba con tanto desparpajo como un cómico, pronunciando las palabras con el deje típico de Edo. Entonces reparé en una muchacha desconocida y elegante sentada frente al señor al otro lado del kotatsu. Al entrar yo en la estancia, la muchacha, que apoyaba el codo sobre la mesa, se repantigó en el asiento hasta ponerse cómoda, y luego cimbreó el cuello y la cintura hacia mí. Subrayo «cimbreó el cuello y la cintura», puesto que me parecía que el cuello y la cintura poseían cada uno su propia belleza, y esos primores se dignaron fijarse en mí. Si simplemente hubiera escrito «giró el cuerpo», no habría conseguido explicar lo que sentí en aquel momento. El cuello, de un perfil afable y suavemente curvo, y la cintura fina y tierna se movieron igual que una ola transmite su ondulación a otra ola y esta a otra, y así sucesivamente. Tenía la sensación de que aquella joven ondulaba todavía alguna parte del cuerpo incluso después de haberse vuelto hacia mí; por ejemplo, vibraba desde la larga nuca hasta el hombro, que descubría un elegante kimono con finas rayas sobre fondo azul oscuro; parecía, en suma, que sus estremecimientos ondulatorios duraran un buen rato. Su silueta era lánguida, sensual y elegante, o tal vez su indumentaria me dio esa impresión, pues iba vestida con ropa algo anticuada. Si bien por entonces hacían furor los kimonos ostentosos, la muchacha llevaba un sobrio kimono de seda de diseño extranjero con amplio cuello y los bajos muy largos. El jubilado, sin sentir ninguna vergüenza, le dijo mirándome:


  —Este chico se llama Unokichi. Es un pariente lejano y alumno de la Academia de Bellas Artes. Su padre me pidió que lo cuidara todo lo que pudiera… —y se reía con los ojos medio cerrados adoptando una actitud ambigua.


  El señor consideró que ya me había presentado a la muchacha; sin embargo, no me reveló quién era ella. La joven sonrió sutilmente y saludó inclinando la cabeza. Me dijo:


  —Me llamo Fumi. ¡Vamos, no hace falta que sea tan formal conmigo!


  Al verla, también yo incliné la cabeza sin querer. Me sentí completamente confundido, y pensé: «Ah, esta jovencita debe de ser su amante».


  Observé la cara del señor, sentado con las piernas cruzadas. Tenía grandes arrugas a ambos lados de la nariz rojiza y soltó una risa repugnante que emanaba de su gran «boca de sapo», una risa con la que parecía insinuar: «Deduces bien: esta joven es mi amante. Se ha venido a vivir conmigo».


  Pronto intuí que el jubilado debía de sentir mucho cariño por ella; la muchacha no era tan guapa, pero su porte, altura y rasgos, que encajaban en el gusto de la gente de Shitamachi, lo tenían cautivado. Me daba la sensación de que el señor me estaba diciendo todo ufano: «¿Qué te parece? ¿A que he encontrado a una gran mujer?».


  Resultaba un poco extraño que una concubina llevara los bajos del kimono tan largos que le arrastraban y se recogiera el pelo negro, que brillaba como el esmalte, al estilo tsubushi-shimada —un gran moño plano detrás de la cabeza—, un aspecto más propio de las geishas cuando salen a atender a los clientes. Probablemente el señor la hacía vestirse y recogerse el pelo así para su propio regodeo, al mismo tiempo que le gustaba que se pusiera el sencillo kimono de seda, de diseño extranjero y con el cuello largo. (Este hecho mostraba que el señor era aficionado al viejo estilo Edo. Más tarde me di cuenta de que esta conjetura era cierta). A mí me gustaban más las mujeres exóticas, pero si veía una mujer perfecta ataviada al estilo Edo, tampoco le hacía ascos. La palabra «perfecta» no quiere decir que sus rasgos carecieran de defectos, sino que, por el contrario, poseía esas imperfecciones que sólo aprecian los conocedores exquisitos, esas pequeñas tachas, justas e idóneas, que sirven para realzar una gran belleza. El contorno de la cabeza de Fumiko era ovalado, tenía la mandíbula afilada y las mejillas hundidas. A pesar de ello no parecía una persona muy formal; cada vez que charlaba, al mover la boca se formaban ondas en la carne de sus mejillas, por lo que me resultaba a un tiempo tierna y robusta. La frente era pequeña, y la línea entre el pelo y la frente se asemejaba a la figura invertida del monte Fuji, símbolo por antonomasia del ideal de belleza de los conocedores de la época Edo; a ambos lados de la falda de ese «monte» no había cabello; luego la línea seguía hasta los rabillos de los ojos, pero no era totalmente nítida, es decir, a trechos desaparecía dejando al descubierto la piel blanca y lampiña como si de una bahía se tratara, lo cual no sólo le confería un carácter disonante y concedía más espacio a la frente pequeña, sino que destacaba aún más la negrura natural de su cabello. Tenía las cejas anchas y combadas hacia arriba, pero, al contrario del cabello, estaban poco pobladas y eran de color rojizo, de modo que no resultaban severas. Su nariz era recta, definida y hermosa, pero con alguna tacha: el perfil desde el entrecejo hasta el caballete descendía en una pendiente suave y luego, en la punta, remataba en una bolita y el tabique se hinchaba como una pantorrilla; eran defectos que suavizaban el perfil severo de la nariz. No obstante, si Fumiko, con estos rasgos, hubiera tenido una nariz como la de algunas estatuas romanas, su cara, sin duda, habría sido apática. Una nariz chata le habría afeado el rostro, pero esa nariz ligeramente gruesa le dulcificaba los rasgos.


  Ahora, la boca. Por cierto, maestro, tal vez le moleste que le describa a la muchacha con palabras tan mediocres, repasando la cara milímetro a milímetro. Sin embargo, no puedo evitar detallar los rasgos de su rostro lo más minuciosamente posible. Quiero que sepa con exactitud cómo era Fumiko. Tenga esto en cuenta y aguante un poco más, se lo ruego, aunque lo importune. Bien, la boca era menuda y linda, encajada en la mandíbula, que vista de perfil parecía un huevo, y lo más bonito era el labio inferior algo saliente, típico de las bellezas de la antigua Edo. Sin duda alguna, si el labio inferior hubiera estado metido hacia dentro, la cara habría sido más rígida y habría perdido su lisonjera atracción, perspicacia e inteligencia. Digo «inteligencia» porque sus grandes ojos mostraban agudeza y las pupilas negras residían brillantes como un berilo en el centro del iris de color azul; y eran tan profundas y sosegadas como la compostura de un sabio y como los peces que descansan en el fondo del agua pura que atraviesan los rayos del sol. Las pestañas, que recubrían estas pupilas como las algas cubren los peces, eran tan largas que caían hasta la mitad de las mejillas cuando cerraba los ojos. Hasta entonces nunca había visto unas pestañas tan maravillosas y admirables como las suyas. Incluso pensé que eran demasiado largas y podrían molestar a sus pupilas. Cuando abría los ojos, se veía que las pestañas y las negras pupilas estaban fundidas, y me parecía que afloraban fuera de los ojos. Finalmente, lo que más acentuaba las pestañas y las pupilas era el color de su tez. Las jóvenes de entonces, y mucho más una exgeisha, mostraban una piel poco maquillada, sin ostentación, opaca como el vidrio deslustrado, pálida, teñida con un blanco sutil y onírico. En esa piel, las pupilas se destacaban igual que un escarabajo resalta al arrastrarse sobre un papel blanco. No quiero exagerar su belleza, simplemente le cuento, maestro, con total sinceridad lo que sentí al verla.


  Normalmente yo me retiraba a casa pronto, después de saludar al señor, pero ese día me pareció que había sido una coincidencia encontrarme con ella, así que permanecí en casa de mi anfitrión desde la mañana hasta las dos o las tres de la tarde, después de haber aceptado su propuesta de comer. En vista de la situación, la muchacha nos sirvió sake. El señor se emborrachó y yo también terminé embriagado. Cuando el jubilado ya estaba bastante ebrio, de repente me comentó:


  —Uno, perdóname porque todavía no he tenido ocasión de ver tus cuadros. Pero, como estás estudiando pintura occidental, imagino que sabrás pintar bien retratos al óleo, ¿no?


  —Dices que sabrá pintar bien. ¡Qué falta de tacto! —lo recriminó Fumiko en un tono cordial. Y, dirigiéndose a mí, añadió—: Debería enfadarse con el señor por decirle una cosa así.


  A continuación, la muchacha adelantó un poco la cabeza hacia mí agitando los bajos del kimono y moviendo el labio inferior, que afloraba como para alcanzar algo.


  —Bueno, bueno, he dicho «sabrás pintar bien», pero no quería tomarte el pelo. Como ya sabes, soy una persona anticuada, así que no sé qué pintura es mejor o peor.


  —¡Qué tonto eres! Si no sabes diferenciarlas, ¿por qué se lo has preguntado?


  Desenvuelta, la muchacha, con sus diecisiete primaveras recién cumplidas, se burlaba del señor y lo regañaba. Cada vez que lo reprendía, en el rostro del jubilado se dibujaba una sonrisa indescriptible. Como el señor no tenía ninguna intención de ocultar su expresión de gozo, yo me sentía avergonzado sin motivo alguno. A veces el jubilado le contestaba riéndose:


  —¡Tienes toda la razón!


  A propósito, tras ese diálogo el señor se rascó la cabeza con una actitud en exceso humilde. Fumiko lo tenía totalmente controlado, y él, a su vez, se convertía en una persona mansa y tan entregada como un bebé. El señor tenía sesenta y un años; yo, diecinueve; y Fumiko, diecisiete, como acabo de decir. Esto la convertía, es evidente, en la más joven de los tres; no obstante, si alguien nos hubiese visto conversando, habría pensado que la jerarquía era justo la contraria. Me daba la sensación de que Fumiko nos trataba como a niños.


  Me pareció raro que el jubilado sacara el tema del óleo de repente, pero al final me enteré de que deseaba que pintara un retrato de la muchacha. El señor me explicó:


  —No soy capaz de distinguir qué método es mejor o peor, pero me parece que se dibuja con mayor realismo usando óleo que aplicando la técnica japonesa.


  El señor me pidió que la retratara con la mayor verosimilitud posible. Yo no estaba muy seguro de poder pintarla como él me pedía. No obstante, acepté su encargo enseguida, ya que abrigaba el deseo de conocer a Fumiko más a fondo y pintarla me depararía la oportunidad.


  A partir de ese momento, visité la casa dos veces por semana y empecé los bocetos del cuadro con Fumiko, que posaba delante de mí en cada sesión.


  Generalmente, las casas antiguas de los comerciantes ubicadas en los barrios de Tokio estaban provistas de un fondo bastante largo, a pesar de que las fachadas eran mínimas, de suerte que a medida que uno se adentraba en la vivienda la visibilidad menguaba por la escasa luz; finalmente, al llegar al gabinete, uno se apercibía de que todo estaba oscuro como una caverna. La vivienda de Tsukakoshi era una de esas casas antiguas; si hacía mal tiempo, a las tres de la tarde la habitación apartada del jubilado quedaba tan oscura que no se podía ni leer el periódico. Y además era la época de los días cortos, con horas de luz acusadamente escasas. Por eso, cuando volvía a la casa desde la academia, la penumbra ya se había hecho dueña y señora de la estancia, pese a que fuera todavía quedaba bastante claridad. Pintar al óleo en esa covacha abandonada por el sol suponía para mí un trabajo arduo y complicado. La luminiscencia sutil y triste del invierno que me permitía pintar alumbraba tenuemente desde el jardín de unos dieciséis metros cuadrados, ubicado frente a la habitación. La luz nívea se reflejaba en la cara malhumorada de Fumiko, que permanecía inmóvil, sentada en la penumbra, y caía sobre la nuca descubierta de mi modelo, que vestía un kimono al estilo nukiemon, tan apretado que parecía que le iba a arrancar los hombros. Al ver que su rostro y su nuca brillaban teñidos de blanco, me quedé, no sé cómo decirle, terriblemente perturbado. Me daban ganas de dejar de pintar y entregarme a observar eternamente la silueta de ese cuerpo inmaculado y dulce.


  Para cuando llegó el momento de ponerse manos a la obra el señor había dispuesto, pensando en mí, una bombilla azul de sesenta vatios y además una luz de gas, las cuales alumbraban con tal potencia la habitación que casi me dolían los ojos. Con esos apaños, el problema de la iluminación quedó solucionado. Ahora teníamos que decidir la pose de la modelo. Al principio el jubilado me pidió un retrato, de modo que yo pensaba dibujar parte del torso y la cara. Pero el señor me comentó:


  —La verdad es que no me va a hacer mucha gracia ver un cuadro de Fumiko simplemente sentada. Por eso, ¿qué te parece si la pintas en una pose como la de la mujer de este cuadro? ¿Qué opinas, Uno?


  Sacó un libro del cajón de un mueble y me mostró una ilustración. El libro era Inakagenji, de Ryutei Tanehiko. Recuerdo que el dibujo pertenecía a Utagawa Kunisada. En él, una joven tan hermosa como Fumiko, recién llegada a una casa vacía como un templo viejo y tras andar descalza por caminos perdidos en pleno campo, se hallaba sentada en la galería exterior limpiándose con un paño el pie derecho, descalzo y sucio de barro, antes de entrar en la casa. La muchacha inclinaba el pecho hacia la izquierda hasta casi desplomarse; y mientras el cuerpo descansaba sobre su delicado brazo, tocaba sutilmente la tierra con la uña del dedo gordo del pie izquierdo, que dejaba caer; al mismo tiempo, mantenía doblada la pierna derecha y se limpiaba la planta del pie con la mano derecha. Al ver esa pose dibujada con tal maestría y trazos impecables, me di cuenta de que el antiguo y excelso pintor de grabados ukiyo-e observaba el movimiento del grácil cuerpo femenino con gran clarividencia, y enseguida abrigué un profundo interés. Lo que más me impresionó fue que la mujer, bajo la flexión voluptuosa de brazos y piernas, revelaba una energía extremadamente sutil y bien proporcionada en todo el cuerpo, y eso a pesar de tener las extremidades dobladas de forma desigual. La mujer estaba sentada en la galería en una postura bastante inestable; como acabo de describir, inclinaba el torso hacia la izquierda y mantenía doblada la pierna derecha hacia fuera, es decir, estaba en una posición tan arriesgada que si alguien le hubiera tirado un poco del brazo izquierdo en el que apoyaba su cuerpo le habría hecho perder el equilibrio y se habría caído de inmediato. Por eso, en esa pose se evidenciaban algunos músculos tensos y duros como el acero, y precisamente gracias a esa tensión el cuerpo se mantenía en equilibrio. Además, la postura revelaba la belleza inenarrable de la figura, de modo que todo el cuerpo rebosaba una gran hermosura. Por ejemplo, la palma de la mano izquierda con la que sostenía el hombro que dejaba caer estaba bien pegada al suelo de la galería, y los cinco dedos culebreaban como en una convulsión. La mujer dejaba caer la pierna izquierda no de manera relajada, sino desplegando toda su fuerza, ya que se notaba que estiraba el pie perpendicularmente a la pierna y que el dedo gordo permanecía estirado como el pico de un pájaro. Lo que el artista Utagawa había plasmado con mayor destreza eran la pierna derecha cimbreada y la mano derecha con que la mujer se limpiaba el pie. Si en esa postura la mujer hubiera soltado la mano, inevitablemente la pierna derecha se habría precipitado al suelo, dado que la flexionaba dominándola con la fuerza de la mano. Por tanto, la mujer no solamente se enjugaba el pie, sino que a la vez debía sujetarlo. En este punto no puedo por menos que reconocer el habilidoso esmero y el inmenso talento de Utagawa. Sería más fácil dibujar una escena en la cual la mujer simplemente se sujetara el tobillo o el dorso del pie; pero el pintor no lo había hecho deliberadamente. La joven introducía la mano entre el dedo anular y el dedo medio del pie para tirar de los dos dedos y así levantar la pierna entera. Hasta se podía entrever el estremecimiento tanto de la pierna, que casi se le escapaba de la pequeña mano, doblándose como un resorte y conteniendo la energía, como, en concreto, de la rodilla levantada.


  Espero, maestro, que tal y como se lo explico entienda más o menos la escena que estoy intentando describir. Este artista tiene algunos cuadros en los que una mujer hermosa está de pie o tumbada lánguidamente, con los brazos relajados y las piernas vencidas como las ramas de un sauce llorón. Sin duda esos cuadros muestran gracia, pero debe de ser más complicado dibujar una escena como la de este grabado, en la que una mujer tuerce los brazos, las piernas y el cuerpo, pero a la vez presenta la flexibilidad de un látigo, sin menoscabo de su propia belleza. En esta obra la flexibilidad coexiste con la contracción, la delicadeza vive dentro de la tensión, la fragilidad se esconde tras el movimiento. En otras palabras, esta lámina ostenta la belleza de un ruiseñor que trinara con tanta fuerza que se le irritase la garganta. De hecho, Utagawa Kunisada tuvo que dibujar detallada y vivamente hasta el mínimo músculo de los dedos a fin de hacer hermosa a una mujer en esta postura. Quizá el pintor exageró la pose para destacar su coquetería, pero cualquiera puede darse cuenta de que la postura no es ni artificial ni forzada. Para mostrar tanta coquetería en esa postura como la que se observa en la figura del cuadro, se necesita una mujer delicada, de cuerpo sensual, con los brazos y las piernas bien proporcionados. Si una mujer fea y gorda, de piernas cortas y rollizas, adoptase esa misma postura, el resultado sería desastroso. No cabe duda de que Kunisada, al ver a una mujer hermosa en un gesto semejante, debió de quedarse deslumbrado por su voluptuosidad, y la imagen se le quedaría grabada con tal fuerza que fue capaz de trasvasarla a una obra. Si no, me parece imposible dibujar con tal perfección a una mujer en una pose complicada incluso en la imaginación.


  En fin, era absolutamente inadmisible que el jubilado exigiera a Fumiko recrear la misma postura y a mí trasladarla al óleo. Además, si yo intentaba representarla con mi técnica mediocre, jamás sería capaz de crear una obra artística, mucho menos de acercarme ni remotamente a un grabado de la belleza y maestría del de Kunisada. Pensé que su petición era demasiado caprichosa, aun teniendo en cuenta que el señor no tenía ni idea de pintura occidental. Seguramente consideró que si hasta un grabado en blanco y negro había logrado plasmar una belleza vívida, la colorida pintura al óleo, y con una modelo de carne y hueso, habría de desplegar incluso mayor belleza. Sin embargo, Kunisada había creado esa obra espléndida precisamente al darle vida en forma de grabado. Por todas estas razones, me mantuve firme y rechacé la petición del jubilado, explicándole que si uno quiere dibujar al óleo del mismo modo que Kunisada ha de poseer talento, aptitudes y maestría.


  Pero el señor, lejos de dejarse convencer, sacó un banco y lo colocó en el centro del salón para que Fumiko se sentara, mientras insistía en que la pintara en la pose de limpiarse el pie. Me aseguró que, al no ser capaz de distinguir una obra buena de una mala, estaría contento con el resultado si lograba captar la imagen de la modelo; que intentara pintarla de todos modos y él me pagaría lo que pidiese. Estuvo suplicando sin parar, al tiempo que bajaba la cabeza y decía:


  —Claro que te entiendo, Uno. Pero, por favor, no me digas que no.


  En aquella boca del señor, de sobrenombre «boca de sapo», se dibujaba una sonrisa repugnante mientras trataba de convencerme en un tono tan ambiguo que yo no sabía si hablaba en broma o en serio. En ese momento, por primera vez, me di cuenta de lo testarudo que era ese hombre, aunque por lo general fingiera ser sensato y de buen conformar. Perseveraba en su petición, y me suplicaba con un tono tan vehemente que parecía estar aferrándose a mis pies; ese carácter tan obstinado supuso un descubrimiento sorprendente para mí. Y además era muy curiosa la cara que ponía cuando intentaba llevarme a su terreno: su manera de hablar y su actitud parecían las de costumbre, pero la expresión de sus ojos era del todo diferente. Mientras rogaba, me miraba con los ojos sobreexcitados, como perdidos en otro lugar o como si las pupilas estuvieran pegadas al fondo de las órbitas. De repente se turbaba y en su mirada refulgía una chispa de demencia. Yo intuí que había algo anormal escondido en esos ojos, la razón tal vez de que sus parientes lo aborrecieran. Me quedé simplemente horrorizado.


  También la reacción de Fumiko en ese momento me ayudó a vislumbrar ese desequilibrio. La muchacha, al percatarse del cambio de actitud del señor, chasqueó la lengua poniendo una cara inextricable y frunciendo las cejas, a la vez que lo regañaba como a un bebé.


  —¿Se puede saber qué te pasa? Si el señor Uno se niega, no vas a hacerle cambiar de idea por mucho que insistas. De verdad, nunca he visto a una persona tan terca como tú. Para empezar, no pienso sentarme en ese banco en el centro del salón. Me da pereza. Y no hay más que hablar —dijo mirándolo severamente.


  Entonces el jubilado se deshizo en súplicas fervorosas para que la joven se sentara en el banco y se limpiara el pie, tratando de convencerla con halagos. Por supuesto, sus ruegos eran complacientes, aunque, extrañamente, cada vez parecía más excitado. Por mi parte, olvidado el encargo, no podía por menos que compadecerme de Fumiko. El arte de Kunisada había consistido en conseguir atrapar artísticamente el movimiento fugaz de la mujer del grabado, por eso iba a resultar muy difícil que cualquier modelo permaneciera en esa pose ni siquiera tres minutos. A pesar de ello, al final, Fumiko, vacilante, claudicó más fácilmente de lo que yo pensaba y, con un mohín de disgusto, se sentó en el banco. Conjeturé que había algún motivo secreto y profundo. Si Fumiko se hubiera negado a su petición hasta el final, ¿el señor jubilado se habría enfurecido más y más, y finalmente esa locura se habría notado no sólo en sus ojos sino también en el borbotón de sus palabras? ¿Aceptó la muchacha por temor a las consecuencias? Esto es lo que deduje sin ninguna razón en particular.


  —Lo siento mucho por usted, señor Uno, pero el patrón está chiflado y no hay manera de hacerlo entrar en razón. No importa que termine el retrato o no. Finja estar dibujando por lo menos, para que el señor se quede contento —me aconsejó Fumiko una vez sentada en el banco.


  Al escuchar sus advertencias, me convencí de que mi suposición era cierta.


  —De acuerdo. Entonces, voy a pintarla. A ver lo que sale —le contesté.


  Me puse frente al caballete. Obviamente, mi decisión no era tan grave. Simplemente intentaba obedecer al señor, captando lo que la muchacha trataba de insinuar.


  Fumiko, imitando a la mujer del grabado elegido por el señor, se apoyó en el banco con el brazo izquierdo y con la mano derecha se apoderó de los dedos del pie derecho doblado, recreando una postura idéntica a la de la estampa de ukiyo-e. Acabo de detallarle lo que estaba viendo, pero no puedo expresar con palabras mi estupor en esos instantes. Para describir mejor la realidad que tenía ante mis ojos, le diré, maestro, que apenas Fumiko se sentó en el banco y adoptó esa pose, se transformó en la misma mujer del dibujo de Kunisada. Hace un momento escribí que «para mostrar tanta coquetería en esa postura… se necesita una mujer delicada, de cuerpo sensual, con los brazos y las piernas bien proporcionados». Pues bien, es la frase más adecuada para describir a la mujer que ahora tenía ante mis ojos. De no haber poseído un cuerpo tan magnífico como el de Fumiko, la modelo no habría podido convertirse en la mujer del dibujo tan fácil y perfectamente. La muchacha me contó que se le daba bien bailar cuando trabajaba de geisha, y comprendí que debía de ser cierto, porque Fumiko adoptó una pose tan sensual y delicada, un gesto tan equilibrado y difícil que una modelo corriente no habría podido imitar. Embelesado durante un rato, yo observaba a la mujer del grabado y a Fumiko alternativamente, tantas veces que no conseguía diferenciar cuál era la real y cuál la del dibujo. ¡Se habían metamorfoseado! Cuanto más me fijaba, menos las distinguía: el cuerpo de Fumiko y el de la mujer, el brazo izquierdo de Fumiko y el de la mujer del grabado, la punta del dedo gordo del pie izquierdo de Fumiko y el de la mujer…, y así, sucesivamente, observaba a una y a otra. En alguna parte, las dos abrigaban la misma fuerza y la misma tensión. Siento ponerme tedioso, pero quiero insistir aquí en la mórbida voluptuosidad del cuerpo de Fumiko. No es imposible que una modelo corriente copie la pose de la mujer del dibujo, pero Fumiko era la única capaz de expresar el poder y la belleza de cada curva sutil de los músculos, además de imitar la postura. Más bien daba la impresión de que Fumiko no reproducía a la mujer del grabado, sino que era ésta quien imitaba a Fumiko; que Kunisada había retratado a la propia Fumiko.


  ¿Por qué el jubilado había elegido esa ilustración entre muchas otras y quería que Fumiko adoptara la misma pose? ¿Por qué al señor le gustaba tanto esa postura? Al verlo tan entusiasmado, se me plantearon tales preguntas. En esa pose debía de revelarse la sensualidad del cuerpo de Fumiko más que en una postura normal, pero no podía ser el único motivo por el que el señor estaba tan cautivado y a punto de perder el juicio. Empecé a albergar dudas al observar el delirio en su mirada, e imaginé que esa pose debía de esconder algo que atraía fatalmente al viejo. La belleza del cuerpo femenino se hizo patente en esa posición, en el movimiento de los pies que se exhibían entre los bajos del kimono, es decir en las curvas que van de la rodilla a la punta de los dedos de los pies.


  Reconozco que yo mismo, desde que era pequeño, sentía un placer fuera de lo común cada vez que contemplaba los pies bien proporcionados de las muchachas; por tanto, debo confesar que desde el principio me fascinaron las maravillosas curvas de los pies desnudos de Fumiko. Sus piernas eran rectas, como de madera bien torneada y pulida; se estrechaban en el tobillo, y al llegar al dorso del pie se acentuaba una curva tenue. Al final de la misma, los cinco dedos se extendían en orden, desde el meñique hasta el dedo gordo, y parecía que los otros cuatro, en fila, trataban de alcanzar el dedo gordo. En mi opinión, la forma de los dedos era más hermosa que el rostro de Fumiko. El semblante de la muchacha no era único en este mundo; sin embargo, nunca he visto unos pies tan bien proporcionados como los suyos. La misma repugnancia que me causa una cara poco agraciada me asalta al ver unos pies con el dorso sin curva o con el intersticio de los dedos muy abierto. Sin embargo, el dorso del pie de Fumiko estaba levemente hinchado por el músculo y los cinco dedos se hallaban pegados uno a otro, como la letra «m», y en ordenada fila, como las piezas de una perfecta dentadura. Si uno hiciera un pastel de arroz en forma de pie y luego le cortara la punta con las tijeras, se parecería a los dedos de Fumiko. Si comparo cada dedo con ese pastel de arroz, ¿con qué podría comparar sus uñas impecables? Me gustaría precisar que eran como las fichas del juego de go puestas en fila; sin embargo, en realidad eran más lustrosas y naturalmente más diminutas que esas piezas. Un artesano bastante hábil corta la membrana nacarada de una caracola en trocitos, pule cada uno de ellos esmeradamente y los coloca con suavidad en la punta del pastel de arroz con unas pinzas. Seguramente sólo así se podrían fabricar unas uñas tan maravillosas. Cada vez que veo algo tan hermoso como esas uñas, pienso que el hacedor supremo ha sido injusto al crear a los hombres. En el caso de los animales y de los seres humanos se puede decir que las uñas simplemente nos crecen y están ahí, en la punta de los dedos, como «abultadas»; por el contrario, las de Fumiko no parecían haber crecido nunca, sino que estaban ahí, en su lugar, como «incrustadas». En resumen, esta joven estaba dotada desde su nacimiento de unos pies como joyas. Si uno cortara cada dedo y lo atara para hacerse un rosario, sin duda confeccionaría el collar de una reina.


  Fumiko pisaba el suelo con un pie y estiraba el otro sobre el tatami. Los dos pies ofrecían una imagen tan bella como la de un edificio majestuoso. Dado que la muchacha estaba a punto de caerse en esa pose, estiraba bien el pie izquierdo hacia abajo y a duras penas alcanzaba el suelo con la punta del dedo gordo, donde se concentraba todo el peso. Por lo tanto, la piel desde el dorso hasta los cinco dedos estaba totalmente estirada, a la vez que éstos se encogían con una expresión de horror. (Decir «expresión» quizá resulte gracioso, pero para mí los pies poseen la misma expresividad que un rostro. A través de la expresión de los pies se puede concluir que una mujer es sensible o que un hombre es cruel). El pie izquierdo de la joven era como un pajarito despavorido que, a punto de volar, se acurruca bajo las alas de su madre y aspira profundamente. Como el dorso del pie estaba tendido en forma de arco, se veía la carne delicada de la planta. Si se observaban desde atrás, las puntas de los cinco dedos encogidos y en fila se asemejaban al músculo abductor de una vieira.


  En cuanto al otro pie, el derecho, Fumiko lo levantaba con la mano derecha, unos treinta centímetros por encima del suelo, mostrando otros rasgos absolutamente diferentes. Si dijera que «el pie se reía», la gente normal no lo entendería en absoluto. Incluso usted, maestro, inclinaría la cabeza en señal de extrañeza. No obstante, no encuentro otra palabra para trazar la fisonomía de este pie de Fumiko. Le describiré con detalle la forma de este pie. Puesto que la muchacha levantaba el pie derecho sujetando el dedo meñique y el anular, el resto de los dedos estaban abiertos y torcidos de una manera sensual, como cuando a uno le hacen cosquillas en la planta. Eso es, cuando sentía un leve picor, el pie adoptaba fácilmente tales movimientos; por eso he dicho que «el pie se reía». Y al decir «torcidos de una manera sensual» me refiero a que los dedos y el dorso del pie se arqueaban en direcciones opuestas formando una concavidad profunda entre ellos. El pie entero estaba arqueado, como la decoración en forma de langostino que se realiza con cuerdas para señalar la llegada del Año Nuevo. Creo que en esa figura estaba agazapada una suerte de seducción. Una mujer menos versada en danza y con las articulaciones menos flexibles, incapaces de estirarse y encogerse a voluntad, no habría podido nunca arquearse de manera tan voluptuosa como Fumiko. La forma del pie era igual que la figura de una mujer atractiva que baila contorsionándose. Y además no podía dejar de mirar sus talones redondeados, turgentes. Por lo general, las mujeres tienen algún defecto en el perfil que va del tobillo al talón, pero el de Fumiko era totalmente impecable. De vez en cuando caminaba detrás de ella para observar con disimulo la curva de sus talones, puesto que desde delante no conseguía verlos bien, y me fijaba en ellos hasta grabar indeleblemente su imagen en mi mente. No sé cómo deben de ser el hueso ni la carne que los envuelve para que los talones aparezcan tan entrañables, redondos y brillantes. Seguramente Fumiko nunca hasta ahora había pisado superficies más duras que un tatami o un futón. En ese estado de embriaguez, llegué a pensar que convertirme en tan precioso talón y unirme a la planta de la muchacha me haría aún más feliz que vivir como hombre. Aunque fuera imposible, incluso quise convertirme en el tatami que Fumiko pisaba. Si alguien me hubiera preguntado: «¿Qué es más importante, tu vida o los talones de Fumiko?», yo le habría respondido enseguida que lo segundo. Si debía morir por los talones de Fumiko, moriría de buena gana.


  ¿Hay otros hermanos más parecidos y admirables que el pie izquierdo y el pie derecho de Fumiko? Cada uno se disfraza como desea para competir en belleza. He utilizado demasiadas palabras para alabar la hermosura de sus pies, pero para terminar querría reseñar una última cosa: el color de la piel de los preciosos hermanos. Si la piel de estos no fuera lustrosa, aun teniendo una forma bien proporcionada, ciertamente los pies serían feos. Supongo que Fumiko, que presumía de pies hermosos, los cuidaba igual que su propio rostro cuando se bañaba; el cutis húmedo y brillante era tan lustroso y blanco como una pieza de marfil bien bruñido. Miento: la verdad es que ni siquiera el color del marfil es tan enigmático como el de la piel. Si la sangre tibia circulara dentro del marfil, puede ser que brotara ese color misterioso en el cual parecen mezclarse frescura y divinidad. El pie no era simplemente blanco, pues presentaba también un reborde carmesí en torno a las uñas y el talón. Al verlo, evocaba las fresas con leche que se toman en verano, sí: ese jugo de fresas al fundirse con la leche blanca… El tinte que surgía en el instante de la fusión de las fresas y la leche corría a lo largo de la curva del pie. Pienso maliciosamente que la muchacha aceptó ponerse en esa pose tan complicada con mayor docilidad de lo que yo imaginaba porque deseaba exhibir sus soberbios pies.


  Confieso que no puedo evitar sentir una enorme exaltación al ver unos pies femeninos hermosos y experimentar una especie de veneración mística, como si fueran los de una divinidad. Esta rara inclinación ha estado latente en mi pecho desde la infancia. Como consideraba que tan singular afición era enfermiza, intentaba esconderla como si fuera una abominación. Sin embargo, hace tiempo, al leer un libro, constaté que no era el único con tal inclinación desviada, es decir, que existen muchas personas denominadas foot-fetichists, fetichistas del pie. A partir de ese momento busqué en secreto a algún foot-fetichist, pensando que, por lo menos, habría alguno por ahí. Justamente entonces encontré al señor Tsukakoshi y nos hicimos amigos. El señor no debía de estar al corriente de las últimas publicaciones de libros de psicología, de modo que no conocía el término foot-fetichism ni imaginaba que hubiera mucha gente con los mismos gustos que él. Probablemente creía ser la única víctima de esa desviación enfermiza, al igual que yo lo creía en la niñez. Que a un joven como yo se le descubra tal tendencia en nuestra época moderna es algo sintomático de nuestros días, pero este anciano, que se consideraba un representante de la vieja cultura de Edo, manifestaba la misma inclinación, por lo que resultaba un adelantado a su tiempo. El pobre debía de estar irritado preguntándose a sí mismo: «¿Por qué un hombre respetable como yo padece un trastorno tan raro?», a la vez que estaría preocupado al pensar en la vergüenza que sentiría si alguien se enteraba. Si yo no hubiera padecido la misma anomalía ni recelado del señor jubilado, él no me habría confesado jamás su secreto. Desde el principio advertí que algo anormal se escondía en su comportamiento, y al verlo devorando a escondidas el pie de Fumiko con la mirada sospeché de él y le comenté para llamar su atención:


  —Perdóneme por lo que voy a decirle: la forma del pie de la muchacha es de veras sublime. Estoy habituado a ver a diario muchas modelos en la academia, pero le aseguro que jamás había visto unos pies tan maravillosos y bellos como estos.


  Un leve rubor le cubrió las mejillas mientras sus ojos brillaban con lujuria, pero guardó la compostura y sonrió amargamente para ocultar su vergüenza. No obstante, yo continué hablando de la relevancia que imprimía la curva de los pies a la belleza femenina, y también afirmé que era lógico admirar unos pies tan agraciados. Finalmente el señor, confiado, se fue desenmascarando poco a poco.


  —Si no me equivoco, señor, usted le ha pedido a Fumiko que se colocara en esa pose a propósito. Si antes me atreví a contradecirle, ahora reconozco que tenía usted toda la razón del mundo, ya que los pies de la muchacha se ven divinos. Estoy seguro de que sabe más de pintura de lo que dice —añadí.


  —Gracias, gracias. ¡Cómo me alegra que pienses así! No sé nada sobre las novedades de Occidente, pero antiguamente las japonesas estaban orgullosas de sus preciosos pies. Por eso, en la era Tokugawa, las geishas jamás llevaban tabi, los calcetines japoneses de dedos, por mucho frío que hiciera. De esa manera exhibían los pies. Los clientes, felices de ver el pie desnudo, lo consideraban muy chic. En cambio, las geishas de ahora se ponen tabi cuando atienden a los clientes. Es totalmente al revés que en tiempos pasados. En todo caso, los pies de las jóvenes de ahora están tan sucios que no podrían quitarse los calcetines aunque les pidieran hacerlo. Así que siempre le insisto a Fumiko en que no use tabi, ya que sus pies son excepcionalmente bellos.


  El señor sonreía mientras me daba esta información. Luego, adelantando la mandíbula, prosiguió:


  —Si entiendes lo que acabo de explicarte, no tengo nada más que decir. No me importa que el cuadro sea malo. Si te da pereza retratar a la chica entera, no hace falta que pintes la parte innecesaria, basta con los pies.


  Ahora sí que se había descubierto. ¡Y con qué orgullo lo decía! Sin duda una persona normal pediría a un pintor que dibujara solamente la cara; sin embargo, el señor me acababa de pedir que pintara sólo los pies. Al oírlo, no me cupo ninguna duda de que sufría del mismo mal que yo.


  A partir de entonces acudí a la casa del jubilado casi todos los días. Obsesionado por la forma de los pies de Fumiko, cuando estaba en la academia me resultaba imposible concentrarme en mis estudios. Pero tampoco hacía progresos en el encargo del señor. Cada vez que me sentaba a trabajar ante la modelo y la contemplaba sin miramientos, el viejo y yo nos poníamos a hacernos lenguas de sus pies, los cuales, irresistiblemente, atraían nuestras miradas. En general, Fumiko, a quien no pasaba inadvertida la perversión del jubilado, oía nuestras alabanzas como quien oye llover; mientras tanto se limitaba a su papel de modelo, pese a que de vez en cuando ponía cara de disgusto. La muchacha posaba no para que yo la dibujara, sino para ser el objeto de las miradas embelesadas de un viejo y un joven, a cuál de los dos más loco; y eso a pesar de que tales miradas debían de causarle bastante fastidio y de lo extraña que sin duda le parecía la postura adoptada. Dicho de otro modo: la belleza de sus pies le estaba causando molestias imprevisibles. Una mujer mediocre habría rechazado ese papel absurdo. Pero Fumiko, que era sagaz, se avenía al juego del viejo sin quejarse. Digo «juego del viejo» pero me quedo corto, pues cuando la muchacha permitía que éste viera y examinara sus pies, el señor era invadido por un gozo tan extraordinario que casi le hacía desfallecer. Consciente de este poder, el papel que la mujer debía cumplir era muy sencillo.


  Cuanto más íntima se hacía la relación entre el señor y yo, más señales me revelaba de su morbosa inclinación. Simplemente y por curiosidad, lo incité a dar rienda suelta a su obsesión fetichista. Por supuesto, tuve que confesarle mi propia y vil inclinación y le conté mis experiencias infundadamente exageradas y desagradables. De ese modo conseguí que el señor apartara el sentimiento de vergüenza de su conciencia. Ahora pienso que actué así no sólo por la simple curiosidad de conocer un secreto ajeno, sino también porque sentía en mi pecho unas ganas incontenibles y ocultas de investigar más profundamente mi propia inclinación abominable en un viaje en el que fuéramos compañeros. Al escuchar mis confidencias, el señor se mostraba totalmente de acuerdo conmigo, y me contó una historia parecida a la mía, sin esconder nada. Su experiencia desde la niñez hasta los sesenta años estaba más rebosante de gracia, fealdad y rareza que la mía. Redactar todas las vivencias que me relató supone demasiado trabajo, así que las omitiré. Sin embargo, aportaré aquí un ejemplo. No era la primera vez que el señor disponía el banco de bambú en el centro del salón para utilizarlo en lugar de una mesa. En otras ocasiones, y con frecuencia, había hecho que Fumiko se sentara en él dentro de la habitación completamente cerrada. En esa posición, él, como si fuera un cachorro, se dedicaba a juguetear con los pies de la joven. El señor me confesó que jugar con los pies de Fumiko le proporcionaba más placer que recibir un trato respetuoso de ella.


  A finales de marzo del mismo año, el señor hizo las gestiones pertinentes para convertirse en un verdadero «jubilado»: cedió la tienda de empeños a su hija y a su yerno, y se mudó a la villa de Shichirigahama. Aparentemente, seguía el consejo de un médico que le había recomendado cambiar de aires, puesto que la diabetes y la tuberculosis estaban empeorando. Supongo que en realidad el señor pretendía vivir con Fumiko sin preocuparse de miradas ajenas. Sin embargo, apenas se trasladó a la villa sus dolencias se agravaron. Así pues, el motivo fingido de la mudanza se convirtió en motivo verdadero. El señor era bastante terco respecto a su enfermedad y bebía mucho sake a pesar de la diabetes. Evidentemente, esta afección fue empeorando. Y, además, la tuberculosis se agravó a marchas forzadas llegando a una fase bastante preocupante. Todas las tardes la fiebre le subía a treinta y siete o treinta ocho grados. Hacía tiempo que perdía peso, pero de repente se debilitó tanto que su cuerpo se deterioró de una manera inimaginable. Obviamente, ya no podía juguetear con los pies de Fumiko.


  La villa en que vivía estaba construida en mitad de la ladera de una montaña con vistas al mar. La habitación del señor tenía diez tatamis de superficie y daba al sur, por eso era muy soleada. Solía permanecer acostado todo el tiempo con la cabeza hacia la galería, la zona más luminosa, y no tenía fuerzas para levantarse, excepto para hacer las tres comidas. Después de esputar sangre ocasionalmente, dirigía la frente pálida hacia el techo y se quedaba inmóvil, con los ojos cerrados. Parecía estar preparándose para la hora final. Un médico de un hospital de Kamakura, llamadoS, iba a su casa a examinarlo cada dos días. Un día el médico le dijo a Fumiko en secreto:


  —El estado del señor no es bueno. Si no le baja la fiebre, fallecerá más pronto de lo que pienso. Aunque no muera inmediatamente, no aguantará más de un año.


  Cuanto más se agravaba la enfermedad, más difícil se volvía el carácter del señor. Durante la comida, irritado porque el plato estaba mal aliñado, regañaba a la criada Osada reprochándole:


  —¿Crees que yo puedo tomar una comida tan dulce? Me tomas el pelo porque estoy enfermo…


  No dejaba de increparla con la voz tomada. Luego le recriminaba que hubiera echado demasiada sal o demasiado mirin[23], y le hacía peticiones insensatas creyéndose entendido en cualquier cosa. Sin embargo, como su paladar se le había alterado por la dolencia, al enfermo no le gustaba ninguna comida por sabrosa que estuviera. Cada vez más enojado, reprendía sin cesar a la criada. Entonces Fumiko lo amonestaba:


  —Otra vez estás diciendo bobadas… Osada no tiene la culpa de que la comida te sepa mal. Tu sentido del gusto se ha alterado. A pesar de estar tan enfermo eres un caprichoso. Osada, ignóralo. Si dices que la comida está mala, pues no la comas y en paz.


  Cuando la muchacha lo recriminaba en voz alta, el señor enmudecía con los ojos abatidos. El pobre quedaba inmovilizado igual que una babosa a la que se echa sal. Fumiko se comportaba como una domadora que aplaca tigres y leones alborotados, así que no nos quedaba otra que permanecer quietos.


  En esos momentos, Fumiko, que ya ejercía una autoridad absoluta sobre este viejo difícil y caprichoso, se marchaba de casa abandonando al enfermo y no volvía hasta pasado medio día o al día siguiente. Aunque no se sabía a quién iban dirigidas sus palabras, la joven decía:


  —Me voy a Tokio de compras.


  Antes de que el jubilado le contestara, Fumiko se preparaba a toda prisa: se maquillaba y se arreglaba con demasiado esmero para «ir de compras». Y enseguida abandonaba la casa. Era evidente que le faltaba discreción en sus infidelidades. Y digo bien, «infidelidades», pues en cuanto el señor falleció la joven se quedó con una parte suculenta de la herencia y se casó con un actor. Probablemente ya lo veía a escondidas por entonces. Resultaba descarado su comportamiento en aquella fase terminal de la enfermedad del señor, pero la familia ya estaba cansada de los desvaríos amorosos del viejo y nadie le reprochó nada. El destino quiso que el viejo, obligado a guardar lecho hasta el momento crítico, sufriera el maltrato de su amante. Sus parientes pensaban que el señor había recibido su merecido y que se hacía verdad aquello de que «quien siembra vientos recoge tempestades».


  A Fumiko, tan joven y hermosa, le debía de resultar deprimente estar siempre al lado de un viejo esquelético y pasarse todo el día mirando el color monótono del mar. La muchacha nunca había sentido cariño hacia él, y después de lograr despojarlo de la mayor parte de su dinero, se desenmascaró. No pudo esperar a la muerte de su benefactor, sino que aprovechó el momento en que éste se encontraba en un estado tan grave que no se podía ni levantar de la cama, tras haber sido abandonado por todos sus familiares.


  Así, Fumiko se marchaba de la casa una vez cada cinco días. El enfermo solía estar especialmente de mal humor durante esas ausencias. Si ella lo regañaba, el viejo agachaba las orejas; no obstante, apenas la muchacha salía de casa, él descargaba su cólera sin razón contra la criada en un ataque de rabia. Pero en cuanto oía el ruido de las pisadas de las sandalias de madera de Fumiko, incluso si estaba en plena bronca contra Osada, suspendía su reprimenda de inmediato y fingía estar dormido como si no hubiera pasado nada. Su cambio de humor era tan radical que la criada apenas podía contener la risa.


  En la villa vivían un total de cinco residentes: el señor, Fumiko, la criada Osada, el cocinero Osandon y un hombre que se encargaba del baño. Como Fumiko no atendía al enfermo en absoluto, a Osada le tocaba hacer el papel de enfermera. El médico recomendó al señor que empleara a alguna profesional sanitaria, pero él nunca consintió. Probablemente el enfermo, que no por estar tumbado en la cama sin poder levantarse había abandonado su vicio secreto, consideraba que una enfermera en la casa sería un estorbo para el goce del mismo. Los que conocíamos esta realidad éramos solamente tres: la dueña de los pies, Osada y yo.


  Una vez que el jubilado se mudó a Kamakura, yo lo iba a visitar a la villa con el ardiente anhelo, más que de estar con Fumiko, de contemplar simplemente sus pies. Faltaba a la academia y, a menudo, dormía dos o tres días seguidos en la villa del señor. Fumiko, por su parte, que no podía salir de casa todos los días y se aburría sin tener a nadie con quien hablar, me recibía encantada. Pero más que ella, era el señor quien se alegraba de mi visita, lo cual era lógico, porque de no ser por mí no habría satisfecho adecuadamente sus deseos ocultos. No es una exageración decir que para él, postrado en la cama, mi presencia era necesaria, igual que la de Fumiko. El señor sufría de úlcera de decúbito en la espalda y ni siquiera podía ir al baño, por eso era ya incapaz de imitar a un perro y de juguetear con los pies de la muchacha. Al final, como no le quedaba otra solución, mandó poner el banco de bambú junto a su almohada y le pidió a Fumiko que se sentara en él, y a mí que imitara a un cachorro. Él se perdía en la contemplación de la escena. Tal vez para el señor, debilitado como estaba, la excitación que sentía era descomunal y lo sumergía en un placer tal que la alegría le sacudía el pecho; en cuanto a mí, me refocilaba igual que él y disfrutaba del mismo placer imitando a un perro. Por ello acepté su petición con mucho gusto. A veces emulaba los movimientos caninos de diferentes maneras, según mi propio criterio y sin recibir instrucciones precisas del señor. Mientras escribo esta historia, recuerdo claramente cada escena… Por ejemplo, cuando Fumiko me pisaba la cabeza yo era feliz —en ese momento estoy seguro de que sentía una dicha superior a la del viejo, que nos observaba hechizado—. Es decir, en lugar del señor, era yo quien admiraba y reverenciaba los pies de Fumiko delante de él. En cuanto a la joven, es probable que pensara que los dos hombres que jugaban con sus pies eran unos tipos raros y extravagantes.


  Como el jubilado había encontrado en mí al cómplice ideal, su arrebatada inclinación sexual era cada día más vehemente, pero al mismo tiempo la tuberculosis avanzaba con mayor virulencia. La verdad es que me siento un poco culpable de que el pobre viejo se obsesionara tanto. Pronto no se contentó con observarme haciendo el perro y quiso experimentar también el tacto de los pies de Fumiko.


  —Fumiko, por favor, písame la frente un rato. Si lo haces, me moriré sin guardarte rencor —le rogaba con la voz entrecortada por las flemas y respirando con mucha dificultad.


  Sin decir nada, Fumiko posaba con ternura la planta del pie sobre la frente del enfermo. Lo hacía con el ceño fruncido y el gesto tan asqueado como cuando se pisa una oruga verde. La cara lívida del enfermo, con los ojos cerrados y las mejillas hundidas, hollada por los pies brillantes, húmedos y saludables de la joven, carecía por completo de expresión. A mí me parecía que se iba a morir a gusto y reconociendo la gracia suprema, como si fuera hielo que se funde con el albor. En ocasiones, permanecía acostado plácidamente tocando el dorso del pie de Fumiko con sus manos descarnadas.


  Como el médico preveía, en febrero del año siguiente la salud del jubilado se agravó. Sin embargo, tenía la conciencia clara y, de vez en cuando, hablaba de los pies de la amante acordándose de ellos. Como había perdido el apetito, Fumiko mojaba una pequeña tela de algodón en leche o en sopa, la sujetaba con los dedos del pie y la acercaba a la boca del enfermo, que la chupaba con ansia, como si la devorara. Fue el señor quien había inventado en los buenos tiempos esta manera de comer, y después de que la enfermedad se hubiera agravado la seguía practicando. Si no le daban de comer así, rechazaba a quien fuera o lo que fuera. Fumiko debía darle de comer no con la mano, sino con el pie.


  El día de su muerte, Fumiko y yo estuvimos todo el tiempo a su lado. A las tres de la tarde, el médico vino a ponerle una inyección de alcanfor. Cuando se hubo marchado, el señor dijo en voz tan baja que era apenas audible, pero vocalizando bien:


  —¡Oh, ya se ha acabado…! Enseguida caeré… Fumiko, Fumiko, písame hasta que muera. Me moriré mientras me pisas.


  Como siempre, Fumiko, callada, le pisó la cara con una expresión de amargura en el rostro. Desde ese momento hasta las cinco y media, cuando falleció, justo durante dos horas y media, la muchacha no dejó de pisarlo. De haber permanecido todo ese tiempo de pie, seguro que se habría cansado; por eso, colocó el banco de bambú al lado de la almohada y, sentada en él, iba alternando un pie y otro. Durante esas horas sólo una vez el señor musitó en su agonía:


  —Gracias…


  Imperturbable, Fumiko seguía callada. Pero a mí me pareció que en los labios de la mujer flotaba imperceptiblemente una sonrisa que insinuaba: «¡Qué le vamos a hacer! Este es el último favor que le hago, así que aguantaré».


  Media hora antes de la muerte, Hatsuko, la hija del señor, de la familia principal de Nihonbashi, llegó a la villa, donde presenció tan extraña escena. Sin duda un espectáculo abyecto, cruel y tal vez también cómico. Hatsuko no lamentó la agonía de su padre; más bien se asustó, sentada con la cabeza baja e inerte como una piedra. Fumiko, despreocupada, mantenía su pie sobre la frente del viejo, dando a entender que así se lo habían pedido con insistencia. A Hatsuko aquello debía de entristecerla, pero Fumiko, que odiaba a la familia principal, se obstinó en su actitud para burlarse de ellos. Irónicamente, este empeño malévolo fue un acto de piedad para con el enfermo, ya que gracias a ello el viejo dio el último aliento gozando de una alegría infinita. Seguramente el señor moribundo veía los hermosos pies de Fumiko encima de su cara como si se tratara de una nube de color púrpura que bajaba del cielo para recibir su alma[24].


  Maestro, la historia del viejo Tsukakoshi ha terminado. Tan sólo quería hacerle un resumen, pero al final se la he contado con bastantes pormenores. Siento mucho que haya malgastado una parte importante de su precioso tiempo a causa de mi prolijo relato. ¿Realmente cree que esta historia no merece la pena? ¿Se podría explicar a través de ella la fuerza arraigada de la atracción sexual, por ejemplo? Las frases que acabo de redactar son torpes, pero creo firmemente que usted, si las corrige y pule, podrá perfeccionarlas para que la historia se convierta en un relato digno.


  Para terminar, le deseo de corazón un futuro próspero como escritor.


  Un día de mayo, año 8 de la era Taisho[25].


  Al maestro Tanizaki,


  respetuosamente,


  Unokichi Noda


  El mechón


  —Vamos, señor Dick, cuénteme su historia. Aproveche que ahora no hay nadie.


  Era una tarde bastante fría. Dick y yo nos encontrábamos frente a frente en la sala de fumadores de un hotel tranquilo. Trataba de convencerlo para que rompiera su mutismo, mientras encendía la chimenea.


  —¿Qué le parece si tomamos un té inglés bien caliente?


  —No, gracias, no me apetece —respondió Dick con expresión afligida.


  El fuego de color rojo se proyectaba en su cara e iluminaba su frente ancha y robusta. Dick se quedó mirando fijamente la sombra trémula de las llamas durante un rato. Trataba de vislumbrar algo, y al final se decidió a contar su historia en un inglés afectado por su acento japonés.


  —Hasta hoy no le he contado esto a nadie. Sin embargo, dentro de poco tendré que irme de aquí. Como puede ver, mi herida está casi curada. Mi pierna mejora gracias a las aguas termales del onsen del hotel y ya puedo subir el camino de montaña sin necesidad de un bastón. Dentro de una semana, como muy tarde, me marcharé de aquí y no creo que vuelva nunca a Yokohama.


  —Entonces, ¿adónde piensa ir? ¿No tenía una casa en Yokohama?


  —Sí, mi casa está en Yokohama. Mis padres todavía viven. Nací en Japón y mi madre es japonesa, así que mi pueblo no puede ser otro que Japón. A pesar de ello, pienso vivir en Shanghái una temporada. Si mi pierna se cura del todo, volveré a recuperar las fuerzas; además, todavía soy joven.


  —¿Cuántos años tiene, señor Dick?


  —Si me guío por la edad japonesa, tengo veintisiete años, pero cumpliré veintiséis en diciembre según el cálculo occidental. Lo cierto es que pensaba abandonar Japón sin relatar mi extraña historia a nadie, pero tras intimar con usted me gustaría compartirla. Después de escucharla, no hace falta que me guarde el secreto, pues todas las personas de las que voy a hablarle ya están muertas, menos yo, claro. Y ahora que voy a dejar Japón no me importaría en absoluto que le interesara lo suficiente como para escribir algún relato basado en ella. Es más, en mi fuero interno estoy deseando que usted, gracias a su talento como escritor, consiga que mucha gente lea esta pavorosa historia. Primero debo confesarle que le mentí acerca del origen de mi luxación. No resulté herido en el terremoto[26], sino a consecuencia de un disparo.


  Dick hablaba mientras sacaba una pipa del bolsillo y la llenaba de tabaco. Luego se arrellanó cómodamente en el sillón hundiéndose hasta el fondo. Y prosiguió:


  —Lo cierto es que me dispararon durante el terremoto. Pero nada tuvo que ver el terremoto, me dispararon a causa de una mujer. Usted, que frecuentaba el baile del Jardín Flor de Luna o el del Grand Hotel, a lo mejor se acuerda de haber visto a una mujer rusa de unos veintiocho o veintinueve años. Se hacía llamar señora Orlov; era una mujer alta y de tez blanca, con un encanto salvaje y misterioso. Siempre iba vestida de forma extravagante y la acompañaba algún joven occidental o mezcla de occidental y japonés. A medida que le vaya narrando la historia comprenderá usted a qué clase social pertenecía la señora Orlov y cuál era la naturaleza de su carácter. En todo caso, en aquella época, esta beldad destacaba en cualquier fiesta por su extraña belleza y sus ostentosos gustos. Muchas damas y caballeros evitaban entablar amistad con ella, la consideraban peligrosa y abominable; en mi opinión, lo que sentían eran celos y envidia de ella, que era una rusa desconocida y exiliada además de la mujer más sensual de toda Yokohama. Cuando un extranjero recién llegado y un poco excéntrico visitaba Yokohama, los nativos de la ciudad se ponían de acuerdo de antemano para aislarlo, para que no se integrara en sus círculos sociales. Probablemente esta detestable costumbre no sólo es habitual en Yokohama, sino también en las demás ciudades portuarias y en las colonias de Asia oriental. Esta práctica intolerante y repulsiva no era tan común antes de la Primera Guerra Mundial, pero después de la guerra se extendió, especialmente cuando los estadounidenses y los ingleses lograron expulsar a otros extranjeros para copar los negocios en Oriente. Si los extranjeros eran occidentales pero no anglosajones, los estadounidenses y los ingleses no los trataban como a iguales, sino como a bárbaros. Debido a que los franceses habían luchado en su bando durante dicha guerra, no los despreciaban tanto, pero rechazaban sobremanera a alemanes y rusos. En caso de que a un alemán o un ruso se le atribuyera algún mérito superior al de ellos, sentían tal envidia que a menudo lo maldecían a sus espaldas. Por eso, ignoraban a la señora Orlov, lo cual a mí personalmente me venía bien. Aparentemente, esos anglosajones se conducían con corrección ante nosotros los euroasiáticos, pero en el fondo nos detestaban: pensaban que nuestra sangre no era pura, pese a gozar de la misma nacionalidad que ellos.


  »Por cierto, ya que ha surgido el tema, ¿qué opina usted de los hombres con doble nacionalidad como nosotros, que en realidad no pertenecemos a ninguno de los dos países? Hay quienes piensan que somos unos resentidos a causa de nuestra sangre impura. La verdad es que nos aborrecen porque hay muchos jóvenes inútiles y descarriados entre los euroasiáticos. Entonces, ¿a quién le echamos la culpa de haber nacido imperfectos? La mayoría de nosotros, aunque nacidos en Japón, no hemos asimilado la ética japonesa ni tampoco recibido suficiente educación occidental. Es lógico que muchos de los euroasiáticos se conviertan en unos inútiles y unos perdidos. No sé si es culpa de la sociedad o de los padres, pero sí puedo asegurar que es culpa nuestra. Por supuesto, hay también euroasiáticos que han sabido ganarse el respeto y la confianza de la gente; sin embargo, por lo general, los occidentales y hasta los japoneses nos tratan de distinta manera y sentimos cierto complejo de inferioridad. Por lo tanto, cuando descubrimos a la señora Orlov, una mujer también repudiada por la sociedad, enseguida le hicimos corro para celebrarla y alabarla, con la misma devoción con que las abejas se congregan en torno a una flor. Cuanto más la denigraban a escondidas esas mujeres y caballeros, digamos, “serios”, más nos atraía su belleza. Creo que en realidad tenía treinta y cinco o treinta y seis años, diez más que yo. No es fácil adivinar la edad de una mujer robusta y de carnes prietas como ella. Antes he dicho veintiocho o veintinueve años, pero, dependiendo del maquillaje, a veces le echaba veinte o veintiuno. Si alguien, al ver los hombros níveos y su generoso y turgente busto, afirmara que su cuerpo era como el de una jovencita de diecisiete o dieciocho años, nadie se atrevería a llevarle la contraria. Tenía la cara redonda, la boca grande, el mentón ligeramente cuadrado y la nariz un poco corta, parecida a la de un bulldog, al estilo ruso, con las fosas mirando al frente y abiertas como la letra uve al revés. He dicho antes que desprendía un “encanto salvaje y misterioso”, sobre todo imaginando el mentón y la nariz, pero sin unas pupilas tan poderosas su apariencia habría sido vulgarmente salvaje y su belleza misteriosa habría quedado algo deslucida. De hecho, sus pupilas eran dos cristales azules y grandes que brillaban con excesiva intensidad, llameaban como un fósforo y a veces se dilataban como el mar. Esta mujer tenía la costumbre de fruncir las cejas, y cuando lo hacía, las pupilas se humedecían y se hundían más, asemejándose a unas gotas resplandecientes de rocío a punto de caer de los ojos. Pero toda esta descripción de la señora Orlov no es suficiente para expresar su atroz belleza. Hay una danza japonesa llamada Shakkyo, “El puente de piedra”, en la que dos personajes disfrazados con cabeza de león bailan, uno sacudiendo la larga cabellera roja y otro, la de pelo blanco. La primera vez que vi a la señora Orlov me acordé de esos dos leones, pues justamente el pelo de la mujer era tan rojizo como el del personaje disfrazado de león. Para los occidentales, los pelirrojos de nacimiento no resultan raros. Sin embargo, el brillo y el color del pelo de la señora Orlov eran como las brasas candentes de esta chimenea. Confieso que jamás en mi vida he visto en la cabeza de alguien un rojo ígneo tan impresionante. La mujer llevaba el pelo cortado por encima del cuello y con raya al medio. Su cabellera rizada era tan abundante que no se podía peinar, y se extendía a derecha e izquierda como el resplandor de la luna. El pelo le envolvía el rostro, que asomaba grande y espectacular, igual que la cara de uno de los dos leones de Shakkyo. Era una mujer alta, y tenía el cuello proporcionado, el busto erguido y voluminoso, los brazos turgentes, las nalgas opulentas y unas piernas rectas que se balanceaban con elegancia…


  »¡Ah, si usted piensa que estoy exagerando, no sabría qué decirle! En aquellos tiempos algunas personas se atrevían a insultarla y me decían: “Esa mujer no es guapa. Se le nota la lujuria en la cara”. Pero, claro, cada uno puede pensar lo que le apetezca. En mi caso, creo que no exagero en absoluto. Sencillamente estoy visualizando la belleza de esa mujer con todo detalle.


  »Recuerdo que en aquellos días éramos tres quienes amábamos a la señora con mayor pasión: Jack, Bob y yo. Desde que nos entregamos a esta mujer persiguiéndola sin cesar, otros jóvenes como nosotros, cansados de la feroz competencia, dejaron de rondarla y se alejaron asegurando que estábamos locos. Y en cuanto a nosotros tres, pensando que sería mejor que los otros renunciaran a la amada, cada vez nos hundíamos más en el abismo del amor, absolutamente trastornados por ella. Jack y Bob, íntimos amigos míos, eran jóvenes de sangre impura a los que la gente detestaba, es decir, ambos eran euroasiáticos, igual que yo. Tal vez por eso aparentemente no nos peleábamos; sin embargo, en nuestro fuero interno la vigilancia que guardábamos era inevitable: sospechábamos unos de otros y sentíamos cómo los celos nos corroían las entrañas. Con el tiempo, el fondo de armario de la señora Orlov se llenó de prendas cada vez más elegantes, y su vestuario y accesorios la convirtieron en una criatura deslumbrante. Si uno de nosotros la divinizaba con un abrigo de piel, como el que se postra de rodillas ante una reina, el otro la adornaba con una joya, y así, no dejábamos de competir entre nosotros comprándole el regalo más caro: todo por conseguirla. La mujer siempre decía:


  »—Como he sufrido tanto antes de exiliarme, ya no quiero sufrir más. Admito que me agrada una vida regalada y suntuosa. Mi marido perdió la vida por culpa de la revolución y ya no puedo regresar a mi patria, de modo que si encuentro a un hombre que comprenda mis aficiones y mi inclinación sexual, y que además me ofrezca la vida que ansío, me casaré con él sin ninguna vacilación.


  »A veces me preguntaba entre bromas:


  »—Dime: ¿cuántos bienes posee tu familia?, ¿vas a heredarlos todos? —y otras veces quería saber—: Si me casara contigo, ¿cuánto lujo me podrías procurar?, ¿permitirían tus padres nuestro matrimonio?


  »Con preguntas de ese jaez y así de directas, me daba la sensación de que la mujer me amaba más a mí que a mis amigos Jack y Bob. Yo le confesé que me quedaría con la mayor parte de los bienes familiares después de fallecer mi padre, que también me gustaba la vida lujosa, y que mi principal placer era cubrirla de vestidos deslumbrantes y verla siempre joven y hermosa. Solamente me preocupaba que mis padres no me dieran permiso para casarme, pero ese problema era una cuestión de edad y en uno o dos años se arreglaría. Es más, los convencería, aun si fuera necesario enfrentarme a ellos. De modo que le prometí a la señora Orlov que durante ese tiempo lo intentaría todo por conquistar su amor. Así la estuve cortejando cuanto me fue posible.


  »Por supuesto, estas conversaciones eran secretas y no se las revelé a Jack ni a Bob, pero mis dos amigos sospechaban algo. Ninguno de los dos quería perder la batalla del amor, y por eso se anticiparon susurrándole a la dama rusa ruegos y ternuras. Mientras la competencia entre los tres se volvía cada vez más sádica, la aterradora naturaleza de la mujer, que no dejaba de beber y fumar, empezaba a desvelarse poco a poco. Cuanto más intimaba conmigo, con mayor descortesía se comportaba. Aceptó mi proposición en secreto, y gracias a ello logré que accediera a mis deseos. Sin embargo, imaginaba que también se había entregado a Jack y a Bob. De hecho, la señora Orlov lucía cada día diferentes anillos, collares y vestidos que no le había visto nunca. ¿Quién podía estar seguro de que sus labios compartían su calor sólo con los míos? Los tres sentíamos una terrible angustia y unos celos invencibles, y al fin nuestra enemistad llegó a tal grado que incluso apartábamos la vista cuando nos cruzábamos por la calle. Cada uno de nosotros tomaba su propio camino para acercarse a ella y seducirla.


  »En esta situación, durante casi un año la señora Orlov y yo nos citamos de manera clandestina. Como yo trabajaba en la empresa de mi padre, en el barrio Yamashita, en pleno centro de Yokohama, gozaba de un horario bastante flexible, de modo que suponía que estaba en condiciones de visitarla más asiduamente que Bob, que trabajaba en una oficina situada en el centro de Tokio, o que Jack, que de vez en cuando debía ir a Kobe por negocios. Sin embargo, se acercaba la mañana del primer día de septiembre, aquella fecha maldita. Sí, poco después del amanecer de la última noche de agosto del año doce de la era Taisho[27], Tokio y Yokohama fueron azotadas por un devastador terremoto. Antes de hablarle del apocalíptico acontecimiento de aquel día, debe saber dónde se ubicaba la vivienda de la mujer. Creo que conocerá más o menos la ciudad de Yokohama. Apenas tuvo lugar el terremoto, el barrio Yamashita se convirtió en escombros y se incendió de inmediato. Después de ese barrio, el barrio Yamate, también llamado Bluff, donde residían muchos occidentales, sufrió cuantiosos daños. En Yamate había un ambiente más cosmopolita que en otros barrios de Yokohama, se hallaba rodeado de naturaleza y era bastante tranquilo. Antiguamente, cuando se abrió el puerto, en ese barrio sólo había una montaña deshabitada. Un extranjero construyó una casa en la falda de la montaña y otro en un valle, y así sucesivamente, y al final la zona se convirtió en un vecindario de emigrantes. Las casas tenían una apariencia maravillosa, pero en realidad la mayoría de ellas era de madera vieja y ladrillo. Además, el barrio estaba lleno de cuestas y pendientes, de modo que el terremoto provocó graves desprendimientos y corrimientos de tierra. Sucedió al mediodía, cuando los vecinos de Yamate cocinaban en las grandes cocinas de carbón, tan distintas a las cocinas japonesas, que son más pequeñas. El barrio se incendió en un santiamén, pese a la abundancia de árboles. En cuanto el terremoto destruyó las cocinas, las brasas de carbón ardieron con fiereza y las llamas se extendieron subiendo en remolino. Pero todo esto ocurrió después de lo que voy a relatarle. Aun así, deseaba contárselo para que entienda usted mejor mi historia.


  »La señora Orlov vivía en un apartamento con bonitas vistas, en un edificio ubicado en una colina del barrio Bluff. La construcción, que ya existía cuando yo nací, era inmensa pero anodina. Antaño había sido según creo una escuela católica, una residencia de estudiantes y el hospital Santa Clara. Desconozco con exactitud el pasado del edificio, ya que estuve por primera vez en él después de que la mujer se fuera a vivir allí. La pintura exterior del inmueble estaba desconchada y el interior era muy desorganizado. Los inquilinos eran rusos exiliados, sin medios para alojarse en hoteles o pagar el alquiler de algún piso, pues los occidentales residentes en el barrio los aborrecían. No sé cómo la señora Orlov llegó a vivir a ese edificio tan desastrado donde solamente ella, de entre todos los vecinos, llevaba una vida lujosa después de que nosotros empezáramos a tratarla. Para acceder a su apartamento había que subir unas escaleras con descansillo, al estilo occidental, y cruzar un pasillo sucio y oscuro hasta el fondo, donde había viviendas dispuestas a ambos lados. Cualquier persona se sorprendería al ver un apartamento ostentoso dentro de ese lúgubre edificio. La mayoría de los rusos vivía con su familia, a veces cinco o seis personas, en un solo cuarto. La señora Orlov, por su parte, no solamente ocupaba dos habitaciones contiguas, sino que también estaba rodeada de muebles y decoración de lujo. En una habitación, una estancia tan espaciosa que podía considerarse un salón, había una gran chimenea. La otra habitación era igualmente amplia y estaba compuesta de una cocina sencilla, el aseo y el baño. Este era el cuarto que la rusa pelirroja utilizaba como dormitorio. Ella sabía cómo tratar al matrimonio que trabajaba en la portería y cada vez que necesitaba algo los llamaba para que subieran a su apartamento a llevárselo. Así que se podía pensar que la señora Orlov vivía sola y disfrutaba de esa vida solitaria.


  »La mañana del 1 de septiembre, justo una hora antes de la atroz sacudida, yo estaba con la mujer en su dormitorio. Ella solía despertarse después del mediodía, de modo que yo siempre la visitaba por las tardes, pero ese día era sábado y decidí ir a verla por la mañana para llevarla a Kamakura y pasar allí la noche. Mi querida rusa acababa de levantarse y estaba bañándose. Al entrar en el dormitorio, oí su voz desde el baño:


  »—Ah, Dick, ¡qué temprano has llegado hoy! Espera un minuto, ya salgo.


  »Al poco rato apareció la voluptuosa mujer, ataviada descuidadamente con un kimono encima de su piel recién limpia. Como era habitual entre nosotros, yo había entrado al dormitorio mientras se bañaba. En aquellos tiempos, su manera de seducir, con el semblante, el gesto y el movimiento del cuerpo, en definitiva, con todo su comportamiento, guardaba una semejanza perfecta con las artes amatorias de las cortesanas. Lo que recuerdo ahora sobre aquella mañana es la belleza de su pelo carmesí, húmedo y pegado completamente a la cabeza como si fuera un tejido al estilo Shusu. Después de secarse el pelo con el ventilador, la señora Orlov se acostó boca arriba en la cama, encendió un cigarrillo, echó una bocanada de humo hacia el techo y me invitó a sentarme junto a sus piernas. Le dije que fuéramos a Kamakura, pero ella, en lugar de responderme sí o no […][28], me propuso:


  »—Mira, Dick, si te apetece llevarme a Kamakura, cómprame el anillo que vimos el otro día. Sal ahora mismo a comprarlo. Me lo prometiste, así que, si no vas, no te acompañaré a Kamakura.


  »Al mismo tiempo me sacudía por la nuca. Cuanto más me sacudía […], yo no podía quedarme callado y le dije:


  »—Está bien: te lo compraré. Pero que conste que pedirme que lo compre ahora mismo es un completo abuso, ¿eh, Katinka?


  »Katinka era el nombre de pila de la señora Orlov. Y añadí:


  »—Déjame estar aquí hasta las doce. Iré a comprártelo por la tarde.


  »—Muy bien. Realmente eres un buen tipo. Me quedaré contigo hasta las doce —me contestó burlándose y de buen humor […]. Y añadió—: Pero, Dick, escucha, justo hasta las doce, ¿vale? Vete a comprarlo por la tarde y vuelve a las cuatro o las cinco. Hace demasiado calor para viajar a Kamakura a mediodía. Y no se te ocurra volver sin haberlo comprado.


  »Veinte o treinta minutos más tarde, el terremoto irrumpió con violencia mientras disfrutábamos del placer del amor. En un santiamén tomé la mano de Katinka y me levanté como si rebotara. Apenas aterricé sobre el suelo sentí una nueva sacudida, esta vez desde abajo, que me lanzó de nuevo a la cama. ¿Estaría soñando? Tenía la sensación de que las cuatro paredes que nos rodeaban se inclinaban noventa grados, de que el techo se convertía en pared, de que el suelo se empinaba y que la cama se caía y en un abrir y cerrar de ojos se precipitaba contra la pared. Las sacudidas eran brutales, como si estuviéramos a lomos de un caballo desbocado. Lo único que podía distinguir eran formas y perfiles tan confusos y caleidoscópicos como los objetos que se ven desde la ventana de un tren en marcha. Recuerdo vagamente y con gran desasosiego que los ladrillos de la chimenea se derrumbaron por completo, de arriba abajo, profiriendo un enorme estrépito. Al oír el estruendo, Katinka y yo nos abrazamos con todas nuestras fuerzas y con los ojos cerrados. Afortunadamente, los ladrillos no cayeron dentro del dormitorio y se desplomaron hacia el salón. Entonces escuché su voz penetrante:


  »—Dick, Dick, recoge mi ropa enseguida, la ropa que está guardada en el armario.


  »Como yo sólo necesitaba la chaqueta, pensé que podríamos escaparnos del edificio sin dificultad una vez que me la pusiera. Sin embargo, la tierra no dejaba de temblar. Más tarde la gente diría que primero se había producido un gran terremoto, y después de una interrupción, una segunda y tercera réplicas. A mí me dio la sensación de que era un temblor constante que venía en oleadas. Y, además, como acabo de comentarle, el suelo estaba muy inclinado hacia un lado, de manera que apenas bajé de la cama y me levanté, se me fueron los pies al tratar de caminar. Sentí vértigo y me caí a unos metros de distancia. Gateaba por el suelo inclinado tambaleándome en dirección al armario, y a mitad de camino me di cuenta de que el armario, de unos dos metros y medio de altura, con un espejo en la puerta, no paraba quieto ni un momento y oscilaba una y otra vez. Delante del armario, yo también me movía de un lado a otro sin poder hacer nada. Cuando advertí que las sacudidas del armario se intensificaban, ya era demasiado tarde, y el mueble cayó encima de mí compacto como una roca. Me propinó un enorme golpe en el espinazo y solté un alarido de dolor. Eso es lo que puedo recordar hasta ese momento; luego me desmayé.


  »—Dick, ¡despierta! Soy Jack. Dick, Dick, no estás herido. ¡Despiértate!


  »No sabía cuánto tiempo había pasado desde mi último recuerdo. Cuando recobré el conocimiento, Jack, agachado, me incorporaba y apoyaba mi cuello sobre su rodilla. Luego, de su propia boca, puso un poco de brandy en la mía. Como yo estaba bastante atontado, no entendía por qué Jack me levantaba en brazos. Tampoco tenía idea de dónde estábamos.


  »—Menos mal que has vuelto en ti, Dick. Has recibido un buen golpe en la espalda, pero no tienes ninguna herida. Venga, ¡espabílate e intenta levantarte! Mira, aquí hay un paraguas. Puedes usarlo como bastón. Tienes que salir de aquí ahora mismo y cuanto antes. Si tardas, serás pasto de las llamas. El incendio se ha extendido por toda la ciudad de Yokohama.


  »Mientras Jack me hablaba, me di cuenta de que el armario estaba a mi lado y yo permanecía tumbado en el dormitorio de Katinka, o sea en el mismo sitio donde había recibido el golpe. ¿Por qué estaba ahí Jack?


  »—Jack —le pregunté—, ¿cuándo y por qué has venido aquí?


  »Jack me contestó:


  »—En el momento del terremoto iba caminando por la cuesta de abajo. Y vine aquí corriendo para salvar a Katinka.


  »Yo, implacable, seguí interrogándolo:


  »—¿Katinka está bien? ¿Está herida?


  »Jack soltó una carcajada señalando con el dedo detrás de mí y me tranquilizó:


  »—Está bien. Mírala: Katinka está ahí.


  »A pesar de sentir todavía vértigo, volví la cara en la dirección indicada. Ahí estaba. Me fijé en ella. La habitación estaba tan desordenada como si un gigante la hubiese pisoteado. Y poco a poco me fui percatando de la intensidad del terremoto. La estancia en la que hasta hacía poco gozaba de los placeres del amor había quedado reducida a escombros en un instante, y en ella no se veía huella alguna de lo que conocía como “la alcoba de Katinka”. Tras el derrumbe de la chimenea, se abrió un enorme hueco en la pared entre el salón y el dormitorio, y más allá del hueco había un montón de ladrillos acumulados. El piano se había deslizado desde la esquina hasta el centro de la habitación y estaba de lado. El suelo aparecía horriblemente inclinado, y dado que algunas tablas se habían arrancado o levantado, mostraba numerosos agujeros que se asemejaban a bocas abiertas. Los cuadros colgados de la pared y los estantes se habían movido de sitio, las copas y las botellas se dispersaban por el suelo. Las sillas, la mesa y el tocador se hallaban patas arriba. Con razón “sentí vértigo y me caí a unos metros de distancia”: la cama se había deslizado sobre el suelo inclinado hacia la pared y estaba torcida como en la puesta en escena de una obra de teatro expresionista. Katinka, de pie y apoyada en una columna de la cama, me miraba con sus pupilas exangües, del mismo color que su tez. Aunque desde mi perspectiva veía que estaba de pie, enseguida me di cuenta de que me confundía. En realidad, tenía las manos y los pies atados por detrás de la columna.


  »—Pero, Katinka, ¿qué te ha pasado?


  »La mujer parecía a punto de desmayarse por la humillación de verse maniatada, o bien por el peligro inminente, mirando inexpresiva, pero con las pupilas más explícitas que mil palabras. Grité con paroxismo:


  »—Jack, ¿qué piensas hacerle? Acabas de decir que venías a rescatarla.


  »Olvidado de los dolores de mi cuerpo, me levanté. Jack, sosteniéndome porque todavía me tambaleaba, me explicó:


  »—Espera, Dick, no hace falta que te alborotes. He renunciado a rescatarla. Escúchame bien: he atado a esta mujer para quemarla. Pero no morirá sola. Yo también me quemaré con ella. Vamos, Dick, no protestes y sal de aquí inmediatamente. ¡Por lo menos sálvate tú!


  »Me solté de los brazos de Jack y le advertí:


  »—¡No! Voy a desatarla. La voy a liberar, aunque me lo impidas con todas tus fuerzas.


  »Entonces, en un tono ligeramente desdeñoso y mientras me retenía en sus brazos, dijo:


  »—Estás diciendo tonterías —y acercando sus labios a mi oído como para amonestarme en secreto, agregó—: Dick, acabo de salvarte la vida. No podrás salirte con la tuya, por mucho que ofrezcas resistencia. Además, si me desafías, te quemarás, porque el fuego ya está cerca. Mira por la ventana, el humo se extiende por todas partes. Dentro de poco, ese humo entrará aquí. Tú no necesitas morir también por esta mujer. Te aviso porque no quiero implicarte. Por favor, entiéndeme.


  »—¡Qué bajeza la tuya, Jack! —le espeté—. Vas a matarla sólo porque perdiste la guerra del amor.


  »Dado que no dejaba de revolverme como un loco, Jack me arrastró hasta la ventana, me agarró por el cuello y me confesó:


  »—Como voy a morir enseguida, no me importa decírtelo. ¿Sabes lo que ha hecho esa mujer mientras estabas tumbado sin conocimiento? Esa mujer intentaba escaparse de aquí llevándose sus joyas más valiosas sin siquiera tratar de salvarte. Justo en ese momento he entrado en la habitación. Si no te hubiera quitado el armario de encima, Katinka se habría ido dejándote abandonado. Escúchame, Dick, ahora da igual la victoria o la derrota en la guerra por esta mujer. Te ha engañado igual que a mí. Yo he cometido una maldad que me imposibilita permanecer en este mundo, por eso le prometí que huiríamos juntos a un país extranjero. Pero ahora sé que todo lo que hice fue porque me enamoré de esta mujer cruel y he decidido morir con ella. A ti no te merece la pena morir por Katinka, que te ha abandonado. Por favor, acuérdate de nuestra antigua amistad y démonos la mano. Vete tranquilo. Dile a Bob que me da mucha pena no haber podido despedirme de él.


  »Si me hubiera negado, Jack me habría lanzado por la ventana; no obstante, no me podía marchar dejando ahí a la señora Orlov, que para mí tenía más valor que mi propia vida. Sí, esa mujer me habría dejado abandonado y seguramente nos había prometido matrimonio a mí, a Jack y también a Bob. Sentí un odio inconmensurable hacia ella, pero estaba perdidamente enamorado, igual que Jack. Le declaré a éste:


  »—Jack, me conmueve tu solicitud por mí. Pero también yo le he prometido a esta mujer irnos juntos y tengo derecho a morir con ella. Si me voy de aquí, habré perdido la guerra del amor. Una vez empezada esta batalla, no quiero perderla como hombre. En nombre de nuestra antigua amistad, haz que muramos los tres juntos de la mano. No me resistiré, pero no me moveré de aquí bajo ningún concepto. Además, ya he dejado pasar la ocasión.


  »Tras estas palabras, durante un buen rato reinó un silencio sepulcral, penoso. Jack, despechado, me miró a la cara. Su expresión era inflexible y sus pupilas rebosaban de recelo y maldad. Soltó la mano con la que me agarraba el cuello, se levantó movido por la rabia y empezó a caminar con inquietud por el suelo inclinado, de un lado a otro.


  »Fuera de la ventana, la nube de humo ascendía hasta el alero. No sabía si todos los residentes de ese edificio habían muerto o escapado. En todo caso, no se percibía la existencia de ningún superviviente ni en el pasillo ni en ningún otro sitio. Desde lejos se oía el derrumbe de las tablas quemadas y un bullicio terrorífico. Cuanto más ruido llegaba de fuera, más se intensificaba el extraño silencio del interior de la habitación. Jack, en apariencia calmado, contenía el volcán de los celos que ardía en su pecho. Finalmente, se paró delante de mí, me dio la mano y reconoció con un tono doloroso:


  »—Dick, quería forzarte a huir de aquí, pero no ha sido un comportamiento correcto. Como tú dices, ya no tenemos oportunidad de escapar. Estamos empatados. Hagamos las paces y démosle un último beso a Katinka.


  »Me estrechó la mano durante un rato. Luego se acercó a Katinka y le explicó a la mujer atada:


  »—Katinka, me gustaría soltarte, pero si lo hago te revolverás contra mí. Por lo tanto, no puedo desatar la cuerda hasta que el humo llene esta habitación. Me da pena verte así, pero ríndete pensando que ha llegado tu último momento. Como has oído, Dick y yo moriremos contigo. Los dos te queremos tanto que por lo menos te servirá de consuelo.


  »En la cara pálida de Katinka se dibujó una sonrisa maliciosa, y apenas Jack se arrodilló a sus pies para abrazarse a sus piernas, los labios de ella se movieron levemente.


  »—Jack, si vosotros dos morís junto a mí, Bob nos odiará. Trae aquí a Bob.


  »En ese trance, la mujer había pronunciado su petición en un tono majestuoso y con los hombros erguidos como para resistir hasta el último momento. Jack le contestó:


  »—Siento no haberlo encontrado. Pero ya no hay remedio.


  »—Claro que hay remedio —insistió la mujer—. Ahora mismo puedes traerlo aquí.


  »Al oír tan misteriosa afirmación, Jack cruzó la mirada conmigo. Luego observó a la señora Orlov con piedad.


  »—Katinka, te has vuelto loca, pobrecita. ¿Dónde voy a encontrar a Bob?


  »—No me he vuelto loca. Eres tú el que te has vuelto loco y estás haciendo cosas horribles conmigo. Bob está debajo de mis pies, debajo del suelo donde me tienes atada.


  »La voz de la mujer se mostraba tan calmada e insinuante que ambos sentimos un estremecimiento.


  »—Bob está aplastado en la habitación de abajo —siguió diciendo la rusa—. Si estuviera vivo, vendría a salvarme. Pero seguramente ha muerto abajo, antes que vosotros. Venga, Jack, arranca esta tabla del suelo y trae a Bob aquí, ante mí. Voy a besar a ese pobre hombre, que fue el primero en morir.


  »Reparé en que la planta baja se había derrumbado y la primera había caído. Jack debió de dudar de si Katinka intentaría seducirme para escaparse después de que él hubiera bajado al otro piso. Yo sospechaba lo mismo, y no supe qué responderle. Katinka lo amenazó con una sonrisa de desprecio:


  »—Jack, ya que vas a morir, voy a confesarte algo. Nunca sabrás hasta qué punto te he engañado. Bob está abajo, porque la verdad es que yo tenía una habitación alquilada en ese piso para manipularos a los tres.


  »Jack y yo, que siempre habíamos desconfiado de la mujer, nos quedamos completamente abatidos al escuchar su confesión. Jack apretó los puños, empalideció y se puso a temblar. Pensé que iba a pegarla, pero tan sólo me advirtió:


  »—Dick, no la pierdas de vista. No se te ocurra desatarla.


  »Rompió una tabla al lado de un hueco y desapareció por el agujero. Entretanto, en medio de un tremendo torbellino de aire, las chispas penetraron a través de la ventana. Se lanzaron sobre la cara de Katinka y el viento agitó su melena pelirroja, que estaba a punto de convertirse en una llamarada, mientras ella seguía erguida como una estatua. ¿Quién ha presenciado un suceso tan horrible y tan hermoso como ese? En medio de la humareda ponzoñosa, la señora Orlov no resistió el deseo de intentar convencerme:


  »—Dick, Dick, vamos, es el momento. Llévame lo más lejos posible. En caso de que Jack intente detenernos, dispárale con la pistola.


  »Me asusté al oír la palabra “pistola” y sin querer le pregunté:


  »—¿Dónde está esa pistola?


  »—Dentro del cajón del tocador.


  »Como si estuviera poseído por el demonio o tentado por una fuerza irresistible, avancé a rastras bajo el humo y al final logré agarrar la pistola. Justo en ese momento, Jack trepó desde abajo cargando a hombros el cadáver ya frío de Bob. De su oreja salía un hilo de sangre negra.


  »Lo que ocurrió después fue tan horrendo que incluso hoy me da pavor relatarlo. Me encaré con Jack:


  »—Jack, es evidente que al final tú y yo somos enemigos mortales. ¡Batámonos en duelo! Si yo gano, la soltaré y romperé el muro de fuego.


  »—De acuerdo —dijo Jack aceptando el reto—. Entonces, déjame disparar primero.


  »Le pasé la pistola. Me apuntó con ella, pero de súbito se giró hacia Katinka y le disparó varias veces seguidas. Cuando traté de protegerla de los disparos, una bala me rebotó en la rodilla.


  »Ahora se preguntará usted cómo conseguí escapar de ahí, ¿verdad? El caso es que Jack, después de matarla, disparó contra su propio pecho gritando: “¡He ganado!”. Así que me quedé solo, rodeado de llamas y de cadáveres, pero con un ansia vehemente de seguir viviendo. Cogí un cuchillo que casualmente estaba cerca de la escena del crimen y corté un mechón del pelo rojo de Katinka. Lo guardé como un tesoro y, arrastrándome por el suelo con las piernas heridas, conseguí salvarme del incendio de milagro.


  Dick buscó en el bolsillo interior de su chaqueta y concluyó:


  —¡Verá qué hermosura de mechón, qué cabellos, son como hebras de seda!


  Abrió un sobre cuadrado y sacó un mechón pelirrojo que colocó con sumo esmero encima de la palma de su mano. Me parecía que las llamas del incendio provocado por el terremoto refulgían en la vívida seda pelirroja. En ese momento sentí un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo y, sobrecogido como estaba, me acurruqué al lado de la chimenea.


  La flor azul


  —Has vuelto a adelgazar últimamente. ¿Qué te ha pasado? Tienes la cara pálida —le comenta su amigoT cuando se cruzan en la intersección del barrio Owari.


  Okada, al echarse a caminar después de la observación deT, se siente más cansado de lo normal, y recuerda lo que le sucedió la noche anterior con Aguri. Por supuesto queT ignoraba este hecho al hacerle el comentario sobre su aspecto físico. La relación entre Aguri y Okada era tan notoria que nadie consideraba extraño verlos caminando juntos por la avenida Ginza, en pleno centro de Tokio. Sin embargo, para un hombre tan pretencioso y excitable como Okada, la observación sobre su aspecto resulta un agravio. Últimamente, cualquier conocido con el que se cruza le dice que ha adelgazado. De hecho, el mismo Okada reconoce que en el transcurso de este año se ha quedado tan esquelético que da miedo. Sobre todo durante el último semestre: cada mes que pasaba, el cuerpo del que antes presumía se iba despojando gradualmente de la grasa y los músculos que lo mantenían sujeto al suelo. A ratos, algunos días concretos, Okada nota con agudeza esta merma, por lo que ha adquirido la costumbre de mirarse al espejo cada noche después del baño. Desea a toda costa controlar su pérdida de peso. Pero, ay, en los últimos días le da pánico vislumbrar su propio reflejo. Hará un tiempo, dos o tres años atrás para ser más exactos, todo el mundo le comentaba que su cuerpo era bastante afeminado.


  «Mira, con esta pose parezco una señorita, ¿verdad? Oye, no te vayas a excitar, ¿eh?». Con chanzas por el estilo, Okada se jactaba de su cuerpo cada vez que iba al baño público con sus amigos.


  Efectivamente, la parte inferior de su cuerpo se asemejaba a la de una mujer. Okada se pasaba las horas delante del espejo fascinado y acariciando con deleite su trasero rollizo, blanco, redondo y respingón, como el de una joven de dieciocho o diecinueve años. A Okada le gustaba comparar sus piernas feas, gordas y adiposas con las de Aguri cuando se bañaba con ella. Las suyas eran como las de una camarera de un restaurante de carne de vacuno; por el contrario, las de Aguri, una muchacha de quince años por entonces, eran tan esbeltas como las de una chica occidental. Aguri se alegraba de que sus extremidades fueran más hermosas que las de Okada, y a menudo, traviesa, lo hacía tumbarse boca arriba, le pisaba las ingles y los muslos como si pisara un dango, una de esas bolas de harina de arroz hervido, y caminaba y se sentaba sobre él.


  Ahora, sin embargo, ¡cuánto ha adelgazado Okada y qué miserable y escuálida es su figura! Tiempo atrás, atesoraba simpáticos hoyuelos en las articulaciones de las rodillas y en los tobillos, como cuando un pastel de arroz se ata con un hilo y se moldea; pero hace poco ha empezado a dejarse ver la forma de los huesos. La impresión es verdaderamente angustiosa. Es como si la osamenta y las venas de su cuerpo bulleran bajo la piel igual que sanguijuelas en el agua. Sus nalgas han perdido las curvas, y cuando se sienta sobre algo duro es como si chocaran dos tablas. Hasta hace poco no se le notaban las costillas, pero ahora los huesos se traslucen de tal manera, uno tras otro, desde el estómago hasta la garganta, que le da pavor entrever su esqueleto. Como Okada come con gula, pensaba que su oronda barriga jamás adelgazaría, pero al final se ha ido hundiendo poco a poco y sospecha que el estómago le va sobresalir por detrás si sigue adelgazando. Aquellos brazos afeminados de los que antes presumía ante todo el mundo cuando levantaba las mangas de su kimono con cualquier excusa, y que hasta las mujeres alababan, ya no son femeninos, ni siquiera masculinos. A veces Okada se burlaba de las mujeres que se enamoraban de él, diciendo: «Un pajarito se engancha a mis brazos». No obstante, por más que ahora trate de mirarlos con buenos ojos, sus brazos ya no son humanos, sino dos lapiceros que cuelgan a ambos lados del cuerpo. Ya no hay carne que le cubra los huesos, su piel está enjuta y no sabe cuánto más puede llegar a adelgazar. Por otro lado, le parece increíble, afortunado y maravilloso seguir viviendo pese a haber perdido tanto peso. Pensar en todo ello lo perturba sobremanera y sospecha que de un momento a otro va a desvanecerse. Las piernas se le doblan temblorosas y siente que va a caerse de espaldas víctima de una parálisis cerebral. No se trata solamente de sus temores, sino también de que sus nervios están contribuyendo a su desánimo. Okada sabe perfectamente que ese es el castigo que le toca sufrir por haberse entregado a los placeres y la lascivia durante tanto tiempo, aunque parte de su delgadez también se deba a la diabetes que padece. Ahora no le sirve de nada lamentarse, pero le da rabia tener que pagar antes de lo previsto por la mala vida que ha llevado y, sobre todo, que afecte a su imagen externa, algo primordial para él, aunque todavía no haya dañado sus órganos internos. A Okada se le saltan las lágrimas sólo de pensarlo: «¡Ay! ¡Y sin haber llegado siquiera a los cuarenta!».


  —¡Mira ese anillo! Es una aguamarina, ¿verdad? —pregunta Aguri deteniéndose frente al escaparate de una joyería. Echa un vistazo al interior mientras tira con insistencia de la manga de Okada—. ¿Crees que me quedará bien? —quiere saber la joven, y extiende el dorso de la mano ante la nariz de Okada mientras arquea los cinco dedos.


  Esta tarde de mayo, el sol que ilumina la avenida Ginza arroja un resplandor sensual sobre los dedos estirados y finos de Aguri, que parecen no haber tocado otra cosa en su vida que el teclado de un piano. Hace tiempo, un día en que Okada se hallaba en un prostíbulo de Nankín, durante su viaje a China, se fijó en los dedos que una prostituta reposaba lánguidamente sobre la mesa. Eran tan conmovedores y hermosos que le recordaron las flores de invernadero. Pensó entonces que en este mundo no habría otra cosa más linda y delicada que las manos de esa mujer china. La mano de Aguri es un poco más grande y humana que aquella otra. Si las manos de la mujer china eran flores de invernadero, las de Aguri son hierbas jóvenes y salvajes, más complacientes que las otras por ser un poco más humanas. ¡Qué hermoso sería cultivar esos dedos en una maceta pequeña como si fueran plantas de adonis!


  —Mira, ¿qué te parece? ¿A que me quedaría bien? —Aguri pega las palmas al vidrio y arquea las manos como una bailarina, contemplándolas como si ya estuvieran engalanadas con la aguamarina.


  Okada no sabe qué responderle. En este momento, al igual que Aguri, contempla embobado sus hermosas manos mientras su mente se desborda con ilusiones teñidas de ellas. «Desde hace dos o tres años, día y noche juego con las manos de esta mujer, mis ramitas de carne predilectas, como si fueran arcilla. ¡Cuántas veces las he acariciado guardándomelas en el pecho como si fueran un calentador, o metiéndomelas en la boca, bajo las axilas, bajo el mentón! Cada año, cuanto más envejezco yo, más se rejuvenecen estas manos. Cuando ella tenía catorce o quince años, sus manos estaban amarillentas y llenas de finas arrugas, pero, ahora, la piel de sus manos se ha vuelto tersa e inmaculada. Sin embargo, esa piel es tan húmeda que el oro de su anillo se empaña en los días fríos. Sus manos son inocentes, infantiles, tan frágiles como las de un bebé y tan voluptuosas como las de una cortesana… ¡Oh, estas manos tan frescas y ávidas de placeres! En cambio yo, ¡cuánto he decaído! Al ver esas manos, no puedo evitar imaginarme entregado a escondidas a numerosos juegos, y sólo de pensar en la excitación mortífera que siento me duele la cabeza».


  Tras fijarse en las manos de la joven, a Okada no le parecen reales, sino etéreas, como si estuvieran dibujadas con tinta china. En la avenida Ginza, Aguri sólo muestra una parte desnuda de su cuerpo de mujer de dieciocho años, las manos, y precisamente por ellas Okada puede figurarse con claridad la forma de sus hombros, su talle, su vientre, sus nalgas, sus pies. No sólo los visualiza, sino que puede sentir el volumen de esa carne, de unos cuarenta y cinco kilos de peso. Okada experimenta un mareo repentino y a punto está de perder la conciencia y caerse hacia atrás, pero finalmente vuelve en sí y deja de imaginar. Se tambalea apenas, y empieza a caminar con paso firme.


  —¿Vamos de compras a Yokohama? —le propone Aguri.


  —Claro.


  Los dos emprenden el camino hacia la estación de Shinbashi para ir a Yokohama.


  Aguri está contenta, pues Okada le va a comprar muchas cosas. Okada le comenta que en la galería de arte Arthur & Bond, en la tienda Lane Crawford, en la joyería de un indio cuyo nombre no recuerda y en una tienda de ropa de un chino del barrio Yamashita encontrará muchos artículos que le sentarán bien. Además, tratándose de una belleza exótica como la suya, no le quedará bien la ropa corriente japonesa, por cara que sea; por eso deben entrar en tiendas occidentales y chinas donde los dependientes sabrán cómo resaltar la silueta y el color de su tez. Aguri había esperado ese día de compras con mucha ilusión. Su piel impoluta respira apacible y transpira por la humedad de principios de verano bajo las ropas japonesas de franela. Okada se imagina que Aguri, que tiene los músculos de los brazos y las piernas tan desarrollados como un potro, se quita la ropa «que no le queda bien», luego se pone unos pendientes en las orejas, un collar en el cuello, una blusa suave y translúcida de seda o de lino, y camina por la calle con zapatos de tacón alto, como las damas occidentales. Cada vez que se cruza con una mujer occidental en la calle, Aguri se fija en ella descaradamente e insiste en preguntar a Okada:


  —¿Qué te parece ese collar? ¿Y ese sombrero, no te gusta?


  Okada adivina sus deseos. Aguri cree también que se parecería a las jovencitas de estilo europeo con las que se cruzan si fuera vestida con ropa occidental. Okada quiere comprarle el modelo que lleva esa muchacha, y aquel otro también… Sin embargo, no entiende por qué está tan desanimado, pese a que pronto podrá comenzar sus juegos con Aguri. Bajo ese buen tiempo y una brisa tan agradable, Okada contempla con fruición la transparencia del cielo de mayo. Hoy, cubrirá a la mujer que camina a su lado con un bonito vestido nuevo, le calzará unos zapatos rojos para convertirla en un pajarito amoroso y la llevará lejos, en tren, hasta Yokohama, como si fueran a buscar una casa secreta donde divertirse. El lugar al que la llevará puede ser un mirador con buenas vistas en una casa situada en la playa, o una habitación de algún establecimiento de aguas termales a través de cuya ventana se puedan divisar plantas de un verde intenso, o bien un hotel escondido y sombrío situado en el barrio extranjero.


  Okada piensa que a partir de ese momento dará comienzo el juego con el que siempre ha soñado. Vive sólo para eso. Y ahora imagina la parte divertida del juego: cuando la mujer se revuelca como un leopardo o, para ser más exactos, se tumba como un leopardo engalanado con un collar y pendientes. Okada ha domado a este leopardo desde que era pequeño y por eso el felino conoce muy bien sus caprichos. La intrepidez y la astucia del leopardo fatigan al amo. El leopardo juega con él, lo araña, lo golpea, lo asalta…, y al final le devora hasta el tuétano de los huesos… ¡Ay, qué juego delicioso! Sólo de pensarlo se abstrae extasiado e, inconscientemente, tiembla de excitación. De repente siente vértigo y a punto está de perder la conciencia. Se le ocurre que ahora, a sus treinta y cinco años, va a desmayarse en plena calle y morir en la avenida Ginza… Y que Aguri le dice:


  —Anda, ¿te has muerto? ¡Vaya, qué le vamos a hacer! —y al ver el cadáver se queda consternada.


  El sol de las dos de la tarde ilumina intensamente el cadáver, en la concavidad de sus pómulos salientes hay una sombra espesa. Aguri chasquea la lengua, irritada al pensar que si hubiera vivido medio día más la habría llevado de compras a Yokohama. No desea verse envuelta en un asunto tan feo, pero no puede dejar al muerto así, y menos aún con una cantidad exorbitante de dinero en el bolsillo. Ella cree que ese dinero debe ser suyo y que, como mínimo, Okada tenía que haber muerto después de haber hecho testamento en su favor. La muchacha saca el dinero del bolsillo del muerto mientras se dice a sí misma que ese hombre tenía los sesos tan sorbidos por ella que no la odiaría por robarle el dinero para comprarse las cosas que desea, ni tampoco por tener amoríos con quien le dé la gana. Además, consciente de lo caprichosa que era, lo permitiría e incluso, por qué no, se alegraría por ello. Aguri se convence de que no debe temer al cadáver, pese a que Okada pueda convertirse en un fantasma y adueñarse de su espíritu a su antojo.


  —Oye, señor fantasma, con tu dinero me he comprado este anillo y esta falda con un bonito encaje —Aguri se sube la falda y prosigue—: Mira estas piernas que tanto te gustan, ¡mira qué estupendas! Estas medias blancas de seda y esta liga rosa atada a las rodillas también me las he comprado con tu dinero. Sé elegir bien, ¿a que sí? Soy tan sublime como un ángel, ¿no crees? Pese a que te has muerto, me visto con estas prendas que tanto te gustaban y que me sientan de maravilla. Y ahora fíjate cómo bailo y revoloteo por el mundo. Estoy contenta, contenta de verdad. Supongo que estarás satisfecho, pues has conseguido tu sueño: que viva como una mujer distinguida. ¡Venga, señor fantasma, que todavía estás loco por mí y no puedes descansar en paz! ¡Vamos, ríete!


  Aguri abraza el frío cadáver con todas sus fuerzas, hasta que los huesos y la piel crujen. El cadáver musita entre lágrimas:


  —Ya basta. Perdóname, por favor.


  Si no se rinde, Aguri no dejará de seducirlo. Le dará cariño hasta que la piel le estalle. La sangre que ya no tiene brota de repente a borbotones y cada uno de los huesos calcinados se fragmenta por completo. Así el fantasma no puede quejarse…


  —¿Qué te pasa? ¿En qué estás pensando?


  —Pues…, nada —contesta Okada gesticulando con la boca cerrada.


  Caminar junto a Aguri rebosante de felicidad debería suponer un placer para Okada, pero no puede seguir su ritmo. Tampoco puede evitar imaginar cosas tristes ni sentirse tan débil antes de empezar esos juegos imaginarios. «Seguro que es algo sin importancia, sólo estoy nervioso —piensa Okada—. Con este buen tiempo no tardaré en curarme». Pero, obviamente, su debilidad no sólo procede del estado de tensión. No tiene fuerza en los brazos ni en las piernas, y cada vez que da un paso le duele la espalda. La fatiga se traduce, de vez en cuando, en una sensación dulce y melancólica, pero como el cansancio aumenta sin parar, Okada se pregunta si será síntoma de una grave enfermedad que poco a poco le va minando el cuerpo, si estará correteando por ahí sin hacer caso de las señales e irá a desplomarse, y si una vez que se desplome padecerá esa dolencia el resto de su vida. Porque si va a seguir sintiéndose tan cansado como ahora, prefiere ponerse enfermo de una vez y descansar sobre un futón mullido. Tal vez sea eso lo que su cuerpo, desde hace mucho tiempo, le está pidiendo a gritos. Sin duda si el médico lo reconociera le prohibiría salir de casa, y le diría: «No, no, no puede ser que salga usted a la calle en tal estado. Es natural que tenga vértigos. Debe guardar cama».


  A Okada, desanimado, cada vez le da más pereza caminar. A cada paso que da sobre ese suelo pavimentado de la avenida Ginza, que cuando estaba sano pateaba con tanto deleite, lo recorre un dolor insoportable de los pies a la cabeza. Los zapatos rojos que antes le encajaban como una horma, ahora le aprietan impidiéndole caminar con comodidad. En principio, la indumentaria occidental está confeccionada para hombres sanos y vigorosos, y por eso no sienta bien a hombres escuálidos como él. En el caso de Okada, parece caminar mortificado por las hebillas, botones y gomas que entorpecen el movimiento de la cintura, los hombros, las axilas y el cuello. Lleva los calcetines subidos hasta las rodillas y sujetos con unas ligas, viste una camisa y unos pantalones con filigrana muy ceñidos a la altura de la pelvis, y sujetos con tirantes. El cuello duro de la camisa se ajusta firmemente entre la parte inferior del mentón y el torso, bien cerrado por una corbata fijada a la camisa con un alfiler. Si un gordo llevara la ropa tan apretada, estaría a punto de estallar favoreciendo una curiosa sensación festiva; pero para un flaco como él, vestirse así es más bien una desgracia. A Okada lo invade la desidia y casi se ahoga de pensar que va vestido con esa indumentaria desmesurada. Aunque es cierto que ahora puede caminar con un traje occidental, lo domina la sensación de que la ropa tira de su cuerpo, tan recto como una tabla, y de que alguien le ha puesto unos grilletes y unas esposas mientras le ordena desde atrás: «¡Venga! ¡Ya queda poco! ¡Ánimo! ¡No te derrumbes!». Cualquier persona en su situación tendría ganas de llorar.


  De repente Okada, que ya no resiste más, piensa en lo que pasaría si se pusiera a llorar como un loco: hasta ese momento, un caballero recorría la avenida Ginza ataviado con un traje elegante para dar un paseo con una muchacha en flor aprovechando el buen tiempo. Pero de pronto el caballero, que parece el tío de la chica, comienza a sollozar con la cara compungida como un niño. El caballero se detiene y confiesa a la joven:


  —¡Mi pequeña Aguri, mi pequeña Aguri, no puedo seguir caminando ni un segundo más! ¡Llévame a hombros!


  La joven le contesta mirándolo insensible y con rabia:


  —¿Cómo? ¿Qué dices? Déjate de bobadas. ¿No ves que todo el mundo te está mirando?


  Aguri no comprende que se ha vuelto loco, quizás porque no le resulta extraño ver llorar al caballero. Cuando los dos están solos en una habitación, siempre llora como ahora, aunque esa es la primera vez que llora en la calle. La muchacha piensa: «¡Pero qué tonto es! No le hace falta llorar en la calle, puesto que luego le dejaré llorar cuanto le apetezca».


  Le advierte:


  —¡Shhh! ¡Cállate! Deja ya de hacer tonterías. Me estás poniendo en ridículo.


  Pero Okada no deja de llorar, y, para colmo, constriñe todo el cuerpo y se alborota tirándose salvajemente del cuello de la camisa o de la corbata. Se siente morir, se tira al suelo jadeando, y en pleno delirio, clama:


  —¡Ya no puedo caminar más…! Estoy enfermo… Quítame esta ropa y ponme algo suave. Extiende el futón aquí, no me importa dormir en la calle.


  Aguri, confundida, enrojece de vergüenza. Ya no pueden escapar, un montón de gente los rodea a plena luz del día. Un policía se abre paso entre el gentío para averiguar qué está ocurriendo. Se oyen cuchicheos: «¿Quién es esa chica? ¿Será hija de algún señor acomodado? No, no lo es. ¿Será actriz de ópera?». El policía le pide amablemente al caballero, a quien considera un chiflado:


  —Por favor, no duerma en medio de la calle. ¿Se puede levantar?


  Okada le responde negando con la cabeza:


  —No, no, no quiero. ¡Estoy enfermo! No me puedo levantar.


  Y continúa llorando…


  Okada visualiza la escena con total nitidez; de hecho, poco a poco le entran ganas de llorar como si realmente la estuviera viviendo.


  —Papá… Papá…


  Es una voz tierna y sutil, totalmente diferente a la voz de Aguri. Una niña gordita, a punto de cumplir cinco años, vestida con un kimono teñido al estilo Yuzen, alarga la mano para alcanzarlo. Detrás de la niña, Okada distingue a una mujer, posiblemente la madre, y dice:


  —Niña Teruko, aquí estoy yo, papá… ¡Oh, Osaki! ¡Pero si tú también estás ahí!


  Okada ve también a su propia madre, muerta dos o tres años antes. La madre intenta decirle algo, pero está muy lejos de él y la niebla le impide verla… Observa borrosamente a su madre, que trata de decir algo triste y hace gestos que delatan impaciencia, con las mejillas mojadas por las lágrimas… Okada está decidido a no pensar en nada triste, pero no entiende por qué siente tanta pena al recordar a su madre, a Osaki, a la niña Teruko y sus muertes. Sufre por tanta tristeza y no sólo a causa de la debilidad, puesto que hace dos o tres años, cuando estaba sano, también se lamentaba del pasado, aunque no con la misma intensidad. Ahora, el abatimiento y el cansancio físico se filtran en las venas que recorren su cuerpo y se enquistan en sus recovecos. Cuando el deseo sexual agita esos recovecos, el peso de la tristeza y el cansancio aumentan. Caminando bajo el radiante sol de mayo, Okada no puede ver ni oír nada del mundo que lo rodea, no puede parar de sumergirse en su propio mundo interior.


  —Si te sobra dinero al final, ¿me puedes comprar un reloj de pulsera? —le pide Aguri al ver el gran reloj de la estación de Shinbashi, por la que van caminando.


  —En Shanghái había relojes muy buenos. Tenía que haberte traído uno —le responde él.


  De nuevo, Okada se imagina en China, fuera de la puerta Changmen de Suzhou, donde un hermoso barco de recreo surca el canal en calma, en dirección a la torre erguida de Kokyu. En el barco viajan dos jóvenes, sentados uno junto a otro y acaramelados como dos patos mandarines: son Aguri, convertida en prostituta, y Okada, en un apuesto caballero chino.


  Si alguien le preguntara si quiere a Aguri, por supuesto respondería que sí. No obstante, al pensar en la chica, su mente se transforma en un cuarto oscuro cubierto de terciopelo negro, escenario que suelen utilizar los ilusionistas. En el cuarto se alza la estatua de una mujer desnuda esculpida en mármol. Pese a que no se sabe si esa mujer es Aguri o no, Okada considera que lo es y piensa que esa estatua femenina debe de ser ella, la mujer a quien el caballero amaba. La estatua que se mueve y vive en ese mundo no es otra que Aguri, la mujer de carne y hueso que ahora recorre el barrio extranjero de la ciudad. El caballero puede distinguir la silueta de la chica a través de la indumentaria japonesa de franela que cubre su cuerpo, evocar la imagen de la estatua, que se encuentra debajo del kimono, y visualizar claramente las marcas de cincel que dejó algún maestro escultor. El caballero decorará la estatua con joyas, cadenas o telas de seda; la despojará de la indumentaria japonesa que no le queda bien para convertirla en una «mujer» al natural y luego vestirla de modo que todas las articulaciones brillen, adquieran volumen y se doten de curvas vigorosas y convexidades suaves; de modo que las muñecas, los tobillos y la nuca resalten más. ¿Acaso no es un placer excelso, sólo comparable a un sueño imposible, comprar vestidos y alhajas para decorar el cuerpo de la mujer amada?


  Okada se siente igual que en un sueño mientras camina por el barrio tranquilo y solitario de grandes edificios occidentales y mira escaparates. Ese barrio no es tan majestuoso como la avenida Ginza y el paisaje transmite serenidad. En los grandes edificios de paredes gruesas de color gris, donde no se sabe si vive gente o no, tan sólo la luna de los escaparates, en la que se refleja el firmamento, resplandece como los ojos de un pez. Aunque todo el mundo lo llama «barrio», parece la galería de algún museo. Los artículos que se exponen en los escaparates a ambos lados de la calle resultan llamativos, poseen una rareza y un atractivo singulares, están teñidos de un color misterioso y peculiar; producen la sensación de hallarse en un jardín del fondo del mar. El caballero echa un vistazo al cartel de una tienda de antigüedades: ALL KINDS OF JAPANESE FINE ARTS: PAINTINGS, PORCELAINS, BRONZE STATUES. Otro cartel en una tienda de ropa de un chino reza: MAN CHANGES DRESS MAKER FOR LADIES AND GENTLEMEN; un tercero anuncia: JAMES BERGMAN. JEWELLERY RINGS, EARRINGS, NECKLACES. Pronunciar las palabras del siguiente cartel le parece a Okada tan solemne y hermoso como el sonido de un piano: E&B CO. FOREIGN DRY GOODS AND GROCERIES LADY’S UNDERWEARS DRAPERIES, TAPESTRIES, EMBROIDERIES.


  A pesar de haber tardado sólo una hora en llegar en tren desde Tokio, a Okada le parece haber arribado a un país lejano. Le da reparo entrar en los establecimientos al ver la puerta cerrada, aunque haya objetos que desee comprar. En el barrio extranjero, los artículos están expuestos dentro del escaparate sin ningún gusto o gracia que invite a adquirirlos, lo que no ocurre en las tiendas de la avenida Ginza. Parece que nadie trabaje dentro de esos locales lóbregos y de aspecto sombrío, llenos de una gran variedad de artículos, que se asemejan a altares budistas. Pero, precisamente por eso, los objetos que allí se venden resultan aún más atractivos.


  La chica y el caballero pasan un buen rato recorriendo el barrio. El dinero está guardado en el pecho de Okada, y la piel blanca debajo del vestido de Aguri. Si él gastara su dinero en alguno de los artículos de esas zapaterías, sombrererías, joyerías, bazares, peleterías y tiendas de tejidos, envolverían merecidamente la piel nívea de la muchacha. Se enlazarían en sus brazos y sus piernas y, al final, formarían parte de su cuerpo. La indumentaria occidental no oculta el cuerpo, es más bien una segunda piel: no cubre la epidermis sino que se disuelve en ella directamente como un tatuaje. El caballero observa las prendas en los escaparates como si fueran un fragmento, gotas de sangre o manchas de la piel. Okada insiste en que Aguri debe comprar el trozo de piel que le guste y pegarla a su cutis. Si elige los pendientes de jade, tiene que tener en cuenta que lucirá unos granos verdes y hermosos en los lóbulos de las orejas. Si se pone el gabán de piel de ardilla expuesto en el escaparate de la peletería, se convertirá en una fiera de pelaje brillante como el terciopelo. Si adquiere unas medias de las que cuelgan en el bazar, sus piernas se cubrirán de un cutis de seda por el que circulará sangre ardiente. Si se calza unos zapatos de charol, la carne mullida de los talones brillará como la laca. ¡Qué arrebatadoramente hermosa es Aguri! Todos los objetos mudan la piel ensamblada en la estatua de la joven y las piezas de su forma original. Sean de color azul, violeta o carmesí, esas prendas pasarán a formar parte de su epidermis. Y ahí se pondrán en venta. Ese cambio de piel es lo que está esperando su alma. ¿Por qué, pese a que Aguri puede poseer todos esos excelentes artículos, va ataviada con el feo y holgado kimono de franela?


  —¿Y esta señorita qué quiere ponerse? ¿Qué ropa le gusta? —pregunta un japonés, el dependiente principal, tras aparecer por el fondo oscuro y fijarse en la chica.


  Acaban de entrar en un establecimiento de ropa femenina. Entre muchas, el caballero se ha decidido por una tienda pequeña donde le parece que podrán sentirse cómodos; aunque el interior del local no es nada del otro mundo, hay vitrinas a ambos lados con ropa de mujer colgada en perchas a la altura de la cabeza: blusas y faldas, el «busto» y la «cintura» de la mujer. En el centro, sobre un estante bajo de vidrio, se hallan expuestos enaguas, chemises, medias, corsés y encajes. Todos son delicados y fríos, confeccionados en crepé y seda fina, zurcidos al estilo Shusu y, en realidad, más suaves que una piel femenina. Mientras el dependiente los observa fijamente, Aguri, una muchacha alegre y activa, se comporta de manera recatada, sintiendo vergüenza al suponer que, vestida con esa indumentaria, se va a convertir en una muñeca occidental. A pesar de ello, la joven examina atentamente las prendas. «¡Ah, si pudiera quedarme con todas!», parece pensar.


  —No sé qué elegir… ¿Con qué me quedo? —indecisa, pregunta a Okada en voz baja, escondiéndose detrás de él como para evitar la mirada del dependiente.


  —Bueno, creo que cualquiera de estas prendas le sentará bien, señorita —tercia el dependiente principal al tiempo que extiende un vestido blanco de un tejido similar al lino—. ¿Qué le parece este vestido? Pruébeselo y mírese. Ahí tiene el espejo.


  La joven se planta ante el espejo y se acerca la ropa al cuerpo como si le colgara desde el cuello. Hace un mohín de disgusto, igual que un niño malhumorado, y observa la ropa cabizbaja. Okada comenta:


  —¿Qué tal te sienta? Quédate con él si te gusta.


  —Sí, este tampoco está mal.


  —Parece que no es de lino. ¿De qué es?


  —Es cotton boiler. Suave y muy cómodo.


  —¿Qué precio tiene?


  —Pues este cuesta… —el dependiente duda en voz alta, y mirando hacia el fondo de la tienda pregunta—: Oye, ¿qué precio tiene este vestido de cotton boiler? ¿Cuarenta y cinco yenes?


  —¿Se puede arreglar la ropa hoy mismo?


  —¿Hoy mismo? ¿Es que piensan dejar Japón en barco o algo por el estilo?


  —No, no es que vayamos en barco a ningún sitio, es que tenemos un poco de prisa.


  —Oye, ¿puedes…? —consulta el dependiente, de nuevo mirando al fondo—: El señor pregunta si se le puede arreglar la prenda hoy mismo. ¿Puedes hacerlo? Si puedes, hazlo.


  El dependiente habla con cierta grosería, pero a la vez parece amable y buena persona.


  —Se puede arreglar hoy, pero llevará dos horas como mínimo.


  —No me importa que tarde dos horas. Entretanto iremos a comprar un sombrero o unos zapatos. ¿Tiene inconveniente en que la señorita se cambie aquí de ropa? Como es la primera vez que compramos ropa occidental, no sabemos muy bien cómo va. ¿Qué debería llevar puesto debajo?


  —Tenemos todo lo que necesita. Primero, debería ponerse esto —el dependiente extrae del estante de cristal la ropa interior de seda—. Arriba, póngase esta prenda, y esta es para la parte de abajo. Tenemos esta otra también, pero no se abre y no podrá ir al escusado con una prenda así. Por eso los occidentales siempre intentan aguantarse las ganas de orinar. Como es incómodo, le aconsejo mejor esta otra. Como ve, tiene un botón, y si lo quita puede ir al baño. Esta chemise vale ocho yenes; y esta enagua, seis. Son más baratas que un kimono, pero la enagua es también de seda de habutae, alta calidad… Entonces, voy a tomarle las medidas. Venga por aquí, señorita, por favor.


  El dependiente mide el largo y el ancho del cuerpo de Aguri con un metro de cuero, y toma las medidas de brazos y piernas para considerar el tamaño y la forma del cuerpo.


  Okada imagina que el dependiente va a comentar: «Esta chica costará…». Al caballero le parece estar en un mercado de esclavos, y siente que el comerciante se llevará a Aguri para venderla.


  A las seis de la tarde, el caballero y Aguri vuelven a la tienda con las bolsas de los pendientes de amatista, el collar de perlas, los zapatos y el sombrero. Lo han comprado todo en tiendas del mismo barrio.


  —Bienvenidos de nuevo. ¿Han encontrado algunas cosas buenas? —el dependiente les habla con excesiva confianza—. Ya lo tienen perfectamente arreglado. Allí hay un probador. Ande, señorita, vaya y cámbiese.


  Okada sigue a Aguri detrás del biombo con la ropa arreglada en el brazo: son telas mullidas como una capa de nieve. Aguri se coloca delante del espejo y con expresión de disgusto desata lentamente la faja del kimono.


  La estatua de «la mujer» que existe en la mente de Okada está de pie, ante él. El caballero la ayuda a pegar sobre su piel la seda ligera, que lo roza tenuemente; abotona, fija los corchetes, ata los lazos, da vueltas alrededor de su cuerpo. Entonces, de repente, el rostro de Aguri esboza una risa vivaracha, alegre… Y de nuevo Okada se siente a punto de desfallecer.


  El fulgor de un trapo viejo


  I


  Cuando empiezo a escribir este relato, lo titulo provisionalmente«A una mendiga pelirroja». Aunque no me acaba de convencer, no se me ocurre nada más apropiado. Este título procede de un poema de Charles Baudelaire en el que el poeta cantaba a la belleza de una indigente y me recuerda el encanto de la protagonista de la crónica que me dispongo a referirles.


  Si alguno de ustedes reside cerca del parque Asakusa, en uno de los barrios más populares de Tokio, sabrá que todas las noches entre finales de la primavera y principios del verano del año pasado una joven indigente embarazada erraba por la fuente que se encuentra detrás del templo Senso. Los vecinos de la zona siempre estaban hablando de ella y suponían que, pese a su estado, no debía de tener más de dieciséis o diecisiete años. La muchacha mostraba una cara tiznada de polvo, la nariz chata y los labios gruesos. En el lado derecho de la frente se percibía un halo oscuro formado por un nido de granos pequeños, asociados a enfermedades difíciles de curar como la sífilis o la lepra. Vestía un kimono de seda meisen al estilo Aimijin, con entramado de rejilla entrelazada de color añil y varios matices, roto y mugriento. No llevaba kimono interior y lo que más destacaba de su figura era la barriga de seis meses de embarazo.


  —Pobre chica, ¿quién ha podido burlarse de ella así y dejarla embarazada? —comentaban los viandantes al ver su apariencia miserable.


  Pero al observarla con mayor detenimiento se descubría que no solamente llamaba la atención por su embarazo, sino también por su innegable belleza, latente en su cuerpo, sus piernas, sus brazos y en todos sus rasgos.


  Su hermosura no era la típica de las muchachas de los castizos barrios de la zona de Shitamachi, ni la ostentosa de las geishas; no se parecía a las hijas de los señores del pudiente barrio Yamanote y ni siquiera resultaba una belleza exótica. Si alguien quisiera calificarla con rotundidad según los cánones, podría decir que poseía un atractivo «diabólico», pues la joven mendiga coqueteaba igual que otras chicas adolescentes en flor y bajo su grotesco cuerpo de indigente refulgía un esplendor exuberante. La monstruosidad de su estado intentaba arrebatarle su hermosura, pero ésta se resistía a ser engullida. El conflicto entre ambos polos transpiraba por todos los poros de su piel. Así, esas dos fuerzas siempre contrarias, la fealdad y la belleza, pugnaban hasta mezclarse y fermentar al fin en una suerte de fulgor indescriptible y en la exhalación de una fragancia intensa.


  La primera vez que la vi eran cerca de las once de una noche de finales de mayo. Yo salía del cine y, de vuelta a casa, cruzaba el parque Asakusa en dirección a la puerta Nio. De camino a la calle Nakamise me tropecé con un numeroso grupo de personas reunidas en la puerta Nio. Alguien murmuró:


  —¡Ahí va la mendiga preñada!


  Entreví, en medio de la masa humana agolpada alrededor, a una muchacha que apenas podía moverse. Un policía la estaba interrogando.


  —¿Cuántos años tienes?…


  —… Diecisiete…


  Solamente llegué a entender estas dos frases. El policía continuó sondeándola:


  —¿Dónde duermes todas las noches?, ¿desde cuándo andas por este parque?


  No conseguí oír las respuestas de la joven, aunque advertí que murmuraba algo, atemorizada y con la cabeza gacha.


  El policía levantó la lámpara que asía para examinar su apariencia, iluminándole primero la cabeza y luego la cara y el pecho… La luz de la lámpara alumbraba cada parte del cuerpo de la muchacha envuelto por la oscuridad de la noche, y bajo la luz se entreveía difuminado su perfil. Esa imagen me recordó una escena en la que un monje del templo Hase enciende unas velas para iluminar la estatua de Kannon, la diosa budista de la compasión infinita. Las pupilas de la mendiga eran muy grandes y resplandecientes, y un brazo robusto, fresco y sonrosado, asomaba bajo los harapos desgarrados con los que se cubría el cuerpo.


  —¿De quién es tu bebé? Responde.


  Uno de los mirones se desternilló de risa cuando el policía hizo esa pregunta a la mendiga. Pero más que vergüenza fue rabia lo que asomó en los ojos de la muchacha, que se quedó callada mirando fijamente al suelo.


  Más adelante, una tarde de principios de junio en que el tiempo era bueno y hacía bastante calor, volví a verla en la plaza del templo Senso mientras caminaba entre los frondosos cerezos. La joven estaba sentada en un banco y devoraba sobras de comida envueltas en una hoja de bambú.


  Si no hubiera sido por su avanzado estado de gestación no me habría percatado de que esa mendiga era la misma chica que había visto junto a la puerta Nio, ya que ese día lucía una belleza estrafalaria. Igual que entonces, tenía la cara renegrida y su indumentaria era un completo andrajo. Aparte de eso, ese día advertí por primera vez algunos defectos en su cuerpo: tenía muchos granos en la frente, era un poco gordita y de baja estatura, y la piel de las manos y los pies era tan áspera como la de un elefante. Esos rasgos tan poco agraciados acentuaban la sensualidad que rezumaba su cuerpo. Por ejemplo, llevaba el hermoso pelo de color azabache recogido con descuido, lo que resaltaba la parte superior de la frente llena de granos. Los mechones que no mantenía recogidos le caían suavemente sobre las cejas. Las mejillas que bordeaban la nariz chata estaban tiznadas de negro por la roña, pero ésta no lograba encubrir el color de la piel fresca y rosada, de una tonalidad elegante y melancólica que evocaba el tejido chintz de la India. La luz clara de principios de verano iluminaba unos brazos robustos, que quedaban al descubierto miserablemente a través de los jirones del kimono y brillaban como el barniz.


  Su carne, en contraste con la indumentaria de color verde oscuro, despedazada y que caía como unas algas, se veía aún más sensual. Se podía afirmar que en el interior de algo horriblemente podrido por la humedad de junio se preservaba una frescura inmarcesible, algo sublime se adivinaba entre los harapos del kimono de la joven mendiga, igual que el resplandor brillante de las escamas de un dragón transformado en insignificante plebeyo.


  Evidentemente, la mendiga no alardeaba de su belleza, ni siquiera era consciente de poseerla. Delante de mí arrambló con los restos de comida y se los llevó a la boca lamiendo la hoja de bambú como un animal, sin recato alguno. Entre los alimentos que había encontrado, escogió las migas de un pescado cocido y hojas de verduras, como si estuviera rebuscando piojos, y dio buena cuenta de todo. Me sentí fascinado por su maravillosa dentadura, por las dos filas de dientes níveos, pequeños, resplandecientes.


  Tras ese reencuentro, la volví a ver dos o tres veces más, siempre en las cercanías del templo Senso. Cuanto más se le hinchaba la barriga, más llamaba la atención de la gente. Las camareras de un restaurante del parque comentaban: «¿Cómo será su bebé?», «¿dónde dará a luz?». Algunos criticaban su inmoralidad, que se traducía en haber mantenido relaciones con tantos hombres que ni ella misma sabía quién era el padre de la criatura; otros decían que un mendigo tuerto que erraba por la zona de Kappabashi había engañado a la ingenua muchacha y que sin duda era el padre del bebé. Sin embargo, a mediados de junio, la mendiga desapareció del parque y nadie supo por qué. Había dos opiniones encontradas al respecto: la primera sostenía que la chica se había suicidado después de que el mendigo la hubiera abandonado, y la segunda, que gozaba de más partidarios, defendía que la habían enviado a algún orfanato. Con el tiempo la gente se fue olvidando de la muchacha.


  Tampoco yo tenía idea de adónde había ido a parar tras desaparecer del parque, y ni siquiera sé si está viva todavía. Pero, por casualidad, sí sé quién es el padre del bebé. Creo que, aparte de él y de la mendiga repudiada, soy el único que conoce el secreto, aunque no me enorgullezco de ello. Sin embargo, casualidades de la vida, un detalle muy interesante para mí forma parte de ese secreto. Resulta que el padre del bebé es amigo mío. Se trata de un talA, un joven pintor, un genio al que yo siempre he admirado. Él mismo fue quien me habló de su relación con la hermosa indigente.


  II


  Acabo de afirmar que el joven A es un pintor y un genio, pero no lo considero un gran artista exactamente por su obra pictórica. Es cierto queA estudió en la Academia de Bellas Artes y ha pintado algunos óleos. Por eso no hay inconveniente en llamarlo pintor, pero nadie lo conoce como tal. El joven dejó la academia a mitad de curso y siempre faltaba a clase, de modo que casi ninguno de sus compañeros se acordaba de él. En dos o tres ocasiones presentó sus estudios en exposiciones de alguna organización desconocida, pero nunca lo hizo en la exposición oficial del Ministerio de Educación ni en la del grupo Nika[29], y además, pese a que intentó crear obras colosales no terminó ninguna de ellas, así que su nombre era completamente desconocido. Yo lo consideraba un genio por la extraordinaria magnificencia que su personalidad me transmitió cuando me lo encontré cara a cara.


  A juzgar por mis palabras, cualquiera diría queA y yo somos viejos amigos, pero en realidad hace tan sólo dos o tres años que lo conozco. Un día de invierno, el pintorA asistió a la ceremonia de despedida de un amigo mío, licenciado en Filosofía y Letras, que se marchaba a Francia a estudiar. La despedida se celebró en el hotel Teikoku. Los participantes en la ceremonia éramos artistas o filólogos de cierto renombre en el mundillo de las letras; todos menos el jovenA, que se mostraba turbado y estaba sentado al final de la mesa. Enseguida me llamó la atención su timidez y lo incómodo que parecía hallarse entre nosotros.


  —¿Ese chico? Se llama A y es estudiante de la Academia de Bellas Artes. Para ser tan joven, es brillante y está dotado para el arte. En el futuro será un gran artista. Te lo voy a presentar, pero es obstinado y terco. Sólo se expresa bien con quien se siente a gusto. Te advierto que adopta una actitud totalmente despectiva y vanidosa con quien no le agrada. Si tratas de acercarte a él, tenlo en cuenta, ¿eh? —me advirtió mi amigo, el recién licenciado que se iba a Francia.


  Según mi amigo, el joven A era el segundo hijo de una familia poderosa y en Tokio llevaba una vida de bastante lujo para tratarse de un estudiante de la lejana prefectura de Okayama. Mi amigo respetaba al joven pintor no sólo porque admiraba su talento, sino también porqueA había convencido a su padre para que le pagara una parte del coste de su viaje a Francia. Por este motivo, mi amigo había invitado al jovenA, que iba a cumplir veintiuno o veintidós años.


  Esa noche A llevaba un chaqué de sarga y lana bien planchado, con una corbata blanca tejida al estilo Shusu y bordada con hilo verde, y calzaba unos zapatos de charol refinados y elegantes. En su rostro moreno y redondo de nariz respingona se apreciaba la gentileza típica del hijo de alguien acaudalado, pero los ojos hundidos conferían a su expresión un aspecto lúgubre, dando al resto de la cara un aire un poco más viejo de lo que era. Una vez terminada la cena, todo el mundo se desplazó del comedor a la sala de fumadores. El joven, acomodado junto a la estufa, conversó conmigo durante cinco o seis minutos en un tono azorado. Me cautivó con su conversación, y le propuse con cierta diplomacia que me visitara de vez en cuando, una iniciativa que muy raramente tomo con un desconocido. Al final de la velada, antes de despedirnos, salí afuera conA y advertí que era más alto que yo: me aventajaba en unos siete centímetros.


  Al cabo de tres o cuatro meses, una noche de primavera del año siguiente, fui a Yoshiwara a contemplar los cerezos. Allí reparé en un estudiante acurrucado delante del enrejado del prostíbulo Kawachi que realizaba un esbozo a lápiz de una de las prostitutas que se exhibían tras las rejas. Parecía estar muy concentrado en su trabajo. El estudiante llevaba un sombrero de color marrón encajado casi hasta la mitad del rostro, vestía un atuendo al estilo Kurume y una hakama[30] de rayas verticales al estilo Ogura, y sus pies un tanto sucios calzaban unas sandalias de madera de Satsuma. Con las manos a la altura del torso, mantenía el cuaderno de esbozos casi pegado al pecho para que los paseantes no lo vieran; cuando no había nadie a su alrededor se ponía a dibujar apresuradamente. Si algún transeúnte se paraba detrás de él, el estudiante sacaba una cajetilla de cigarros Golden Bat de la manga para fumar y de nuevo guardaba el cuaderno en la pechera. Quise saber cuál era la modelo de su esbozo entre las cuatro o cinco prostitutas que se encontraban tras el enrejado. Por supuesto, esas mujeres eran poco agraciadas y ninguna merecía calificarse de atractiva. Sin embargo, de repente, captó mi atención la tercera mujer alineada desde la derecha, que tenía los labios y los pómulos salientes y la cara pálida como las mujeres de los dibujos de Dante Gabriel Rossetti. Tendría unos veinticinco o veintiséis años, llevaba un kimono envolvente teñido al estilo Yuzen y estaba sentada. Creo que esa mujer era la más fea y repugnante de entre todas las fulanas allí presentes. Ningún rasgo en su cara incitaba los deseos de los hombres ni desprendía sensualidad alguna. La expresión de su rostro era antipática y patética. Estaba tan delgada, con la nuca terriblemente larga y el pelo rojizo y rizado, que parecía sufrir de alguna enfermedad pulmonar. No obstante, no pude evitar fijarme en sus pupilas, con las que observaba el mundo a su alrededor, y en los labios bien perfilados, pequeños y carmesíes. Pese a que las pupilas no resultaban desmesuradas, eran puras y frías como bolitas de cristal, y sublimes, con un brillo angelical poco habitual en las mujeres de esta infame profesión. Los labios se ofrecían suaves y húmedos, con curvas inocentes, como los de un tierno bebé. Podría decirse que la cara de la mujer era deliberadamente poco agraciada y en ella destacaban sus labios y sus pupilas. Las cejas, la frente, las mejillas, la nariz, todo el rostro, en suma, se mostraban casi tan borrosos como el vacío, mientras que los labios y las pupilas permanecían en la cara como dos primores indelebles. Como he indicado, la cara en su conjunto no era bonita, pero cada facción, por separado, poseía una belleza propia sutil y armoniosa. He dicho «indelebles» porque no hay otro término adecuado para describir los labios y las pupilas. Pese a que se mantenían fijas en el suelo de la calle, las pupilas no estaban destinadas a ver objetos mundanos, sino más bien hechas para observar la luz de la eternidad contemplando el cielo. Los labios eran gentiles y hermosos, y se sumergían en el sosiego de la perpetuidad desdeñando el sufrimiento y la pena del ser humano, sin deseos de apurar las pasiones de los hombres. Yo estaba convencido de que el estudiante estaba haciendo un bosquejo de esta peculiar mujer. Casi sin pensarlo y por pura curiosidad, me acerqué al pintor.


  Justo en el momento en que oyó mis pasos, terminó el dibujo y se lo guardó rápidamente en el pecho. Se volvió hacia mí levantándose.


  —Hola —dijo sorprendido.


  Me resultaba familiar, pero durante un rato no logré recordar dónde lo había conocido. Era lógico que no me acordase de él, porque el estudiante, ahora bastante desaliñado, no era el mismoA que mi amigo licenciado me había presentado en el hotel Teikoku y que en aquella ocasión vestía con tanta pulcritud.


  —Has dibujado a la tercera mujer, ¿verdad? —le pregunté.


  —Sí, eso es. He dibujado a esa mujer. En su cara asoma una belleza espiritual y nada física. Hace diez días, cuando vine a dar un paseo por aquí, vi su rostro y me hechizó al instante. Sin embargo, no me apetecía entrar en el burdel y alquilar sus servicios. Estaba convencido de que mancharía su belleza si lo hacía. Por eso, cada tarde he delineado su cara misteriosamente noble observándola desde la calle —me explicó el joven con entusiasmo mientras caminaba a mi lado por el barrio Nakanomachi hacia Gojuken. Su actitud era más decidida que el día que lo conocí, sin atisbo de cortesía, y de sus palabras rezumaba un vigor inusitado.


  Fuimos a un bar de Nihonzutsumi, del que no recuerdo el nombre, y pasamos dos o tres horas conversando y bebiendo cerveza. El pintorA no toleraba bien el alcohol, y después de tomar dos o tres vasos se puso colorado y empezó a fanfarronear.


  Abrí su cuaderno de esbozos y eché un vistazo a los cinco o seis bosquejos que había de la prostituta: uno grande, otro pequeño, uno de perfil y otro más de frente. Todos los retratos reproducían los rasgos de su rostro mediante trazos ágiles, toscos y difusos. No había visto en mi vida un esbozo tan vívido y tan vigoroso como aquéllos.


  —Estoy seguro de que estos bocetos son buenos —me explicó—. Soy hábil a la hora de dibujar este tipo de temas. Si presumiera más de mí mismo, diría que soy capaz de plasmar en mis dibujos a lápiz, en sólo dos o tres minutos, el mismo significado que los maestros imprimen a las grandes obras realizadas en uno o dos meses. Es una pena que sólo pueda hacer esbozos. Me faltan la paciencia y la técnica necesarias para llevar a término una obra grandiosa. En fin, simplemente soy un artista imperfecto con dotes excepcionales.


  Hablaba de manera apasionada. Me expuso sus teorías sobre pintura en estos términos:


  —Todos los grandes artistas clásicos están dotados de talento y son hábiles con las manos. Gracias a sus dotes, intuyen la belleza inmortal en la naturaleza, y gracias a su destreza la expresan a través de una técnica complicada y minuciosa. Muchos artistas de segunda categoría disponen de la habilidad pero no tienen talento. Por eso, lo único que demuestran es la técnica. En mi caso, tengo talento, pero por desgracia no soy hábil. Mi alma y mi intuición alcanzan la misma altura que los artistas geniales y se alegran al encontrar la belleza igual que ellos, pero carezco de la habilidad suficiente para expresarla.


  Intenté consolarlo:


  —Bueno, tampoco es necesario que te sientas un incompetente. El cielo otorga el talento sólo a determinadas personas, y los hombres mediocres nunca pueden lograrlo. En cambio, conforme uno aprende, puede llegar al dominio de cualquier nivel de la técnica. Si tienes suficiente paciencia para aprenderla, incluso desde ahora podrás conseguirlo.


  Con un tono con el que parecía burlarse de sí mismo, contestó:


  —Eso es. Tienes razón. Sin embargo, precisamente me falta esa paciencia de la que hablas. Desde hace tiempo sé con seguridad que soy un inepto por falta de paciencia. Con todo y con eso, no me apetece en absoluto aplicarme en aprender la técnica. A una persona hábil pero sin talento no le cuesta desenvolverse en esta sociedad. En mi caso, gracias a mi familia, he vivido sin dificultades, y la falta de técnica no me ha causado ninguna vergüenza, ya que confiaba firmemente en mi genio. Por eso he acabado volviéndome un vago, y ahora que por fin soy consciente de mi defecto, me veo convertido en un perfecto holgazán sin remedio.


  El joven pintor se extendió en contarme lo que le había ocurrido desde el invierno de nuestro primer encuentro:


  —Antes o después de vernos por primera vez, no lo recuerdo bien, se me quitaron las ganas de seguir yendo a la academia y decidí llevar una vida disipada. Frecuentaba el teatro, invitaba a geishas a casa, iba de putas. Así pasaba el tiempo, dilapidando sin fin el dinero que me mandaban mis padres. Viajaba a Hakone en coche con mis compañeros de juerga y con mi amante; me hice cargo de la deuda de una geisha muy conocida de Shinbashi para rescatarla del oficio y hasta alquilé el magnífico pabellón Seiyo-kan, situado en la concesión extranjera que está en Tsukiji, y así sucesivamente. A causa de este despilfarro, debía dinero a varias personas y mi familia terminó por enterarse. Mi padre rabiaba y quiso expulsarme oficialmente de la familia, pero mi madre me ayudó a vivir con la geisha de cuya deuda me había hecho cargo en una casita alquilada del barrio Negishi, en el distrito de Shitaya. A condición de que no volviera a faltar más a la academia, mi madre me enviaba treinta yenes todos los meses para gastos diarios y de estudios.


  »Si hubiera hecho caso de sus consejos y utilizado los recursos como debía, ahora no me encontraría en apuros. Los excesos me habían minado la salud y no tenía remedio. Y, además, ni siquiera estaba muy enamorado de esa geisha. Me había encargado de su deuda sólo por el capricho de gastar dinero, de modo que al empezar a vivir juntos, enseguida me fastidió su compañía. Hasta me daba asco. Probablemente, una esposa es necesaria para un comerciante o un político, pero para un artista tener una esposa es un absurdo: no tiene ninguna razón de ser. Por perspicaz que sea, la mujer sólo llega a alcanzar un saber mundano. Las mujeres jamás entienden lo que piensan los hombres que nos consagramos a un plan excelso y trascendente como el arte.


  El pintor A me explicó que la geisha también se cansó de él debido a su total apatía y a que cada vez llegaba menos dinero. Dos meses después de que comenzaran a vivir juntos, la mujer abandonó la casa de Negishi y empezó a trabajar otra vez de geisha en el barrio Yoshi. Al pintor no le produjo ninguna pena su marcha, pero después de que se hubiera ido se entregó a una vida cada vez más airada y desordenada, hasta que finalmente lo expulsaron de la Academia de Bellas Artes.


  Su padre acudió desde la prefectura de Okayama a Tokio e instó a la academia a que lo readmitiera. No obstante, como al pintor no le apetecía lo más mínimo estudiar, seguía faltando a clase y ni siquiera pagó la matrícula. El pasado febrero, la academia le dio un segundo aviso de expulsión, y entonces los padres dejaron de enviarle dinero. Su padre le mandó una carta en la que le insistía: «Un desastre como tú no puede quedarse en Tokio. Si estás en apuros, vuelve a Okayama cuanto antes».


  Pero el joven no tenía ninguna intención de regresar a su tierra. Ahora llevaba una vida errante, que le venía mejor, tras haber vendido su ropa, objetos y muebles valiosos.


  Cuando A me hubo contado sus experiencias, comprendí por qué su aspecto era tan miserable, al contrario que la primera vez. Cuando lo conocí unos años atrás, su cara morena parecía refinada, pero en el fondo acechaba una sombra de melancolía. Esa sombra era más densa ahora. Además, por toda la mejilla le habían salido granos protuberantes. Debido a la desidia extrema o a la pobreza, llevaba muchos días sin bañarse, de modo que el cuello de su atuendo estaba lleno de roña y tenía la barba muy crecida.


  —Entonces, ¿dónde duermes ahora? —le pregunté, pero no me dio una respuesta clara. Seguramente iba de una pensión barata a otra.


  —Te visitaré pronto —me prometió al despedirse de mí.


  III


  Después de todo lo que he contado, no parece que el pintorA fuera una persona respetable. Pero fue cuando se volvió pobre cuando más lo admiré. Tras reencontrarnos en Yoshiwara, el muchacho me tomó aprecio, por lo que me visitaba con frecuencia y se hizo íntimo amigo mío. Me dijo que no había ninguna otra persona con quien pudiera hablar.


  —Un genio conversa con otro genio cara a cara, lo que no sólo supone una alegría recíproca, sino también una dicha para el universo entero. Esa alegría existe y el universo existe también. El día en que los genios no se reconozcan unos a otros, el mundo se oscurecerá y la Tierra dejará de dar vueltas sobre su eje —aseveraba el pintor a menudo.


  Siempre visitaba mi casa con una expresión amarga y malhumorada, pero a medida que hablábamos se iba interesando por el tema y no paraba de conversar recurriendo a aforismos creados en el acto gracias a una observación penetrante y a su aguda intuición. Nos pasábamos charlando horas y horas, con los ojos brillantes y los labios encendidos, con elocuencia, intercambiando ideas de una libertad semejante a la de Pegaso en su vuelo por los cielos.


  —Te visito para dialogar contigo, pero al principio siempre me das respuestas insignificantes y no es fácil que mi inspiración iguale a la tuya. Por eso, inevitablemente, tardo en hablarte con mayor pasión —explicaba tan apresurado como una peonza que girara sin parar; pero al mismo tiempo me criticaba. Entendí que conversar lo era todo en su vida.


  De hecho, el pintor era sublime cuando departía. Al escuchar su elocuente discurso, no pude evitar reafirmarme en que él estaba convencido de ser un absoluto genio. Tejía las palabras tiñéndolas con el toque artístico de la emoción ante la nobleza, la estupidez, la tristeza y la belleza. Yo, embelesado por el destello que emitía su parlamento, me fijaba distraídamente en su boca.


  A pesar de la indigencia en que vivía, tomaba las comidas propias de los pobres sin perder el capricho típico de los niños ricos. El pintor se encontraba en tales apuros materiales que a veces no tenía suficiente para hacer tres comidas diarias, pero no por eso dejaba de visitar las tiendas de antigüedades con el afán de descubrir piezas de cerámica maravillosas y objetos fantásticos; y los acariciaba.


  —Tú eres mayor que yo. Pero, si te trato con cortesía por tu edad, no puedo demostrar mi verdadero valor —me repetía rutinariamente, y me trataba como a un amigo sin ninguna reserva.


  No me disgustaba ni me desagradaba su actitud, al contrario, cuanto más descortés se mostraba el pintor, más lo respetaba yo. Sólo sentía que mi alma estaba en contacto con la suya cuando discutía con él sin reparos, gastándole bromas de vez en cuando. Mi proceder también mostraba que no me cabía duda alguna de que era un genio.


  Hasta ahora he llenado demasiadas páginas para describir el carácter de A.Deseaba contar cómo era el pintor en todas sus facetas para que se entendiera mejor la relación entre el muchacho y la mendiga. En realidad, a mí me interesaban la personalidad del joven que había entablado una relación amorosa con la mendiga y el proceso consecuente, más que la relación en sí.


  El joven A, acostumbrado a disfrutar de una vida lujosa desde niño, seguía errando despreocupado a su capricho, considerando la pobreza una nueva experiencia o un entretenimiento. Al fin y al cabo, su apatía estaba tan arraigada que prefería seguir tumbado y soportar el hambre a alzar los brazos para comer un cuenco de arroz blanco. No deseaba vivir con su amable familia ni vestirse llamativamente. Lo que ardía en su pecho era tan sólo el anhelo infinito por el arte.


  Hará dos años, por diciembre, cuando el pintor ya no tenía dónde dormir y se acostumbró a vagar todas las noches por el parque Asakusa o por Yoshiwara, vio a la mendiga por primera vez. Exactamente fue el 17 de diciembre, el día en que se celebra la feria de Hagoita. El jovenA cruzó entre la multitud de la calle Nakamise y llegó ante el templo Senso, pese a que la masa lo empujaba en la dirección contraria. La mendiga pedía limosna a los visitantes que circulaban alrededor de la escalera del templo.


  Una lámpara de un puesto ambulante a un lado de la calle iluminaba a la indigente. Apenas vio su rostro, A se detuvo de golpe y fue incapaz de apartar los ojos de ella. La miró con descaro. Para el joven, las pupilas frías, la frente llena de pústulas y el cuerpo robusto y sensual de la muchacha resultaban mucho más espléndidos y suntuosos que el pelo negro peinado al estilo Shuzu, la cara maquillada al estilo Habutae y el kimono de crepé de una de esas mujeres de los dibujos que se ven en las raquetas Hagoita.


  —Me gustaría darte un poco de dinero, pero no tengo nada —le dijoA, porque no llevaba nada encima excepto seis batatas—. Pero aquí guardo seis batatas. Tengo hambre también, así que, si quieres, nos las repartimos: tres para cada uno.


  Daba la impresión de que la mendiga no sabía si el pintor le tomaba el pelo o si era un mendigo como ella. En todo caso, la indigente recibió el regalo con las dos manos y, como tenía mucha hambre, empezó a pelar las batatas allí mismo.


  A la noche siguiente continuaba celebrándose la feria en que se venden raquetas de Hagoita. El joven erraba por Asakusa de nuevo, pero no daba con la mendiga. Buscó por todo el parque, y al final la encontró agachada delante de la fuente del estanque.


  —Mira, hoy tengo siete céntimos[31]. Vamos juntos a cenar oden[32] —le propuso, y entró con ella en un puesto callejero cerca de Hanayashiki, el parque de atracciones de Asakusa.


  Pensaban cenar una o dos brochetas, pero al aspirar el vapor que salía de la olla del cocido, que tenía tan apetitoso aspecto, no pudieron resistir el hambre. Engulleron con entusiasmo cinco o seis brochetas de una fritura de tofu, tan hechas que casi se salían del espeto de bambú. Cuando pidieron la cuenta, el total era de quince céntimos.


  —No tengo más que estas monedas. Como teníamos tanta hambre, hemos comido demasiado. Perdónenos, por favor, dese usted por pagado con esto —le pidióA al dueño del puesto, y le pagó los siete céntimos que llevaba encima. El propietario, un hombre afable, los perdonó sin ningún reproche.


  A partir de aquella noche, el muchacho durmió junto a la indigente bajo la estructura del templo Senso. De madrugada, la mendiga traía comida que encontraba en las calles, mientras el pintor dormía, y luego comían juntos alegremente. El jovenA no podía evitar pensar que la mendiga era aún más hermosa y amable que la geisha de Shinbashi con quien había vivido antes.


  La joven le reveló que tenía dieciséis años, pero ocultó su origen y su identidad.


  —No puedo decirte quién soy —admitió—, pero de algún modo yo sé quién eres tú. No mereces ser mendigo. Eres una gran persona, sin duda. Es muy difícil encontrar a alguien tan excepcional como tú entre los visitantes del templo Senso.


  Sin ningún motivo especial, la joven mendiga había depositado una fe ciega enA.


  —Puede que yo sea excepcional como dices, pero en esta sociedad no puedo hacer otra cosa que mendigar. En este mundo terrenal no se reconoce mi grandeza. Solamente la aprecian los dioses del cielo.


  —Entonces seguro que la diosa Kannon lo sabe —repuso la mujer.


  En ese momento, el chico derramó unas lágrimas. Después dijo:


  —Que Kannon y tú percibáis mi esplendor me alegra más que si todo el mundo me reconociera. Soy un hombre feliz desde que me alojo bajo el templo Senso.


  El muchacho le explicó, como pronunciando un sermón, que el mundo de los hombres era vil y estaba lleno de mentiras. En él, sólo el arte conducía a la vida verdadera y eterna, y él mismo era grande porque sabía lo que se encontraba más allá de la puerta del arte. La muchacha no podía dudar de la nobleza de sus palabras.


  El pintor me contó esta historia precisamente cuando vivía con ella bajo el templo Senso. Así vivieron casi medio año. A principios del verano pasado, antes o después de que la mendiga hubiera desaparecido del parque, el pintor dejó repentinamente de visitarme. No sé si más tarde se separarían o si andarán por ahí vagando juntos.


  De lo que no cabe duda es de que el padre del bebé es el pintor, ya que él mismo me confesó que la indigente se había quedado encinta de él.


  El caso Crippen a la japonesa


  Los masoquistas, a los que Richard von Krafft-Ebing denomina «pervertidos», son obviamente individuos que sienten placer al recibir el maltrato de una persona de otro sexo. Por lo tanto, se suele pensar que un masoquista —en el supuesto de que se trate de un hombre— desea que su mujer lo mate, aunque esta jamás lleve a cabo tal acción. Sin embargo, aunque parezca extraño, hay casos en los que algunos masoquistas sí mataron a sus mujeres o amantes. Ahí tenemos, por ejemplo, el que tuvo lugar en el Reino Unido el 1 de febrero de 1910, cuando un marido masoquista llamado Hawley Harvey Crippen asesinó a Cora, su mujer, que era actriz y objeto de su devoción. Cora, de nombre artístico Belle Elmore, representaba el tipo de mujer ideal para todos los masoquistas: infiel, egoísta y soberbia, siempre llevaba un séquito de aduladores consigo, mandaba en su esposo como una reina y le obligaba a servirla como un esclavo. Hasta el momento se desconoce la hora exacta del crimen, pero a partir de la una de la madrugada de ese 1 de febrero Cora desapareció y nadie la volvió a ver. Si alguien preguntaba por ella, el doctor Crippen contestaba invariablemente que había muerto debido a una enfermedad en la residencia a la que se había mudado. Sin embargo, después de cinco meses, un policía de Scotland Yard, al enterarse de la desaparición, le exigió explicaciones concretas. Fue entonces cuando el marido narró tranquilamente y sin titubeos la historia de su muerte. La esencia de la misma es la siguiente:


  He dicho que mi esposa murió debido a una enfermedad, pero es mentira. En realidad, la noche del 31 de enero tuvimos una violenta discusión, a consecuencia de la cual mi mujer se enfadó y se fue de casa. Supuse que se había marchado a Estados Unidos, lugar donde nació y donde vivía su amante. Si hasta ahora he sostenido que había muerto ha sido para evitar las habladurías.


  Tras su declaración, el doctor Crippen invitó al policía a su casa, ubicada en el número 39 de Hilldrop Crescent, en Camden Road, y permitió que la inspeccionara a sus anchas. Tras una búsqueda infructuosa, la policía echó tierra al asunto sin haberse aclarado el suceso, y se disipó la sospecha que caía sobre el señor Crippen. Sin embargo, Crippen desapareció inopinadamente al día siguiente y nadie sabe por qué lo hizo con tanta prisa. Eso ocurrió el 12 de julio. El día 15 del mismo mes el policía examinó la casa de nuevo. En esta ocasión encontró un trozo de carne, que parecía un cuerpo humano sin cuello, brazos ni piernas, debajo de varios ladrillos del sótano donde se guardaba el carbón. El descubrimiento tuvo lugar cinco meses y medio después de la desaparición de Cora.


  No es mi intención describir el caso de Hawley Harvey Crippen detalladamente, de modo que lo explicaré de la manera más simple posible. Debo mencionar que el doctor Crippen es el primer criminal detenido gracias a la ayuda del telégrafo, una técnica de lo más novedosa en aquellos años. Crippen huyó a Amberes, y el día 20 de julio subió a un barco de vapor, el Montrose, que zarpaba hacia Estados Unidos, utilizando el nombre falso de John Robinson. Este supuesto Robinson llevaba como acompañante a un jovencito muy guapo al que llamaba hijo, pero en realidad se trataba de una muchacha disfrazada de chico. Al parecer el capitán del barco, un tal Kendal, sospechó de Robinson y avisó a la policía por telégrafo. Así, el 31 del mismo mes unos agentes llegados de Liverpool detuvieron al falso señor Robinson y a la joven disfrazada de muchacho. ¿Pero quién era la joven? Bien, resultó ser una tal Ethel Le Neve, la mecanógrafa favorita del doctor Crippen. En otras palabras, tras cansarse poco a poco de su mujer, Crippen había convertido a la mecanógrafa en su amante.


  Me gustaría hacer una precisión a los lectores: a un masoquista le agrada que las mujeres lo maltraten, pero siempre experimenta un regocijo físico y carnal, en ningún caso mental. Algunos se preguntarán si un masoquista no alcanza el éxtasis cuando lo desdeñan y lo manejan a su antojo, si sólo siente placer cuando recibe puñetazos y patadas. Por supuesto que no siempre es así. El masoquista, bajo su capa de aparente desprecio, logra en realidad convencerse de que la relación es provisional además de verdadera, con lo cual la ilusión le causa un mayor gozo. Dicho en otras palabras, es igual que el teatro y la farsa. Resulta obvio que una mujer verdaderamente respetable, o tan noble que fuera incapaz de menospreciarlo, no le haría caso en absoluto. Es decir, un masoquista no es un esclavo verdadero, sino que finge ser esclavo para sentir placer, y le disgustará que una mujer lo convierta en su auténtico esclavo. Por lo tanto los masoquistas son egoístas; jamás se sacrifican por las mujeres como mártires de manera voluntaria, y eso que a veces mueren por error entregándose demasiado a su papel.


  El arrobamiento en que los masoquistas caen es fruto de estímulos sensuales directos e indirectos y de algo mental, sin duda alguna. Estas personas idolatran a su mujer o a su amante como si fueran diosas y las respetan como si admiraran a un tirano, a la vez que las ven, en el fondo, como muñecas o instrumentos para satisfacer sus propios y peculiares deseos. Puesto que las mujeres son para ellos muñecas o simples objetos, lógicamente no tardan en cansarse de ellas, y cuando encuentran a una muñeca o un instrumento mejor prefieren utilizarlo y disfrutarlo más que el anterior. Si el teatro o la farsa siempre se representaran de la misma manera, dejarían de ser interesantes. Un director trata de poner en escena una obra creando una trama nueva y curiosa, cambiando actores y puntos de vista constantemente. Los lectores podrán suponer que si un masoquista desea representar su obra como director, y su deseo lo empuja a alejarse de su pareja, cometerá el delito de manera más cruel, al ser masoquista, y lo conseguirá con más facilidad que la gente normal.


  Pese a que el masoquista en el fondo aborrece a su pareja, no quiere admitirlo —aunque debería, como hombre—, por su propia naturaleza anormal y sus disposiciones congénitas. A la vez que la detesta, cae en la tentación del éxtasis cuando su pareja se comporta de manera violenta, como siempre, regañándolo y pegándole. La mujer, que conoce el punto débil del hombre, persiste en esta actitud soberbia, sin tomar ningún tipo de precaución y fiándose completamente de él. El hombre, arrastrado por la tentación, la odia cada día más, y al fin, sin saber qué hacer con tanto odio acumulado, no puede por menos que eliminarla de manera cruel, como se tira una muñeca a la papelera después de manosearla cien mil veces. El hecho de que la mujer esté despreocupada favorece que él pueda aprovecharse de la situación en cualquier momento. Puede llevar a cabo el plan de liquidarla sin ningún tipo de obstáculo. Nadie albergará sospecha alguna sobre un hombre que se muestra tan sumiso con su mujer. Así precisamente fue el caso del doctor Crippen: la gente creyó durante un tiempo que este caballero, capaz de haber aguantado los caprichos de su mujer una larga temporada, no podría incurrir en un espeluznante crimen.


  Crippen no confesó hasta el último momento de su vida, y ni siquiera hoy en día se sabe cuándo y cómo este caballero mató a Cora. Sin embargo, el tribunal inglés lo condenó a muerte considerando que la había envenenado. Las pruebas: Cora había desaparecido, se había descubierto un trozo de carne debajo del suelo del sótano, Crippen había obligado a su amante a disfrazarse de muchacho y había intentado escapar con ella, había comprado una gran cantidad de fármacos y productos peligrosos como estimulantes sexuales, y finalmente se había detectado uno de esos medicamentos en las entrañas del pedazo de carne. Lo único que no se podía demostrar a partir de la ciencia de principios del sigloXX era si el trozo de cuerpo del sótano pertenecía a Cora. La carne, en efecto, se hallaba en avanzado estado de putrefacción. La policía no sabía cómo y cuándo el caballero había escondido el cuello, los brazos y las piernas que no fueron hallados en la casa, y no pudo por menos que deducir que el doctor Crippen los había tirado al canal de la Mancha desde la cubierta del barco cuando viajaba a Dieppe con Ethel Le Neve, aprovechando las vacaciones de Carnaval y antes de que se hubiera descubierto el crimen.


  Tal es el resumen del caso del doctor Crippen. Ahora bien, me gustaría presentar a los lectores un suceso parecido, digamos un caso Crippen pero en versión japonesa. Me refiero al acontecimiento sucedido hace dos o tres años en la casa de un empleado, un tal Yujiro Oguri, en un pueblo del distrito de Muko, prefectura de Hyogo, y calificado como escandaloso por la prensa local de Keihan. Nuevamente abordaré un suceso de amor masoquista e intentaré despertar la curiosidad del lector. Pese a que sobre el caso se publicaron varias noticias en aquellos tiempos, parece que ningún periódico lo analizó con detenimiento, limitándose a dedicarle adjetivos hiperbólicos. La prensa aludía a un crimen «demasiado violento y cruel», «malvado», sin prestar especial atención al detalle del asesino masoquista, sin entender en realidad lo esencial del, llamémoslo así, «segundo caso Crippen». Además, el asesinato tuvo lugar en la zona oeste del país, y los periódicos de Tokio juzgaron que no era un incidente de importancia y que no merecía atraer sobre él la atención del público. No voy a describir el suceso al estilo de las novelas de detectives, sino que recopilaré los datos basándome en los documentos y los analizaré desde mi punto de vista profesional, es decir, intentaré llegar a la sustancia de los hechos con el fin de mostrársela a los lectores de la manera más simple posible y mediante una recapitulación de los datos.


  Fue el día 20 de marzo del año 13 de la era Taisho[33], a las dos de la madrugada, cuando sucedió la desgracia. El cabeza de familiaB, dueño de una casa situada a cinco o seis bloques de distancia al noroeste de la estación de Ashiyagawa, en la línea Hankyu, oyó el gruñido de un perro guardián y un grito que procedía de la casa de su vecino, el mencionado Yujiro Oguri. Describiré la geografía de la zona para aquellos que no la conozcan. Hay dos tramos de tren que conectan Osaka con Kobe: el primero discurre a lo largo del mar y el otro atraviesa la parte alta, o sea las faldas de la sierra Rokko. Es el recorrido de la línea ferroviaria Hankyu. El área cercana a este recorrido ha experimentado un desarrollo acelerado últimamente, pero en aquel tiempo había menos de la mitad de edificios que en la actualidad. Además, la zona alta de la línea estaba poco habitada; aparte de las viviendas de los campesinos que llevaban toda la vida residiendo ahí, solamente había dos casas de alquiler destinadas a la gente de la zona este que se había refugiado allí tras el terremoto del año anterior[34]. Una de las dos estaba vacía, y en la otra vivía Oguri desde hacía aproximadamente dos meses. La casa del cabeza de familiaB, llamémoslo «propietario B», se ubicaba a unos diez metros al este de la de Oguri y era la más cercana. Al oír el gruñido aquella noche, el propietarioB no sospechó nada, pues sabía que Oguri tenía un gran perro guardián y a menudo a esas horas escuchaba el gruñido del podenco, poderoso como el mugido de un toro. El grito tampoco le causó mayor sensación, porque los vecinos decían que la mujer de Oguri sufría ataques de histeria de vez en cuando y armaba jaleo golpeándolo y dándole patadas. En cuanto Oguri y su mujer empezaron a vivir en la casa, este rumor circuló por todo el pueblo como la pólvora.


  Dado que habían construido una casa de estilo occidental en una zona tradicional, ornamentada con tejas rojas, y los recién llegados formaban una pareja joven que parecía ser de ciudad, era lógico que la gente del pueblo prestara mucha atención a un matrimonio que les ofrecía nuevo material para el chismorreo. Por lo que los vecinos sabían, los cónyuges vivían solos, no tenían criados y no poseían más que un perro. El marido era empleado de la empresa textil BC, que se encontraba en Funaba, Osaka, y tendría unos treinta cinco o treinta y seis años. La mujer aparentaba unos veinte, aunque se suponía que en realidad tenía veinticuatro o veinticinco. Al principio los habitantes del pueblo no salían de su asombro al contemplar a la señora, que cada tarde sacaba a pasear al perro atado con una cadena ancha, después de cerrar la puerta con llave. Su apariencia era de lo más extraña: tenía el pelo muy corto, algo poco común en la región, iba vestida con un kimono de mangas largas, ostentoso, de muselina y teñido al estilo Yuzen pero descolorido y antiguo, y calzaba unos tabi o calcetines japoneses de color violeta. Era una mujer atractiva, si bien los vecinos la consideraban un tanto desequilibrada. Después de dar una vuelta con su podenco volvía a casa, y luego, vestida con una indumentaria totalmente occidental y sobria, tomaba el tren de las dos y pico de la tarde en dirección a algún lugar, blandiendo un bastón tan fino como un látigo. La gente murmuraba, preguntándose adónde iría esa mujer a diario durante la ausencia del marido. Un día se descubrió que la joven era actriz de un musical y actuaba en el teatro Sennichimae de Osaka o en el Shinkaichi de Kobe; es decir, los dos trabajaban. Ella llegaba a casa muy tarde, de modo que pasaba en la cama toda la mañana. Por su parte, el marido salía de casa a las siete de la mañana, después de cerrar las puertas de las entradas principal y trasera, en dirección a la oficina. Algunas veces volvía directamente del despacho a casa a las seis de la tarde, otras se dirigía al teatro donde actuaba su mujer y regresaban juntos del brazo, alegres, en torno a las once de la noche. La pareja no se veía demasiado durante el día, razón por la cual resultaba normal que conversaran hasta el amanecer después de volver a casa. No obstante, el matrimonio armaba un escándalo considerable casi todos los días sin que los vecinos supieran el motivo de la trifulca, de manera que a la una o dos de la madrugada el ruido de la pelea rompía el sosiego de tan apacible lugar. Pronto los vecinos se percataron de lo curioso de la bronca. Al principio la gente del pueblo creía ingenuamente que el marido maltrataba a la mujer por celos, pero con el tiempo se enteraron de que era al revés: era la esposa quien reñía y pegaba a su marido, que suplicaba perdón llorando. El rumor corrió como la pólvora. Esa mujer era una histérica. «Antes pensábamos que era excéntrica, aunque sabíamos que las actrices suelen ser extravagantes. Pero ahora vemos que está desquiciada. Es evidente».


  Esa noche, por tanto, al escuchar el gruñido del perro y el grito, el propietarioB se dijo: «La pelea ya ha empezado, como de costumbre…», y, sin preocuparse, se durmió enseguida. Tres horas más tarde, hacia las cinco de la madrugada, cuando el vecino se despertó de nuevo, volvió a percibir un ruido sutil. Esta vez no se oía el gruñido del perro, tan sólo la voz lastimera del esposo que de manera intermitente y con la voz débil exclamaba: «¡Perdóname, lo siento!». Al vecino le pareció extraño, ya que la gresca no había durado hasta el amanecer, como de costumbre. Así que aguzó las orejas, y se dio cuenta de que no se trataba de la trifulca habitual. Normalmente el vecino escuchaba los insultos que profería la mujer o el sonido de las bofetadas que propinaba en la cara al marido, pero esta vez no percibió nada similar. Sólo llegaban a sus oídos los gemidos del esposo rompiendo el silencio imperturbable. Concentrándose en el sonido entrecortado de esos quejidos, el propietarioB intuyó que el marido no decía «¡perdóname!», sino «¡socorro!».


  Esto es lo que el propietario B atestiguó más tarde en el juicio, aportando incluso pruebas. El vecino había sentido el grito de Yujiro Oguri, pero no estaba seguro de que fuera su voz, por eso había vacilado en acudir al lugar del suceso. Entonces, por casualidad, otro hombre había acertado a pasar por la casa de Oguri y escuchado claramente una voz que pedía auxilio. A partir del testimonio de este hombre se dedujo lo siguiente: el nuevo testigo era el conductor de un coche de caballos y transportaba piedras extraídas de una pequeña montaña a la playa de Uozaki, ubicada cinco o seis bloques al noreste de la casa de Oguri. Cuando el hombre pasó cerca de la vivienda de la pareja a las cinco y pico de la mañana, advirtió una voz que gritaba «¡socorro!» desde la ventana del primer piso y se detuvo a mirar. No observó nada raro a través del vano de la ventana: simplemente podía ver la cortina de tela y la puerta corredera, de madera y vidrio opaco, que estaba cerrada y reflejaba un albor deslumbrante. En cualquier caso, alguien continuaba pidiendo socorro con insistencia y el conductor intentó entrar en la casa con premura, pero las puertas principal y trasera estaban cerradas con llave. No le quedó más remedio que romper una puerta de la cocina y subir las escaleras hasta llegar a la habitación desde la que alguien pedía ayuda. Una de las puertas correderas de papel estaba abierta y la entrada a la habitación, despejada. El hombre se asomó por el hueco y, de repente, un perro gigante como un lobo lo embistió gruñendo. El conductor del coche de caballos, asustado y aturdido, dio unos pasos atrás y oyó de nuevo la voz que provenía del interior de la habitación, que ahora exclamaba con todas sus fuerzas: «¡Esu! ¡Esu! ¡Esu!», tratando de frenar al can. El podenco se calmó y abandonó su actitud hostil, aunque persiguió al hombre y lo olfateó sin dejar de vigilarlo.


  El conductor observó el interior de la habitación: en la cama había un hombre desnudo, con las manos y los pies atados con una cadena. Parecía que lo habían golpeado con saña por todo el cuerpo, pues presentaba magulladuras sangrientas en diversas zonas. No cabía duda de que era este hombre quien había pedido socorro al conductor y acababa de regañar al perro. Sin embargo, había una imagen aún más terrible que la del hombre: la del cadáver de una mujer joven con el pelo corto tumbada boca arriba debajo de la cama. La mujer, vestida con un pijama con un bordado llamativo, «llevaba indumentaria china» en palabras del conductor; parte de su cuello había sido arrancada de manera cruel y yacía muerta en un mar de sangre que no dejaba de manar de la herida; tenía un látigo de cuero en la mano derecha. Esa horrible escena se proyectó en las pupilas del conductor, que, desconcertado, fue incapaz de entender el significado del espectáculo que se mostraba a sus ojos. Pronto advirtió que el perro, llamado Esu, estaba también bañado en sangre: el líquido vívidamente rojo chorreaba de la boca del animal. «El perro la ha matado a mordiscos», dedujo finalmente. Esu moderó la vigilancia del intruso y volvió junto al cadáver para olisquearlo. Cuando el hombre miró con más atención comprendió que no había una única herida en el cuello: el cadáver estaba destrozado, como si alguien hubiera arrancado a mordiscos pedazos de cuerpo.


  La policía y el médico forense llevaron a cabo la investigación. El hombre encadenado, identificado como Yujiro Oguri, y el conductor, como testigo, fueron conducidos a la comisaría local. Allí los detalles del cruel y extraño suceso se esclarecieron por completo gracias a la explicación de Oguri. Según él, la mujer asesinada era actriz de musicales y esposa suya; su nombre artístico era Pariko Ogata. Aquella noche, como de costumbre, la mujer había castigado a Oguri. Primero lo desnudó y le obligó a tumbarse en la cama. Después de atarle las manos y los pies con la cadena del perro, le azotó el cuerpo con el látigo de cuero. El hombre gritaba sufriendo de dolor. Por cierto, hacía diez días aproximadamente que la pareja había encargado un perro lobo cruzado con pastor alemán a Shanghái; pesaba unos cincuenta kilos y lo tenía atado con una correa en una habitación de la planta baja. En cuanto el perro oyó el grito de Oguri, arrancó la correa a la fuerza creyendo que su amo se encontraba en peligro, destrozó la puerta y subió a la habitación de la primera planta para atacar a la mujer. Al final la mordió en una parte vital del cuello.


  Oguri confesó que era un hombre vil y pervertido sexualmente, en concreto un masoquista, y que su mujer jamás se comportaba de forma histérica; más bien actuaba de manera violenta para darle placer. Para aclarar por qué tenía ese perro sanguinario, Oguri declaró que antes no le gustaban los perros, pero que estaba loco por esos animales por influencia de su esposa. La afición de Pariko Ogata por los perros alcanzaba un grado profesional. Según su teoría, el can era un elemento de ornamentación indispensable cuando la mujer sale a pasear. Una dama que camina sin su perro no merece ser considerada atractiva. Para conseguir ese objetivo, los perros grandes y robustos son preferibles a los pequeños y frágiles. Cuanto más feroz y violento es un perro, más destaca la apariencia de la mujer que lo lleva y más seductora es la impresión que causa a los viandantes. Por ello Pariko Ogata había comprado un perro lobo cruzado con la raza Tosa al irse a vivir con su marido; lamentablemente, el animal había muerto de moquillo y al final la mujer se hizo con un gran danés. Pero la actriz se dio cuenta de que el matiz del pelo y la figura del animal no armonizaban con su piel ni con sus vestidos, por lo que decidió venderlo a un local de Kobe que comerciaba con perros. A cambio encargó un perro lobo pastor alemán. Los vecinos la veían frecuentemente paseando con el perro anterior, el gran danés. La mujer había partido de gira teatral por Kiushu con una compañía musical antes de que hubiera llegado el perro lobo pastor alemán, y había vuelto a casa la víspera del suceso. Precisamente por eso la mujer, gran entusiasta de los perros, fue mordida y asesinada por un animal que aún no conocía. Pariko Ogata y Oguri estaban acostumbrados a cuidar de perros feroces y, como consecuencia, no los temían ni procedían con especial cautela. Aun así, Oguri, a sabiendas de que el carácter del perro lobo pastor alemán era más agresivo de lo normal, todas las noches durante la ausencia de su esposa había entrenado al animal para amansarlo. El día del regreso de su mujer, Oguri lo había mantenido encerrado en la habitación de la planta baja para evitar incidentes, pero la prevención del marido resultó fatal para su mujer, ya que el perro, al no haber tenido oportunidad de conocerla ni de jugar con ella, la vio como un demonio que maltrataba a su dueño.


  El agente de policía investigó el plano de la casa, como precaución. Como ya he dicho, aparentemente la casa de alquiler era de estilo occidental. En el interior, la primera planta era de estilo japonés y la planta baja, occidental. En los ocho tatamis que medía la habitación donde se produjo el suceso de aquella noche había una cama de matrimonio de hierro. Era el dormitorio de la pareja, aunque podría denominarse sala de torturas, pues allí la mujer infligía todo tipo de violencia o tormento al pobre esclavo noche tras noche. El perro estaba atado con una correa en la habitación de la planta baja, y el extremo de la correa se hallaba enganchado a una reja de la ventana. Sin embargo, la policía aseguró que no era difícil que el perro lobo, en un frenesí de rabia, hubiera conseguido forzar la reja para desatarse. La habitación, por su parte, carecía de cerradura. Es bastante dudoso que el marido hubiera girado el pomo de la puerta para cerrarla, lo cual habría sido un descuido de Oguri. En resumen, el perro salió de la habitación, subió a la primera planta y echó abajo la puerta corredera de papel sin dificultad.


  La policía investigó al propietario B, a los actores de la compañía musical, al encargado del establecimiento de Kobe que comerciaba con perros, a la gente del pueblo, aparte del conductor del coche de caballos, en calidad de testigo. Todos los testimonios coincidían con la versión de Oguri. El marido deseaba tomar venganza del animal asesino de su querida mujer, y deseaba hacerlo por su propia mano. Un agente de policía, al escuchar su anhelo, sintió piedad de él y le dejó una pistola, con la que Oguri disparó a muerte al perro. Así se había resuelto el caso.


  En los periódicos vespertinos se publicaron noticias a varias columnas con los siguientes titulares: «Una mujer mordida y asesinada por un perro», «Un perro mata a una actriz de musicales», «Un marido pervertido…», etcétera. Se reveló el sorprendente secreto del matrimonio, y durante cinco o seis días, no más, el asunto fue la comidilla de todo el mundo; luego, poco a poco, la gente lo olvidó.


  Pero unos cinco meses después del suceso, a mediados de agosto del mismo año, en dos o tres periódicos aparecieron noticias con titulares de este jaez: «Una extraña caja de bambú con una muñeca en su interior». Es probable que algún lector haya leído esas noticias insignificantes en una página de poca importancia del periódico de aquel día. La caja había sido hallada entre la hierba de un terreno abandonado cuyo propietario era don Fulano. El lugar se situaba en Ogigayatsu, municipio de Kamakura, cerca de Tokio, y el hallazgo tuvo lugar la mañana del 15 de agosto. Según la declaración, un policía abrió la caja y descubrió dentro una muñeca de tamaño humano. La muñeca estaba torpemente hecha de papel y tela en torno a un tronco y a unos alambres que formaban las extremidades. Se notaba que era obra de manos inexpertas. Era casi un espantapájaros, pero su cara estaba elaborada con esmero y llevaba una peluca de pelo corto. La policía dedujo, a juzgar por sus rasgos, su melena corta y el estampado del vistoso pijama, que la muñeca representaba a una mujer joven. Al principio supusieron que algún soldado de la Marina de la estación naval de Yokosuka, cercana a Kamakura, la utilizaba para consolarse durante la navegación, ya que la muñeca estaba impregnada del olor sensual de un perfume y untada de polvos para blanquear la piel. El penetrante aroma fue percibido enseguida por el policía que abrió la tapa de la caja. Lo curioso era que alguien había arrancado un pedazo del cuello con alguna arma mortífera, dejando una huella profunda; y no una única vez: el fragmento de cuello había sido reparado y luego vuelto a arrancar, y así sucesivamente. La policía analizó la muñeca pieza a pieza, y descubrió que en el hueco del cuello había un trozo de carne pegada, similar a un corte de sashimi. Posteriores análisis confirmaron que se trataba de carne de vaca. Creo que no necesito explicar más a los lectores.


  Se plantean algunas incógnitas: ¿por qué Yujiro Oguri no dejó escondida la caja debajo del suelo de su propia casa más tiempo y por qué la llevó tan lejos para deshacerse de ella? Al marido le daba pavor la muñeca debido a que representaba el cadáver mutilado de Pariko Ogata. Mientras la muñeca se quedara en la casa, él no podría dormir bien. Lo primero que se le ocurrió fue mudarse a algún lugar y abandonar la muñeca bajo las tablas de la casa. No obstante, Oguri preveía demasiado riesgo en esa decisión. También podía desmontarla en secreto y descuartizarla lentamente; o bien deshacerse de ella. De hecho, Oguri intentó hacer esto último. Un buen día tomó la caja de debajo del suelo y la abrió, pero no tuvo el valor de tocar la muñeca y mirarla cara a cara. Más que nada le asustaba el olor del perfume que exhalaba. Era un perfume de París de la marca Coty. Su olor se podía considerar el del cuerpo de su mujer, dado que era la misma fragancia que ésta empleaba. De nuevo, el marido debía armarse de valor para destrozar la muñeca, igual que cuando había fraguado el asesinato de su esposa. Pero ahora Oguri tendría que ejecutar el plan por su propia mano, y eso era demasiado para él; tal vez por eso cerró la caja apresuradamente.


  En aquel tiempo, cuando se desveló el crimen de Oguri, éste vivía con una bailarina que trabajaba en un bar de Osaka llamado Café Napoli. Es decir, nuestro señor Crippen en versión japonesa también tenía una amante. Sí, tenía su «Ethel Le Neve».


  El segador de cañas


  
    
      Tras separarnos,


      ¡qué miserable vida


      segando cañas!


      Y aún más penoso[35]


      a la orilla de Naniwa.

    

  


  Un día soleado de septiembre, cuando aún vivía en Okamoto[36], me apeteció salir a dar un paseo. Debían de ser pasadas las tres, un poco tarde para ir lejos, así que me pregunté si habría algún lugar al que sólo tardara dos o tres horas en llegar, algún sitio olvidado adonde a nadie se le ocurriera ir. Al final, recordé que nunca había estado en el santuario de Minase[37]. Era un lugar que siempre había deseado visitar. En el primer capítulo del clásico Masukagami («El claro espejo»)[38], titulado «En un sitio frondoso», se recoge una referencia a ese santuario:


  El emperador Gotoba reformó los palacios Toba y Shirakawa y moró en ellos. Asimismo, construyó otro exquisito palacio en Minase donde iba de visita con frecuencia. En los equinoccios de primavera y otoño, cuando las hojas mudan de color, el emperador invitaba a muchos nobles de su agrado para celebrar una fiesta en la que todos disfrutaban de una música y una poesía tan sobresalientes que no había nadie que no quedara embelesado. El paisaje del río que Gotoba podía contemplar desde el palacio Minase poseía un encanto particular. En uno de los años de la era Genkyu[39], el emperador Gotoba, conmovido ante el maravilloso paisaje, compuso el siguiente poema:


  
    
      Se ve el río Minase


      descender por el monte


      entre las brumas.


      ¿Por qué han de ser preferibles


      las tardes del otoño?[40]

    


    El corredor del palacio, rematado con un tejado de paja, era un prodigio de refinamiento. Gotoba, al fijarse en las pequeñas cascadas compuestas con piedras y en un pino cubierto de musgo de ramas extendidas, pensó que un palacio así habría de gozar de prosperidad miles de años. En primavera, cuando todo se llenaba de flores, el emperador invitaba a muchos nobles a celebrar fiestas con música y poesía. Fujiwara Sadaie, en el tiempo en que todavía no ostentaba un alto cargo, compuso los siguientes versos:


    
      
        El pino joven,


        que ahí permanece erguido


        casi mil años,


        vivirá otros mil años


        igual que mi señor.


        Eterna el agua


        fluye en forma de cascada


        y cae en la roca,


        próspera y sempiterna


        igual que el soberano.

      

    


    Pasaron los años y el emperador Gotoba visitaba con frecuencia creciente el palacio Minase, donde disfrutaba de la fiesta escuchando el koto[41] y la flauta, y deleitándose en la contemplación de las hojas carmesíes por el otoño.


    Antiguamente, por lo tanto, este santuario hizo las veces de palacio del emperador Gotoba. Hacía ya tiempo, desde que leí el libro por primera vez, que evocaba el lugar, inspirado por el maravilloso poema del emperador. También me cautivaba este otro:


    
      
        Alba sin viento.


        Barcas celadas por la bruma.


        Akashi en calma.

      

    


    Y este:


    
      
        ¡Ay, el mar de Oki!


        Me acaricia afectuoso


        el tosco viento.


        Ahora que ya soy


        el señor de esta isla.

      

    


    Me acordaba bien de estos poemas, pero cuando leía el del emperador, a mi mente acudía la imagen nostálgica, cálida y entusiasta del paisaje fluvial de Minase. Aun así, como no estaba familiarizado con la geografía de la zona, no distinguía dónde se hallaba exactamente el emplazamiento del santuario, aunque suponía que se ubicaba a las afueras de Kioto. Hace poco me enteré de que los vestigios del palacio se encontraban en las orillas del río Yodo y a poco más de diez cho, es decir, aproximadamente a un kilómetro, de la estación de Yamazaki, situada cerca de la frontera entre las antiguas provincias de Yamashiro y Settsu. Entre ellos se erigía el actual santuario dedicado al emperador Gotoba. Al final me resultó cómodo realizar una visita porque no se tardaba mucho en llegar en ferrocarril; y aún era más fácil llegar tomando la línea ferroviaria Hankyu y haciendo transbordo en la línea Shinkeihan. Justamente aquel día habría luna llena, y a mí me fascinaba contemplarla a orillas del río Yodo. Después de pensármelo, me marché sin avisar a nadie de mi destino. Me parecía que el santuario no era lugar para ir acompañado. Yamazaki pertenece al distrito de Otokuni, en la vieja provincia de Yamashiro, y el santuario, al distrito de Mishima, en la provincia de Settsu; por esa razón, si me dirigía a Kioto desde Osaka, debía bajar en la estación de Oyamazaki de la línea Shinkeihan y volver en dirección a Osaka cruzando la frontera. Hacía tiempo que había recorrido los alrededores de esa estación de tren estatal de Yamazaki, y aprovechando la ocasión, por primera vez decidí poner rumbo al oeste. Siguiendo el camino, encontré una bifurcación, y en un recodo a la derecha descubrí una vieja piedra que indicaba la dirección. Esa ruta conducía a Itami vía Akutagawa e Ikeda. Según la Crónica de Oda Nobunaga, los señores de la guerra Araki Murashige e Ikeda Tsuneoki desplegaron una gran actividad en tierras de Itami, Akutagawa y Yamazaki a finales del sigloXVI, y antaño esta era una vía principal. Otro camino, que discurría a lo largo de la orilla del río, probablemente era conveniente para acceder en barco, pero no resultaba apropiado para un viaje terrestre, puesto que albergaba muchas ensenadas y pantanos de frondosos cañaverales. Recordaba vagamente que había restos de embarcaderos en Eguchi, a lo largo de la línea del tren por la que había viajado. Actualmente Eguchi corresponde al centro de Osaka, mientras que Yamazaki, después de las obras para ampliar el área urbana de Kioto, quedó incorporada a esta ciudad. Sin embargo, parecía que el clima de la frontera entre Osaka y Kioto, a diferencia del de la frontera entre Osaka y Hyogo, no era el mejor para establecer una zona residencial, por eso suponía que seguía siendo una extensión de cañaverales. En la obra de kabuki Chushingura se menciona que ese camino estaba infestado de jabalís y salteadores, por lo que yo suponía que en otros tiempos había sido salvaje. Incluso las casas con tejado de cañas que flanqueaban ambos lados del camino resultaban bastante viejas para la gente acostumbrada a los barrios occidentalizados situados a lo largo de la línea Hankyu. En otro libro de historia, el Okagami, se dice: «Sugawara Michizane lamentó que lo fueran a castigar, aunque era inocente, y se hizo monje budista en Yamazaki…». Al final a Sugawara Michizane lo condenaron al destierro[42]. En el camino al exilio, efectivamente, abrazó la vida religiosa budista y compuso estos versos:


    
      
        Volver el rostro


        ya tan lejos de tu hogar


        muy a menudo.


        Y divisar desde allí


        el árbol de tu casa.

      

    


    La zona respiraba un aire tradicional y muy arcaico. Puede que entre sus evocadoras edificaciones se hubiera levantado una estación de postas cuando se construyeron los palacios de la vieja Heian[43]. Sumido en estas reflexiones, me fijé en la sombra del alero de cada una de las casas, en las que reinaba una atmósfera de los siglos de la era Tokugawa.


    Crucé un puente alzado sobre un río que imaginé sería el Minase; caminé un poco más y luego, al girar a la izquierda, encontré los restos del palacio. En el santuario, a un nivel más elevado se deificaba a los emperadores Gotoba, Tsuchimikado y Juntoku, caídos en desgracia a raíz de la guerra Jokyu[44]. Como en esta región se encuentran numerosos santuarios y magníficos templos, no es necesario detenerse a describir el edificio y el paisaje que lo circunda. Pero me emocionaba al ver tan sólo un árbol o una piedra y figurarme que en cada cambio de estación, a principios de la era Kamakura, los cortesanos celebraban un banquete o una fiesta, según relata el Okagami. Me senté al borde del camino para fumar una pipa, y luego recorrí sin rumbo el pequeño recinto del santuario. El edificio se encontraba en un paraje tranquilo y solitario, un poco alejado de la avenida principal, y más allá de las casas dispersas de los campesinos, bordeadas de setos formados por distintas hierbas otoñales. Pero probablemente el palacio de Gotoba no se elevaba sobre una superficie tan reducida como la del actual santuario, sino que debía de extenderse hasta la orilla del río Minase que yo acababa de cruzar. Podía imaginar al emperador Gotoba contemplando el río desde algún mirador o jardín construidos a la orilla y componiendo un poema como este:


    
      
        Se ve el río Minase


        descender por el monte


        entre las brumas.


        ¿Por qué han de ser preferibles


        las tardes del otoño?

      

    


    La crónica Masukagami recrea así la escena:


    En verano, el emperador Gotoba visitó un pabellón del palacio Minase. Se refrescó bebiendo agua con hielo y mandó servir arroz con agua fría a los jóvenes nobles de palacio. Después de tomar él mismo un poco de sake, exclamó: «¡Hay que ver cuánto sabía la dama Murasaki Shikibu! En su obra El relato de Genji habla de la preparación de peces de un extraño sabor dulce que vivían en el río más cercano y en el Nishi. Son pescados especialmente sabrosos. ¿Quién los cocinará hoy para mí?». Un miembro del cortejo, un tal Hata, al oír al emperador junto a la barandilla, tomó una hoja de bambú enano que crecía al borde del estanque, lavó el arroz, lo puso en la hoja y se lo ofreció al emperador. En El relato de Genji se dice: «El granizo que cae sobre las hojas desaparece si alguien lo intenta tomar. El arroz sobre las hojas del bambú enano posee el mismo encanto». El emperador Gotoba se despojó de una parte de su vestimenta y, complacido, tomó varias copas más de sake.


    Conjeturé que el agua del estanque del palacio habría estado en el pasado conectada con el río, y además que el río Yodo correría medio kilómetro al sur del santuario. En ese momento no lo podía ver; tampoco creía que el monte Otoko se situara mucho más allá del gran río Yodo. Por el contrario, tenía la sensación de que se aproximaba a mí. Tras contemplar la cima del monte Otoko, hacia el sureste, eché un vistazo a la de la montaña Tenno, situada al noreste. Al observar los cuatro puntos cardinales, me di cuenta de que me encontraba en un valle rodeado de montes, como si estuviera en el fondo de una olla, pese a que no me había percatado de ello al recorrer el camino. A juzgar por la forma de los montes y los ríos, era probable que en Yamazaki se hubiera erigido un puesto de control en la época de alguna dinastía antigua. Se trataba de un lugar estratégico para invadir Kioto desde el oeste. El caudaloso río fluye a lo largo de la frontera, bastante estrecha, que separa las llanuras de Yamashiro, al este, cuyo centro es Kioto, y de Sekkasen, al oeste, con el centro en Osaka. Aunque las dos ciudades, Kioto y Osaka, están construidas a ambas orillas del Yodo, el clima de una y otra urbe es completamente diferente: según la gente de Osaka, en ocasiones hacía buen tiempo en el oeste de Yamazaki aunque estuviera lloviendo en Kioto, y otras veces, cuando uno atravesaba Yamazaki en tren en invierno, la temperatura caía bruscamente. Todo se asemejaba a los alrededores de Saga: el paisaje rural de las aldeas salpicado de setos de bambú, la arquitectura de las casas de los campesinos, la flora y el color de la tierra. Al llenar mis ojos con estas escenas tan rústicas, tuve la sensación de que una aldea de Kioto se había prolongado hasta allí.


    Me fui del templo atajando por los callejones detrás de la calle principal, llegué nuevamente al Minase, y ascendí por el dique del río. La imagen sugerida por los versos del emperador y, en general, el panorama que acababa de disfrutar eran similares, pese a que la forma del monte Tenno y el paisaje a ambos lados de la parte alta de la ribera del río habían cambiado un poco al cabo de setecientos años. Siempre había supuesto que las vistas alrededor del santuario serían así, un paisaje sencillo de montes y ríos no tan curioso y extraordinario como podrían serlo unas montañas excelsas horadadas por corrientes rápidas. La colina de pendiente suave, el arroyo manso y la niebla de la tarde que lo difuminaba todo convertían el paisaje en torno al santuario en un lugar tan sereno como una estampa japonesa. Debido a que el valor de un escenario natural se basa en los ojos que lo miran, algunos creen que el paisaje de Yamazaki no merece la pena. Con todo, al encontrarme frente a esos montes y esos ríos que no eran grandiosos ni especiales, sino más bien mediocres, deseé quedarme atrapado para siempre en mi dulce imaginación. Este lugar recibía a los visitantes con los brazos abiertos y sonrisa amable, en vez de sorprenderlos o dejarlos sin respiración. Si se observa este panorama sólo unos instantes no resultará interesante, pero si uno permanece ahí un buen rato, se sumergirá en un afecto maternal, como si fuera abrazado por su propia madre. Sobre todo por la tarde, en las horas más melancólicas, deseaba que me aspiraran hacia la niebla sutil de la parte alta del río. Era como si me estuvieran invitando a ascender con una señal de la mano. Por cierto, tal y como cantó el emperador Gotoba en su poema, si hubiera hecho esta excursión una tarde de primavera, una niebla tenue se habría extendido al pie del monte y los cerezos habrían florecido dispersando pétalos a ambos lados del río, por la cumbre de la montaña y el valle. ¡De qué imagen tan delicada habría disfrutado! El emperador Gotoba a buen seguro había presenciado ese panorama primaveral. Como sólo la gente cultivada de ciudad puede capturar el verdadero encanto de la naturaleza, es lógico que la mayoría se aburra de este paisaje, excepción hecha de los comentarios de los refinados cortesanos de la era Heian.


    Durante un rato me relajé sentado en la ribera, que paulatinamente iba siendo envuelta por la luz cada vez más débil de la caída de la tarde. Me entretuve observando el curso bajo del río y pensando dónde habrían construido el pabellón en el cual el emperador Gotoba comía arroz con agua fría acompañado por los nobles de alto rango. Contemplé la margen derecha del río, donde se extendía un bosque oscuro y frondoso hasta detrás del santuario. Era indudable que el amplio terreno del bosque entero era el mismo donde yacían los restos del palacio. Y, además, desde ese lugar pude observar el caudaloso río Yodo, en cuyas aguas se vierten las del Minase. Pronto comprendí que el emplazamiento del palacio gozaba de una privilegiada importancia estratégica. El río Yodo, al sur del edificio, y el río Minase, al este, confluyen en ese punto, y dentro de ese espacio, al lado del palacio, se debió de trazar el espléndido jardín de veinte o treinta mil tsubo, es decir, entre setenta y cien mil metros cuadrados de superficie. Así, cada vez que bajaba de Fushimi en barco, el emperador podría sujetar directamente las amarras a la barandilla del corredor de palacio y tendría acceso libre a Kioto. Debía de ser la razón de que Gotoba frecuentara tanto el palacio Minase. Me resultó inevitable recordar entonces las suntuosas villas que de niño yo había visto en las márgenes del río Sumida: eran los barrios tokiotas Hashiba, Imado Komatsujima, Kototoi y otros. Sé que incurro en una audacia al comparar a personas de buen gusto de la moderna Tokio con el emperador Gotoba, el cual celebraba banquetes espléndidos con comentarios como el mencionado «¡Hay que ver cuánto sabía la dama Murasaki Shikibu! En su obra El relato de Genji se habla de la preparación de peces de un extraño sabor dulce que vivían en el río más cercano y en el Nishi. Son pescados especialmente sabrosos. ¿Quién los cocinará hoy para mí?»; o felicitaba a un miembro de su cortejo con estas palabras: «El granizo que cae sobre las hojas desaparece si alguien lo intenta tomar. El arroz sobre las hojas del bambú enano posee el mismo encanto». Pero, a diferencia del río Sumida, que carece de gracia, el río Yodo, paisaje típico de Osaka por el que los barcos iban y venían bajo la sombra del monte Otoko proyectada en el agua, consolaba al emperador y tal vez hacía más amenas las fiestas. Posteriormente, cuando Gotoba, condenado por haber conspirado contra el sogunato, fue desterrado a la isla de Oki, donde pasó diecinueve años, quizá recordara con frecuencia, al oír el sonido de las olas y el viento de aquella inhóspita isla, el paisaje de Yamazaki y las espléndidas fiestas celebradas en palacio. Yo soñaba con aquellas celebraciones mientras resonaba en el fondo de mis oídos el sonido de los instrumentos de viento y de cuerda, el arrullo del agua de la fuente y la charla amena de los nobles.


    Cuando por fin sobrevino el crepúsculo, saqué el reloj para mirar la hora: ya eran las seis. Durante el día había hecho tanto calor que había sudado mucho, pero cuando el sol se puso, empezó a soplar el viento fresco propio de las tardes otoñales. Tenía hambre y necesitaba cenar algo mientras esperaba la salida de la luna. Decidí alejarme de la ribera del río y dirigirme a la avenida principal del pueblo.


    Sabía que no había buenas tabernas en la zona. Entré en una especie de posada, un restaurante de fideos de trigo o udon, donde bebí dos copas de sake y cené dos cuencos de udon aderezados con tofu frito. Así entré un poco en calor. Después salí del restaurante y seguí el camino que me había indicado el posadero para bajar al cauce seco del río. Llevaba en la mano una botella de sake calentado al baño maría. Al decirle al posadero que quería cruzar el río Yodo en barca para disfrutar de la luna, me había contestado: «A las afueras del pueblo encontrará usted barcas que van hasta Hashimoto, el pueblo que está en la otra orilla. El afluente es muy ancho y en medio hay una isleta formada por un gran banco de arena. La barca hace una parada en la isleta y luego cruza a la otra orilla del río. Por eso, durante el viaje usted podrá disfrutar de la luna y del paisaje del río». Añadió que había una casa de citas en Hashimoto, y que no me preocupara porque la barca iba y venía hasta las diez o las once de la noche. «Podrá ver la luna tranquilamente montando en la barca más rato en caso de que le guste el paisaje».


    Después de mostrar mi agradecimiento al posadero por su información, eché a caminar un poco achispado, con las mejillas coloradas y sintiendo el viento fresco de la noche. Me daba la sensación de que el embarcadero quedaba más lejos de lo que pensaba. Cuando finalmente llegué, vislumbré la isleta en medio del cauce. Uno de los extremos del banco de arena terminaba justo frente a mí, pero el otro, bastante ancho, seguía hasta muy lejos bajo la luz tenue. Pensé que quizás aquella no era una isla solitaria dentro del río Yodo, sino una prolongación de tierra, como la punta de una espada que se hallara en la confluencia entre el río Yodo y el Katsura. En todo caso, los ríos Kizu, Uji, Kamo y Katsura confluyen por esta zona y las aguas de las provincias de Yamashiro, Omi, Kawachi, Iga y Tanba también corren hasta aquí. Un libro con ilustraciones del río Yodo describe que un poco más arriba de donde yo estaba existió un embarcadero llamado del Zorro, y que la distancia de una orilla a otra era de unos doscientos metros. Seguramente, en este trecho del río había mayor distancia. El promontorio no estaba exactamente en medio del río, sino más cerca de la orilla en que yo me encontraba. Me dispuse a esperar la llegada de la barca sentado en una zona seca. En el otro lado, donde estaba el pueblo llamado Hashimoto, lleno de faroles, veía crecer el tamaño de la barca a medida que se aproximaba al arrecife. Los pasajeros bajaban de la barca y cruzaban el banco de arena andando hasta el otro lado, donde aguardaba amarrada otra barca. Hacía mucho tiempo que no subía a una barcaza de transporte, pero esta travesía, con la isleta en el medio, tenía mucho más encanto que los trayectos a Sanya, Takeya, Futako y Yaguchi, en los que me embarcaba de pequeño. Me sorprendió que subsistiera un transporte público tan tradicional como este y me sentí afortunado de estar a punto de usarlo.


    En una ilustración de Hashimoto del citado libro, la luna estaba detrás del monte Otoko, y al lado de la imagen había un poema de Kageki:


    
      
        Sobre la cima


        de la montaña Otoko,


        luna redonda.


        Las barcas aparecen


        en claros bañadas.

      

    


    Y un haiku de Kikaku:


    
      
        Luna brillante,


        alumbra el monte Otoko,


        ¿será perpetuo?

      

    


    Cuando la barca a la que subí se aproximó a la isleta, la luna redonda apareció detrás del monte Otoko. La escena era idéntica a la de la ilustración. Los árboles frondosos mostraban el lustre del terciopelo, y en una parte del cielo languidecían los arreboles, pero por el resto se extendía un denso color negro. El barquero me invitó a pasar al otro lado del banco de arena, pero le dije que quería quedarme un rato más dejándome acariciar por la brisa del río, y que más tarde subiría. Caminé sólo hacia el final del arrecife pisando la maleza húmeda por el rocío y me agaché en una zona colindante al río, donde crecían las cañas. Desde este islote podía contemplar bajo la luna el paisaje de ambas orillas como si estuviera en una barca que flotara en medio del río. Sin dejar de mirar la luna a mi izquierda, caminé en dirección a la parte baja del cauce, y las aguas se me mostraron envueltas en una luz azulada y húmeda. Daba la impresión de que el río era más extenso que cuando lo avisté por la tarde. Recité en voz alta unos bonitos versos de un poema de Du Fu sobre el lago Dongting, otros de la epopeya Pi-pa-xing de Bai Juyi y una canción de Su Shi. Eran versos que llevaba mucho tiempo sin recordar. Como dice Kageki, antiguamente a esas horas muchas barcas grandes o pequeñas trajinaban de acá para allá; sin embargo, ahora veía solamente una que transportaba a cinco o seis pasajeros. Bebí a morro de la botella de sake que sostenía en la mano, y ligeramente embriagado recité:


    
      A la orilla del río Yangtsé me despedí de un pasajero.


      Soplaba un viento otoñal sobre las hojas de arce y las flores de las cañas.

    


    Mientras recitaba, se me ocurrió la idea de que el paisaje antiguo del río Yodo podía asemejarse al descrito por el poeta chino en su Pi-pa-xing. Puesto que las poblaciones de Eguchi y Kanzaki se situaban cerca de la parte baja del río, algunas prostitutas debían de errar por la zona a bordo de pequeñas embarcaciones. En la era Heian, Oe Masahira[45] escribió un poema sobre las cortesanas en el que se lamentaba de la prosperidad perdida de los prostíbulos ubicados a lo largo del río:


    Kaya[46], que linda con las tres provincias, Yamashiro, Kawachi y Settsu, tiene un puerto estratégico. Los pasajeros, que vienen del este y del oeste, del norte y del sur, siempre deben pasar por este camino fluvial. En ese punto las mujeres de la vida que comercian con sus encantos esperan a los clientes en una barca amarrada a la puerta del burdel acompañadas de algunas viejas. Las prostitutas, ostentosamente maquilladas, cantan y sonríen para tentarlos, mientras las viejas abren los parasoles y manejan las barcas con los remos. ¡Oh, puedo ver las estancias decoradas de color carmesí y los biombos verdes! La cortesía aquí es totalmente diferente a la de los nobles, pero cada cliente encuentra a su favorita en las barcas que flotan en el río, igual que hacen los nobles. En el camino del río presencio tantos encuentros y tantas despedidas que no puedo evitar suspirar profundamente.


    Similar testimonio nos da Oe Kunifusa, bisnieto de Oe Masahira y autor de un libro llamado Yujoki, en el que describe las costumbres de esta animada zona de placer en los siguientes términos:


    Se divisan prósperos pueblos al norte y al sur del río Yodo, que constituye el límite de las dos provincias, la de Settsu al norte y la de Kawachi al sur. En la de Settsu, el río Yodo se bifurca en dos afluentes. Esa zona se llama Eguchi; en ella solamente hay una granja que pertenece al departamento sanitario del palacio imperial y una tierra pantanosa para cañas del departamento de higiene. Es un lugar importante para el tráfico fluvial. En la provincia de Settsu se hallan Kanzaki y Kanishima, donde hay tantos prostíbulos que nunca falta diversión en la zona. Las mujeres de la vida van montadas en barcas, que otras mujeres conducen con los remos, desde donde cantan para llamar la atención de los clientes y con las que avanzan entre otras barcazas. Parece que sus voces detienen hasta la niebla, y el eco de los tambores flota a merced de las olas del río. En este ambiente los pasajeros suelen olvidarse de sus familias. En el río flotan, aparte de las embarcaciones de las prostitutas, tantos barcos de ancianos que disfrutan del arte de la pesca y tantas barcas de recreo y de transporte que las proas y los remos se tocan unos con otros y no se ve la superficie del agua. Es el lugar más alegre del mundo.


    Fijé la mirada en el agua que corría tristemente bajo la luz brillante de la luna mientras me ponía a rebuscar en los entresijos de mi débil memoria para recordar algunos textos más. Cualquier persona experimentará un sentimiento de nostalgia al pensar en el pasado. A mí, vulnerable como era al borde de la cincuentena, la tristeza del otoño me abrumaba con una fuerza extraña que nunca había imaginado cuando era joven, y me emocionaba tan sólo al ver una hoja de pueraria trémula al roce del viento. Y, además, al contemplar el paisaje sentado de noche en ese arrecife, eché de menos la prosperidad pasada y me lamenté de la fugacidad de la vida. En el libro del Yujoki aparecen incluso los nombres de prostitutas de cierta popularidad como Kannon, Nyoi, Koro, Kujaku, Ko-Kannon, Yakushi, Yuya, Naruto y un sinnúmero más. ¿Dónde habrá ido a parar la mayoría de esas mujeres que se pasaban la vida sobre el agua? Según dicen, ellas creían que vender sus cuerpos era una especie de práctica religiosa, por eso se habían puesto nombres budistas. Las mujeres se comparaban a Fugen[47], y a veces hasta recibían el homenaje de ciertos nobles. Yo me preguntaba si las mujeres podían aparecer sobre el caudal del río tan fugazmente como la espuma que se deshace tan pronto como se forma. Fue el monje Saigyo quien dijo:


    Una prostituta de Eguchi se da cuenta de que su casa se encuentra en medio del río y flota en sus aguas como un barco de pasajeros. La mujer piensa: «Mi vida es fugaz y vana. ¿Cómo será la vida que me espera cuando muera? ¿Será a causa de las acciones realizadas en vidas anteriores por lo que llevo esta existencia perdida? Mi vida es efímera como el rocío: es un precepto del Buda. Estoy segura de que pagaré mis faltas, pero no sé cómo guiar a otra gente para que llegue al paraíso. Aun así, es maravilloso que muchas de nosotras consigamos renacer en otro mundo sereno y puro, mientras hay gente miserable que se quita la vida».


    ¿No será que las mujeres de la vida, reencarnadas y felices en la Tierra Pura, se ríen compasivamente de la vileza y la depravación del ser humano?


    Mientras daba vueltas a estos pensamientos, se me ocurrieron algunos versos, y antes de olvidarlos saqué un cuadernito de la pechera y los anoté al claro de luna. Como quedaba todavía sake, tomé un trago y luego seguí escribiendo, y así sucesivamente. Después de apurar la última gota, tiré la botella al río. Entonces advertí que las hojas del cañaveral temblaban. Miré hacia el lugar de donde procedía el susurro de las cañas al moverse. Entre las cañas había un hombre agachado, como si fuera mi sombra. Extrañado, me quedé observándolo con cierto descaro. El desconocido me saludó y me dijo con voz agradable y sin reproche:


    —Hoy la luna es sorprendente y en verdad elegante. Llevo un rato escondido aquí, sin querer molestarlo, y al sentir sus palabras me han entrado ganas a mí también de recitar algo. ¿Le importaría escucharme?


    En Tokio no es habitual que una persona desconocida entable conversación con otra con la familiaridad con que este hombre se dirigía a mí. Pero yo, al corriente del carácter abierto de la gente del oeste[48], ya estaba habituado a sus costumbres, de modo que sin ninguna reserva le respondí que lo escucharía de buen grado. El hombre volvió a sorprenderme al levantarse de improviso: se acercó a mí apartando las cañas y se sentó a mi lado. Desató el cordón de algo que llevaba sujeto a un bastón rústico de madera y me preguntó humildemente si lo quería. Sostenía una calabaza de peregrino en la mano izquierda y un cuenco laqueado en la otra. Después de mostrármelos, me dijo agitando la calabaza:


    —Todavía queda algo. Como sé que usted acaba de tirar su botella, puede beber de mi sake a cambio de escuchar mi pésimo canto. No creo que le haga mucha gracia si se le pasa la borrachera y le vendrá bien para aguantar la brisa fresca que se levanta a estas horas de las aguas del río.


    Me vi casi obligado a aceptar el recipiente y el hombre me sirvió el sake, que emitía un sonido agradable al ir cayendo en el cuenco.


    —Se lo agradezco de verdad. Lo beberé con mucho gusto —y de un solo trago apuré todo el contenido. No sabía qué clase de sake era, pero su frescura mezclada con el olor de la calabaza me dejó un regusto limpio que no tenía el de mi botella. Me invitó a un trago tras otro, sin interrupción, y cuando me hube tomado el tercer cuenco empezó a cantar una melodía Kogo[49].


    El señor de las cañas —así lo llamaré—, sin duda afectado por la bebida, cantaba con la respiración entrecortada. No tenía una voz hermosa ni potente, pero sí era serena y experimentada. Al oírlo cantando con tanta calma, supuse que llevaba muchos años de práctica. Pero apenas empezó a cantar con toda desenvoltura delante de mí, para él un auténtico desconocido, se sumergió en el mundo que la canción recreaba sin inquietarse con pensamiento innecesario alguno. Su estado de ensimismamiento indujo en mi ser el mismo estado de ánimo. Me parecía que valía la pena aprender a cantar si uno podía alcanzar tal grado de concentración, aunque no mejorara la técnica de canto.


    —Me he distraído bastante. Le agradezco mucho su paciencia —me dijo jadeando.


    Después se humedeció la boca seca con sake y me volvió a ofrecer el cuenco para que bebiera. Como la visera del sombrero de caza proyectaba una sombra sobre su cara, no podía distinguir con claridad sus facciones, pero adivinaba que tendría más o menos la misma edad que yo. Pequeño y delgado, vestía un kimono y un sobretodo.


    —Permítame preguntar si el señor viene de Osaka, ya que su acento parece más del oeste que de Kioto.


    —Así es —respondió el señor de las cañas—. Tengo un pequeño comercio de antigüedades en el sur de Osaka.


    —¿Está usted de paso? —le pregunté.


    —No —me respondió mientras sacaba una tabaquera y una pipa que llenó con las hebras deshilachadas del tabaco—. He salido de casa por la tarde para ver la luna de esta noche. Tomando la línea de Shinkeihan en lugar de la línea Keihan que normalmente tomo, he cruzado el río y he llegado a esta isleta.


    —¿Es que suele usted visitar cada año un sitio nuevo para ver la luna?


    —Sí —contestó, y mientras encendía la pipa se quedó callado un rato. Luego añadió—: Cada año voy al estanque de Ogura para verla, pero esta noche, por capricho y fortuna, he llegado a esta parte de la isleta en vez de acudir al lugar de costumbre. Al verlo a usted descansando por aquí, me he dado cuenta de que este sitio es ideal para contemplarla, es decir que lo he encontrado gracias a usted. La luna es especial cuando se la contempla a través de las cañas en la confluencia de dos ríos.


    Vertió la ceniza en su tabaquera de bolsillo, que llevaba sujeta a la faja del kimono como primorosa escultura, y encendió otra carga con la brasa de la pipa anterior.


    —¿Podría escuchar los versos que se le han ocurrido antes?


    —¡No merecen la pena! —le contesté guardando el cuaderno en mi pecho a toda prisa.


    —¡Vamos, hombre, no sea modesto!


    Pero no insistió más. En cambio, el señor de las cañas comenzó a recitar despacio, como si hubiera olvidado su petición:


    
      
        La luna el río


        ilumina y en los pinos


        sopla la brisa.


        ¿Por qué noche tan pura?


        ¿Por qué tan bello paisaje?

      

    


    —Por cierto, y ya que usted es de Osaka —le dije—, sin duda conocerá bien la geografía y la historia de la región. Las cortesanas de Eguchi ¿venían antiguamente a esta isla en barca? Porque sus fantasmas se me aparecen bajo la luna y en mi poesía trato de hablar del hombre que va en pos de sus sombras, pero no logro plasmarlo bien.


    —La gente siente algo parecido, y yo también imagino a esos fantasmas del pasado cuando contemplo la luna —me contestó el señor de las cañas emocionado.


    —Debe de ser usted mayor que yo —dije al fijarme en su cara—. Le confieso que cada año siento más la nostalgia y monotonía del otoño, o mejor dicho, un desconsuelo que me abruma sin motivo. Tal vez por eso me parece saborear mejor la verdadera esencia de los poemas antiguos, esos versos que dicen: «Me ha sorprendido el ruido del viento», o «El viento otoñal hace temblar la persiana de bambú de mi estancia»[50]. Pero no detesto el otoño a pesar de su melancolía. Cuando era joven, la primavera era mi estación favorita, pero ahora deseo sobre todo la llegada del otoño. Con el tiempo, el ser humano adopta una actitud resignada, llega a disfrutar del ocaso de las leyes de la naturaleza y ansía una vida de armonía. Por eso me consuela más contemplar un paisaje austero que uno deslumbrante, y sumergirme en los recuerdos del pasado glorioso antes que devorar los placeres presentes. Lo que quiero decir es que cuando uno es joven el recuerdo del pasado es simplemente una ilusión que nada tiene que ver con el aquí y ahora; pero para los viejos el pasado es un alimento indispensable.


    El señor de las cañas asintió varias veces con la cabeza:


    —Tiene usted razón. A medida que uno se hace mayor, abriga esos deseos en su corazón. En mi caso, como ya le he dicho, todos los años, la misma noche de otoño, caminaba entre ocho y doce kilómetros bajo la luna llena con mi padre cuando era niño. A menudo mi padre me decía que, de momento, yo no podía entender la tristeza del otoño, como usted mismo acaba de decir, pero que llegaría un día en que la entendería.


    —¿Y por qué a su padre le gustaba tanto contemplar la luna llena?, ¿por qué salían a pasear tantos kilómetros en noches como esta? —quise saber.


    El hombre no sabía con certeza el motivo por el cual su padre lo había llevado por primera vez a caminar cuando tenía siete u ocho años.


    —Mi padre vivía en una casa pequeña situada al fondo de un callejón y mi madre había muerto dos o tres años antes. Como yo todavía era un niño, tal vez no me podía dejar solo en casa. Recuerdo que mi padre me propuso ir a ver la luna y salimos de casa cuando aún era de día; subimos al barco de vapor en el embarcadero Hachikenya para remontar el río; luego desembarcamos en Fushimi, aunque yo no sabía que era ese pueblo. Recuerdo que caminé al lado de mi padre unos seis u ocho kilómetros, en silencio, seguramente a lo largo del dique de Ogura, hasta que llegamos al pantano.


    Lo interrumpí:


    —¿Pero por qué siguieron la ribera del río? ¿Acaso paseaban simplemente para contemplar la luna reflejada en el agua?


    El señor de las cañas me contestó que sí. Luego me explicó:


    —De vez en cuando, mi padre se detenía a observar el agua y me decía que ese paisaje era muy bello. Yo estaba de acuerdo con él y lo admiraba a mi vez. Cuando pasamos delante del chalet de un vecino acaudalado de la zona, de entre los árboles frondosos nos llegó el sonido de los tres instrumentos tradicionales de cuerda, ya sabe usted, el koto, el shamisen y el kokyu[51]. Mi padre se acercó a la puerta de entrada y aguzó el oído. Bordeó el muro alrededor de la casa grande y yo lo seguí. Al aproximarnos al jardín del fondo, oí más claramente la melodía del koto y del shamisen, junto con un murmullo sutil. En esa zona había un seto verde en lugar de muro y mi padre atisbó por el intersticio del follaje sin moverse. Con la cara pegada al seto, yo lo imité y me puse a mirar por el espacio libre que dejaban las hojas. En el jardín de césped había una colina y un estanque con una fuente. Vi que en un pabellón que se elevaba sobre una isleta artificial en el estanque, tan alto como el de un edificio de la era Heian y rodeado por una galería, cinco o seis hombres y mujeres celebraban un banquete. Al lado de la barandilla había una mesa con botellas de sake, velas y ramas decoradas. Parecía que celebraran una fiesta de plenilunio. Una mujer tocaba el koto sentada en el lugar de honor; una criada con el pelo recogido al estilo shimada[52], el shamisen, y un maestro músico, el kokyu. Los veíamos bien desde donde estábamos, así como a unas criadas que, también con peinados shimada, bailaban agitando abanicos delante de un biombo dorado, aunque no podíamos verles la cara. Había velas encendidas en lugar de bombillas, puesto que en aquellos tiempos no existía todavía la luz eléctrica, o bien las habían colocado a propósito para animar el ambiente. Con la luz que proyectaban las velas, las sombras de las ramas se reflejaban de manera intermitente en las columnas, la galería y el biombo. La luz de la luna alumbraba el agua del estanque y había una barca amarrada a la orilla. Tal vez el agua provenía del estanque de Ogura, de modo que sería fácil acceder directamente allí con la barca. Una vez finalizado el baile, las criadas recorrieron el salón con una jarrita de sake en la mano. A juzgar por los recatados ademanes de las criadas que atisbé desde lejos, me parecía que la que había tocado el koto era la señora y el resto, las sirvientas. Esta historia data de hace más de cuarenta años, cuando en las casas tradicionales las criadas vestían como las damas, estudiaban etiqueta y algunos señores les exigían aprender canto y baile. Pensaba que la villa pertenecería a una de esas familias adineradas de la zona, y que la dama que había tocado el koto sería una de sus hijas. Sin embargo, como esa mujer estaba sentada al fondo del salón su rostro permanecía oculto tras la sombra de las ramas y no podíamos verlo. Mi padre se desplazaba a diferentes puntos a lo largo del seto para verla mejor, pero desde cualquier ángulo las ramas nos lo impedían. Por el recogido, el maquillaje y el color del kimono se deducía que la mujer no podía ser muy mayor, su voz era sin duda juvenil. Como estábamos lejos, no era posible escuchar lo que decían, tan sólo la oíamos a ella, que tenía voz de ángel. Por la entonación del final de sus frases al decir «¿de verdad?» o «puede ser», que hacía eco en el jardín, comprendimos que la mujer hablaba el dialecto de Osaka. Su voz era tranquila, refinada y tenía encanto, al mismo tiempo que sonaba garbosa y vibrante. Parecía estar un poco achispada y de vez en cuando se reía. La impresión general era que se trataba de una mujer elegante e ingenua. Pregunté:


    »—Papá, están jugando a ver la luna, ¿verdad?


    »Mi padre me contestó:


    »—Sí, eso parece.


    »La cara de mi padre seguía pegada al seto. Le hice otra pregunta:


    »—Por cierto, ¿de quién es esta casa? ¿Lo sabes, papá?


    »Esta vez mi padre se limitó a responder con un “Um” mientras acechaba a la mujer con entusiasmo.


    »Hoy pienso que mi padre pasó demasiado tiempo mirando a hurtadillas, porque entretanto las criadas cortaron la mecha de las velas dos o tres veces y luego bailaron, y escuchamos a la señora cantar con voz hermosa y alta y tocar el koto. Nosotros continuamos observando desde el seto hasta que acabó el banquete. De vuelta a casa, debí recorrer el camino del dique con mi padre.


    »Al contarle a usted ahora estos recuerdos de mi niñez, tengo la impresión de estar viéndolo de nuevo y con todo detalle, y es que en realidad, como le decía antes, lo que le he relatado no sucedió sólo una vez: cada año, mi padre me llevaba a dar un paseo por la ribera del río y se paraba delante de la puerta a escuchar el sonido del koto y del shamisen. Luego bordeábamos el muro y el seto verde para atisbar el jardín de la villa. Todos los años la escena del pabellón era más o menos igual, o sea la señora de la casa aparentemente se reunía con el maestro y las criadas para celebrar un banquete. Puede que confunda lo que ocurrió aquel primer año con lo que aconteció al siguiente, porque en cada ocasión la historia era similar.


    —Muy bien —dije saliendo del mundo de la memoria de mi interlocutor. Y pregunté—: Entonces, ¿de quién era esa casa? ¿Acaso su padre tenía algún motivo para visitarla todos los años?


    —Bueno, el motivo… —con cierto reparo, el hombre me advirtió—: No me importa contárselo, pero no querría molestarlo más tiempo con mis historias.


    —Al contrario. Si no me contara el resto después de haber llegado hasta aquí, me causaría pesar. Siga, siga usted; no tenga ningún reparo en seguir contando.


    —Muchas gracias. Entonces continuaré abusando de su amabilidad.


    El hombre sacó la calabaza de peregrino de nuevo.


    —Todavía queda sake. Antes de seguir contando, vamos a acabarlo.


    El hombre me ofreció el cuenco y me sirvió. Y tras haber terminado con el sake, el señor de las cañas prosiguió su relato:


    —Cada año, la noche de plenilunio, mi padre me decía con expresión seria mientras seguíamos el camino del dique:


    »—No entenderás lo que voy a contarte, pero recuérdalo cuando seas mayor. Te cuento esto considerándote un adulto, no un niño —me dijo como si fuera alguien de su misma edad.


    »Mi padre llamaba a la dueña de la villa “aquella señora” o “señora Oyu”, y entre sollozos me pidió que jamás me olvidara de ella. Me llevaba a aquella villa todos los años porque quería que yo recordara a esa señora. La verdad es que no entendí bien lo que quería decir mi padre ni la razón de sus sollozos, pero como los niños son curiosos y mi padre parecía emocionado, me dispuse a escucharlo con toda atención. Finalmente, logró transmitirme lo que quería; y yo también creí que más o menos lo había entendido. La señora Oyu, hija de la famila Kosobe, de Osaka, se había casado a los diecisiete años con un hombre de la familia Kayukawa, quien siempre andaba en busca de mujeres hermosas. Sin embargo, al cabo de cuatro o cinco años el marido falleció y la mujer se quedó viuda con sólo veintitrés años. Por supuesto, hoy en día no hace falta que una mujer sea viuda toda la vida, y la sociedad tampoco lo impone. Pero en aquella época, a principios del periodo Meiji[53], seguían vigentes las costumbres de la época Tokugawa. Además, había en su familia un viejo intolerante, y otro en la familia Kayukawa, sin contar con que la señora había tenido un hijo con su marido fallecido, por lo que ni una familia ni otra le facilitaban casarse de nuevo. Sus suegros, que deseaban que la mujer se quedara con ellos, la mimaban con toda clase de atenciones, y Oyu llevaba una vida lujosa sin más preocupaciones que las pequeñeces diarias. Por ejemplo, cada vez que salía de casa tras la muerte de su marido, lo hacía siempre acompañada de un nutrido séquito de criadas. La joven podía seguir con su vida regalada, así que todo el mundo consideraba que tenía la existencia resuelta. Oyu disfrutaba día a día de un gran lujo sin sentir ninguna frustración. La primera vez que mi padre la vio, la situación de la viuda era tal y como acabo de describir. En ese momento, mi padre era un soltero de veintiocho años y obviamente yo no existía todavía. Oyu tenía, como he dicho, veintitrés. Al inicio del verano, mi padre, su hermana pequeña y su marido, o sea mis tíos, acudieron al teatro de Dotonbori, en Osaka. Oyu ocupaba un asiento justo detrás de mi padre, e iba acompañada de una señorita de dieciséis o diecisiete años, una criada vieja que era su nodriza o la supervisora de las criadas, y dos sirvientas jóvenes. Estas tres criadas se turnaban para abanicar desde atrás la espalda de la joven viuda. Al ver a mi tía saludarla, mi padre le preguntó quién era esa mujer.


    »—Es la viuda de la familia Kayukawa, y la señorita es la hermana pequeña de Oyu, hija de la familia Kosobe —le respondió mi tía.


    »Más tarde mi padre me confesaría a menudo que ese día se enamoró de ella. En aquel tiempo, los hombres y las mujeres se casaban por lo habitual con menos edad que ahora. Pero mi padre todavía estaba soltero con veintiocho años a pesar de ser el primogénito, puesto que exigía mucho a las mujeres antes de hacerlas sus prometidas y había rechazado un buen número de propuestas de matrimonio. Le agradaba tener alguna amante en las casas de té, y de hecho tenía varias, pero no quería casarse con ninguna. Mi padre manifestaba un gusto por las mujeres, por así decirlo, semejante al de un señor feudal o un noble de palacio, y le gustaban las mujeres refinadas y aristocráticas, vestidas con elegantes kimonos, que permanecían sentadas detrás de las cortinas divisorias, tal y como se puede leer en El relato de Genji. Por eso, no le gustaban las geishas en absoluto.


    »Como la etiqueta de los sirvientes de las casas de Senba, en Osaka, era muy rigurosa y se daba mucha importancia a las formalidades, estas familias se mostraban más encopetadas y estrictas que las de algún que otro señor feudal insignificante. Mi padre había crecido en una familia parecida, por eso tenía esos gustos, bastante raros, la verdad, para ser un simple comerciante. En todo caso, al ver a Oyu, mi padre pensó que era la mujer que andaba buscando. En ese momento Oyu conversaba con las criadas a la espalda de mi padre, y seguramente a él le pareció que su manera de hablar, su actitud y sus modales con las sirvientas eran tan magnánimos como los de la esposa de un señor principal. Por la foto que he visto de esa época, Oyu tenía mofletes y la cara redonda como una niña. Recuerdo algunos comentarios de mi padre al respecto: “Hay muchas mujeres que tienen rasgos tan hermosos como ella, pero en el caso de Oyu el rostro está cubierto de humo. Es como si los ojos, la nariz y la boca estuvieran velados por alguna tela muy fina y su perfil pareciera difuminado. Si uno la observa, la ve muy difusa, como si una bruma flotara alrededor de esta mujer. En algunos libros clásicos se llama ‘distinguido’ a este género de rostro. El valor de la mujer se concentra en su rostro”. Al observar la foto de esta dama, yo la veía como la describía mi padre. Una mujer con una cara lozana como la de Oyu no suele perder la juventud mientras se cuide, ni siquiera después de haber contraído matrimonio. Mi tía decía a menudo que Oyu no había cambiado un ápice entre los dieciséis o diecisiete años y los cuarenta y seis o cuarenta y siete; conservaba su rostro aniñado e ingenuo. Apenas vio la cara, por decirlo así, difuminada y exquisita, mi padre se enamoró perdidamente de ella. Si uno ve la foto de Oyu teniendo en cuenta el gusto de mi padre, entenderá por qué la amó tanto. Su rostro me trae a la memoria recuerdos de la cara alegre y clásica de una muñeca Izukura, o la de las damas de palacio. El semblante de Oyu exhalaba el mismo aroma que ellas. Dado que mi tía, la hermana pequeña de mi padre, era amiga de Oyu desde la infancia y había aprendido a tocar el koto con el mismo maestro, conocía su historia personal, a su familia y lo que le había sucedido después de casarse.


    »Por entonces, mi tía le contó a mi padre que Oyu tenía más hermanas aparte de la pequeña que la acompañaba en el teatro, y que era la favorita de sus padres, que la trataban de manera especial, consintiéndole cualquier capricho. Es cierto que Oyu era la más hermosa entre las hermanas y que éstas la consideraban una persona especial, pensando, en consecuencia, que era lógico tratarla así. Como decía mi tía: “Oyu es una persona virtuosa”. Era una mujer que nunca pedía nada a nadie ni se daba aires. Durante su infancia, mi tía visitaba a menudo la casa de Oyu, y allí advirtió que, debido a su personalidad, sus padres, hermanas y amigos la cuidaban como si fuera un tesoro para que no sufriera, la trataban como a una princesa y se desvivían por ella. Ella misma no se ocupaba de las más mínimas tareas y, en cambio, sus hermanas la cuidaban como si fueran sus propias criadas. Esa escena era habitual. Mi tía la veía comportarse así con la actitud más inocente. Mi padre, al escuchar a mi tía contando esas cosas, sentía que su amor crecía, pero el tiempo pasaba sin que tuviera oportunidad de verla de nuevo.


    »Un día, mi tía se enteró de que Oyu iba a tocar el koto en un recital e invitó a mi padre a ir con ella a verla. En aquella ocasión, Oyu, con el pelo alisado y un manto de ceremonia uchikake, tocó la canción Yuya. Incluso hoy en día existe la costumbre de guardar la etiqueta del modo en que lo hizo Oyu al interpretar esa canción, cuya ejecución requería la autorización especial del maestro, y de gastar una cantidad exagerada de dinero para la celebración; por eso el maestro solía pedir a un discípulo rico que costeara la ceremonia. Seguramente fue el maestro el que recomendó a Oyu que aprendiera koto para matar el tiempo, y quien le aconsejó vestir el uchikake y recogerse el pelo al estilo osuberakashi. Por cierto, ya he comentado que la voz de Oyu era maravillosa: yo mismo llegué a oírla cantar. Incluso ahora, al recordarlo, puedo sentir el refinamiento de su voz. Por su parte, mi padre, el día en que la escuchó cantar y tocar el koto a la vez, se emocionó considerablemente. La ilusión de mi padre se convirtió de repente en realidad, por eso supongo que se sorprendió y se alegró tanto que no podía creérselo. Después de que Oyu hubiera terminado la interpretación, mi tía acudió al camerino a verla. Ella, todavía vestida de uchikake y sin ganas de quitarse el kimono, le comentó:


    »—Realmente me dan igual la interpretación y el recital. Lo que me apetecía desde hacía mucho tiempo era ponerme un uchikake como este y hacerme fotos.


    »Cuando mi padre supo esto, se asombró de que el gusto de Oyu coincidiera con el suyo. Ahora estaba más convencido que nunca de que no podía casarse con otra mujer que no fuera Oyu y de que el ideal de sus sueños que había buscado durante tantos años era ella y sólo ella. Mi padre le insinuó su enamoramiento a mi tía, pero ésta, a sabiendas de las circunstancias familiares de la joven, le advirtió:


    »—Jamás te acerques a ella.


    »En el fondo mi tía se compadecía de él. Después añadió:


    »—Podría hacer algo si no fuera por su hijo, pero Oyu debe mantener a ese niño, que significa todo para ella, y no puede abandonar la casa de los Kayukawa para casarse con otro hombre. Además, la suegra todavía está viva, igual que su propio padre. Esos ancianos le permiten gozar de una vida de caprichos para distraer su soledad, se apiadan de la situación de la viuda, pero a cambio esperan que sea fiel a la memoria de su esposo hasta la muerte. Ella, sabiéndolo, y aunque lleve una vida suntuosa, jamás ha dado motivo a la murmuración y asume que no debe casarse de nuevo.


    »Mi padre, incapaz de renunciar a su amor, le contestó:


    »—Está bien. No voy a expresar mi deseo de casarme con ella, pero al menos haz de intermediaria para que nos podamos ver de vez en cuando. Así, sólo con verla, seré feliz.


    »Mi tía no podía rechazar el insistente ruego de mi padre.


    »—Me resulta difícil cumplir tu petición, ahora ya no tengo tanta relación con Oyu como antes.


    »Con todo, mi tía no dejaba de darle vueltas al asunto. Un día le dijo a mi padre:


    »—¿Y por qué no te casas con su hermana pequeña? Ya que no quieres comprometerte con nadie, por lo menos podrás pedir la mano de su hermana. Pero olvídate de Oyu, por favor.


    »Su hermana pequeña era la jovencita que acompañaba a Oyu en el teatro. Se llamaba Oshizu. Tenían otra hermana, pero ya estaba casada, mientras que Oshizu había llegado a la edad perfecta para el matrimonio. Mi padre se acordaba de la cara de Oshizu, pues la había visto en el teatro. Después de oír la propuesta de mi tía, reflexionó largo rato. Oshizu no era fea. Pese a que sus rasgos eran diferentes a los de Oyu, se parecían ligeramente. Al fin y al cabo, eran hermanas. No obstante, él no veía en el rostro de Oshizu la exquisitez que poseía el de Oyu. Si uno veía sólo a Oshizu, no se daba cuenta de esa inferioridad, pero si la comparaba con Oyu, la diferencia era tan patente como la que hay entre una princesa y una criada. Por lo tanto, si Oshizu no hubiera sido hermana pequeña de Oyu no habría habido ningún problema. A mi padre le gustaba Oshizu solamente por ser la hermana pequeña de Oyu y tener la misma sangre que ella; sin embargo, no podía decidirse fácilmente a casarse con ella. Le resultaba doloroso casarse con la hermana pequeña amando a la hermana mayor. Además, puesto que estaba decidido a mantener su ensueño intacto hasta la muerte y verse casado con la mujer de sus sueños para siempre, cuando menos en su mente, negaría su pasión si se casaba con la hermana pequeña o con quien fuera. No obstante, al pensar en la dichosa posibilidad de ver a Oyu y departir con ella a menudo en caso de unirse a Oshizu en matrimonio, la voluntad de mi padre vacilaba. Sabía que, si no se casaba con la hermana menor, podría ver a Oyu en contadas ocasiones en su vida. Así, mi padre dudaba entre las dos opciones. Finalmente decidió celebrar un encuentro con Oshizu en vistas a un posible matrimonio. La verdad es que en ese momento mi padre no tenía ninguna voluntad de casarse con ella: pretendía ver a Oyu con la excusa de la entrevista. Todo resultó como él pensaba: Oyu estuvo presente en cada una de las reuniones preliminares. Como su madre había muerto y tenía bastante tiempo libre, Oshizu pasaba la mitad de cada mes en casa de los Kayukawa, y ya no se sabía de qué familia era, si de los Kosobe o de los Kayukawa. Lógicamente, Oyu aparecía a menudo al lado de su hermana, lo que tenía a mi padre encantado. Como su objetivo era ver a Oyu, se reunió con su hermana pequeña dos o tres veces.


    »A pesar de los encuentros, no se llegó a ninguna conclusión durante medio año. Oyu dispensaba frecuentes visitas a mi tía y a menudo hablaba con mi padre, intentando saber cuáles eran sus verdaderas intenciones. Un día, de improviso, le preguntó:


    »—¿No le gusta a usted mi hermana Oshizu?


    »—Claro que me gusta —respondió mi padre.


    »—Entonces, cásese con ella —le recomendó la viuda en tono serio.


    »En otra ocasión, Oyu confesó a mi tía con sinceridad que le gustaría que Oshizu se casara con un hombre como mi padre. Añadió que se llevaba mejor con ella que con otras hermanas y que estaría contenta de recibir a un hombre como mi padre en la familia y tratarlo como a un hermano menor. Al saber todo esto, mi padre tomó la resolución firme de casarse con la hermana pequeña. Fue así como se casaron, tras lo cual Oshizu vino a vivir a casa de mi padre. En fin, y para que lo entienda: mi madre no es otra que Oshizu, y Oyu es mi tía. Pero la historia no es tan sencilla. No sé cómo mi padre interpretó las palabras de Oyu. El caso es que, la noche de bodas, Oshizu confesó a mi padre que se había casado con él atendiendo al ruego de su hermana mayor:


    »—Si pienso en los sentimientos de mi hermana, me apena mucho entregarme a ti. No me importa ser tu falsa esposa, pero, por favor, a cambio te suplico que hagas feliz a mi hermana mayor —le rogó entre lágrimas.


    »Cuando mi padre escuchó esas inesperadas palabras, creyó estar soñando. En el fondo de su corazón amaba a Oyu, pero jamás se le había pasado por la cabeza que su pasión fuera conocida por ella, y menos aún que pudiera enamorarse de él. Mi padre le preguntó a Oshizu:


    »—¿Cómo puedes estar segura de los sentimientos de tu hermana? ¿Tienes pruebas de lo que acabas de decirme o es la misma Oyu quien te lo ha revelado?


    »—No, nadie me lo ha dicho, ni siquiera ella. Simplemente estoy segura de su amor por ti.


    »Me parecía extraño que mi madre, es decir, Oshizu, que era entonces una joven inocente, se hubiera percatado por sí sola de los sentimientos de su hermana mayor. Posteriormente me enteré de que al principio la familia Kosobe estaba decidida a rechazar la propuesta de matrimonio a causa de la diferencia de edad entre mi padre y Oshizu; incluso Oyu apoyaba esa decisión. Pero un día en que Oshizu visitó la casa, Oyu le dijo que en realidad consideraba acertada la propuesta de matrimonio, aunque no podía insistir en que se desposara con mi padre pues todo el mundo estaba en desacuerdo; pero puesto que no se trataba de un marido para ella, sino para Oshizu, no creía que ese desacuerdo fuera razón suficiente para rechazar la propuesta. En fin, acabó diciéndole:


    »—Si ese hombre no te desagrada, yo me ofrezco a hacer de intermediaria.


    »Mi madre, que no tenía una opinión clara ni criterio, le contestó:


    »—Haré lo que me pidas. Si estás convencida de que la propuesta no es mala, me casaré con él.


    »—¡Cómo me alegra oírte hablar así! —exclamó Oyu. Y añadió—: Hay ejemplos de parejas que se llevan once o doce años de diferencia. En primer lugar, tu pretendiente me resulta agradable. No quiero que nadie te aleje de mí. Ya sabes que las hermanas suelen alejarse poco a poco una vez que se casan. Sin embargo, si te desposas con él, tengo la impresión de que no sólo no te alejarás de mí, sino que ganaré un nuevo hermano. No quiero que te sientas obligada, pero estoy segura de que ese hombre será una buena persona para ti. Y si lo es, también lo será para mí. Hazme caso y cumple esta merced por tu hermana mayor. Si te desposas con una persona que no me gusta, no habrá nadie que me haga compañía y tendré que llevar una vida solitaria.


    »Como ya le he dicho, todo el mundo trataba a Oyu con mucho miramiento y cariño, y la educación recibida jamás le había abierto los ojos sobre el carácter egoísta de sus caprichos. Tal vez por eso simplemente se comportaba como una niña consentida con su hermana pequeña, pero mi madre vio algo diferente en su gesto encantador de siempre. Cuantos más caprichos e imposibles exigía Oyu, más cariñosa y dulce se volvía. Pero en ese momento mi madre percibió cierta vehemencia en el candor de su hermana mayor, una pizca de ardor que Oyu dejó asomar sin querer. Por lo general, las mujeres tímidas y sensibles son muy intuitivas. Mi madre era de esa clase, y había captado las suficientes señales como para llegar a una conclusión. A medida que Oyu estrechaba los lazos de amistad con mi padre, su semblante se volvía más radiante, y no ocultaba el placer de oír hablar de él. Serihashi, es decir, mi padre, respondió con calma para evitar que su mujer descubriese sus verdaderos sentimientos. Le dijo:


    »—Oshizu, lo que me cuentas deben de ser imaginaciones tuyas. El destino ha querido que seamos marido y mujer, pese a que reconozco que tengo algunos defectos. Además, tienes que ser comprensiva con Oyu. Si te vieras obligada a realizar actos irracionales para contentarla, me maltratarías a mí y la defraudarías a ella. Estoy seguro de que Oyu jamás ha deseado que te sacrificaras por ella casándote conmigo. Por eso, a tu hermana le molestará oír lo que sólo está en tu imaginación.


    »Entonces mi madre le respondió:


    »—Tú has querido casarte conmigo porque querías entrar en nuestra familia y ser hermano político de Oyu, tal como le comentó tu hermana. Yo también lo sabía. Y sé que has tenido mejores propuestas de matrimonio, y ninguna te ha satisfecho. ¡Un hombre tan exigente como tú sólo aceptaría casarse conmigo por mi hermana mayor!


    »Mi padre agachó la cabeza en silencio.


    »—Si le confiesas a Oyu tus verdaderos sentimientos —siguió diciendo mi madre—, quedará complacida, pero si se los ocultas, los dos estaremos avergonzados. No voy a decirte nada más, pero no te atrevas a ocultarme la verdad porque entonces siempre te odiaré.


    »—De acuerdo —concedió mi padre entre lágrimas—. No sabía que hubieras sido tan generosa al decidir casarte conmigo. Jamás olvidaré tu gesto. En todo caso, por mi parte, intentaré tratarla como a una hermana. No me queda otro remedio que actuar así, aunque hayas intentado reunirnos. Si te empeñas en ser leal a lo que imaginas que es tu deber hacia tu hermana y hacia mí, nos harás sufrir a los dos. Si te gusto, ¿por qué no dejas de hablarme como a un extraño y, sin más, te entregas a mí como mi mujer que eres? ¿No será esto cumplir el compromiso con tu hermana? Sí, supongo que no te hará mucha gracia, pero así seguiremos los dos venerando a nuestra hermana.


    »—¿Cómo puedo atreverme a decirte que no me gustas o no me interesas? Como siempre, me someto a la voluntad de mi hermana mayor: basta que le gustes a ella para que a mí también me gustes. Sin embargo, siento mucho haberme casado con la persona elegida por el corazón de mi hermana. En realidad, no debería haberme casado contigo ni haber venido a esta casa. Pero si así hubiera sido, creo que la gente habría esperado que nuestra relación fuera a más. En fin, que me he casado contigo para ser tu hermana pequeña.


    »—Entonces, ¿prefieres sacrificarte por Oyu de por vida? ¿La crees capaz de aceptar con alegría tal sacrificio? Con esa actitud lo único que haces es mancillar la inocencia y pureza de tu hermana.


    »—No, no me malinterpretes —protestó mi madre—. No es eso lo que quiero decir. Sobre todo deseo respetar la inocencia de mi hermana. Ella y yo deseamos mantener puras nuestras almas. Si mi hermana sigue siendo fiel a mi cuñado muerto, yo también le seré fiel a mi hermana. No sólo yo, también mi hermana se está sacrificando hasta la muerte. No sé si sabes que debido a su carácter bondadoso y su gran belleza, toda la familia la mima como si fuera la hija de un señor feudal. Si te aparto de ella, a sabiendas tanto de los sentimientos que ella tiene por ti como de las convenciones sociales que la atan, el cielo me castigará. Si mi hermana me oyera hablar así diría: “¡Qué barbaridad!”, o algo parecido, así que solamente tienes que saberlo tú, sin delatarme. Aunque alguien llegue a enterarse, yo haré lo que me dicte mi conciencia. Nosotros no somos importantes; por eso, si una persona afortunada de nacimiento como ella no puede gozar de una existencia perfecta en este mundo, a mí me gustaría aportar un poco de felicidad a esa existencia. He tomado una decisión firme desde el principio y aquí estoy. Por favor, finjamos ser marido y mujer ante la sociedad, pero en tu corazón mantente fiel a mi hermana. Si no puedes serle fiel, entonces es que la amas incluso menos de la mitad de lo que imagino.


    »Mi padre, al verla decidida a sacrificarse por Oyu, pensó que su orgullo masculino no le permitía ser menos y le dijo:


    »—Te lo agradezco de verdad. ¡Cómo me alegra oírte hablar así! Lo cierto es que estoy decidido a ser célibe si ella sigue siendo viuda. Pero me afligiría tratarte como a una monja, por eso te he hablado de ese modo. No se me ocurre ninguna palabra para expresar mi agradecimiento después de conocer tu sublime pensamiento. Si estás tan decidida, no tengo ninguna objeción. Sinceramente te lo digo: prefiero que sea así, aunque parezca cruel. Tampoco estoy en posición de pedirte tal sacrificio. Simplemente me someto a tu generosidad sin pedirte nada a cambio.


    »Mi padre tomó la mano de Oshizu y la levantó en señal de agradecimiento. Finalmente, se pasaron toda la noche charlando.


    »Todo el mundo veía que mi padre y Oshizu formaban una pareja muy bien avenida y que nunca discutían, pero en realidad Serihashi, mi padre, se abstenía de toda relación carnal con mi madre. Oyu no supo que ambos se habían prometido castidad a fin de guardarle fidelidad a ella. Cada vez que reparaba en la buena relación que mantenía la pareja, Oyu comentaba orgullosa a su padre y sus hermanas el acierto de Oshizu en haber seguido su consejo casándose con ese hombre. A partir de entonces los tres se veían casi a diario y salían juntos a disfrutar de la naturaleza o del teatro. Cuando viajaban las dos hermanas y mi padre y se hospedaban una o dos noches fuera, dormían en la misma habitación. Se acostumbraron a dormir juntos, y a veces Oyu los hacía quedarse en casa para pasar la noche con ella, y viceversa. Mi padre me confesó con nostalgia:


    »—Cuando Oyu se acostaba, siempre invitaba a Oshizu a su cama y le pedía que le calentara los pies. Oyu, incapaz de conciliar el sueño con los pies fríos, asignó a su hermana el cometido de calentarle los pies, puesto que el cuerpo de Oshizu estaba siempre caliente.


    »Después de la boda, una criada se había encargado de ese papel una temporada, pero Oyu no estaba contenta y le decía a su hermana pequeña que ni un calentador ni una bolsa de agua la satisfacían, pues llevaba largo tiempo acostumbrada a calentarse los pies con la temperatura del cuerpo. Entonces Oshizu iba a visitarla con intención de hacer que sus pies entraran en calor; se metía en la cama y se acostaba a su lado hasta que por fin Oyu se dormía o le decía que ya era suficiente.


    »Aparte de esa historia, he oído otras anécdotas sobre sus gustos de princesa. Por ejemplo, disponía de tres o cuatro criadas a su servicio para los diversos menesteres diarios. Cuando quería lavarse las manos, una de ellas le echaba agua con un cucharón de madera y otra se las secaba con un paño. Cuando quería ponerse los calcetines o limpiarse el cuerpo, no lo hacía con sus propias manos. Para ser hija de un comerciante, incluso en aquellos tiempos eran costumbres demasiado lujosas. Cuando Oyu fue a vivir a la casa de la familia Kayukawa, su padre insistió en que no abandonara esas costumbres, pues su educación las exigía, y pidió a la familia Kayukawa que le dejara mantener esos hábitos si de verdad el esposo estaba tan enamorado de ella. Así, conservó su carácter de majestuosa serenidad incluso después de estar casada y tener un hijo. Mi padre solía decir que cuando visitaba la casa de Oyu tenía la sensación de hallarse en los aposentos de una dama de palacio.


    »Como mi padre tenía un gusto refinado, similar al de Oyu, rápidamente supo identificar el carácter palaciego de muchos de los objetos de sus habitaciones; era como si formaran parte de una mansión de la era Heian. Los toalleros de madera e incluso el orinal estaban encerados o lacados con dibujos. En el límite entre una estancia y otra, junto a las puertas correderas de papel, había un biombo que hacía las veces de colgador del que pendían kimonos kosode, diferentes según el día. Al fondo de la habitación, Oyu se sentaba posando sus miembros en el apoyabrazos, como un señor feudal, a falta de un estrado en la estancia como en el que solían sentarse aquellos señores. Cuando la dama estaba aburrida, dejaba su kimono encima de una canasta que servía para tapar el pebetero a fin de perfumarlo con madera de agar, o bien se entretenía aspirando esa fragancia o jugando a lanzar abanicos o al go con las criadas. Oyu pensaba que hasta los juegos debían ser elegantes. Como le encantaba el tablero lacado con diseño de hierbas otoñales y deseaba usarlo a toda costa, jugaba al go pese a que no se le daba bien. Frente a la mesa, que era igual a la que la gente pone de decoración en el festival de las muñecas Hinamatsuri, Oyu tomaba sus comidas en tazones laqueados. Cuando tenía sed, una criada le llevaba una taza en una bandejita arrastrando los pies, y cuando quería fumar, otra criada metía tabaco en una pipa larga y, antes de ofrecérsela, se la encendía dándole una calada. Por la noche se acostaba al lado del biombo pintado al estilo Korin. Si hacía frío cuando se despertaba, la criada ponía varias capas de papel japonés en el suelo y llevaba una palangana y un cubo de agua caliente para que se lavara la cara. Por lo tanto, al menos una criada la acompañaba siempre a todas partes. Además, Oshizu también la cuidaba, y hasta mi padre la ayudaba a ello: uno se encargaba de portar el equipaje, otro de vestirla, otro de darle un masaje para que la dama estuviera cómoda. Su hijo no mamaba de su pecho y estaba al cuidado de su nodriza, así que raras veces Oyu lo sacaba de paseo.


    »Un día en que los tres fueron a Yoshino a admirar los cerezos en flor, Oyu pidió a Oshizu nada más llegar al alojamiento que mamara de su pecho alegando que tenía los senos llenos de leche. Al verlas, mi padre le dijo a Oshizu medio en broma que se le daba bastante bien. Mi madre le contestó:


    »—Es que estoy acostumbrada a chupar los pezones de Oyu. Como nada más nacer su hijo fue confiado a una nodriza, mi hermana me pedía de vez en cuando que le aliviara la carga de leche que tenía en sus senos.


    »—¿Y puede saberse a qué sabe esa leche? —preguntó Serihashi.


    »—Naturalmente no puedo recordar el sabor de la leche que tomaba de bebé, pero ahora me sabe a un dulce raro. ¿No te gustaría probarla también?


    »Oshizu recogió unas gotas de leche en una taza y se la entregó a mi padre para que la probara.


    »—Sí, sabe realmente dulce.


    »Mi padre fingía indiferencia, pero al pensar que Oshizu le había ofrecido la leche con alguna intención oculta, sus mejillas se pusieron coloradas. Le daba vergüenza estar con las dos hermanas y salió al pasillo con la excusa de que tenía un gusto raro en la boca. Oyu se desternillaba de risa. Después de ese incidente, a Oshizu le hacía mucha gracia ver a mi padre incómodo y confuso, y mi madre urdía diferentes travesuras. Al mediodía, cuando solía haber gente alrededor, no tenían ocasión de estar los tres solos, pero cuando se quedaban a solas, Oshizu se marchaba de repente para que mi padre y Oyu se vieran cara a cara, y cuando Serihashi empezaba a inquietarse, reaparecía. Cuando se sentaban juntos en fila, Oshizu siempre lo ponía al lado de Oyu, pero si jugaban a las cartas se lo colocaba enfrente para que fueran contrarios. Cada vez que Oyu quería que alguien le ajustara el obi, Oshizu llamaba a mi padre con la excusa de que se necesitaba la fuerza masculina. Cuando Oyu quería ponerse unos tabi o calcetines nuevos, mi madre le pedía que ayudara a su hermana mayor a abrochárselos diciendo que los pasadores estaban duros. De mil maneras, por tanto, la hermana pequeña, es decir mi futura madre, observaba a mi padre avergonzado y azorado. Él sabía bien que lo que hacía Oshizu eran trastadas sin malicia. Quizás mi madre, comprensiva, confiaba en que mi padre y Oyu intimaran un poco por medio de esas chiquilladas, y con el tiempo, por alguna casualidad, los corazones de ambos se acercaran y se confesasen sus sentimientos. Al mismo tiempo deseaba que ocurriera algún incidente inesperado entre mi padre y Oyu, o que de repente cometieran alguna liviandad.


    »Pasaron meses y meses sin novedades. Un día algo ocurrió entre Oshizu y Oyu. Apenas mi padre, ignorante del asunto, vio a Oyu, ésta volvió la cara para esconder las lágrimas. Extrañado, mi padre preguntó a Oshizu qué pasaba. Mi madre le respondió:


    »—Oyu se ha enterado de todo. Por eso me he visto en la obligación de confesarle nuestro secreto.


    »Oshizu sólo le contó eso, no le dio más detalles, de modo que mi padre no acababa de entender lo que había sucedido. Tal vez Oshizu creyó que había llegado el momento de revelárselo todo a Oyu: su hermana la reprendería si se enteraba de que los dos no formaban un matrimonio auténtico, pero al final se emocionaría ante la devoción de ambos. El caso es que por fin se había decidido a confesárselo todo, tanteando previamente de qué humor estaba su hermana. Oshizu, que era impulsiva y se preocupaba en exceso por cualquier cosa, se comportaba en todo momento como una mujer con funciones de tercería, bienintencionadas pero indudables. Ahora pienso que mi madre vino al mundo para sacrificarlo todo por Oyu. De hecho, decía que nada la hacía tan feliz como cuidar de su hermana mayor, y cuando veía su semblante, se olvidaba de sí misma sin poder evitarlo. Podríamos concluir que se había portado como una entrometida, pero en todo caso Oyu y mi padre lloraban agradecidos, a sabiendas de que Oshizu lo había confesado todo sin buscar su propio interés. Oyu, estupefacta, aseguró que no sabía que estaban cometiendo tal pecado y que le preocupaba lo que podría ocurrirles después de la muerte. Hasta llegó a pedir a Oshizu que a partir de ese momento vivieran como marido y mujer, dado que la falta todavía se podía enmendar. Sin embargo, mi madre le respondió:


    »—No debes preocuparte por nosotros. De todos modos, la decisión de no hacer vida conyugal ha sido nuestra. Tú no eres la responsable de nuestros actos, de ningún modo. ¡Ay, cómo siento habértelo contado! Por favor, olvídate de todo.


    »Después de esta conversación, Oyu evitaba visitarlos. No obstante, como todos los parientes sabían que los tres se llevaban muy bien, ninguno de ellos tenía interés en despertar rumores, por lo que de nuevo se los empezó a ver juntos a menudo. Resultó que, a fin de cuentas, la estrategia de Oshizu salió bien. Me imagino que Oyu se relajó como si desapareciera el muro que había construido para protegerse, y se vio incapaz pese a todo de odiar a su hermana pequeña. Luego, Oyu, mostrando su natural generoso, se dejó llevar por mi padre y Oshizu y aceptó la nueva situación. Fue por entonces cuando Shinnosuke, es decir, Serihashi, empezó a llamarla “señora Oyu”. Un día en que estaban solos, Oshizu le dijo a mi padre:


    »—Creo que no es adecuado que te dirijas a Oyu llamándola “hermana”.


    »Los dos estuvieron de acuerdo en que el tratamiento honorífico de “señora Oyu” encajaba mejor con la personalidad de ésta. Mi padre se acostumbró a llamarla así. Cuando Oyu se lo oyó, quedó encantada. Se lo encareció con estas palabras:


    »—Ten en cuenta que me han educado para pensar que es natural que se me trate usando el registro honorífico. Ten por seguro que agradezco la familiaridad de tu trato y me mostraré de buen humor siempre que me traten con consideración.


    »Voy a darle algunos ejemplos que evidencian la naturaleza de sus caprichos infantiles. A Oyu le gustaba estirar el brazo justo hasta delante de la nariz de mi padre y le decía que contuviera la respiración hasta que ella se lo indicara. Cuando Serihashi no podía aguantar más y tomaba un poco de aire, Oyu se ponía de mal humor y le reprochaba que hubiera respirado antes de lo permitido. Otras veces cerraba la boca de mi padre con los dedos con el mismo efecto; en otras ocasiones doblaba un pañuelo de color carmesí tejido al estilo Shioze, lo tomaba por los dos extremos y con él le tapaba la boca. Mi padre me decía que esos momentos le hacían consciente de su lado más infantil. Nadie habría dicho que tenía más de veinte años. Asimismo, Oyu le ordenaba bajar la cabeza poniendo las manos en el suelo para que no le viera la cara, le hacía cosquillas en el cuello y en los costados advirtiéndole que no se riera, y lo pellizcaba por todas partes, prohibiéndole quejarse. A Oyu le gustaba ese tipo de chiquilladas. Otras veces, pedía a mi padre que no se durmiera, aunque ella iba a dormirse, y que aguantara mirándola a la cara aunque le entrara sueño. Ella se adormecía y mi padre también se amodorraba. Entonces la viuda se despertaba, le soplaba en los oídos o le hacía cosquillas en la cara con papel trenzado para espabilarlo. Mi padre afirmaba que Oyu tenía un talento innato de actriz, lo cual inconscientemente le hacía pensar y actuar como si estuviera en un escenario, pero su pensamiento e interpretación no resultaban forzados ni eran irónicos, sino que simplemente añadían esplendor y encanto a su personalidad. La diferencia entre Oshizu y Oyu era que la hermana pequeña carecía de esa propensión al espectáculo teatral. La viuda era única cuando, por ejemplo, se sentaba junto al kimono kosode colgado o cuando, ataviada de un manto uchikake de los usados en la corte imperial, se ponía a tañer el koto, o a llevarse a los labios una taza laqueada de sake ofrecida por la sirvienta. Nadie podía realizar los movimientos ni adoptar las posturas que exigían esas acciones con la naturalidad y elegancia de Oyu.


    »Mi padre y Oyu intimaron gracias a la intermediación de Oshizu. Como vivían menos personas en casa de Serihashi, les venía mejor quedarse en ella que en la casa de los Kayukawa, es decir, la familia política de Oyu, razón por la cual la joven viuda visitaba la casa del matrimonio con creciente frecuencia. Oshizu, sagaz, dijo a su hermana mayor que no era preciso que la acompañaran las criadas, ya que ella tendría mucho gusto en atender sus necesidades. Fue así como los tres organizaron excursiones y viajaron solos al santuario de Ise o, más tarde, al de Kotohira. En estas salidas, la hermana pequeña llevaba una indumentaria tan modesta y sencilla que cualquiera la habría tomado por una sirvienta. Incluso se ofrecía a preparar el lecho de Oyu en una recámara contigua a la del matrimonio, que ocupaban ella y mi padre. La relación entre los tres y su trato mutuo variaban según las circunstancias. Lo más sencillo era hacer creer al personal de los hoteles que Oyu y Serihashi estaban casados, pero Oyu solía conducirse como señora y mi padre aparentaba ser su mayordomo o artista, al que protegía. Serihashi y Oshizu no dejaban de dirigirse a ella como la “señora”. Este engaño formaba parte del juego al que desde hacía tiempo los tres se habían entregado. Cuando Oyu bebía un poco de sake en la cena, aunque no solía tomar mucho, se envalentonaba y a veces dejaba escapar sonoras carcajadas. Ahora bien, debo precisar a favor de Oyu y de mi padre que, a pesar de la intimidad a la que habían llegado, sabían poner un límite a la expresión de sus afectos y nunca se entregaron. Dicho esto, ahora diría que no habría tenido demasiada importancia si hubieran mantenido relaciones. Con todo, tengo fe en la palabra de mi padre. Fue él quien un día le comentó a Oshizu:


    »—En el punto en que estamos de poco valdrían las excusas, pero te juro por los dioses y budas que cumpliré cuanto debo cumplir. En otras palabras, aunque tu hermana y yo durmiéramos uno al lado del otro, jamás faltaríamos a la palabra dada.


    »A mi padre y a Oyu debía de preocuparles perder la protección de los dioses y budas si humillaban a Oshizu llegando a la expresión máxima de su intimidad. Seguramente mi madre no quería que se sintieran así, y por eso los dos, mi padre y Oyu, hallaban un gran consuelo en respetarse a sí mismos y, al mismo tiempo, en guardarle fidelidad a Oshizu. Al menos yo creo que Serihashi estaba convencido de ello, aunque también es posible que tuviera miedo de las consecuencias, concretamente de tener un hijo. En cualquier caso, cada persona tiene su propio concepto de la castidad, y puede ser que mi padre hubiera manchado de alguna manera la honra de Oyu. Ahora recuerdo que él conservaba como un tesoro un kimono kosode de invierno vestido por ella. Lo guardaba en un cofre de madera de paulonia perfumada con incienso y decorada con unos sinogramas de puño y letra de la misma Oyu. Un día me lo enseñó. Sacó también del mismo cofre un kimono interior de seda teñido al estilo Yuzen, que estaba debajo del kosode.


    »—Es la ropa interior que llevaba la señora Oyu. Tócalo y observa cómo pesa este crepé.


    »Lo sopesé en las manos. A diferencia de las telas de crepé actuales, las de aquella época, con las ondulaciones de su superficie y su hilo grueso, pesaban como si fueran cotas de malla.


    »—Pesa mucho, ¿verdad? —me preguntó mi padre.


    »Se alegró al oír mi respuesta afirmativa y dijo con aire de entendido:


    »—El valor del crepé no se basa sólo en la elasticidad del tejido, sino también en las ondulaciones de la superficie. Uno puede sentir mejor la flexibilidad de la piel femenina cuando toca un cuerpo vestido con una prenda así, con estos frunces. Cuanto más tersa es la piel de la persona que la lleva, más numerosas son las concavidades que se advierten en el crepé, y más hermosas y agradables resultan al tacto. Con este pesado crepé encima, la delgadez de los brazos y las piernas de Oyu resaltaba aún más.


    »Mi padre levantó el kimono interior con las dos manos como si se tratara de Oyu, lo acercó a sus mejillas y con un suspiro exclamó:


    »—¡Ah, cómo podría aguantar el peso de esta indumentaria!


    Yo, que hasta ese momento había permanecido callado oyendo la historia del señor de las cañas, pregunté:


    —Entonces, seguramente usted ya debía de tener cierta edad cuando su padre le enseñó aquella prenda, ¿verdad? Digo esto porque no es tan fácil que un niño entendiera todo eso.


    —No, no crea usted. Calculo que tendría diez años o así. Mi padre me hablaba como si yo fuera mayor. Por supuesto, en ese momento no entendí nada, pero sus palabras se me quedaron grabadas. Conforme iba teniendo más uso de razón, poco a poco fueron cobrando sentido.


    —Entiendo. Me gustaría hacerle otra pregunta. Aunque en su relato se ha referido usted a Oshizu como su madre, teniendo en cuenta el grado de intimidad entre la señora Oyu y su padre que me ha relatado, ¿quiénes fueron realmente sus padres? Perdone mi indiscreción por preguntarle una cosa así.


    —No se preocupe. Ya sabía que me lo preguntaría. Le responderé al final de la historia. Así que, si no le importa, permítame seguir desmenuzándole todo el relato.


    »Mi padre y Oyu mantuvieron esa extraña relación amorosa durante un corto tiempo, unos tres o cuatro años, desde los veinticuatro años de Oyu. Cuando la viuda cumplió los veintisiete, su único hijo, de nombre Hajime, fruto de su matrimonio, falleció de sarampión o pulmonía. Esta muerte afectó mucho a Oyu, y también a mi padre. Antes de que su hijo muriera, los suegros y otros miembros de los Kayukawa, ya sabe usted, la familia política, murmuraban acerca de Oyu, extrañados de que visitara tan a menudo a su hermana pequeña y su marido. Algunos llegaron a preguntarse qué pensaría Oshizu de la rara intimidad que unía a Oyu con mi padre. En cambio, ningún miembro de la familia Kosobe, en cuyo seno había nacido Oyu, mencionaba el tema. Aunque Oshizu siempre tenía a mano buenas excusas, con el tiempo la gente empezó a sospechar de ellos. No faltaba quien censuraba a Oshizu por mantener una relación demasiado estrecha con su hermana mayor e impropia de una mujer casada. Mi pobre tía, que intuía los verdaderos sentimientos de los tres, se preocupaba.


    Al principio, la familia Kayukawa se negaba a prestar atención a esos rumores, pero cuando Hajime murió, incluso ellos reprocharon a Oyu que no hubiera cuidado lo suficiente de su hijo. Realmente, su hijo había fallecido por su propia negligencia. No es que la madre no sintiera cariño por él, pero como estaba acostumbrada a dejarlo a cargo de la nodriza, se había ausentado de la casa el día en que el niño se puso grave y murió. La familia Kayukawa, a pesar de haber tratado a Oyu como a una hija mientras Hajime vivía, una vez muerto el niño destapó el cofre de los rumores y llegó a la conclusión de que era mejor que la viuda volviera a su casa natal antes de que ocurriera algo irremediable. Otro argumento para tomar una decisión así fue que, dado que era una mujer joven, todavía podría rehacer su vida. Una vez que las dos familias se hubieron puesto de acuerdo sobre el futuro de Oyu, la borraron del registro familiar de los Kayukawa.


    Fue así como mi tía, es decir, Oyu, volvió a la casa familiar de los Kosobe, que en ese momento pertenecía a su hermano mayor. Éste la acogió, pero no dejaba de referirse con ironía a la familia Kayukawa. El caso es que Oyu tampoco se sentía ya en casa de su hermano tan a su gusto como cuando vivían sus padres. En tal situación, Oshizu la invitó a que se instalara en su casa, pero su hermano mayor no se lo permitió, pues todavía había gente que seguía propagando rumores sobre la relación de Oyu con su hermana y su cuñado. Según Oshizu, su hermano mayor sabía toda la verdad.


    »Pasó el tiempo, y al año de la muerte de Hajime el hermano mayor presentó a Oyu a un señor con fines matrimoniales. Deseaba simplemente poner fin a las habladurías casando por segunda vez a su hermana. El señor en cuestión se llamaba Miyazu. Era el propietario de una fábrica de sake de Fushimi y bastante mayor que ella. Miyazu, que visitaba a menudo la casa de los Kayukawa, conocía la destacada personalidad de Oyu desde hacía tiempo e hizo a la viuda una propuesta de matrimonio. Aseguró que si Oyu accedía a casarse con él, reformaría una villa de su propiedad cerca del estanque de Ogura e incluso construiría para ella un anexo con una casa de té. De esa forma no tendría que quedarse en la vivienda de la fábrica de Fushimi, sino que viviría en una mansión distinguida. Además, Miyazu insistió en que su nueva esposa seguiría viviendo con todo lujo, igual que una dama feudal de otros tiempos, y con más comodidad que en la casa natal de los Kayukawa. El hermano mayor de Oyu, animado al oír la interesante propuesta de Miyazu, aconsejaba a su hermana:


    »—Es una gran oportunidad para ti. Además, es la mejor manera de acallar de una vez todas esas lenguas maldicientes.


    »No contento con esta insistente recomendación, apremió a Oshizu y a mi padre a que hicieran todo lo posible para convencer a Oyu de que aceptara la propuesta matrimonial del fabricante de sake. Parece ser que su motivación principal era silenciar los rumores.


    »Si mi padre quería seguir amando a Oyu, no tenía más remedio que morir con ella. De hecho, había pensado muchas veces en suicidarse a su lado, pero por respeto a Oshizu no había reunido fuerzas para hacerlo. Consideraba que incumpliría las obligaciones contraídas con ella si se quitaba la vida junto a Oyu; pero, por otro lado, tampoco quería que los tres acabaran con sus vidas. Oshizu, a su vez, recelosa de que mi padre se suicidara con Oyu, le suplicaba:


    »—Por favor, te lo suplico, llévame a mí también al otro mundo. ¡Cómo te odiaré si me dejas fuera y os suicidáis los dos solos!


    »La vehemencia de esta petición descubría en Oshizu unos celos que nunca antes había mostrado. Hubo otra razón que impidió que mi padre llevara más lejos su intención de arrastrar a Oyu a un suicidio doble: su deseo de velar por ella, es decir, el profundo cariño que le profesaba. Supongo que mi padre creía firmemente que por la índole del carácter de Oyu y por el género de vida llevado hasta entonces, lo que más le convenía era seguir siendo una joven inocente y candorosa en medio de una vida de lujos, y servida por la cohorte de sus criadas de siempre. Así se lo hizo saber a la misma Oyu, a quien abrió su corazón con estas palabras:


    »—No mereces compartir la muerte a mi lado. Las mujeres normales suelen morir de amor, pero tú eres una mujer bendecida por la fortuna y son muchas las virtudes que te adornan. Si rehúsas todos los dones que la fortuna te ha dado, perderás todo tu atractivo y valor. Por tanto, ve a vivir a ese espléndido palacio al lado del estanque de Ogura, entre paredes ricamente decoradas y de soberbios biombos. Imaginar que vives así me satisfará más que morir juntos. No creas por mis palabras que he cambiado de idea y que ahora temo la muerte. Por favor, no te lleves de mí una impresión tan mezquina. Inocente y noble como eres, debes sacar fuerzas para abandonar con una sonrisa a un hombre como yo.


    »Sumida en el silencio, Oyu escuchó hablar a mi padre. Una lágrima resbaló por su mejilla. Levantó su rostro afable y, sin poner ningún reparo, le contestó serenamente:


    »—Si eso es lo que quieres, haré lo que me dices.


    »Posteriormente, mi padre habría de comentarme que jamás la había visto tan magnánima y elegante.


    »Fue así como Oyu se casó con el fabricante de sake y se instaló con él en Fushimi. Pero el señor Miyazu era un hombre caprichoso al que le gustaba salir mucho, así que pronto se cansó de ella y la visitaba en la villa sólo de tarde en tarde. La dejó despilfarrar su dinero, seguro de que le convenía tenerla confinada en esa lujosa mansión como si de un objeto decorativo se tratase. Así, Oyu pudo seguir viviendo como antes, como si habitara un mundo fantástico calcado de los grabados ukiyo-e de Utagawa Kunisada o de las ilustraciones del Genji rústico[54]. Por otra parte, a partir de entonces la casa de la familia Kosobe, situada en Osaka, y la de mi padre empezaron a conocer la decadencia. Más tarde, no recuerdo si antes o después de morir mi madre, nos vimos obligados a trasladarnos a una vivienda ubicada al fondo de un callejón. Cuando digo “mi madre”, entenderá usted que me refiero naturalmente a Oshizu, pues, en efecto, soy su hijo. Tras despedirse de Oyu en los términos que le he contado, mi padre comprendió lo injusto que había sido con Oshizu al ignorarla durante tantos años, y cediendo a un afecto profundo por la hermana pequeña de Oyu se entregó a ella, por fin, como verdadero marido.


    El hombre, fatigado por el relato, se interrumpió. Sacó del obi la tabaquera, momento que yo aproveché para decirle:


    —Muchas gracias por confiarme esta absorbente historia. Ahora entiendo por qué iba usted tantas veces de niño con su padre a la villa, al lado del estanque de Ogura. Me ha contado igualmente que ahora sigue yendo todos los años a admirar la luna, ¿verdad? Tengo la impresión de que también esta noche va usted de camino a contemplar la luna.


    El hombre lo confirmó:


    —Exactamente. También esta noche me dirijo allí. Durante todos estos años no he faltado ninguna noche de plenilunio a mi cita: acercarme a la villa para atisbar a través del seto verde a la mujer que toca el koto mientras las criadas bailan.


    Sorprendido por estas últimas palabras, quise saber:


    —Pero la señora Oyu debe de ser una anciana octogenaria, ¿no?


    No obtuve por respuesta más que el susurro de las hojas movidas por la brisa. Dejé de ver las cañas que crecían al borde del agua. También la silueta del señor de las cañas, fundida con el claro de luna, había desaparecido.

  


  La gata, el amo y sus mujeres


  
    Señora Fukuko, le ruego me disculpe por haberle enviado la presente carta con la firma de Yukiko. Como enseguida advertirá, yo no soy la Yukiko que usted conoce. Con estos antecedentes, imagino que ya se figurará usted quién soy. Hasta es probable que al abrir la carta haya soltado un «¡Vaya, otra vez esta tipeja!»; o a lo mejor ha pensado: «¡Menuda descortesía, y qué descaro firmar con el nombre de mi amiga!». Pero, señora Fukuko, entienda que si yo hubiera puesto mi verdadero nombre en el remite, «él» lo habría visto y no le habría entregado esta carta a usted. No he tenido más remedio que hacerlo así para que la carta llegara a sus manos. Pero ¡tranquilícese!, no voy a quejarme ni a contarle mis penas, puesto que necesitaría diez o veinte páginas. Y aunque se las contara, no serviría de nada. Después de haber pasado por una experiencia tan dolorosa, me hace gracia pensar en lo fuerte que soy ahora, así que no voy a seguir llorando, aunque tengo mil razones para hacerlo. Por eso, a partir de ahora, estoy totalmente resuelta a vivir tranquila y dejar atrás el pasado. Sólo el cielo sabe el destino de los seres humanos y me parece ridículo envidiar la dicha ajena.


    Sé que me estoy comportando como una maleducada, aunque no hubiera sido correcto que yo «personalmente» le mandara esta carta. Ya he tratado antes este asunto con el señor Tsukamoto, pero «él» nunca ha aceptado mi petición, así que ahora no tengo más remedio que dirigirme a usted. No crea que se trata de un favor complicado; no, no, señora. En realidad, es algo sencillo. Sólo necesito algo que usted tiene en su casa. Desde luego, no voy a pedirle que me devuelva a su esposo; no, no, es algo menos comprometido… Se trata de la gatita Lily. El señor Tsukamoto me dice que a su marido no le importaría dármela, pero que es usted la que no quiere separarse de la gata. ¿Es eso cierto, señora Fukuko? ¿Es usted la que impide que se haga realidad mi único deseo? Tenga en cuenta que yo, sin pedirle nada a cambio, le he cedido a la persona más importante de mi vida y el hogar que habíamos construido juntos. Además, yo no me he llevado ni una sola taza y ustedes todavía no me han devuelto mi ajuar[55]. Ya sé que sería mejor no tener en casa objetos que me traigan recuerdos dolorosos, pero a usted no le afectaría en nada concederme a Lily. No le estoy pidiendo imposibles; y, se lo digo de verdad, no le voy a reclamar nada más. ¡Vamos!, ¿por qué no me la concede, señora mía? He aguantado bien firme todas las bofetadas y humillaciones a las que me ha sometido el que ahora es su marido y a cambio de este sacrificio sólo pido la gata. ¿Acaso es una petición irrazonable? Para usted, seguramente es una mascota insignificante, pero para mí la gatita es mi único consuelo. Le advierto que no quiero parecer una quejica, pero, ¡ay, señora!, en mi solitaria vida este animalito es el único ser vivo que se interesa por mí. Después de todo lo que «él» me ha hecho, ¿es que quiere, usted también, hacerme sufrir más? ¿Es tan cruel que no puede compadecerse de mi desamparo?


    Estoy segura, señora, de que en el fondo me comprende. Más bien es él quien no quiere separarse de Lily. No me cabe ninguna duda de eso. Él la adora. A menudo me decía: «Podría separarme de ti, pero nunca de esta gata». En la mesa o en la cama, donde fuera, la trataba con más cariño que a mí. Entonces, ¿por qué él no me dice sinceramente que no quiere dármela y se inventa la excusa de que es usted la que se niega? Piense, por favor, por qué lo hace…


    Quien ahora es su marido me echó de casa un día para que entrara usted. Mientras vivía conmigo, necesitaba a la gatita, pero ahora que ya no estoy, ¿acaso no es sino un estorbo para él? O ¿será que todavía necesita la compañía de Lily? En ese caso, él seguramente la considera a usted inferior a la gata, igual que pasó conmigo. Ah, señora, perdóneme por ser tan directa. Sé que es una estupidez, pero creo que él vive con un poco de remordimiento de conciencia, echándole la culpa a usted, cuando en realidad es a él a quien le fascina la gata. De todos modos, yo ya no tengo nada que ver en todo esto, pero, eso sí, señora, le aconsejo que tenga mucho cuidado porque Lily no es una simple gata. No, señora mía, esta criatura felina es capaz de traicionarla a usted. Le recomiendo por su bien, más que por el mío, que se aparte de ella cuanto antes. Si él no aceptara deshacerse de Lily, resultaría ciertamente sospechoso…

  


  Fukuko, una vez empapada del contenido de la carta, se pone a observar con disimulo el comportamiento de su marido, Shozo, y de la gata Lily. En ese momento su marido saborea lentamente un cuenco de sake con chicharros marinados en vinagre y aderezados con salsa de soja. Después de cada trago, deposita el cuenco sobre la mesa y, levantando uno de los chicharros con los palillos, llama a la gata: «¡Lily!», para ofrecérselo amorosamente. Lily observa el pescado en el plato alzándose sobre sus patas traseras y apoyando las dos delanteras en el borde de la mesa, como si fuera el cliente de un bar que se acomoda en la barra, o el jorobado de Notre Dame. Al ver el pescado, Lily sacude el hocico y lo mira desde abajo con sus grandes ojos de lince, tan abiertos como los de un hombre sorprendido. Sin embargo, Shozo no suelta el pescadito con facilidad.


  —¡Epa!


  Primero se lo acerca al hocico, y luego lo retira y lo prueba él mismo. Chupa el vinagre y muerde el pescado para triturar las espinas, después se lo saca de la boca y se lo vuelve a enseñar a la gata; lo aleja y lo acerca, lo sube y lo baja repetidas veces.


  Lily alza sus patas delanteras hasta el pecho y camina tambaleándose como un alma en pena en busca de su presa. Como Shozo custodia el pescado sobre su cabeza, Lily apunta bien y salta con todas sus fuerzas para intentar apresarlo con las patas delanteras, pero no lo alcanza por los pelos, así que no para de saltar. Por fin, al cabo de diez minutos, se hace con el chicharro.


  Shozo repite la provocación varias veces; después de darle un chicharro, bebe un sorbo de sake.


  —¡Lily! —la llama de nuevo el amo mientras agarra otra pieza de pescado. Hay doce o trece chicharros de unos seis centímetros en el plato y Shozo solamente se ha comido tres o cuatro. Al resto les chupa el vinagre con salsa de soja y luego se los da a la gata.


  —¡Eh, eh! ¡Ay! ¡Que me haces daño, bicho! —Shozo profiere un grito estridente. Lily, de improviso, salta al hombro de Shozo y lo araña—. ¡Eh! ¡Baja ya! ¡Anda! ¡Que te bajes!


  Es un día de mediados de septiembre y empieza a refrescar. Shozo, un hombre gordo, sudoroso y sensible al frío, se envuelve la barriga con una faja por encima de la camiseta y se pone los calzones largos de lino. Luego, saca una mesa a la galería, manchada de barro por la inundación reciente, y se sienta con las piernas cruzadas. Lily se abalanza sobre uno de sus hombros, prominente como una colina, y se aferra a su amo con las uñas para no caerse. Shozo grita al sentir que las uñas se le clavan a través de la camiseta de crepé:


  —¡Ay! ¡Qué daño! ¡Eh! ¡Bájate!


  Shozo agita el hombro e inclina la espalda hacia un lado, pero lo único que consigue es que la gata se afiance a él con más fuerza. Finalmente, la camiseta se tiñe de sangre.


  —¡Menuda fierecilla estás hecha! —le dice. Su tono es de complacencia, pues jamás se enfada con ella. Parece que Lily, a sabiendas de eso, frota su mejilla en la cara de su amo para halagarlo, y cuando lo ve comer pescado acerca el hocico a su boca. Después de que Shozo lo mastique con la boca cerrada, se lo muestra sobre la lengua y la gata lo apresa rápidamente. A veces se lo lleva de un tirón y de paso lame los labios del amo glotonamente; otras veces, Shozo y la gata tiran del pescado mordiendo cada uno por un extremo. Mientras el amo juega con el felino, suspira de cuando en cuando con cara de amargura:


  —¡Uf!, ¡qué asco! ¡Espera! —y entonces escupe, pero en realidad siente tanto regocijo como la gata.


  Por fin, Shozo establece una tregua con el animal. Le muestra la copa vacía a Fukuko, que hasta hacía un rato estaba de buen humor y ahora lo vigila plantada enfrente con los brazos cruzados, sin intención de servirle más sake.


  —¿Qué te pasa? ¿No queda sake o qué? —Shozo retira la copa y cruza la mirada con ella, confuso.


  —Tengo algo que decirte —le contesta Fukuko con voz firme, y tras advertirle se queda callada con el ceño fruncido y un aire de ligero resentimiento.


  —¿Sobre qué? ¿De qué quieres hablar?


  —¿Sabes? Lo he estado pensando y…, la verdad, creo que será mejor darle a Shinako la gata.


  —¿Cómo?


  Shozo, incrédulo, parpadea varias veces. No acierta a entender por qué Fukuko, de buenas a primeras, ha sacado ese tema de repente y está tan seria.


  —Pero ¿a qué viene esto ahora…?


  —Da igual. ¡Dásela! Mañana llamas al señor Tsukamoto y se la envías enseguida.


  —¿Qué narices estás diciendo?


  —¿Es que no piensas hacerme caso?


  —Bueno, espera. Dame alguna razón para que pueda entender los motivos. No voy a aceptar lo que me pides así, a bote pronto. ¿Te ha molestado algo?


  «¿Será que tengo celos de Lily?», se pregunta Fukuko, pero la explicación no la convence, pues en realidad la gata le ha gustado desde el principio. Ella misma se reía de su extravagancia al oír que, cuando el hombre vivía con su exmujer, Shinako, la esposa tenía celos de la gata. Por eso, Fukuko se casó con él a sabiendas de su afición por los gatos, y luego siempre trató a Lily con cariño, aunque no tanto como él. De hecho, Fukuko no se había quejado nunca hasta ahora de la presencia de la gata en la mesa durante las comidas; por el contrario, disfrutaba sirviéndole sake a Shozo, mientras él jugueteaba con el animal y ella observaba entretenida el circo que montaban. A veces la propia Fukuko participaba del juego mostrándole comida a Lily para que saltara. Es más, ella pensaba que la convivencia con la gata servía para fortalecer el vínculo matrimonial y animar el ambiente en el hogar, de modo que Lily no le suponía molestia alguna. «¿Por qué estoy de mal humor? Hasta ayer, mejor dicho, hasta hace muy poco, no me importaba servir sake a mi marido, pero no sé…, ya no me apetece. Seguramente algo insignificante me ha irritado. Y he pedido a Shozo que le dé la gata a Shinako porque tal vez sienta pena por esa mujer…».


  Cuando su exesposa se marchó de casa, le rogó a Shozo que le permitiera llevarse al animal consigo. Más tarde, en varias ocasiones, Shinako había enviado al señor Tsukamoto a la casa de su exmarido para reiterar su petición. Sin embargo, Shozo la rechazó al considerar que era mejor hacer caso omiso. Según Tsukamoto, no es que Shinako echara de menos al hombre infiel que la había expulsado de casa para vivir con otra mujer, no, no era eso; simplemente no podía olvidarse de él, y aunque intentara odiarlo, le resultaba imposible. Por eso Shinako deseaba algo que le trajera recuerdos de la vida pasada, cuando vivían juntos. Ese era el motivo de su insistencia al reclamarle la gata. Cuando la exmujer convivía con Lily, odiaba al animal y lo maltrataba a escondidas, porque Shozo sólo mostraba cariño por el felino. Sin embargo, después de irse de casa, Shinako comenzó a añorar algunas cosas que se quedaron allí, a la gata Lily en primer lugar. Quería acariciarla como si fuera la hija de Shozo y así poder consolar la soledad de su triste vida.


  —Venga, hombre, ¿qué pasa? Es sólo una gata. Si no aceptas su petición, Shinako se pondrá triste —lo apremiaba Tsukamoto.


  —No te fíes de lo que diga esa mujer —le contestaba siempre Shozo—. Ten en cuenta que es una embaucadora, y tiene doble y hasta triple cara.


  Shozo sospechaba que sus palabras lastimeras: «Echo de menos a mi marido y quiero acariciar a Lily», eran pura mentira. Estaba convencido de que Shinako no iba a mimar a Lily, al contrario: la maltrataría para vengarse de él; o bien deseaba simplemente fastidiarlo quedándose con una de sus posesiones más preciadas. Como, a pesar de estas reflexiones, el campechano marido no podía adivinar las intenciones de su exmujer, que en lugar de vengarse de manera infantil a lo mejor estaba tramando otra maldad peor, se sentía un poco agobiado y la aborrecía cada vez más. Y aun en el caso de que Shinako no estuviera tramando otra maldad como Shozo pensaba, a él no le habían satisfecho las condiciones de una separación matrimonial favorable sólo para ella. Como el hombre no la soportaba más, aceptó prácticamente todas sus exigencias con tal de que se largara de casa cuanto antes. Sería el colmo que, además, le cediera la gata. ¡No! ¡Jamás aceptaría que se llevara a su adorada Lily! ¡Faltaría más! Tsukamoto, en su papel de intermediario de la pareja divorciada, le insistía en pedirle la gata, pero Shozo rechazaba su petición una y otra vez dándole largas, algo que se le daba muy bien. Por entonces Fukuko, su segunda mujer, se mostraba de acuerdo con su marido y su actitud era más contundente que la de Shozo, por lo que ahora estaba perplejo.


  —¡Dame una razón! No entiendo tus motivos —le dijo Shozo a Fukuko. Él toma la copa de sake, se la acerca a la boca, se da una palmada en el muslo y, mirando a su alrededor, pregunta—: ¿Es que no hay por aquí ninguna barrita de incienso antimosquitos?


  Como ya oscurecía, un tropel de mosquitos se colaba por la parte baja de la cerca exterior en dirección a la casa. La gata, acurrucada debajo de la mesa después del atracón de chicharros, bajó al jardín cuando el matrimonio empezó a hablar sobre ella, cruzó por debajo de la cerca y desapareció. A Shozo le hacía gracia que Lily siempre desapareciera después de hartarse.


  Fukuko, en silencio, se dirige a la cocina en busca de una espiral de incienso antimosquitos y de vuelta a la sala la enciende y la coloca bajo la mesa.


  —Le has dado casi todos los chicharros, ¿verdad? Y tú has comido solamente dos o tres, ¿no? —observa la mujer cambiando el tono de voz.


  —¡Bah…! No llevo la cuenta.


  —Pues yo sí. Había trece chicharros en el plato, pero Lily se ha comido diez y tú sólo tres.


  —¿Y qué hay de malo?


  —¿No entiendes que esto no puede ser? Anda, piensa un poco. No es que yo tenga celos de una gata. Te dije que no me gusta el chicharro marinado, pero lo he cocinado para ti. Sin embargo, a pesar de que me lo has pedido porque te apetecía, se lo has dado a la gata y tú apenas lo has probado.


  La versión de la mujer era esta: en algunos pueblos a lo largo de Hanshin —la línea ferroviaria que une Osaka y Kobe—, como Nishinomiya, Ashiya, Uozaki y Sumiyoshi, los pescadores ofertan su mercancía y pregonan: «¡Chicharros recién pescados!» o «¡Sardinas frescas!», y venden los chicharros y las sardinas que pescan a diario. El precio de cada cubo va de los diez a los quince sen. Una sola pieza de pescado puede ser un plato de comida para tres o cuatro miembros de una familia, así que los pescadores se quedan sin existencias rápidamente. En verano, el tamaño del chicharro y la sardina es de poco más de tres centímetros de largo, pero cuanto más nos acercamos al otoño más grandes son las piezas. Las sardinas y los chicharros pequeños no son buenos para freír ni para asarlos con sal, así que la mujer tiene que cocinarlos sin sal, adobarlos con vinagre, jengibre triturado y salsa de soja, y sólo de esa manera se pueden comer incluso con espinas.


  —Hace tiempo que no tengo ganas de cocinarlos porque no me gusta el vinagre con salsa de soja. Te lo digo para que lo sepas. Yo prefiero algo caliente y graso. No sé, me parece triste comer algo frío como chicharros marinados.


  —Puedes prepararte lo que gustes. Si no quieres hacer los chicharros, ya me los cocinaré yo, porque a mí sí que me apetecen —le contesta Shozo malhumorado.


  Otras veces, cuando pasa cerca de la casa algún pescadero, el amo sale a comprar pescado. Fukuko, que además de esposa es prima de Shozo, se comporta sin ninguna reserva con la suegra desde que se casaron. De hecho, a partir del día en que llegó a la casa de Shozo, ha hecho lo que le ha dado la gana. Como no le permite a su marido cocinar, ella misma prepara los chicharros marinados y, como de costumbre, los comparte a regañadientes. Y además ahora llevan ya cinco o seis días comiéndolos. Desde hace dos o tres días, Fukuko se ha dado cuenta de que Shozo, en lugar de comérselos y sin reparar en si a ella le parece bien o mal, le ha dado por alimentar a la gata con casi todos los chicharros que a Lily se le antojan. Los chicharros son pescaditos pequeños y sus espinas son tiernas, así que no hace falta quitárselas para comerlos; además, son muy baratos, y como se toman fríos, son una comida muy cómoda para cenar. Shozo dice que le encantan los chicharros en escabeche, pero en realidad es a Lily a la que le gustan. ¡Es el colmo! Resulta que su marido es quien decide el menú de la cena teniendo en cuenta los caprichos de la gata e ignorando por completo los gustos o aversiones de su mujer en materia de comida. Fukuko, que se sacrifica por Shozo, no sólo tiene que marinar los chicharros para la gata, sino jugar con ella igual que lo hace su marido.


  —No es eso —protesta Shozo—. Siempre pienso en comerme los chicharros que me preparas, pero como Lily me los pide con tanta insistencia se los voy dando sin pensar ni llevar la cuenta.


  —¡No me mientas! Desde el principio tienes pensado dárselos a la gata y dices que te gusta lo que realmente no te gusta. No, si ya lo sé: te importa más la gata que yo.


  —¡Pero qué tonterías dices, mujer! —grita Shozo con una mímica algo afectada, aunque es cierto que las palabras de su mujer le han hecho mella.


  —Entonces, ¿yo soy lo más importante para ti?


  —¡Claro que sí, mujer! ¿Cómo puedes dudarlo? ¡Sinceramente, me parece que estás exagerando!


  —No me vale sólo con palabras, quiero pruebas. Si no, ya no me fiaré más de ti.


  —De acuerdo, vamos a dejar de comprar chicharros a partir de mañana. Así ya no tendrás queja, ¿vale?


  —Prefiero otra prueba: dale la gata a Shinako. Lo mejor será que Lily se vaya.


  Shozo no cree que Fukuko esté hablando en serio, pero no quiere complicar el asunto minusvalorándola, así que vuelve a sentarse con las piernas dobladas, inclina la cabeza ligeramente hacia delante y apoya las manos sobre las rodillas.


  —Pero, mujer, no puedo dársela a Shinako a sabiendas de que la va a maltratar. No seas cruel —le suplica apenado—. Por favor, te ruego que no me pidas una cosa así…


  —¿Ves como te importa más la gata que yo? Bien, pues si tú no se las das, yo me voy.


  —¡No seas irrazonable!


  —No estoy dispuesta a que me trates igual que a una gata —la indignación de Fukuko crece y crece hasta que las lágrimas afloran a sus ojos, y con un movimiento rápido vuelve la espalda a su marido.


  La mañana de aquel día, cuando llegó la carta de Shinako, la primera esposa de su marido, bajo el nombre falso de Yukiko, lo primero que Fukuko pensó fue esto: «¡Qué bruja esa mujer! Con esta jugada trata de sembrar cizaña entre nosotros. Pero no voy a caer en su trampa. Ella supone que, después de leer la carta, me preocupará la presencia de la gata y finalmente me pondré celosa, como le pasaba a ella, pese a que hace tiempo me reía de sus celos por Lily. Insinúa que Shozo tampoco me trata bien y se burla de mí. Seguramente se le ha pasado por la cabeza que, si al final la trampa no resulta, será divertido al menos desencadenar algún conflicto entre mi marido y yo. Así que para desenmascarar su jugada tenemos que seguir llevándonos bien, demostrarle que la carta no me ha afectado en absoluto, acariciar a Lily como antes y decirle que no queremos darle la gata. Es la única manera».


  A pesar de estas reflexiones, Fukuko sabía que la carta de Shinako había llegado justo en el momento más inoportuno: molesta por el asunto de los chicharros, quería dar un escarmiento a Shozo de algún modo. En realidad no le gustaban los gatos tanto como pensaba su marido, pero había cobrado afecto a Lily por dos motivos: uno, por halagar el gusto de su marido, y otro, para tener la oportunidad de lanzar comentarios irónicos sobre Shinako. Mientras Fukuko, cuando aún no se había instalado en la casa de Shozo, y su suegra Orin intentaban echar a Shinako sin revelar sus intenciones, ella hizo creer que le gustaba Lily. Fingió tan bien que todo el mundo quedó cien por cien convencido de su amor por los gatos. Así, cuando se casó con Shozo y se instaló en la casa de manera definitiva, Fukuko trataba a Lily con mucho cariño, pues supuestamente le encantaban los gatos.


  Con el tiempo, sin embargo, poco a poco empezó a maldecir al felino. Lily es una gata de raza europea. Tiempo atrás, cuando Fukuko iba de visita como invitada, la dejaba que se encaramara sobre sus rodillas. El tacto de Lily era muy suave; su pelaje, sus rasgos y la forma del cuerpo, tan hermosos que resultaba difícil encontrar otra gata parecida. En ese momento, Fukuko la tenía verdaderamente por un animal cariñoso y pensaba sin ninguna malicia que Shinako era muy rara si le molestaba una gata tan adorable como Lily. Sin duda, pensaba Fukuko, tenía envidia del felino porque su marido empezaba a detestarlo. Fukuko era consciente de que Shozo la trataba con más cariño a ella que a Shinako. Pero, ¡ay!, ahora ella se enfrentaba a la misma circunstancia que Shinako y ya no podía burlarse de su antigua rival, pues sabía que la pasión de su marido por la gata superaba la de cualquier propietario de mascotas. De hecho, a Fukuko le parecía bien tratar a Lily con cariño, pero pasarle el pescado de la propia boca o que tiraran cada uno de una punta del chicharro delante de ella era demasiado. ¿Cómo iba a considerar apropiado que la gata estuviera presente mientras el matrimonio cenaba? La suegra siempre tomaba su cena antes que ellos y, con toda discreción, se retiraba a su habitación en el piso de arriba. Fukuko hubiera deseado disfrutar de la cena a solas con su marido, pero ahí estaba siempre la dichosa gata, mendigando comida. En caso de que no apareciera por la sala, ya se encargaba uno de los cónyuges de hacer ruido al desplegar las patas de la mesita de comer o al colocar los cuencos de porcelana. Y si por casualidad ni siquiera a pesar del tintineo de los cuencos aparecía Lily, Shozo, sin ninguna consideración, la llamaba en voz alta. El amo se tomaba la molestia de subir al piso de arriba, de acudir a la puerta trasera de la casa o incluso de salir a la calle para ponerse a llamarla a gritos. Y no cesaba hasta que la maldita gata volvía. La mujer le servía sake diciéndole que esperara a Lily tomando una copa. Pero el hombre se rebullía inquieto si la gata no estaba con ellos. Lily ocupaba por entero su mente y él no reparaba en cómo se pudiera sentir su mujer. Otra cosa que molestaba a Fukuko era que la gata se metiera hasta en el lecho del dormitorio. Shozo había tenido tres gatos anteriormente, pero la única gata que sabía traspasar la mosquitera del lecho, deslizándose por la parte baja de la gasa con la cabeza pegada al tatami, era Lily: por eso, decía él, esta gata era tan inteligente. Solía dormir al lado del futón de Shozo, pero si hacía frío se acurrucaba encima del futón y a veces hasta se metía dentro, pasando por encima de la almohada, igual que cuando se colaba por debajo de la mosquitera. Gracias a esta descarada familiaridad, Lily había sido testigo de todos los secretos de alcoba de la pareja.


  Aun así, Fukuko, incapaz de manifestar abiertamente su aversión y menosprecio por ese simple felino, contenía su rabia. La mujer sólo consentía que su marido jugara con la gata porque en realidad estaba convencida de que su Shozo la amaba a ella, a Fukuko, y no a la mascota. ¿Acaso no era la única mujer que su marido tenía en este mundo? Por eso, jugarle una mala pasada a la gata sería caer muy bajo. Fukuko intentaba ser tolerante y no odiar al inocente animal imitando la conducta de su marido; sin embargo, con una frecuencia creciente se veía a punto de estallar. Cada vez le molestaba más la presencia del felino, tanto que casi se le notaba en la cara. Fue entonces cuando ocurrió el incidente de los chicharros. El marido había pedido a su mujer que cocinara el plato que ella aborrecía con el objeto exclusivo de mimar a la gata. Y además, ¡Shozo fingía que a él le gustaba ese pescado sólo para no dar el brazo a torcer! ¿No era una prueba palpable de que para el marido la gata tenía más importancia que ella? A Fukuko, después de reconocer la realidad de esta prueba incontestable, no le quedaba más remedio que tragarse su propio orgullo.


  Al leer la carta de la exmujer, a Fukuko la invadió una oleada de celos. Pero, por otra parte, también le sirvió para templar su cólera, que estaba a punto de explotar. Si Shinako no hubiera mandado la carta, Fukuko, que no podía pasar por alto la intromisión de Lily ni un día más, habría consultado por propia iniciativa a su marido para enviarle inmediatamente la gata a Shinako. Pero como la exmujer se adelantó con esa jugarreta, Fukuko no estaba dispuesta a avenirse sumisamente al ruego de la ex de su marido. Es decir, no sabía cómo debía conducirse, si con aversión hacia Shozo o hacia Shinako. Si confesaba a su marido que había recibido la carta, todo el mundo pensaría que era Shinako quien la instigaba para que se desprendiera de la gata, aunque no fuese verdad. La mujer no quería que la gente pensara así y decidió guardar el secreto. Y se preguntaba quién la enfurecía más, si Shinako o Shozo. Le daba rabia el atrevimiento de Shinako, pero lo que no podía aguantar era el comportamiento del amo. Encima, como se veían todos los días, cada vez estaba más irritada con él. Sinceramente, la frase de la carta «le aconsejo que tenga mucho cuidado porque Lily no es una simple gata. No, señora mía, esta criatura felina es capaz de traicionarla» le estaba taladrando los sesos. Fukuko sabía que era una tontería preocuparse por eso, pero también era cierto que si ponía de patitas en la calle a Lily respiraría tranquila. En caso de poder echarla, lo único que le daría verdadera rabia era que Shinako se saldría con la suya. Fue así como Fukuko empezó a obsesionarse más y más por la exesposa de su marido, mientras luchaba interiormente para evitar caer en su trampa… ¡Sí, debía hacer de tripas corazón y aguantar a Lily como fuera!


  Presa de la zozobra tras haber dado tantas vueltas al asunto, esta tarde, por fin, Fukuko ha conseguido sentarse a la mesa con el semblante aparentemente tranquilo. Pero al ver que los chicharros del plato iban mermando y que el amo y la gata se comportaban como dos tortolitos, la han invadido unos celos tan intensos que ha acabado soltando la ira reprimida que desde hacía tiempo guardaba hacia su marido.


  Al principio, la mujer hizo los comentarios ya mencionados por el simple hecho de pinchar a su marido, pero sin ninguna intención real de echar a Lily de casa. Sin embargo, el asunto se complicó hasta entrar en un callejón sin salida debido a la actitud de Shozo. El hombre debía consentir a su petición solícito y sin protestar, porque ella y sólo ella tenía la razón. Si hubiera accedido a su demanda, Fukuko se habría puesto de buen humor y habría dicho que no hacía falta darle la gata a Shinako. Sin embargo, Shozo ha protestado sin ningún motivo y ni siquiera ha rechazado la petición con contundencia. Precisamente esa falta de firmeza siempre ha sido un defecto del amo. Debería haber rechazado el deseo de Fukuko si no estaba de acuerdo, pero la ha escuchado sin opinar hasta verse acorralado y luego ha cambiado de opinión en el último momento. Ha hablado casi como si estuviera de acuerdo con una de las dos propuestas, pero ha sido absolutamente incapaz de decir que sí. Esa actitud suya le da a la gente la impresión de que es cobarde, obstinado y también granuja. Shozo, que suele acceder a los deseos de Fukuko, en lo único en lo que no se pone de acuerdo con ella es justamente en este asunto de la mascota. Todo lo que se le ocurre es quitar importancia al tema justificándose: «¡Pero si Lily no es más que una gata!». Fukuko cree que Shozo le tiene más cariño al animal de lo que imaginaba y por eso está decidida, más que nunca, a separar a la gata de su amo.


  —Oye, ¡tú!… —esa noche, cuando los dos se metieron debajo de la mosquitera para dormir, la mujer volvió a la carga—: Oye, ¡mírame!


  —¿Eh? Tengo sueño. Déjame dormir.


  —¡No! Hasta que no nos pongamos de acuerdo sobre esta cuestión no te dejaré dormir.


  —No hace falta que hablemos esta noche. Mejor mañana.


  Aunque las cuatro hojas de madera y vidrio translúcido de la puerta corredera de la entrada estaban cerradas, así como la cortina, la luz de una lámpara colgada del alero penetraba en el dormitorio, de manera que dentro del cuarto todo se veía difuminado. Shozo, que dormía boca arriba, apartó el futón que lo cubría y le volvió la espalda a su mujer.


  —¡Oye! ¡No te des la vuelta!


  —Por favor, déjame dormir. Es que anoche unos mosquitos se colaron en la mosquitera y no pude dormir bien.


  —Entonces, ¿estás de acuerdo con mi petición? Decídelo antes de dormirte.


  —Pero ¡hay que ver qué cruel eres! ¿Qué tengo que decidir?


  —No finjas que no lo sabes para darme largas. ¿Vas a enviarle la gata o no? Dímelo ahora mismo.


  —Dame tiempo hasta mañana para pensármelo, por favor —en cuanto terminó la frase se oyó una respiración lenta y pausada, como si durmiera profundamente.


  —¡Oye! —Fukuko se levantó resuelta, se acercó al futón de su marido, se sentó y le dio un fuerte pellizco.


  —¡Ay! ¿Qué haces?


  —Siempre tienes arañazos de Lily, ¿y ahora te duele sólo con pellizcarte?


  —¡Ay! ¡Para, para!


  —¡Qué exagerado! Ahora voy a ser yo quien te arañe por todo el cuerpo en vez de la gata.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —gritó Shozo a media voz, para que su madre no lo oyera, mientras se levantaba a toda prisa y se colocaba en posición de defensa.


  La mujer a veces lo pellizcaba y otras lo arañaba en cualquier parte del cuerpo que se ponía al alcance de sus dedos: la cara, el pecho, los brazos, los muslos… Cada vez que el amo intentaba esquivar los ataques de su esposa, daba un golpe en el suelo y las vibraciones se transmitían por toda la casa.


  —¿Y ahora qué?


  —¡Perdóname, perdóname!


  —¿Te he despertado?


  —¡Claro que sí! ¡Ay! ¡Cómo me duele!


  —Entonces, respóndeme. ¿Quieres o no quieres? —lo apremió la esposa.


  —¡Ay!… —Shozo se frotaba suavemente distintas partes del cuerpo, pero se resistía a dar una respuesta.


  —¿Así que sigues sin responderme? Entonces, ¡toma! —la mujer le arañó la mejilla.


  A Shozo le dolía tanto que estuvo a punto de pegar un salto y se lamentaba casi llorando. Su voz asustó a la gata, que se alejó de la mosquitera.


  —¿Por qué me haces esto?


  —Anda, ¡estarás contento pensando en la gata!


  —Pero ¿qué bobadas dices?


  —Hasta que lo decidas, no dejaré de pellizcarte. Dime, ¿vas a echar a la gata o me echarás a mí? O ella o yo. ¿Qué prefieres?


  —Pero, mujer, ¿quién ha dicho que te voy a echar?


  —Entonces, ¿vas a mandarle la gata?


  —¿Tengo que decidirlo ahora mismo?…


  —Sí, tienes que decidirlo ya —Fukuko lo agarró por el cuello y lo empujó ligeramente—: ¡Venga! Dime a quién de las dos prefieres. ¡Pero ya!


  —¡Qué mujer tan bruta!…


  —No te daré tregua hasta que tomes una decisión. Venga, ¡ya! ¡Vamos!


  —¡Uf! Pues… ¿¡qué le vamos a hacer!? Le enviaré la gata.


  —¿De veras?


  —De veras —Shozo cerró los ojos con expresión resignada—. Pero, a cambio, ¿podrías esperar una semana? No te enfades conmigo si te digo que la gata lleva diez años viviendo en esta casa y que no puedo abandonarla de la noche a la mañana porque así lo has determinado, aunque bien sé que se trata simplemente de un animal. Quiero darle de comer lo que le encanta y acariciarla durante una semana para que no me quede ningún pesar. Sólo una semana. ¿Qué te parece? Acaríciala tú también, por lo menos durante esa semana. Los gatos son rencorosos.


  La voz del marido desprendía sinceridad. Apelaba a su piedad y Fukuko no pudo objetar nada a su ruego.


  —Pero sólo una semana, ¿eh?


  —Prometido —asintió Shozo.


  —Dame la mano.


  —¿Cómo?


  La mujer se apresuró a entrelazar su dedo pequeño con el de su marido en señal de promesa.


  Dos o tres días después de la promesa, mientras Fukuko estaba en el baño público por la tarde, Shozo, que se encargaba de atender a los clientes en la tienda, entró en la habitación del fondo y llamó a su madre, que en ese momento cenaba en la mesa pequeña.


  —Madre, tengo un favor que pedirle —Shozo se inclinó, timorato.


  Su madre, que todas las mañanas hervía su arroz blanco en un puchero, se sirvió el arroz frío y blando en un cuenco, añadió algas adobadas en sal y se lo empezó a comer cubriendo casi la mesa con la mitad del cuerpo.


  —Pues que…, de repente, Fukuko me dice que no le gusta la gata y que se la dé a Shinako…


  —Sí, hace poco tuvisteis jaleo con eso, ¿no?


  —¿Lo sabía usted, madre?


  —El ruido que hicisteis a medianoche me sorprendió tanto que creía que era un terremoto. Entonces, ¿el favor tiene algo que ver con eso?


  —Sí. Mire —Shozo estiró los brazos hacia su madre para mostrárselos y se subió las mangas—: Tengo los brazos llenos de golpes y magulladuras. Todavía me quedan señales en la cara.


  —¿Y se puede saber por qué te ha hecho eso?


  —Por celos. Me parece absurdo. ¿Quién puede tener celos de una gata alegando que le doy demasiado cariño? Es una locura.


  —Shinako decía más o menos lo mismo que Fukuko. No me extraña que las dos tengan celos en vista de cómo tratas a la gata.


  —Ummmm… —de pequeño, Shozo solía ponerse mimoso con su madre, y a su edad aún seguía igual. El amo abrió los agujeros de la nariz como si fuera un niño y le reprochó un tanto malhumorado—: Cuando le hablo a usted de Fukuko, siempre se pone a favor de ella.


  —Si uno no trata bien a su pareja recién llegada y además ama a otro, obviamente la pareja se pondrá de mal humor, se trate de un gato o de una persona.


  —No se confunda —dijo Shozo—. Yo siempre pienso en Fukuko y la quiero más que a Lily.


  —Si es así, acepta entonces su petición por absurda que te parezca. Fukuko ya me ha hablado del asunto.


  —¿Cuándo se lo ha contado?


  —Ayer mismo me dijo que ya no aguantaba más a la gata y que le habías prometido que se la enviarías a Shinako dentro de cinco o seis días. ¿No es así?


  —Precisamente eso es lo que quería comentar con usted. Sí que se lo he prometido, pero ¿puede convencerla para que yo no tenga que cumplir la promesa? Esto es lo que quería pedirle.


  —Pero, hijo, tu mujer asegura que se irá de casa si te echas para atrás.


  —Eso sólo lo dice para meterme miedo.


  —Bueno, puede tratarse de un chantaje, pero, en ese caso, ¿por qué no aceptas de una vez la petición de tu mujer? Sabes que te amenazará más si no cumples la promesa.


  El amo bajó la cabeza haciendo una mueca. Shozo intentaba que su madre convenciera a Fukuko, pero en vano.


  —Ya sabemos qué carácter se gasta Fukuko, y estoy segura de que se irá de casa. Pero lo importante no es que se vaya, sino lo que dirá su padre. Seguro que se disgustará mucho con el pretexto de que no se la tenía que haber dado como esposa a un hombre que ama más a una gata que a su mujer. ¡Qué vergüenza, hijo, que diga una cosa así!


  —Entonces, ¿usted también me pide que envíe la gata a Shinako?


  —De momento, envíasela para que tu mujer se quede contenta. Podrás recuperar la gata más adelante, buscando el momento oportuno, en una ocasión en que Fukuko esté de buen humor… —le aconsejó su madre, como de costumbre, con la clara intención de consolarlo y calmarlo como si se tratara de un niño, sabiendo que Shinako no iba a devolverle la gata y que Shozo no debía aceptarla en caso de que lo hiciera. Al final, la madre manejaba a Shozo a su antojo.


  En la época en que se guarda la ropa de invierno y la gente comienza a vestir prendas más frescas de sarga, Orin, la madre de Shozo, se ponía un chaquetón ligero y unos calcetines de lana. La señora era pequeña y delgada, y parecía una anciana sin fuerzas para ganarse la vida, pero en realidad era muy despierta, hablaba correctamente y se le daba bien cualquier cosa. Los vecinos murmuraban: «La madre de Shozo vale más que su hijo». Se rumoreaba que la madre había manipulado a Shozo, a Fukuko y a otras personas íntimas de la familia para que su hijo repudiase a Shinako, la primera esposa, y se fuera de casa, y que en realidad Shozo todavía la echaba de menos. Tal vez por eso había algunos vecinos que detestaban a la madre y compadecían a la exmujer. Según la madre, por más que a una suegra le disgustara una nuera, si el hijo la quería ésta no debía marcharse, ni la suegra podía ordenarle que se fuera. Al fin y al cabo, la verdad era que Shozo se había cansado de Shinako. Por un lado, la teoría de la suegra era cierta, pero, por otro, un marido tan pusilánime como Shozo no habría podido echar a Shinako de casa sin la ayuda de su madre y del propio padre de Fukuko.


  Desde el principio, su madre y Shinako no congeniaron. No obstante, la exmujer, de carácter dominante, cuidaba con esmero a su suegra. A ésta, a su vez, le irritaba el comportamiento impecable de Shinako como nuera, y siempre decía que no quería que ella la atendiera, aunque fuera perfecta, porque no se mostraba tierna ni cariñosa con ella. Como las dos eran mujeres muy seguras de sí mismas, chocaban. Aun así, durante un año y medio, suegra y nuera se llevaron bien en apariencia, aunque de vez en cuando la madre, Orin, se iba a dormir a Imazu, a casa de Nakajima, su hermano mayor y tío de Shozo, por lo que no aparecía por casa del hijo en dos o tres días: así evitaba aguantar a Shinako unos días. Un día en que Shinako se presentó en casa de Nakajima, Orin le pidió que diera media vuelta y le dijera a Shozo que fuera él a recogerla. Cuando Shozo pasó a buscarla, ni su tío ni Fukuko, hija de éste, lo dejaron marcharse, ni siquiera por la noche. El amo sospechaba que su tío y Fukuko abrigaban segundas intenciones, pero se dejaba llevar por Fukuko y hasta los acompañó a ver un partido de béisbol a Koshien, a la playa y al parque Hanshin. De ese modo resultó inevitable que al final Shozo intimara con Fukuko.


  El tío de Shozo, que se dedicaba a la elaboración y venta de dulces, tenía una fábrica pequeña en el pueblo de Imazu, además de cinco o seis casas de alquiler a lo largo de la carretera nacional. Llevaba una vida acomodada, pero no sabía qué hacer con Fukuko. Su madre había muerto joven, y probablemente por eso la hija era tan inquieta, sobre todo después de haber sido expulsada del instituto femenino o haberlo dejado ella por su cuenta, no estaba claro. Además, Fukuko se había fugado dos veces de casa, y la noticia de su desaparición salió en el periódico local de Kobe. El tío intentaba casarla, pero no encontraba a nadie dispuesto a comprometerse con Fukuko, y ella, a su vez, tampoco deseaba ingresar en una familia donde se sintiera incómoda. Orin advirtió la urgencia con que su hermano mayor trataba de buscarle marido a la muchacha. Para Orin, esta joven era como su propia hija: la había visto crecer y la conocía muy bien. Tal vez por eso no le importaba que tuviera algún defecto. Por supuesto, le gustaba muy poco que una mujer se portara mal, pero suponía que Fukuko, ya con suficientes años para conducirse sensatamente, si se casaba no dejaría a un marido por otro hombre. Bien mirado, además, Orin tampoco prestaba mucha atención a estas cosas, poco importantes al lado de dos hechos: Fukuko era propietaria de dos casas situadas a lo largo de la carretera nacional y la suma de la renta de las dos viviendas alcanzaba los sesenta y tres yenes[56]. Según los cálculos de Orin, sólo los ahorros de Fukuko debían de ascender a más de mil quinientos doce yenes. Aquella joven podía llevar en dote esa cantidad de dinero y además disponer de un ingreso mensual de sesenta y tres yenes. Con todo ese capital depositado en un banco, en diez años cualquiera se haría rico. Estas sí que eran consideraciones de sustancia para la vieja madre de Shozo.


  Orin sabía que no le quedaban muchos años de vida y de nada le servía ganar tanto dinero; lo que realmente la preocupaba era su hijo Shozo, al que consideraba un poco inútil para valerse por sí mismo. Si no le dejaba todo arreglado, no se podría ir tranquila al otro mundo. En la antigua carretera nacional de Ashiya, desde que habían construido la vía del ferrocarril de Hankyu y la nueva carretera nacional, vivía cada vez menos gente y pasaban menos coches, así que la tienda de menaje de su hijo no tardaría en conocer malos tiempos. Era necesario, antes que nada, venderla para trasladarse a otro lugar. En caso de que pudieran venderla bien, Shozo no tenía ningún plan de negocio alternativo para ganarse la vida. El hijo de Orin no se preocupaba por los asuntos prácticos ni se tomaba en serio el negocio. Es más, tampoco le importaba en absoluto ser pobre. Cuando tenía trece o catorce años había realizado algunos trabajillos en un banco de Nishinomiya, y había hecho de cadi en el campo de golf de Aogi mientras estudiaba en el instituto nocturno. Más adelante, trabajó de aprendiz de cocinero. Sin embargo, pronto lo dejó y se quedó sin empleo. Entonces su padre falleció y Shozo se hizo cargo del negocio familiar. A pesar de la ayuda de su madre, él no hacía otra cosa que cuidar de la gata, jugar al billar, cultivar bonsáis y tontear con las camareras de una cafetería. La única iniciativa que había tomado en su vida fue pedirle a su tío en una ocasión que invirtiera para montar una cafetería en la carretera nacional, pero su tío se negó.


  Cuatro años antes, cuando Shozo tenía veintiséis, y gracias a la mediación de Tsukamoto, dueño de una tienda de tatamis, se había casado con Shinako, que trabajaba de criada en una casa de Yamashiya. A partir de ese momento el negocio empezó a ir tan mal que cada mes a Shozo le costaba pagar el alquiler al dueño del terreno. Como su madre era natural de Ashiya y siempre había vivido allí, el propietario conocía bien a Shozo, de modo que esperó un tiempo hasta que éste saldara la deuda, pero durante dos años no pagó el alquiler de los quince sen por tsubo, es decir, unos tres metros cuadrados. Shinako, resignada a no poder depender de su marido para hacer frente a los gastos, aceptó un trabajo de costurera. Así podían contar con un poco de dinero extra. Además, tuvo que vender algunas prendas de su ajuar compradas con sus ahorros. Por eso los vecinos pensaban que la suegra había sido cruel al haber echado de casa a una mujer que había trabajado para ellos y se compadecían de Shinako. Pero Orin, con las miras en otra parte, fue implacable. El hecho de que, por añadidura, no hubieran tenido hijos le vino bien para poner pegas a la primera esposa. Y además, como el padre de Fukuko consideró que, por un lado, su hija iba a madurar y, por otro, iba a salvar a su sobrino si se casaba con su hija, a ambas partes les pareció un plan perfecto. Orin, muy animada, se aprestó a llevarlo a término. Como es obvio, gracias a las artimañas de ambos hermanos Fukuko y Shozo se casaron. Incluso sin la mediación de su padre ni de su tía, Fukuko habría amado a su primo Shozo, pues a su juicio era un hombre con cierto encanto. No es que fuera especialmente guapo, pero sí amable; y conservaba en su carácter algo infantil. Cuando trabajaba de cadi, muchos caballeros y damas lo favorecían dándole propinas, y recibía a finales de año, como era costumbre, más dinero que ningún otro empleado. En las cafeterías atraía tanto a las chicas que se podía pasar mucho rato divirtiéndose con poco dinero. Fue así como Shozo se volvió un haragán.


  En todo caso, Orin se las apañó para que un buen partido como Fukuko se convirtiera en la esposa de su hijo y aportara una buena dote. Y por esa razón pensaba que ella y Shozo debían agasajar a Fukuko y plegarse a todos sus caprichos. Cualquier cosa menos dejarla escapar. La verdad es que Orin, en el fondo, también estaba un poco harta de la gata. Tiempo atrás, cuando Shozo se puso a trabajar en un restaurante de comida occidental, se llevó consigo a Lily, pues la gata no hacía más que dejar la casa hecha un desastre. Al decir de él, la gata no se comportaba de manera grosera: orinaba y evacuaba en su propio urinario. En ese punto Orin admiraba a la gata. Sea como fuere, el baño siempre olía bastante mal porque Lily entraba a casa para hacer sus necesidades, y el mal olor del baño se extendía por toda la vivienda. Y además se paseaba por la casa con restos de arena pegados en el trasero, por lo cual los tatamis siempre tenían alguna aspereza. Cuando llovía, el mal olor impregnaba la casa aún con más persistencia; para colmo, la gata entraba después de haber andado por lodazales y dejaba las huellas de sus patas por todas partes.


  Shozo decía también que no dejaba de ser muy curioso que el animal fuera capaz de abrir cualquier puerta corredera. La lástima era que no supiera cerrar la puerta que había abierto, de modo que, cuando hacía frío, Orin tenía que cerrar las puertas que la gata dejaba descorridas. Y las shoji, las puertas correderas con paneles de papel que daban al exterior, se hallaban perforadas de agujeros por todos lados, mientras que en las fusuma, las puertas correderas interiores, y en las puertas de madera se veían muchos arañazos. Aparte de eso, lo que más molestaba a Orin es que no podía dejar comida cruda, cocida ni asada a la vista. Si no estaba atenta a los platos, incluso en un segundo, la gata los dejaba limpios, así que debía guardarlos en el armario o taparlos con una mosquitera pequeña de cocina. Y no sólo eso: aunque el felino despachaba bien sus excrementos, no hacía lo mismo con las comidas, pues de vez en cuando vomitaba por la casa. Shozo, entusiasmado con los juegos de la gata, la alimentaba en exceso, y la gata abusaba. Cuando quitaban la mesa después de cenar, el suelo estaba lleno de pelo, cabezas y colas de pescado a medio comer.


  A Orin le había tocado cocinar y limpiar hasta que llegó Shinako, y Lily le había dado mucho trabajo. Hasta entonces la suegra soportó a la gata porque unos años antes había sucedido algo extraño. Fue cinco o seis años atrás. Orin convenció a su hijo para que se desprendiera de la gata llevándosela a un hombre de una verdulería situada en Amagasaki, pero al cabo de un mes la gata, de improviso, volvió sola a casa. Si hubiera sido un perro, no le habría extrañado nada, pero que una gata echase de menos a su antiguo dueño y volviera a casa era un suceso tan singular que tocó alguna fibra sensible del corazón de Orin. A partir de ese momento Shozo trató a Lily con el doble de cariño que antes, y hasta su madre, sintiendo piedad por la gata, o más bien un poco de miedo supersticioso, dejó en paz a Lily. Desde que Shinako se instaló en la casa, Orin prodigaba palabras tiernas a la gata, pues a veces la presencia de Lily le venía bien para importunar a la esposa. Por eso Shozo no esperaba que su madre se pusiera de parte de Fukuko.


  —Pero, si se la mando a Shinako, volverá aquí otra vez. ¿Es que no te acuerdas de cuando se presentó solita desde Amagasaki?


  —Es verdad… Pero esta vez el dueño no será una persona desconocida para la gata, así que no se sabe cómo reaccionará. Y si acaso vuelve, te puedes quedar con ella otra vez. De todos modos, mándasela.


  —Uf… ¿Qué hago? La verdad es que no sé qué hacer.


  Shozo suspiró profunda y reiteradamente y trató de insistirle a su madre. Entonces se oyeron en el vestíbulo los pasos de Fukuko que regresaba del baño público.


  —Tsukamoto, sabes cómo tratarla, ¿verdad? Tienes que llevarla con mucho cuidado. No seas bruto con ella. Ya sabes que hasta los gatos se marean en coche.


  —Ya lo sé, hombre. No hace falta que me lo repitas tantas veces.


  —Y toma esto —el amo mostró a Tsukamoto una cosa pequeña y aplastada envuelta en papel de periódico—. Quiero darle de comer algo rico para despedirme de ella, pero si se lo doy antes de subir al coche, se mareará y sufrirá mucho. Por eso, en cuanto lleguéis allí, ¿puedes darle de comer este pollo cocido? Es su comida favorita.


  —De acuerdo. La transportaré con mucho cuidado, así que no te preocupes… Entonces, ¿ya está todo?


  —Espera un momento —le rogó Shozo. Abrió la tapa de la cesta y abrazó a la gata con fuerza, frotando suavemente la mejilla contra la suya—. Lily, allí tienes que obedecer a Shinako. La mujer no te tratará mal como antes. Te cuidará bien, así que no tengas ningún miedo, ¿de acuerdo?


  Shozo abrazó a la gata demasiado fuerte, por lo que el felino, a quien no le agradaban esas demostraciones de afecto, agitó las patas. Pero una vez en la cesta la gata se limitó a mirar a su alrededor dos o tres veces y, resignada a marcharse de la casa, se quedó quieta. Esa escena de despedida resultó dolorosa.


  El amo quería acompañarlos hasta una parada de autobús que se encontraba en la carretera nacional, pero se quedó solo en la tienda, distraído porque Fukuko le había prohibido salir fuera de casa durante una temporada a partir de ese día excepto para acudir al baño público, preocupada por que el marido fuera a acercarse a casa de Shinako a ver a la gata. De hecho, él mismo estaba preocupado por eso. Con el tiempo, sin embargo, una vez que el animal estuvo en posesión de Shinako, la confiada pareja fue enterándose de los verdaderos propósitos de esta mujer.


  Shozo dedujo que su exmujer quería atraerlo usando a Lily de señuelo, y que se aferraría a él para intentar convencerlo, en cada una de sus futuras visitas para ver a la gata, de que se casaran de nuevo. Cuando se le ocurrió esa suposición, el amo la odió aún más por su astucia, pero al mismo tiempo se compadecía más de la gata por haber sido sacrificada como un peón inocente en esta jugarreta. Shozo concibió su única esperanza: la gata huiría de la casa de su exmujer, en Rokko, igual que se había escapado de la casa de Amagasaki. Tsukamoto, muy ocupado en su trabajo porque acababa de haber una inundación, le anunció que pasaría a recoger al animal por la noche, pero Shozo le pidió que lo hiciera por la mañana, ya que calculó que así la gata podría aprenderse de memoria el camino de vuelta. El amo recordaba la mañana en que Lily volvió de Amagasaki. Un día otoñal, justo al amanecer, a Shozo lo despertó un «miau» que le resultaba familiar. En aquel tiempo, el amo soltero se acostaba arriba y su madre abajo. En el duermevela, Shozo oyó maullar a un gato que le parecía Lily junto a las puertas correderas exteriores, que todavía estaban cerradas porque era muy temprano. La gata, a la que hacía un mes habían llevado a Amagasaki, no podía estar ahí, pero cuanto más escuchaba el maullido más convencido estaba de que era Lily. Advirtió que un gato pisaba el tejado de zinc y luego se acercaba a la ventana de su habitación. El amo se levantó corriendo, y para averiguar qué estaba pasando abrió las puertas exteriores de la ventana. El gato que caminaba por el tejado, al lado de la ventana, era Lily, aunque estaba escuálida. Shozo, todavía dudando, la llamó:


  —¡Lily!


  La gata contestó con un maullido. Abrió sus grandes ojos con alegría y se acercó a la ventana. Cuando el amo estiró los brazos para abrazarla, Lily huyó a un metro y medio, pero no se alejó más. El amo la llamó otra vez:


  —¡Lily!


  Lily maulló de nuevo acercándose a la ventana.


  El amo intentó retenerla y entonces Lily se apartó. A Shozo le encantaba el carácter esquivo de los gatos. A pesar de que la gata debía de echar tanto de menos al amo que incluso había logrado volver sola a casa, se hacía la desdeñosa al verlo después de tanto tiempo. Tal actitud traducía o bien reclamación de cariño o bien vergüenza, después de no haber visto a su amo desde hacía mucho. Así, errando por el tejado, Lily contestaba a la llamada de su amo. Desde el primer momento Shozo se dio cuenta de que estaba más delgada, pero cuando la observó mejor reparó en que el lustre y el color del pelo no lucían como un mes antes, y para colmo tenía el cuello y la cola llenos de barro, y espigas pegadas al cuerpo. El amo se consoló pensando que al menos no habría recibido ningún maltrato, pues a la familia de la verdulería también le gustaban los gatos. La apariencia de Lily le mostraba la dificultad del camino de vuelta desde Amagasaki hasta la casa, recorrido por la gata a solas. Debía de haber caminado sin descanso toda la noche o varias noches, es decir, habría salido de la verdulería hacía unos días y seguramente se había perdido por el camino alguna que otra vez, y al final había conseguido llegar a esas horas de la madrugada. Al ver su cuerpo lleno de espigas, el amo supuso que la gata había deambulado no sólo por calles o carreteras, sino también por caminos no hollados por los hombres, y lamentó que Lily hubiera tenido que sufrir el viento de la mañana y de la tarde, teniendo en cuenta que los gatos suelen ser frioleros. Y además, como en esa estación caían muchos chaparrones, imaginó que la gata no habría comido casi nada, ocupada en refugiarse de la lluvia entre la maleza y en esconderse en los arrozales para rehuir a los perros. Tras tender los brazos por la ventana varias veces con ganas de abrazar a Lily, ésta, avergonzada, se acercó finalmente al amo para frotarse suavemente con su cuerpo y dejarse atrapar.


  Más adelante Shozo preguntó en la verdulería y se enteró de que Lily había desaparecido una semana antes de volver a casa de su amo. Incluso ahora, años después, era imposible olvidar los maullidos y la expresión de Lily de aquella mañana. Aparte de esa historia, hubo muchas anécdotas con la gata. Shozo se acordaba de la cara que Lily había puesto en cierta ocasión y del maullido que había dado en aquella otra… Por ejemplo, evocaba con claridad el primer día, cuando llegó desde Kobe con la gata. El amo volvía del restaurante Shinko-ken, su último empleo, a Ashiya, aprovechando sus vacaciones. Ese año Shozo cumplía veinte años y su padre acababa de fallecer. La fecha en la que regresó a casa era más o menos después de los cuarenta y nueve días de luto que prescribe el budismo. Antes de Lily, el amo había tenido en la cocina del restaurante una gata calicó y, tras morir ésta, otro gato negro llamado Kuro. El dueño de la carnicería que vendía la carne al restaurante le preguntó si quería una gatita de raza europea de tres meses. Era Lily. Cada vez que Shozo se iba de vacaciones, como cuando tenía a Kuro, dejaba al gato en la cocina del restaurante, pero en el caso de la gatita Lily la cargó en un carro, al lado de la maleta de bambú, y se la llevó a su casa en Ashiya.


  El carnicero le había contado que los ingleses llamaban a esta raza «caparazón de tortuga». La gatita tenía manchas negras por todo el cuerpo ocre y su pelo era tan lustroso, en efecto, como la superficie bien pulida de la concha de una tortuga. Shozo no había tenido nunca un gato de pelaje tan maravilloso como el de esta minina. En general, los gatos de razas europeas arquean el lomo con una curva más suave que los japoneses, por eso a Shozo le parecía que eran tan elegantes y refinados como las chicas guapas de hombros lánguidos. La cara de los gatos japoneses solía ser grande, de ojos más bien hundidos y pómulos salientes; en cambio, la cara de Lily era pequeña y concentrada, de una forma que hacía pensar en una almeja; tenía el perfil claro y las pupilas doradas, grandes y hermosas, además de un gracioso hocico que temblaba inquieto. A Shozo le atrajeron sobre todo el pelo, la cara y el cuerpo de Lily, pero si hubiera hecho caso sólo de su apariencia no le habría gustado tanto la gatita, pues ya conocía el gato persa y el siamés, ambos de porte más majestuoso que el de Lily. Fue la naturaleza apacible de Lily lo que más lo atrajo. Cuando la llevó a la casa de Ashiya, Lily era tan pequeña que podía ponerla en la palma de la mano, pero a veces se mostraba tan revoltosa y traviesa como una niña de siete años en el primer curso de la escuela primaria. Era más ágil que ahora y saltaba hasta una altura de casi un metro, por lo que Shozo le ofrecía la comida de pie, manteniéndola a la altura de su cabeza. El amo le enseñó el siguiente juego: cada vez que Lily lograba alcanzar la comida, él tomaba una ración con unos palillos y la levantaba más alto, hasta un metro y medio. Al final, Lily saltaba a la rodilla de Shozo, se subía a sus hombros pasando por el pecho y luego caminaba por el brazo hasta llegar a los palillos, como una rata cruzando una viga de madera. Un día Lily saltó a la cortina para subir hasta el techo, atravesó la pared de un extremo a otro y bajó agarrándose a la tela. Así la gata daba vueltas por la habitación como si estuviera en un molino de agua. Desde pequeña había sido muy expresiva; manifestaba sus sentimientos con los ojos, la boca, el hocico y la respiración, igual que una persona. Sus ojos grandes y vivaces no paraban de moverse, y en ningún momento perdían el encanto, ni cuando coqueteaba, ni cuando hacía alguna travesura o encontraba algún objeto. Cuando Lily se enfadaba, al amo le hacía todavía más gracia: nadie podía evitar sonreír al ver a la gatita arquear el lomo con el pelo erizado, levantar la cola recta y lanzar una mirada inflexible erigiéndose sobre las patas.


  Además, Shozo no podía olvidar la mirada tierna de Lily con la que parecía querer expresar algo en el momento en que fue mamá por primera vez, hecho que tuvo lugar aproximadamente medio año después de que Shozo la hubiera llevado a Ashiya. Una mañana, Lily, que sentía los primeros dolores del parto, siguió al amo maullando. Shozo puso un viejo cojín en una caja vacía de refrescos y la guardó en el fondo del armario. Llevó a Lily en brazos hasta la caja. Durante un rato, la gata se quedó dentro, pero pronto abrió la puerta del armario y siguió a su amo, de nuevo maullando. Shozo nunca había oído ese tipo de maullido, que implicaba algún significado extraño, diferente a todos los maullidos que le había escuchado anteriormente. Shozo deducía lo que la gata preguntaba: «No sé qué hacer. De repente, me encuentro mal. Presiento que me va a ocurrir algo raro. Nunca me he sentido así. Oye, amo, ¿qué haces ahí parado? ¿Es que no vas a ayudarme?».


  Shozo le dijo, acariciándole la cabeza:


  —No te preocupes. Enseguida vas a ser mamá…


  La gata colocó las patas delanteras en las rodillas del amo como implorando misericordia y maulló delicadamente:


  —Miau… —al mismo tiempo movía los ojos como para tratar de entender lo que decía su amo.


  Shozo la llevó en brazos al armario y la metió en la caja de nuevo. Luego la tranquilizó hablándole con calma:


  —Escucha. Quédate ahí. No salgas, ¿vale? ¿Entiendes lo que te digo?


  Shozo se levantó y cuando iba a cerrar la puerta del armario la gata maulló con pena como para expresar: «¡Eh!, ¡no quiero que te vayas! Por favor, quédate aquí conmigo».


  El amo, compadecido, la miraba a hurtadillas con los ojos entornados. La gata asomó la cabeza por la caja, que estaba al fondo, detrás de la maleta de bambú, los paños y otros bártulos, y volvió a maullar mirando a Shozo:


  —Miau.


  Shozo pensó que su mirada rebosaba ternura, pese a que simplemente era un animal. Resultaba muy curioso que sus ojos, que brillaban en la oscuridad del armario, ya no fueran los de la gatita traviesa y en un instante se hubieran convertido en los de una gata adulta rebosante de coquetería, sensualidad y nostalgia. Pese a que el dueño no había asistido al parto de una mujer en su vida, imaginó que si esa mujer fuera joven y hermosa, reclamaría a su marido con la misma mirada rencorosa y triste de esa gata. El amo cerró la puerta del armario e intentó marcharse repetidas veces, pero siempre volvía para atisbar. Cada vez que la miraba, Lily asomaba la cabeza por la caja como si jugara con él a esconder la cara.


  Aquel parto de Lily sobrevino diez años atrás. Hacía cuatro que Shinako se había casado con Shozo. Durante seis años, desde el parto de la gata hasta la boda con Shinako, Shozo vivió en la parte de arriba de la casa de Ashiya, atendiendo a la gata además de a su madre, Orin. Por cierto, los que desconocen el carácter de los gatos afirman que son más desapegados que los perros, antipáticos y egoístas. Shozo, al oírlo, pensaba que esas personas no podrían entender el carácter amoroso de los gatos mientras no vivieran a solas con uno tantos años como él llevaba viviendo con Lily. En general, los gatos son tímidos y nunca hacen zalamerías a su dueño en presencia de un tercero; más bien se mantienen a distancia. Lily tampoco respondía a las llamadas de su amo delante de Orin, e incluso lo rehuía, pero cuando estaba a solas con Shozo se le subía a las rodillas para lisonjearlo, aunque él no la hubiera reclamado. La gata pegaba la frente a la cara de Shozo y la empujaba, mientras le lamía las mejillas, la barbilla, la punta de la nariz o alrededor de la boca con su lengua áspera. Todas las noches se acostaba al lado del amo y todas las mañanas lo despertaba lamiéndole la cara. Cuando hacía frío, se enroscaba dentro de la manta pasando por la almohada y se ovillaba al lado del pecho, entre las piernas o la espalda del amo hasta que encontraba un espacio cómodo para dormir. Aunque lo hubiera encontrado, pronto cambiaba de lugar o de postura. Finalmente, la gata colocaba la cabeza encima del brazo del amo con la cara pegada al pecho y así se dormían cara a cara plácidamente. Si el amo se movía un poco, la gata se sentía incómoda y de nuevo se rebullía para hallar otro espacio. Por eso, si la gata se metía en el futón, Shozo debía dejarle utilizar su brazo como almohada y dormir tratando de no moverse mucho. Apenas el amo, con la otra mano, le acariciaba el cuello, lo que suele dar placer a los gatos, Lily empezaba a ronronear. A veces la gata mordía los dedos del amo, lo arañaba o lo llenaba de baba, todo lo cual era signo de excitación.


  Una noche, Shozo soltó una sonora ventosidad dentro del futón. Lily, que en ese momento dormía sobre la manta, se despertó sorprendida y se puso a investigar metiéndose dentro del futón con una mirada de sospecha, como si creyera que alguna criatura escondida ahí dentro acabara de emitir tan extraño ruido. Otro día, el amo intentó levantarla en brazos, pero el felino se le resistía. Entonces la gata se escapó y bajó apoyándose en su cuerpo, pero no sin antes soltar una flatulencia maloliente en plena cara del amo. Aquello ocurrió justo después de la comida, cuando Shozo aplastó sin querer, con las dos manos, la barriga de la gata, que estaba muy hinchada por haberse dado un atracón de sabrosos manjares. Quiso la mala suerte que la cara del amo se encontrara justo enfrente del ano de la gata cuanto saltaba, y el aire que salió de las tripas le llegó directamente al rostro. El hedor fue tan insoportable que el hombre, tan amante de los gatos, soltó a Lily con un grito.


  Shozo imaginó que el olor de la ventosidad de una comadreja debía de ser tan apestoso como el de la gata. De hecho, era tan persistente que después de habérsele pegado a la nariz no pudo eliminarlo en todo el día, pese a que se enjuagó y lavó con jabón.


  Cuando Shozo discutía con Shinako sobre Lily, la provocaba diciendo: «¿A que no sabías que Lily y yo nos hemos olido nuestros pedos?». El amo llevaba diez años viviendo con Lily, y aunque no era más que eso, una simple gata, su relación con ella podía considerarse más profunda que la que mantenía con Fukuko o Shinako, sus dos esposas sucesivas. De hecho, su vida matrimonial con Shinako terminó a los dos años y medio de estar juntos, mientras que con Fukuko llevaba solamente un mes viviendo. Por tanto, Shozo había pasado más tiempo y momentos importantes con Lily que con sus dos mujeres; la existencia de la gata formaba parte del pasado del amo. Él juzgaba lógico que le diera muchísima pena deshacerse de ella para mandársela a Shinako, y que estaba injustificado que lo tildaran de raro, de loco por los gatos, o de insensato. El amo se arrepintió de haberse rendido tan fácilmente a la voluntad de Fukuko y a la reprimenda de su madre y de haber enviado a su querida Lily a la exmujer sin protestar. Todo por cobarde y débil. Pensó que debería haber tratado de razonar con hombría con su madre y su mujer, e insistir más. Aunque finalmente lo hubiera hecho, habría terminado plegándose a sus deseos y se encontraría en la misma situación que ahora, pero, a pesar de ello, sentía que no había cumplido sus obligaciones para con Lily, ya que ni siquiera había protestado ante las exigencias de ambas mujeres. ¿Y si Lily no hubiera vuelto a casa aquella vez, cuando el amo la mandó al hogar de Amagasaki? Shozo se habría resignado ante esa situación, pues en su momento estuvo de acuerdo con el plan. Aquella mañana, había logrado atrapar a la gata que maullaba en el tejado de zinc y la había abrazado frotando tiernamente su mejilla con la de ella. En ese instante comprendió que había cometido un acto detestable y que era un amo cruel. Se juró a sí mismo que no volvería a echarla de casa nunca y que la gata se quedaría con él hasta que se muriera; y con esa misma firmeza se lo prometió a Lily. A pesar de ello, Shozo acababa de traicionarla. ¿No tenía razón, por lo tanto, al sentir que había sido un desalmado por perpetrar un acto tan inhumano? Shozo sentía aún más tristeza al reconsiderar que en los dos o tres últimos años la gata había envejecido, un hecho evidente en su manera de moverse, en la expresión de los ojos, y en el color y lustre del pelo. Su envejecimiento era natural, ya que Shozo tenía veinte años cuando la llevó a casa en carro y el próximo año cumpliría treinta. Para un gato, diez años equivalen a cincuenta o sesenta de un hombre. Era lógico, pues, que la gata no tuviera tanta energía como antes. El amo recordaba como si fuera ayer la actividad de Lily de hacía años: subía por un lado de la cortina y la recorría de un extremo a otro como si estuviera en el circo. Ahora, Shozo lamentaba la vejez de la gata al ver que se le había quedado la cintura muy delgada y andaba con la cabeza gacha agitando el cuello. Tenía la sensación de estar contemplando una muestra más de la ley de la fugacidad de la vida.


  En los últimos años habían sucedido suficientes cosas como para que el paso del tiempo hubiese hecho estragos en el cuerpo de su adorada Lily. Cuando era pequeña, en cuanto Shozo le mostraba la comida o cualquier otra cosa, Lily brincaba ágilmente más de metro y medio para atraparla. Sin embargo, a medida que pasaban los años iba saltando menos y a menor altura, y ya en los últimos apenas podía saltar. Últimamente, cuando la gata tenía hambre y el amo le ofrecía un bocado, primero comprobaba si era su comida favorita, y sólo en ese caso daba un brinco. El amo sólo podía levantar el alimento treinta centímetros por encima de la cabeza de Lily. Si lo levantaba más, la gata no saltaba, sino que subía atravesando el cuerpo de Shozo, y si no tenía ánimo para subir, lo miraba con ojos lastimeros gesticulando con el hocico para expresarle sus ganas de comer. Le parecía que la gata le rogaba, sabedora de la debilidad de carácter del amo: «Por favor, apiádate de una pobre gata. Como tengo mucha hambre, me gustaría saltar para atrapar la comida, pero a esta edad ya no soy capaz de hacer lo mismo que antes. Por favor, no seas cruel y tírame la comida». Si Shinako le suplicaba con los ojos tristes, no lo conmovía tanto, pero, curiosamente, la mirada de Lily le llegaba al fondo del corazón.


  Antes, los ojos de la gata eran risueños y cariñosos; fue sin duda a raíz del primer parto cuando en su mirada empezó a mostrarse cierta sombra de desolación. Desde el momento en el que la gata asomó la cabeza por la caja de refrescos colocada al fondo del armario sin saber qué hacer, sus ojos comenzaron a absorber la melancolía y la tristeza, y a partir de entonces cada vez se le notaba más el peso de los años. De vez en cuando el amo, al observarla, se preguntaba por qué Lily, tan sólo un pequeño animal sabio, lanzaba esa mirada reveladora y si la gata estaría afligida de verdad. La gata calicó y el gato Kuro que Shozo había tenido anteriormente nunca le habían dirigido una mirada tan triste como la de Lily. A lo mejor era porque aquellos dos gatos eran un poco tontos. Aun así, Lily no era de naturaleza melancólica. En su infancia era revoltosa, y después de ser madre se volvió algo pendenciera y tan fuerte que siempre ganaba las peleas. Sólo cuando se ponía mimosa con el amo o tomaba el sol con cara aburrida, sus ojos se llenaban de nostalgia y se humedecían como si se le fueran a saltar las lágrimas. En aquella época, sus ojos todavía eran más sensuales que tristes, pero a medida que envejecía sus grandes pupilas se fueron empañando y sus ojos llenándose de legañas. Su apariencia resultaba lastimosa y causaba pesar. Shozo creía que esa mirada no era propia de un gato, y por eso lo sentía tanto por ella. Probablemente, su vida y sus circunstancias la habían afectado, y seguramente a Lily le pasaba lo mismo que a los hombres, a quienes les cambiaban la cara y el carácter por los sufrimientos de la existencia. No cabía ninguna duda de que durante los últimos diez años el amo la había tratado con mucho cariño, pero, por otra parte, Shozo y la gata llevaban una vida solitaria e incierta. La casa a la que Shozo la había llevado, en la que vivía solo con su madre, no era un lugar tan animado como la cocina del restaurante. Y además, como a su madre le molestaba la gata, Shozo y Lily tenían que vivir arriba sin hacer mucho ruido. Así pasaron seis años. Luego el amo se casó con Shinako, pero esta intrusa trataba a Lily como una criatura fastidiosa y finalmente la gata debió de sentirse aún más incómoda.


  Lo que más afligía ahora a Shozo era no haberse quedado con las crías de Lily y no haberla dejado que cuidara de sus propios hijos. Apenas nacieron, Shozo buscó a alguien que quisiera tener gatos y los regaló, sin guardar ninguno. A pesar de eso, la gata parió hasta tres veces, mientras que otros gatos sólo lo hacían dos. Shozo no sabía quién era el padre de las criaturas. Sus crías eran mestizas y se parecían a su madre, la gata parda, de modo que había bastante gente que quería quedarse con los gatitos; no obstante, a veces se veía obligado a abandonarlos en la playa o bajo la sombra del pino del dique del río Ashiya.


  Obviamente, la preocupación de Shozo por su madre, Orin, lo empujó a abandonarlos. Por otra parte, el amo, deduciendo que Lily envejecería rápidamente a causa de los partos, y ya que no podía impedir que se quedara preñada, se negó a que diera de mamar.


  De hecho, tras cada parto la gata envejecía notablemente. Shozo, al ver que Lily tenía la barriga tan hinchada como la de un canguro y lo miraba con los ojos afligidos, le hablaba con tono piadoso:


  —Eres una tonta, gatita. Cuantas más veces te quedes preñada, más rápido te harás mayor.


  Un día, el veterinario le dijo que la podría castrar si fuera macho, pero una hembra era más difícil de esterilizar. Shozo le respondió:


  —Entonces, ¿puede exponerla a los rayos X?


  El veterinario sonrió, aunque Shozo había preguntado pensando en ella y sin ninguna intención de maltratarla. El amo separó las crías de la madre, y Lily se quedó sola y alicaída.


  Recordando su vida con la gata durante todos esos años, el amo sentía que la había hecho sufrir demasiado. A él la simple existencia de Lily lo consolaba, pero ¿y la gata?, ¿disfrutaba de la vida? Sobre todo en los últimos años, cuando en el hogar reinaban la discordia del matrimonio y las dificultades cotidianas, la gata parecía afectada por esos asuntos domésticos y a menudo se movía por la casa inquieta, sin saber qué hacer. En una ocasión en que Orin envió a un mensajero a casa desde el domicilio de su hermano en Imazu para que Shozo fuera a recogerla, Lily tiró de los bajos del kimono del amo mientras lo miraba con ojos apenados. Shozo partió a pesar de los esfuerzos que la gata hizo por detenerlo, así que ésta lo persiguió como un perro a lo largo de doscientos metros. Por eso Shozo intentaba volver a casa cuanto antes, más preocupado por la gata que por su esposa Shinako. Cuando regresó a casa dos o tres días después, los ojos del felino abrigaban mucha más tristeza.


  Últimamente, el amo presentía que a la gata le quedaba poco tiempo de vida y varias veces soñó con su pérdida. En uno de los sueños, Shozo estaba tan desolado por la muerte de la gata como si hubieran muerto sus padres o sus hermanos, y se despertó con el rostro bañado en lágrimas. Shozo se figuraba que si Lily se le moría de verdad, su pérdida sería aún más dolorosa que en el sueño. Al tomar conciencia de esta posibilidad, nuevamente lo asaltó la triple punzada del arrepentimiento, la vergüenza y la desesperación por habérsela cedido a Shinako sin resistirse. No podía evitar imaginarse que la gata lo observaba con una mirada rencorosa desde algún rincón de la casa. Aunque ya era tarde para arrepentirse, se preguntaba por qué había echado a la gata de casa tan cruelmente estando la pobre tan vieja. ¿Por qué no la había dejado morir en el hogar donde siempre había vivido?


  Una tarde, Fukuko, al contemplar a Shozo sentado mientras sorbía silenciosamente sake, le preguntó un poco avergonzada:


  —¿A que no sabes por qué Shinako quiere tener a Lily?


  Shozo le contestó haciéndose el inocente:


  —Ni idea.


  —Shinako está segura de que vas a ir a verla si vive con Lily, ¿eh?, ¿a que sí?


  —¡Qué dices! Eso es ridículo…


  —Seguro que sí. Hoy me he dado cuenta. No caigas en la trampa, por favor.


  —Vale. No hace falta que me lo adviertas.


  —¿Seguro?


  Shozo rio desdeñosamente:


  —¿Por quién me tomas? —y nada más decirlo volvió a acercar los labios al borde del cuenco de sake.


  Después de que Tsukamoto hubiera dejado la cesta en el vestíbulo y se hubiera marchado deprisa diciendo que ese día estaba muy ocupado y por eso no entraba en la casa, Shinako subió la escalera estrecha y empinada con la cesta en la mano y entró en su habitación de cuatro tatamis y medio de superficie[57], en el primer piso. Luego cerró las puertas de papel y las puertas de cristal por completo, colocó la cesta en el centro de la estancia y la abrió.


  Curiosamente, Lily no intentó salir enseguida y se limitó a estirar el cuello para observar el interior de la habitación. Al cabo de un rato, salió de la cesta con movimientos lentos y se puso a recorrer el cuarto olisqueando, como muchos gatos suelen hacer en tal situación. Shinako la llamó dos o tres veces:


  —¡Lily!


  La gata se contentó con echarle una ojeada, tras lo cual siguió olfateando; primero la puerta de entrada y el armario, y luego la ventana de cristal, la caja de costura, el cojín, la regla, la ropa a medio coser. Shinako se acordó del pollo envuelto en papel de periódico y lo dejó en el suelo, pero no parecía interesar a Lily, porque lo olió un poco y lo despreció. Una vez que recorrió toda la habitación pisando los tatamis y emitiendo un ruido extraño, acudió a la puerta de papel de la entrada e intentó descorrerla con las patas delanteras.


  —Lily, a partir de hoy eres mía. No puedes ir a ningún sitio —le advirtió Shinako, y se apostó delante de ella. La gata volvió a dar vueltas por la habitación y se acercó a la ventana que daba al norte. Luego saltó hasta una caja colocada en un lugar conveniente para ella y se irguió levantando las patas delanteras para mirar el exterior.


  El mes de septiembre acababa de expirar y esa mañana hacía el buen tiempo típico del otoño. Soplaba un viento agradable y fresco que hacía estremecer las hojas de cinco o seis álamos que se alzaban en un descampado detrás de la nueva casa de Lily. El monte Maya y la cima del monte Rokko se divisaban más allá de los árboles. Shinako imaginó qué pensaría la gata mirando ese paisaje, tan diferente al que veía desde la casa de Ashiya, y rememoró los días en que a menudo se quedaba sola con la gata. Una vez en que Shozo y su madre se habían ido a Imazu, mientras ella comía sola arroz con té, Lily, al oírla comer, se le acercó. Shinako se dio cuenta de que había olvidado darle de comer y le dio lástima que la gata estuviera pasando hambre; le ofreció las sobras de unos peces pequeños, pero como la gata estaba acostumbrada a alimentarse con más lujo, sólo comió un poco y sin alegrar la cara. Shinako se indignó y perdió el cariño por ella. Por la noche, Shinako se acostó esperando a Shozo, sin saber si iba a volver. Shinako detestaba a la gata porque se subía encima del futón con todo descaro y estiraba las patas, así que Shinako la despertaba de golpe para echarla sin contemplaciones. De este modo y en aquellos días, la mujer descargaba su cólera sobre Lily, pero ahora era diferente: por alguna razón, las dos habían empezado juntas una nueva vida. Después de ser repudiada por su marido y despedida de la casa de Ashiya, Shinako se había instalado en una habitación del primer piso de la casa de su hermana. Reconocía que de vez en cuando echaba de menos a Shozo, en particular cuando se ponía a mirar el monte desde la ventana que daba al norte. La mujer, al entender por qué ahora Lily miraba hacia fuera, no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas.


  —Lily, anda, ven aquí. Come esto —le propuso Shinako mientras abría la puerta del armario y sacaba la comida que tenía preparada. Tras recibir la carta de Tsukamoto comunicándole que le llevaría la gata, esa mañana Shinako se había levantado más temprano de lo habitual, había ido a una granja a comprar leche de vaca y preparado platos y cuencos para agasajar a la extraña visitante. Dedujo que le haría falta un recipiente de barro para que Lily pudiera hacer sus necesidades; había ido a comprarlo la noche anterior. Sin embargo, no tenía arena, y para salir del paso se acercó a una obra que había a unos quinientos metros de su casa con la intención de hacerse con un poco de arena de la que usaban para fabricar hormigón. La mujer también había guardado el recipiente con arena en el armario. Shinako sacó una botella de leche, un plato de arroz con raspaduras de bonito seco y un cuenco despintado con el borde un poco roto; luego echó la leche en el cuenco y extendió un periódico sobre el suelo para ponerlo todo encima. A continuación abrió el paquete de Shozo y puso el pollo cocido encima de una piel de bambú. Llamó a Lily haciendo chocar la botella con el plato, pero la gata seguía aferrada a la ventana y no le hacía caso.


  —Lily —insistió Shinako—. ¿Por qué estás mirando fuera todo el rato? ¿No tienes hambre o qué?


  Según le había dicho Tsukamoto, esa mañana Shozo no le había dado de comer para que no se mareara, de modo que Lily debía de tener mucha hambre y tendría que ir a por la comida corriendo al oír el sonido del cuenco, pero quizá deseaba tanto marcharse de allí que no podía oír ni sentir hambre. A sabiendas de que la gata había sido capaz de volver sola desde Amagasaki a la casa, Shinako tenía intención de someterla a una estrecha vigilancia durante una temporada. Aun así, esperaba que al menos comiera, evacuara y orinara en el recipiente. Ante su primera reacción al llegar a la casa, la mujer supuso que no tardaría en buscar cómo escaparse. Aunque era consciente de que uno no debía precipitarse al domesticar un animal, apartó a la gata de la ventana a la fuerza, la llevó en brazos al centro de la habitación y le ofreció un bocado tras otro, ansiosa por verla comer. Entonces Lily agitó las patas y, sacando las uñas, la arañó. Shinako la soltó enseguida y la gata rápidamente volvió a apostarse en la ventana, subida encima de una caja.


  —Lily, mira, mira esto. Aquí tienes la comida que más te gusta. ¿Ves?


  Shinako estaba empeñada en perseguirla con el pollo o la leche y se los acercaba, restregándoselos por el hocico, pero la gata los rechazaba. Si Shinako hubiese sido una total desconocida para Lily, la actitud de la gata habría sido comprensible, pero en realidad habían vivido bajo el mismo techo durante dos años y medio, comido los mismos alimentos y hasta se habían quedado solas a veces durante tres o cuatro días. Aun así, la gata era demasiado esquiva. La mujer imaginó que le guardaba rencor, puesto que la había maltratado en los tiempos en que el descaro de Lily, que no era más que un animal, la irritaba. Sin embargo, si la gata se fugaba todo su plan se vendría abajo; y encima los de la casa de Ashiya iban a reírse. Valía la pena, por lo tanto, armarse de paciencia y esperar a que Lily se rindiera. Aunque ahora se obstinaba en no comer ni hacer sus necesidades, seguramente lo haría en cuanto tuviera hambre y ganas de orinar y evacuar, una vez que se le dejara la comida y el recipiente delante. Shinako recordó que tenía mucho trabajo que debía terminar esa misma noche y no había hecho nada desde por la mañana, de manera que se sentó junto a la caja de costura. Empezó a enguatar una chaqueta de seda de Meisen, y luego la cosió. Trabajó durante una hora, pero, inquieta, no le quitaba ojo a Lily, que se había acurrucado en un rincón de la habitación y permanecía pegada a la pared, inmóvil. La gata, al percatarse de que no había modo de huir, se resignó. Si hubiera sido un ser humano, se habría sentido tan decepcionada que se habría preparado para la muerte sin esperanza alguna. A Shinako le daba un poco de miedo su actitud, así que se acercó a ella, la levantó abrazándola, comprobó si respiraba y la sacudió para verificar que seguía viva. La mujer notó a través del tacto que la gata se ponía tiesa como la carne de abulón, pero sin oponer resistencia. «¡Qué testaruda es esta gata!». ¿Cuándo iba a familiarizarse con su nueva ama? Tal vez se comportaba así para aprovechar la ocasión de huir. Aparentemente estaba resignada, pero podía ser que la gata, capaz de abrir una puerta pesada de madera, intentara escapar en su ausencia. Ante esta posibilidad, Shinako ni siquiera dejaba la habitación para comer o ir al baño.


  Al mediodía, Hatsuko, su hermana pequeña, llamó a Shinako desde el pie de la escalera:


  —A comer, Shinako.


  —De acuerdo —Shinako se levantó y recorrió la habitación. Pero antes de bajar decidió enlazar tres cordones de lana para hacer uno largo con el que atar a Lily; se lo pasó entre las patas y por la barriga e hizo un lazo en el lomo. Trató de no apretarlo demasiado, pero lo pasó varias veces para que no se escapara. Tomó una punta del cordón e, indecisa, dio varias vueltas por la habitación. Finalmente ató la gata a un cable eléctrico que colgaba del techo y bajó a comer con toda tranquilidad. Sin embargo, durante la comida no dejaba de preocuparse por Lily; así que terminó pronto y subió de nuevo. La gata seguía en el rincón, con el cuerpo atado y más encogida que antes. La mujer pensaba que era mejor dejarla sola un rato, y esperar a que se rindiera y comiera algo. Pero Lily no mostraba señales de ceder. La mujer chasqueó la lengua y volvió a sentarse al lado de la caja de costura observando contrariada el plato de rica comida, así como la arena seca y limpia del recipiente. Todo yacía abandonado en el centro de la habitación. De repente, le dio pena que la gata llevara atada tanto tiempo y se levantó para desatarla; de paso la acarició, la abrazó, le acercó la comida y cambió de sitio el recipiente, sabiendo que sus acciones no servirían de nada. Finalmente, mientras Shinako repetía estos gestos para tratar de convencer a Lily, atardeció. Cuando pasadas las seis de la tarde su hermana la llamó desde abajo para la cena, Shinako se levantó y agarró el cordón. Así, esa noche otoñal se le hizo muy lenta. Intranquila por la gata, fue incapaz de concentrarse en el trabajo durante todo el día.


  Cuando sonaron las once en el reloj, Shinako puso en orden la habitación, ató de nuevo a Lily, la acostó encima de dos cojines y colocó el plato de comida, el cuenco de leche y el recipiente con arena cerca de ella. Luego extendió el futón y apagó la luz para dormirse. No obstante, pendiente de que la gata tomara al menos una comida, pasó gran parte de la noche en vela imaginando cuánta alegría le daría si a la mañana siguiente encontrara el plato y el cuenco vacíos, y la arena del recipiente de barro mojada. En la oscuridad, Shinako aguzaba las orejas para escuchar la respiración de Lily, pero sólo percibía el silencio de la noche. Inquieta por tanto silencio, levantaba la cabeza para comprobar si Lily continuaba en el mismo rincón, pero la oscuridad le impedía distinguir el bulto del cuerpo del felino, pese a que por la ventana ya empezaba a clarear. Shinako buscó a tientas el cable que colgaba del techo, lo empuñó y tiró de él. Lily reaccionó. Para estar más segura, encendió la luz y constató que seguía acurrucada en el mismo sitio, con la misma obstinación que al mediodía. La comida y el recipiente no presentaban cambios, y la mujer, decepcionada, volvió a apagar la luz. Poco a poco logró adormecerse, y al amanecer, cuando despertó y vio que había un bulto grande encima de la arena y que el plato de arroz y el cuenco de leche estaban vacíos, el corazón le dio un vuelco de alegría. Pero al momento comprendió que todo había sido un sueño.


  Shinako era consciente de lo mucho que le iba a costar domar a Lily. No cabía duda de que era una gata muy especial. Si se hubiese tratado de una gatita joven, se habría familiarizado con ella sin ninguna dificultad, pero como Lily ya era vieja, era probable que vivir en un lugar y un ambiente totalmente diferentes a los acostumbrados le afectara tanto como a una persona; hasta podría morir de pena. Decidida a quedarse con ella, aunque cada vez le agradaba menos el plan, no tenía mucha idea de cómo proceder, ni tampoco podía calcular cuántos esfuerzos le iba a costar cuidarla. Al pensar que Lily y ella eran enemigas desde hacía tiempo, la mujer se mostraba incapaz de conciliar el sueño. No es que estuviera enfadada consigo misma, más bien se compadecía del pobre animal. Le recordaba a ella misma justo después de dejar la casa de Ashiya, cuando se lamentaba de haberse quedado sola y tener que vivir en una habitación de la casa de su hermana pequeña y su marido, donde lloraba sin que la vieran; en aquel entonces pasó dos o tres días sin comer y sin ánimo de hacer nada. Era natural, por lo tanto, que Lily echara de menos la casa de Ashiya. Es más, sería una desagradecida si no se comportara así, ya que Shozo siempre la había tratado con un cariño infinito. Además Lily ya era vieja, y la habían sacado de una casa cómoda para ser metida en otra que no le gustaba. ¿No tenía razones, pues, para estar abatida? Si Shinako quería domesticarla de verdad, primero debía intentar que se sintiera segura y que confiara en ella. ¿Quién no reacciona negativamente al ser invitado a comer por alguien con el corazón lleno de tristeza? Aun así, Shinako se puso delante de la gata y le ordenó:


  —Haz pis o come, una de dos.


  Sin embargo, enseguida reconoció que la orden era demasiado egoísta e inhumana. Pero si el mandato era aceptable, lo peor había sido atarla. Si uno desea ganarse la confianza del otro, lo primero es darle confianza. El hecho de que Shinako la atara debió de haber aterrorizado a la pobre Lily. Era comprensible, por consiguiente, que estando atada no tuviera hambre ni ganas de hacer sus necesidades.


  Al día siguiente, Shinako la desató y decidió resignarse a una más que probable fuga. A veces se ausentaba de la habitación cinco o diez minutos para dejarla sola. Lily se empeñó en seguir encogida, pero no parecía que fuera a huir. Shinako se relajó después de la tensión del reencuentro. A mediodía bajó media hora con intención de comer con calma. Pero apenas oyó ruidos arriba, subió a toda prisa. La puerta corredera de papel estaba abierta unos quince centímetros. La gata no estaba. Probablemente había salido al pasillo, atravesado la habitación de seis tatamis de superficie y escapado al tejado por la ventana, que por mala suerte se había quedado abierta. La mujer miró por la ventana, pero no la encontró.


  —Lily… —Shinako quería gritar, pero la llamó en voz baja.


  Como Shinako pensó que la gata había huido, pese a todos sus esfuerzos por que Lily se sintiera a gusto, no le quedaron ánimos para ir a buscarla. Al mismo tiempo se sentía aliviada, como si hubiera dejado un pesado equipaje en el suelo. Por tanto, consideró que ya que la gata iba a fugarse tarde o temprano y a ella se le daba bastante mal domar animales, lo mejor era que se fuera cuanto antes, para poder avanzar en su trabajo con más rapidez y dormir por las noches con más tranquilidad. Aun así, Shinako salió al descampado de detrás de la casa y la llamó abriéndose paso entre la maleza:


  —¡Lily, Lily!


  En el fondo, la mujer estaba convencida de que la gata ya no andaba por ahí.


  Después de que Lily se hubiera escapado, esa misma noche, la noche siguiente y la siguiente, Shinako, al contrario de lo esperado, las pasó en vela. Era una mujer nerviosa y solía despertarse al más mínimo ruido; hacía muchos años, desde que trabajaba de criada, que cualquier tontería le impedía dormir bien. Del mismo modo, tras instalarse en la habitación de la casa de su hermana, la mayoría de las noches Shinako no dormía más de tres o cuatro horas seguidas. Por fin, al cabo de unos diez días había empezado a conciliar el sueño. Pero no sabía por qué de repente había vuelto a desvelarse a partir de esa noche. Si trabajaba demasiadas horas, los hombros se le tensaban y su cerebro permanecía despierto. Quizás se dedicaba a coser más tiempo de lo recomendable para recuperar el retraso acumulado por la llegada de la gata. Además Shinako era friolera, aunque acababa de empezar el mes de octubre, y los pies siempre fríos no se le calentaban ni dentro del futón. Precisamente, el motivo del alejamiento de su exmarido había sido su naturaleza friolera. Shozo se quedaba dormido antes de llevar cinco minutos acostado. Entonces, de repente, Shinako le tocaba con unos pies fríos como el hielo y el hombre se despertaba, cosa que lo molestaba, por lo que pidió a su mujer que durmiera apartada de él. Así fue como empezaron a dormir separados. Cuando hacía frío, los dos discutían sobre la bolsa de agua caliente de la cama. Shozo, al contrario que su mujer, era caluroso y siempre tenía los pies calientes. El hombre no podía dormirse sin asomar un poquito la punta del pie por los bajos del futón, por eso no quería meterse en la cama caliente, y si se metía, no aguantaba ni siquiera cinco minutos dentro. Desde luego que no había sido el motivo principal de las desavenencias conyugales, pero Shozo, utilizando la diferencia de constitución como excusa, empezó a dormir solo. Shinako tenía un bulto terrible en el lado derecho del cuello que le llegaba hasta el hombro, y de vez en cuando se lo masajeaba o daba vueltas en la cama para cambiar de postura. Además, todos los años, justo al inicio del otoño, le dolía una muela de la mandíbula inferior derecha. La noche anterior le había empezado a doler de nuevo. Por cierto, Shinako había escuchado decir que a partir de ahora, cada invierno, en la zona de Rokko haría mucho más frío y más viento que en la zona de Ashiya. A esas alturas del año, por la noche, ya hacía bastante frío, y tenía la sensación de vivir en una zona de montaña lejana, aunque Rokko y Ashiya se hallaban en la misma región, entre Osaka y Kobe. La mujer se encogió como un langostino y se frotó los pies entumecidos de frío. En la época en que vivía en la casa de Ashiya, a finales de octubre utilizaba una bolsa de agua caliente para dormirse, a pesar de la oposición de Shozo. Pero en la casa de Rokko era incapaz de aguantar sin usarla incluso antes de esas fechas.


  Justo a la una de la madrugada, Shinako se despertó, encendió la luz y, tumbada de costado, empezó a leer el número del mes anterior de la revista El Amigo de la Esposa[58], que su hermana pequeña le había dejado. Durante un rato se apreció un ruido que se acercaba desde lejos y luego se alejaba. Mientras la mujer decidía si se trataba de un chaparrón, el ruido se acercó de nuevo desde la lejanía, y cuando parecía sonar encima del techo, se alejó sigilosamente y después se desvaneció. Al cabo de un rato, el ruido empezó a escucharse otra vez. ¿Dónde estaría Lily en este instante? ¡Ah, si por lo menos estuviera de regreso en la casa de Ashiya! Extraviada en una noche tan lluviosa se calaría por completo. Shinako estaba preocupada porque no había avisado todavía a Tsukamoto de la fuga de la gata. Sabía que era mejor informarle cuanto antes, pero no se lo había dicho porque le daba rabia imaginar que Tsukamoto iba a comentar con ironía: «Te agradezco que hayas venido aquí desde tan lejos para informarme. No te preocupes, Lily volvió a la casa de Ashiya hace tiempo. Creo que ya no tienes nada más que pedirme, ¿verdad?». Sin embargo, si la gata hubiera vuelto a Ashiya, seguramente alguien de la casa se lo habría comunicado. De momento, nadie se había puesto en contacto con Shinako. Podía ser que la gata estuviera perdida. Cuando se fugó a Amagasaki, Lily se había presentado en casa de Shozo una semana después de su desaparición. En este caso, la casa de Shinako no estaba lejos de la de Shozo, y además Tsukamoto había traído a Lily hacía sólo tres días; no podía haberse perdido. En los últimos años había envejecido tanto que su sentido de la orientación le fallaba y era más lenta que antes, de modo que ahora Lily tardaría cuatro días en llegar a un lugar donde antes tardaba sólo tres. Probablemente llegaría a casa de Shozo a un ritmo lento, al día siguiente o al otro como muy tarde. ¡Cuánto se alegrarían Shozo y Fukuko! ¡Qué contentos se pondrían los dos! No cabía duda de que incluso Tsukamoto diría: «Mira. No sólo el marido, hasta la gata abandona a esa mujer». Para colmo, su hermana y su marido pensarían lo mismo en el fondo de su corazón, y los vecinos se reirían de ella.


  Entonces, una vez que el chaparrón aporreó nuevamente el tejado, algo chocó con el cristal de la ventana. La mujer se puso de mal humor: creyó que el ruido era causado por el viento. Luego, algo más pesado que el viento impactó contra el cristal dos veces seguidas y se oyó apenas:


  —Miau.


  La mujer no se podía creer que la gata hubiera regresado allí a esas horas de la madrugada. Sorprendida, aguzó los oídos. Se oyó de nuevo:


  —Miau.


  Tras este maullido, hubo otro golpeteo en la ventana. Shinako se levantó corriendo y descorrió la cortina. Esta vez se oyó claramente más allá de la puerta:


  —Miau.


  Una vez más sonó el golpe en el vidrio, al tiempo que pasó una sombra negra. Shinako, que podía reconocer los maullidos de Lily, estaba segura de que la sombra era la suya. La gata nunca había maullado estando en su habitación, pero sin duda era el mismo maullido que la mujer escuchaba a menudo en la época de Ashiya.


  Se apresuró a descorrer el cerrojo de las puertas exteriores de la ventana, asomó medio cuerpo y miró al tejado oscuro, aprovechando la luz de la habitación, aunque no pudo distinguir nada. La ventana tenía una barandilla sobre la cual Shinako supuso que se había encaramado Lily y desde donde golpeaba el cristal y maullaba. Pero nada más abrir la ventana, la gata desapareció.


  —¡Lily…! —la mujer la llamó en voz baja para no despertar a su hermana y a su marido.


  Como las tejas estaban húmedas y brillantes, no había duda de que había caído un chaparrón. Arriba, en el cielo, las estrellas brillaban: era como si el chaparrón no hubiese sido más que un sueño. En la cima ancha y oscura del monte Maya, que se erguía frente a la casa, las luces del teleférico estaban apagadas, pero las del hotel permanecían encendidas. Shinako apoyó una rodilla en la barandilla y, echando un vistazo, volvió a llamar:


  —¡Lily!


  Entonces la gata contestó:


  —Miau.


  Parecía que andaba por encima de las tejas en dirección a Shinako. Dos pupilas brillantes como el fósforo al quemarse se acercaron a ella.


  —¡Lily!


  —Miau.


  —¡Lily!


  —Miau.


  Cada vez que la llamaba, Lily contestaba, lo cual nunca había sucedido hasta ahora. La gata sabía perfectamente quién la trataba bien y quién la detestaba. Cuando Shozo la llamaba, la gata respondía, pero si era Shinako quien la requería, no le hacía caso. Esa noche, cada vez que Shinako la llamaba, Lily emitía un maullido, que además mostraba cierta coquetería y amabilidad. Con sus pupilas brillantes de color azul, había acudido hasta la barandilla, mientras cimbreaba el cuerpo, y luego se había ido. Lily había maullado así quizás deseando que la mujer a la que había ignorado la acariciara a partir de entonces, y a la vez disculpándose por la descortesía con que se había comportado hasta ahora. Tal vez la gata intentaba decirle que había cambiado de actitud y le pedía cobijo. Shinako se puso tan contenta como una niña al oír a Lily, y la llamó repetidamente. Sin embargo, no podía atraparla para darle un abrazo, así que se apartó de la ventana. Lily saltó alegremente dentro de la habitación. Luego, de pronto, caminó directamente hacia Shinako, que estaba sentada en el futón, y apoyó las patas delanteras en sus rodillas.


  La mujer se turbó, sin entender lo que estaba pasando. Lily fijó en ella una mirada rebosante de melancolía y luego se puso a frotar su frente en el cuello del pijama de algodón de Shinako. Ésta, a su vez, restregaba con suavidad su mejilla en la de la gata, que le correspondía lamiéndole la barbilla, las orejas, la zona alrededor de la boca y la punta de la nariz. Hacía tiempo alguien le había contado a Shinako que cuando un gato estaba a solas con su dueño lo besaba y se frotaba con su cara para expresar cariño, igual que una persona. En ese momento, Shinako comprendió a la perfección por qué Shozo disfrutaba tanto de esta alegría con la gata, oculto a las miradas de los demás. La mujer olía el tufo silvestre del pelaje y sentía la aspereza de la lengua de la gata por toda la cara. En ese instante le pareció que Lily era adorable y la abrazó con ternura mientras musitaba su nombre:


  —Lily…


  Tenía el pelo brillante y un poco frío, y Shinako advirtió que se había mojado con el chaparrón reciente.


  Por cierto, ¿por qué la gata había vuelto y no se había dirigido a Ashiya? Seguramente al principio se habría encaminado hacia allí, pero se había perdido y dado media vuelta. Probablemente había logrado avanzar unos dieciséis kilómetros en tres días, y luego había regresado a la casa de Shinako al no encontrar su destino. Le parecía raro que no hubiera insistido en llegar a Ashiya, pero el animalito ya estaba tan viejo que le faltaban energías. Aunque mantenía el mismo espíritu que antes, su vista, su memoria y su olfato no funcionaban tan bien, de manera que se habría extraviado a mitad de camino, sin reconocer dónde estaba y sin saber hacia dónde ir, por lo que finalmente había decidido volver. Si la gata hubiera sido más joven, se habría atrevido a internarse por cualquier camino. Ahora le fallaba la memoria y se quedaba petrificada en un lugar desconocido sin confianza en sí misma. Seguro que Lily había estado errando por las cercanías sin aventurarse a ir más lejos. Incluso, las noches anteriores podía haberse acercado a hurtadillas a la ventana de la habitación de Shinako para espiar en su interior dudando si pedirle permiso para entrar. Y esa noche se había acurrucado en algún rincón oscuro del tejado reflexionando durante unas horas. Como la luz de la habitación estaba prendida y además había empezado a llover, de repente le entraron ganas de maullar y de golpear la ventana. En todo caso, ¡cómo se alegraba Shinako de que Lily hubiera vuelto! Había regresado porque seguramente había sufrido en el camino, pero su regreso también era una prueba de que la gata sabía que Shinako no era una persona del todo extraña. Y justo esa noche, a esas horas de la madrugada, la mujer había encendido la luz y se había puesto a leer la revista como si tuviera un presentimiento. Si se había desvelado durante las últimas tres noches era, en realidad, porque esperaba que Lily volviera a casa. Sólo de pensar en todo lo que estaba sucediendo Shinako lloraba emocionada.


  —Escúchame, Lily, por favor, no te vayas nunca más —le dijo abrazándola con fuerza. Si bien Lily no solía dejarse abrazar por ella sin resistirse, ahora, curiosamente, Shinako había adivinado lo que la vieja y callada Lily pensaba, a través de su mirada apenada—: Seguro que tienes hambre, ¿verdad? Pero ya es muy tarde. Si pudiera bajar a la cocina te traería algo de comer. Pero esta casa no es mía, así que tendrás que esperar hasta mañana —le explicó Shinako mientras, a cada palabra, frotaba tiernamente su mejilla contra la del felino.


  Luego la depositó en el suelo y fue a cerrar la ventana que había dejado abierta. Utilizó un cojín para hacerle una cama a la gata y sacó el recipiente, que había guardado en el armario después de la fuga. Lily la seguía y se le enredaba entre los pies. Cuando Shinako acabó sus preparativos, la gata se acercó a ella corriendo e inclinó la cabeza para frotar la parte baja de sus orejas contra sus pies.


  —Anda, ya está. Te entiendo. Venga, duerme aquí.


  La mujer la llevó en brazos al cojín, apagó la luz rápidamente y se metió en el futón. Podía oler el tufo silvestre del pelaje de Lily, tan mullido como el terciopelo, mientras el felino levantaba el futón de arriba y se colaba hasta deslizarse entre las piernas de su ama. Luego, escondida dentro, dio algunas vueltas por la parte baja del futón y subió hacia el pecho de Shinako. Enterró la cabeza en sus senos y dejó de moverse. Pronto se durmió ronroneando feliz.


  Unos años atrás, Shinako, cada vez que oía el ronroneo de la gata al otro lado del lecho donde dormía Shozo, se ponía celosa. Esta noche le parecía que el ronroneo sonaba más fuerte de lo habitual, quizá porque la gata estaba de buen humor, o bien porque la mujer percibía el ronroneo dentro de su propio lecho. Cuando por primera vez sintió la punta fría y mojada del hocico de Lily y la carne blanda de las patitas en el pecho, experimentó una mezcla de sorpresa y alegría, y buscó su cuello a tientas para acariciarlo. Entonces Lily se puso a ronronear con más entusiasmo y de repente mordió la punta del dedo índice de su ama dejando la marca de los dientes. Pese a que la mujer no había vivido hasta ahora tal experiencia, entendió claramente que ese mordisco era señal de extraordinaria excitación y gozo.


  A partir de esa noche, Lily intimó con Shinako y empezó a confiar en la mujer: se bebía la leche y se comía el arroz con raspaduras de bonito, o lo que fuera. Y hacía sus necesidades en la arena del recipiente varias veces al día, hasta que el mal olor se fue extendiendo por la habitación de cuatro tatamis. Ese olor le traía a Shinako recuerdos de la época de Ashiya, y se sentía como trasladada a aquellos días. En la casa de Ashiya, los excrementos de Lily apestaban día y noche, y el mal olor penetraba por las puertas de papel, las columnas de madera, las paredes y el techo. La mujer sufrió las vejaciones de Shozo y su suegra durante todo el tiempo que vivió allí, a la vez que soportaba el hedor del animal. Por entonces, Shinako maldecía ese tufo; en cambio, ahora, el mismo olor le traía recuerdos dulces a la memoria. Entonces aquel hedor le hacía odiar aún más a la gata; ahora, por el contrario, la amaba gracias al mal olor. De ahí que todas las noches durmiera abrazada a ella. Se preguntó a sí misma por qué había aborrecido tanto al animal, y reconoció que se había comportado con la crueldad de un malvado ogro.


  Bien, es el momento de explicar por qué Shinako había enviado a Fukuko una carta en términos tan irónicos e insistido en pedirle la gata a través de Tsukamoto. Lo cierto es que Shinako tenía ganas de hacer una travesura y maliciosamente deseaba que Shozo la fuera a visitar con la excusa de ver a la gata. Sin embargo, había previsto el futuro no a corto sino a medio plazo, o sea al cabo de uno o dos años, cuando, calculaba ella, Fukuko y Shozo acabarían separándose. Fue Tsukamoto quien, tiempo atrás, había convencido a Shinako para que se casara con Shozo. Posteriormente, Shinako se arrepintió de este matrimonio, al descubrir que Shozo era un holgazán y un hombre apocado que en realidad no servía para nada. A fin de cuentas, a ella el divorcio le había resultado favorable, pero le irritaba pensar que en el fondo no se habían cansado el uno del otro, sino que habían sido terceras personas las que la habían expulsado de la casa con sus maquinaciones; por ese motivo no terminaba de renunciar a Shozo. Shinako estaba segura de que si le transmitía estas conclusiones a Tsukamoto, éste, aunque no lo dijera, pensaría: «No, hablas así porque eres una arrogante. Es verdad que te llevabas mal con tu suegra, pero tampoco te llevabas bien con tu marido. Lo trataste como un idiota y un necio, y a Shozo, a su vez, le molestaba que fueras una mujer tan terca. Y siempre andabais discutiendo. No os teníais simpatía. Si tu marido te hubiera querido de verdad, no habría buscado ninguna amante, aunque entre vosotros se interpusieran terceras personas». Tsukamoto desconocía el carácter de Shozo. Si alguien le pedía hacer algo, Shozo ni aceptaba ni rechazaba la petición. El amo era un inocentón, o bien un vago; y si alguien afirmaba que esa mujer era mejor que aquella otra, era convencido con sorprendente facilidad, pero nunca había llegado por sí mismo a tomar la decisión de echar a su mujer de casa por una amante. Por eso, a Shinako le daba la sensación de que Shozo no la odiaba, aunque tampoco la amaba con pasión. Estaba segura de que si otras personas no se hubieran inmiscuido, aconsejándolo mal e incitándolo, no se habría separado de su marido. Shinako había sufrido mucho debido a las viles intrigas de Orin, Fukuko y el padre de ésta, y se sentía despechada, o, por decirlo de una manera exagerada, como un trozo de madera cortada y su corazón, lleno de rencor, todavía no podía perdonarlos.


  Cuando Shinako empezó a darse cuenta de los manejos de Orin, Fukuko y su padre, tenía que haber tomado alguna medida, y cuando la echaron de casa, debía haberse resistido más. Aunque normalmente Shinako, tan ducha en artimañas como la misma Orin, se resistía a reconocer una derrota, bajó la cabeza y se fue sin oponer resistencia. La mujer tenía su propia visión de la situación. Al principio, no había concedido ninguna importancia a las intrigas de su suegra porque estaba completamente segura de que ésta no quería que Shozo se casara con Fukuko, enamoradiza y descarriada, y además una amante disipada que no aguantaría a un hombre como Shozo. Si bien su cálculo no resultó acertado al cien por cien, Shinako era capaz de prever que la relación entre el amo y la nueva esposa no iba a durar mucho. Fukuko, joven y atractiva, se había educado en el instituto femenino durante uno o dos años, aunque tampoco podía estar orgullosa de su educación; pero, antes que nada, había aportado una buena dote al matrimonio. Shozo, por su parte, se había aprovechado de ella creyendo que había tenido buena suerte. Fukuko sin duda habría de cansarse de Shozo en poco tiempo y no podría evitar largarse con otros hombres. Era imposible que una mujer como ella fuera fiel a un solo hombre. Todos los vecinos lo sabían. Si esa mujer empezaba a dar rienda suelta a sus caprichos y se pasaba de la raya, ni siquiera un marido tan complaciente como Shozo podría seguir callado, y Orin la daría por imposible. Shozo no se percataba de nada, pero su astuta madre debía de haberse dado cuenta de todo. A lo mejor Orin había tramado una intriga demasiado forzada, codiciosa de dinero. Por eso Shinako prefería dejarlos ganar, sin resistirse, pensando que más adelante podría tomarse la revancha. Por supuesto que Shinako no le comentó el asunto a Tsukamoto. Aparentemente se mostraba afligida con el fin de despertar la compasión de todos, pero en el fondo soñaba con un regreso triunfante a casa de Shozo y con vengar el agravio sufrido. Era un sueño de cuya futura realización estaba segura.


  Shinako consideraba a Shozo un inútil, pero no podía odiarlo. El exmarido era un hombre sin criterio; si le ordenaban que mirara a la derecha, el amo miraba en esa dirección, y si le mandaban que girara a la izquierda, el amo se volvía hacia la izquierda. Esta vez también se había dejado llevar sin resistencia por sus familiares. Al imaginarlo así, a merced de todo el mundo, Shinako sentía lástima de él y se preocupaba, igual que una madre cuando deja que su hijo pequeño ande por ahí solo. Sin duda, el candor de este hombre lo hacía atractivo a ojos de Shinako. Si lo consideraba un adulto, se enojaba por su comportamiento, pero si lo veía como a un menor, le parecía que era un hombre tierno y amable. En definitiva, se había visto engañada como esposa y, atrapada por ese cariño, había gastado todo lo que había llevado a la casa para luego verse arrojada a la calle sin nada. Se había sacrificado por él, por eso tal vez todavía le quedaban sentimientos hacia su exmarido. Pensaba: «Durante estos últimos años he hecho grandes esfuerzos para mantener a Shozo y a Orin. Se me da muy bien la costura y los vecinos me encargaban trabajos. A veces ni dormía para ganarme la vida. De no ser por mi trabajo, Shozo no hubiera podido mantenerse, aunque Orin trabajara mucho. Los vecinos aborrecían a Orin y no tenían ninguna confianza en su hijo. Nuestros acreedores nos apremiaban a pagar las deudas, pero, compadecidos de mis esfuerzos, atrasaban el cobro. A pesar de eso, el amo de la gata y su madre, desgraciados y ofuscados por la avaricia, metieron a Fukuko en la casa creyendo que cambiaban una vaca por un caballo. Pero ahora verán. Es bastante improbable que Fukuko se ocupe de las faenas domésticas. Una esposa con dote siempre relumbra, pero precisamente por aportar dote, una mujer como ella va a ser mucho más caprichosa y el esposo va a volverse mucho más gandul. Al final, los tres no verán cumplido lo que esperaban y habrá continuas discordias entre ellos. Entonces Shozo comprenderá mi verdadero valor, pensará que no soy tan ligera de cascos como esa Fukuko y se acordará de que yo lo trataba mejor en idéntica situación. No sólo Shozo, también su madre reconocerá su error y se arrepentirá. Fukuko, después de alborotar la casa, se marchará. Estoy absolutamente convencida de que es eso lo que va a ocurrir, aunque ahora no lo sepan. ¡Qué desgraciados!».


  En el fondo se reía mientras esperaba la oportunidad de vengarse de ellos, y, sagaz como era, había tenido una idea: conseguir a Lily. Shinako se sentía inferior a Fukuko en cuanto a educación, pues ésta había asistido al instituto femenino durante uno o dos años. Sin embargo, estaba convencida de estar por encima de Fukuko y de Orin en sabiduría práctica de la vida. Cuando se le ocurrió la maravillosa idea, se admiró a sí misma. Si conseguía la gata, era probable que los días de lluvia y viento Shozo la recordara, e inconscientemente se compadecería de su exmujer a medida que se apiadaba de la gata. Así, Shozo no podría cortar su vínculo con Shinako, y si en algún momento discutía con Fukuko, echaría de menos a la gata a la vez que a su exmujer. Al enterarse de que Shinako vivía sola con la gata sin haberse casado de nuevo, sin duda los vecinos se conmoverían, y Shozo se sentiría mal y acabaría detestando a Fukuko. Sí, al final Shinako lograría separarlos. Había anticipado este desenlace a sabiendas de que hacía falta mucha suerte para que se cumplieran todas sus previsiones. El problema era si ellos le iban a mandar la gata o no. No obstante, estaba segura de que su plan saldría bien si despertaba los celos de Fukuko. Por eso había redactado la carta tras meditar mucho sobre la cuestión. En resumen, la carta no había sido sólo una travesura o una chiquillada, sino el primer paso de un plan en toda regla. Shinako, al pensar que esos tontos no entenderían por qué aspiraba a hacerse con una mascota que no le gustaba, que la malinterpretarían y se alborotarían como niños, experimentaba una incontenible sensación de superioridad.


  Aunque Shinako se deprimió cuando la gata se escapó y se alegró también cuando ésta volvió a casa, tanto la depresión como la alegría debían ser en el fondo sentimientos calculados y no espontáneos. Sin embargo, una vez que empezaron a vivir juntas, sucedió algo completamente inesperado: con el paso de las noches, al dormir abrazada a la gata de olor montaraz, Shinako llegó a tomar un afecto sincero por ella y empezó a remorderle la conciencia por no haberla apreciado antes. En la época de Ashiya, a primera vista sentía celos y abrigaba antipatía contra Lily sin haber sido capaz de captar su verdadera belleza. A causa de esos celos, detestaba su actitud zalamera. Por ejemplo, cuando hacía frío y la gata se metía en el lecho de Shozo, Shinako los odiaba a los dos. Ahora, en cambio, era incapaz de odiarla o de sentir rencor por ella. Tampoco podía soportar dormir sola y con frío, como últimamente había hecho. Además, puesto que la temperatura de los gatos es más alta que la del ser humano, son más frioleros. Dicen que sólo pasan calor unos tres días del periodo estival. Ahora, a mediados de otoño, era natural que la vieja gata buscara el calor del futón y se metiera dentro. ¡Qué caldeada estaba la cama cuando dormían juntas! Otros años, por esas fechas, Shinako tenía que dormir con la bolsa de agua caliente, pero gracias a la gata este año no padecía el frío. No cabe duda de que cada vez necesitaba más al felino. Antes, Shinako detestaba a Lily y no albergaba ningún sentimiento de cariño hacia ella, porque le había parecido un animal egoísta, caprichoso y voluble que cambiaba de actitud según quien tuviera delante. La gata tenía su propia sabiduría y entendía lo que pensaba la gente que la rodeaba. La prueba es que cuando Shinako cambió y comenzó a quererla, la gata volvió a casa enseguida y le mostró cariño. Era evidente que al fino olfato de Lily había llegado el olor de los nuevos sentimientos de su ama, antes de que la misma mujer tuviera conciencia de ellos.


  Hasta entonces Shinako nunca había sentido tanto cariño por Lily, ni siquiera por las personas. Mucha gente, incluida Orin, le había reprochado que fuera tan inhumana, y ella había llegado a creérselo. Pero al pensar en los desvelos y atenciones que prodigaba ahora a la gata, percibió, para su sorpresa, lo cariñosa y tierna que podía llegar a ser. Shozo no dejaba la gata a nadie, la cuidaba con entregada delicadeza: se ocupaba de su comida a diario, iba a la playa para cambiar la arena cada dos o tres días, le quitaba las pulgas, le cepillaba el pelo; estaba siempre atento a si su hocico estaba seco, si sus heces eran blandas o si se le caía el pelo, y él mismo le administraba medicamentos si sufría alguna dolencia. Shinako, al verlo actuar así con Lily, no podía contener su rabia, preguntándose cómo un hombre tan indolente podía cuidar a la gata con tanto esmero. Ahora ella hacía lo mismo que él. El problema es que Shinako no vivía en su propia casa. Aunque la mujer, lejos de comportarse como una parásita, trabajaba para pagar parte de la comida a su hermana y su marido, era consciente de esa realidad. Si la casa fuera suya, podría ir a la cocina en busca de restos, pero no podía hacerlo en una casa ajena, debía guardar su comida para compartirla con Lily o ir a comprar algo al mercado. Por eso se encontraba en apuros y debía llevar una vida modesta con o sin la gata. El mantenimiento de Lily, aunque no fuera costoso, la perjudicaba económicamente. El otro problema era el recipiente con arena. La distancia de la casa de Ashiya a la playa era sólo de unos quinientos metros, lo bastante cerca, por lo tanto, para conseguir arena. En cambio, la casa de Rokko, a lo largo de la línea ferroviaria Hankyu, quedaba lejos de la playa. En un primer momento Shinako se avitualló con la arena que se amontonaba en la obra, pero últimamente ya no quedaba. Y el caso era que, si no cambiaba la arena a menudo, apestaba tanto que el mal olor llegaba incluso abajo, y a su hermana pequeña y su marido les molestaría. Al anochecer, la mujer se veía obligada a salir de casa a hurtadillas con una pala para recoger tierra de alguna huerta de los alrededores o robar la arena que había junto al tobogán de un colegio cercano. Hubo ocasiones en que se vio ladrada por algún perro o perseguida por algún hombre de aspecto sospechoso. Nunca habría hecho un trabajo tan desagradable, por mucho que alguien se lo pidiera, de no ser para Lily. Es decir, no escatimaba esfuerzos por el animal. Volvió a arrepentirse de no haberla tratado por lo menos con la mitad del cariño que ahora, y pensó que la relación entre ella y su marido habría ido bien y no estaría sufriendo si en aquella época le hubiera dispensado ese cariño a Lily. Se dijo que de todos modos nadie tenía culpa, simplemente se había portado mal y el marido había acabado por aborrecer a una mujer incapaz de encariñarse con un animal tan encantador e inocente como Lily. ¿No fue a causa de tal incapacidad que otra mujer había destruido su matrimonio con Shozo?


  En noviembre las mañanas ya eran frescas, y por la tarde, y también de noche, el viento del monte Rokko se colaba por la rendija de la puerta. Shinako y Lily, tiritando y acurrucadas, dormían aún más juntas que antes. Cuando el frío arreció, Shinako, incapaz de soportarlo, empezó a utilizar la bolsa de agua caliente. ¡Qué contenta se puso entonces la gata! Todas las noches Shinako, mientras oía el ronroneo de Lily en la cama caldeada por la bolsa y el cuerpo del felino, acercaba la boca a las orejas de Lily, que dormía sobre su pecho, y le susurraba: «Ahora sé que eres más compasiva que yo». O musitaba: «Estás triste por mi culpa, ¿verdad? Perdóname», «Ya se va a acabar. Si aguantas un poco más, volveremos a la casa de Ashiya. Esta vez, de verdad, los tres vamos a vivir felices». Y se le saltaban las lágrimas. Pese a que nadie, excepto Lily, podía verla llorar, Shinako se apresuraba a ocultar el rostro con el futón.


  Pasadas las cuatro de la tarde, Fukuko, tras informar de que iba a Imazu, su pueblo, abandonó la casa. Shozo, ocupado en una orquídea hasta ese momento, se levantó bruscamente.


  —Madre —llamó en dirección a la cocina, pero su madre, que hacía la colada, no lo oyó—. ¡Madre! —otra vez levantó la voz—: Encárguese de la tienda. Voy a salir.


  El agua dejó de correr.


  —¿Cómo? —la voz firme atravesó el papel de la puerta.


  —Salgo a dar un paseo.


  —¿Adónde?


  —Pues por ahí.


  —¿A qué?


  —Vamos, no pregunte tanto —respondió Shozo con tono irritado y ensanchando las ventanas de la nariz. Pero pronto cambió de actitud y le dijo melindroso—: Quiero ir a jugar al billar media hora.


  —¿No habías prometido no jugar más al billar?


  —Por favor, sólo esta vez. Ya llevo un mes sin jugar. Por favor se lo pido.


  —Yo no sé si está bien o no. Pregúntaselo a Fukuko.


  —Pero ¿por qué?


  Orin, agachada al lado de un gran cubo junto a la puerta de la cocina, oyó su voz tensa y visualizó claramente la cara disgustada, como la de un niño, de su hijo.


  —¿Por qué tengo que preguntarle a Fukuko? ¿No puede darme permiso usted hasta que Fukuko pueda opinar si está bien o no?


  —No es eso. Pero Fukuko me ha pedido que te vigile.


  —Menuda tontería.


  Orin empezó a echar el agua al cubo, sin hacer más caso de su hijo.


  —Vamos a ver: ¿es usted mi madre o la madre de Fukuko? Ande, responda, ¿de quién es madre?


  —Déjate de tonterías y no grites tanto. Qué vergüenza que los vecinos nos oigan.


  —Entonces, pare de lavar y venga aquí un momento.


  —Bueno. No voy a decirte nada más. Vete a donde quieras.


  —No me deje así. Venga aquí.


  Shozo acudió a la puerta de la cocina y la agarró de la muñeca llena de jabón para conducirla a la habitación del fondo.


  —Oiga, madre, ahora que lo pienso, quiero que vea esto.


  —¿Qué pasa? ¿A qué viene tanta prisa?…


  —Mire.


  Shozo abrió la puerta del armario empotrado del salón de seis tatamis de superficie. En un rincón oscuro entre la maleta de bambú y una cajonera se veía un bulto de color carmesí.


  —¿Qué cree que hay ahí?


  —¿Eso?


  —Es ropa sucia de Fukuko. Va amontonando todo ahí sin lavarlo. Hay tanta ropa sucia acumulada que no se pueden ni abrir los cajones de la cajonera.


  —Qué raro. Siempre llevamos a la lavandería la ropa de Fukuko…


  —Ya. Pero no quiere que llevemos su ropa interior.


  —Entonces ¿es ropa interior?


  —Claro. Para ser una mujer, Fukuko es bastante descuidada. Ya estoy cansado de su carácter negligente. Seguro que usted se ha dado cuenta, ¿a que sí? ¿Por qué no habla con ella? Sólo me reprocha las cosas a mí y finge no saber esto. ¡Fukuko hace lo que le da la gana!


  —¿Y por qué iba a saber yo que su ropa sucia estaba ahí guardada?


  —Madre —dijo Shozo, sorprendido al ver que su madre se metía dentro del armario empotrado para sacar la ropa sucia a toda prisa—, ¿qué va a hacer?


  —Voy a limpiarlo.


  —¡Déjelo, es ropa sucia!… ¡Déjelo!


  —¿Qué importa? Quiero hacerlo…


  —¡Una suegra no debe tocar la ropa sucia de su nuera! No le estoy pidiendo que lave su ropa sucia. Lo que quiero es que le diga a Fukuko que la lave.


  Orin, sin hacer caso de su hijo, sacó del fondo oscuro cinco o seis prendas de franela carmesí que estaban dobladas y las llevó hasta la puerta de la cocina para echarlas al cubo grande.


  —¿Va a lavarlas?


  —Si eres hombre, ¡cállate de una vez y deja de preocuparte!


  —¿Por qué no le pide a Fukuko que lave su propia ropa interior? ¿Eh?, ¿madre?


  —Calla. Tan sólo pondré la ropa en remojo. Así se dará cuenta de que debe lavarla.


  —¡Qué bobadas dice! Seguro que no se entera de nada.


  Shozo sabía que su madre se pondría después a lavar la ropa interior de Fukuko. Incapaz de aplacar su rabia, y sin cambiarse de kimono, se echó por encima una chaqueta de trabajo, se calzó unas sandalias de madera y se fue en bicicleta.


  Shozo quería jugar al billar de verdad, pero tras la discusión con Orin estaba tan irritado que ya le daba igual jugar o no. Sin rumbo, pedaleó a lo largo del río Ashiya hacia la nueva carretera nacional, tocando el timbre desesperado. Cruzó el puente de Narihira y luego se dirigió hacia Kobe. No eran más que las cinco de la tarde, pero el sol otoñal se iba poniendo en el horizonte, más allá de la carretera nacional. Los rayos lucían en paralelo a la carretera, mientras la gente y los vehículos, teñidos a medias de púrpura, arrastraban unas sombras muy alargadas. Como Shozo corría con el sol de frente, evitó el camino pavimentado que brillaba como el acero, pasó por el mercado público con la cabeza baja y ladeada, y llegó a la estación de Shoji. En ese momento vio a Tsukamoto, que estaba sentado y cosía con una aguja un tatami puesto encima de una mesa baja, en su taller situado más allá de la vía del ferrocarril y al lado del muro del hospital. Shozo se acercó a él con el semblante muy animado.


  —¿Estás ocupado? —le preguntó.


  —Hola —Tsukamoto le echó un vistazo sin dejar de trabajar. Pinchaba el tatami con la aguja y la sacaba a toda prisa, una y otra vez, para acabar antes de que anocheciera. Le preguntó—: ¿Adónde vas a estas horas?


  —A ningún sitio. Simplemente daba un paseo por aquí.


  —¿Querías algo de mí?


  —Nada. No quiero nada… —y en cuanto le contestó se le ocurrió algo. Se rio de manera forzada, y se le formaron arrugas alrededor de los ojos y entre la nariz y el labio superior—. Simplemente estaba por aquí cerca y he venido a saludarte.


  —Muy bien.


  Tsukamoto bajó la vista y volvió al trabajo, insinuándole con su ademán que no tenía tiempo de hablar con quien había parado la bicicleta frente él y permanecía de pie a su lado. Shozo se indignó por la actitud de Tsukamoto, que ni siquiera le había preguntado qué tal estaba o si había renunciado definitivamente a la gata. Los últimos días el amo había estado ocultando con todas sus fuerzas que añoraba a la gata en presencia de Fukuko, y de sus labios no salía nunca la palabra «Lily». Dentro de su corazón se acumulaba siempre vivo el deseo de verla. Ahora, por casualidad, acababa de encontrarse con Tsukamoto. Shozo pensaba confesar su verdadero deseo a este hombre para aliviar la tensión del cariño reprimido. Tsukamoto, pensaba el amo, debería dirigirle unas palabras consoladoras o al menos pedirle perdón por no haberlo informado acerca del destino de la gata, ya que al enviársela a su exmujer, Tsukamoto le había prometido que él mismo, en lugar de Shozo, iría a visitar a Shinako de vez en cuando para ver cómo ésta trataba a la gata y mantenerlo informado. Por supuesto, habían contraído ese compromiso a espaldas de Orin y Fukuko. Con esa condición, Shozo le había entregado un animal tan precioso para él, pero Tsukamoto no había cumplido su promesa. En otras palabras, lo había engañado y ahí estaba, tan tranquilo, como si no hubiera pasado nada.


  Era posible, sin embargo, que Tsukamoto no se hiciera el desentendido, sino que estuviese tan absorbido por el trabajo diario del negocio que a lo mejor se había olvidado. Shozo tenía ganas de quejarse de él aprovechando la ocasión, pero no podía hablar tan despreocupadamente del asunto de la gata con un hombre que trabajaba tan concentrado. Si sacaba el tema, Tsukamoto lo reprendería. A medida que el sol se ponía, el amo observaba distraídamente el brillo que destellaba en la aguja que sostenía Tsukamoto mientras cosía el tatami. En esa zona, paralela a la carretera nacional, no se veían muchas casas. Al sur de la carretera había un estanque con ranas comestibles y, al norte, una estatua grande de piedra del buda Jizo, recién construida, en memoria de las almas de los muertos en accidentes de tráfico. Detrás del hospital se extendían los campos de arroz y los montes, como si fueran pliegues, ubicados a lo largo de la línea ferroviaria. El paisaje se erguía en medio del aire puro, tamizado ya por la niebla tenue y azulada del crepúsculo.


  —Entonces, me voy —anunció Shozo.


  —¿Es que no quieres entrar en casa un momento? —preguntó Tsukamoto.


  —Ya te visitaré más tranquilamente —Shozo colocó el pie en el pedal y avanzó un poco, pero, incapaz de apartar la gata de su mente, volvió atrás y comentó—: Tsukamoto, sé que te estoy molestando, pero quiero hacerte una pregunta.


  —¿De qué se trata?


  —La verdad es que estoy pensando en acercarme a la casa de Rokko, ya sabes, donde vive mi ex…


  Tsukamoto acababa de terminar de coser el tatami y se iba a levantar.


  —¿Para qué? —con cierto desdén, volvió a colocar encima de la mesa el tatami que sostenía.


  —Es que no sé nada de ella después de…


  —¿En serio? ¡Olvídate de ella! ¡Compórtate como un hombre!


  —¡No es eso, Tsukamoto!… No es eso.


  —Lo hemos hablado mil veces. Me dijiste que ya no la querías y que hasta te daba asco verle la cara.


  —Tsukamoto, ¡escucha! No me refiero a Shinako, sino a la gata.


  —¿Cómo? ¿La gata? —de repente, en los ojos y en la boca de Tsukamoto se dibujó una sonrisa—. ¡Oh, te refieres a la gata!


  —¡Claro, hombre! ¿No recuerdas que me prometiste visitar a Shinako para comprobar si trataba bien a Lily?


  —¿Te lo prometí? Como este año ando muy atareado por la inundación…


  —Ya lo sé. No quiero pedirte que vayas a la casa —dijo Shozo con un deje de ironía que a Tsukamoto le pasó desapercibido.


  —¿Es que todavía no te has olvidado de esa gata?


  —¿Cómo me voy a olvidar de ella? Después de echarla, temo que Shinako la maltrate y dudo que la gata le tome cariño. Estoy tan preocupado que sueño todas las noches con Lily. Delante de Fukuko no puedo expresar mi preocupación, lo cual me hace sufrir más —Shozo se daba golpes en el pecho, a punto de sollozar—. La verdad es que he pensado en ir a verla varias veces, pero durante este mes Fukuko no me ha dejado salir solo. No quiero ver a mi exmujer, ¿no podrías ir tú a ver a la gata sin que Shinako se entere?


  —Será difícil… —Tsukamoto agarró el tatami, como queriendo decir que lo dejaran en paz—. Hagas lo que hagas, Shinako te pillará. Y además, el asunto se pondrá feo si Fukuko cree que deseas ver a Shinako, en lugar de a la gata, porque aún la echas de menos.


  —No sé tampoco qué hacer si Fukuko se imagina eso.


  —Déjalo ya. No sirve de nada pensar en la gata que ya le diste. ¿Eh? ¿Ishii?[59]


  —Pues… —Shozo, sin contestar, le preguntó—: Oye, ¿Shinako vive en el piso de arriba o en la planta baja de la casa?


  —Vive arriba, pero a veces baja.


  —¿Suele ausentarse?


  —No lo sé. Como se dedica a la costura, creo que suele estar en casa.


  —¿Sabes a qué hora, más o menos, va al baño público?


  —No lo sé.


  —De acuerdo. Entonces me voy. Perdona las molestias.


  —Ishii —lo llamó Tsukamoto levantándose. Luego se apartó más de un metro con el tatami en brazos y le preguntó—: ¿De verdad piensas ir a visitarla?


  —No sé qué hacer todavía. Pero, bueno, por lo menos me acercaré.


  —Como quieras. Pero luego a mí no me compliques, por favor.


  —No le digas nada a Fukuko ni a Orin, te lo ruego —Shozo miró a derecha e izquierda y cruzó la vía del ferrocarril.


  Shozo se preguntaba si podría ver a la gata sin toparse con ningún miembro de la familia de Shinako. Afortunadamente, detrás de la casa había un descampado donde la maleza o bien la sombra de unos álamos le permitirían esconderse. Allí podría esperar hasta que la gata saliera afuera, pero ya había oscurecido tanto que sería difícil encontrarla, aunque Lily saliera de la casa. Y además, el cuñado de Shinako debía de estar a punto de volver del trabajo y su hermana estaría ocupada en la cocina, por lo que Shozo no podía andar merodeando por los alrededores como un ratero. Era más prudente acudir al descampado otro día a una hora más temprana. En todo caso, aparte del tema de la gata, se alegró de haber salido a dar una vuelta al cabo de tantos días, aprovechando la ausencia de su mujer. Después de eso tendría que esperar medio mes para tener otra oportunidad. Fukuko se ausentaba para visitar a su padre con objeto de pedirle dinero aproximadamente dos veces al mes, al comienzo y a mediados. Cuando Fukuko iba a casa de su padre, éste siempre la invitaba a cenar, y ella volvía a la casa de Ashiya como muy pronto a las ocho o las nueve. Hoy Shozo podía disfrutar de tres o cuatro horas libres todavía, y si estaba dispuesto a aguantar el hambre y el frío, podría esperar por lo menos dos horas en el descampado. En caso de que Lily no hubiera cambiado su rutina, o sea dar un paseo después de la cena, incluso podría encontrársela. Recordaba que después de comer solía abandonar la casa para internarse en la maleza del campo más próximo, donde se purgaba. Era, por lo tanto, muy probable que la gata, fiel a su costumbre, fuera al descampado esa misma tarde.


  Ilusionado por esta posibilidad, Shozo se dirigió al instituto Konan y aparcó la bicicleta delante de una tienda de radios llamada Kokusuido. Miró en el interior de la tienda desde fuera para comprobar si el dueño estaba dentro.


  —Buenas noches —Shozo abrió la puerta de cristal de la entrada hasta la mitad—. Por favor, ¿podría dejarme veinte céntimos?


  —¿Sólo veinte?


  Parecía que el dueño de la tienda quería decir que su relación con Shozo no era tan estrecha como para que éste se presentara de sopetón a pedirle dinero prestado. A pesar de eso, como era una cantidad pequeña, no se lo negó. Sacó dos monedas de diez de la caja y las puso en la mano de Shozo. Éste acudió enseguida al mercado Konan, que estaba justo enfrente, y volvió a la tienda de radios con una bolsa de anpan[60] y un envoltorio de corteza de bambú.


  —¿Me deja usar la cocina un momento? —pidió.


  Era evidente que Shozo, con un aire muy campechano pero descarado, estaba acostumbrado a todo.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó el tendero.


  —Hay una razón para esto —dijo Shozo sonriendo mientras entraba en la cocina de la tienda. Puso agua en una olla de aluminio y añadió el trozo de pollo que traía envuelto en la corteza de bambú, para hervirlo con el fuego de gas. Luego dijo—: Perdóneme.


  El amo de la gata pidió disculpas hasta veinte veces:


  —Como tengo que pedirle algunas cosas más, haga el favor de escucharme.


  Shozo le pidió un farolillo para la bicicleta. El dueño de la tienda trajo un farolillo antiguo, tal vez procedente de una tienda de comidas de encargo, en el que estaba escrito: «Miyoshisya del pueblo Uozaki», y le dijo:


  —Toma este. Llévatelo, si quieres.


  —¡Oh, es una antigüedad valiosa!


  —No lo necesito, devuélvemelo cuando puedas.


  Como todavía quedaba un poco de luz tenue, Shozo no lo instaló en la bicicleta, sino que se limitó a atárselo a la cintura. Luego se marchó. Cuando llegó a la estación Rokko de la línea Hankyu, cerca de un poste de señalización donde estaba escrito: «Entrada al camino del monte Rokko», dejó la bicicleta en la tetería de la esquina y desde ahí subió la cuesta un poco escarpada hacia la casa de Shinako, a unos doscientos metros de distancia. Se dirigió al ala norte de la casa, o sea, hacia la entrada trasera, fue al descampado, se metió entre la maleza, de entre sesenta y noventa centímetros de altura, y se sentó conteniendo el aliento.


  «Me quedaré aquí a la espera mientras mordisqueo los anpan. Cuando Lily salga de la casa, le daré de comer el pollo cocido y la haré saltar a mi hombro. Nos frotaremos los morros y nos acariciaremos». Esos eran los planes de Shozo.


  Tras el desagradable incidente con su madre, había salido de casa sin rumbo hacia el oeste hasta encontrarse con Tsukamoto. A mitad de camino había tomado una decisión y se había dirigido al descampado. Si hubiera previsto una visita a la casa de Shinako, se habría puesto un abrigo. Llevaba sólo la camisa de lana debajo de la chaqueta y aguantaba el frío como podía. Miraba al cielo nocturno, donde brillaban las estrellas. Los hombros le temblaban ligeramente. Los pies calzados con las sandalias de madera rozaban las frías hierbas. Al tocarse el sombrero y su propio hombro, se percató de que estaban mojados por el rocío. Era natural que el amo sintiera el frescor de la noche. Dos horas más de espera y con seguridad pillaría un resfriado. De la cocina de la casa de Shinako llegaba un aroma a pescado asado, y Shozo se puso tenso al imaginar a Lily atraída por el olor y acercándose a la casa. El amo la llamó en voz apenas audible: «¡Lily, Lily!». ¡Ah, si existiera algún modo de comunicarse con la gata sin que la familia de Shinako se enterara!


  Delante de Shozo había muchas hojas de arrurruz y en ellas relucía algo brillante: eran las gotas de rocío que reflejaban la luz de alguna lejana farola. Aun consciente de este reflejo, cada vez que veía refulgir una gota lo embargaba la emoción creyendo que eran los ojos de la gata. «Es Lily. ¡Oh! ¡Qué alegría!», pensaba al tiempo que su corazón se ponía a latir deprisa y sentía frío en el vientre. Pero no, no era ella. Curiosamente, Shozo nunca había experimentado estos vaivenes emocionales con las personas. Lo único que lo había conmovido un poco había sido una aventura que había tenido con una camarera, y más tarde, sus encuentros secretos con Fukuko a espaldas de Shinako. En aquella época, Shozo sentía alegría, vergüenza e inquietud, y todo eso le hacía ilusión. Orin y el padre de Fukuko hicieron de intermediarios entre el amo de la gata y Fukuko, engañando hábilmente a Shinako. Por eso no necesitó hacer tantos esfuerzos como hacía ahora, aguantando estoicamente el baño de rocío nocturno mientras mordisqueaba el anpan. En otras palabras, este hombre jamás había conocido una pasión tan vehemente como esta.


  Shozo no estaba contento con Orin y Fukuko, que lo trataban como a un niño y lo consideraban un idiota incapaz de independizarse. Como no contaba con amigos que escucharan sus quejas, la rabia se acumulaba en su pecho. Se sentía solo, sin ningún apoyo, y por este motivo amaba doblemente a la gata. Ni Shinako ni Fukuko se enteraron de que Shozo padecía tal soledad. Él creía que sólo la gata, especialmente cuando lo miraba con melancolía, adivinaba sus sentimientos. «¡Qué gran consuelo!», pensaba Shozo, convencido al mismo tiempo de que solamente él, incapaz de comunicarse con las personas, podía entender la tristeza de un animal como Lily. Ya hacía unos cuarenta días que se habían separado. Es verdad que al principio el amo intentó resignarse y no pensar más en Lily. Sin embargo, cuanto más descontento estaba con su madre y su esposa sin poder quejarse, más anhelaba ver a Lily, tanto que el deseo parecía salírsele del pecho. Las dos mujeres le habían prohibido ir a la casa de Shinako y lo vigilaban estrechamente, dos hechos que no hacían más que aumentar su añoranza por la gata. ¿Cómo podía olvidarse de ella?


  Había otra cosa que le producía zozobra: Tsukamoto no le proporcionaba ninguna información sobre la gata. Si fuera porque este hombre se hallaba ocupado en su negocio y no podía decirle nada, Shozo estaría tranquilo. Pero en el fondo de su corazón creía que Tsukamoto escondía algo para no preocuparlo. Quizá le ocultaba que Shinako maltrataba a Lily y que ésta comía tan mal que se había debilitado, o que había desaparecido, o bien que había muerto de alguna enfermedad. Desde el día de la despedida, lo acosaban pesadillas que lo despertaban en medio de la noche. Cada vez que le parecía escuchar un maullido, se levantaba y acudía a abrir la puerta corredera exterior fingiendo ir al baño. Y eso ocurría a menudo. Como se engañaba a sí mismo tantas veces con esta ilusión, temblaba de miedo creyendo que el maullido y la imagen que acababa de oír y ver eran el fantasma de Lily, y que su espíritu volvía a casa tras haber fallecido a mitad de camino. Siempre que lo asaltaban tan terribles pensamientos, sacudía la cabeza para rechazarlos. Pero Shinako era maliciosa y Tsukamoto, irresponsable, por lo cual no guardarían silencio si algo le hubiera sucedido a la gata. Si Tsukamoto no le había comunicado nada era porque la gata estaba viva todavía. A pesar de su inquietud por Lily, hasta ahora Shozo había acatado fielmente el mandato de su esposa, ya que no sólo las mujeres de su casa lo vigilaban de cerca, sino que también Shinako con su carta parecía haberle tendido una trampa. En realidad, desconocía los verdaderos motivos de su exmujer al reclamar la gata, al mismo tiempo que sospechaba con malicia que Shinako había ordenado a Tsukamoto que no le hablara de la gata para que se preocupara más y acabara visitándola.


  Por un lado, Shozo deseaba comprobar si Lily estaba viva y, por otro, abrigaba aversión contra Shinako y por nada del mundo deseaba caer en su trampa. ¡Cómo sufría, abrasado en deseos de ver a Lily, y a la vez lo espantaba toparse con su exmujer! Lo enfurecía imaginar la cara de Shinako, que, presumiendo de sabia, diría con aire altivo: «Al fin te has dignado a venir». Bien es cierto que, de niño, Shozo obraba con su peculiar astucia: se aprovechaba hábilmente de la gente que lo creía cobarde y conformista. Fue así como Shozo había logrado sacar a Shinako de casa. En apariencia Orin y Fukuko lo manipulaban, pero en realidad era él quien detestaba a Shinako. Incluso ahora estaba convencido, sin un ápice de piedad por Shinako, de que había hecho bien y de que su exesposa merecía el repudio.


  De hecho, agazapado entre la maleza del descampado, Shozo, al ver luz en la habitación de arriba, donde su exmujer debía de estar, evocaba el rostro de Shinako, su pretendida expresión sabia y despectiva que a él le repugnaba. El amo, como mínimo, quería escuchar, aunque fuera desde lejos, algún maullido de Lily, la gata a la que tanto echaba de menos. Se contentaría también con saber que su exmujer cuidaba bien del animalito. La incomodidad de la espera merecería así la pena. Entonces se le ocurrió que quizás fuera posible atisbar por la puerta de la cocina y llamar en secreto a Hatsuko, la hermana de Shinako, para entregarle el pollo cocido y pedirle noticias de Lily. Pero se acobardó al ver la luz de la habitación e imaginar su cara. Hatsuko malinterpretaría la visita del amo y llamaría a su hermana mayor, o al menos se lo diría. ¡Qué horror imaginar la jactancia de su exmujer, ufana de que su estrategia hubiera funcionado! Desechada esa idea, al amo no le quedaba más remedio que aguardar agachado en el descampado para tener ocasión de encontrarse con Lily.


  Esperó y esperó en vano hasta muy tarde. Parecía que esa noche no iba a poder verla. Shozo ya se había comido todos los bollos de la bolsa. Llevaba una hora y media aguardando y crecía su preocupación por lo que estaría pasando en su casa. Si sólo estaba su madre, no habría problema, pero si Fukuko ya había vuelto, no lo dejaría dormir en toda la noche y el amo acabaría con numerosas magulladuras por todo el cuerpo. Y además, a partir del día siguiente lo sometería a una vigilancia aún más estrecha. Antes que nada, resultaba muy extraño no haber oído ningún maullido en la hora y media que llevaba esperando. A lo mejor sus sueños le habían revelado la verdad y la gata ya no estaba en la casa. Si la familia de Shinako había cenado hacía poco, Lily habría olido el olor del pescado asado y pedido algo de comer, tras lo cual habría salido a la calle para purgarse. Pero Lily no aparecía…


  Shozo, sin poder vencer más la impaciencia, salió de la maleza y se acercó a hurtadillas hasta la puerta de madera de detrás de la casa. Atisbó por la rendija y vio que todas las puertas correderas exteriores de la planta baja estaban cerradas. Tan sólo se oía de vez en cuando la voz de Hatsuko, que intentaba dormir a su hijo. Si la sombra de la gata se reflejara en la ventana de arriba, aunque no fuera más que un segundo, ¡qué alegría tan grande! Pero más allá del cristal se veía una cortina blanca cuya parte superior recibía la penumbra, y la inferior estaba débilmente iluminada. Seguramente Shinako había bajado la lámpara eléctrica para coser. Al amo de la gata, de repente, se le representó una imagen serena, solitaria y conmovedora: la gata arqueaba el lomo y se adormecía haciéndose un ovillo al lado de la mujer, que manejaba la aguja con entusiasmo. En la noche otoñal, la luz de la lámpara, enfocada sobre ambas figuras, las iluminaba con ternura. En la larga noche, la gata roncaba plácidamente y Shinako cosía en silencio. Si esta plácida estampa era real, si la gata y la mujer se llevaban milagrosamente bien y el amo llegaba a contemplar con sus propios ojos tal escena, a buen seguro que lo devorarían los celos. ¡Cómo no iba a disgustarse Shozo si viera a la gata feliz y completamente olvidada del pasado vivido a su lado! Pero si la mujer la maltrataba o la gata fallecía, su desolación no conocería límites. Ocurriera lo que ocurriera, el amo no estaría satisfecho ni con una verdad ni con otra, así que sería mejor no preguntar por la gata. Finalmente, Shozo, al oír que el reloj de pared de la planta baja daba las siete y media, se marchó como si alguien lo empujara. Pero después de dos o tres pasos volvió a la puerta, sacó del pecho el paquete de corteza de bambú y estuvo dando vueltas con el paquete alrededor de la casa. Deseaba dejarlo en algún sitio que sólo la gata pudiera encontrar. Si lo dejaba entre la maleza, algún perro lo descubriría, y si lo depositaba cerca de la puerta, alguien de la familia podría encontrarlo. Shozo intentaba dar con el escondite correcto, pero al final daba lo mismo dónde lo dejara, porque en media hora como muy tarde tendría que marcharse. Si no se iba, Fukuko le montaría un nuevo escándalo. Le daba la sensación de escuchar su voz: «¡Eh! ¿Qué has estado haciendo hasta tan tarde?», y veía su cara enojada. Dejó el paquete abierto entre las hierbas frondosas de arrurruz, puso una piedra en cada extremo de la corteza de bambú y luego lo tapó con una hoja. Salió del descampado y se fue corriendo a la tetería donde había dejado la bicicleta.


  Esa misma noche Fukuko, de vuelta en casa dos horas más tarde que Shozo, hizo gala de un excelente humor y dijo que había ido a ver un combate de boxeo con su hermano pequeño. Al día siguiente, el matrimonio terminó de cenar más pronto de lo habitual y Fukuko avisó a Orin:


  —Nos vamos a Kobe.


  La pareja fue al teatro Yuraku, en el barrio Shinkaichi de Kobe.


  Orin lo había observado: justo tras regresar de la casa paterna de Imazu, Fukuko siempre estaba de buen humor, un estado que le duraba una semana. La razón era sencilla: volvía con dinero. Esos días su nuera derrochaba a manos llenas y, acompañada de Shozo, iba al cine o al teatro, como mínimo dos veces por semana. Por eso reinaba la concordia en el matrimonio. Pero transcurrida esa semana, Fukuko, tras haber gastado casi todo el dinero, merendaba y leía revistas tumbada en casa todo el día, y a veces se quejaba del marido. Shozo, a su vez, se mostraba atento con su mujer mientras dispusiera de dinero, pero cuando le quedaba poco cambiaba de actitud descaradamente y le respondía distraído y de mala gana. Orin siempre se veía envuelta en alguna disputa conyugal y era la víctima principal. Por eso, cada vez que Fukuko se iba a Imazu, la suegra contaba con unos días de tregua.


  También esta vez los tres disfrutaron de una semana plácida. Tres o cuatro días después de haber ido a Kobe, una tarde en que cenaba con su marido, Fukuko le comentó:


  —La película del otro día no fue interesante, ¿verdad? —en el borde de los ojos de Fukuko, que solía beber bastante sake, asomaba una chispa de embriaguez—. ¿Eh? ¿Qué te pareció?


  Fukuko cogió una botella de sake. Pero su marido se la quitó y le sirvió.


  —Tómate una copita.


  —No, basta ya… Ya estoy borracha.


  —Venga, vamos, una copita más…


  —Cuando tomamos sake en casa no me sabe tan bien. ¿Qué te parece si mañana vamos a algún sitio?


  —Buena idea. Me apetece.


  —Todavía me queda mucho dinero… Es que el otro día solamente fuimos al cine después de cenar. Por eso aún me queda bastante dinero.


  —Entonces, ¿adónde vamos?


  —¿Qué representan en la compañía Takarazuka?


  —¿Quieres ver el musical? —Shozo no mostraba mucho interés, aunque después del musical podrían ir a un onsen, un baño termal, y eso sí que le atraía—. Si tienes para gastar, podríamos hacer cosas más interesantes.


  —Pues piensa a ver qué se te ocurre.


  —¿Qué te parece si vamos a admirar, ya que estamos en otoño, las hojas rojijzas de los arces?


  —¿Te refieres a las del parque de Mino?


  —A Mino no, porque ha quedado todo destrozado por la inundación. Me gustaría ir a Arima. Hace mucho tiempo que no vamos. ¿Qué te parece?


  —Es verdad… ¿Cuándo fue la última vez que lo visitamos?


  —Justo hace un año… No, algo más, porque recuerdo que todavía pudimos oír el croar de las ranas de Kajika.


  —Claro, sí, hará un año y medio.


  En aquella época, Shozo y Fukuko habían empezado a verse a escondidas. Un día se citaron en la zona de Takimichi, fueron a Arima en la línea Shinyu, actualmente la línea Kobe, y disfrutaron a rabiar en una sala que alquilaron en el primer piso del hostal Goshonobo. Los dos se acordaban perfectamente de aquel día de verano que pasaron oyendo el rumor del agua del río, bebiendo cerveza, a ratos acostados, a ratos de pie.


  —Podemos alquilar una sala en el mismo hostal…


  —Ahora es mejor que en verano. Disfrutamos de las hojas rojas del otoño, nos bañamos en el onsen y cenamos tranquilamente.


  —Estupendo. Entonces, ¡hecho!


  Al día siguiente, Fukuko empezó a hacer la maleta a las nueve de la mañana, a pesar de que el plan era salir al mediodía.


  —Tienes mucha barba y el pelo largo —le dijo al marido.


  —Puede ser. Llevo medio mes sin ir a la peluquería.


  —Entonces vete y vuelve dentro de media hora.


  —¡Qué agobio!


  —Te aseguro que no voy contigo a ninguna parte con esa pinta. Venga, ¡corre!


  Shozo acudió corriendo a la peluquería, que quedaba unos cincuenta metros al este de la casa, agitando en la mano izquierda un billete de un yen que su mujer le había dado. Afortunadamente, no había clientes.


  —Córteme el pelo. Rápido, por favor —le urgió Shozo al dueño de la peluquería, que apareció desde el fondo.


  —¿Se va a algún sitio?


  —Vamos a Arima a ver las hojas rojizas.


  —Buen plan. ¿Con la señora?


  —Sí. Vamos a comer temprano y salir enseguida, así que mi mujer me ha dicho que me afeite y corte el pelo en media hora.


  Media hora más tarde, Shozo salía de la peluquería.


  —¡Que disfruten del viaje! —le deseó el peluquero cuando Shozo se iba.


  Al llegar a la casa, entró en el vestíbulo y ahí se detuvo en seco. Del fondo de la casa llegaba una voz crispada:


  —Dígame, madre, ¿por qué me lo ha ocultado hasta ahora? ¿Por qué no me ha dicho nada de lo ocurrido?… O sea que usted finge estar a favor mío, pero en realidad le permite a su hijo hacer una cosa así…


  El amo, al oír la voz chillona de su mujer, comprendió que estaba muy enojada. Orin parecía someterse a ella por completo, aunque a veces le respondía farfullando palabras ininteligibles.


  Ahora tan sólo resonaban en la casa los gritos irritados de Fukuko:


  —¿Cómo? ¿Que no está segura de si Shozo la visitó? ¡Déjese usted de bobadas! Utilizó la cocina de una casa ajena para cocinar pollo. ¿Adónde lo habría llevado sino a casa de ella? Usted sabía que había traído aquel farolillo y lo había guardado ahí, ¿verdad?


  Pocas veces Fukuko levantaba la voz a su suegra como lo estaba haciendo ahora. Mientras el amo estaba en la peluquería, seguramente el dueño de la tienda de radios se había presentado a cobrar la deuda y recuperar el viejo farolillo. Aquella noche, Shozo había vuelto a casa en bicicleta, con el farolillo colgado en la parte delantera, y lo había guardado en lo alto del estante del almacén para que Fukuko no lo encontrara. Orin lo sabía y seguramente lo sacó para devolverlo. Por cierto, ¿por qué el tendero había venido a recuperarlo, pese a decirle que lo devolviera cuando pudiera? El objeto en sí no era tan valioso como para querer recuperarlo inmediatamente. A lo mejor el dueño de la tienda había pasado casualmente por la casa de Shozo o quizás estaba enfadado con él por la deuda pendiente. En todo caso, a Shozo le parecía innecesario que hubiera sacado el tema del pollo, pese a que no sabía exactamente quién había estado en la casa, si el tendero en persona o algún joven criado.


  —Si mi marido hubiera ido a ver sólo a la gata, no me quejaría. Pero Shozo no fue a ver sólo a la gata, aunque en teoría fuera así, sino también a Shinako. ¿Creían que no iba a enterarme de que me habían estado engañando?


  Orin, prudente y cautelosa, se quedó callada. Al amo le daba pena su madre, a la que su mujer estaba reprendiendo en lugar de a él, pero a la vez sentía cierto alivio. Sabía que Fukuko se enojaría más si lo viera ahora. ¡Se había librado por los pelos! Y juzgó oportuno prepararse para poner tierra de por medio. Inmediatamente.


  —Ya lo sé. Usted envió a su hijo a casa de esa mujer para hablar con ella y ponerse de acuerdo en echarme de casa.


  Tan pronto dijo esto Fukuko, se oyó un estrépito.


  —¡Espera, mujer! —le rogó la suegra.


  —¡Suélteme!


  —Pero ¿adónde piensas ir?


  —Me voy a casa de mi padre. Mi padre me dirá si todo esto es una locura, y si tengo yo razón o la tiene usted.


  —Vamos, tranquilízate. Shozo está a punto de llegar…


  Las dos mujeres seguían discutiendo ruidosamente. Presa del pánico, Shozo se abalanzó hacia la calle y, como alma que lleva el diablo, echó a correr más de medio kilómetro. Cuando por fin se tranquilizó, se dio cuenta de que había llegado hasta la parada de autobús de la nueva carretera nacional y que en la mano todavía sostenía unas monedas del cambio de la peluquería.


  A la una de la tarde de ese mismo día, Shinako se puso un chal de lana encima de la indumentaria habitual y salió por la puerta trasera para entregar a un vecino unas prendas de ropa que había cosido por la mañana. Mientras Hatsuko se dedicaba a las tareas domésticas en la cocina, Shozo, inesperadamente, descorrió la puerta de papel unos treinta centímetros y asomándose al interior dejó escapar los jadeos de una respiración entrecortada.


  —¡Ay! —gritó sobresaltada Hatsuko.


  El amo, con una sonrisa, inclinó la cabeza a modo de saludo.


  —Señora Hatsuko… —le dijo deprisa y en voz baja sin dejar de mirar con recelo hacia atrás—. Shinako acaba de salir, ¿verdad? La he visto, pero ella no me ha visto a mí porque estaba escondido a la sombra de aquel álamo.


  —¿Es que quiere usted algo de mi hermana?


  —¡Claro que no! He venido a ver a la gata —entonces Shozo cambió de tono; adoptó un gesto serio y triste que reclamaba compasión—: Vamos, señora Hatsuko, sea tan amable de decirme dónde está la gata. ¡Por favor, déjeme verla un ratito si no le importa!


  —Andará por ahí.


  —Eso creía yo, pero llevo dos horas recorriendo la zona y no aparece.


  —Pues entonces estará arriba.


  —¿Volverá Shinako pronto a casa? ¿Adónde ha ido a estas horas?


  —Ahí cerca, a doscientos o trescientos metros, a llevar un encargo de ropa, así que volverá pronto.


  —¡Diantres! ¿Y qué hago yo? No sé qué hacer —Shozo juntó las palmas para rogarle, agitando el cuerpo exageradamente y pataleando—. Venga, señora Hatsuko, por favor, es el único favor que le pido. Déjeme ver a la gata mientras Shinako está fuera.


  —¿Y qué hará usted después de verla?


  —Nada. Me calmaré si la veo.


  —¿No va a llevársela?


  —¡Claro que no! Si la veo hoy, ya no volveré aquí nunca más.


  Sin dar crédito a lo que oía y estupefacta por la osadía de este hombre, Hatsuko no dejaba de contemplar a Shozo. Luego, en silencio, subió al piso de arriba y después bajó hasta quedarse a mitad de la escalera.


  —Ahí está —dijo Hatsuko asomándose por la escalera.


  —¿De veras?


  —Es que yo no sé cómo agarrarla. ¿Por qué no sube usted?


  —¿No le importa que suba?


  —No, pero baje enseguida.


  —De acuerdo. Entonces subo.


  —¡Dese prisa!


  Mientras Shozo subía por la escalera empinada y estrecha, su corazón latía con ímpetu. Y en su cabeza revoloteaban, alocadamente, estos pensamientos: «¡Ay, cómo me alegro de cumplir mi deseo! Pero, por otra parte, ¿habrá cambiado? La verdad es que estoy agradecido porque la hayan mantenido en casa sin abandonarla ni dejarla morir. Bueno, sólo espero que Shinako no la haya maltratado y que la gata no haya enflaquecido. Estoy seguro de que Lily no se ha olvidado de mí durante este mes y medio, pero ¿se me acercará con tristeza o se escapará por vergüenza como siempre? Antes, cuando yo volvía a casa tras ausentarme dos o tres días, mi Lily me seguía y me lamía por todo el cuerpo. No sé…, si la gata se comporta como siempre, ¡qué pena me va a dar despedirme de ella!».


  —Ahí la tiene usted.


  Las cortinas de la ventana, que filtraban la luz clara de la tarde, estaban corridas. Shinako, previsoramente, debió de haberlas echado antes de salir. En la penumbra de la estancia se distinguían un brasero de estilo Shigaraki y la gata adormecida sobre unos cojines con el lomo arqueado y las patas delanteras recogidas bajo la barriga. No estaba tan flaca como el amo había imaginado. Además, llevaba el pelo bien cepillado, lo cual quería decir que estaba magníficamente atendida. Otra prueba del mimo con que Lily vivía era que Shinako no sólo le había dispuesto dos cojines bien mullidos, sino también un huevo crudo como manjar. El plato de arroz que la gata se había comido y la cáscara del huevo estaban encima de un periódico extendido en un rincón de la habitación. Al lado había un recipiente de arena parecido al de la casa de Ashiya. De repente, el amo olfateó aquel olor especial, el olor que se le había ido olvidando. El mismo olor del que antes estaban impregnadas las columnas, las paredes, el suelo y el techo de su casa, ahora se expandía por esta habitación. Una oleada de tristeza se agolpó en el corazón de Shozo, que acertó a pronunciar con voz ronca:


  —Lily…


  La gata, al escuchar su voz, abrió despacio los ojos y echó una ojeada indiferente a su amo, sin emoción. Luego dobló aún más las patas delanteras, agitó el lomo y las orejas como si tuviera frío y, con aire somnoliento, volvió a cerrar los ojos.


  El día estaba despejado, pero como hacía un poco de frío, Lily permanecía encogida y probablemente no quería alejarse del brasero. Era evidente que, debido a que tenía el estómago lleno, le daba pereza moverse. Shozo, consciente del carácter perezoso del animal y acostumbrado a tal actitud, no sospechó que tuviera algún mal, pero al verla así recostada con una expresión tan triste y con el borde de los ojos lleno de legañas, le pareció que había envejecido mucho y que mostraba mucha menos vitalidad. Lo que más lo emocionó fue la expresión de sus pupilas. Aunque la gata siempre lo miraba con los ojos soñolientos en situaciones parecidas, sus ojos reflejaban ahora la misma fatiga que la de un enfermo a punto de desplomarse en el camino.


  —No se acuerda de usted. Claro, es un animal.


  —Se equivoca usted, señora. Lo que pasa es que disimula cuando hay delante algún extraño.


  —No me lo creo…


  —Pues es verdad lo que le digo… Por eso…, sólo un rato más, señora Hatsuko. ¿No le importaría esperar fuera un momento y cerrar la puerta?


  —Pero ¿qué pretende?


  —Nada…, solamente quiero abrazarla y subirla a mis rodillas…


  —Pero… mi hermana está a punto de volver.


  —Entonces haga usted el favor de vigilar la puerta principal. Cuando la vea, avíseme inmediatamente —le rogó Shozo, que se quedó en el cuarto mientras salía Hatsuko. Luego se sentó enfrente de la gata y la llamó—: ¡Lily!


  La gata parpadeaba con la mirada irritada, como si le dijera: «Déjame en paz. Estoy durmiendo». Shozo le limpió las legañas, se la puso encima de las rodillas y le estuvo acariciando el cuello. Entonces Lily se dejó hacer sin poner mala cara hasta que al cabo de un rato empezó a ronronear.


  —Lily, ¿qué te pasa? ¿Te duele algo? ¿Te trata siempre bien?


  El amo le susurró algunas palabras esperando que Lily se acordara de cuando la acariciaba, cuando frotaba la cabeza contra las piernas de su dueño y le lamía la cara. Pero la gata seguía ronroneando con los ojos cerrados. Aun así, Shozo le acariciaba el lomo con paciencia mientras, con el ánimo sereno, observaba la habitación. Había pequeños detalles que delataban el carácter puntilloso e inquieto de Shinako: por ejemplo, había corrido la cortina para ausentarse sólo tres minutos, y además el tocador, la cómoda, los útiles de costura, los platos para la gata, el recipiente, todo estaba perfectamente ordenado en la habitación de cuatro tatamis y medio. Al fijarse en el brasero, vio las brasas en el centro, apiladas entre la ceniza bien allanada y con líneas dibujadas, donde estaba clavado el badil. Dentro del brasero brillaba la base metálica, donde se veía una tetera de hierro esmaltado, como recién pulida. Lo que más extraño le parecía a Shozo era la cáscara del huevo en el plato. Era evidente que Shinako debía ganarse la vida con mucho sacrificio. Eso significaba que, aunque se viera en apuros, alimentaba bien a la gata. Los ojos escrutadores del amo repararon también en que el algodón de los cojines de Lily era mucho más grueso que el que usaba ella misma. No entendía por qué su exmujer cuidaba tanto a una gata que antes aborrecía.


  Y pensó: «Expulsamos a Shinako de casa por mi capricho, lo cual complicó la vida de Lily. Como esta mañana no he podido volver a casa, las piernas me han traído hasta aquí casi sin querer. Mi pecho rebosa de emoción al oír este ronroneo y aspirar este olor sofocante que sale del recipiente de Lily. Siento lástima por Shinako y por Lily, pero yo soy más miserable que nadie, y el único realmente que no tiene techo donde cobijarse».


  En ese momento se oyeron unos pasos. Hatsuko abrió la puerta a toda prisa y gritó:


  —¡Mi hermana ya asoma por la esquina!


  —¡Ay, ay! ¿Qué hago?


  —No salga usted por detrás. ¡Al vestíbulo!… ¡Corra al vestíbulo! ¡Llevaré ahí sus zapatos! ¡Corra, corra!


  El amo bajó las escaleras con tanta prisa que estuvo a punto de caer rodando. Alcanzó el vestíbulo, donde se calzó las sandalias de paja que Hatsuko le había dejado en el suelo. Cuando salió a la calle vislumbró la imagen fugitiva de la espalda de Shinako que acababa de girar para dirigirse hacia la puerta trasera de la casa. Él, por su parte, echó a correr en dirección contraria, como si lo persiguiera un fantasma.
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    JUNICHIRO TANIZAKI (Chūō, Tokio, 24 de julio de 1886 - Yugawara, Prefectura de Kanagawa, 30 de julio de 1965) es considerado por muchos como la piedra angular de la novela contemporánea del Japón, junto a figuras decisivas como Ōgai Mori, Natsume Sōseki, Ryūnosuke Akutagawa, Yasunari Kawabata, Yukio Mishima y Kōbō Abe.


    Un bon vivant de las letras niponas acosado toda la vida por la censura, es, junto a Kawabata y a Mishima, uno de los tres grandes escritores japoneses del sigloXX. Hizo su debut literario en 1910 como seguidor del movimiento romántico en su país. Casado tres veces y mecido por la atracción que experimentó, hasta finales de la década de 1920, hacia Occidente, y luego hacia la cultura tradicional japonesa de Kioto-Osaka, Tanizaki legó al mundo una imponente producción de treinta volúmenes de novelas, relatos, dramas y ensayos. Destacan en ella, además de los relatos que aquí se recogen, el breviario de estética japonesa El elogio de la sombra (1933); la monumental adaptación del clásico Genji monogatari (1939); y las novelas El amor de un loco, conocida en Occidente como Naomi (1923), La historia de un ciego (1931), Las hermanas Makioka (1942-1948), La madre del capitán Shigemoto (1950), y La llave (1956).


    Tanizaki sobresale por la osadía de los temas, su estilo exquisito y la insistencia en explorar los deseos más inconfesables del ser humano. En 1949 le fue otorgada la Orden del Mérito Cultural del gobierno de Japón y en 1964 fue elegido miembro de la Academia de las Artes y las Letras de Estados Unidos, el primer japonés en recibir este honor.

  


  Notas


  
    [1] Véase la introducción a La familia Abe de este autor, Gijón, Satori, 2014. <<

  


  
    [2] Para no confundir al lector, en el nombre de este autor seguimos el criterio, ya universalizado, de anteponer el nombre al apellido. En los demás nombres propios, adoptamos el uso japonés: primero apellido y luego nombre. Asimismo, en este prólogo como en el resto del texto, con objeto de facilitar la lectura en español, se ha prescindido de los macrones y otros signos diacríticos en los nombres propios japoneses (por ejemplo, Junichiro en lugar de Jun’ichirō o Soseki en lugar de Sōseki). Esta regla no se seguirá en el caso de obras o revistas literarias. <<

  


  
    [3] «Tōkyō to omou», en Tanizaki Jun’ichirō Zenshū, vol.XXI, Tokio, Chūō Kōronsha, 1966-1970, pp.13-14. <<

  


  
    [4] Zenshū, XXII, pp.102-103, citado por Daniel Struve (Tanizaki, Œuvres, vol.I, París, Gallimard, 1997, p.854). <<

  


  
    [5] La denominada era Edo o Tokugawa (1600-1868). Concretamente, la historia transcurre en el periodo Bunka-Bunsei (1804-1830), en el que la crítica sitúa este relato. Esta nota y las siguientes son de los traductores. <<

  


  
    [6] Técnica en la que se emplean dos conjuntos de agujas, unas de doce centímetros y otras de trece o más, colocadas una sobre otra, y que se utiliza en especial para sombreado y relleno. <<

  


  
    [7] Esta técnica destaca por el uso artístico de los tonos carmesíes que proporciona el cinabrio. <<

  


  
    [8] Unos quince metros cuadrados. <<

  


  
    [9] En la zona de Yoshiwara era habitual la prostitución antes del terremoto de Tokio de 1923. Este relato fue escrito en 1911. <<

  


  
    [10] «Modo de vida». Así en el original. Los términos y expresiones en inglés o francés del texto original japonés se conservan tal cual a lo largo de esta versión española. <<

  


  
    [11] «Por fin, arrestados». <<

  


  
    [12] Autor de relatos de misterio (1873-1939), con frecuencia de tono romántico e idealizadores de la figura femenina, como El santo del monte Koya. <<

  


  
    [13] Ahuecado con un moño en el centro. <<

  


  
    [14] Kimono ligero de algodón. <<

  


  
    [15] Variedad de juego de mesa semejante a las damas. <<

  


  
    [16] Cazuela con verduras y carne que se cocinan en medio de la mesa y de la que todos los comensales se sirven. <<

  


  
    [17] El silabario hiragana consta de cuarenta y ocho letras y es el aprendido por los niños cuando se inician en la lectura antes de dominar los complicados sinogramas o kanji. <<

  


  
    [18] Lazo bohemio que sustituye a la corbata. <<

  


  
    [19] Expresión usada para ponderar la luminosidad de un lugar. En la mitología budista, Marishi-ten es la reina del cielo, es decir de la luz, el sol y la luna. <<

  


  
    [20] Unidad monetaria fraccionaria del yen ya en desuso. <<

  


  
    [21] Pasta gelatinosa que se extrae de la raíz de la planta konyaku (Amorphophallus rivieri). <<

  


  
    [22] Especie de mesa camilla de patas bajas y con un brasero debajo, alrededor de la cual la gente se sienta sobre el suelo de tatami. <<

  


  
    [23] Condimento de sake ligeramente dulce. <<

  


  
    [24] En las representaciones pictóricas del budismo japonés, el boditsatva Amida desciende sobre una nube púrpura para llevar al devoto que acaba de morir al paraíso de la Tierra Pura. <<

  


  
    [25] 1919. <<

  


  
    [26] Referencia al devastador terremoto que tuvo lugar en Tokio y Yokohama en 1923 y cuyas consecuencias se detallan más adelante en el relato, publicado tres años después. <<

  


  
    [27] 1923. <<

  


  
    [28] Líneas censuradas, como las enmarcadas en los siguientes párrafos, e imposibles de restablecer en ausencia del manuscrito. <<

  


  
    [29] Exposición privada de este grupo de pintores de estética occidental, contrario al criterio del arte nacional. <<

  


  
    [30] Especie de falda pantalón tradicional del atuendo masculino japonés. <<

  


  
    [31] En el original, sen, moneda fraccionaria del yen, ya en desuso. <<

  


  
    [32] Cazuela con brochetas de nabos, konyaku, tofu, huevos y otros ingredientes cocidos, especialmente apreciada en invierno. <<

  


  
    [33] 1925. <<

  


  
    [34] El gran terremoto que asoló las regiones del este en septiembre de 1923. <<

  


  
    [35] En el tercer y cuarto versos hay un juego de palabras entre ashikari, que significa «siega de cañas», y ashi, que quiere decir «penoso». Poema número 148-2 de la obra Yamato monogatari, del sigloX. <<

  


  
    [36] Barrio de la zona este de la ciudad de Kobe. <<

  


  
    [37] Corresponde al barrio Shimamoto del distrito de Mishima, en la prefectura de Osaka. <<

  


  
    [38] Crónica de 1368-1375, de autoría incierta, sobre los sucesos de la era Kamakura (1185-1333) desde el punto de vista cortesano. <<

  


  
    [39] 1204-1206. <<

  


  
    [40] Este poema, que figura en la antología Shinkokinshu de 1212 con el número 36, alude al célebre juicio de la autora de El libro de la almohada, Sei Shonagon, que en el primer capítulo de la obra expresa su predilección por las tardes otoñales. <<

  


  
    [41] Especie de cítara de 13 cuerdas y unos 180 cm de largo que se toca sobre el suelo. <<

  


  
    [42] En el Okagami o Gran espejo, crónica que relata los sucesos del periodo 850-1025, se habla del célebre estadista y poeta Sugawara no Michizane (845-903), injustamente condenado al exilio por intrigas cortesanas. <<

  


  
    [43] Heian o Kioto fue fundada por el emperador Kanmu en el año 794, inaugurando la llamada era Heian, hasta 1185, época clásica por excelencia en la que se forjaron los fundamentos del canon estético japonés. <<

  


  
    [44] La guerra fue el resultado del intento de la casa imperial de arrebatar el poder político a la oligarquía samurái de Kamakura. La tentativa llevada a cabo por Gotoba en 1221 se saldó con un fracaso rotundo que condujo al exilio a los emperadores mencionados. <<

  


  
    [45] Oe Masahira fue un erudito y cortesano de finales del sigloXI y comienzos delXII. En realidad, el fragmento que sigue es del poeta Oe Mochitoki (fallecido en 1010). <<

  


  
    [46] Antiguo nombre de Yamazaki. <<

  


  
    [47] Fugen Samantabhadra es el boditsatva —ser iluminado— de la Verdad, venerado en el budismo esotérico. <<

  


  
    [48] La zona de Kansai (Kioto, Osaka y Kobe), donde se instaló el autor a partir de 1926. <<

  


  
    [49] Pieza del repertorio del teatro noh basada en un episodio del clásico Heike monogatari. <<

  


  
    [50] Versos famosos de antologías de poesía clásica. El primero figura en el Kokinshu, del año 905, y se atribuye a Fujiwara o Toshiyuki; el segundo se incluye en el Manyoshu, del sigloVIII, y su autora es la princesa Nukada. <<

  


  
    [51] El shamisen es un instrumento de tres cuerdas y largo mástil cuya caja de resonancia esta cubierta de piel de gato. El kokyu es un shamisen pequeño que puede tener una cuerda más. <<

  


  
    [52] Peinado habitual entre mujeres jóvenes en uso hasta principios del sigloXX. A pesar de sus muchas variantes, suele presentar un ahuecado a los lados y en la nuca, y un moño en lo alto de la cabeza. <<

  


  
    [53] La era Meiji comenzó en 1868. <<

  


  
    [54] En el original, Inaka Genji, de Ryutei Tanehiko (1783-1842), obra en la cual los personajes del famoso El relato de Genji son trasladados al sigloXV. Su éxito se debió en gran parte a las ilustraciones de Utagawa Kunisada. <<

  


  
    [55] Era costumbre que la esposa divorciada se llevara consigo el ajuar de la casa. <<

  


  
    [56] Un yen de la época (1936) corresponde al poder adquisitivo aproximado de 5000 yenes actuales, por lo que 63 yenes de entonces equivaldrían a unos 315 000 yenes de hoy, que al cambio actual representan unos 2400 euros. <<

  


  
    [57] Una pequeña estancia de unos 7,6 metros cuadrados. <<

  


  
    [58] Shufu no tomo, revista femenina japonesa fundada en 1917. Era un referente de las tendencias modernas en los años veinte. <<

  


  
    [59] Ishii es el apellido de Shozo. Los dos hombres hablan tratándose por sus apellidos respectivos. <<

  


  
    [60] Bollos rellenos de alubias rojas. <<
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