
  


  
    
  


  
    Un día de invierno un anciano imponente entra en la consulta del doctor Saga. Al desnudarse deja al descubierto el gran dragón tatuado que cubre su espalda. Está enfermo, y su enfermedad ya no tiene cura. Lo sabe, y solo quiere alguna inyección cuando le duela. El doctor acepta, con el deseo de llegar a escuchar el relato que guarda el interesante personaje. Al cabo de un mes, el doctor se acerca a casa del anciano, y el hombre empieza a desvelarle su historia.


    La vida de Eiji Ijichi se torció cuando tenía quince años. Apartado de su familia, fue adentrándose en los bajos fondos japoneses, ingresó en una de la familias de la Yakuza que controlaban los garitos de juego, fue a prisión. Es una historia insólita, un testimonio sin par del Japón de la primera mitad de siglo XX.
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  Prefacio


  Sucedió un día de invierno de hace algunos años. A mi consulta acudió un anciano alto y de fuertes espaldas. Su cara era algo más grande que la de una persona normal, su frente estaba surcada de punta a punta por arrugas oscuras, sus gruesos labios eran violáceos, y sus ojos estaban teñidos de un sucio color amarillo. A primera vista, se veía que era una persona distinta de las demás.


  Le pedí que se desnudara. Tenía toda la espalda cubierta por un tatuaje. Llevaba grabado un dragón con una peonía, aunque el paso de los años le había gastado los colores: las escamas del dragón se habían vuelto tenues como nubes y sus bigotes casi habían desaparecido. Sin embargo, era un diseño peculiar que tenía algo cautivador. Entre los pétalos de la peonía había una mujer de pie, sola. El dragón estaba a punto de comerse a la mujer y la flor juntas. Ella tenía los ojos entornados y las manos unidas a modo de plegaria, y en sus labios se dibujaba una leve sonrisa difícil de describir. Pensé que, si fuera posible, me gustaría fotografiarlo. Pero era mi primer encuentro con ese hombre y me sentía cohibido por su actitud imponente, así que finalmente no pude planteárselo.


  Le examiné el vientre, y vi que su hígado estaba hipertrofiado. Estaba claro que se acumulaba líquido en su abdomen. Mientras se levantaba de la camilla de exploración, le dije:


  —Le voy a escribir una carta de recomendación para un hospital general. Allí le harán el tratamiento.


  El se rio de forma casi imperceptible y me dijo:


  —Doctor, he cumplido setenta y tres años. Hasta alcanzar esta edad, he hecho lo que me ha apetecido. Llegado este punto, ya no pienso en curarme.


  El interior de su boca estaba negro de nicotina, parecía un agujero sin fondo. Y hablaba con voz aguardentosa.


  —De joven hice algunas locuras. Una vez alcanzada esta edad, mi cuerpo ya no puede moverse. Por eso le legué el garito de juego a uno de mis hombres y me he retirado al campo. Hay un masajista bajo el puente, ¿verdad? A mí me atendió en alguna ocasión; es bastante bueno. Fue él quien me recomendó que viniera.


  —Ya lo entiendo.


  —La vea quien la vea, mi enfermedad no tiene cura.


  —¿Se lo han dicho en algún hospital?


  —Hasta yo me doy cuenta. Honestamente, no he venido a pedirle que haga lo imposible y me cure. Solo me pregunto si no podría usted ponerme una inyección cuando me duela. No es necesario que se preocupe, no le pido que me dé ninguna droga. A veces me duelen mucho las piernas, supongo que será por la diabetes. Por eso he tenido una idea egoísta y he venido a verle, para ver si, cuando eso ocurre, usted pudiera echarme un vistazo y ponerme una inyección.


  Decidí hacer lo que me pedía. Era algo fácil, ya que decía que solo tenía que ocuparme de él cuando le doliera. Pero la verdadera razón por la que acepté visitarlo fue otra. Todo él estaba repleto de un extraño atractivo que no puede expresarse con palabras normales. Cada día recibo a mucha gente, pero ni una sola vez había visto a una persona como aquella; abracé en secreto el deseo de escuchar en algún momento su historia con atención.


  Venía a visitarse dos veces por semana. Afortunadamente, la retención de líquido no aumentó de forma preocupante, y el dolor de las piernas le concedió una tregua. Había pasado un mes de ese modo cuando, cierto día, recibí la invitación que tanto esperaba:


  —Cuando tenga usted tiempo, venga a pasar el rato. Vivo en una casucha, pero no faltarán las galletas para el té y un kotatsu.[1] Usted, señor doctor, habrá vivido en un mundo luminoso; quizá también le resulte interesante escuchar historias raras.


  Al día siguiente, al anochecer, acudí a su casa bajo una lluvia fría y constante. Él me estaba esperando con una montaña de mandarinas sobre el kotatsu. De vez en cuando, al fondo, mezclado con el sonido de la lluvia, se oía apagado un shamisen.[2]


  —Es mi hija, que se está divirtiendo.


  Esa noche escuché su relato durante tres horas. Quizás el esfuerzo de hablar lo fatigaba. Cada media hora, tomaba té, suspiraba y decía algo así como «adelante, tome una», me ofrecía una mandarina, él se pelaba otra con esmero, se la comía y, poco a poco, volvía a hablar con su áspera voz.


  Empecé a ir a su casa por lo menos una vez cada tres días. Cuando ya había terminado de escuchar más o menos su historia, el frío invierno se fue de forma inadvertida y empezó a soplar un agradable viento primaveral.


  Lo que aquí escribo es una parte de lo que él me contó. Ahora, al transformarlo en un texto, no dejo de sentir rabia a menudo, cada vez que pienso que ojalá le hubiera escuchado con más atención. Pero se fue a otro mundo, y ya no hay nada que hacer.


  Primera Parte


  OYOSHI


  Mi destino empezó a torcerse a los quince años. Mi familia tenía entonces un famoso almacén en Utsunomiya, en la provincia de Tochigi, donde se vendían artículos de uso doméstico como sal, azúcar, telas, futones[3] y edredones.


  Así empezó él su relato. Hablaba en voz baja pero con cuidado, de modo que era fácil entender lo que decía.


  De los alrededores acudían agricultores tirando de sus carros para comprar desde objetos de uso diario hasta regalos para ocasiones especiales. Era un lugar muy animado. Habría, como mínimo, unos quince empleados. Los aprendices iban de un lado para otro entre los montones de mercancía, mientras los encargados hacían funcionar sus ábacos. A los clientes muy importantes se les ofrecía el almuerzo en una habitación aparte. Las criadas cocían el arroz en una gran olla. Son hechos de un tiempo lejano, pero los recuerdo igual que si fueran de hace poco.


  La cuestión es que el dinero se ganaba a espuertas y llevábamos una vida de lujo. A mi padre le gustaba comprar relojes. Se los mandaban de Tokio en gran número, y los exponía en el tokonoma.[4] Cuando llegaba Bon[5] o Año Nuevo, se los regalaba a los encargados y aprendices que habían trabajado con diligencia. No era como ahora, que se pueden adquirir fácilmente tantos relojes como se quiera. Pero es que, además, aquellos eran relojes suizos de oro, es decir, objetos de mucho valor. Mi padre se sentaba de espaldas al tokonoma igual que si fuera un señor feudal. Los empleados tenían la cara roja de tanto tocar con la frente en el tatami.[6] Cuando el encargado leía su nombre, el receptor se ponía a cuatro patas y avanzaba. Mi padre decía algo como «Lo has hecho muy bien», y le daba el reloj lentamente. Los aprendices temblaban de excitación, se veía lo contentos que estaban. Creo que mi padre conservó esa afición porque se divertía viéndolos.


  Tenía también una gran mansión en las afueras. En la época en que yo ingresé en la escuela secundaria, construyó una casa en la parte trasera del jardín. Aunque era para alquilar, su apariencia era imponente. Era grande, de dos pisos, con recibidor y un tokonoma en la habitación interior. Esta casa en la que vivo ahora también tiene dos pisos, pero es una baratija que no se le puede comparar. Las de la época eran casi todas de un solo piso. Apenas las oficinas públicas y las escuelas tenían dos plantas. Las viviendas de dos plantas eran muy raras entre la gente normal. Cuando yo estaba en tercero de secundaria, vino a vivir a esa casa una mujer joven. Era la concubina del magistrado jefe del tribunal de Utsunomiya. Hacía poco que había cumplido los veinte años, y la recuerdo de una belleza extraordinaria.


  El primer recuerdo que tengo de ella es de un otoño. De vuelta a casa, entré por la puerta trasera y vi a una mujer desconocida mirando hacia fuera por una ventana del segundo piso. Su pelo negro, recogido en el estilo shimada,[7] brillaba. Estaba reclinada sobre la baranda, con la mano izquierda se tocaba la frente, y la derecha le colgaba hacia afuera. Era una visión idéntica a la estampa de un Bijin-ga.[8]


  Me quedé contemplándola largo tiempo desde detrás de un árbol, sin comprender qué hacía allí una mujer como aquella. Al cabo de un buen rato, mi padre apareció por la puerta de la casa, y detrás de él salió un hombre bien vestido. Mi padre iba haciéndole reverencias mientras le daba prolijas explicaciones. No era hombre de esforzarse para poner de buen humor al prójimo. Era la primera vez que yo le veía esa faceta.


  Luego salió la mujer y le dijo algo al hombre que iba bien vestido. El asintió con la cabeza dos o tres veces. No sé por qué, pero todo aquello me produjo una rabia incontenible. Aquel fue el día en que el magistrado vino a ver la casa. Unos diez días después, ella volvió para instalarse.


  El magistrado venía a verla siempre los domingos, durante el día. Los días laborables nunca acudía. Los sábados tampoco. Llegaba siempre en un rickshaw. Era un hombre fornido, con aspecto de mediar la cuarentena. Llevaba un quimono formal de dos piezas y sandalias de madera de buena calidad. Bajaba del rickshaw ayudándose de un bastón; la mujer le susurraba algo al porteador, y le daba una propina.


  El magistrado estaba en la casa hasta el anochecer. Cuando oscurecía, llegaba a buscarlo el rickshaw con una linterna de papel colgando de una lanza. Y, entonces, bajo la mirada de la mujer, el hombre se marchaba por el camino oscuro con la espalda pegada al respaldo.


  A mí me mandaban una vez al mes a casa de la mujer a cobrar el alquiler. Como mis padres eran comerciantes, no podían vivir en el barrio de las mansiones. Mi hermana y mis hermanos menores vivían con ellos, y yo estaba con mis abuelos en el barrio de las mansiones, donde ellos vivían retirados.


  Mi trabajo consistía en ir todos los meses a cobrarle el alquiler y llevárselo a mis padres. Me daba el dinero y me decía: «Ten, muchas gracias». No le había oído decir nada más ni una sola vez.


  Sin embargo, un día —recuerdo que era una fría tarde de invierno— fui a recoger el alquiler, entré en el recibidor y, desde más allá de la puerta corredera de papel, oí la voz de la mujer que me decía: «Entra, Eiji». Me quedé callado, la puerta se abrió y ahí estaba, de pie con unos palillos en la mano.


  —Estoy asando mochi.[9] ¿Quieres? No te quedes ahí, entra. Pasa a calentarte en el kotatsu. ¡Que entres, hombre! ¿Cuántos años tienes?


  —¿Por qué?


  —Da igual, ¿cuántos?


  La mujer sonrió ligeramente y se me quedó mirando. Con sus blancos dedos cogió un mochi que acababa de asar y me dijo: «Venga, abre la boca». Aquellos dedos blancos asaltaron mis ojos, me mareé y perdí el aliento. Y ahí empezó a enloquecer mi vida.


  Supongo que podrá imaginar hasta qué punto me obsesioné. Ella se sentía sola y yo tenía quince años. Todo lo que no fuera esa mujer dejó de existir para mí. Hasta entonces mis notas en la escuela estaban entre las mejores, pero de repente cayeron entre las peores de la clase.


  Cuando estaba con ella, me sentía siempre muy intranquilo. Pensaba que en cualquier momento podría aparecer el magistrado; tenía miedo y me ponía nervioso. Creía que, si él me encontraba ahí, vendría un policía, me detendría, me pondrían en la cárcel y quizá me condenarían a muerte.


  A ella todo aquello la divertía, y me tomaba el pelo. «Si tanto te preocupa, vete ya. Pero a partir de mañana ya no te dejaré entrar». Por mucho que me revolviera, yo no podía liberarme de aquellos blancos brazos, tan delgados, y que ella usaba tan hábilmente que hacía que yo me preguntara cuánta fuerza podían llegar a tener.


  Lo que más le interesaba eran la mansión del magistrado y su mujer. La tenían muy preocupada.


  La mansión estaba a medio camino de la escuela. Alrededor había un foso de dos metros de ancho, como si fuera un pequeño castillo. Más allá del foso había un muro de barro. Y, entre el foso y el muro, un seto de naranjo con espinas, para que no se pudiera entrar desde fuera. Unos magníficos kadomatsu[10] adornaban ambos lados de la gran puerta. Hasta el porche de entrada se llegaba por un camino de gravilla blanca de cien metros; a derecha e izquierda del mismo se extendía un bien cuidado jardín.


  El suelo del interior del porche era una plataforma de madera de una sola pieza. Al lado, había siempre un porteador, que esperaba sentado junto a su rickshaw. Al este de la mansión estaba la pista de tenis. Estábamos al principio de la era Taisho[11] en una ciudad de provincias, y yo no había visto nunca jugar al tenis a nadie. Un magistrado tenía un estatus social muy elevado, parecido al de un gobernador de provincia, así que su residencia tenía que ser digna de su rango.


  La mujer me preguntaba muchas veces sobre la mansión, pero lo que le interesaba de verdad era la esposa del magistrado. La odiaba.


  Un día sucedió lo siguiente. Era un anochecer de verano y soplaba un viento cálido. Ella se había bañado, y solo llevaba un quimono de ropa interior sobre la piel desnuda. Se sentó de lado sobre el suelo y se puso a aventarse con un paipay. Yo salía del baño, mi cuerpo entero desprendía vapor y solo llevaba puesto un taparrabos. Entré en la sala y la mujer, de repente, lanzó el paipay violentamente.


  —No la puedo soportar, siempre está así —dijo mientras fruncía su entrecejo con los dos dedos índices.


  Yo estaba preguntándome de quién estaba hablando, cuando ella añadió de mal humor:


  —Me refiero a la esposa.


  Recogió el paipay y se puso a aventarse frenéticamente.


  —Ya tarda en morirse —fue su terrible expresión.


  —¿La has visto alguna vez?


  —Sí, la he visto. Una vez. Cuando estaba en Tokio, él me llevó al teatro. Y en el palco de al lado estaban su esposa y su hija. Que tiene mi edad.


  —¡Qué raro!


  —Fue ridículo.


  Posiblemente deseaba de verdad que la esposa muriera. Ahora bien, aunque lo hiciera, ella no tenía ninguna garantía de sucederla. Y puede que eso también la enfureciera. El magistrado alquilaba la casa para ella y le daba todo lo que necesitaba, pero parecía insatisfecha. A mí era ella la que me ponía furioso. No sé por qué, pero no podía evitarlo.


  Una noche, hacia finales de verano, yo tenía la mente en blanco y estaba intentando pensar en algo, pero no podía. Fuera de la ventana colgaba un furin.[12] Al verlo, me dio un súbito ataque de rabia, lo arranqué y lo lancé sobre una losa.


  —¿Qué te coge, de pronto? —me dijo ella mirándome atónita.


  —¿Qué problema hay?


  —¿Con qué?


  —¿Te pregunto si hay algún problema?


  —Qué tonto eres —me dijo; me pellizcó y me retorció la barbilla, y sonrío. Me miró fijamente al fondo de los ojos, y repitió como susurrando—: Qué tonto eres, también tú.


  Aquella situación se alargó durante varios meses. Hasta que, inesperadamente, ella se fue a Tokio. El magistrado fue promovido, y ella se trasladó con él. En el momento de separarnos, me dijo:


  —Cuando esté allí, te mandaré una carta. No tardes en visitarme, ¿vale?


  Sin embargo, la carta no llegaba. La recibí, finalmente, tres meses después. Pero no había ninguna dirección.


  Fui a Tokio aproximadamente medio año después. Deseaba en cuerpo y alma volver a verla, y pensaba que si iba me la encontraría en algún sitio. Dije que quería trabajar en la capital y, contra lo que esperaba, mi padre me dio su aprobación sin darle mucha importancia. Era como si pensara que me convenía trabajar para otro. Yo estaba en cuarto de secundaria, era cuestión de tiempo que tuviera que repetir curso. En esa época, era normal hacer repetir a los estudiantes que iban mal. Él pensaría que, si la escuela no me iba bien, tal vez me convenía ganarme el pan en otra parte.


  —Por muy mal que lo pases, no te lamentes— me advirtió.


  Pero no creo que pudiera imaginar el secreto que guardaba el corazón de su hijo. Aquella mujer se llamaba Oyoshi. Es extraño, pero no recuerdo haber oído nunca su apellido.


  FUKAGAWA


  Un primo de mi padre era tratante de carbón en el barrio de Ishijima, en Fukagawa, Tokio. Su negocio se llamaba Almacén de Carbón Nakagawa, y ahí me acogieron.


  
    Se ladeó ligeramente y tosió con una tos húmeda dos o tres veces. Cuando dejó de toser, le dio la vuelta a un anuncio encartado en un periódico y, con un lápiz, me dibujó un mapa sencillo.

  


  Delante de la tienda de carbón estaba el río Onagi, así. Al lado había un santuario dedicado al dios Inari, y más allá los puentes Ogi y Sarue. En la otra orilla del río se veía el templo Jugan, cerca del cual estaba la compañía del gas. Siguiendo el río Onagi hacia el oeste se encontraba el río Sumida y, en dirección contraria, bajando hacia el este, el Naka. Una vez monté en un barco de vapor y fui desde el Onagi, cruzando el Naka, hasta remontar el río Edo. Luego pasamos por el canal de Nagareyama y bajamos por el río Tone hasta Toride. En la otra orilla, estaba el pueblo de Oohori. Según decían, los patrones de los barcos del lugar reunían clientes y organizaban timbas. Yo oí el rumor, me entró curiosidad, y decidí ir a ver.


  Había un vapor llamado Tsuuun-maru que navegaba por el Sumida. Era un barco de paletas, con dos grandes ruedas a ambos lados que iban rodando, haciendo un ruido que sonaba gatán-gotón. No es un dibujo muy bueno, pero el barco era algo así. Entraba desde el Tone a Kasumigaura, e iba hasta el puerto de Tsuchiura. Yo monté en él y fui hasta Oohori. En ese pueblo vivían desde antiguo muchos carpinteros de barcos. También había muchos patrones. El garito al que me llevaron no era un hostal o algo así, sino una barcaza reformada; lo que se conocía como un barco-baño. Estaba fuera de servicio, amarrado a la orilla.


  Dentro habían instalado una gran bañera para las familias de los patrones de alrededor. Debajo estaba el río Tone, así que el agua no faltaba. Y para el combustible bastaba con la madera que flotaba. Entre el garito y la bañera, no había nada parecido a una separación, o sea que hasta las mujeres y los niños se desnudaban ahí delante y entraban en el agua. Observaban atentos, con la toalla sobre la cabeza, a los hombres que, concentrados, apostaban a par o impar con sus caras enrojeciendo o poniéndose de color azul por momentos. A mí también me dejaron darme un baño; era verano, las puertas correderas estaban abiertas y se veía la luna flotando en la superficie del Tone. Era muy agradable.


  
    Puso picadura de tabaco en la pipa oriental, la encendió y le dio una lenta calada mirando a las brasas. La mano que sostenía la pipa temblaba ligeramente, la parduzca cazoleta se mecía en el aire sobre el hibachi.[13]

  


  El negocio de venta de carbón de mi tío era importante. Alrededor de la oficina había decenas de altas montañas de carbón que compraban en las islas de Hokkaido y Kyushu.


  Cuando los barcos mercantes que transportaban el carbón entraban en Yokohama, los obreros lo trasladaban a barcos de madera que eran tirados por remolcadores hasta el río Sumida. Desde el puente de Mannen, bajaban por el río Onagi y pasaban entre hileras de fábricas y almacenes hasta llegar a nuestra empresa. El almacén contaba con cinco muelles en la orilla del río. Cada vez que llegaba un barco cargado, los obreros descargaban el carbón y lo apilaban en su lugar.


  Después de recibir un pedido, se cargaba el mineral en barcos y carros, y se llevaba hasta la empresa del cliente. Yo había salido de mi pueblo en busca de aquella mujer, pero no sabía dónde estaba nada. Además, estaba tan ocupado que no tenía tiempo de ir a buscarla.


  Los obreros tenían un aspecto lamentable, de una suciedad intrínseca. Tenían la cara reseca y los dientes amarillos. Parecía que fueran a morder con su mirada. Un día, le pregunté a mi tío: «¿Cómo es que estos hombres tienen esa cara?». Y él me respondió: «Porque son purria».


  Mi tío era rico, pero avaro. Y no dejaba de dar advertencias. «No se puede trabajar de forma imprecisa; de eso depende la pérdida o la ganancia. Hay que anotar con exactitud», me decía una y otra vez. Llevaba un pequeño bigote, gorra de caza, una chaqueta ancha de espaldas, pantalones como los de montar a caballo y unas botas de piel altas. En el bolsillo siempre tenía un trapo, con el que se frotaba las botas nerviosamente cuando se le ensuciaban.


  «Los obreros siempre están intentando engañarte para no trabajar. Imagínate que llevan un kilo menos cada vez. Cincuenta veces, cincuenta kilos perdidos. Si hay cien hombres que lo hacen, son cinco toneladas perdidas. Hay que mirar muuuy bien la báscula». Así de detalladas eran sus explicaciones. Se me fueron haciendo cada vez más pesadas, hasta que ya no le hacía caso.


  Al principio, mi cometido era anotar en una libreta cuánto cargaban los obreros. Lo hacían todos con espuertas de mimbre o esparto, y la carga establecida para una vez eran sesenta kilos. La llevaban hasta donde estaba amarrado el barco. Ahí les esperábamos un aprendiz y yo al lado de una gran báscula. El obrero ponía la espuerta sobre la plataforma.


  —¡Venga, rápido!


  —No podemos ir más rápido.


  Yo ponía una marca al lado del nombre del obrero y le daba a él un bastón de bambú. Lo llamábamos mambo; medía unos treinta centímetros de largo y tres de ancho. El obrero lo llevaba en una mano y pasaba como si nada por la pasarela que unía el muelle y el barco. Subía, arrojaba la carga y le entregaba el mambo a otro aprendiz dentro del barco. Este, cada vez que lo recibía, ponía una marca al lado del número del obrero. Contando los bastones se podía saber cuánto carbón se había cargado en el barco.


  Si se miraba la libreta, también se podía saber inmediatamente cuánto había hecho cada obrero. Así trabajaba yo, mezclado entre los obreros. Cuando empecé a conocerlos, me parecieron, en general, buena gente. Todos tenían hambre, por lo que se irritaban con facilidad, pero tenían buen corazón. Como yo era el más joven, me preguntaban: «¿Cuántos años tienes?» o «¿No vas a la escuela?». Uno de ellos, un veterano llamado Katsushiro, se preocupó por mí en muchas ocasiones, y cada día me fui sintiendo más cómodo.


  Por aquel entonces me inicié como centinela de timbas. Hacía unos dos meses que había comenzado a trabajar. Durante el descanso del mediodía, los obreros se iban a alguna parte. Yo pensaba que irían a comer el almuerzo, pero aun así la situación me parecía extraña. De modo que, un día, me puse a caminar en todas las direcciones entre las montañas de carbón. Habría treinta o cuarenta, altas como edificios de dos o tres pisos, y formaban una especie de laberinto. Después de caminar un rato por ahí, encontré a un gran número de hombres agachados formando un corro. Cuando se dieron cuenta de mi presencia, dieron un salto, y algunos salieron disparados hacia mí. Hasta que uno, al reconocerme, dijo «Vaya, pero si es Eiji», y de repente puso cara de alivio. Era Shinkichi Globo de Goma que, a pesar de ser joven, tenía arrugas en la frente igual que si fuera un anciano. Le llamaban Globo de Goma porque tenía la cabeza como si estuviera llena de aire.


  —No debes venir a este sitio. Regresa, y no le digas nada al amo ni a nadie. A cambio, ten.


  Shinkichi se me acercó y me dio dos céntimos.


  —Oye, ven un momento, Eiji. Súbete ahí y vigila. Si viene algún extraño, nos avisas —me dijo Katsushiro, el jefe de los obreros, mientras me acompañaba al pie de la montaña de carbón más alta.


  —¿Por qué tengo que hacer eso?


  —Está claro, ¿no? Si nos encuentra la policía, nos pondrán a todos en el calabozo. No te bajes hasta que te lo diga. Si viene alguien sospechoso, lánzanos un trozo de carbón.


  —A lo mejor le doy a alguien en la cabeza.


  —No te preocupes.


  —¿Cómo es alguien sospechoso?


  —Si lo ves, lo entenderás enseguida. Pero no digas nada, lánzanos solo un trozo de carbón.


  Tal como me habían dicho, subí a la cima de la montaña de carbón. Estaba muy alto, más que cualquier edificio de los alrededores. Incluso en Tokio, casi todos los edificios eran de una sola planta. Los únicos edificios grandes eran fábricas. Eran contados los de dos pisos, así que tenía una buena perspectiva. Aquel día terminó sin novedad, y al día siguiente volví a hacer de centinela. Me gustaba mucho ver aquella zona de Tokio desde la montaña de carbón.


  Barcos diversos surcaban los ríos y, en el rugir del cielo, se oía sin cesar la mezcla del sonido del ferrocarril, las voces de la gente, las carretillas. Al oírlo tenía realmente la sensación de estar en Tokio, y me sentía muy orgulloso de ello. Hice de centinela; pero, por fortuna, la policía no iba mucho por allí y no tuve que lanzar carbón ni una sola vez.


  Cuando llevaba medio año recibiendo mambos, mi tío me dio una orden: «Te pasas al reparto de coque». En su empresa, además de carbón, se trataba con aquel derivado. En la orilla opuesta del río Onagi, estaba la compañía de gas de Sarue. Ahora es Tokio Gas; todavía debe de existir.


  Producían gas calentando carbón. Al hacerlo, se generaba una gran cantidad de carbonilla, o sea de coque. Lo arrastraban a un patio cuando todavía conservaba el calor y quemaba al rojo, lo apilaban en montañas, le echaban agua del grifo y lo dejaban a la intemperie. La empresa de mi tío compraba los restos de esa combustión.


  El aprendiz Yamamoto, que tenía tres años más que yo, me enseñó muchas cosas.


  —Hay coque blando y duro. Este es el duro. ¿Verdad que pesa? Como tiene mucha fuerza calórica, se usa en las fundiciones.


  En Tsukishima hay muchas industrias de acero. Antiguamente, las herrerías usaban brasas. Pero, cuando se dieron cuenta de que el coque era más barato y más fácil de usar, empezaron a venir a comprarlo. Fui muchas veces a entregar coque a Tsukishima. Bueno, por mucho que se diga industria de acero, solo eran barracas con cinco o seis trabajadores. Un hombre accionaba el pedal del fuelle que expulsaba aire, y hacía que el coque ardiera al rojo. Y unos tres más golpeaban de sol a sol el acero caliente con martillos.


  Adonde quiera que miraras, veías solo esos pequeños talleres que fabricaban objetos como aperos de labranza, calderas, clavos o materiales para la construcción. En Tsukishima también había muchos astilleros. Abundaban los obreros, y entre ellos estaban los llamados remachadores.


  Ahora los remaches los ponen con máquinas, entonces se hacía a mano. Los remachadores eran los especialistas en ese trabajo. Su labor era simple, por eso eran hombres pobres e irascibles. Casi todos estaban desarraigados, no tenían hijos ni esposas. Recorrían los astilleros y, si se encontraban a gusto en alguno, se quedaban unos años. Sí no era así, abandonaban y se marchaban el mismo día. La verdad es que ese tipo de persona existía en cualquier oficio.


  Me acuerdo de la canción que cantaban:


  
    Yo soy remachador, tú eres una geisha.


    En medio de las olas, abandono este cuerpo.


    ¿En qué ribera me voy yo a morir?


    Yo soy remachador, no te cases conmigo.


    Mientras sople el viento, a toda vela navego.


    ¿En qué cielo me voy yo a morir?

  


  Según la cantidad del pedido, íbamos a entregar el coque en carretilla o pedíamos un carro. Al principio venía conmigo el aprendiz Yamamoto pero, cuando empecé a conocer los lugares, mi tío decidió que me acompañara un obrero. Por supuesto, si íbamos a Tsukudajima o a Tsukishima lo hacíamos en barco. Cuando íbamos en carro, me llevaba a un obrero y lo seguíamos detrás, a pie. Si usábamos una carretilla, venían dos obreros, uno tiraba de ella y el otro la empujaba desde atrás. Yo llevaba la libreta y una cartera; cobraba y entregaba el recibo.


  Estar orgulloso no sirve de nada pero, hasta que conocí a aquella mujer, Oyoshi, yo era de los mejores de la clase. Por mucho que el pesado de mi tío me dijera una y otra vez «No sueltes la cartera ni que te mueras», no parecía sospechar que yo pudiera engañarlo con el dinero.


  El reparto de coque me resultó muy útil. Recorrí hasta el último rincón de Fukagawa, e incluso llegué a conocer el centro de Asakusa. Y de ese modo conocí bastante los barrios bajos de Tokio. Fui a hacer las entregas con varios obreros, pero especialmente con dos, Shinkichi Globo de Goma y Tarokichi el Soldado. Hasta unos cinco años atrás, Shinkichi había sido aparcero en Katsushika, e iba a menudo a recoger heces por ahí. Las heces eran un abono muy valioso; en las zonas rurales de los alrededores de Tokio iban muy buscadas. Desde cerca acudían con carretillas a recogerlas. Desde lejos lo hacían en grandes barcos.


  —Yo sabía exactamente lo que comían en cada casa —decía orgulloso Shinkichi—. Las heces de las casas en las que comían cosas buenas tenían fuerza. El color y la forma también variaban. Sobre todo la fuerza era distinta, se veía claramente.


  —¿Quieres decir que los ricos y los pobres son distintos hasta en la mierda?


  —Tengo una anécdota que, solo con recordarla, me hace sentir ridículo. Fue una vez en que me metí en un buen lío.


  —¿Qué te pasó?


  —Derramé una carretilla delante de un restaurante. Era al lado de un ropavejero del foso Shamisen. Se armó un gran revuelo, y no pude hacer más que ponerme a recoger aquello con las dos manos y meterlo en la carretilla. Pero, como no daba abasto, me quité el quimono e iba echándole la mierda hasta que se llenaba, lo lavaba en el foso y volvía para llenarlo de nuevo; así varias veces. Al final quedé lleno de mierda. Me tiré al foso para lavarme, pero era octubre y hacía mucho frío. Los mirones, entre el olor y lo cómico de la situación, no sabían qué cara poner.


  —Sería una escena digna de ver.


  —Desde entonces sé lo que significa comer mierda.


  Cuando andaba tirando del coque con Shinkichi, no era raro ver a tratantes de heces dondequiera que uno fuera. Pero últimamente han desaparecido, y hay gente que no sabe cómo se recogían.


  Los tratantes llevaban una carretilla con varios cubos. La paraban frente a un callejón, colgaban los cubos a ambos extremos de una barra e iban andando mientras gritaban: “¡Heces, heces!”.


  ¡Eh, señor de las heces!», los llamaban. Daban la vuelta a la casa hacia el pozo de la letrina y, con una pala larga, sacaban las heces y las ponían en el cubo. Cuando estaba lleno, volvían a la carretilla, cogían uno vacío e iban a otro callejón. Y así llenaban todos los cubos de la carretilla, volvían al barco y cargaban los cubos llenos, ponían otros nuevos en la carretilla y volvían a dar vueltas, caminando por otra zona. Cuando se ponía el sol, dormían en el barco, y al alba volvían a salir. De ese modo llenaban el barco; plegaban la carretilla y la subían a bordo —las carretillas, cuando se les sacaba el eje, se desmontaban y se hacían pequeñas; tenían dos ruedas, pero se transformaban en una sola carga—. Así ponían en el barco las heces recogidas con tanto esfuerzo, y se marchaban.


  —¿Por qué lo dejaste?


  —Solo de pensarlo me parece ridículo. No puedo decirlo.


  —¿Te dejó tu mujer?


  —¡Eso tú!


  Shinkichi y Tarokichi discutían a menudo de aquel modo. Tarokichi había luchado en la guerra ruso-japonesa[14] y había recibido una condecoración. Pero poco después la había empeñado. Cuando yo lo conocí, ya no la tenía. No sé por qué, pero era un erudito, sabía muchas cosas. Su aspecto era totalmente miserable, y sus facciones eran, las miraras como las miraras, las de un vagabundo. Con esa apariencia, no era posible imaginar qué había hecho antes. Eso sí, estaba claro que no había sido siempre un vagabundo. Tarokichi fue quien me contó que el río Onagi era un canal de la era de Edo.


  —Ieyasu Tokugawa[15] lo hizo construir para transportar sal desde Gyotoku[16] hasta Edo[17] —me explicó—; o sea que el Onagi es en realidad un canal excavado.


  El caso es que Fukagawa parecía flotar sobre el río. Solo con montar en un barco, se podía ir a Ibaraki, Tochigi o Gunma. No era como ahora. El transporte de mercancías se hacía sobre todo en barco. Alrededor de Fukagawa había embarcaciones a remo y unas barcazas de transporte que iban y venían sin parar. Yo iba cada día arriba y abajo transportando coque, mientras contemplaba aquellos barcos.


  CHANCRO


  Había pasado más o menos un año desde que empezara a trabajar en Fukagawa, cuando un artesano del calzado llamado Genji me invitó a salir con él. Genji trabajaba en una tienda-taller del barrio de Botan haciendo tabi[18] para los empleados de almacenes de madera. Como le gustaba apostar, cada vez que tenía un poco de tiempo libre asomaba la cabeza por la timba del muelle del carbón, y siempre terminaba por perder. Aquel día, en cambio, el viento había soplado a su favor, había tenido suerte y había ganado cierta cantidad.


  —Hoy pago yo, no digas nada y vente conmigo —me dijo.


  Genji siempre me decía que yo no debía estar todo el día sin tocar más que carbón y coque, que no sacaría nada bueno solo trabajando.


  —Los hombres tienen que divertirse tanto como puedan mientras son jóvenes. Para convertirse en un adulto como es debido, hay que sentir el perfume del maquillaje y dejarse menear por un buen culo.


  Tenía poco más de veinte años, pero por su rostro aparentaba más de treinta. Le gustaba andar cantando canciones absurdas de este tipo:


  
    ¿No eres tú esa que en la barcaza va,


    con el escote de su bello quimono lleno?[19]


    Hoy Yoshiwara, Suzaki mañana;[20]


    ni siquiera así yo puedo olvidarte.

  


  Pero no me llevó ni al barrio de las geishas de Tatsumi, de Monzennaka, ni a Suzaki, sino a una casa de té de un callejón, cerca del santuario de Hachiman. Las llamaban casas de té, aunque en realidad se dedicaban a tener chicas y no servían nada que requiriera mucho trabajo. A lo sumo, té con dango,[21] sake dulce, senbei[22] o pastelitos. Genji se llenó a prisa la boca de dango y dijo:


  —¿Qué, jefe, está ella libre?


  —Pues claro.


  —Hoy no es para mí, es para este joven. Por favor.


  El señor me acompañó al fondo del callejón. Pasamos por delante de unas casuchas alineadas de cualquier manera, y llegamos a una casa que tenía un ginkgo en el jardín. Abrimos la puerta de madera, entramos en el jardín y fuimos hacia el fondo, donde había una casita apartada.


  —Eh, tú, que te he traído a un cliente.


  «Vaaale», se oyó que decía una voz de mujer desde dentro. Abrimos la puerta, y vi un suelo de tierra de menos de un metro cuadrado. Más allá de una puerta corredera abierta, había una mujer sentada sobre un futón.


  —¡Ala, pero si es joven! ¡Qué contenta estoy!


  —Bueno, pues lo dejo en tus manos. Aunque sea un chico joven, no te canses demasiado, eso sería un problema.


  —¡Qué pesado! Vete ya. Venga, entra. ¿Cuántos años tienes?


  Me sentía desvalido ante una mujer como aquella. Yo todavía no tenía diecisiete años, y ella pasaba de sobras de los veinte. Seguro que era una gata vieja curtida en mil batallas de aquella guerra. Se soltó el cordón, y debajo del quimono de ropa interior no llevaba nada puesto, ni siquiera una faja. Sentada sobre el futón, dejó que el quimono se abriera, mostrando a medias su pecho mientras me invitaba con la mano a acercarme. Me quedé inmediatamente inmóvil, igual que si me tuvieran agarrado por el pescuezo.


  Por mucho que lo intente, no recuerdo su nombre, pero sí que no habían pasado muchos minutos desde que me había metido en el futón con ella cuando oí que golpeaban la puerta desde fuera.


  —¡Qué pesado! Ya sé. ¿Ya es la hora?


  —Han pasado exactamente treinta minutos.


  —¿Y qué?


  —Que hay un cliente. ¿Puedo abrir?


  —No digas tonterías. ¿Y de quién se trata? ¿Un cliente? ¿Alguien conocido?


  —Es un cliente nuevo.


  —¡Qué mierda! Podrías tener más cuidado. Soy un ser humano. Alguna vez también me gusta estar tranquilamente con un buen hombre. Haz que espere.


  —Ya está aquí.


  —Tonto, estúpido… ¿Qué pretendes? ¿Cuántos clientes quieres que coja? Así me voy a morir.


  —Te has comprometido a estar treinta minutos.


  —¡Y a mí qué me cuentas! Eso lo has decidido tú.


  La mujer, sin soltarme, mostraba su enfado a gritos. Yo intenté liberarme y dije: «No quiero molestar, me voy». Ella contestó: «No hace falta, ese ya gana mucho dinero, no tienes de qué preocuparte»; y se enrolló a mí como una serpiente.


  —¡Que espere en el bar! —le dijo enojada.


  —¿Y cuántos minutos tiene que esperar? —gritó el jefe irritado.


  —Treinta.


  —¿Y tú te crees que puedo hacerle esperar tanto?


  —¿Qué te pasa, viejo verde? Si no te parece bien, le pides que se vaya —la mujer no daba su brazo a torcer.


  El jefe no tuvo más remedio que volverse a la casa de té. Aquello hizo que ella me empezara a gustar. Acudí unas tres veces. Al principio creí estar prendado, pero luego, de repente, se me volvió desagradable. No sé por qué, pero se me hizo repugnante y ya no volví a ir ni una sola vez más.


  En mi vida he tenido relaciones con muchas mujeres, pero con las profesionales siempre han sido más simples. Cuando te cansas de ellas, no te persiguen; mientras te diviertes, no tienes que preocuparte. Es una ventaja.


  Por cierto, le voy a contar otra cosa, porque está relacionada. Los jefes de las casas de té también eran confidentes de la policía. En su negocio había una parte pública y otra oculta. Si la policía los miraba mal, no podían hacer su trabajo. Tenían que esforzarse para que los agentes estuvieran contentos. Por eso, cuando se acercaba la hora del almuerzo, el jefe les pedía a las criadas que prepararan platos como katsudon[23] o tamagoyaki[24] y esperaba hasta que llegaba un agente con un esbozo diciendo: «¿Oiga, jefe, no ha estado por aquí este hombre?».


  —Vaya, señor agente, ya veo que está trabajando usted duro. A ver, ¿cuál, cuál? Pues no, hoy todavía no lo he visto. Pero estará usted cansado. Pase por aquí, por favor. De momento, tome una taza de té.


  El jefe le servía de una tetera que en realidad contenía salce. Ya la tenía preparada de antemano para la ocasión. Como estaban al fondo del local, para el resto de clientes aquello no parecía otra cosa que té. Luego le sacaban la comida.


  —Me pone usted en un aprieto haciendo esto —decía el agente, pero se lo comía de buen humor.


  Y, cuando terminaba, añadía:


  —Bueno, pues si viene alguien sospechoso, me lo hace saber inmediatamente —y se marchaba.


  Aquella conexión entre la casa de té y el agente hacía que el jefe, en el fondo de su corazón, se sintiera orgulloso. A veces incluso hacía como de espía y pasaba informaciones del siguiente tipo:


  —Oiga, señor agente, últimamente viene mucho a ver a nuestra Oharu un hombre así. No sé por qué, pero tiene una apariencia sospechosa. Mi intuición me dice que gana el dinero de forma ilícita. Téngalo en cuenta, por favor.


  El agente respondía:


  —¿Ah, sí? Pues, cuando vuelva por aquí, mande al instante a una criada a avisarme.


  Cuando ese hombre acudía de nuevo, el jefe hacía llamar al agente con discreción. Por supuesto, los policías nunca entraban donde el sospechoso se estaba divirtiendo con una mujer. Tampoco lo detenían dentro de la casa de té. El salía, se alejaba y llegaba hasta donde no representaba ya una molestia para la casa de té y no podía imaginar que lo había delatado el jefe. Y le daban el alto.


  —Oiga, venga aquí un momento —le decían.


  Le revisaban todas sus pertenencias. Eran muy meticulosos al comprobar su dirección, su trabajo, su salario, el nombre de sus amigos. Aquello era más estricto que una revisión de la partida de nacimiento. Así que, si tenía algún remordimiento, se delataba en el acto. A mí nunca me detuvieron en una casa de té, pero me interrogaron muchas veces en la calle. Tengo grabada en mi piel la forma de actuar de los agentes.


  Mi relación con la mujer de aquella casa de té no fue larga. Más o menos un mes después, empecé a salir con una chica llamada Oyone.


  Hay una historia que tiene que ver con ella y que nunca podré olvidar. Le voy a contar cómo sucedió.


  Al lado de nuestra empresa, había un carpintero llamado Kyuzo. Le gustaba apostar y venía a jugar al muelle de carbón con los obreros. Su mujer era morena y tenía los ojos con el rabillo hacia arriba; y siempre estaba en movimiento. Supongo que, si estaba parada, se irritaba con el pendejo de su marido, por lo que trabajaba como una posesa.


  El caso es que Kyuzo tenía seis hijos, era pobre. Cuando se sentaba en el tatami a beber, los hambrientos niños lo rodeaban. Y, cuando él tomaba un sorbo, también ellos fruncían la boca, les salían los ojos de las órbitas y tragaban saliva. Si, para acompañar, él se llevaba a la boca un trozo de, por ejemplo, nabo encurtido, todos abrían la boca y babeaban.


  —¿Queréis comer? —preguntaba, y todos asentían a la vez como si fueran muñecos.


  Kyuzo tomaba un trozo y se lo pasaba al hijo mayor, que tenía diez años. Este se comía la mitad y le pasaba el resto al segundo. El segundo se comía la mitad y le pasaba el resto al tercero. Y así se lo iban pasando, hasta que al quinto ya no le alcanzaba ni un trozo del tamaño de la punta del meñique. Los pequeños se ponían a llorar desconsolados.


  —No lloréis —les decía, pero no servía de nada.


  Cogía otro trozo y empezaba por el más pequeño. Esta vez el pequeño se lo comía entero y se organizaba un gran escándalo. Esa era la situación, por lo que Kyuzo no podía beber a menudo. Para desahogarse, cuando no tenía trabajo, acudía sin falta a la timba.


  Los días que no llovía, la esposa de Kyuzo estaba siempre lavando ropa. No la de la familia, sino la ropa interior de las prostitutas y los yukata[25] de los clientes de Suzaki. Porque en los barrios de prostitución todos los días se generaba una gran cantidad de ropa sucia que encargaban para lavar a mujeres de fuera.


  Había una a la que llamaban Encargada. Cada día reunía la ropa que habían recogido en el barrio de prostitución en un carro. Hacía que un hombre tirara e iba repartiendo la ropa para lavar entre las mujeres. Cobraban a razón de tantos céntimos la pieza y, por la tarde, cada una la llevaba a casa de la Encargada. La mujer de Kyuzo hacía ese trabajo; salía cada día con el barreño y la tabla a lavar frente a la casa. Había otra mujer que la ayudaba a lavar la ropa de las meretrices. Se llamaba Oyone, tenía algo menos de veinte años y era una chica simpática.


  Las dos tendían la ropa acabada de lavar en un rincón del muelle del carbón, un terreno que era de mi tío. Por eso nos mostraban respeto. Cuando, de vez en cuando, nos encontrábamos, me saludaban educadamente con un «Gracias por dejarnos usar su terreno». De ese modo les cogí simpatía, y cada vez fui intimando más con Oyone.


  Era la hija del patrón de un remolcador. Vivía con su hermana pequeña, en el piso superior de una casa de dos pisos cercana. Los padres vivían en la barcaza y se ganaban la vida transportando mercancías, pero con ellos estaban los cinco hermanos pequeños, apretados igual que patatas puestas a lavar dentro de un barreño. Como las dos mayores no podían vivir en el barco, alquilaron la planta superior de una tienda de abono.


  Un día se prendió fuego en la casa de al lado y se extendió hasta la de Oyone. Era de madrugada. Yo oí gritar «¡Fuego!», acudí a ver qué pasaba y vi que era todo un mar de llamas. Miré hacia arriba y vi a Oyone. Nadie sabía por qué, pero ella no había huido a tiempo, y estaba agarrada chillando en el tejado del segundo piso.


  Las pavesas caían como si fueran lluvia. Si se quedaba lamentándose, iba a morir abrasada. La hermana menor, que había huido antes, gritaba desesperada: «¡Tienes que saltar!». Pero Oyone estaba como agarrotada, no podía mover el cuerpo. Alrededor, todo era un escándalo como de locos, con gente yendo de aquí para allá gritando entre centellas incandescentes. Yo estaba absorto pensando qué podía hacer, cuando vi que en un lado del callejón había un paraguas de papel tirado. Al verlo me dije «Eso es», lo recogí, grité «Salta con esto» y se lo lancé. Visto fríamente, un paraguas no servía para nada, pero eso es lo que sucede cuando se pierde la serenidad. Se lo arrojé porque me pareció que podría ayudarla. Pero, como iba acelerado, lo hice con el mango hacia adelante. El paraguas se abrió al momento y no llegó ni al primer piso. Inmediatamente me di cuenta de que tenía que lanzarlo con la punta hacia adelante. Lo hice de nuevo con todas mis fuerzas, y esta vez llegó hasta Oyone, que lo cogió y, sin abrirlo, saltó.


  Hasta entonces estaba como inválida y no podía moverse. En cambio, misteriosamente, al coger el paraguas con las manos, se levantó y, como en trance, saltó. De ese modo se salvó, y empezamos a salir.


  Su padre se llamaba Ichizo y también era un gran aficionado a las apuestas. A veces jugaba con los obreros. Cuando jugaba con otros patronos, lo hacían dentro de su barcaza.


  Tenía una sala de unos cinco metros cuadrados, pero estaban la esposa y los niños, así que desplegaban una gran tienda encima del espacio para las mercancías y, ahí debajo, jugaban en silencio.


  Por lo visto, la policía lo sabía. Una o dos veces al año, se presentaba en el barco. Cuando los veían venir, saltaban todos al río como ranas desde el borde del barco. A la que se oía a alguien decir «¡La policía!», ya estaban saltando, tal era la rapidez con que lo hacían.


  Si alguien hubiera gritado en broma «¡La poli!», habrían saltado sin pensar si era verdad o mentira. Los policías, que lo sabían, usaban una barca de vigilancia portuaria desde la que, con un foco, iluminaban la superficie del agua y los buscaban. Y, normalmente, los encontraban. En verano podían estar el rato que hiciera falta en el agua, pero cuando hacía frío no. Aunque huyeran, a la mayoría los capturaban.


  Después de empezar a salir con Oyone, una vez, la policía entró en la barcaza y se llevó a Ichizo a comisaría. Su esposa no quiso ir; tuvo que ir a buscarlo Oyone, y yo la acompañé. Como no era yakuza, los policías no lo torturaron con tanta severidad.


  Aunque sí le dieron con un palo de bambú. Cuando lo fuimos a buscar, tenía la espalda tumefacta y hasta parecía que le costara respirar.


  Ichizo tenía casi cuarenta años, pero era varonil y bien parecido. Tenía éxito entre las mujeres, y su esposa estaba celosa. Se fue volviendo sombría y empezó a hacer magia negra invocando al dios zorro. Al tiempo que golpeaba una tabla, recitaba algo parecido al nembutsu.[26] Lo hacía durante todo el tiempo que Ichizo estaba fuera divirtiéndose. Ella estaba dentro de la barcaza, pero su voz reverberaba sobre la superficie del río y se oía a lo lejos.


  En el río se agolpaban las embarcaciones. Aun así, la de Ichizo se distinguía fácilmente. Un día, cuando fui con Oyone, nos encontramos a Ichizo, que regresaba. Era un atardecer de verano, la puesta del sol todavía se veía en el cielo del oeste.


  —Vosotros divertíos —nos dijo sonriendo.


  Parecía que estaba de buen humor. Miré y vi que, en la cubierta de la barcaza, estaba su esposa Otoshi, de pie con la mirada fija en él. Su expresión no era normal. Tenía la boca y los ojos crispados, y su cara parecía la de un zorro de verdad. Con una voz horrorosa, dijo:


  —Ichizo, has estado divirtiéndote otra vez con Tamayo, la de la casa de té.


  Él no le hizo caso, subió a la barcaza y fue para entrar en la habitación. Pero Otoshi se interpuso.


  —Hace un momento habéis estado en el restaurante de soba[27] que hay frente al templo de Fudo, en Tomioka —gritó con una voz extrañamente metálica.


  —No digas tonterías —le dijo él haciendo oídos sordos.


  —En el restaurante de soba habéis pedido tempura soba.[28]


  —¡Pero qué dices!


  —En los fideos de Tamayo había una mosca, ¿no es verdad? Y tú has gritado, y el camarero se ha disculpado y os ha traído un plato nuevo y diez céntimos.


  La cara de Otoshi se había vuelto afilada como una máscara. Ichizo se quedó de pie con semblante de sorpresa. En su rostro se dibujó una mueca. No sé qué pensó pero, en un abrir y cerrar de ojos, cogió una tetera de acero que había en la cubierta de la barcaza y la lanzó a la cara de Otoshi mientras gritaba: «¡Mujer poseída por un zorro! Cómete esto». Oyone apenas había tenido tiempo de lanzar un alarido cuando el recipiente impactó de lleno en la cara de Otoshi; se oyó un ruido horroroso: gaaan. Nos preguntábamos qué producía aquel ruido cuando la tetera se dividió en dos partes iguales y rodó por la cubierta. Otoshi, todavía con su cara de zorro crispada, abrió unos ojos muy grandes. Ichizo, que estaba de pie, atolondrado, se fue encogiendo hasta quedar sentado ahí mismo.


  Los alrededores se habían vuelto totalmente oscuros, y por aquí y por allí las barcazas llevaban las luces encendidas. Ichizo entró en la habitación siguiendo a Otoshi. A partir de ese momento, le subió la fiebre y estuvo unos tres días en cama.


  Por supuesto, eso no significa que Ichizo dejara de divertirse. Pero se le volvió desagradable salir con Tamayo, y cortó con ella. La tetera rota no la tiraron, la dejaron tal cual. No tengo ni idea de cómo pudo suceder aquello.


  Por cierto, esto otro también parece cosa de zorros. No habían pasado ni tres meses desde que salía con Oyone cuando empecé a tener fiebre. Pensé que era extraño. Me empezaron a doler las ingles y se me inflamaron los ganglios y las vías linfáticas, pero creí que terminaría por curarme solo y no hice nada.


  Día a día el dolor fue aumentando, hasta que ya no podía andar bien. Cuando la ropa me tocaba la entrepierna, me dolía como para ponerme a dar saltos. Si caminaba de lado como un cangrejo, todos los obreros se echaban a reír a carcajadas. La fiebre me subió de forma horrorosa y empecé a tiritar de forma incontenible. Por mucho que quisiera, no podía resistirlo. La barbilla, las manos y las piernas me temblaban sin control. Y, finalmente, tuve que quedarme en cama.


  Mi tío, que se debió de dar cuenta de que aquello no era una fiebre normal, llamó al médico. Este me dio un vistazo y dijo: «Es sífilis». Mi tío se puso hecho una fiera:


  —Así que te has vuelto un dejado. ¡Que sepas que te voy a devolver donde tus padres! ¿Y con qué mujeres has estado para quedar así?


  —No he estado con ninguna mujer. Me ha salido sin más —respondí.


  —Idiota. La sífilis la contagian las mujeres. No hay nadie que la coja solo.


  Por mucho que él me dijera eso, yo no podía ni pensar que me lo hubiera contagiado Oyone. Era una mujer muy seria, y no tenía en absoluto el aspecto de poder ser portadora de esa enfermedad. Quizá me la había contagiado la de la casa de té. En ese caso, tal vez era yo quien se la había contagiado a Oyone. Sería terrible. Eso me tuvo realmente preocupado. Por otra parte, con las inyecciones y las medicinas me bajó la fiebre y pude levantarme, pero los chancros se me fueron haciendo más grandes, hasta alcanzar el tamaño de huevos de gallina. Me dolían muchísimo. Si tocaba las úlceras sin querer, se me erizaba hasta el último pelo de la punta de la cabeza.


  —Esto hay que enseñárselo a un médico especialista —dijo mi tío de mal humor. Y me mandó a uno de Kawagoe especializado en enfermedades venéreas. Le encargó a Kyuzo que me acompañara.


  Al entrar en la clínica, me sorprendió que hubiera tantos pacientes que ni siquiera cabían en la sala de espera. Eran todos hombres. No se sabía lo que hacían dentro, pero se oían los alaridos de otro hombre. Me di cuenta de que me habían llevado a un lugar terrible; la piel de todo el cuerpo se me puso de gallina.


  Cuando me tocó el turno, entré. Me visitó un médico mayor con bigote. Me pusieron de inmediato encima de la mesa de operaciones. Tres fornidos ayudantes me ataron el cuerpo con unos cinturones y se quedaron sosteniéndome desde arriba.


  —Bueno, esto te dolerá un poco, pero no te muevas —dijo el médico con una voz que no hacía pensar en un viejo—. Si te mueves, no puedo garantizarte que no te corte algo importante. Prepárate: aprieta los dientes, no te muevas por nada.


  ¡Demonios, en esa época no había anestesia! Me clavó el bisturí junto a los testículos y cortó con decisión hacia el lado. Yo me había preparado, pero me mareé hasta el extremo de que todo ante mis ojos se volvió rojo. Y, sin querer, de la garganta me salió un chillido.


  El médico cortó y separó con diligencia los chancros de ambas ingles. Después metió dentro de la herida algo parecido a una cuchara metálica y hurgó. Estaría excavando el pus o la carne podrida. Aquella parte de la operación dolía más que el corte con el bisturí. Es algo que no se puede expresar con palabras.


  Me dio medicinas, y me las llevé sosteniéndome en Kyuzo. Como no podía andar, montamos en un rickshaw y regresé a casa medio muerto. Llegué al borde del último suspiro. Pensaba que ya podría dormir tranquilo, pero nada de eso, a partir de entonces fue cuando estuve a punto de morir.


  El médico de Kawagoe me dijo que tomara enseguida las píldoras al llegar a casa. Y lo hice, pero deberían de ser de arsénico, porque, en menos de diez minutos, el cuerpo se me puso a arder como el fuego. La barriga me dolía como si hirviera. No podía soportarlo. Supongo que eso es lo que llaman retorcerse de dolor.


  Me puse a gemir. La criada se dio cuenta, gritó y vino corriendo el encargado. En eso, yo me fui poniendo peor, vomité de golpe y todo era sangre. También me salía por el ano, espesa y sin parar. Mi tío acudió corriendo, vio la situación, se asustó y sin duda pensó que, si me dejaba allí, iba a morir. Llamó un rickshaw y me llevó a un gran hospital de Kanda. Allí el médico me echó un vistazo y dijo: «De cada diez de estos, se salva menos de uno». Me pusieron muchas inyecciones y, poco apoco, fui perdiendo el conocimiento. Cuando lo recobré era de día. Al lado de mi cama no había nadie. Estaba acostado solo en una habitación blanca. Lo extraño era que no me dolía nada. La hemorragia se había detenido, y esa tarde ya pude sorber un caldo. Imagino que todavía me acompañaba la suerte, y además mi cuerpo era joven.


  Por la noche, Kyuzo vino a ver cómo estaba y me dijo: «Bueno, nos asustamos todos, pensamos que te morías de aquella forma. ¡Qué bien!». Al décimo día me dieron el alta y el doctor me dijo: «Eres un hombre fuerte. Sin embargo, a partir de ahora, ten cuidado con las mujeres. Si te vuelve a suceder, no te garantizo que podamos salvarte».


  Por suerte, la sífilis no se reprodujo ni una sola vez, quizá porque el tratamiento drástico del médico de Kawagoe funcionó. Oyone se fue a alguna parte. Espero no haberla contagiado. Si lo hice, el daño que le causé es imperdonable.


  LAS BARCAZAS ESFUMADAS


  Había un sitio donde terminaba el mundo de los humanos.


  
    Mientras hablaba, echó agua caliente en la tetera. La mano le temblaba y goteaba sobre el mantel del kotatsu. «Tenga», dijo, y me pasó una taza. Luego él dio un sorbo a la suya y cruzó los brazos.

  


  Me curé y, por fin, volví a trabajar igual que antes, pero no había pasado ni un mes cuando sucedió algo. Estábamos a comienzos de primavera del año del gran terremoto, 1923.


  Yo repartía el coque todos los días. Shinkichi Globo de Goma y Tarokichi el Soldado —que me acompañaban siempre a hacer el reparto— desaparecieron de pronto. Le pregunté al capataz Katsushiro, pero me dijo que no sabía nada de ellos. Tampoco los demás tenían idea. Al cabo de unos diez días, inesperadamente, apareció Tarokichi. Tenía los ojos salidos y cara de no haber comido en tres días. «¿Qué te ha pasado? ¿Y Shinkichi?», le pregunté. «Está enfermo —me respondió. Y, sin más, añadió—: ¿No podrías prestarme diez yenes?».


  —¿Cómo quieres que tenga tanto dinero?


  —Lo que quiero es que me los preste tu tío, hombre. Se los devolveré sin falta.


  —¿Y dónde está Shinkichi?


  —A punto de estirar la pata.


  —No digas tonterías.


  —La cara que ponía es, sin lugar a dudas, la de un moribundo.


  Me di cuenta enseguida de que Tarokichi no mentía. Le di parte del dinero que me había dado mi abuela al salir de Utsunomiya, con la condición de que me llevara al Meigetsukan, el albergue donde se encontraba Shinkichi.


  Había en Fukagawa un barrio conocido como Tomi, aunque su nombre correcto era Tomikawa. No estaba muy lejos de la empresa de mi tío. Pasados los puentes de Ogi y Shin-Ogi estaba el barrio de Nishi, en la orilla del río Onagi. Justo al sur de Nishi, se extendía Tomi. En todo el barrio se levantaban, unos pegados a otros, albergues baratos. El espacio para caminar se reducía a menos de dos metros, y para pasar había que ponerse de lado. Era imposible averiguar cuántos de aquellos establecimientos había. Las planchas de madera que tapaban la alcantarilla habían desaparecido, y la porquería rebosaba a la calle. Al andar se te adherían cosas pegajosas.


  En ese barrio había cada día un momento en el que se producía una competición decisiva. A una hora en que las siluetas de la gente todavía se veían desenfocadas, un intermediario laboral gritaba «¡Ehhh!» desde el medio de la calle, y decenas de hombres acudían desde distintos puntos. «Hoy hay que descargar en tal sitio. Quien quiera ir, que levante el brazo», decía, y las manos se alzaban por todas partes. Él llamaba a «Fulano, Zutano y Mengano». A los demás hombres les decía que tenían que «esperar la siguiente oportunidad», y se dispersaban en silencio.


  A los que había decidido emplear ese día los hacía formar, les daba diez céntimos y les decía con altanería: «Id rápido, no toleraré que lleguéis tarde». Los hombres agarraban el dinero y salían volando. ¿Que dónde iban? Pues a comer.


  Eran del tipo que solo tenía dinero para comer ese día. La mayoría no desayunaba. Lo primero que hacía el intermediario con los contratados era darles el dinero para que pudieran desayunar, pues si no, con la barriga vacía, no podrían trabajar. ¿Que qué hacían los hombres que se habían quedado sin trabajo? Pues nada, esperaban de pie a que hubiera.


  En los albergues, por la mañana, los hacían salir, y no les quedaba más remedio que quedarse en la calle. Cada vez que llegaba el intermedio, acudían. Y, si no obtenían trabajo, se quedaban aguardando de pie. Si no era ese día, esperaban que fuera el siguiente. Y si no el otro. Los que tenían algo de dinero entraban por la noche en un albergue, y los que no se quedaban fuera. ¿Que qué hacían cuando estaban tres días sin trabajo? Pues se aguantaban tres días sin comer. Cruzaban los brazos y, de vez en cuando, bebían agua. Y así resistían.


  En aquel mundo, había ciertas cosas que no podían decirse. Eran «Tengo hambre», «Hace frío» y «Hace calor». Todos tenían hambre, se trataba de competir y ver quién aguantaba más. Si alguno de los que estaban esperando dijera «Tengo hambre», los demás pensarían «Ese no sabe guardar la compostura, no sabe aguantarse», y dejarían de hacerle caso. Resistían todos al límite, y si pronunciaban alguna de esas frases estaban acabados.


  «¡Qué frío!» era otra expresión que provocaba rechazo. Un taparrabos que parecía un trapo, un quimono de algodón y una toalla eran todo su patrimonio. Tenían que aguantarse con esa pinta en medio del viento invernal haciendo ver que no tenían ni pizca de frío. Hambrientos como estaban, soportaban ráfagas que parecían poder llevárselos. Ese era el orgullo que les quedaba.


  Si llovía durante tres días, por todas partes había hombres que no podían trabajar y se mostraban irritados. La barriga les gruñía, estaban a punto de desvanecerse. Les entraban ganas de comerse cualquier cosa que encontraran tirada por ahí, pero tenían la norma de no ingerir nada recogido en la calle ni sobras de restaurantes. Esa era su diferencia con los pordioseros.


  Si uno veía a otro que no podía aguantar las ganas de comer, decía con arrogancia: «Ah, ese no vale nada. Finalmente, se ha convertido en un pordiosero. Yo no como sobras ni que me muera».


  Si alguien a quien le iban bien las cosas le decía a otro «Eh, no quieres comerte mis sobras?», ese le respondía altanero: «No digas tonterías. ¡Cómo voy a comer yo sobras! ¿Por quién me tomas?». Aunque llevara tres días sin comer y la barriga le rugiera. Así eran las cosas. Sabían que, si hurgaban en las sobras, se convertirían en pordioseros. Aguantaban hasta el límite. Si no eran capaces de hacerlo, tenían que morir. Esa era la situación.


  ¿Que si solo había hombres? Pues no, también había mujeres. Todas putas. Habían trabajado en los prostíbulos de barrios como Yoshiwara, Suzaki y Monzen-naka, pero habían contraído enfermedades o se habían hecho mayores; ya no podían trabajar en esos sitios y habían ido cayendo hasta acabar ahí. Atrapaban a un hombre afortunado que había trabajado y, en las sombras de los montones de madera de la ribera del río, ponían un colchón de paja y le vendían su cuerpo a cambio de dinero.


  Por una enfermedad leve, fiebre o una afección cutánea, no podían dejar de trabajar. Como nadie las ayudaba, aceptaban clientes hasta que su cuerpo estaba podrido.


  Entre los albergues había restaurantes, además de lugares donde se podía beber. Y también bazares donde se vendía de todo. Ante las tiendas colgaban taparrabos o sandalias. Las calles estaban llenas de baches y, como las alcantarillas eran deficientes, la porquería fluía por todas partes. Seguí a pie a Tarokichi por esas calles hacia el Meigetsukan.


  Hasta que vi a un hombre caído en medio de la calle. Tenía el cabello blanquecino y el cuerpo lleno de barro. Un policía estaba de pie a su lado, gritándole. Había gente mirando desde callejones y puertas entreabiertas. Una puta con la cabeza cubierta con una toalla miraba la escena, añadiendo una arruga más a su ya marchita cara.


  —Eh, tú, ¿qué te pasa? ¡Eh! ¿Eres de los que se tumban ahí para joder? ¡Aquí no se duerme! ¡Levántate, desgraciado!


  El agente gritaba, pero el hombre de las canas seguía ahí tumbado. La calle estaba fría como el hielo.


  —¡Levántate! ¡Con que no te levantas, eh, desgraciado! —dijo el agente, y se puso a patear el costado del hombre—. ¡Que no duermas aquí! ¡El inútil este, haciéndose el enfermo!


  El hombre se levantó, tambaleándose, pero enseguida cayó de bruces.


  —¡Levántate de una vez! —insistía el agente mientras lo pateaba con violencia.


  —Bueno, vámonos ya —me dijo Tarokichi hambriento.


  —¿Qué pasa con este hombre? —le dije yo al agente.


  —¿Y a ti, qué te pasa?


  —Así va a morir.


  —¿Te crees que no lo sé, o qué?


  —¿No le da lástima patearlo de esa forma?


  Eso es realmente lo que dije. Pensándolo ahora, me parece casi ridículo. Creo que, para mi edad, estaba hecho un gallito. El agente me miró, atónito, y me soltó un puñetazo. Cuando me di cuenta, estaba tumbado en el suelo viendo el brillo de la lámpara de un alero.


  —¡Tú estás tonto! —me dijo alguien, y una mujer se rio mostrándome sus sucios dientes. Tarokichi ya no estaba.


  —¿Qué has venido a hacer aquí?


  —Estoy buscando a alguien.


  —¿Ah, sí…?


  —¿Qué ha pasado con el hombre de antes?


  —A ese viejo lo he ayudado yo —me dijo desde detrás un hombre—. El agente me ha dicho que lo sacara de la calle. ¡El muy idiota…! A pesar de estar hambriento, lo he llevado al callejón sudando la gota gorda.


  —¿Y luego qué?


  —Y luego nada. El policía se ha ido, y yo lo he dejado tirado en el callejón.


  Eso dijo el hombre, que abrió su sucia boca y se rio sin hacer ruido. Para el agente era un engorro que se muriera alguien en su territorio. Si eso ocurría, tendría que escribir un informe y encargarse del cadáver. Si un hombre caía en su territorio, lo llevaba al de al lado. Si se moría ahí, la responsabilidad era de otro. Pero ese otro podía devolvérselo de nuevo; no se podía bajar la guardia. El moribundo era lanzado de un lado a otro de la avenida hasta que terminaba dando su último suspiro donde la mala suerte dictara.


  Me marché y fui siguiendo las instrucciones que me dieron hasta dar con el albergue Meigetsukan. Era una barraca medio derruida. En la puerta estaba sentado un viejo de tez oscura y facciones como aplastadas.


  —¿Está ahí Shinkichi?


  —¿Y qué eres tú de ese?


  —Pues un conocido.


  —¿Traes dinero?


  —¿No ha venido un hombre llamado Tarokichi?


  —El desgraciado ese ha huido. Si no me pagas por lo menos su estancia, tendremos problemas.


  Le di dinero, y el viejo me acompañó donde estaba Shinkichi acostado. Pero ya estaba muerto. Le toqué la cara y la tenía como el hielo.


  —Estaba vivo hasta esta mañana. ¡Menudo engorro! Espero que tú tengas dinero.


  Le di un yen más, el viejo salió enseguida y volvió con dos hombres sucios.


  —No debía de comer como Dios manda.


  —El hanten[29] parece bueno.


  —El taparrabos me lo quedo yo —dijo uno de los hombres, y se rio con la cara abotagada y las legañas rebosándole de los ojos.


  Entre los dos desnudaron a Shinkichi y pusieron su cuerpo en un saco completamente negro. El hombre más pequeño se echó el quimono del difunto sobre sus propios andrajos.


  —Bueno, ¿vamos ya?


  —¿No se nos ha caído nada?


  Se rieron mostrando sus dientes amarillos, y se fueron con el saco a cuestas. No sé qué hicieron con Shinkichi. Y en cuanto a Tarokichi, ya no volví a verlo.


  Poco después de la muerte de Shinkichi, mi tío me llamó a su otra residencia, en Koishikawa. Estaba cerca del santuario de Hikawa, en una zona donde había muchas imprentas. La familia de mi tío pasaba allí los fines de semana. Él me esperaba en su despacho.


  —Estoy pensando que, desde el mes que viene, estés aquí estudiando. Un amigo mío tiene una oficina de contabilidad. Acudirás ahí. Por la mañana trabajarás en casa como criado, y por la tarde irás a la oficina. Cuando te conviertas en un contable de verdad, espero que trabajes en mi empresa.


  Me di por enterado de lo que me decía y salí de la casa. Aquellas repentinas palabras de mi tío se deberían a algo que le habían dicho mis padres desde Utsunomiya. Yo no estaba dispuesto a pasarme todo el día agarrado a una pluma ante un escritorio, pero, si me enfrentaba a mi tío, no podría quedarme en Tokio; y si huía no tenía adonde ir. Regresé a Ishijima pensando en lo que debía hacer. Y entonces sucedió algo. Se podría decir que tuve mala suerte.


  A jugar al muelle del carbón no acudían solo los obreros, sino también otras personas. Entre ellas, había un tipo singular. Se llamaba Kenkichi y, por su aspecto, parecía ser diez años mayor que yo. Tenía unos ojos penetrantes y piel oscura, y era huesudo. Siempre ponía cara de disgusto y, mientras estaba en la timba, apenas hablaba. Parecía tener mucho dinero y, en comparación con los obreros, se desprendía fácilmente de él.


  —¿A qué se dedica ese? —le pregunté a Kyuzo.


  —Será patrón de barca —se limitó a contestar, pero en realidad no lo sabía.


  Yo siempre me estaba preguntando cómo ganaba ese hombre tanto dinero, pero no lograba conocer su verdadera identidad.


  En algún momento, dejé de verle. El día después de que yo acudiera a la residencia de mi tío, volvió a aparecer de forma inesperada.


  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó Kyuzo.


  —Me jodió una mujer —respondió.


  Lo había contagiado y le habían salido chancros. Un médico se los había extirpado, pero luego la enfermedad se había complicado y había estado todo el tiempo en cama.


  —Pues, en eso, este señorito te lleva la delantera.


  Cuando Kyuzo le contó mi historia, se rieron a carcajadas. Aquello nos unió, y el hombre pasó a mirarme de un modo distinto.


  Más tarde, un día de primeros de junio, Kenkichi me dijo:


  —¿Quieres salir conmigo esta noche?


  —¿Hay algo interesante? —le pregunté.


  —Te lo diré después. Estate a las ocho delante del santuario de Tomioka.


  Me lo dijo en un tono de secretismo que despertó mis ganas de que llegara el momento. A la hora acordada, yo estaba delante del santuario. De pie, escondido a medias por el tronco de un ginkgo, había un hombre que parecía de edad muy avanzada y tenía el aspecto de un artesano receloso de las miradas ajenas.


  —¿Eres Eiji, verdad? —me preguntó.


  Se me acercó sigilosamente, me dijo que lo acompañara y se puso a andar. Muy rápido. Llevaba una toalla enlazada al cuello como única prenda blanca. El resto de su ropa era de color negro o gris. Pensé que, si se alejaba, dejaría de verlo. Al cabo de un rato llegamos a un foso y, pegada a la orilla, había una barcaza. Un hombre que llevaba puesto un hanten saltó a bordo.


  —Has venido —dijo una voz. Escruté las tinieblas y supuse que era Kenkichi.


  —Sube.


  —¡Qué barca más oscura!


  —Si estuviera iluminada, no serviría.


  Kenkichi me hizo sentar entre las mercancías. Estaba tan oscuro que no se veía nada.


  —¿Qué tal, te apetece ayudarme a trabajar?


  —¿Qué es lo que haces?


  —Un trabajo con el que se gana dinero.


  —¿No será robar?


  —Robando no se gana dinero.


  —¿Pues qué es?


  —Como confío en ti, te lo voy a contar. Esto es una barcaza esfumada.


  Yo había oído hablar a los obreros sobre las barcazas esfumadas, pero no era fácil de creer que aquella fuera una. También eran llamadas «barcas etéreas». Eran embarcaciones que se dedicaban al transporte de mercancías o personas a escondidas de la policía.


  En la actualidad se usarían automóviles, pero entonces se hacía con barcas. Según Kenkichi, no ayudaban ni a ladrones ni a asaltantes.


  —¿Y qué pasa si nos cogen?


  —En ese caso, ya pensaremos algo. Pero, si lo hacemos como es debido, no sucederá nada.


  —Parece interesante.


  —Hay que ser valiente. Pero se gana dinero.


  Así empecé a navegar en las barcazas esfumadas. Los clientes eran diversos. A primera vista, algunos de ellos parecía que llevaban negocios respetables. Habrá gente que no se creerá que personas de ese tipo montaran en aquellas barcas. Y es que es algo que no se puede entender si no se sabe cómo trabajaba la policía de la época.


  Era algo realmente horroroso. Si veían a un sospechoso, enseguida se lo llevaban al puesto para interrogarlo. Cualquiera que tuviera ni que fuera un pequeño cargo de conciencia por algo temblaba de miedo al intuir la mirada de recelo de un agente.


  Fukagawa estaba repleto de ríos. Y también había muchos puentes. Al pie de los principales había, sin falta, un puesto de policía. Desde ahí vigilaban a la gente que pasaba. De día había mucho tránsito y no podían interrogar a todo el mundo. Pero, si alguien pasaba tarde por la noche, seguro que le daban el alto.


  Hasta antes de la guerra, la vida de la mayoría de los japoneses consistía en levantarse por la mañana cuando todavía era oscuro, ir al trabajo, trabajar durante todo el día con todas las fuerzas, regresar a casa por la tarde, comer y acostarse. En una casa normal, hacia las nueve de la noche ya estaba todo el mundo durmiendo.


  Ahora hay diversiones de todo tipo y es difícil creer que entonces la gente se acostara a las nueve; pero era así hasta hace algún tiempo. Alguien que estuviera fuera caminando a altas horas era visto cómo sospechoso de ser un maleante.


  —¡Eh, eh, tú! Ese de ahí. ¡Ven aquí! ¿Qué estabas haciendo hasta estas horas? —le preguntaban.


  —Estaba trabajando.


  —¿Trabajando? ¿No es raro estar trabajando hasta tan tarde?


  Si la policía le echaba a uno el ojo, no lo soltaba fácilmente. Le preguntaban dónde trabajaba, quién era su jefe… Y, si se atrancaba en una respuesta, decían: «Este inútil nos está tomando el pelo. ¡Ven aquí!». Le pegaban un par o tres de tortas y, normalmente, lo tenían bajo arresto hasta la mañana siguiente. Cualquiera que estuviera apostando hasta tarde y se guardara el dinero en el bolsillo estaba en un aprieto si un policía le daba el alto. Lo arrestaban al momento y se lo llevaban al calabozo. Esa es la razón por la que los clientes que acudían a los garitos de juego se preocupaban por el regreso, y los que los regentaban se esforzaban en trasladarlos hasta donde quedaran a salvo del arresto de los agentes.


  En Fukugawa, el esfuerzo era mayor que en otros sitios porque, para regresar, había que cruzar puentes. Ahí estaban los agentes, y era difícil pasar sin riesgo. Se habían tenido que ingeniar diversos métodos. Uno de ellos era atar el billetero con un cordel y lanzarlo. El procedimiento era el siguiente. Se ataba el billetero del cliente con un largo cordel de cometa y se asía una piedra en el extremo contrario. El cliente entregaba el billetero bastante antes de llegar al puente y cruzaba con las manos vacías. Y, claro, los agentes lo interrogaban.


  —¿Dónde has estado a estas horas?


  —Un amigo se encontraba mal, he ido a verle y se me ha hecho tarde.


  —¡Si mientes, te vas a enterar!


  —Juro que no lo hago.


  —Pues mañana iremos a comprobarlo. Pon todo lo que llevas sobre la mesa.


  —Vale.


  El cliente ponía las cosas frente al agente. Si se lo ordenaban, tenía que dejar sin rechistar que inspeccionaran desde el contenido del hatillo hasta el interior de la faja o del taparrabos.


  —¿Solo esto?


  —Sí, es todo.


  —Vale, pues, a partir de ahora, no andes por ahí tan tarde.


  Después de sermonearlo, lo dejaban en libertad. Cruzaba el puente, daba un rodeo e iba hasta la orilla opuesta, donde estaban esperándole. Desde ahí lanzaba una piedra para dar la señal. Los de la orilla de enfrente le arrojaban otra. Como iba atada a un cordel, si el cliente la recogía, se producía una respuesta. Él tironeaba una o dos veces para que los otros supieran que todo estaba en orden y soltaran el billetero. Finalmente, el cliente tiraba hasta que volvía a sus manos.


  Sin embargo, no se puede decir que ese fuera un método demasiado bueno, pues no se podía evitar que el billetero se mojara, y si era un río ancho no llegaba hasta la orilla contraria. Además, solo podían ir hasta cierto punto. Si había algún otro puesto de policía, el cliente tenía que apañarse por su cuenta. Era un trabajo duro. Primero, porque se hacía en la oscuridad y era fácil perder algo importante. Y, además, por mucho que no llevara el billetero encima, si alguien pasaba repetidas veces por delante de un puesto de policía, se convertía en sospechoso.


  Ese es el motivo por el que, normalmente, aunque hubiera que dar un gran rodeo, se regresaba por rutas poco transitadas. Entre los clientes que no tenían prisa, también los había que jugaban hasta el amanecer, cuando, con la salida del sol, les pedían que se marcharan. Si no tenían más remedio que hacerlo durante la noche, se usaba un método especial, el de las «barcazas esfumadas».


  En general, no transportaban solo a clientes de garitos de juego, sino también a ladrones y a tipos con antecedentes, además de contrabando y cualquier carga que hubiera que esconder de la policía. La singularidad de las barcazas era que transportaban cualquier cosa, pero Kenkichi se había especializado en los jugadores.


  «Eh, va a subir un cliente», decía una voz. Haciendo un sonido sordo, la barcaza se paraba en la orilla, y enseguida subía alguien a bordo. Desde tierra se oía: «Patrón, por favor».


  —Vale —le respondían.


  Un viejo llamado Tatsu conducía al cliente, lo colocaba entre las mercancías y tapaba con una gran tela negra toda la cubierta.


  «Cuidado», decía la voz de Kenkichi. Y la barcaza se separaba inmediatamente de la orilla. En el río se levantaban pequeñas olas negras, plateadas y cobrizas. Las hileras de casas estaban completamente oscuras. Las ordenanzas obligaban a que los barcos que circularan durante la noche por los ríos llevaran las luces encendidas, pero ese no lo hacía. Se movía oculto en medio de la oscuridad y sin hacer ruido. No salía ni una voz, lo único que se oía era el agua. La primera vez, el estremecimiento que sentí fue tal que hizo que los huevos se me encogieran.


  En las principales vías fluviales quedaban todavía puntos de control establecidos en la era de Edo.[30] Las embarcaciones que entraban y salían eran siempre inspeccionadas. Asimismo había controles donde confluían dos vías o donde una tenía forma de te mayúscula. Por eso no podíamos pasar nunca por ahí. En los puentes también había puestos de policía; o sea que estaba claro que tampoco eran nada bueno.


  Si, por lo que fuera, miraran desde un puente, seguro que nos sorprenderían al momento. Teníamos que elegir aquellos en los que no hubiera vigilancia. Aun así, si nos veía un agente que estuviera patrullando apartado de cualquier puesto, sería nuestro fin. Siempre teníamos que circular a una velocidad que nos permitiera parar de inmediato, y moviéndonos dentro de las sombras, cerca de la orilla. Además, algunos hombres se adelantaban a la barcaza caminando por el margen para vigilar.


  La primera vez no me di cuenta, pero en ambas riberas había alguien controlando. Si percibía la llegada de un agente, rapidísimamente lanzaba una piedra como señal, y él mismo se escondía en la sombra de algo. Kenkichi detenía de inmediato la barca en la orilla y se quedaba inmóvil. Como en el río había muchas barcas, desde tierra seguro que nadie sospechaba de la nuestra.


  Además, la gente que trabajaba en el río, aunque supiera que eso era una barcaza esfumada, nunca la denunciaban a la policía. Si lo hicieran, los agentes se pondrían a hacer comprobaciones y pensarían que quizás eran compinches. Para colmo, los amigos de los de la barcaza dejarían de relacionarse con ellos, y ya no podrían trabajar más. Así que hacían ver que no sabían nada.


  La de Kenkichi no era la única barca de ese tipo. En Fukagawa había por lo menos dos. Y es que, según el rumbo, solo con una no bastaba. Seguro que en algún sitio había un puesto de policía. Según cuál fuera la ruta de regreso, el cliente debía hacer transbordo hasta poder salir a un lugar seguro.


  Por ejemplo, si llevábamos a un cliente del garito de Kiba hasta el puente de Eitai, primero lo conducíamos a la piscifactoría que había detrás del local, donde se criaban en gran cantidad carpas, peces de colores, anguilas y tortugas para venderlas en ciertas épocas del año. Había que tener cuidado al guiarlos, porque se pasaba entre diversas albercas grandes y no se podían encender linternas. De eso se encargaba Tatsu.


  Poco antes de llegar al río Aburabori, estaba esperando la barcaza. Montábamos ahí rumbo al barrio de Wakura. Pasado Fudodo, en el parque Fukagawa, saltábamos a la orilla. Íbamos por un camino oscuro hacia el barrio de Tomioka Monzen. Más allá de Fudoson había un foso donde esperaba otra barcaza. Subíamos a ella, pasábamos por delante del barrio de Botan y, por el río Oshima, atajábamos hasta la parte posterior del barrio de Hamaguri. Allí había varios puentes, pero ningún puesto de policía. Podíamos salir al barrio de Nakashima y, acortando, dábamos por fin justo debajo del puente de Eitai.


  Por supuesto, había incontables cambios según el día. Si sabíamos que había peligro, aunque tuviéramos una petición, no salíamos. Incluso cuando no había problemas, a ambos lados de la barcaza se apostaban hombres para vigilar, y se avanzaba comprobando la seguridad. Pero un profano no era capaz de localizar a esos vigías.


  Y así llegábamos a nuestro objetivo. Kenkichi decía en voz baja: «Hemos llegado».


  —Gracias, pues —el cliente saltaba a la orilla y Tatsu lo acompañaba hasta un lugar iluminado.


  Se ganaba dinero, pero es verdad que era un trabajo agotador que ponía a prueba los nervios de cualquiera.


  SEI EL LADRILLERO


  Como en la barcaza no había sitio para dormir, por mediación de Kenkichi fui a vivir con un hombre llamado Tokuzo, un capataz de gancheros del barrio de Kakuho. Ahora el almacenaje de madera se hace en la bahía de Tokio y no quedan vestigios del pasado, pero en aquella época Fukagawa era sinónimo de maderería. Desde la manzana número uno hasta la cuarta de Kiba y en los barrios de Fuyuki, Kakuho, Sengoku, Hirano, Toyosumi o Hirai no había más que almacenes y negocios de venta al por mayor de madera (solo los mayoristas eran ya centenares).


  En las madererías había muchos gancheros que se encargaban de manejar las balsas de troncos que llegaban desde Kiso, Kishu y otros puntos de Japón para acumularse en Fukagawa. Dicho en unidades antiguas, aquello valía millones de koku.[31] Una barbaridad. Los troncos se amontonaban flotando frente a los almacenes. Los comerciantes compraban y vendían madera, y la llevaban de ese modo hasta los aserraderos o la sacaban a tierra firme. De todo eso se ocupaban los gancheros. Los capataces alojaban a esos hombres en unos edificios llamados establos.


  Un capataz se encargaba de unos treinta gancheros, una gran familia. Para comer y para dormir necesitaban una sala espaciosa. Y ese era también un lugar ideal para jugar a los dados. Pero no era habitual que lo hicieran entre ellos. Los clientes llegaban de fuera. Ahora las apuestas no tienen tanta popularidad. En la época eran una diversión común incluso para personas como propietarios de tiendas importantes, amas de restaurantes o gerentes de casas de quimonos. En el establo del capataz Tokuzo, el juego florecía hasta el punto de que no había día en que no hubiera timba.


  Déjeme que le hable un poco de cómo iba la cosa en ese establo donde vivía yo. Las timbas las montaban profesionales del juego. Es decir, se ocupaban de ellas jugadores de verdad. El capataz no jugaba, lo único que hacía era cederles el local. En las películas a veces aparecen timbas, pero no son más que disparates. De entrada, los garitos eran realmente silenciosos. En ellos nunca se levantaba la voz. Lo que se estaba haciendo estaba prohibido, y nadie quería que lo pillaran. Había que actuar en completo silencio para que la gente que pasaba por delante no se diera cuenta. El crupier aconsejaba en qué lado apostar. En voz baja y con tono grave decía: «Par, impar; apuesten, apuesten; falta par, falta par». Los demás estaban en silencio, solo resonaba aquella voz. La tensión era tal que el aire se podía cortar.


  «Seguimos, no más a impar; falta par, falta par; fichas a par, fichas a par», decía para explicar que no se podía apostar más a impar. O de otra forma: «En impar ya hay suficientes fichas, no se pueden poner más. Si no ponen en par, no podremos jugar. ¿Nadie apuesta a par? Si seguimos así, perderemos el tiempo y no podremos jugar».


  En los dados no hay ventaja para par o impar. No hay más que destapar el cubilete. Cuando el crupier decía «Falta impar» y no se podía jugar, todos se irritaban. Y es que lo que querían hacer todos era jugar. Si el crupier apremiaba diciendo «Ficha a impar, ficha a impar», alguien acababa por apostar. Funcionaba así. Y entonces se jugaba. Cuando ya había suficientes fichas, el crupier decía: «No más apuestas. Hay suficientes apuestas en par e impar. ¡Se juega!».


  Y el tirador levantaba el cubilete con estilo. En ese momento se producía un placer indescriptible.


  Los trabajadores como los gancheros no tenían dinero, no eran buenos clientes. Los propietarios de grandes comercios, los gerentes de empresas, las esposas de hombres ricos o los terratenientes; los buenos clientes eran ese tipo de personas con dinero. Todos querían ganar, pero iban sobre todo para pasarlo bien.


  Que perdieran no suponía ningún problema, siempre y cuando regresaran de buen humor. En las películas y obras de teatro, hay escenas en las que salen jugadores profesionales que se hacen con todo el dinero de un cliente hasta desnudarlo y tirarlo a la calle con un «¡Hasta nunca!». Es un disparate. Si lo hicieran y, por algún caso, alguien los denunciara a la policía, todas las personas relacionadas con la timba serían detenidas.


  Y, además, si algún cliente perdiera jugando tanto como para no poder levantarse, ya no podría volver a ir a divertirse, y se expandiría el rumor de que allí desplumaban a la gente. Eso sería el fin. El que organizaba la timba se encargaba de que ningún cliente terminara de ese modo.


  Si uno perdía sin parar, para calmarlo le decía: «Oiga, parece que hoy no es su día de suerte. Qué tal si lo deja aquí. Esto es solo para volver; cójalo, por favor». Y le daba un poco de dinero.


  Los jugadores profesionales no eran como los gánsteres de hoy en día. Se ganaban la vida con los dados. En su trabajo, eso que llamamos compasión era importante. Era un mundo en el que uno no podía sobrevivir pensando que si se ganaba dinero ya estaba bien, aunque se hiciera daño a otros.


  Un cliente especialmente interesante era el ama de un prostíbulo de Monzen-naka. Estaba forrada, pero su marido no le hacía caso. Siempre se la veía irritada y se desahogaba jugando. Tenía mucha prisa. En cuanto entraba, sin sacarse la chaqueta, echaba mano a un gran billetero que tenía dentro de la faja y decía: «¿Qué hay que hacer? ¿En cuál falta? ¿Falta en par? ¡Pues en par!», y ponía un montón de dinero. A veces ganaba, pero jugando de ese modo al final se pierde. Se marchaba con el billetero ligero, pero se sentía aliviada. «Ha sido divertido. Gracias, jefe», decía, y se iba con paso rápido. Estaba tan revolucionada que la timba no podía calmarse en su presencia, pero era una muy buena clienta.


  Había otro cliente al que llamaban Sei el Ladrillero. Utilizaba a menudo las barcazas esfumadas. La primera vez que lo vi en el garito de juego, me llevé una sorpresa. Llevaba sandalias nuevas con suela de piel, un quimono con un buen tinte y un fajín brillante de calidad; y en el pecho le colgaba una cadena de oro que tendría un centímetro de grosor, con un espectacular reloj de oro en el extremo.


  Era desprendido con el dinero, esparcía los billetes como si fueran basura y se reía a carcajadas aunque perdiera. Era un poco más bajo que la media, estaba regordete y tenía los ojos saltones. No se puede decir que fuera elegante, pero tenía el aspecto de ser alguien importante en su trabajo. Su porte majestuoso me sorprendió, y le pregunté a Tameji:


  —¿Qué clase de tipo es ese?


  Tameji tenía solo dos años más que yo, pero ya era conocido como un ganchero hecho y derecho.


  —Ese es Sei el Ladrillero.


  —¡Qué nombre más raro!


  —Ese era el oficio de su padre. Pero él ya de joven tenía los dedos muy largos, así que lo desheredaron. Y ahora es un jefe de esto —Tameji me mostró el dedo índice de su mano derecha en forma de ganzúa.


  —¿De verdad? Pues no lo parece.


  —Es que, aunque sea un carterista, no deja de ser un gran jefe. Tiene decenas de secuaces. Todo Asakusa es su territorio. Dicen que el botín de un solo día es algo impresionante.


  Como he dicho, el tal Sei montaba a veces en las barcazas difusas. Una vez, al desembarcar en la orilla, me dijo: «Oye, Eiji, por qué no vienes mañana a visitar Asakusa. Te espero a las doce frente a la puerta de Niomon».[32]


  La cosa parecía interesante. Fui hacia allí despreocupado, y esperé junto a las estatuas de los grandes guerreros protectores hasta que llegó Sei acompañado de uno de sus hombres. Llevaba un quimono de seda, y la cadena de oro colgando alargada de forma ostentosa. Su aspecto hacía pensar en un nuevo rico llegado de provincias.


  Paseando, llegamos hasta delante de Kannon.[33]


  —¿Qué te parece? Es el Kannon más importante de Japón. Si Asakusa es próspera es gracias a él —Sei se mostraba muy orgulloso—. Mira, ahí va —me dijo, y me dio lo que vi que era un billete de un yen—. Si eres tacaño con los donativos, la suerte no te acompañará —añadió sonriendo mientras mostraba su diente de oro. Del billetero sacó otro billete de un yen y lo tiró a la caja de los donativos, juntó ante su rostro las palmas de sus rollizas manos e inclinó la cabeza.


  Caminamos despacio entre las tiendas de recuerdos de Nakamise[34] y entramos en un restaurante de carne asada llamado Imahan. El gerente y una camarera, que estaban esperando en el recibidor, nos dieron la bienvenida.


  —Dice el jefe que te invita a lo que quieras —me dijo su secuaz.


  Yo tenía suficiente dinero, pero ya que me hacían el ofrecimiento lo acepté en silencio. Ese día comí sukiyaki por primera vez en mi vida. Todavía ahora me acuerdo de Sei cada vez que vuelvo a comerlo.


  —¿Hasta cuándo piensas ir en esa barca? —me dijo Sei como preocupándose por mí—. Es un trabajo arduo y no dura mucho.


  —Dicen que eres familia del tratante de carbón de Ishijima. Si se enteran tus padres de que trabajas en una barca difusa, se llevarán un disgusto —añadió su hombre de confianza.


  —¿Cuánto ganas?


  —No paso dificultades.


  —Eso creo —dijo Sei—. Pero, comparado con lo que ganamos nosotros, seguro que no es más que una mierda. Bueno, déjame que te lo pregunte: ¿Qué te parecería convertirte en mi discípulo? No te trataremos mal. Podrás aprender el trabajo poco a poco. De momento, puedes vivir de gorra. Te divertirás mucho más en Asakusa que perdiendo el tiempo en Kiba.


  Aparentemente, Sei me invitaba porque creía en mis posibilidades. Aquello era demasiado para mí. Yo me tenía por un hombre hecho y derecho, pero para él todavía era un niño, y confiaba en que podía educarme como buen carterista.


  Sei tomó sake y se puso de especial buen humor. Yo no le dije que aceptaba convertirme en uno de sus hombres, pero él parecía pensar que acabaría convenciéndome. Y me sentí muy incómodo.


  De repente, su hombre dijo: «Ha venido». Miré y vi que llegaba a prisa un hombre bajo y gordito con una mirada torva y unas facciones que lo delataban como carterista.


  —Padrino, por fin lo hemos atrapado —dijo el recién llegado con aire triunfal.


  —¿Dónde?


  —Dentro de un tren.


  —¿No se ha resistido?


  —Eramos tres, y uno era el Peque. Contra un exluchador de sumo no hay nada que hacer —dijo riéndose con una voz siniestra—. ¿Qué hacemos?


  —Ya lo sabéis. Se lo destrozáis —dijo el secuaz con la boca entreabierta.


  —¿Lo hacemos?


  —¡Hacedlo! —remachó Sei secamente.


  En el mundo de los yakuzas se corta el dedo pequeño; en cambio, entre los carteristas, al que invade un territorio ajeno le destrozan el dedo índice de su mano buena. Aquel hombre miró hacia mí de refilón y se marchó al trote. Sei y su secuaz parecían de muy buen humor.


  Sei siguió tratando de halagarme; me dijo «Esto es para tus gastos», y me dio diez yenes. Rechazar lo que alguien te da significa ponerlo de mal humor, por eso lo acepté agradecido. El volvió a echar mano al billetero y añadió: «Si no es suficiente, te daré más». Pero su hombre, preocupado, le dijo: «Si le da tanto, lo malacostumbrará». Pensé que si aceptaba más podía buscarme problemas, así que me resistí.


  Sei dijo que tenían una reunión aquella tarde, pagó la cuenta y se despidió:


  —Siempre que quieras, si vas a la tienda que está escrita en esta tarjeta, te escucharé. Bueno, piénsatelo bien —terminó, y nos separamos.


  La tarjeta estaba impresa en un papel lujoso con borde de oro, y decía lo siguiente:


  Seizaburo Takamuro,


  Consultor especializado en problemas de todo tipo.


  LOS DISTURBIOS DE ASHIO


  Sería a finales de primavera del año antes del gran terremoto. No sé por qué, pero aquel día me sentía muy bien y estaba echando una cabezadita en la barca. Cuando me desperté, vi que a mi lado estaba sentado Kenkichi. Parecía estar absorto en algún pensamiento; tenía la frente arrugada y estaba callado. Yo también permanecí en silencio.


  De pronto, él puso cara seria y me dijo:


  —No me extraña que Sei-chan se preocupe por ti. Si te quedas mucho tiempo en esta barca, no vas a sacar nada bueno.


  Yo le pregunté:


  —¿Pues por qué empezaste tú en este negocio?


  Kenkichi sonrío con malicia y me respondió:


  —Tú y yo tenemos orígenes distintos.


  De nuevo mostró un semblante abstraído y se quedó largo tiempo en silencio.


  Kenkichi tenía algo típico de la gente que llevaba aquel tipo de vida. Albergaba un carácter infinitamente sombrío. Sin embargo, ese día había en él algo distinto. Su perfil —sentado apoyándose en un borde de la barca y mirando hacia el cielo— me pareció el de otra persona. Con el pelo entrecano ondeando al viento, me contó lo siguiente:


  A lo mejor tú nunca has oído hablar de ello, pero en 1907 hubo grandes disturbios en las minas de cobre de Ashio. Yo estaba allí, trabajando como minero. Estuve relacionado con los alborotos y hui de la montaña. Es una historia verdadera que parece falsa. ¿Que por qué me sucedió aquello? Pues porque yo era un niño huérfano.


  Mi madre era una mujer tonta. Nació en el seno de una familia de agricultores bien estantes, pero me tuvo a mí, un hijo ilegítimo, y cuando yo tenía once años murió. Ella tenía veintinueve. Me contaron que mi padre era viajante de un mayorista de mercería, yo no lo vi ni una sola vez.


  A mi madre le hicieron un funeral para cubrir las apariencias e, inmediatamente después, yo me fui de casa. Un tío suyo tenía una serrería en lo más profundo de las montañas de Numata, en la provincia de Gunma. Cuando tenía siete años, yo había estado una vez allí con ella. El tío, que era una buena persona, la consoló. La recuerdo muy bien llorando cabizbaja. Los niños del vecindario venían a jugar, y me sorprendió que no se mofaran de mí. Jugábamos en el río del fondo del valle. En los bosques que había por todas partes se oía el con-con de los leñadores talando árboles. Los pájaros piaban, y yo me preguntaba si era posible que en el mundo hubiera un sitio como aquel. Parecía un sueño. Quizá mi madre quería que nos quedáramos allí, pero no fue posible. Nos marchamos, lamentándonos.


  Tras su muerte, pensé que allí habría algo bueno seguro. Después de caminar varios días, finalmente llegué a Numata. Sin embargo, el tío había muerto y la serrería había pasado a manos de otro hombre. No tuve otra opción que quedarme cinco años trabajando como ayudante de un encargado del acarreo con caballos. El trabajo consistía en transportar hasta la serrería los troncos cortados por los leñadores. Aunque yo era pequeño y no podía hacer gran cosa. Me gritaban y yo ataba o desataba la cuerda a la madera, limpiaba alrededor de la serrería, lavaba los caballos y hacía otras cosas de ese tipo.


  Con el tiempo, pasé a poder ocuparme yo mismo de los animales, y empecé a transportar la madera desde la serrería al pueblo. En esas ocasiones ponía a escondidas un poco más de madera y la llevaba al almacén de un conocido. Se la vendía, y con el dinero que recibía me compraba un bollo para comer; además poco a poco empecé a poder guardar algún dinerillo. El encargado de los caballos no me daba un bollo ni que le regalaran diez. Tampoco me pagaba un salario. Si no me hubiera buscado la vida, me habría quedado en los huesos.


  El año en que cumplí los dieciséis, vino un reclutador de peones para las minas de cobre de Ashio, y preguntó quién quería ir a trabajar. Decía que se ganaba un yen al día. Yo me lancé. Cinco más fueron contratados. Nos fuimos con el reclutador.


  Por el camino no había más que montaña tras montaña. Nos adentramos tanto hacia al interior que empecé a preguntarme si era posible que en aquel lugar viviera alguien. Después de andar mucho tiempo, el reclutador nos dijo: «Eso es Ashio». Me sorprendí. ¿Qué eran aquellas montañas? Se me quedó la vista clavada.


  Por todas partes había montañas peladas. No había ni un solo árbol. No crecía ni una brizna de hierba. Entramos al fondo del valle, por donde corría un torrente. Las montañas se iban cerrando desde ambos lados. Todas peladas. Seguimos avanzando. Me sorprendí todavía más, porque allí había una ciudad formidable.


  Tenía ayuntamiento y hospital. Sobre el río había una vía férrea por la que circulaban las vagonetas y una máquina de tren eléctrica para transportar los minerales. También había una central hidroeléctrica. La ciudad estaba iluminada. Ninguno de nosotros había visto antes la luz eléctrica; nos quedamos sin habla.


  Era una ciudad muy bulliciosa, con todo tipo de comercios y varios hoteles. El hotel Izumiya era el que usaba la empresa de las minas de cobre, y tenía hasta teléfono. También había un fotógrafo; estaba empleado por las minas de cobre pero, si le pagabas, sacaba las fotografías que le pidieras. Aquello era una rareza. Incluso nosotros le pedimos que nos sacara fotos como recuerdo. Además, había dos o tres casas de geishas. Y cuatro prostíbulos. También disponía de dos teatros que se abrían cuando llegaba alguna troupe. La población estaría por encima de los treinta mil habitantes.


  En aquel estrecho valle vivían mineros, comerciantes, niños, mujeres y funcionarios. El bullicio era considerable. A nosotros nos pareció extraordinario y nos pusimos contentos, pero las cosas no eran tan bonitas.


  Creo que, por mucho que hable, es difícil imaginar la situación, de modo que no voy a ponerme pesado con las descripciones. Lo más duro eran las voladuras con pólvora negra.


  Cuando la usaban, el interior de la mina se transformaba en el interior de un cañón. A eso es a lo que se le llama que se te revuelvan las tripas. En el agujero se generaba un remolino de polvo, se te tapaba la nariz y no podías respirar.


  Al principio yo estaba por debajo de los mineros. Con una especie de rastrillo de acero que llevaba siempre, reunía los trozos pequeños de minerales y las piedras inservibles. Todo el tiempo estaba temblando de miedo por si había una explosión de dinamita. Pasaron unos dos años y sucedió algo que jamás olvidaré. A principios de febrero de 1907, se produjo un gran derrumbamiento en una galería.


  Desgraciadamente, yo también estaba allí. Todo a mi alrededor quedó a oscuras, no veía nada. No podía moverme, tenía medio cuerpo enterrado y las manos y los pies paralizados; me resigné a estirar la pata. Entonces se produjo otro derrumbamiento, una riada de pequeños fragmentos de roca. El polvo me entraba sin parar en la nariz y en la boca, no podía respirar; sufría, pero no lograba respirar de ninguna manera.


  «Esto es sin duda el fin, no lo puedo resistir», me dije. Pero no acababa de morirme. Y cada vez sufría más. Pensé que, si para morir había que sufrir tanto, no quería morirme. De algún modo, logré mover la mano izquierda, y la agité. Por suerte, acabé vomitando algo de barro: aquello me permitió volver a respirar. Grité: «¡Ayuda!». De todas partes salieron otras voces. Se me acercó una luz difusa y alguien me preguntó: “¿Estás bien?”. Yo respondí: “No, no estoy nada bien”. “Si estás bien para decir eso, no te vas a morir. Algunos están todavía enterrados, tendrás que esperar”, me dijo, y me dejó para ir en busca de otros. No tuve más remedio que quedarme quieto. Si había otro derrumbamiento sí que estaba perdido. Me cabreé de verdad pensando qué estarían haciendo y por qué no me desenterraban ya.


  Después de algunas horas, por fin me rescataron. Pero seguíamos dentro del agujero. El derrumbamiento había obstruido la galería, no podíamos salir. Dentro del agujero trabajaba mucha gente; una gran parte había muerto, los supervivientes no llegábamos ni a veinte.


  Afortunadamente, entre ellos estaba el jefe de cuadrilla Kihachi, que fue quien dio todas las órdenes.


  Decidió quién iba a usar las baterías que quedaban, quién miraría si había alguna vía de escapatoria, de cuánta agua podía disponer cada uno al día. Así se decidió, y todos hicimos caso a lo que dijo Kihachi y nos esforzamos.


  Nos rescataron y nos sacaron fuera dos días después. Yo ya me había resignado a no volver a respirar el aire del exterior. Cuando comprendí que nos habían salvado, no sabía cómo expresar mis sentimientos.


  Los que aguardaban fuera nos vieron mejor de lo que esperaban y se mostraron contentos. Hablamos de la situación en el momento del derrumbamiento, de cómo estaba el agujero, y terminamos por hablar de los mineros muertos. Todo el mundo se mostró enfadado. Hasta que las voces que habían estado criticando a los responsables de la administración de la mina se convirtieron en gritos, y se decidió tomar sake en honor de los mineros difuntos.


  "Vamos a la oficina. Les vamos a obligar a que nos den el sake", dijo alguien. Los demás respondimos: "Sí, eso, vamos a obligar a que lo saquen los de la oficina".


  "Con el sake no basta. Vamos a rapar a los responsables de la mina". Ese era el ánimo de toda la gente, terriblemente excitada y en número creciente. Los mineros rescatados a la cabeza fuimos todos hacia la oficina. Pero nos topamos con varias decenas de guardias cortándonos el paso en la carretera para impedirnos avanzar más.


  —Aquí el paso está cortado, así que dispersaos.


  —¿Qué pretendéis, dando la cara por los responsables? Dejadnos pasar.


  —Ni hablar. Marchaos, marchaos.


  Mientras discutíamos, los mineros —no solo los de las galerías, sino también los de la mina principal— se fueron sumando hasta formar una multitud. Siguió la discusión mientras íbamos empujando a los guardias hacia las oficinas. Un grupo de policías formó una línea e irrumpió en medio.


  —¿Qué queréis hacer? Si nos vais a detener, intentadlo ya.


  Nos fuimos poniendo cada vez más furiosos. En el momento en que íbamos a enzarzarnos con la policía, oímos una gran explosión a nuestras espaldas. Miré y vi cómo se levantaban grandes llamaradas. Un minero de la sección número tres había hecho volar los establos de los caballos con dinamita. Salimos corriendo detrás de Kihachi, que aprovechó que la vigilancia en la parte trasera de las oficinas se había distraído para colarse y subir al tejado del almacén de combustible.


  —¡Rompedlo! —nos dijo.


  Entre todos hicimos un agujero en el tejado de zinc y saltamos adentro. Seríamos unos diez hombres. Kihachi nos repartió a cada uno un manojo de cartuchos de dinamita, una mecha y una lata de combustible; esparció combustible por el suelo y desenrolló una mecha hasta el exterior.


  —¡Vosotros! No importa dónde, en las oficinas, en el ayuntamiento, lo que tengáis a mano; con esto os lo cargáis. Es una batalla de venganza por los muertos, haced lo que os dé la gana.


  Yo prendí la mecha. De repente, el fuego se propagó y se produjo una gran explosión.


  A partir de ese momento la situación se convirtió en algo parecido a una tormenta. Volcamos los trenes y bloqueamos la carretera. También cortamos las líneas eléctricas y de teléfono. Quemamos todo lo que tuvimos a mano. Unos centenares de hombres atacaron la residencia oficial del director de la mina. Destrozaron todo lo que pudieron. El director, que se llamaba Teizo Minami, recibió una paliza por parte de los mineros. El resto de directivos también fueron golpeados sin distinciones. Los disturbios se sucedieron durante tres días. Todo ese tiempo yo estuve al lado de Kihachi, hasta que me dijo:


  —Kenkichi, tú no debes quedarte aquí, huye.


  —Yo no huyo —le respondí.


  —¿Estás tonto? ¿Te crees que esto va a quedar así? En cualquier momento llegará el ejército. Y ya sabemos qué pasará. Esta es la única oportunidad para huir.


  —¿Qué vas a hacer tú, jefe?


  —Huiré, claro, pero yo soy el instigador de todo este alboroto, me buscarán hasta debajo de la tierra. Tu nombre no lo conocen, no tienes que preocuparte. Trepa a la montaña y márchate lo más lejos que puedas hacia el sur. Si de alguna forma consigues llegar a Tokio, no te atraparán. En Tokio dirígete al puente de Namida, en Senju. Hay un sitio donde se reúnen los peones. Busca a un capataz que se llama Shugoro. Si le dices que vas de mi parte, no te tratará mal. Yo iré cuando pueda. De momento, huye tú.


  Trepé a la montaña y hui. Más tarde me enteré de que había llegado inmediatamente a Ashio un regimiento de represión. Yo logré huir concentrando todas mis fuerzas, sin beber ni comer. Pero, al llegar al interior del monte Akagi, me sentí muy hambriento, no podía moverme. Estaba ya desfalleciendo cuando me encontré con un viejo leñador. El hombre me dio un vistazo y me preguntó:


  —¿Has huido de Ashio, verdad?


  Yo asentí porque pensé que era inútil esconderlo. “Ven conmigo”, me dijo. Lo seguí hasta una cabaña de carbonero, y ahí me dio de comer una bola de arroz y caldo.


  —¿Adonde vas a ir ahora? —me preguntó.


  —A Tokio.


  —Pues ponte esto.


  Me dio ropa de agricultor y añadió:


  —Llévate un saco de carbón y no levantarás sospechas de nadie.


  Le di las gracias y bajé de la montaña. No sé por qué me ayudó aquel viejo. Aproximadamente medio mes después, encontré a Shugoro en el puente de Namida. Estaba bien informado de los incidentes de Ashio, me aconsejó que me quedara por algún tiempo allí sin hacer ruido. Estuve durante más o menos medio año trabajando en aquel sitio.


  Hasta que conocí a un patrón de barca llamado Jinpei. Cuando supo mi historia, me dijo que era peligroso que me quedara allí, que él me escondería. Shugoro también me dijo que eso era lo mejor, así que me trajeron a esta barca. Cuando monté por primera vez, Jinpei era el patrón. Más tarde él murió y yo heredé el negocio. De Kihachi nunca más supe nada.


  
    —Y hasta cuándo estuvo usted en aquella barcaza esfumada?


    —No mucho tiempo.


    Mientras hablaba, empezó a levantarse fatigosamente.


    —Con permiso —dijo.


    Y, sosteniéndose con ambas manos sobre los bordes del kotatsu, se levantó lentamente. El bajo del quimono se le enredó en las piernas y tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse. Cogió el bastón que estaba apoyado en una columna, abrió la puerta corredera y salió al pasillo. La lluvia se derramaba desde el alero cuando en el reloj sonaron las nueve. Se le oía hablar con alguien en la habitación interior. Al cabo de un rato, se oyó un chirrido en el pasillo y por fin regresó.


    —Cuando te haces viejo, ya se sabe.


    —¿Por qué no lo dejamos aquí por esta noche?


    —¿Tiene usted trabajo?


    —No es eso, pero creo que está usted cansado —le dije.


    —En absoluto. ¿Qué quiere que haga si me acuesto ahora? No se preocupe por mí —me respondió.


    Metió las dos manos bajo el faldón del kotatsu, redondeando la espalda miró hacia abajo, y tosió repetidamente con aquella tos húmeda.

  


  EL DINERO DE LOS MONOS


  Dejé aquella barca en septiembre de 1923. Como sabe, el primero de ese mes se produjo el gran terremoto.


  Cuando ocurrió, yo estaba con Kenkichi y una chica llamada Iyo, que trabajaba en una industria de hilaturas y se había prometido con él. Estábamos los tres comiendo en un restaurante en el barrio de Monzen-naka cuando, de repente, la tierra rugió de una forma horrorosa y el local empezó a balancearse. Los cuencos y platos se caían unos tras otros de las alacenas con estrépito. El edificio de dos pisos de enfrente tembló, se quedó de lado y, al cabo de un momento, se desmoronó. «Este es grande. Si nos quedamos aquí, el edificio nos aplastará», pensamos; y salimos los tres corriendo hasta que llegamos al canal del barrio de Kazuya. Habíamos dejado la barcaza allí, y estaba medio hundida por la caída del almacén de al lado. Aquello era terrible, había quedado inservible. Kenkichi estaba desolado. En ese momento vimos que el cielo enrojecía. Iyo gritó: «¡Es mi empresa!», y se puso a correr. Hilandería Amagasaki —que era donde trabajaba Iyo— estaba ardiendo con vigor. Seguimos corriendo. El fuego era cada vez más virulento.


  El barrio de Morishita se había convertido ya en un mar de llamas. La gente mayor y los niños gritaban y lloraban.


  «No puedes hacer nada aunque vayas hasta allí», le dijo Kenkichi refrenándola.


  Un agente de policía nos gritaba con la voz enronquecida: «¡Id al almacén de ropa del ejército!». Pero no le hicimos caso y corrimos en dirección contraria. Llegamos al puente de Eitai, miramos, y vimos que, desde Nihonbashi hasta Asakusa, se levantaban ruidosas columnas de fuego en centenares de metros. Nos dimos la vuelta; el brazo del fuego estaba justo detrás de nosotros. Un torbellino estaba levantando un carro en el aire. Casas y tejados eran absorbidos y elevados a lo alto en el cielo como si fueran hojas de árboles. Un caballo que había enloquecido corrió por la calle hasta lanzarse al río.


  —Vamos al almacén de avituallamiento del ejército —dijo Kenkichi, y avanzamos abriéndonos paso desesperadamente entre la muchedumbre.


  Sin darnos cuenta, se había hecho de noche. Pero el vigor del fuego era cada vez mayor. Cuando llegamos por fin al extremo del río Oshima, sentimos un estremecimiento. Vimos una columna de fuego que se levantaba; el almacén del Ejército de Tierra había ardido y se había hundido. El llanto y el rugir de decenas de miles de personas sacudían el cielo nocturno hasta helar el corazón. Era imposible salvarlos. Todo era inútil. Nos resignamos. Hacía tanto calor que era imposible quedarse allí. Empujados por la multitud, nos dirigimos hacia el puente de Aioi. Estaba lleno de gente, era imposible moverse. Unos enseres prendieron fuego. Si nos quedábamos allí sin hacer nada, íbamos a morir abrasados. Miramos y vimos que había un gran barco de transporte flotando bajo el puente.


  —¡Nos lanzamos! —dijo Kenkichi, y saltó abrazado a Iyo.


  Yo también me tiré enseguida. En el barco había ya decenas de personas, pero alguien nos alargó la mano y pudimos subir rápidamente. Desde el puente saltaban continuamente a centenares. Algunas decenas alcanzaron el barco e intentaron subir. Dos o tres lo lograron, pero el barco estaba ya a punto de hundirse.


  —No puede ser. Está demasiado lleno —dijo alguien desde cubierta.


  —¿Nos quieres matar? —gritó otro desde el agua.


  Sopló una ráfaga de viento y el barco fue arrastrado, igual que si fuera una astilla, hacia la Escuela de la Marina Mercante, que estaba ardiendo. El gran edificio quemaba con vigor. Íbamos a morir abrasados. Nos entró el pánico. Pero, de golpe, la dirección del viento cambió y nos arrastró. Finalmente llegamos a la isla de Tsukuda, en la desembocadura del río Sumida. Era uno de los lugares que habían quedado indemnes dentro de los barrios bajos de Tokio.


  Bajamos del barco, miramos a la orilla opuesta y vimos las llamas que quemaban en el cielo nocturno aun con más intensidad. Estábamos realmente contentos de habernos salvado los tres de aquello sin separarnos.


  Al alba, todo alrededor eran campos incendiados. Y en la playa había centenares de cadáveres que habían sido arrastrados. El ser humano es tan horrible que incluso en estas situaciones tiene hambre. Parecía que la garganta nos iba a arder. No podíamos quedarnos sin hacer nada. A pesar de eso, en la isla de Tsukuda había una enorme cantidad de personas refugiadas, y no íbamos a molestar a la gente de la isla pidiéndole comida.


  Decidimos dividirnos para buscarla. Yo había ido muchas veces por allí a repartir coque, así que conocía bien los alrededores. Anduve por la costa en dirección al este. Al cabo de un rato, encontré un terreno nuevo ganado al mar donde la hierba crecía espesa.


  Me puse a buscar. Insectos o lo que fuera. Si era algo que uno se pudiera llevar a la boca, valía cualquier cosa. Y ahí estaban, un hervidero de saltamontes divirtiéndose despreocupados en los altos tallos. Empecé a cazarlos con todas mis fuerzas. No tenía ningún recipiente a mano, de modo que me quité el quimono, le até las mangas y los fui poniendo dentro. En dos horas lo tenía lleno. Me lo llevé de vuelta y entre los tres nos los comimos. Crudos. De ese modo calmamos, aunque fuera solo un poco, nuestra hambre.


  Sin embargo, al día siguiente otra gente acudió al herbazal y terminó con todos los saltamontes. Por mucho que buscamos, no encontramos ni uno solo. Nos irritamos, pero no había nada que hacer.


  —Quizás en algún sitio estén repartiendo comida —dijo Kenkichi, y decidimos ir a ver.


  Iyo dijo que no podía andar más, la dejamos tumbada dentro de la barca rota, cruzamos el puente quemado y entramos en Fukagawa. Por todas partes había montañas de cadáveres. Fueras adonde fueras, no había más que escombros de casas quemadas y cuerpos sin vida. No sé cuánto andamos pero, a pesar de los rumores, en ninguna parte se distribuía comida. Continuamos cansándonos e irritándonos hasta quedar rendidos.


  Creo que fue pasado el barrio de Koume, en el distrito de Flonjo, donde Kenkichi dijo:


  —Mira, ahí hay unos monos.


  Efectivamente, había tres monos. Estaban tumbados apaciblemente debajo de un árbol. Había uno grande y dos pequeños.


  —¿Estarán echando una siesta?


  —Es raro que haya monos aquí.


  Mientras hablábamos, nos fuimos acercando y nos dimos cuenta de que no eran monos, eran seres humanos. Una madre y sus dos hijos. Habían muerto abrasados y sus cuerpos habían encogido hasta parecer monos. La madre estaba abrazada al pequeño.


  —Aun en esta situación, para una madre un hijo es lo más importante.


  Kenkichi y yo juntamos las manos y nos pusimos a rezar, hasta que vimos que algo brillaba en el pecho de la madre.


  —Mira, ¿qué es eso?


  Levantamos a la mujer y, del pecho de su cuerpo, liviano como un tizón, cayeron, tintineando ruidosamente, monedas de plata. Una gran cantidad de dinero, un montón para llenar una bacinilla.


  —¡Nos ha tocado el gordo!


  —Cuidado, que viene alguien.


  Me di la vuelta y vi una hilera de personas cargando con sus hatillos.


  —Si viene una patrulla, estamos acabados.


  —Esta mujer era muy rica.


  —No podemos entretenernos.


  Recogimos todo el dinero que había caído. Mirando despreocupadamente, vi algo parecido a un fajo de billetes dentro del pecho de la madre.


  —Mira. Es un dineral. ¡Y que se haya salvado sin quemarse!


  Quizás había mojado el fajo antes de atárselo a la barriga. La parte de fuera estaba chamuscada, pero dentro parecía estar bien.


  —No puedo cogerlo, el niño me lo impide.


  Kenkichi tenía cogida la punta de un fajo e intentaba arrancarlo, pero no lo lograba. El niño estaba arrapado a la barriga de la madre y no podía sacarle el fajo de billetes.


  —Arráncalo —me dijo impacientándose.


  Yo intenté separarlos, pero no pude. Y dije:


  —Si hacemos demasiada fuerza, le arrancaremos el brazo.


  —¿Y qué más da? Están muertos.


  Tiré, pero la piel quemada del niño se desprendió y dejó al descubierto la carne roja. Algo repugnante se me pegó a la palma de la mano. Me pareció que el niño me observaba con una mirada extraña y me estremecí.


  —Venga, dejémoslo. Parece que nos lo esté reprochando. No vamos a sacar nada bueno de llevarnos el dinero de esta mujer —le dije.


  —No digas tonterías.


  —Yo lo dejo.


  —Luego no me vengas llorando.


  Kenkichi separó a la madre del niño pequeño. Una gran parte de la piel del brazo se desprendió, pero el miembro no se rompió del todo, un trozo negro y menudo se quedó pegado al cuerpo de la madre.


  —Mira, ha salido bien, ¿no?


  Kenkichi se quitó la ropa interior, la llenó con el dinero, se la ató a la cintura y encima se puso el quimono.


  —Con este dinero podré hacerme una barca nueva. ¿Nos vamos?


  —Yo me separo aquí.


  —¿Que te separas?


  —No te preocupes. No se lo contaré a nadie.


  Kenkichi se marchó sin siquiera mirar hacia atrás. La madre y el niño se quedaron ahí, en el suelo, tumbados separados.


  Parecerá que defiendo a Kenkichi, pero no creo que se pueda decir que hiciera mal. Esa madre y sus hijos, hasta el terremoto, vivirían sin ningún aprieto, con una posición que les permitía tener criadas y estudiantes a su servicio.[35] ¿Y por qué se encontraron en aquella situación? Pues por el dinero. Si no hubieran tenido dinero, después de morir nadie se lo habría arrancado. A lo mejor al perder el dinero la madre se quedó más tranquila.


  Cosas de ese tipo hubo muchas. Le voy a contar otro ejemplo. Entre los cadáveres que había en el agua, a muchos les faltaban dedos. Especialmente a las mujeres que trabajaban por la noche. ¿Que por qué? Pues porque las mujeres de ese tipo solían llevar varios anillos en los dedos. Algunas, para hacer ostentación, los llevaban de diamantes, platino u oro. Cuando fueron presa de las llamas, saltaron al agua y murieron ahogadas. Y mucha gente intentó robarles esos anillos. Pero sus dedos estaban hinchados. Como no podían arrancárselos, se los cortaban con tijeras o algo así.


  Cerca de los barrios de diversión había mucha gente muerta a la que le habían amputado dedos. La imagen de los cadáveres hundiéndose con las manos sin dedos apuntando hacia el cielo era realmente macabra. Da pena pensar que dañaban sus cuerpos incluso estando muertas. Por cierto, no volví a ver a Kenkichi nunca más.


  APRENDIZ EN LA DEWAYA


  El capataz de gancheros Tokuzo huyó con sus hombres a otra casa que tenía en Iwasaki, y así escapó del desastre.


  
    El hombre cogió una hoja de propaganda insertada en el periódico y, en el reverso, me dibujó un mapa de las ruinas causadas por los incendios.

  


  El incendio se propagó así. Lo único que no se quemó en Fukagawa fue ese lugar. El capataz tuvo mucha suerte. Cuando me separé de Kenkichi fui a buscarlo. Su casa estaba completamente quemada, pero habían levantado una barraca y trabajaban todos con diligencia. Y es que la mitad de Tokio se había quemado y se veía a ojos vistas que las madererías tendrían un trabajo de locos. Cuando le pedí que me dejara ayudar en cualquier cosa, el capataz me dijo que precisamente estaban tan ocupados que pensaban en pedirle a alguien que les echara una mano. Yo les sería de gran ayuda.


  Convinimos que trabajaría como mozo en la cocina y en la casa. Me encontraba cada día con el pescadero, el verdulero, el vendedor de tofu y otros que venían a ofrecer sus productos, e hice bastante buena amistad con todos ellos. Pensándolo ahora, es el período de mi vida en el que he estado más relajado. Pasé aquellos días de forma apacible, hasta que en la primavera del año siguiente se produjo un acontecimiento que marcó mi existencia. A principios de abril, un padrino yakuza fue a ver al capataz.


  Era Umetaro Momose, cuyo territorio alcanzaba la totalidad del barrio de Yanagibashi. Su relación con el capataz Tokuzo los había convertido en casi hermanos. Aquel día, Umetaro montó en un rickshaw y vino acompañado de uno de sus hombres para divertirse. Yo les serví el té, y el padrino le dijo al capataz:


  —Oye, hermano, ¿quién es este joven? No lo tengo visto.


  El capataz le contó que yo era tal y cual, y el padrino se mostró interesado en mí. Y añadió:


  —Ya veo, un tipo interesante. ¿Y qué, de agallas cómo está?


  Por supuesto, como correspondía a un subalterno, yo salí al pasillo y me quedé esperando sentado detrás de la puerta corredera.


  —Oye, tú, ¿cómo te llamas? —me preguntó Umetaro oteando el pasillo y mirándome con sus ojos saltones.


  —Me llamo Ijichi.


  —No, tonto, ese es tu apellido. ¿Quién usa el apellido en este mundo? ¿Cuál es tu nombre?


  —Eiji.


  —¿Y qué quieres hacer de tu vida?


  —Pues la verdad es que no lo sé. Estoy preocupado.


  —Vaya —dijo Umetaro sonriendo—. ¿Y no se te ha pasado por la cabeza convertirte en jugador profesional?


  —¿Cómo dice?


  —No pongas esa cara. ¿Qué tal? Por lo que yo he visto, no tienes pinta de trabajador normal, tienes pinta de yakuza.


  —Claro. Sí, puede ser —dijo el capataz Tokuzo—. De vez en cuando, aquí organizamos alguna timba, y yo siempre pienso que este tiene agallas.


  Umetaro sacó una larga pipa y se la llevó a la boca. El hombre que tenía detrás se la encendió con destreza. Umetaro sorbió una vez con deleite y se quedó observándome mientras sacaba el humo por la nariz.


  —La mires como la mires, tu cara no es la de un tipo que se pueda quedar viviendo aquí. Aunque pases cien años consumiéndote, no cambiarás tu situación. Las personas tenemos algo llamado naturaleza. Estos hermanos que tienes aquí nacieron con la naturaleza de ser gancheros. Los que nacen con la de un yakuza no pueden hacer como ellos. A ti se te ve que no puedes llevar una vida honrada.


  Hasta ese momento, yo nunca me había planteado la posibilidad de ser un yakuza, pero al decírmelo él tuve la sensación de que estaba claro. Bajé la cabeza y le dije:


  —Me gustaría que hiciera usted de mí lo que usted crea más conveniente.


  Umetaro asintió con la cabeza y dijo:


  —Vale, yo me ocuparé. Pero hay circunstancias que impiden que te meta en mi casa. Afortunadamente, hay una casa de apuestas que se llama Dewaya. Creo que el hermano que la lleva cuidará de ti. ¿Qué tal si te meto allí?


  Y así es como el padrino Momose se encargó de hablar en mi favor. Y más o menos un mes más tarde —en mayo de 1924—, entré en la Dewaya.


  Acudí el día de la Fiesta de los Niños[36] acompañado por el padrino Momose. El padrino de la Dewaya vivía en el interior de la zona comercial de Asakusa, en la primera manzana de la zona uno del barrio de Shinhata, que quedaba por la parte de atrás de los restaurantes de sushi. Después del terremoto, en Asakusa se estaban levantando edificios como Dios manda para los negocios, no simples barracas. Ahora diríamos que había un boom inmobiliario. Todo el barrio bullía de actividad.


  Por supuesto, el templo Senso-ji no se había quemado con los incendios, había resistido tal cual. Alrededor todo había ardido, pero el templo y su recinto se habían salvado. Las enormes llamas se abalanzaron repetidamente sobre el edificio principal, pero el viento sopló cada vez desde el templo, e hizo cambiar la dirección del fuego. Había más de cien mil personas refugiadas allí contemplando la situación con la respiración contenida. Cuando, finalmente, el fuego se alejó, todos lloraron de emoción, se dijeron que se habían salvado gracias a Kannon y se postraron ante él. Cuando yo fui a la Dewaya, también había mucha gente que acudía para rezar. Me acordé de lo que me había contado Sei el Ladrillero, y pensé que era cierto: teníamos que estar agradecidos a Kannon.


  La morada del padrino en el barrio de Shinhata era una casa normal que no llamaba para nada la atención. Entré hasta el fondo siguiendo al padrino Momose. Lo encontramos esperándonos en una sala con un maravilloso nagahibachi[37] como los que salen en las películas históricas.


  Los dos padrinos se hicieron los saludos habituales. Luego Momose le explicó mi caso al otro, y terminó diciendo:


  —Y por todo eso te hago esta petición.


  El padrino de la Dewaya, que llevaba puesto un quimono de seda de gran calidad, se cruzó de brazos, me miró fijamente y dijo:


  —Ya veo, hermano. Entendido, me ocuparé de él y trataré de convertirlo en un hombre hecho y derecho.


  Todo aquello tenía una gran dignidad. En mi interior me sentí convencido de que, si me convertía en un subordinado de aquel hombre, no tendría ningún motivo de insatisfacción.


  El verdadero nombre del padrino de la Dewaya era Shuzo Yamamoto. Era un hombre muy popular en Asakusa gracias a su caballerosidad. Hasta llegar a mi edad, he conocido a muchos yakuzas a quienes la gente llamaba «padrino», pero a ninguno superior al de la Dewaya.


  Era un hombre estricto, pero al mismo tiempo amable y caritativo. La gente normal considera a los yakuzas ejemplos de personas terribles. Sin embargo, el que llega a padrino no lo logra solo por tener agallas o por ser bueno peleando, eso lo puede hacer cualquiera. Lo importante es que tenga el carisma para ganarse la devoción de sus subordinados, hasta el punto de que crean que merece la pena morir si es por él.


  Es fácil de decir, pero no es algo que se pueda conseguir fácilmente. La Dewaya era una familia yakuza de primera categoría, con un pedigrí reconocido. Pero era realmente discreta. La casa del padrino pertenecía al dueño de un restaurante de sushi de la calle principal, y era él mismo quien iba a hacerle las visitas de cortesía propias de las fiestas en verano y Fin de Año. Tenía una posición que le permitía disponer de dinero suficiente, pero no quería forzar a nadie a venderle. Era algo característico del padrino.


  La Dewaya obtenía sus ingresos del juego. Ahora son muchos los yakuzas que se dedican a la construcción, las drogas, las inmobiliarias y los préstamos, y ganan mucho dinero, pero antes no era así. El negocio de los yakuzas era el juego. Si alguno se dedicaba a otra actividad, se reían de él y decían:


  —Mira a ese, tiene dos oficios. No se le da bien el juego y no puede vivir de él, tiene que rebajarse a trabajar por cuatro céntimos. No es un yakuza auténtico.


  En cuanto a los secuaces, no había ningún padrino que los tuviera a cientos como ahora. Estaban los que se ocupaban directamente del negocio del juego y los que protegían el territorio. Eran unas decenas como mucho. El territorio de la Dewaya se extendía desde los alrededores del templo de Kannon de Asakusa, pasando por la calle Nakamise, hasta la parte trasera del Teatro Internacional. Era uno de los mejores de Tokio. Aun así, los hombres que vivían en la casa eran solo cinco o seis. Incluyendo a los que estaban en su propia casa e iban al garito de juego desde allí, habría unos treinta.


  El garito estaba enfrente, cruzando la calle. En apariencia era un edificio normal. Pero hubiera sido sospechoso que entraran y salieran los hombres sin hacer nada. Para la gente del vecindario, aquello era un taller de escenografía. En Asakusa había muchos teatrillos, y en el teatro se necesita mucho material de escenografía. La Dewaya simulaba que se dedicaba a construirlo. Lo cierto es que en un rincón del garito había materiales para el teatro, pero no eran más que una tapadera. Por supuesto, a pesar de que hubiera esa utilería teatral, ahí no se hacía ningún trabajo relacionado con aquel arte.


  Por la noche aquello era el mundo del par o impar. Yo era todavía un aprendiz, no podía entrar en el garito, era solo un subalterno que vivía allí, a quien estaban probando para ver hasta qué punto tenía agallas y le sentaba bien respirar el aire de los yakuzas.


  ¿Que qué me hacían hacer? Pues preparar la comida, fregar y hacer la colada y la compra. A parte de eso, tenía que estar en buenos términos con los vendedores ambulantes de pescado, arroz, miso y sake, y barrer las calles del barrio. Para comenzar, eso.


  En la Dewaya no había ni una sola criada. Todos los trabajos domésticos los teníamos que hacer los subalternos. Al principio me pareció extraño que no contrataran a ninguna criada, pero un hermano mayor llamado Shiro me explicó el porqué. Hasta mi llegada a la casa, era él quién tenía el rango más bajo, así que estuvo muy contento de que hubiera un nuevo recluta. Tenía la cara cuadrada, y siempre estaba dándose ínfulas.


  —¿Qué te parece? Piensa en si hubiera una redada de la poli. ¿Qué pasaría? Preguntarían, por ejemplo, quién es el responsable, quién viene a jugar o cuánto dinero se mueve. En ese caso, uno que tenga agallas insistirá en que no lo sabe, aunque le vaya en ello la vida. Pero con las mujeres no es así.


  Según su explicación, en ese mundo no se confiaba en ellas.


  —En resumen, las mujeres son débiles. Por mucho que prometan que no hablarán, si las desnudan y les tocan sus partes más sensibles, no pueden aguantar. Al final acaban hablando. Si pasa eso, es el fin de la familia. Por eso aquí no se mete a ninguna mujer. Del principio al final, lo hacemos todo nosotros mismos.


  Justo en el escalafón superior, había otro compañero que se llamaba Shunkichi. Era un hombre guapo de verdad e inteligente; el padrino lo tenía en gran estima y le mostraba su favor. Cuando llegó para mí el momento de trabajar en el garito de juego, fue él quien me habló de las detalladas normas que regían la vida de los yakuzas.


  Los saludos, la forma de hablar y de mostrar que estás escuchando a superiores e inferiores; había normas concretas para una gran cantidad de situaciones. Era un mundo feudal, alejado del mundo normal. Por ejemplo en nuestra relación con las mujeres. No podíamos divertirnos con ellas libremente.


  —No te metas con mujeres honradas —me dijo Shunkichi—. Si tocas a la hija de una familia normal, dirán de ti: «Ese es un inútil, no tiene dinero para divertirse, porque no sabe trabajar, y se mete con las mujeres honradas», y te marginarán.


  »Y piensa, por ejemplo, si repites algo que causa molestias a la gente normal, ¿qué pasa? Pues que te dan la carta de despedida. O sea, que te expulsan del mundo de los yakuzas. Si un padrino te expulsa, no tienes adonde ir. Japón parece grande, pero es en realidad pequeño. Nadie querrá tratar contigo.


  »¿Que qué es lo más importante en este mundo? Pues las agallas. El que no tiene agallas no puede estar en él. ¿Cómo lo ves? Imagínate, por ejemplo: ¿no es cierto que en una casa hay una madera para la columna principal y otra distinta para el panel que protege el retrete? Pues aquí es lo mismo. Si no tienes agallas, siempre te mirarán sin consideración. Tendrás que permanecer como subalterno. Por el contrario, si tienes agallas, te mostrarán su reconocimiento no solo los compañeros yakuzas, sino incluso los policías.


  Shunkichi decía siempre que para un yakuza era imprescindible ser fuerte.


  »Piensa en lo que significa que la Dewaya tenga su territorio en Asakusa. ¿Qué te parece? Lo mire quien lo mire, es algo grande. Hay muchos negocios de diversión, así que los clientes también son buenos. Cualquier otro yakuza lo desea. Si somos débiles, alguien se meterá dentro. Si no podemos repelerlo, estamos acabados. No podemos parecer débiles.


  »Si te peleas con alguien, pase lo que pase, te lo tienes que cargar. Si te cortan y tú no cortas, el problema no es tuyo, sino de la Dewaya, porque no se la tomarán en serio, “Vaya, vaya; a ese de la Dewaya lo han cortado y se ha quedado callado sin vengarse. La Dewaya ya no es lo que era”, dirán. Si te la pegan, te revuelves.


  »Si pierdes, te llevan al hospital o la palmas; y si ganas, a la sombra. Así funciona este mundo. Sea lo que sea, si haces algo tienes que ganar. Pero, si haces lo que tienes que hacer, no tiene por qué haber pelea. Porque, al final, lo importante es el cliente. Si vas siempre de chulo, atemorizarás a la gente normal y los clientes desaparecerán.


  »El halcón listo esconde sus garras. Es decir, tener cuidado es lo más importante. Tienes que tratar lo mejor posible a los que te rodean. Que la gente del barrio diga que los jóvenes de la Dewaya somos gente amable.


  Pasé más de un año trabajando en la cocina y aprendiendo de lo que me decían mis compañeros. Y en eso llegó un nuevo recluta llamado Kamezo. Fue mi primer hermano menor, y mi amistad con él fue duradera.


  El trabajo de la cocina, a la que te pones a hacerlo, es interesante. Cuando iba a hacer la compra, me encontraba con los mozos de las tiendas; todos intentaban actuar con discreción porque sabían que yo era de la Dewaya. Si me hubiera hecho el chulo, el prestigio de la Dewaya hubiera sufrido. Procuraba hablar con mucho comedimiento.


  Los pescaderos, los verduleros, los vendedores de tofo y otros venían cada día; me hice bastante amigo de ellos. El primero de la mañana era, sin falta, el pescadero.


  Hace tiempo, en invierno, en la bahía de Tokio se pescaban montañas de sardinas. En la desembocadura del río Sumida está Tsukudajima, el lugar al que hui con Kenkichi y su novia cuando el terremoto. Ahí casi todos son pescadores. A finales de ese año, se había recuperado la tranquilidad anterior; en el muelle había tantos barriles llenos de sardinas que casi no se podía caminar. Los mayoristas negociaban con los pescaderos, estos ponían los pescados en unos cubos que colgaban a ambos extremos de unas barras que cargaban para ir a vender a pie. Vendían a voces desde antes del alba.


  —¡Sardinas, sardinas!


  —¡Oiga, pescadero! Aquí, por favor.


  Como en casa éramos muchos, comprábamos cien o doscientas de una vez. El pescado se acababa de pescar. Todavía se contoneaba, su piel brillaba y no había ni uno solo con los ojos rojos.


  Yo lo molía en un mortero, hacía albóndigas y las ponía en una sopa, que pasaba a ser sopa de sardinas. Estaba buenísima. O les quitaba toda la tripa y la cabeza con un dedo. Ponía el pulgar entre la carne y la piel, apretaba un poco y, sin usar el cuchillo, le arrancaba la piel limpiamente. Si no era fresco, no se podía hacer; si estaba recién pescado, se arrancaba con facilidad. Lo cortaba finito y lo ponía tal cual en salsa de soja. Y también estaba riquísimo.


  Cuando el hermano Muramatsu vio mis manejos, me mostró su admiración.


  —¿Dónde has aprendido a hacer eso?


  —En casa del capataz de gancheros.


  —¡Vaya! Pues se te da muy bien.


  En casa del capataz había una criada que se llamaba Okin, estaba ahí desde hacía tiempo. Ella me enseñó un día a despellejar las sardinas. Yo lo aprendí y, en la siguiente ocasión, les arranqué la piel yo solo. Okin se sorprendió y me alabó diciéndome que lo había cogido fácilmente. Y me especializó en arrancarle la piel al pescado.


  También se capturaban muchos calamares; venían a menudo a vendérnoslos. Para el pescadero, entre los buenos clientes, nosotros éramos de los mejores. Cuando tenía algo de calidad, venía primero a ofrecérnoslo. La parte gruesa del calamar nos la comíamos como sashimi.[38] Las patas las cortábamos pequeñas, espolvoreábamos sal y hacíamos shiokara.[39] El shiokara que habíamos hecho por la mañana lo aprovechábamos por la noche: lo poníamos sobre el arroz, le echábamos agua caliente, lo mezclábamos como chazuke[40] y nos lo comíamos. Era algo que dejaba sin habla.


  También cogían gobios bastante grandes. Nosotros los hacíamos como tempura y quedaban deliciosos. Si era uno bastante grande y con grasa, lo asábamos en una parrilla, le echábamos un poco de sal y nos lo comíamos. Para los pobres, el gobio era una de las comidas que se reservaban para comer por Año Nuevo.


  El barrio de Aikawa, en la otra orilla del Eitai, y el barrio de Hamaguri, en Fukagawa, eran la tierra de las almejas. De ahí venían cada mañana para vendérnoslas. También muy temprano.


  —¡Almejas, almejas desconchadas! ¡Almejas, almejas desconchadas!


  Cuando oíamos esa voz, gritábamos:


  —¡Eh, el de las almejas!


  El nos respondía:


  —Oído, gracias.


  Ahí delante mismo nos las desconchaba y las ponía en nuestro colador. Si las mojabas en salsa de soja y te las comías, también te hacían enmudecer.


  El padrino Yamamoto tenía una salud frágil. Se preocupaba mucho de la alimentación, y le gustaba especialmente la sopa de almejitas o de almejas. Cuando se la preparaba, repetía varias veces. El vendedor solo venía hasta que florecían los cerezos,[41] porque entonces las almejas ponían huevas que se quedaban con el alimento, y su sabor empeoraba. Esa era la razón por la que las buenas eran las que se cogían cuando hacía frío.


  Todos mis «hermanos» mayores salían de casa después de desayunar. Yo iba de un lado al otro de la casa, limpiando y ordenando. Detrás venían los vendedores y los pedigüeños. Entre estos, los ascetas, que llevaban una máscara de tengu.[42] colgada a la espalda y venían a recitar el nembutsu.[43] Bueno, por mucho que diga que eran ascetas, en realidad no eran más que un tipo de mendigo que balbuceaba una incomprensible salmodia.


  Por la casa del capataz de gancheros Tokuzo también pasaban hombres de ese tipo, pero si yo les daba dinero la criada Okin se enfadaba mucho. «¡No tires el dinero!», me gritaba delante del asceta. Ella disfrutaba oponiéndose a lo que hacían los demás. No tenía nada bueno. En cambio, en la Dewaya eso no pasaba. El padrino repetía a menudo que había que tratar bien a la gente que acudía. Aunque vinieran cada día, yo siempre les daba algo de dinero. Y si el que venía era un mendigo de verdad, aparte del donativo siempre le daba un paquete con bolas de arroz o restos de pescado.


  Los yakuzas de antes le daban especial importancia a su popularidad. De ahí que se preocuparan de los vecinos de al lado, y nunca fueran adustos ni siquiera con la gente a la que solo se habían encontrado una vez.


  Cuando habían pasado casi dos años desde mi entrada en la Dewaya, me permitieron entrar en el garito, es decir, donde se jugaba. Sin embargo, solo unos meses después hubo una redada contra el juego, y a mí me pusieron en la cárcel. Pero de eso ya le hablaré. Poco antes de que me detuvieran, sucedió algo realmente imprevisto. Un suceso que parecía salido de una obra de teatro.


  Por el garito del barrio de Shinhata pasaba un tipo al que llamaban Mat-chan el del Tabaco. Tenía unos siete años más que yo. Su cara era delgada y tenía una mirada bonita, hasta el punto que su rostro hacía llorar a las mujeres. A pesar de que le gustaba jugar, era muy malo, nunca ganaba nada. Decía que tenía una tienda de tabaco, pero no sé si era verdad. No sé por qué, pero yo me llevaba bien con él, hablábamos de muchas cosas. Un día me dijo:


  —Eiji, tienes un acento muy marcado. ¿De dónde eres?


  Le respondí que era de Utsunomiya, y él añadió:


  —¿Ah, sí? Yo he estado un par de veces por allí. Vi el santuario de Nikko. Algo impresionante.


  Luego me dijo:


  —¿Por qué no vienes a comer a mi casa?


  Y fui. Más allá de Tsukudajima, había una zona llamada el Cañón de Arena. Decían que se llamaba así porque se había acumulado barro y arena en forma de cañón, y también que en la era de Edo se había usado para probar grandes cañones. A diferencia de Fukagawa, había bastantes edificios grandes, pero por donde vivía Mat-chan se amontonaban las casas en desconcierto. Vivía con una mujer bastante bonita. Fui a verlos al mediodía: la comida ya estaba encima de una mesilla, y el sake preparado.


  —Es todo lo que tenemos, toma lo que te apetezca —me dijo Mat-chan.


  La mujer que estaba con él me sirvió sake y nos pusimos a charlar a gusto de esto y de lo otro. Al rato, desde el recibidor, se oyó una voz de mujer que decía:


  —¡Hola, chicos!


  Al oírla, el corazón me dio un vuelco. Me pareció que la conocía de alguna parte. La mujer de Mat-chan se levantó, salió al recibidor y habló:


  —Hola. ¿Qué nos has traído?


  —Un pulpo. Es grande, ¿verdad? ¿Tenéis invitados?


  —Sí, pasa.


  La mujer de Mat-chan entró con el pulpo colgando de la mano. Detrás de ella entró otra mujer joven. Al primer vistazo me quedé atónito. Y también ella se quedó pasmada. Era Oyoshi, la concubina del juez de Utsunomiya.


  Supe entonces que era la hermana menor de Mat-chan. El mundo parecía grande, pero era pequeño. Comimos los cuatro. Me sorprendió mucho que Oyoshi no hubiera cambiado nada.


  Según ella, yo sí había cambiado mucho. De todos modos, había ido a Tokio para encontrarla, habían pasado más de tres años y ahora nos veíamos; la época de Utsunomiya parecía un sueño. Oyoshi dijo que seguía siendo la concubina del juez, y que vivía en Shinagawa.


  —En todo caso, Eiji tiene un futuro prometedor en la Dewaya. La concubina de un juez como tú haría bien en no acercarse demasiado a él —dijo Mat-chan mostrándose preocupado medio en broma.


  Oyoshi, con cara de despreocupación, replicó:


  —Seguro que, además, Eiji también está prendado de alguien y se ha olvidado de mí.


  Me miró de reojo igual que antaño, con un poder seductor que me hizo estremecer.


  Después de aquel día me encontré con Oyoshi unas tres veces. Pero luego se produjo la redada en el garito, y yo entré en la prisión de Sugamo. Cuando salí, me sentí ya un yakuza hecho y derecho, y no fui más a verla.


  DESOBEDIENCIA A LA AUTORIDAD


  La primera vez que me acogieron en la cárcel fue, como he dicho antes, cuando tenía diecinueve años. A finales de otoño, mi «hermano» mayor Okada organizó, como siempre, una timba para unos treinta clientes en el garito de detrás del Teatro Internacional. De repente, irrumpieron con estrépito más de diez detectives y agentes de policía.


  «¡No se muevan!», gritaron furiosamente varias voces. En esos casos la gente que está jugando no se resiste. Si lo haces, la pena aumenta, lo más inteligente es permanecer tranquilo. Por supuesto, todos están preparados por si surge la oportunidad de huir, pero cuando se dan cuenta de que es imposible lo mejor es dejarse detener sin resistencia.


  Para mí era la primera redada, y me sulfuré. De golpe, tuve una idea: tiré con todas mis fuerzas del cable eléctrico de la lámpara que colgaba del techo, saltaron chispas y la habitación quedó totalmente a oscuras. La excitación fue tal que parecía que hubiera pinchado un avispero. Los agentes encendieron sus linternas, pero no les sirvió de nada, todo el mundo huyó y solo pudieron detener a seis o siete clientes.


  Al día siguiente, vino a la Dewaya un detective de la comisaria de Kisakata y le dijo al padrino:


  —Oiga, Dewaya, como sabe, ayer hicimos una redada en el garito de Okada. Pero alguien cortó la luz y todo el mundo se nos escapó. ¡El muy hijo de puta! Haga que los que estaban allí se entreguen.


  —Ya veo. Si las cosas fueron así, voy a preguntar a mis hombres. Si el que lo hizo está entre ellos, sin duda haré que se entregue. Deme algún tiempo —respondió el padrino.


  —Entendido. Pues haga que se entregue sin falta —añadió el detective, y se fue.


  El padrino nos reunió a todos y nos dijo:


  —Ya habéis oído. Si los policías hacen una redada y no detienen a nadie, no pueden salvar la cara. El que cortó la luz fuiste tú, ¿verdad, Eiji?


  —Así es.


  —Sin embargo, si vas tú, los policías no se van a dar por satisfechos. Fueron a detener a Okada. Si se entrega un novato, se van a cabrear de verdad. Pero necesitamos a Okada en el garito. ¿Qué vamos a hacer?


  Yo me incorporé sobre mis rodillas[44] y dije:


  —Quiero que me permita ir.


  —¿De verdad quieres ir?


  —Se lo juro. Quiero ir. Se lo pido por favor.


  —Ya veo. No tengo ninguna razón para no dejarlo en tus manos. De todos modos, este asunto requiere que escuche la opinión de los demás.


  Primero le preguntó al hermano Okada:


  —Ya has oído lo que dice Eiji. ¿Qué te parece?


  —Ese todavía es joven, pero tiene agallas, no hay por qué preocuparse.


  Para asegurarse, todavía le preguntó a otro dirigente, su mano derecha, el hermano Muramatsu:


  —¿Tú qué crees, Muramatsu?


  —La probabilidad de que haga quedar mal a la Dewaya es casi inexistente.


  El padrino asintió, y me dijo:


  —Eiji, de ti depende lo que pase con el territorio de Okada. ¡Sé fuerte!


  Y así se decidió. Yo estaba contento. Cuando me entregué en la comisaría de Kisakata, en Asakusa, me sentía radiante.


  Los policías eran realmente arrogantes. Sobre todo, tenían una forma de hablar violenta. Mis hermanos me habían contado cómo eran, pero oír y ver son cosas muy distintas. En cuanto asomé la cara, me dijeron:


  —¿Qué coño has venido a hacer aquí?


  Ese recibimiento era una muestra de lo horroroso que era todo aquello.


  Di mi nombre y, tal como me habían enseñado mis compañeros mayores, dije:


  —El que organizó la timba de ayer fue un servidor. Seré obediente. Estoy en sus manos.


  Un agente me dijo:


  —¡Pero si es el último mono de la Dewaya! Muy atrevido eres tú, para venir aquí con esa cara. Después no te arrepientas.


  Me miró de forma tan penetrante que parecía que me fuera a agujerear.


  —Espérate ahí —dijo, fue a buscar al detective responsable y volvió con él.


  Este me miró y puso cara de mal humor. Llegó otro detective gordo y con bigote, y se enfadó muchísimo.


  —¿Qué fuiste tú el que organizó la timba? ¿Y quién te lo pidió? ¡No nos tomes el pelo! ¿Dónde te crees que estás? —dijo furioso. Creo que, si se hubiera presentado cualquier otro de los hermanos conocidos de la Dewaya, también se habría enfadado, más aún si lo hacía el último mono.


  »Tú, pelagatos, sabemos bien desde cuándo eres un secuaz de la Dewaya. No tiene ningún sentido que le encarguen a un novato como tú un garito —dijo uno de forma insidiosa.


  El detective gordo gritó:


  —El inútil este se cree que es un yakuza de verdad, se quiere reír de la policía —y dio un golpe en la mesa. ¡Qué cara más desagradable tenía ese tipo!


  Yo estaba resignado, pero me quedé mirando al detective y pensando que los demonios del infierno debían de tener una cara como aquella. Sin embargo, por muy horribles que fueran los detectives, ni que me mataran iba a decirles «Lo siento, en realidad el que organizó la timba fue mi hermano mayor Tal».


  Yo insistí:


  —Fui yo, de verdad. Compruébenlo.


  El detective se enojó en serio, y me dijo:


  —Bueno, pues vamos a ver cuánto aguanta tu cuerpo.


  Llegados a ese punto, yo también estaba resignado. Me dije que, si me iban a torturar, que lo hicieran ya.


  La sala de interrogatorios medía unos diecisiete metros cuadrados y tenía una parte del suelo de tatami. Ahí mismo estaban siendo interrogados un ladrón y un estafador. El detective de al lado, interesado, se mofó:


  —Un pelagatos que se burla de nosotros. ¡Enseñadle lo que es bueno!


  Me ataron por detrás, me enrollaron el quimono y me hicieron sentar en la parte de suelo de cemento. El detective gordo dijo:


  —¡Eh, ordenanza! ¡Tráeme unos diez troncos!


  El ordenanza respondió vigorosamente y le trajo los troncos. Los pusieron sobre el cemento.


  —Siéntate ahí.


  Si los troncos hubieran sido redondos, aún se podría aguantar, pero estaban cortados en forma triangular, con una punta en la parte superior. Me dejaron el culo al aire y me dijeron que me sentara.


  —¿Qué, duele? ¡Te estoy preguntando si duele!


  Mientras hablaba, el detective me iba empujando la cabeza.


  —Ya veo. Eres un tío valiente.


  Otro detective me desnudó la espalda.


  —Si vas a cantar, ahora es el momento —dijo, y como saludo me golpeó con una vara de bambú.


  Era un interrogador experto, conocía bien las partes vitales. Era muy bueno, no pegaba en la cabeza ni en el pecho, solo en las partes blandas alrededor del culo, en el muslo. Dolía, pero no causaba daño al hueso, podía pegar tan fuerte como quisiera. Cuando se dio cuenta de que con solo pegar no obtenía resultados, dijo:


  —Bueno, ¿pues qué tal así? —y, uno a uno, los detectives se fueron poniendo sobre mis muslos.


  —¿Qué tal, qué tal?


  Mi culo estaba sobre la parte puntiaguda del tronco. Solo con que un adulto se pusiera sobre los muslos, el tronco ya haría una incisión y saldría sangre. Pero es que eso no era todo: los dos iban diciendo «parriiiba, abaaajo», mientras se columpiaban. Apreté los dientes y resistí, pero al hacerlo no pude evitar que de la garganta me saliera un chillido.


  Un detective puso sus manos sobre mi cabeza y dijo «Menudo cabrón» mientras se seguía balanceando. Me concentré para resistir con todas mis fuerzas y me olvidé de todo lo demás. Cuando me di cuenta, estaba tumbado sobre el cemento. Tenía el cuerpo empapado. Había perdido la consciencia y me habían echado agua encima.


  —El cabrón este. Si se cree que ya está, va equivocado —dijo el detective, y volvió a montar sobre mis muslos diciendo una vez más «parriiiba, abaaajo». Fue un sufrimiento indescriptible.


  El detective añadió sonriendo:


  —Este tío tiene más cojones de lo que parecía.


  Aquí hay algo que tengo que aclarar. No sé cómo será con otros crímenes. En el caso del juego ilegal, la policía reservaba la tortura para los yakuzas. Por lo que yo sé, a los clientes no se la aplicaban. Eran simples aficionados, y con solo que los torturaran un poco ya lo confesarían todo. Sin embargo, en el juicio dirían que habían dicho tal y cual porque los habían torturado, y que en realidad era todo mentira, no habían tenido más remedio que hablar. Y eso, en manos de un abogado hábil, podía suponer que despidieran al detective que había llevado el interrogatorio.


  En general, a la gente normal no la interrogaban con dureza. Se preguntará si los yakuzas no usábamos también ese sistema para cargarnos en el juicio los métodos de la policía. Pues no, no hacíamos esa tontería. Porque si lo hiciéramos, sería peor.


  «¡Ese cabrón! Es un hijo de puta. Por su culpa han degradado a dos de los nuestros. No hace falta ir con miramientos», dirían, y pondrían agentes alrededor del garito montando guardia las veinticuatro horas.


  Si lo hicieran, los clientes tendrían miedo y no se acercarían nunca. El garito moriría de inanición en un periquete. En resumen, si la policía nos controlara a rajatabla, los yakuzas no podríamos vivir. Aunque nos interrogaran con la máxima dureza, aunque nos hicieran sufrir hasta la muerte, durante el juicio no nos chivábamos. Actuaban tan tranquilos porque sabían que, por mucho daño que nos infligieran, no nos íbamos a ir de la lengua.


  En el mundo de los yakuzas, haber sufrido un duro interrogatorio y no haber confesado era considerado un honor. Aquel que, por mucho que lo exprimieran, había rehusado tercamente cantar, pasaba a ser considerado un yakuza hecho y derecho, también para la policía. Hasta dónde lo habían apretado pasaba a ser tema de conversación entre los detectives, y se corría al momento la voz entre los yakuzas de la familia. Y también los demás hablaban del asunto. Si uno resistía hasta el final, se ganaba una buena reputación. Por el contrario, si uno no podía resistir el dolor y confesaba, también se sabía de inmediato. «Ya ves, ese tío, que normalmente se hace el chulo, no vale una mierda», decían, le colgaban a uno la etiqueta y lo ignoraban. Aunque se quedara toda la vida en el mundo de la yakuza, nunca dejaría de ser un subalterno.


  Yo sabía todo aquello. Tenía que estar callado hasta el final y hacer que abandonaran pensando «Es imposible hacer que este tío diga la verdad». Finalmente, obtuve la victoria. En el atestado escribieron que yo había organizado la timba.


  Llegó el juicio, el juez leyó el atestado y me preguntó si no había ningún error. Le dije que no, y me sentenció a tres meses de cárcel. Y así, orgulloso, entré en la prisión de Sugamo.


  La función de las cárceles de ahora y las de antes es muy distinta. ¿Que en qué varían? Pues en que ahora la cárcel es una institución correccional, mientras que entonces era solo un lugar de castigo. Habías hecho algo malo y, como reparación, tenías que sufrir. Eso era lo que pensaba la gente.


  Por eso, entre los carceleros de la época no había ninguno que tuviera compasión. Su actitud hacia nosotros era la de pensar «Vuestra vida está en nuestras manos». Cuando entrabas en la cárcel, te hacían poner un quimono rojo. Los portales de los santuarios sintoístas están pintados de color rojo, ¿verdad? Pues eran justo de ese color. Aunque apenas se distinguía, porque casi todos estaban desteñidos de tanto lavarlos. Además, estaban parcheados, y la tela había quedado desgastada. Parecían mosquiteras. Puestos al trasluz, se podía ver a través.


  Cuando yo entré, hacía frío. Me dieron calcetines y ropa interior de algodón. Aparte de eso, una colchoneta para dormir y un edredón. También una bandeja para poner el cuenco del arroz, el de la sopa de miso y un platito de aluminio.


  Me pusieron en una celda grande donde había doce hombres. Todavía se mantenía el sistema de jefe de celda. Yo me arrodillé en la puerta y dije:


  —Encantado de conocerlos.


  Desde el fondo de la celda, uno de los reos veteranos me respondió:


  —Pareces joven, pero piensa que aquí también se puede vivir bien. Pórtate como es debido con todos.


  Esa fue mi entrada en la cárcel. No sé por qué, quizá mi actitud tuvo algo de insolente. El caso es que, el mismo día de mi ingreso, la armé, y me acusaron de desobediencia a la autoridad. Me lo hicieron pasar muy mal.


  Yo estaba sentado en un rincón de la celda cuando el hombre que estaba a mi lado con la espalda curvada se puso a hablar con sorna. Tenía la cara gris, como tiznada, y aspecto de tener poco más de treinta años, aunque tenía el cabello medio canoso. Los dientes los tenía amarillos y le olían a huevos podridos. No sé por qué, pero ese hombre me irritaba. De repente se puso agresivo.


  —¿Cómo coño te llamas? ¡Que cómo te llamas! —me dijo de forma muy áspera.


  Estaba claro que buscaba pelea. Me puse de mala leche. Antes de entrar, el hermano mayor Shunkichi me había dicho que ahí no había que hacer preguntas a los demás sobre su vida.


  —¿Está claro? Nosotros somos distintos de los otros reclusos. Cuando nos meten en la trena, nuestro prestigio aumenta. En cambio, las otras personas son simples presos. Eso significa que han hecho esto o aquello mal, que la policía los ha exprimido suficientemente, que en el juicio los han hostigado y que, al final, los han metido en la cárcel siguiendo el proceso previsto. Como mínimo ahí dentro quieren que los dejen tranquilos, olvidar por completo lo malo que les ha sucedido fuera y relajarse. Ahí no se les pregunta nada de lo que han hecho fuera. Si lo explican ellos, no hay ningún problema, pero lo cortés es no preguntarles nada.


  Shunkichi había estado en Sugamo dos años antes. Escuché lo que me decía con atención, y me hice una idea de lo que era la cárcel. Pero aquel tío que estaba a mi lado era muy pesado. Al principio me aguanté, pero me fue irritando y le solté un grito.


  —Oye, hermano, ¿podrías bajar la voz?


  —¿Que haga qué?


  —Que dejes de cloquear como una gallina.


  Bueno, si te dicen eso, es normal que te cabrees. Al tío le cambió la cara y se levantó.


  —¡Serás cabrón! ¿Sabes lo que te pasa aquí cuando hablas de ese modo?


  Me agarró por las solapas del quimono y gritó:


  —¡Levántate!


  Yo respondí cogiéndolo del brazo derecho, se lo retorcí y lo empujé. El tío soltó un chillido. Apareció un carcelero y, en un instante, me puso las esposas. Al otro ni lo esposaron ni le dijeron nada. Ahí estaba, con cara de estar a punto de llamarme cabrón.


  —¿Qué es esto?


  —¡Silencio! ¿Por qué no te callas?


  No había nada más difícil de aceptar que aquello. No entendía por qué el carcelero se ponía del lado de aquel tío. ¡Era absurdo! Me tumbé de espaldas en el pasillo. El carcelero intentaba tirar de mí a rastras.


  —¡Levántate, so cabrón! ¡Que estás hecho un cabrón!


  Llamó a un compañero y me golpeó en la cara. Medio a rastras, me llevaron hasta el segundo piso.


  Los penales están construidos para que todo el mundo lo vea todo. Me llevaron al segundo piso y los internos que había alrededor me observaban cogidos de los barrotes como si fueran monos. Me liberaron una mano de las esposas y me la asieron a una barra de hierro que había en el suelo. El jefe dijo «El culo al aire», y una especie de asistente de carcelero me subió el quimono hasta la espalda. A continuación, el jefe dijo «Atadle las piernas», y el asistente me ató los dos tobillos a la barra de hierro con una cuerda de cáñamo. Estaba a cuatro patas e inmóvil.


  —Esa cara que pones ahora te va a cambiar. Aquí hacía tiempo que estábamos tranquilos, has llegado tú y se ha montado este alboroto. Te vamos a enderezar los cojones.


  Los castigos de las prisiones eran algo increíble, difícil de imaginar hoy en día. Si la tortura de la policía era como una especie de sumo para aficionados, la de la cárcel era el campeonato nacional. Esa era la diferencia. Los policías interrogaban a sospechosos, mientras que los carceleros trataban con condenados. No se cortaban. Era como si pensaran que su rol fuera producir dolor, y no tenían piedad.


  Estaba intentando imaginar con qué me pegarían cuando vi una manguera. Me golpearon con un trozo de unos dos metros que habían cortado. Era un instrumento muy eficaz, funcionaba mejor que una barra dura. El latigazo sobre la carne del culo se introducía en esta y la arrancaba. Me han infligido dolor en muchas ocasiones, pero puedo contar las veces que me ha dolido tanto. En las películas salen imágenes de esclavos a los que pegan con el látigo, ¿verdad? Pues eso no lo entiende nadie más que quien lo ha sufrido. Solo de oír el ruido ya tiemblas, y se te eriza todo el pelo.


  El latigazo te arranca el tuétano y se te retuercen los nervios de la cabeza. Por un instante, dejas de ver alrededor. A los funcionarios se les daba muy bien golpear los puntos vitales. Sabían muy bien cuáles eran los lugares en que los golpes más dolían. Me pegaban en la espalda, la punta de la goma se enrollaba en mi barriga y me cortaba la piel como si fuera la hoja de una maquinilla de afeitar. Y se formaba una rayita de sangre. Pero yo sabía que, para un hombre, gritar era una deshonra. Aguanté con todas mis fuerzas. Conté hasta quince veces, ya no recuerdo más.


  Concentré mis fuerzas en resistir sin lamentarme, no percibía nada más. Cuando el tubo se acercaba cortando el aire, me temblaban todos los poros del cuerpo. Al impactar el latigazo, me parecía que los huesos se me estaban haciendo añicos. A pesar de eso, me agarraba a las barras con todas mis fuerzas. Y llegaba de nuevo, volando con un silbido. Comparado con el horror de ese sonido, la explosión de una bomba en la guerra es una menudencia. Seguro que muchos murieron por aquello.


  Supongo que pude aguantar porque era joven. Aunque, cuando me soltaron, no podía ni respirar. Si me echaba, me dolía. Incluso por la noche, permanecía sentado. Si me apoyaba en la pared, me parecía que los huesos me rechinaban. Pasé unos tres días sentado, hasta que fui mejorando y pude dormir tumbado.


  Con todo, pasar por aquello también me sirvió de algo. Y es que la forma en la que me miraban los otros internos después de la tortura había cambiado completamente. El hecho de que no me quejara a pesar del dolor que me habían infligido hizo que me miraran con consideración. Incluso el tío que había provocado todo aquello me dijo «Lo siento», y pasó a llamarme «hermano mayor».


  KUMAZO


  Tengo muchas anécdotas de la cárcel, pero hoy le voy a hablar de Kumazo, un preso que estaba en Sugamo.


  Los condenados a muerte llevaban en la espalda un número cuya última cifra era un cero: 10, 20, 30, etcétera. Kumazo llevaba el 10. No sé por qué, pero me cogió cariño. Por cualquier cosa me decía «Eiji, ¿por qué no vienes aquí?», y se ponía a charlar.


  Al principio me pareció un tanto desagradable, pero enseguida nos entendimos y nos hicimos muy amigos. Yo no tenía nada que esconder, así que le contaba cosas del juego. De vez en cuando, inesperadamente, decía: «Pon la espalda aquí, te voy a dar un masaje». Si yo me mostraba comedido, él insistía: «Venga, venga, siéntate ahí». Me cogía de los hombros a la fuerza y me daba un masaje. Lo hacía muy bien.


  La gente normal se cansa si da un masaje a alguien durante diez minutos, pero él podía estar tranquilamente una hora. Y es que ese era su oficio. Aunque Kumazo no era exactamente masajista. Me parecía extraño, hasta que entendí el porqué. Era mozo en unos baños públicos. Mientras me masajeaba los hombros, me contó cómo cometió el crimen por el que lo condenaron a muerte. Fue un caso famoso, seguramente consta en alguna parte, pero creo que la única persona que lo escuchó de su boca fui yo.


  Trabajaba en unos baños de Tokio. Antes, en esos establecimientos había sin falta un hombre que se encargaba de frotar la espalda y dar masajes a los clientes. Por supuesto, también a las mujeres. Ahora eso es impensable, pero en esa época lo impensable eran unos baños en los que no hubiera mozo. Cierto día, Kumazo dejó los baños donde trabajaba y se fue a otros que había cerca.


  —Es que me gustaban las carreras de caballos, y en los baños de antes me había endeudado. Para devolver lo que debía, me fui a otros, como quien vende su cuerpo. Aunque la verdad es que todo eso era una pantalla. El verdadero motivo era otro. Imagino que tú me comprenderás, porque también has sufrido lo tuyo. Lo cierto es que lo hacía por una mujer.


  »Me enamoré locamente de la hija soltera de una tienda de comida seca de la zona. Era una mujer maravillosa que se llamaba Ume. Tenía unos veinticinco o veintiséis años, era menuda y tenía la piel blanca. Yo llevaba tiempo trabajando de mozo, pero nunca había visto a otra mujer con la piel tan bonita.


  »A Ume le encantaban los baños, venía una vez cada dos días. En verano, todos los días. Para mí era una gran alegría. Desde la mañana fregaba el suelo, lavaba los barreños para el agua y me esforzaba tanto como podía pensando que lo hacía para que ella entrara en un agua caliente lo más limpia posible.


  »Se metía dentro, se calentaba, salía a la ducha y ahí se lavaba el cabello. Cuando terminaba, me llamaba y decía:


  »—Oye, Kuma, ¿puedes frotarme la espalda?


  »La belleza de su piel era increíble. El mundo es tan grande que seguro que hay muchas mujeres bellas, pero la más preciosa no podía serlo tanto como ella.


  »Cuando terminaba de frotarle la espalda, me decía:


  »—¿Me das un masaje en los hombros?


  »Yo lo hacía temblando mientras ella cerraba los ojos y mecía el cuello con placer. Cuando yo terminaba, se levantaba, se giraba hacia mí y me decía:


  »—¿Me echas agua caliente en la espalda?


  »Y yo, con un barreño, cogía agua de la bañera y se la echaba abundantemente sobre el cuello y la espalda.


  »Es de sentido común que cualquier ser humano, por el mero hecho de estar vivo, sufre en muchas situaciones. Yo no es que sea una persona que aguanta mucho; aunque tampoco soy un pusilánime. Sin embargo, si me preguntan qué es el sufrimiento, diría que es tener delante a una mujer que te gusta bañándose desnuda y no poder hacer nada; es como tener un manjar ante los ojos y no poder comerlo. No hay nada más cruel que eso.


  »Tú lo pasarías muy mal cuando los carceleros te pegaron, pero lo mío es como si me hubieran sometido a una tortura mucho más cruel. Al pasar así los días, me fui sintiendo raro, como si me presionaran la cabeza con fuerza hacia abajo. Se me fue haciendo difícil respirar, y cuando Ume venía me daban ganas de vomitar.


  »Aquello no podía seguir, pensé. Si continuaba, o me moría yo o la mataba. Estaba claro. Porque soñé una y otra vez que la mataba. Tenía esa pesadilla y me despertaba con el cuerpo bañado en sudor. Me impacienté. “No puede ser —me dije—. Tengo que hacer algo, o el sueño se hará realidad”.


  »Desesperado, pensé si no habría una solución para mí y para ella. Cada día caminaba pensándolo. Por casualidad, pasé por delante del hipódromo. Y, como quien no quiere la cosa, entré. Me quedé viendo correr a los caballos, embobado. Seguramente puede considerarse ese el inicio de mi círculo infernal. La mente se me quedó en blanco de inmediato.


  »Los caballos, aunque estén a punto de morirse, siguen corriendo. Cuando lo vi, pensé que esa era la solución. No sé por qué pensé eso, pero en aquel momento lo comprendí claramente. Sí, con total claridad. Por cierto, Eiji, ¿tú juegas a las carreras?


  De repente, dejó de masajearme y se me quedó mirando. Sus ojos estaban muy hinchados.


  —No, nunca he jugado —le dije, y Kumazo retomó el masaje y la historia.


  —Pues es que los caballos son muy tontos. Es increíble cómo corren. Los pican y, pase lo que pase, corren. Aunque se vayan a romper una pata. Aunque les vaya a estallar el corazón. Cuando vi a los tontos esos, me puse contento. No creo que tú entiendas cómo me puse de contento.


  Kumazo suspiró mientras no dejaba de mover las manos.


  —¡Menudo gilipollas! Qué mierda. De un tío como yo, qué quieres que salga. En serio que da igual. Yo, Eiji, pensé que esos animales llamados caballos habían nacido para mí. Empecé a sentir como si corrieran para mí.


  Me giré y vi a Kumazo mirando hacia el techo mientras movía las manos. Su mirada era dulce. Viéndolo, comprendí cuánto le habían llegado a gustar los caballos a ese hombre.


  —Si ganaba una gran cantidad con los caballos, podría dejar de hacer de mozo, y también podría comprarme una gran casa. Y, si lo hacía, empezaría a gustarle a aquella mujer. Eso pensaba yo mientras los miraba, e imaginé que podía hacerse realidad enseguida. Ahora veo que era una tontería, no hay nadie que se haya hecho rico apostando en las carreras. Pero entonces creía que no había otra manera. Vacié mi bolso y compré boletos. Y lo increíble es que gané mucho. Mis insignificantes cincuenta céntimos se habían convertido al volver en la enorme suma de treinta yenes. No paraba de palparme el escote como si estuviera soñando. Pero las cosas no salen siempre bien. Empecé a perder y no paré hasta quedar desplumado.


  »Los clientes me decían que les frotara la espalda, y así lo hacía; pero estaba decepcionado y no tenía fuerzas. Los más íntimos me decían: “Kuma, ¿qué te pasa, estás enfermo?”.


  »Estaba irritado, tomaba dinero prestado de un amigo y me iba al hipódromo. Pero no ganaba. Hasta que ya nadie me prestaba. No podía hacer nada. Fui a suplicarle al propietario de los baños del barrio de al lado, y quedamos en que me contrataba y me daba treinta yenes como anticipo. Y con ese dinero acudí de nuevo al hipódromo.


  »Pero no tenía suerte, otra vez terminé sin blanca. Uno de esos días, me encontré por casualidad a Ume en la calle y me sentí tan desgraciado que estuve a punto de ponerme a llorar.


  »“¡Eh! ¿Qué haces, Kuma?”, me dijo. El sol del atardecer de otoño le teñía de rojo desde la oreja hasta el pómulo. Era algo… Me dieron ganas de agarrarla. “Has cambiado de baños, ¿verdad?”. “Bueno, sí…”. “¿Por qué has cambiado? Si no me enjuagas tú, no tengo la sensación de haber ido a bañarme. Me parece que yo también cambiaré de baños”.


  »Balanceaba un pequeño bolso que llevaba colgando en la mano derecha. Del bolso salía algo de agua que brillaba gota a gota. Yo era tan feliz que tenía ganas de llorar. Era la primera vez en su vida que a un servidor lo hacían tan feliz. Si fuera por esa mujer, podría aguantar cualquier pena. En cualquier caso, tenía que ganar dinero. Y conseguir estar con ella. Eso es lo que pensé. Un cuerdo no lo creería posible, pero yo sí estaba convencido.


  »Trabajé con todas mis fuerzas hasta que llegó el día de cobro y fui a ver al propietario.


  »“Venía para cobrar la paga…” le dije. Y el jefe me respondió: “¿Te has olvidado, Kuma? Cobraste el sueldo por anticipado cuando empezaste a trabajar aquí”. Era cierto. ¡Cómo podía ser tan tonto! ¡Tan tonto!


  »Me quedé atolondrado. Tenía que ganar dinero a toda costa. Una gran suma. Pensando en aquella mujer, me puse a deambular por las calles. Pasé tres veces por delante de su casa. Cuando me di cuenta, estaba delante de los baños donde había trabajado antes. Eran pasadas las doce de la noche. Intenté entornar la puerta corredera y se abrió. Y es que las casas de baños no se cierran nunca con llave. Entré y no había nadie. Saqué la cabeza por la sala de baños, no había rastro de persona alguna. Subí las escaleras. Arriba, bajo una bombilla de escasa potencia, dormían los niños y la mujer. “¿Quién va, a estas horas?”, dijo ella medio levantándose del futón.


  »“Soy Kuma”, saludé después de sentarme. “¿Pero qué quieres? ¡Menudo susto! ¿Te pasa algo?”. “Pues la verdad es que quiero que me prestes dinero”. “¿Dinero? ¡Pero qué dices! ¿Sabes qué hora es?”. “Pero es que lo necesito”. “Que no, que no. Para dejártelo a ti, no tengo ni un yen. Si tanto lo quieres, trabaja seriamente, no te lo gastes en tonterías y ahorra”.


  »La mujer me miró y volvió a tumbarse en el futón. Yo incliné la cabeza y bajé las escaleras. Me quedé parado en el recibidor y, a la luz escasa de la bombilla, vi un ladrillo en el suelo. Encima había una pastilla de jabón completamente blanca. Cogí el jabón y me quedé mirándolo embobado. Me froté con él la barriga, olía muy bien, era el mismo jabón. Me atolondré, aquello era un tormento. Me agaché y se me hacía difícil respirar. Cerré los ojos. Al cabo de un rato los abrí.


  »Oye, Eiji, ¿tú qué crees que pensé en ese momento?


  Kumazo estaba apoyado en la pared de al lado con la frente inclinada hacia abajo y solo los ojos dirigidos hacia mí.


  —Pues…


  —No lo sabes, claro. Pues solté un suspiro. Un suspiro, sí. ¿Entiendes? Es que, Eiji, el recibidor estaba desierto, no había nadie. Estaba completamente vacío. ¿Has visto algún sitio así, Eiji? ¿Lo entiendes? ¡Te estoy hablando! Yo estaba en la luna. El recibidor estaba muy oscuro. Y me quedé mucho rato de ese modo. Poco a poco, fui recobrando la conciencia. Podía ver claramente.


  »Mientras me frotaba con el jabón en la barriga, repetí una y otra vez el nombre de Ume. Si hubieras estado en mi lugar, tú también lo habrías hecho, supongo. Cogí con fuerza el jabón, me lo guardé en el escote y me dirigí hacia la salida. De golpe, sobre mi cabeza, un reloj marcó la una. Sonó sordo, como si el resorte estuviera oxidado. Al oír ese sonido, me sentí desfallecer. El cuerpo se me puso a temblar con fuerza y se me detuvo la respiración. El sufrimiento no me dejaba mantener en pie.


  »Cerré los ojos y me quedé un rato quieto. Al abrirlos, todo había cambiado. Dentro de ese sucio recibidor, lo que veían ahora mis ojos eran los barreños apilados. Veía de forma diáfana cada una de las manchas que… El corazón se me puso a temblar ruidosamente. Sentí con claridad cómo me fluía la sangre.


  »“Ya estará durmiendo”, pensé. Por casualidad, mis ojos captaron el ladrillo. Lo cogí y lo sopesé. Lo envolví con mi toalla y subí con sigilo por las escaleras. Llegué arriba y vi a la mujer durmiendo bajo la tenue luz. Aparte de su cara dormida, no se veía nada más. Me acerqué con cuidado. Cuando estaba justo sobre su cabeza, saltó de repente gritando algo. Me sentí como si me hubiera pegado con fuerza en la cabeza. Con todas mis fuerzas, golpeé la suya con el ladrillo envuelto en la toalla.


  »Me di cuenta de que los niños me miraban con la cara lívida. Logré mantenerme en pie por poco. Algo parecido a un relámpago me salió del cuerpo. Había matado a su madre. Al pensarlo, el cuerpo se me puso a temblar sin control, como si fuera una llama. “Es el fin, es el fin”, pensé.


  »Esos niños habían crecido jugando conmigo cada día, los había llevado a cuestas… Y yo había matado a su madre. Era el final de todo. Tambaleándome, anduve hasta ellos sin ser consciente de nada. Cuando me di cuenta, vi que también los había matado. Los había matado a todos.


  »Estuve un buen rato sentado sobre el tatami. Cuando recobré la cordura, abrí el armario y escudriñé los cajones. En un billetero de piel había una gran cantidad de billetes y monedas. Me lo puse en el escote y bajé las escaleras. Logré quedarme de pie en el recibidor, pero sin saber adonde debía ir. Dando vueltas en la oscuridad, me encontré afuera sin saber cómo. Era una mañana fría. El cielo que clareaba pesaba como una losa sobre mi cabeza. Caminaba tambaleándome por la calle cuando, de pronto, oí una voz que venía de arriba. “¡Eh, Kuma! ¿Dónde vas tan temprano?”. Levanté sorprendido la mirada, y vi que una cara oscura me miraba desde la ventanilla del retrete de la casa. Era la madre de un maestro de escuela que venía siempre a los baños. Me sorprendió, pero en un momento me sentí resuelto y dije: “Pues es que hoy voy a las carreras”. “¡Cómo te gusta!”, dijo la mujer con cara de sueño antes de desaparecer.


  »Me fui directamente a la estación y me marché de Tokio en tren.


  »Oye, Eiji. Tú creerás ahora que soy un cobarde de mierda, ¿verdad? No hace falta que lo escondas. Yo mismo sé perfectamente que soy inhumano. Pero a mí no me daba miedo la policía. Tampoco temía la pena de muerte. Lo que pasaba era que algo tiraba de mi cuerpo. Por eso hui.


  —¿Y adonde fuiste?


  —A China. Fui en tren hasta Shimonoseki, y allí monté en el transbordador a Pusan. China es muy grande. Vayas adonde vayas, no hay límite. Me bajé en una pequeña estación pasado Dalian, y desde allí me puse a caminar en dirección al oeste. Anduve tres días sin sentido, y por la tarde del cuarto entré en una pequeña aldea de cinco o seis casas. Me quedé una noche, por la mañana me despedí y me puse a andar hacia el oeste. Creo que caminé hasta cerca del mediodía. Oí el ruido de los cascos de caballos, me giré y vi a cinco o seis hombres cabalgando. Levantando polvo, se acercaron a mí. «Ah, serán bandoleros», pensé. Pero, a medida que se fueron acercando, vi que eran policías chinos. La gente de la aldea habría sospechado de mí y habría avisado. Me detuvieron y me llevaron a Tokio.


  La mañana de las ejecuciones había algo distinto en el aire. Además, el traslado al juzgado de los reos que estaban siendo sometidos a juicio se retrasaba treinta minutos o una hora. Eso permitía saberlo. Por otra parte, los carceleros también estaban distintos. Los presos mirábamos por la ventanilla al pasillo y observábamos de qué celda era el que se iban a llevar. A Kumazo lo ejecutaron poco antes de que yo saliera de la cárcel. A unos días de la ejecución, ya parecía sentirlo, y por la mañana y por la noche recitaba el nembutsu. Creo que fue dos días antes de su ejecución. Me enseñó una carta escrita solo en katakana.[45]


  —No había tenido ocasión de decírtelo, pero tengo un hijo. Es un niño. Sí, eso, yo tenía mujer e hijo. Mi mujer no vino al juicio, pero a la confitera del barrio le daría lástima el niño. Le hizo escribir la carta, le puso la dirección y me la mandó. No sabía cómo responder, pero pensaba que algo tenía que hacer. Y le escribí. «Papá volverá para cuando las paulonias se deshojen, espérame». Quería escribir algo de más enjundia, pero no se me ocurría nada. No pude hacer más.


  Eso es lo que dijo Kumazo cuando me mostró la carta del niño. Una carta completamente arrugada y escrita en katakana. Por mucho que uno lo intentara, no se entendía nada de lo que decía.


  Segunda Parte


  
    Desde finales de enero hasta mediados de febrero casi no pudo salir del futón. Siempre tenía algo de tos y décimas de fiebre. Me temí que, si seguía de aquel modo, podía coger una pulmonía. «¿Qué tal si lo ingresamos por un corto período, solo mientras la fiebre continúe?», le aconsejé. Pero él insistió en rechazar esa posibilidad: «Ni hablar. Si es algo curable, ya se curará». La mujer que lo cuidaba también intervino: «Este hombre, cuando dice algo, ya no escucha; aunque sea una molestia, venga a visitarlo cuando pueda». Y empecé a acudir llevando, además de mi magnetófono, mi maletín con el instrumental médico.


    A la mujer la conocí cuando él cayó en cama. Se llamaba Hatsuyo, y era su esposa número no sé cuántos. A primera vista se veía que su apariencia era la de una persona que había trabajado en la noche. Yo había estado yendo durante meses a la casa, pasando muchas horas allí. Pero, durante ese tiempo, ella no se había dejado ver. Eso me llevó a pensar que debía de ser una mujer de carácter difícil. Sin embargo, cuando me encontré directamente con ella, me di cuenta de que era bastante franca.


    «Doctor, usted también parece un hombre con tiempo, pero eso de venir cada día a esta choza pronto le va a acarrear reputación de excéntrico», me dijo un día mientras me traía unos dulces.


    Y así es como yo me senté al lado de su lecho a escuchar sus historias. Poco a poco, él se fue recuperando y, a mediados de febrero, ya podía sentarse ante el kotatsu.

  


  CABEZA DE SALMÓN


  Yo había cumplido mis tres meses de condena; era la noche anterior a mi salida. El alcaide me llamó y me dio un sermón;


  —Ya sé que en vuestro mundo las cosas funcionan de un modo especial, pero si vuelves a cometer un crimen será distinto a la primera vez. No puedes cometer ningún error. Mañana levántate a las cuatro y prepárate para la salida.


  Yo me sorprendí:


  —Lo mire como lo mire, ¿no le parece que las cuatro es demasiado pronto?


  —No. Cuando hablé con tu padrino, me dijo que vendría una multitud a recibirte. Y eso de que se junten muchos yakuzas delante de la cárcel puede causar molestias a la gente normal. Cuanto más temprano, mejor.


  Yo no era más que un mozuelo de menos de veinte años, no iban a dispensarme una recepción tan exagerada. Pensé que no había ninguna necesidad de salir a una hora tan temprana como las cuatro.


  Al día siguiente por la mañana, cargando un solo hatillo y bajo la mirada de los carceleros, salí por la puerta y vi que me estaba esperando un número sorprendente de personas. Habría unas setenta u ochenta. Incluso el padrino fue a recibirme.


  Como eran las cuatro de principios de primavera, todavía estaba a oscuras. Hacía tanto frío como para temblar. En una orilla de la calle habían encendido fuegos. Habían partido por la mitad sacos de carbón, les habían prendido fuego y los tenían ardiendo al rojo vivo. Las hogueras se extendían a lo largo del muro de la prisión. Supuse que habían estado esperando hasta mi salida calentándose frente a ellas. No entendía que hubieran preparado aquel recibimiento para un subalterno como yo. Haciendo reverencias, me fui hacia el padrino. Todos me iban diciendo «Buen trabajo, buen trabajo». Yamamoto llevaba un elegante quimono negro de seda, y encima una capa y un cuello de pelo mullido. Me acerqué y me dijo:


  —Eiji, lo has hecho muy bien. Buen trabajo. No has adelgazado y tienes buena cara. Estoy tranquilo.


  Al oír su voz, se me saltaron las lágrimas. El hermano Muramatsu me dijo:


  —Bueno, parece que con esto te has convertido por fin en un hombre hecho y derecho —y se rio.


  El hermano Shiro me dijo «Eiji, ponte esto», me dio un hatillo y me fui hasta al lado de una hoguera. Me enrollé una pieza de algodón de dos metros a modo de taparrabos, y me puse un quimono que había sido suyo.


  Lo primero que hice fue regresar a la casa del padrino en Asakusa. Allí le mostré de nuevo mis respetos, y él me dijo una vez más:


  —Has cumplido con tu deber, buen trabajo.


  También estaba el padrino Momose, que añadió con cara de buen humor:


  —Como responsable de recomendarte a la Dewaya, también yo estaba algo preocupado. Pero ahora estoy contento.


  Por su parte, el hermano mayor Muramatsu me dijo:


  —Buen trabajo, Eiji. Toma, esta es la cantidad acumulada mientras tú cumplías con tu deber —y me dio más de doscientos yenes.


  ¿Que qué significaba aquello? Pues lo que pasa es que, en el mundo de los yakuzas, estar en la cárcel es parte del trabajo. El salario del período en que uno está dentro se va acumulando, y te lo dan cuando sales.


  Y un día se hace la celebración de la salida. Yo era realmente un subalterno del nivel más bajo, estaba claro que no me iban a llevar a un local de lujo. Pero sí me dieron una fiesta de salida en el segundo piso de un restaurante de sushi, justo al lado del templo Sosen-ji.[46]


  Como era el homenajeado, me sentaron a la cabeza de la mesa, cerca del padrino. Los otros dirigentes se alineaban a derecha e izquierda, y mis admirados hermanos estaban sentados más abajo, lo que me hizo sentir incómodo. La mesa estaba repleta de comidas deliciosas, entre ellas un maravilloso besugo en una bandeja bellísima.


  Me puse delante del padrino y me incliné hasta casi tocar el tatami con la cabeza.


  —Aquí estoy, de nuevo a su servicio, padrino.


  —Buen trabajo, buen trabajo, estoy orgulloso de ti.


  Fui a saludar uno por uno a los hermanos, y todos repitieron: «Buen trabajo». Nos pusimos a beber; al cabo de un rato, el padrino me llamó y me dijo:


  —Lo que has pasado ha sido muy duro. Ahora, durante algún tiempo, no te esfuerces mucho, diviértete. La salud es lo primero. Si quieres, vete a un balneario y recupérate.


  Se sacó un gran sobre de papel del escote, me lo dio y añadió:


  —Esto es un regalo de felicitación de parte de todos. Y esto una lista con los nombres de los que han contribuido. Guárdalo con cuidado.


  Lo que me dio era una libretita. Allí estaban los nombres de los padrinos y hermanos de otros grupos que tenían lazos de obligación mutua con la Dewaya.


  —¿Entendido? A partir de ahora, durante toda la vida, tendrás que contar con esta gente en muchas ocasiones. No puedes faltar a tus obligaciones y dejarme a mí en mal lugar —remachó en tono de advertencia.


  En nuestro mundo, el sentido de la obligación es de una importancia difícil de comprender para la gente normal. Acepté la lista y ya no me separé de ella jamás. En cuanto al dinero que me dio el padrino, antes de ir al balneario ya me lo había gastado a gusto, jugando a los dados y con mujeres en Yoshiwara.


  Tengo un sinfín de anécdotas sobre Yoshiwara. Le voy a contar algo que sucedió después de salir de la cárcel. Antes había muchas supersticiones. Por ejemplo, se creía que si se comían cosas grasientas se contraían enfermedades venéreas. Por eso a las mujeres apenas se les dejaba comer carne. Pescado sí comían, pero se decía que el que tenía mucha grasa tampoco era bueno. Los dueños de los prostíbulos llevaban una vida lujosa, como si fueran señores feudales, pero a las mujeres que trabajaban para ellos arriesgando sus vidas no les daban de comer nada delicioso. Como ellas no querían coger enfermedades, tampoco les apetecía comer carne. Si lo piensa ahora, es una estupidez monumental, pero entonces las cosas eran de aquel modo.


  En Yoshiwara había un gran hospital, el Hospital de Yoshiwara, donde las mujeres pasaban visita una vez cada diez días. Cuando llegaba ese día, pedían ante el kamidana[47] que la prueba pasara sin problemas. Todas tenían ya deudas, y ponerse enfermas suponía tener que gastar en medicinas. Si caían, no podían llegar a pagar ni en toda su vida. Rezaban para no enfermar. Pero, aunque no les gustara, ahí las enfermedades se contagiaban, y su esperanza de vida era realmente corta. No sé de donde salían supersticiones como esa de que si comías cosas grasientas cogías enfermedades venéreas (o de que los enfermos que las habían contraído tenían más dificultades para curarse), pero no eran cosas solo de la gente normal, los médicos también las creían. Sin embargo, a las jóvenes les apetecía comer cosas que tuvieran algo de grasa. Porque, con la fatiga, el cuerpo lo pide, ¿verdad? Pues bien, una mujer llamada Momiji, con la que yo había intimado, me dijo un día:


  —Oye, Eiji, ¿no me puedes traer, a escondidas, una cabeza de salmón?


  Ella tenía, igual que yo, diecinueve años, pero últimamente se fatigaba mucho.


  —Comiendo cada día solo alubias y nabo encurtido, mi cuerpo apenas aguanta. La piel se me queda como si fuera una gallina. Ya sé que no puedo pedirte atún, pero ¿no podrías pensar la manera de traerme una cabeza de salmón?


  —¿Lo dices en serio? Te puedes poner enferma.


  —No me importa. Antes que morir desnutrida, prefiero morir por comer lo que me gusta.


  Como me lo había pedido de ese modo, yo tenía que hacer algo. Es humano que, incluso con las mujeres que están contigo por dinero, si compartes a menudo las sábanas acabes por cogerles cariño. De modo que se lo prometí:


  —De acuerdo. Mañana te la traigo.


  Y a la mañana siguiente acudí a la pescadería que venía a vender a la Dewaya.


  —Oye, ¿no podrías darme una cabeza de salmón?


  —¿Y qué vas a hacer con una cabeza?


  —Pues es que voy a alimentar a una mujer.


  —¡Vaya! Pues mejor que salmón, besugo o lenguado, ¿no?


  —Si es así, dame un besugo entero y una cabeza de salmón.


  —Entendido, esto va de mi parte —dijo, y me regaló la cabeza.


  Volví a prisa, me cambié de quimono y pensé: «Ahora mismo me iré a Yoshiwara». Pero caí en la cuenta de que no podía llevar aquello tal cual, porque en las habitaciones de las mujeres no había cocina, y no se lo iba a comer crudo como si fuera una gata. No sabía qué hacer. Le pedí al hermano Kamezo que encendiera fuego para la parrilla y puse el besugo y la cabeza de salmón a asar. Apareció el hermano Okada, que llevaba un garito junto al río Otonashi, en Uguisudani, y a veces se pasaba por la casa.


  —¿Qué estás haciendo? —me preguntó.


  Aunque lo escondiera, lo descubriría enseguida, así que le expliqué lo de la mujer. El me dijo:


  —Si lo llevas así, te van a pillar.


  —¿Me pillarán?


  —Para esos tíos, las mujeres son una mercancía, odian que se la estropeen. Tienes que pensar algo.


  Kamezo me dio una idea:


  —Pon el besugo y la cabeza de salmón en una cazuela, y cúbrelo con alubias cocidas. Si te preguntan qué hay dentro, dices que son alubias.


  Estaba claro que aquel era un buen plan. Lo hice de ese modo. Puse la cazuela en un hatillo, se la hice llevar a Kamezo y me fui para Yoshiwara. En la puerta del local, Gyutaro, uno de los hombres que se dedicaban a atraer clientes, miró el hatillo y preguntó con cara de sospecha:


  —¿Qué es eso?


  Era normal que le pareciera extraño que un hombre que iba para estar con una mujer llevara una cazuela.


  —¿Desde cuándo te has hecho policía? —le pregunté yo refunfuñando, mientras le ponía algo de dinero en la mano.


  —Kamezo, muéstraselo —añadí.


  Kamezo, en tono de guasa, dijo:


  —De vez en cuando, no está mal pasar la noche charlando y comiendo alubias con una mujer. Pruébalas —cogió una alubia con los dedos y la dejó caer en la palma de la mano de Gyutaro.


  —Ya veo. ¡Qué buenas! —respondió Gyutaro sonriendo maliciosamente—. Pasa rápido.


  Subimos las escaleras satisfechos. Cuando nos vio, la mujer se puso contenta.


  —¡Me la has traído de verdad!


  —Venga, abre la boca.


  Abrió la boca y cerró los ojos. Yo le puse una alubia dentro.


  —¿Qué tal?


  —¡Está buenísima! Cuando haya pagado mis deudas, a ver si me puedo ir contigo.


  Así es como me divertía cada día. Pero, como dicen, todo lo bueno se acaba. Un día llegó, de forma inesperada, una carta que me dejó totalmente pasmado. Era de casa de mis padres, en Utsunomiya.


  La abrí y me sorprendí. Había llegado el aviso para pasar el reconocimiento del servicio militar, y me decían que regresara inmediatamente. Yo hacía tiempo que pensaba que me habían expulsado de la familia. Me desconcertó recibir de pronto aquella noticia, pero no podía ignorarla. Fui a pedirle consejo al padrino, él me miró fijamente y me dijo con ligereza:


  —Ah, claro. Como tienes esa cara de hombre hecho, yo ya creía que tenías veinticinco o veintiséis años, pero todavía no has pasado el reconocimiento.


  —¿Qué hago? —le pregunté.


  —¿Que qué haces? No tienes otra opción. Vuelve enseguida y tranquiliza a tus padres —dijo—. Los tienes todavía vivos. Y lo mejor sería que siguieras el negocio familiar. No tienes por qué ser un jugador profesional. Vuelve rápido y cumple con tus obligaciones familiares.


  El padrino me organizó una fiesta, me despedí de mis hermanos y me fui a Utsunomiya. Mi abuelo y mi abuela habían muerto hacía tiempo. Mi madre, al verme, se echó a llorar.


  El reconocimiento, que se hizo en el ayuntamiento de Utsunomiya, lo pasaron muchos hombres. Pero, sorprendentemente, en el partido judicial solo obtuvieron la máxima calificación tres personas, yo una de ellas. Es algo que sería impensable al acercarse la Guerra del Pacífico. Y es que yo pasé el examen en 1926, cuando el sentimiento antibélico estaba muy extendido.


  La Primera Guerra Mundial había empezado en 1914 y había durado cuatro años. La gente estaba harta de la guerra. Se celebraron diversas conferencias de desarme, la tendencia era a disminuir en gran cantidad las flotas, el armamento y el número de militares. Por eso pocos quintos obtenían la máxima calificación.


  Mis padres se sentían bastante orgullosos de que su hijo fuera uno de los tres únicos hombres de Utsunomiya que la había obtenido. Los vecinos mandaron cajas de arroz con alubias rojas para felicitarme.[48] Pero no todo era bueno. Cuando no había pasado ni medio mes desde mi calificación, recibí la orden de alistamiento. Tenía que ir el día tal de diciembre para sumarme al regimiento de infantería número 75, que patrullaba en el extremo norte de Corea. No era nada agradable.


  Todavía no existía Manchukuo.[49] El extremo de Corea era, junto con Sajalín, el punto más alejado dentro del territorio japonés. Corea había sido anexionada a Japón afínales de la era Meiji (1868-1912), y se había convertido en territorio japonés. Supuse que querían que protegiéramos aquel sitio.


  Cuando se acercó el día de la partida, la Asociación de Veteranos de Utsunomiya, organizada alrededor de los oficiales retirados de la localidad, me mandó una nota: «En tal fecha se celebrará una fiesta de despedida. Acuda, por favor». El día en cuestión, vinieron a buscarme, junto a una multitud, unos ancianos con bigotes, vestidos de militares y con muchas condecoraciones colgadas en la pechera. Fue algo exagerado. Me dijeron que íbamos con aquella muchedumbre a rezar al santuario. Una gran cantidad de vecinos salió a las calles llevando banderas y pendones. La animación era propia de una gran fiesta. Y nosotros, igual que si fuéramos héroes, fuimos a rezar al santuario que había en el centro de la población.


  UN EJÉRCITO EN QUIMONO


  El día en que partimos nos dieron una calurosa despedida; el andén de la estación estaba lleno de gente. Nosotros tres no llevábamos puesta ropa militar, sino quimonos con haori;[50] como calzado, sandalias con suela de madera. Nos fuimos sin equipaje. Ni maletas ni bolsas, solo algo de dinero y una toallita en el escote del quimono. Nos habían dicho que en el ejército nos suministrarían todo lo necesario, y salimos con lo puesto.


  Llegamos a Osaka pasado el mediodía del día siguiente. Un día más tarde, salíamos del puerto en un barco de carga de seis mil toneladas con destino a Corea. Dentro había varios miles de reclutas. La comida a bordo se limitaba a bolas de arroz con encurtidos. En la cubierta habían instalado unas letrinas provisionales. Las que había dentro del barco no bastaban, habían puesto una estructura de madera. Hacías tus necesidades ahí, y las cosas caían al mar azul.


  Llegamos a Corea, y en Wonsan bajó una parte del grupo. El barco no podía acercarse a los escollos, por lo que el traslado a tierra se hizo en transbordadores. Nosotros no bajamos ahí, fuimos hasta Unggi,[51] en lo que hoy es Corea del Norte.


  Era el puerto más cercano a la Unión Soviética. No lejos de allí estaba Vladivostok, la base más importante de la flota del este de la Armada Soviética. Unggi era un triste puerto pesquero de unos tres mil habitantes. Apenas si se veía a alguna persona dispersa por aquí y por allí. Estábamos en diciembre, el viento que soplaba del mar era tan frío que te hacía estremecer. Creo que llegamos hasta allí unos mil hombres. Nos hicieron formar a todos; el oficial, altivo como un muñeco, nos soltó una arenga:


  —Estamos en un emplazamiento estratégico, el extremo norte de nuestro Imperio de Japón. Vosotros, soldados honorables, habéis sido llamados a filas, a partir de ahora os encargaréis de la defensa de la frontera. Tenedlo todos presente y cumplid con vuestro deber —dijo haciendo bailar su bigote.


  Era la primera vez que los reclutas salíamos al extranjero. No es de extrañar que estuviéramos algo desconcertados. Nos habían traído a un sitio absurdo y estábamos llenos de inquietud. Además, hacía un frío glacial. «Si nos dejan mucho rato aquí, nos vamos a congelar», se quejaba todo el mundo. Por fin, terminó la arenga y nos dieron un abrigo a cada uno. Era de piel con pelo, y holgado. Lo bastante grande para poder llevar mucha ropa dentro sin que resultara incómodo. Con él entramos en calor y recuperamos el humor como si hubiéramos resucitado. También nos dieron gorros para protegernos del frío. Me parece que eran de piel de perro. Eran bastante rígidos, y estaban hechos de tal forma que solo te asomaba la cara. Nos los pusimos, nos miramos unos a otros y nos reímos igual que si fuéramos niños. En eso llegó el tren y subimos siguiendo las órdenes.


  Bueno, aunque diga tren, era más bien como un tranvía ligero que iba haciendo pop-po, pop-po mientras sacaba humo de una alta chimenea y circulaba jadeando lentamente entre montañas. Miraras adonde miraras, solo veías montañas y más montañas. Montañas tristes de las que sobresalían rocas. Montañas desnudas sin fin, solo con algún arbusto aquí y allá. Y la hierba que ondeaba por todas partes. Montañas alternándose con valles cada vez a más altura. Sin ningún camino. Tampoco había casas. Circulamos por allí durante varias horas.


  —¡Qué sitio más inhóspito! Aquí no viven ni los bandoleros —decíamos en voz baja, cuando llegó el oficial de transporte.


  —En un momento llegaremos a Komusan. Pero vosotros vais más lejos, no os bajéis del tren —nos dijo.


  Fuera estaba oscureciendo. Los alrededores eran desolados, daban escalofríos. Los reclutas que bajaron en Komusan escucharon la arenga de un oficial.


  —A partir de ahora vais a marchar hacia vuestro regimiento. Os repartirán fusiles y munición. Cada uno recogerá lo suyo y cargará con ello —les dijo.


  Cuando terminó la arenga, les repartieron los fusiles y la munición, los hicieron formar y, a la voz de mando, salieron marchando del andén hacia la oscuridad.


  Aquellos reclutas no sabían disparar sus fusiles. Hasta hacía pocos días, todos eran agricultores, dependientes o mozos de tiendas. Era la primera vez en su vida que tocaban un arma. Con los holgados abrigos sobre sus quimonos, las cartucheras enrolladas a la cintura y cargando los fusiles, se pusieron en marcha. Formaban una larga fila que pronto dejó de verse.


  El tren arrancó de nuevo. Al cabo de un rato, en medio de la completa oscuridad, llegamos a Musan. Allí también bajaron unos cientos de hombres. Igual que antes, les dieron fusiles y los hicieron marchar. Bueno, quizá primero hubiera Musan y después Komusan. Y nos pusimos en marcha una vez más. Pero era de noche y no se veía nada. Solo se oía el chucu-chu-cu-chu del tren. Los asientos eran simples tablas de madera, también los respaldos. No se podía dormir. En el centro del vagón, había una estufa que quemaba al rojo. De las montañas del norte de Corea se podía sacar todo el carbón que se quería, y lo quemaban sin ningún reparo. Un soldado raso iba echándolo sin parar con una pala.


  Yo estaba fatigado e intenté dormir, pero también me sentía excitado y me dolía el culo. Me pasé toda la noche adormilado. Los otros reclutas dormían con cara de niño. De golpe, la voz de un suboficial nos despertó. Su tono era totalmente distinto. Era una voz que te resonaba en la barriga, grave como la de un perro que durante la noche se hubiera convertido en lobo.


  —¡En pie! Vamos a llegar a nuestro destino. No podéis decepcionar a vuestros superiores y veteranos, que os vendrán a recibir. Debéis mostrar vuestro espíritu. Firmes, con la cabeza erguida y sin que parezca que tenéis frío. ¿Entendido? —dijo en una voz forjada en largos años en el ejército que resonó con fuerza en todo el vagón. Nos había despertado a todos al instante.


  Pasó la noche y llegamos a Hoeryong. Serían las ocho de la mañana. En el andén de la estación se había acumulado una fina capa de nieve. Era una estación pequeña y desolada, con un edificio de madera que se levantaba solitario. Hasta allí habíamos llegado unos quinientos reclutas, todos con cara de decepción, preguntándonos qué habíamos ido a hacer a ese lugar. De pronto, sonó alta una voz: «¡A formar! ¡Espabilad!». Formamos en dos filas y salimos. Delante de la estación habría unos sesenta soldados formados; los habían enviado desde el regimiento para recibirnos. Súbitamente, el oficial que estaba al frente, desenvainó su espada.


  —¡Saludo a los nuevos soldados! —gritó y, al instante, los soldados formados saludaron todos a una. Fue un movimiento tan exagerado que me pareció estar viendo una obra de teatro. Me quedé admirado de que se pudiera actuar con tanta vanidad. Los soldados no movían ni un pelo. Si mirabas con atención, veías que todo el bigote del oficial se había congelado y tenía carámbanos colgando. Solo sus ojos oscilaban vivaces. Su cara era muy distinta de la de los militares que había visto en Japón. Aquello me sorprendió. Me preguntaba si las facciones de los militares que habían hecho instrucción en medio del frío se transformaban siempre en aquella cara horrorosa. Si lo comparaba con el sumo, el vigor de los soldados que tenía enfrente era de makuuchi y el de los que estaban en Japón de makushita.[52] Tal era la diferencia.


  Los soldados que nos habían ido a recibir eran una selección de cada compañía. Ya habían decidido a qué cuerpo asignaban a cada recluta. Un suboficial de cada compañía fue pasando lista, y los que eran llamados salían al frente y formaban. Cuando estaban todos, el suboficial de esa compañía le decía a su comandante: «Compañía número tal. Tantos reclutas en total. Sin novedad». Una vez se comprobaba que estaban todos, el oficial que los había ido a recibir asentía con la cabeza y decía: «Entendido».


  El suboficial daba la voz de mando: «¡En marcha hacia el regimiento!». Los soldados que nos habían ido a recibir iban al frente marcando el paso. Y detrás nosotros, que no podíamos caminar con su estilo. La carretera estaba helada y una fina capa de nieve se acumulaba encima. Como llevábamos sandalias de madera, resbalábamos. Y alguno se caía por aquí y por allí.


  «¡Eh!, ¿qué hacéis? ¡No os retraséis!», nos gritaban. Parecíamos prisioneros capturados por los soldados. La carretera era extrañamente amplia y el color blanco parecía extenderse sin fin. A ambos lados se alineaban casas, pero en ninguna parte se veían siluetas humanas. El camino hasta el cuartel del regimiento se nos hizo interminable.


  Creo que llegamos el día 20 de diciembre del año 1926. Aquello estaba literalmente en el extremo norte del territorio japonés. Lindaba al oeste con la provincia de Jilin, Manchuria (actualmente, noreste de China), y al noreste con Siberia, Unión Soviética. Entre Corea y Manchuria por un lado y la Unión Soviética por el otro, corría el río Turnen. En invierno se congelaba con un grosor tal que podían cruzarlo los carros. El regimiento estaba a las afueras de la ciudad. Tenía un dique alrededor. Al otro lado, todo eran campos de cultivo. Y donde estos terminaban empezaban unas montañas onduladas. A su pie estaba el campo de entrenamiento, pero no se podía usar hasta la primavera; durante el invierno se hacía la instrucción en una plaza en el interior del cuartel.


  Al llegar nos soltaron otra arenga. Luego nos dieron la ropa y el armamento. También los uniformes, pero yo pesaba ochenta y cinco kilos y medía más de metro ochenta, y en la compañía número 2 —a la que fui asignado— no había de mi talla. Le encargaron al sastre que me arreglara uno urgentemente. Sin embargo, al día siguiente todavía no estaba terminado; tuve que escuchar el saludo del coronel jefe del regimiento con el mismo quimono que llevaba y el abrigo encima.


  Allí nos hicieron formar a todos en la plaza que había frente al edificio principal. Los capitanes de cada compañía estaban al frente, y el comandante de batallón delante de ellos —batallón es la unidad que incluye tres compañías—. Imagino que llegar a comandante significaba ser alguien importante. Todos ellos llevaban bigote. Y lo tenían congelado, de color blanco, lo que les hacía parecer realmente viejos. Los capitanes dieron cada uno las novedades al comandante:


  «¡Primera compañía! ¡Jefe de compañía incluido, ciento tantas decenas y tantos hombres!», decían. Y el comandante saludaba como si dijera «Entendido». Cuando terminaron, el coronel montó a caballo, fue hasta delante del batallón y se detuvo. Llevaba un bello bigote y condecoraciones colgando. El comandante se dirigió a él y gritó: «¡Primer batallón! ¡Jefe de batallón incluido, tantos cientos, tantas decenas y tantos hombres!». Mientras gritaba, presentó su sable erguido frente a la cara. El coronel saludó en silencio. Al primer batallón le siguieron el segundo y el tercero.


  Era algo que podían hacer al mismo tiempo pero, inexplicablemente, lo hacían por orden. Se demoraba mucho; a medida que pasaba el tiempo, el cuerpo se nos iba poniendo rígido. El recluta que estaba a mi lado tenía los mofletes y la barbilla lívidos, y no paraba de temblar. A mí la piel me tiraba debajo de la nariz hasta hacerme sentir una gran molestia. Miré y vi que me colgaba un carámbano.


  El coronel se subió al estrado y comenzó su saludo:


  —Soy el jefe de este regimiento. Coronel del Ejército de Tierra nosequé Kuga —dijo dándose aires de dignidad desde lo alto. Alrededor todo era hielo, su voz se oía muy claramente. Las condecoraciones que brillaban en su pecho y su majestuosa gorra le daban una gran dignidad—. Vosotros sois soldados del Imperio especialmente elegidos entre el pueblo. Tenéis que asumirlo sinceramente como un honor.


  ¡Menudo honor! Con el frío que hacía, eso nos importaba un cuerno. ¡Que hicieran algo! Aunque intentaras estar quieto, el cuerpo te temblaba y las manos y los pies se te ponían rígidos. En cuanto al calzado, en lugar de las sandalias de madera nos habíamos puesto unos zapatos que llevaban pelo en el interior. Era más soportable que el día anterior, pero yo bajo el abrigo llevaba el quimono y el aire se me colaba sin barreras entre las piernas. En las espinillas desnudas me había puesto unas polainas, aunque en ese lugar hacía tanto frío que no servían de nada.


  —A nuestro regimiento, el número 75, le ha sido dada una gran responsabilidad: defender la frontera del Imperio. Más allá no hay ni un solo cuerpo de nuestro ejército. Es decir, vosotros, los aquí destinados, sois los elegidos y enviados para proteger la frontera norte del Imperio de la invasión del enemigo. Sois, por lo tanto, los más brillantes y los que tenéis el más alto honor. Tenéis que convertiros cuanto antes en soldados ejemplares para responder a las grandes esperanzas del pueblo del imperio. Tenéis que aprovechar al máximo cualquier oportunidad para aplicaros en la instrucción, ejercitar vuestro cuerpo y vuestro espíritu y cumplir al máximo con vuestro deber. Yo, como jefe del regimiento, aplicaré cada día y cada noche todas mis fuerzas junto a vosotros para hacer honor a la responsabilidad que se me ha dado.


  La maravillosa arenga siguió de ese modo. En algún momento, me pareció que el cuerpo del soldado de al lado estaba inclinado. De pronto vi que se caía. Estaba agarrotado como un pescado congelado. El sargento jefe del pelotón y un soldado de primera cargaron con él y lo llevaron a la enfermería. Como si hubiera sido un pistoletazo de salida, empezaron a caer reclutas de otras compañías, uno detrás de otro. Sus caras eran como de muertos. Si hubiéramos podido golpear con los pies en el suelo o bajar y subir los brazos, la cosa habría sido más llevadera. Pero no podíamos movernos. De ese modo, lo normal era quedar tieso. Yo creía ya que también terminaría por ir a la enfermería cuando, inesperadamente, terminó la arenga.


  «¡Saludo al jefe del regimiento!», gritó alguien, y vi que el jefe de batallón apuntaba con el sable hacia el sol.


  «¡Vista a la derecha!», dijo con una voz realmente vigorosa. Seguramente había sido entrenada para sonar de aquel modo. Pero, aun así, a mí me sorprendía el vigor con que retumbaba. Eso sí era algo admirable.


  «¡Ahí no, a la derecha, a la derecha!», advertía el sargento del pelotón. Miré y vi que algunos miraban a la izquierda. El ejército es insoportable, te dicen incluso hacia qué lado debes mirar. Cuando terminó el primer batallón, el segundo: «¡Saludo al jefe del regimiento!». Una vez acabado todo, el coronel montó a caballo y se retiró hacia el edificio principal del regimiento. Con la espalda erguida, dándose dignidad desde el principio hasta el fin. Montado a caballo, se daba ínfulas. Sin embargo, pensé que si no fuera un hombre capaz, no podría desempeñar ese trabajo. Al marcharse él, creí que, finalmente, aquello iba a terminar. Pero le tocaba el turno a otra compañía: «¡Saludo al jefe de batallón! ¡Vista a la derecha!».


  El comandante jefe del batallón número uno saludó y se retiró. Luego el segundo batallón: «¡Saludo al jefe de batallón! ¡Vista a la derecha!». Y el comandante, como si fuera un hermano gemelo del anterior, saludó y se retiró. El tercer batallón hizo exactamente lo mismo. Creía que aquello era ya el final. Pero no.


  El teniente de cada compañía dio un paso al frente y soltó una voz de mando: «A partir de ahora, cada compañía irá frente al edificio principal del regimiento. ¡Hacia la derecha! ¡Derecha!». El tambor se puso a golpear con vigor. Con la primera compañía al frente, los soldados nos pusimos a marchar hasta el edificio haciendo sonar nuestras botas.


  Hasta que nos dijeron: «¡Compañía, alto!». Nos paramos y el teniente dijo: «¡Saludo al capitán jefe de la compañía! ¡Vista a la derecha!», y todos miramos hacia a la derecha. El capitán de la compañía saludó también y se retiró. Lo mismo hicieron, una tras otra, todas las compañías, desde la primera hasta la de ametralladoras. Después, el jefe de cada pelotón dijo: «¡Saludo al teniente! ¡Vista a la derecha!». Y el teniente de cada compañía saludó y se fue a la sala de oficiales siguiendo al capitán. Pero con eso todavía no se había terminado todo. Ahora era el turno de los soldados de primera: «¡Saludo al jefe de pelotón! ¡Vista a la derecha!». El sargento saludó y nos soltó otra arenga:


  —Hoy, mientras hablaba el jefe de regimiento, muchos han girado el cuello o han movido las piernas. Ese tipo de comportamiento es incorrecto y no puede permitirse de ningún modo. Hemos hecho la vista gorda porque es la primera vez para los reclutas. Pero, a partir de ahora, si se produce ese comportamiento, no será tolerado, jamás. Que os quede bien claro.


  «¡Menuda tontería! Si no te mueves, te mueres, ¿no?», pensé. Sin embargo, si me rebelaba me tendrían ahí quién sabe cuánto tiempo. Me quedé callado. Al final nos dejaron marchar y regresamos a los dormitorios.


  Al día siguiente, en lugar de escuchar la arenga del coronel, nos hicieron correr dando vueltas a la plaza. Dimos no sé cuántas decenas de vueltas cargados con el fusil y el macuto, que hacían ruido al rebotar. Nos estaban haciendo comentarios todo el tiempo. Porque la postura era o no era buena, porque llevábamos la gorra mal puesta…


  —¡Tienes la espalda desviada hacia la derecha! ¡No pongas excusas! ¡Estira la columna! ¡No mires aquí y allá! No eres una rana ni una lagartija. ¡No te distraigas con el de al lado!


  Así pasamos cuatro o cinco días. Hasta que sucedió algo. Bueno, tal vez no sea la forma más apropiada de decirlo. Se produjo la muerte del emperador Yoshihito. El 25 de diciembre. La instrucción fue suspendida de inmediato. Nos preguntábamos todos qué habría pasado cuando nos lo dijeron. Según nuestro capitán, el regimiento rendiría sus respetos al Emperador justo en el momento en que su cuerpo abandonara el palacio imperial. Al término de su arenga, nos habló el sargento jefe del pelotón y nos dijo que la ceremonia se haría a las doce de la noche.


  —Desde la camiseta hasta los calcetines, poneos todo lo más limpio que tengáis. Afeitaos, limpiaos los dientes, peinaos y cepillad vuestros zapatos. Podéis poneros guantes, pero los abrigos quedan prohibidos. Ni que decir tiene que nosotros, soldados del Imperio, no podemos cuchichear. Y, si es necesario hablar, no se puede hacer en voz alta. Tampoco se puede hacer ruido al andar, y no debéis correr por los pasillos. La cena se servirá temprano. Luego, esperad en silencio hasta que llegue la hora —dijo el sargento.


  Todos nos preparamos tal como nos habían dicho. Y esperamos. Sobre las once de la noche, nos dieron la orden de que fuéramos a la plaza. Salimos todos a la vez. De repente me dio un escalofrío. No podías ponerte el abrigo, y aquello era insoportable. Aun con pieles gruesas, no se podía resistir. Solo con el uniforme, hacía realmente mucho frío. «Nos vamos a morir», murmurábamos. Pero, por mucho que nos quejáramos, no íbamos a arreglar nada. Nos formaron y nos quedamos de pie en la oscuridad total.


  A cada compañía le dieron la orden de encender una hoguera. Habían sacado de antemano los troncos del almacén y los habían amontonado. Estaban rodeados en las cuatro direcciones por bambú y se levantaban a una altura considerable. Cuando encendieron las hogueras, quedó todo iluminado. Debajo había hielo y la luz se reflejaba igual que si fuera un espejo. Toda la plaza brillaba como si fuera mediodía, y parecía que flotara. Donde no alcanzaba la luz, la oscuridad era absoluta. El fuego crepitaba, el cielo quemaba de color rojo. Al cabo de un rato, aparecieron los comandantes de batallón y el coronel. De pronto, en medio de la oscuridad, resonó la voz de mando: «¡Saludo al coronel jefe de regimiento! ¡Vista a la derecha!». El coronel saludó y empezó su arenga:


  —Profundamente sobrecogido, tengo que informarles de que su Majestad el Emperador ha fallecido hoy a la una y veinticinco de la madrugada. Esta es realmente la mayor de las tristezas para los súbditos del Imperio.


  Como era de esperar, el coronel tampoco llevaba abrigo. Pero no mostraba ni pizca de frío. En cualquier ámbito de la vida, el trabajo de jefe no es nada fácil, ya que tiene que guardar las apariencias. Cuando terminó de hablar, todos inclinamos profundamente la cabeza hacia el este. A las doce sonó largamente la corneta. Después ya solo quedaba disolvernos. Pero tampoco esta vez iba a ser sencillo.


  «¡Saludo al jefe de regimiento! ¡Vista a la derecha!».


  El coronel saludó y se retiró. Y tras él, por turno, los comandantes jefes de los batallones y los capitanes de las compañías. En ese tiempo, siete u ocho reclutas cayeron al suelo uno tras otro. Yo tenía el interior de la nariz congelado. Cada vez que respiraba se oía un sonido de aspereza. Y cada vez que inspiraba bajaba la temperatura del cuerpo, que se me había ido agarrotando. Empezaba a estar preocupado porque ya no podía aguantar más cuando, por fin, nos disolvieron y pudimos volver a los dormitorios.


  Si había algo en lo que el ejército era más soportable que la cárcel, era la comida. Gracias al desarme, el número de soldados había disminuido y el rancho era abundante. Aparte de las tres comidas, nos daban merienda. Cada día había cosas distintas. Por ejemplo, alguna vez nos dieron cinco grandes manju[53] de castaña para cada uno. Además, también nos daban sopa de alubias rojas, y a veces cerdo con judías. En la sopa de alubias había hasta tres mochi. Y el cerdo acompañado con judías nos lo servían en platos repletos. Era época de desarme, no podían aumentar el número de barcos de guerra o cañones. A cambio, había una cantidad excesiva de comida.


  El domingo nos dejaban salir. En el pueblo había tiendas y restaurantes. La mayoría los llevaban coreanos, pero había dos o tres de japoneses. Y también estaban los inevitables prostíbulos, agrupados en una zona especial. Muchas prostitutas eran coreanas, aunque también había algunas rusas blancas. Era después de la Revolución, en Corea había bastantes rusos que habían llegado huyendo de la persecución del Ejército Rojo. Supongo que, entre ellos, las mujeres que tenían dificultades para comer no habían tenido más remedio que vender su cuerpo.


  El ejército nos pagaba un salario. A razón de veintidós céntimos por día, cada diez días nos repartían dos yenes con veinte céntimos. Eso era más o menos el doble del salario que cobraban los soldados en Japón. Para comprar comida era una cantidad suficiente, pues un plato de udon[54] o de soba costaba cinco céntimos, y cinco manju grandes, diez. Pero para divertirse era demasiado poco. Para las mujeres vulgares quizá bastara; las buenas costaban mucho dinero. O te gastabas el salario de veinte días en una noche con una mujer o comprabas comida. Era un gran dilema. Entonces, sin esperarlo, me llegó dinero. El padrino de la Dewaya me mandó veinte yenes con una carta.


  «Ha terminado el duelo por el emperador Taisho y hemos entrado en la era Showa.[55] Pero, para nosotros, no ha habido ningún gran cambio. Asakusa sigue animada como siempre. Todo el mundo trabaja con ahínco. Ten cuidado con la salud. El dinero que te adjunto no es una gran cantidad, pero puedes usarlo ni que sea para comer algo bueno. Cuando se te acabe, te mandaré más», me había escrito. Yo estaba realmente agradecido; bajo el edredón, dormí abrazado a la carta.


  Sin embargo, no pude usarlo, porque el sargento del pelotón inspeccionó el sobre e informó al capitán, que me lo confiscó.


  —Ijichi, ¿en qué pensabas usar este dinero?


  —Pensaba comer algo.


  —O sea que la comida del ejército es insuficiente.


  —No es eso pero, de vez en cuando, apetece comer algo fuera.


  —Es demasiado para ti. Será mejor que te lo guarde hasta que te licencies —decidió el capitán por mí.


  Y así fue, no me lo devolvió mientras estuve en Hoeryong. En uno de los burdeles había una rusa extraordinariamente bonita con la que me hubiera gustado intimar. Pero, finalmente, no pudo ser.


  EN EL CALABOZO


  Se decía que en Komusan había tigres. En Hoeryong, en cambio, teníamos lobos. Una noche, unos tres meses después de mi reclutamiento, estaba de centinela cuando vi que la Luna brillaba sobre la montaña de enfrente. De repente, oí el aullido de un lobo proveniente de la cima triangular. Miré hacia arriba y vi la ladera de la montaña del este, que brillaba plateada. Era un cerro pelado al que llamábamos Monte 294.


  Miré bien y me di cuenta de que en la cima flotaba claramente una pequeña sombra. Una silueta que ululaba a la Luna. Auuu, auuu, gritaba. A menudo se ven cuadros de paisajes con un lobo aullando a la Luna, ¿verdad? Pues era exactamente eso. El aullido de un lobo es algo impresionante.


  Auuu, auuu, auuu, hacía estirando las úes. Era una voz que te paralizaba las tripas. Los caballos, vacas, cerdos, gallinas y otros animales que en ese momento emitían sus sonidos en las granjas coreanas se callaron de golpe. Estaban en silencio como si se hubieran muerto. Al poco tiempo, a la silueta del lobo que se veía en la cima de la montaña se le unieron tres, y más tarde cinco. Cuando su número era ya incontable porque sus siluetas se sobreponían, el cabecilla empezó a bajar de la montaña en dirección a nosotros.


  Junto al Monte 294 había otro al que llamaban Monte de la Punta del Sauce. El valle entre las laderas de esas dos montañas era profundo. En coreano, a un lugar como aquel le llamaban chiichi. Por ahí bajaban los lobos. Yo había oído que su objetivo era el vertedero de comida situado ante la puerta norte del regimiento, pensé que probablemente venían para eso. Se decía que bajaban a alimentarse cuando en la montaña se quedaban sin comida.


  Al cabo de un rato, la manada de lobos terminó de bajar por el valle con el cabecilla al frente y se dirigió por los campos helados directamente hacia donde estábamos nosotros. Teníamos fusiles, pero los lobos estaban cada vez más cerca, no estábamos tranquilos. «Oye, ¿qué hacemos?». «Deberíamos avisar al sargento», nos decíamos cuando llegaron justo allí.


  Era como si supieran que no tiraríamos a la ligera. De no ser así, no se acercarían con tanto descaro. Finalmente, teníamos a la gran manada a unos treinta metros. Uno con aspecto saludable hacía como de vigía, miraba hacia nosotros mientras el jefe y los que parecían sus secuaces se pusieron a comer relajadamente. El sargento Sugano debió de intuir lo que pasaba, porque se acercó con sigilo junto a dos o tres hombres. Sin embargo —aparte del que vigilaba— los lobos seguían comiendo con entusiasmo. No se los veía nada preocupados por nosotros.


  No sé cuánto tiempo pasó pero, al cabo de un rato, el líder alargó el cuello hacia el cielo y se puso a aullar: auuu, auuu, auuu. Todos los lobos que habían estado concentrados comiendo se detuvieron al instante. Seguramente algunos querían seguir, pero al parecer también en ese mundo las órdenes del jefe eran sagradas. El líder se puso en marcha tranquilamente en dirección a la montaña. Y el resto lo siguió.


  El que iba detrás de todos se iba girando una y otra vez hacia nosotros, mientras se alejaba con pasos rápidos. Una acción muy bien regulada que nos dejó boquiabiertos al sargento y a los demás. Aquello era algo con lo que los otros animales no podían rivalizar. Los lobos, más que tener fuerza, son animales con una gran inteligencia. Pasando por chiichi, aquella manada se fue alejando. En algún momento dejamos de verla; nos quedamos mirando y pensando que volverían a aparecer en la cima de la montaña, pero finalmente la silueta no resurgió. Aquel invierno ya no volvimos a ver su estampa.


  Así pasó el invierno. Con la llegada de la primavera, creció de nuevo la hierba y nuestra vida se hizo más dura, porque empezó la instrucción de verdad. Hasta entonces hacíamos la básica en la plaza del regimiento, pero al subir la temperatura se hacía en el campo de entrenamiento al pie de la montaña, y duraba todo el día. El coronel parecía tener la intención secreta de reforzar hasta la perfección el regimiento número 75, de modo que ningún otro lo superara. La actitud de sus oficiales también era muy estricta. Nos gritaban de sol a sol. Era terrible.


  Hacia el final del verano yo ya estaba harto, no podía aguantarlo más. Y pensé en desertar. Ahora veo que aquello era una sandez. Solo alguien de antes de la guerra puede entender la gravedad del crimen de deserción. Más que para el que lo cometía, para su familia.


  Al soldado que desertaba lo pasaban por las armas y ya está, pero para la familia aquello suponía no poder quedarse donde vivían. Estaba como apestada. El soldado era un traidor a la patria, y su familia también era considerada antipatriota. Era imprevisible lo que le podían llegar a hacer. Alguien que tuviera dos dedos de frente seguro que no lo hacía. Para la familia era mejor que muriera. Yo, como era lo contrario de una persona razonable, pensé seriamente en desertar.


  Aunque quisiera huir, no podía hacerlo a Japón. Decidí hacerlo al extranjero. Lo más rápido era ir a Manchuria. Estaba más allá del río Turnen, no era nada imposible. Por fortuna, me destinaron al taller de armamento del regimiento, el lugar donde se hacían las reparaciones. De cada compañía eligieron a dos personas aptas para que se encargaran de arreglar sus respectivas armas. En el taller trabajábamos unos veinte soldados.


  Había un técnico especializado que nos enseñaba cómo limar y usar la maquinaria. En la punta del arma se podía calar una bayoneta, pero normalmente las hojas no estaban afiladas. Para las movilizaciones había que afilarlas. Nos enseñaron a usar la muela para hacerlo en caso de emergencia.


  Lo mejor de trabajar allí era que no hacía falta correr dando vueltas al campo de instrucción, y que podías hablar con los otros soldados. En el resto de lugares, siempre estaba el jefe del pelotón o un soldado de primera vigilando, no podías decir nada sin justificación. Allí, en cambio, mientras hicieras tu trabajo, no estaban encima de ti. Además, con el ruido de las máquinas, desde lejos no se oía lo que decías. Era realmente útil.


  En el taller había dos soldados del cuerpo de ametralladoras que se llamaban Yusaku Nemoto y Riukichi Kanazawa. Kanazawa era hijo de un profesor de secundaria y sabía muchas cosas sobre China. No sé quién se las había contado, pero hablaba como si hubiera estado allí. Los demás estábamos admirados. En aquella época, en Japón se creía que en Manchuria cualquier cosa era posible.


  Estaba de moda una canción que decía: «Como yo me voy, ven tú también. Harto estoy de vivir en el angosto Japón. Más allá del mar, está la China. Allí te esperan cuatrocientos millones».


  Manchuria estaba sumida en el caos, con bandidos y clanes militares infestando el país y haciendo lo que querían. No había un gobierno como dios manda, imperaba la ley del más fuerte. Una gran cantidad de los que no podían comer en Japón acudió pensando en hacer fortuna. Muchos se convirtieron en bandidos. Okiku de Manchuria era famosa entre ellos. Se decía que aquella mujer tenía más de cinco mil subordinados y ostentaba un gran poder.


  Así era la época en que nosotros estábamos haciendo nuestra instrucción en Corea; no era mala idea desertar y hacer fortuna como bandidos. Primero pensamos hacerlo Kanazawa y Nemoto, del cuerpo de ametralladoras, y yo. Pero, hablando del tema, llegamos a la conclusión de que sería mejor tener más compañeros; conseguimos incluir a dos más, y tramamos hasta el modo de robar ametralladoras.


  Yo sentía admiración por los bandidos, en parte porque los había visto con mis propios ojos. Como le he dicho, frente al regimiento había un barrio de prostitución. Cada unos cuantos meses iba a divertirse ahí un líder de bandidos, el jefe de la banda más poderosa de Jilin, Wang Kungté.


  Era corpulento y oscuro, y tenía un bigote delgado y largo que le colgaba hasta la barbilla. Llevaba un gorro de piel de oso, y una coleta que le bajaba por la espalda hasta la cintura. Montaba un bello caballo alazán, y lo acompañaban unos diez hombres armados que llegaban tranquilamente con él. Gastaban una enorme suma de dinero, se divertían a lo grande durante dos o tres días, volvían a cruzar el río Turnen y se marchaban.


  Yo vi la silueta de aquel hombre varias veces, y su aspecto me resultó muy atractivo. La coleta le ondeaba al viento y el sonido de los cascos de su caballo resonaba en el cielo. Sus hombres lo seguían haciendo ondear el bajo de sus quimonos mientras galopaban. Comparados con nosotros —que estábamos embarrados del sudor y el polvo del campo de entrenamiento— eran tan diferentes como la Luna y una tortuguita. Debía de ser maravilloso montar a caballo de aquella manera e ir hasta donde uno quisiera. Yo pensaba seriamente que quería ser igual que ellos.


  Luego supe que Wang no era la persona que nosotros creíamos. Estaba relacionado con los servicios secretos japoneses. Aquel líder de bandidos acudía al barrio de prostíbulos para vender a Japón información sobre Jilin. Oficiales y agentes del servicio secreto se reunían a escondidas con él y les entregaba las últimas informaciones que había obtenido. Le pagaban según cuáles fueran esas informaciones. Eran los tratos que tenían. Por eso Wang podía superar los puestos de control e ir a divertirse con sus hombres donde estaba nuestro regimiento. De otra forma, un bandido como él no hubiera podido llegar hasta allí. Pero nosotros no sabíamos nada de eso, solo esperábamos que llegara el momento de poner en práctica nuestro plan.


  De todos modos, fuera bueno o malo, posible o no, ese momento no llegó nunca. Porque, al acercarse, Kanazawa fue cogiendo miedo y terminó por decírselo al jefe del pelotón. Los que estábamos involucrados en la conspiración fuimos interrogados de inmediato. Según el sargento, los otros confesaron fácilmente. Yo, en cambio, resistí hasta el final diciendo «no tengo ningún conocimiento de ese plan». El resultado fue que me consideraron el cabecilla.


  Los soldados que cometían crímenes graves eran enviados normalmente a Japón, al penal militar de Kokura. Yo creía que también me mandarían ahí, pero no fue así, me metieron en el calabozo del regimiento.


  Estaba en un edificio cuadrado de hormigón detrás de la garita de guardia del norte. La puerta no era de acero, sino de reja de madera, como en las cárceles japonesas.


  Pero el interior no se podía comparar con Sugamo. Era realmente estrecho, como una bodega subterránea en la que cabía una sola persona. No te podías levantar ni sentarte, tenías que estar tumbado todo el día. Medía unos sesenta centímetros de ancho, justo como mi espalda, y sesenta de largo. De alto, poco más de dos metros. El suelo era de madera, y solo había una manta. Casi no podía cambiar de postura. No sé cómo eran los demás calabozos, pero más estrechos que ese seguro que no.


  A los otros también los encerraron en un sitio parecido, pero si hablábamos nos reñían. Teníamos que estar callados todo el día, era muy duro. Si tuviera que decir algo que esperábamos con ansia, diría que era el momento de ir al retrete. En el calabozo había uno, y nos dejaban ir dos veces al día. Pero para orinar no bastaba; cuando tenías ganas, llamabas al soldado carcelero diciendo: «¡Por favor, por favor!».


  —¿Qué pasa, con tanto ruido? —decía él cuando venía.


  —Perdón, déjeme ir a orinar —le decías, y normalmente te contestaba fríamente.


  —No, aguántate.


  Pero, por mucho que te dijeran eso, no podías aguantar, y repetías una y otra vez: «¡Por favor, por favor!». Y te decían «¡Qué tío más pesado!», y te dejaban ir. A los otros también los sacaban varias veces al día; la negociación entre el soldado y el prisionero, y después sus pasos, se convertían en un pasatiempo.


  Sea como sea, no puedo expresar con palabras lo duro y aburrido que era estar tumbado sin poder moverse. Especialmente cuando, después de pocos días, a los otros los soltaron y yo me quedé solo. Sentía un sufrimiento que me penetraba el cuerpo. A un ser humano, si lo dejas en un lugar oscuro y donde no pueda moverse, se vuelve loco. Es la peor de las torturas. Si gritaba me reñían, pero no podía aguantarme. Pedía: «¡Por favor, por favor! Sáqueme un poco, déjeme estirar la espalda».


  Cuando lo hacía, el carcelero golpeaba con fuerza la rejilla.


  «¡Cállate, pesado!», me gritaba. Y si, a pesar de eso, yo seguía chillando, abría la puerta y me golpeaba en la cabeza. De ese modo iba perdiendo la cordura y alimentando rencor por Kanazawa, y me ponía a pensar constantemente en cómo matarlo.


  Tuve muchos sueños, pero me acuerdo claramente de uno. Yo cabalgaba solo placenteramente cuando, sin darme cuenta, me convertía en chino. Me veía dando vueltas en una vasta llanura como uno más entre los bandidos. En dirección contraria llegaba un grupo de jinetes cabalgando caballos rojos. Lo raro era que los animales no eran de carne y hueso, sino de madera, y que esos caballos de madera eran más rápidos que los nuestros. Cuando me estaba preguntando cómo podía ser eso, alguien me decía: «La era de los caballos vivos ya ha pasado. Ahora estamos en la de los caballos de madera». Yo lo miraba y veía que era Ryukichi Kanazawa. «¡Ese traidor, lo voy a matar!», pensaba, y lo perseguía. El se daba la vuelta, me decía «¿Te crees que un soldado chino puede vencer a un soldado japonés?», y se reía a carcajadas. Luego, no sé cómo, Kanazawa tenía una ametralladora y me perseguía. Yo huía con todas mis fuerzas hasta el campo de instrucción. Ahí los soldados formaban una fila y corrían de un lado a otro. El coronel daba órdenes de mando. Lo miré bien y vi que era idéntico a Yusaku Nemoto. «Nemoto, ¿qué haces aquí?», lo llamaba. Y él me decía: «Eres un traidor. Te vamos a ajusticiar».


  En un momento me detenían y me ataban a un árbol, justo en medio de la plaza. Hacía un frío insoportable. Los alrededores estaban completamente blancos de nieve. Si no hacía nada, iba a morir. «¡Socorro!», grité, y encima de mi cabeza oí un ruido como un trueno. Abrí los ojos y vi que era el carcelero golpeando la rejilla con una porra.


  De ese modo pasó el tiempo, hasta que terminé por delirar. Según el carcelero, me soltaron a los veinticinco días de mi encarcelación. Cuando salí, la luz me deslumbraba y había tanta gente que sentía mareos. El mundo que encontré me pareció otro totalmente distinto del que conocía antes de entrar. Había mudado de piel, y ahora veía el mundo real por primera vez. Cuando me encontré con Kanazawa, ni siquiera sentí rencor.


  El calabozo es horroroso. El campo de entrenamiento, que tan insoportable me había parecido, me resultaba ahora agradable. Y las montañas y los campos, propios de un país de ensueño.


  ALEJANDRÍAS


  Estuve un año más en Hoeryong, pero durante ese tiempo no sucedió nada digno de mencionar.


  A finales de 1927, me licenciaron. Me pasé toda la noche bebiendo en el barrio de los prostíbulos. Después nos embarcamos y nos dirigimos hacia el este. La silueta de Japón se veía de color azul; se me clavó en la retina y no me cansaba de mirar.


  Dentro del barco jugábamos a las cartas. El crupier no era un soldado, sino un jugador profesional. Muchos hombres se quedaron sin blanca, algunos tuvieron que mandar telegramas a su familia diciendo: «Venid a recogerme a Osaka con dinero, por favor». A mí, cuando me licencié, me devolvieron los veinte yenes que me había mandado el padrino. Con ellos como capital inicial gané ciento setenta y cinco yenes.


  Mi madre y mi hermana fueron a recibirme al puerto de Osaka. Aquella noche nos quedamos en Kioto, y al día siguiente hicimos turismo por la ciudad. A mi hermana le compré tela de gran calidad de Nishijin para dos quimonos, a mi madre un fajín. Fue la primera y última vez en mi vida que le mostré amor filial.


  Volví a Utsunomiya y estuve más de diez días sin hacer nada. Hasta que los oficiales retirados me organizaron una fiesta para celebrar mi licencia. Me trataron igual que si fuera un héroe; me sentí orgulloso. Un día llegó una carta de mi «hermano» mayor Okada. No era de los que suelen escribir, así que me preocupé y la abrí a toda prisa. Decía: «El padrino ha estado enfermo del pecho, el doctor lo ha visto y parece que no está demasiado bien. El se ha ocupado de ti, ¿por qué no le haces una visita?». Aquello me sorprendió de verdad. Habían pasado días desde mi regreso, y yo todavía no había ido a verle; precisamente estaba ya pensando que tenía que hacerlo pronto. Ese mismo día tomé el tren y salí para Tokio.


  Cuando el padrino comprobó que yo estaba bien, se mostró muy contento. Vio que había adelgazado con la instrucción y me dijo: «Gracias al servicio militar, estás mucho más guapo». Él estaba mejor de lo que yo había pensado, lo que de momento me tranquilizó. Le di las gracias por el dinero que me había mandado y me dijo: «Como regalo, háblame de Corea». Conté que me habían metido en el calabozo, y todos se mostraron muy interesados.


  Sabían cómo era la cárcel, pero a ninguno lo habían metido nunca en un calabozo militar. Yo había visto algo que mis hermanos mayores no habían visto, y eso era algo extraordinario. Cuando les hablé del plan para desertar, se quedaron atónitos y se mofaron de mí. Dijeron que no se podía confiar en la gente que sabía hablar bien, y que yo había perdido totalmente el juicio.


  De ese modo me reintegré en la Dewaya y ya nunca volví a Utsunomiya. Poco después, la salud del padrino empeoró. Era al principio del verano. No estaba tan mal como para ingresarlo, pero tenía que reposar, y se retiró al chalet que tenía en Oiso. El hermano Muramatsu se quedó al mando en Asakusa. No había de qué preocuparse; era un organizador de timbas tan famoso que en Tokio no había ningún yakuza que no lo conociera. El padrino podía convalecer tranquilo. Una vez al mes, Muramatsu le llevaba una cantidad de dinero para sus gastos. Y si él tenía algo que hacer, mandaba a uno de sus hombres.


  Un día, me llamó y me dijo:


  —Eiji, hoy ve tú a visitar al padrino.


  —Sí, ahora mismo —dije, y el hermano me advirtió:


  —En Oiso no vive gente normal. Los grandes hombres de la política y las finanzas tienen ahí unos chalets soberbios. Si provocas una pelea estarás causándole problemas al padrino, o sea que ten cuidado. Y, en cuanto al aspecto, así no puedes ir. Ponte tu mejor ropa, córtate el cabello y ve —me dijo en un tono extraño, distinto al habitual.


  Era una orden del hermano mayor. Primero me fui al barbero, me arreglaron, regresé y me dijo:


  —Con este dinero, compra un regalo. Vete a Senbikiya, en Ginza, compra alejandrías y dirígete a Oiso.


  Yo no sabía de qué me hablaba, y le dije:


  —¿Qué es «ale… nosequé»?


  —Son uvas —respondió.


  Ahora también habrá uvas de Alejandría, pero estábamos al principio de la era Showa, casi nadie comía esas cosas. Las cultivarían en invernaderos. Pero la gente normal no las había visto ni había oído hablar de ellas. Muramatsu me dio veinte yenes y me dijo que las comprara con eso; me llevé una sorpresa.


  —Pero, si compro tantas, no las podré llevar.


  Él se rio y me dijo:


  —¡Serás tonto! Tú no sabes lo que valen las cosas. Así vas a hacer el ridículo. Vete a Senbikiya y dales los veinte yenes. Te van a dar solo un puñado.


  —No es posible. Eso es absurdo.


  —No refunfuñes y vete a Ginza a ver.


  Solo convencido a medias, me fui a Senbikiya. Y pasó lo que me había dicho el hermano. Di veinte yenes y solo me dieron dos racimos. No lo podía creer. Me llevé el paquete de Senbikiya igual que si fuera un tesoro, subí al tren en la estación de Shinbashi y me fui hasta Oiso. Fui siguiendo las instrucciones del mapa que me habían dado y confirmé que había grandes chalets uno al lado del otro. Pertenecían a los hombres más ricos y poderosos de Japón.


  El del padrino era imponente, tenía un extenso jardín con una montaña artificial, y más allá se veía un bosque de pinos; detrás estaba el mar. Era un paisaje realmente bonito.


  —Hacía días que no le veía, padrino. ¿Cómo está usted? —le dije.


  Se mostró contento; estaba moreno y no parecía enfermo. Le entregué un sobre que me habían dado y añadí:


  —El hermano Muramatsu dice que es una pequeña cantidad provisional.


  —Gracias —respondió el padrino al tiempo que asentía.


  —Y esto es un regalo de su parte. Lo he comprado en Senbikiya.


  —Ya veo. Gracias.


  El hermano mayor Shiro, que estaba en la casa como asistente, acudió diligente, lavó las uvas, las puso en un gran plato y las trajo.


  —Padrino, para ser fruta, esto es algo increíble, ¿no? —dije yo.


  —¿Qué te parece tan increíble?


  —Es que estas pocas cuestan veinte yenes —dije mirando la fruta embelesado.


  También Shiro miraba frunciendo la boca. El padrino se rio y preguntó:


  —¿No las has probado nunca?


  —Nunca.


  —¿No hay en Corea?


  —Ni el coronel puede comer algo así.


  —Es verdad. Un coronel no es más que un bigote magnífico y un billetero vacío —el padrino se rio divertido—. Bueno, pues, en lugar del coronel, prueba tú a ver qué sabor tienen.


  Me mostré comedido, y él me apremió:


  —¡Come ya!


  Cogí una uva con los dedos y me la comí.


  —¡Qué rica!


  —¿Te gusta?


  —Es la primera vez en mi vida que pruebo algo así.


  —¿Ah sí? Pues cómete otra.


  —¿De verdad?


  —Parecen más buenas viéndote a ti comerlas que si me las como yo.


  —¿De verdad? —insistí, y me comí otra.


  Shiro miraba como si fuera a caérsele la baba.


  —¿Tú también quieres comer?


  —Bueno, pues…


  Shiro cogió una con prudencia y se la llevó a la boca.


  —¿Qué es esto? Tiene un sabor extraño.


  El padrino sonreía. Dentro del plato, completamente blanco, las uvas parecían joyas de verdad.


  En aquella ocasión, me quedé dos o tres días. Fui varias más a visitarlo. Al padrino no parecía gustarle demasiado que yo saliera a merodear por los alrededores. Posiblemente le preocupaban los problemas que podría causar que algún agente me diera el alto y me hiciera preguntas. Los chalets de la zona estaban en silencio incluso durante el día, solo se oía el ruido del viento al atravesar las ramas de los pinos. A los ricos parece que les gustan los lugares solitarios, yo no los soporto.


  Aquel verano sucedió algo. Fue parecido a una obra de teatro. Un día, el médico vino a pasar visita. Cuando terminó, salí a la puerta a despedirlo. De la playa venía, junto a una dama de compañía vieja, una chica que vestía un llamativo quimono de verano y llevaba una sombrilla. Cuando pasó frente a donde yo estaba, me miró de reojo y vi que tenía la tez tan blanca que parecía transparente. Cruzó frente a la puerta y dio dos o tres pasos; de la esquina contraria salió de repente un coche. El automóvil rozó la sombrilla, pero no se detuvo. La sombrilla dio varias vueltas hasta caer en el suelo de la recalentada calle. La joven se llevó las manos a la cara.


  —¿Está bien, señorita? —preguntó preocupada la dama de compañía.


  Yo corrí a recoger la sombrilla y me quedé mirando la cara de la chica: vi que estaba completamente lívida.


  —No está bien. Hay que llevarla inmediatamente a casa —dije yo.


  Su acompañante parecía atolondrada y aturdida.


  —Yo la llevaré. ¿Está lejos?


  —No, es allí, donde se ve ese pino.


  —Parece que no puede andar. No hay más remedio, la voy a llevar yo a cuestas.


  Me la cargué a la espalda y me sorprendí, no solo por su ligereza, sino también por su olor indefinible. Luego supe que aquella chica era descendiente de Tarozaemon Egawa, un científico de la era de Edo que había construido un horno de reverberación en Nirayama, Izu, donde se habían fabricado unos grandes cañones que habían servido para proteger a Japón de una invasión extranjera.


  Lo más increíble es que aquella chica quedó prendada de mí. Y la dama de compañía venía a buscarme cada día.


  —Buenos días, señor Yamamoto —oía a la mujer que saludaba. El hermano Shiro salía al recibidor, hablaba con la mujer y venía sonriendo a buscarme.


  —Parece que la señorita quiere que vayas a su casa, Eiji —me decía burlón.


  Yo le preguntaba al padrino si podía salir y él, de aparente mal humor, me decía:


  —¡Qué le vamos a hacer! No estés mucho tiempo.


  Mientras caminábamos, la mujer de compañía me preguntó:


  —¿Normalmente, en qué trabaja usted?


  —No hago nada, solo a veces alguna incursión en el teatro —le respondí, y parece que aquello de «no hago nada» le gustó mucho.


  Los ricos normalmente no hacen nada, y viven lujosamente, así que me debería ver como una especie de niño mimado de familia rica. Además, en Corea había hecho ejercicio y tenía un aspecto distinto al de la mayoría de los chicos que se veían por la calle. El caso es que la mujer de compañía se creyó mis disparates.


  —El señor Yamamoto dice que se dedica al teatro —le dijo con unos ojos muy abiertos a la señorita.


  —¡Qué bonito es el teatro, verdad! ¿Qué tipo de obras representa? ¿Obras extranjeras? —me preguntó la joven.


  —No, solo hago alguna incursión. No se puede decir que me dedique al teatro —fingía.


  Si me preguntaban más, me vería en un aprieto, ya que yo no sabía nada de teatro.


  Ella vivía en un amplio chalet, con la dama de compañía, dos criadas y un viejo que cuidaba el jardín. A veces acudían un profesor de piano y alguien que parecía ser un profesor de universidad. No tengo ni idea de dónde estaban sus padres ni hasta cuándo o por qué estaba ella allí. En cualquier momento que fuera, estaba todo ordenado hasta el último rincón, y no había ni una mota de polvo. Por la ventana se veía un maravilloso jardín con un cañón antiguo sobre una roca.


  —Juguemos a cartas —decía, y jugábamos, pero sin apostar dinero, y siempre al cinquillo; era algo insoportable.


  —Vayamos a la playa —me dijo, y fuimos los tres.


  En la costa había una pequeña ensenada donde se bañaba la gente de los chalets. En la playa se veía, aquí y allá, a hombres con taparrabos de color rojo. Algunos estaban sentados en las rocas mirando atentamente a la gente que se bañaba.


  —¿Qué hacen? —le pregunté, y la dama de compañía me dijo:


  —Vigilan que las señoritas que se están bañando no se ahoguen.


  Según me contó, los contrataban durante el verano; cada familia a uno. No sé quien lo había decidido, pero todos llevaban el taparrabos de color rojo.


  —¿Usted no se baña? —le pregunté a la señorita.


  —Cuando era pequeña sí, pero ya hace años que no lo hago —me respondió.


  Su perfil era de un blanco que parecía transparente.


  Las mujeres que habían terminado de bañarse volvían seguidas de los hombres con el taparrabos rojo. Ellos cargaban una gran sombrilla al hombro y con la otra mano llevaban un cesto. Estaban muy morenos. Como el mar era azul, se los veía todavía más oscuros.


  —¿Qué, volvemos ya? —sugirió la dama de compañía.


  La señorita y yo andábamos juntos por la playa en dirección a la mansión. Por el camino ella me miraba de reojo. Cuando yo la miraba desviaba la mirada. Parecía quererme decir algo, pero no podía porque la dama de compañía estaba justo detrás. Y así llegábamos hasta la mansión. Aunque aquello me irritaba, no podía hacer nada.


  Los paseos se repitieron muchos días. Cada vez casi igual. No puedo decir que fuera ni interesante ni divertido. Un hombre y una mujer paseando por la costa, con una carabina, era algo realmente raro. ¿Era normal en una relación entre un hombre y una mujer? A mí me parecía extraño. Pero ella era una belleza en la flor de la vida, una mujer única. Mentiría si dijera que no me gustaba.


  Al cabo de unos días, al volver de la playa, sobre la mesa había un plato repleto de uvas de Alejandría. Contados por encima, habría más de diez racimos. Y, además, en el plato de al lado había algo que parecía una sandía pero no lo era. «¿Qué debe de ser?», pensé, cuando la dama de compañía preguntó a una criada:


  —¿Quién nos lo ha regalado?


  —Lo han traído de la mansión del señor Dan.


  Se refería a Takuma Dan. Había un director de orquesta que se llamaba Ikuma Dan, ¿verdad? Pues este era su abuelo. Era uno de los empresarios más importantes, un directivo de Mitsui o Mitsubishi. Su paga extra de verano equivaldría ahora a cien o doscientos millones de yenes. Ni siquiera nuestro padrino se le podía comparar.


  —¿Le apetece? —me preguntó la mujer.


  —Sí, gracias —dije.


  No sabía qué era aquello que parecía una sandía pero no lo era. Lo probé y era mucho mejor que las uvas de Alejandría. «¡Existen en este mundo cosas así de buenas!», pensé de nuevo. Ese es mi recuerdo de la primera vez que comí melón.


  Unos días después, cuando me separé de ellas dos y regresé a casa, el padrino me llamó y me dijo:


  —Eiji, regresa ahora mismo a Tokio.


  No me dijo que hubiera algo que hacer; yo podía adivinar lo que pensaba. Le respondí «Entendido», me despedí y cogí el tren enseguida.


  Volví directamente a Asakusa y no vi más a la chica. El padrino le dio la orden a Muramatsu de que no volviera a mandarme al chalet, y no fui más a Oiso. No tenía ninguna intención de acudir a escondidas. Al fin y al cabo, ella y yo vivíamos en mundos tan distintos que lo nuestro no tenía ninguna posibilidad.


  NOVIOS EN FUGA


  Lo que sigue sucedió dos veranos después de mi encuentro con la señorita Egawa.


  El hermano Muramatsu me llamó y me dijo:


  —Eiji, tienes que ir a Funabashi a ayudar a un hermano. Puede que haya pelea, te daré diez hombres.


  Según Muramatsu, en Funabashi, en la provincia de Chiba, había un padrino llamado Chiyokichi Ito que mantenía desde hacía tiempo una relación de obligación mutua con la Dewaya. El padrino Ito tenía problemas con Saijiro Yahagi, un padrino yakuza de nuevo cuño que estaba intentando entrar en su zona de influencia. Tenía que hacer algo para acabar con ese Yahagi, y había pedido ayuda a la Dewaya.


  —Quiero que vayas tú. Si tienen ganas de pelea, se la das. Si necesitas ayuda, avísame —me dijo Muramatsu.


  —¿Cómo? Pero si nosotros nos bastamos para poner orden. Ya verás —le respondí yo con vanidad.


  El padrino Ito estuvo muy contento. Nos trató a cuerpo de rey y nosotros nos sentimos como marqueses. El caso es que se ocupaba de nosotros de una forma tan extraordinaria porque tenía que salvar su zona de influencia. Cada noche la pasábamos bebiendo con las mejores geishas de la ciudad.


  Cuidándonos de aquel modo, hizo que nosotros nos sintiéramos obligados. Si los de Yahagi tenían ganas de pelea, nosotros estábamos dispuestos a dársela; los esperábamos en guardia. Pero no hubo ni un indicio de que eso fuera a suceder. Y es que, por mucho que se hubieran hecho fuertes, no eran más que yakuzas rurales de nuevo cuño. Cuando supieron que habían llegado refuerzos de Tokio, se apocaron.


  El padrino Ito me dijo:


  —Eiji, parece que la cosa se va a arreglar. Relajaos y pasadlo bien.


  En cualquier caso, parecía que Ito no tenía ninguna intención de pelear. Lo que él quería era alejar a Yahagi del barrio de prostitución. Kamezo se puso de mal humor por la indolencia del padrino. Pero a mí me habían enviado para ayudarle y no podía entrometerme, así que decidí tomármelo con calma y me dediqué a dejar pasar los días.


  Me alojaba en pleno barrio de prostitución, en una zona muy animada, con cafeterías y restaurantes de tipo occidental, entre ellos uno que se llamaba Hyodoken donde, además de comida, tenían granizados y gelatina. Un día que hacía mucho calor me atrajo la banderola que anunciaba «Helados» ondeando en el exterior, y no pude evitar entrar en la tienda.


  —Dame un granizado de lo que sea —dije.


  Mientras me secaba el sudor con una toalla, levanté la cabeza y vi, ahí de pie, a una mujer que cortaba la respiración. Llevaba el pelo recogido en forma de hoja de ginkgo, y vestía un quimono de rayas con un delantal blanco encima.


  Al día siguiente volví. Era justo la hora del almuerzo y estaba lleno. Ella me vio.


  —Hola, ¿tú aquí? —me dijo, y se sonrió.


  Estaba al frente de las camareras, trabajando diligentemente. Sus movimientos tenían un atractivo imposible de explicar con palabras. Su frente era blanca y despejada, tenía los ojos rasgados y un rostro que parecía querer decir algo. De las mangas del delantal le sobresalían unos brazos delgados que brillaban lustrosos. Me quedé sentado en mi silla, mirándola embobado.


  Al día siguiente fui de nuevo y, como siempre, estaba lleno.


  —¡Qué calor hace estos días! —me dijo ella poniendo unos ojos risueños.


  Estuve un buen rato ahí sentado. Cuando me di cuenta, ya no había nadie más en el local; la mujer estaba sentada en una silla en un rincón.


  —¿Qué hora es? —le pregunté.


  —Son las tres —me respondió ella sosteniendo una bandeja contra el pecho.


  Su cabello proyectaba sombras sobre unos mofletes casi transparentes, y el rojo de sus labios algo gruesos era de una belleza inenarrable.


  —¿Te molestan los que se dedican a divertirse?


  —Tú eres de la Dewaya, ¿verdad?


  —Si te molesta, no vendré más.


  —Al propietario le da miedo.


  —O sea que molesto.


  —En la esquina hay una cafetería, ¿sabes? Pues espérame ahí.


  Y así empecé a intimar con Omitsu. Pero en eso nuestra relación llegó a oídos del padrino Ito, que llamó a Kamezo.


  —Dile a Eiji que esa mujer tiene detrás al señor Makuda. Si se acerca a ella, nos traerá problemas —le advirtió.


  Según había oído Kamezo, el tal Makuda era el brazo derecho del señor Omiya, un pez gordo de la zona. Era un jefe de la construcción bien conocido en Kanto.[56] En ese mundillo, si alguien mencionaba al señor Omiya de Nikko, no había nadie que no supiera de quién se hablaba. Según el padrino Ito, Makuda tenía la intención de convertir algún día a aquella mujer en su concubina.


  —Hermano, tienes la cabeza llena de mujeres. Ya sabes que la otra vez el padrino se enfadó.


  —Aquello no tiene nada que ver con esto.


  —¿Tú crees? Me parece que no es tan distinto.


  —¡Cállate ya, pesado!


  —Si se entera el padrino, se volverá a enfadar.


  Kamezo estaba realmente preocupado por mí. Y yo también quería dejar las cosas claras. Así que me cité con Omitsu en el sitio de los granizados, y le pregunté directamente:


  —¿Es verdad que estás con un hombre que se llama Makuda?


  Omitsu negó con la cabeza, comió una cucharada de granizado y se quedó mirándome fijamente. Yo seguí:


  —Si cojo lo que es de otro, no podré ir con la cabeza alta.


  —No hay nada, de verdad, él está casado.


  —Ya veo —dije, y me hice una idea de lo que pasaba.


  Hacía mucho calor; aunque estuviera quieto, el sudor se deslizaba chorreando sobre mi piel. También de su frente y el nacimiento de su cabello surgían gotas de sudor. Se sacó un pañuelo del escote, alargó el brazo y me secó la frente.


  —¿Qué piensas hacer? —me preguntó.


  —¿Con qué?


  —A partir de ahora.


  —Eres tonta.


  —Pues sí.


  Nos comimos una gelatina, le di una propina al mozo del local y le pedí que fuera a llamar a Kamezo.


  —A partir de ahora lo dejo todo en tus manos, haz las cosas como es debido —le dije, y se puso lívido.


  —Hermano, si haces eso te meterás en un lío. Ahora que puedes convertirte en alguien importante, ¿por qué lo estropeas?


  —¿Crees que puedo ser un buen yakuza si le tengo miedo a un albañil?


  —Sí, vale. ¿Pero qué piensas hacer?


  —Primero, pienso ir a hablar con el hermano Okada.


  Me marché con Omitsu a Tokio, la dejé esperando en la pensión y me fui a ver a Okada. Él escuchó mi relato de los hechos y, de golpe, me reprendió:


  —¿No ves que eso no puede ser? Las cosas no pueden quedar así. No hay duda de que el padrino se enfadará. De todos modos, ahora todavía se puede hacer algo. Devuelve a esa mujer rápidamente.


  Yo hice una reverencia y regresé a la pensión.


  Ahora creo que yo tenía algún problema mental. Coger a la mujer de otro, desoír las advertencias de un hermano mayor y huir sin tener adonde. De quien hace eso solo se puede decir que es muy tonto. El problema era que yo tenía muy claro que no quería separarme de aquella mujer. Y estaba incluso resignado a que me expulsaran de la Dewaya.


  Cogí a Omitsu, montamos en un tren y nos fuimos en dirección a Saitama. Anduvimos por aquí y por allá, por tantos sitios que no merece la pena mencionarlos uno a uno. En el balneario de Yudanaka estuvimos más o menos medio mes. Fue la única vez que pudimos relajarnos un poco y tuvimos la sensación de ser una pareja de verdad. Pero eso de ver todos los días la montaña, no sé por qué, no me permitía sosegarme.


  —Si quieres, puedo trabajar aquí como criada —me dijo Omitsu.


  —Cállate, tonta —le dije yo, y nos volvimos a poner en marcha.


  Fue un viaje duro, pero ella no se quejó ni una sola vez. Cuando nos quedábamos sin dinero, yo me iba a saludar al padrino yakuza local y este me daba una propina. Aunque también había muchos que, aunque los fuera a saludar, no me daban nada. No sentían ninguna obligación, no había nada que hacer.


  Por supuesto, a ella nunca la llevaba, la dejaba esperando en algún restaurante cercano e iba solo; tenía que ir mientras era de día ya que, si iba de noche, no me recibían: formaba parte de la costumbre.


  En la puerta saludaba de la forma que es debida entre yakuza, algo que en las películas parece muy interesante, pero en realidad resulta bastante complicado. Según lo que dices y cómo lo haces, ven qué tipo de persona eres. Yo hacía el saludo, el padrino me recibía y me daba el dinero. Y así podíamos ir tirando.


  Pasaron más de tres meses desde que habíamos huido en agosto. Eramos dos personas que se gustaban y estaban juntas; se podría pensar que no había nada mejor que aquello. Sin embargo, huir es penoso. Cuando llueve es muy desagradable. Los caminos de campo de la época no estaban bien para caminar; toda la vía era como un arrozal, si llovía con fuerza se transformaba en un río. Corría el agua enlodazada, y al caminar el barro te salpicaba hasta el culo. Si llevabas unas sandalias altas de madera, se te metía entre las alzas y no te dejaba mover. No podías estar igual que en las películas, caminando tan tranquilo con una mujer en medio de la lluvia bajo un paraguas.


  No tenías otro remedio que quedarte todo el día encerrado sin hacer nada en el segundo piso de una pensión barata.


  Por muy enamorados que estuviéramos, no podíamos pasar todo el día abrazados sobre el futón. Nos estaban buscando y estábamos cansados, así que tampoco nos apetecía. Finalmente, nos quedamos sin un céntimo. Alguna vez nos encerrábamos en un santuario local a pasar la noche sobre una simple estora de paja. Era un territorio desconocido, no sabíamos dónde estaban los santuarios. Buscábamos a alguien del lugar y le decíamos:


  —Mi padre lleva tiempo enfermo, estamos peregrinando para pedir ayuda a los budas y a los dioses. ¿Podría decirnos si por aquí hay algún sitio donde podamos pedir el favor divino?


  En todo pueblo o ciudad había un dios protector local. Nos decían:


  —Vayan a pedir a ese dios de ahí.


  Lo buscábamos y, por la noche, nos metíamos dentro y dormíamos. No eran sitios donde fuera cómodo dormir. Era verano, nos picaban los mosquitos y lo pasábamos muy mal. Los mosquitos son algo terrible. Aunque te tapes con el quimono, te pican desde fuera. Podríamos haber quemado un repelente, pero dentro de los templos no se puede encender fuego ni hacer humo. Si la gente del pueblo lo hubiese visto, nos habrían denunciado a la policía. Por eso, aunque nos picaban, no podíamos hacer más que aguantarnos.


  Cuando teníamos tanta hambre que no lo soportábamos, llegamos incluso a robar. Cogíamos sandías y nos las comíamos. Otra cosa era el maíz, como no teníamos donde asarlo, lo masticábamos crudo.


  Lo raro es que no nos pusimos enfermos. En cuanto a la colada, si se lo pedíamos, los campesinos nos dejaban usar sus pozos. También nos dejaban algún barreño donde lavábamos la ropa interior; la tendíamos y, con solo un quimono puesto, esperábamos a que se secara. Antes, los viajeros no eran nada raro. Si llegaba uno, los campesinos le daban té, le dejaban coger agua y lo trataban con amabilidad.


  Pero, también desde antiguo, les decían: «Al final, los viajeros se convierten en el abono de los árboles del camino». Por muy fuerte que fueras, caminabas cada día sin destino. Y el cuerpo y la mente se te agotaban. Como solía decirse, viajar era triste y doloroso. Si seguíamos de ese modo, enfermaríamos y caeríamos muertos en el camino. Ver a Omitsu se me fue haciendo cada vez más doloroso. No quedaba ningún vestigio de la época del Hyodoken. Si no se hubiera enamorado de mí, en ese momento estaría vistiendo un bonito quimono, viendo una obra de teatro o una película, llevando una vida placentera y divertida. Lo pensaba y me ponía triste. Un día, caminando junto al río en Sano, provincia de Tochigi, le dije:


  —Vuelve sola a casa de tus padres. Yo ya me espabilaré.


  —Prefiero morir a volver.


  Era noviembre, y el viento azotaba con fuerza. Ella se puso a llorar y yo me irrité. «Mañana vamos a separarnos», decidí. Esa noche nos adentramos en una pequeña montaña y dormimos abrazados.


  Cuando, al salir el sol por la mañana, me desperté de frío, me di cuenta de que no estaba. Alrededor todo eran árboles muertos. Hay una expresión que dice «se te enfría el corazón»; era perfecta para la ocasión.


  «Habrá huido», pensé, y tuve una sensación indescriptible, entre rabia y tristeza. Tenía intención de separarme de ella, pero que huyera me enfureció. Los humanos somos incomprensibles. Me centré y la busqué por los alrededores, pero no la encontré. «No hay nada que hacer», pensé, y me senté sobre una roca del santuario. Entonces, a lo lejos, la vi caminando a toda prisa hacia mí por un camino entre arrozales.


  —¿Dónde has ido? —le pregunté, y me quedé sin fuerzas.


  —Me han dado unas bolas de arroz.


  Abrí un paquete hecho con corteza de bambú; había cuatro bolas.


  —¡Qué raro que te las hayan dado! —le dije.


  Me contó que las había cambiado por el broche de su fajín. Mientras comía, pensé que aquello no podía seguir de ese modo, no había escapatoria. Le dije:


  —Seguir así es demasiado penoso. Yo pronto me convertiré en un yakuza de verdad, y te iré a buscar sin falta. De momento, regresa a tu casa.


  Ella lloró, pero terminó por aceptar.


  La acompañé hasta Koiwa, volví a Funabashi y entré en un restaurante donde me conocían.


  —Disculpe, ¿me puede prestar un cuchillo? —pedí, y un cocinero con una toalla anudada en la cabeza me dijo:


  —¡Señor Eiji, qué raro! ¿Para qué lo quiere?


  —Lo voy a usar aquí mismo, no te preocupes, te lo devolveré enseguida —le respondí.


  Tomé el cuchillo prestado, cogí entre los dientes una punta de un cordel que tenía preparado con la mano derecha; así la otra punta, lo enrollé con fuerza en el meñique de la mano izquierda, lo anudé con fuerza y, con el cuchillo, me lo amputé. El cocinero se quedó atónito, pero a mí me dolía y no podía preocuparme por él. Corté una punta de algodón de mi faja, enrollé el muñón, pedí un papel para envolver el dedo cortado y salí. No sabía si bastaría para que me perdonaran, pero ya no había vuelta de hoja. Me fui a donde Makuda pensando «Que sea lo que Dios quiera».


  —Con permiso —dije, y junto a la criada salió un hombre joven—. Soy tal y tal, y he venido a pedir disculpas —le dije, y le di el dedo cortado envuelto en el papel.


  —Espere un momento ahí —me respondió, y se fue para dentro.


  No sé si Makuda estaba ahí. Del fondo se oían voces de mujeres hablando entre ellas. El dolor iba creciendo y empecé a sudar hasta que se me empapó el quimono.


  Al cabo de un rato, el hombre volvió y me dijo de una forma extraordinariamente cortés:


  —El padrino dice que vale, que con esto es suficiente.


  —¿De verdad? Muchas gracias —dije yo mientras hacía una reverencia.


  Había saldado la deuda y me había quedado sin fuerzas. Me fui directamente hacia Asakusa. En el camino, me pregunté por qué habían aceptado mis disculpas tan fácilmente. Lo medité mucho, pero no logré comprenderlo. Después se me ocurrió que, tal vez, mi padrino también se había disculpado.


  Cuando llegué, él, que había regresado de Oiso, me miró y me dijo:


  —Ya te has convertido en alguien. Ahora no vuelvas a darte rienda suelta.


  Eso fue todo. En cambio, tuve que tragarme los sermones del hermano mayor Okada. El hermano mayor Muramatsu ni siquiera se enfadó. En lugar de eso, me dijo:


  —Eres todo un personaje —vio que me estaba aguantando el dolor y se preocupó por mí—. Te voy a recomendar a un buen médico —añadió, y se tomó la molestia de escribirme una carta de recomendación para un cirujano del Hospital de Yoshiwara.


  Por cierto, a ella no la volví a ver hasta mucho después. Y es que sabía lo que pasaría si lo hacía. Los hombres somos débiles ante los llantos de las mujeres. Por eso no fui a verla. Oí el rumor de que, algún tiempo después de aquello, ella se había escapado de casa de sus padres. Pero yo estaba en la prisión de Maebashi. Aunque hubiera ido a Asakusa para verme, no nos habríamos encontrado.


  Tercera Parte


  
    El sábado por la tarde, después de terminar mis visitas, se presentó Hatsuyo.


    —No sabía si venir en sábado, pero él me ha dicho: «El doctor siempre pasa por la noche, y estaría bien que, de vez en cuando, viniera a tomar ni que fuera una taza de té mientras es de día. Ve a ver si puede».


    —¿Cómo le va la fiebre?


    —Lo habitual. Poco a poco va comiendo normal. Creía que ya no iba a recuperarse, pero es más fuerte de lo que parece.


    Entré en el salón. En la mesita había una bandeja para arreglos florales. Pero no tenía agua, en el centro había una piedra grande, irregular y azulada. Él llevaba un quimono de seda marrón con una faja de sarga negra.


    —¿Qué es esto? —le pregunté.


    —Dicen que es una piedra para hacer jardines en miniatura.


    Acerqué la cara a la piedra que estaba en la bandeja.


    —¿Puedo cogerla?


    —Adelante.


    Estaba formada por diversas capas duras.


    —Tiene hierba, ¿verdad?


    —Sí. Es que está viva. Me la dieron hace cincuenta años. Yo ya había hecho muchas tonterías y había agotado la paciencia del padrino. Un día me llamó y me dijo:


    »—Eiji, ocúpate de esto.


    »Me sorprendí y le pregunté:


    »—¿Cómo dice, padrino? ¿Cómo tengo que ocuparme de este pedrusco?


    »—Cada día, por la mañana y por la noche, la riegas.


    »Me quedé atónito. Pero era una orden del padrino, y no tuve más remedio que llevármela a mi habitación. Por la mañana y por la noche la regaba. Un día dejé de hacerlo. Luego, no sé cuando, la perdí de vista. Así pasaron varias décadas, hasta que, sin esperarlo, reapareció.


    —Últimamente?


    —Hace unos ocho años. Por mi hermano menor Kamezo, que murió de cáncer de pulmón. Un mes antes de morir, me llamó y me preguntó: «Hermano, ¿te acuerdas de esto?». Yo dije «¡Vaya! ¿Dónde estaba?», y Kamezo me explicó: «Cuando entraste en Maebashi, pensé que, si la dejaba ahí, desaparecería, así que la metí en mi baúl de mimbre. Y me olvidé. Más tarde, una vez que mi mujer estaba ordenando mis cosas, salió. Pensé que, si no te la devolvía ahora, iría a parar de nuevo vete a saber dónde. Por eso te he hecho llamar». Era franco y tenía buen corazón; nunca pensé que se iría antes que yo. En todo caso, le estoy agradecido por habérmela guardado. Al envejecer, me da la impresión de que he comprendido lo que me dijo el padrino, y cada día la riego por lo menos una vez.


    Con una manta sobre la pierna que le dolía y los brazos ligeramente cruzados en el pecho, observaba fijamente aquella piedra azulada.

  


  CUCHILLO DE CARNICERO


  —Me metieron en la cárcel de Maebashi a los veintiséis. Maté a un hombre, y pasé ahí dentro algo más de cuatro años.


  
    Llevaba una chaqueta acolchada sobre el quimono, y en el cuello una bufanda. Estaba apoyado sobre una silla para tatami. Fuera, el viento hacía silbar los cables eléctricos sobre el tejado.

  


  Con el gran terremoto se destruyó el Ryounkaku, la torre de doce pisos de Asakusa.[57] Al norte estaba el llamado Estanque de las Calabazas. Alrededor se alineaban los prostíbulos. Yo llevaba un garito que estaba ahí en medio. Era un día cálido de lo más duro del verano, de esos en que sudas aun estando sentado. Hacia el mediodía, el hermano Muramatsu me llamó para hacerme una petición:


  —Eiji, ¿podrías ocuparte de alguien por un tiempo?


  —¿Qué clase de tío es? —pregunté.


  —Tú conoces al hermano Tomi, de Shinagawa, el que se cuidó de mí, ¿verdad? Pues tiene un crupier, uno que se llama Kiyomasa que dicen que es muy hábil. Pero se ve que ha tenido algunas riñas y no se lleva bien con los hermanos jóvenes de ahí. Me ha preguntado si no podríamos ocuparnos de él en Asakusa hasta que se calme.


  —Ya veo.


  —Pero, donde estoy yo, está el padrino. Y ya conoces su estado. No quiero que tenga problemas cerca.


  Era una petición de mi hermano mayor, así que acepté sin poner ningún reparo. Ya le hablé sobre los crupieres cuando le conté lo de los gancheros. En las apuestas, el suyo es el trabajo más importante. Según la habilidad del crupier, un garito florece o se mustia. Los hombres que hacen ese trabajo son valiosos. Mi garito era muy pequeño. Kamezo hacía de crupier. Y, por más indulgente que sea con él, no puedo decir que fuera hábil, así es que esperaba con interés la llegada de aquel hombre.


  Sin embargo, al instante, tuve un mal presagio. Justo en el momento en que vi su cara, me di cuenta de que no era la persona con la que uno quiere compartir la comida. Y, de acuerdo con mi corazonada, terminé por tener que matarlo. Es algo inquietante.


  Cualquier persona tiene suficientes motivos para matar; y también los demás tienen razones para matarla a ella. Pero es imposible saber la verdad a partir de las palabras. Una vez hecho, es fácil inventar una explicación.


  Los yakuzas matamos por razones lógicas; el honor, el bien del clan; esos son los motivos principales. Sea como sea, yo me di cuenta de que la presencia de Kiyomasa sería perjudicial para el clan. Si yo no era capaz de mantenerlo bajo control, no podría considerarme a mí mismo el hermano mayor de mis hombres, ni presentarme ante el padrino sin sentir vergüenza. Pensé que tenía que hacer algo. De entrada, ni se me pasó por la cabeza cometer la tontería de matarlo. Tenía un problema, sabía que tenía que deshacerme lo antes posible de ese tío, aunque no lo podía eliminar tan fácilmente, porque mi hermano mayor Muramatsu había aceptado hacerse cargo de él atendiendo la petición de otro hermano. Por lo tanto, decidí esperar un tiempo y ver qué pasaba.


  El incidente definitivo se produjo unos dos meses después, aunque la semilla de la discordia ya estaba plantada. Se veía que aquello terminaría mal. Hay un dicho que reza: «Odia al monje y odiarás su hábito»; es completamente cierto. No me gustaba ni lo que hacía ni lo que deshacía Kiyomasa. No me gustaba nada. Y seguro que a él le sucedía lo mismo conmigo.


  En cuanto al aspecto, era un tío atractivo, alto y con una cara agradable. Tenía la nariz grande, las cejas bien delineadas y unos modales intachables. Creo que era lo que se conoce como un hombre apuesto. Pero estaba claro que miraba a la gente por encima del hombro.


  «Me pongo en sus manos», me dijo haciéndome una reverencia y echándome una mirada de reojo al levantar la cabeza. Vi que sus ojos me estaban diciendo: «¿Te crees que puedo llamar hermano mayor a un jovenzuelo como tú?».


  Yo acababa de cumplir los veinticinco, él tenía siete u ocho años más, y eso le haría sentir orgullo. Pero en ese mundo la edad no cuenta. Hay hombres que, a pesar de tener ya años, solo pueden hacer de tabique de letrina; en cambio, hay jóvenes que podrían ser la columna que aguanta la casa. Ahí ser mayor no le servía de nada.


  Tampoco se podía decir fácilmente que fuera un inútil, y eso era un inconveniente. La verdad es que, aunque era un tío arrogante, como jugador era hábil de verdad.


  Para probarlo, lo puse como crupier. Su manera de hablar y de controlar el juego era magistral; hacía que la competición avanzara. Con su voz grave y aterciopelada, invitaba a jugar de una forma realmente convincente a los clientes, que se animaban y no paraban de apostar.


  El ambiente del garito se tensaba tanto que parecía que podían verse los dados dentro del cubilete. Se convirtió en alguien popular, nuestros jóvenes le llamaban «Kiyo» y le mostraban su respeto. Él se ocupaba de ellos, así que, por algún tiempo, las cosas marcharon bien. Sin embargo, poco a poco se le fue cayendo la piel de cordero.


  Aunque fuera hábil de verdad, se le notaba demasiado el orgullo. No es por lo que dijera, se reflejaba en su mirada sarcástica; se veía que trataba a la gente con sorna. No sé por qué ponía esa cara, sería su naturaleza, e inconscientemente la mostraba en el rostro. Parecía que estuviera divirtiendo a los clientes cuando, en un momento, se estaba riendo de ellos. Aquella actitud hería de muerte al garito.


  Un día sucedió lo siguiente. Era una noche en que había pocos clientes. Kiyomasa me dijo:


  —Encargado, hay pocos clientes, ¿qué te parece? ¿Por qué no jugamos al chiipa?


  —Podríamos. Pero hoy somos pocos, mejor dejémoslo para otra ocasión —le dije.


  Sonrió con malicia y me preguntó:


  —¿Cuándo es en otra ocasión?


  Aquello me enojó, pero le respondí:


  —Bueno, pues pronto.


  Y ahí se quedó la cosa. De todos modos, lo mire como lo mire, un tío que decía esas cosas con tal desvergüenza delante de los clientes no podía ser muy listo.


  La gente es más simple de lo que se cree. Si la elogias, se pone contenta; si la criticas, se irrita. Especialmente, en el mundo de los yakuzas. Si te dicen delante de otros «¡No sabes hacer ni eso!», no tienes más remedio que plantar cara.


  En resumen, Kiyomasa me estaba diciendo eso mismo; se estaba poniendo frente a mí para provocar pelea. Aunque, bueno, para una persona normal posiblemente eso es algo difícil de entender. Déjeme que se lo explique un poco. Para los jugadores que llevan un garito, el negocio consiste en hacer que los clientes jueguen. Sin embargo, de vez en cuando también juegan ellos mismos. Uno de nuestros juegos era el chiipa. Solo algunos tipos muy particulares jugaban. Entre los yakuzas estaba reservado a los profesionales.


  Cuando había pocos clientes y muchos yakuzas, alguien decía: «¿Qué os parece si jugamos al chiipa?» y algunas veces jugábamos entre nosotros. En ese caso, pedíamos a la gente normal que se apartara de la mesa y observara. A veces también abríamos un garito con el objeto expreso de jugar al chiipa. No sé si hay entre los yakuzas de hoy en día alguno que sepa jugar correctamente.


  En el juego normal de dados se apostaba a par o impar con dos dados de la misma medida. Para el chiipa utilizábamos cuatro, todos de tamaño distinto. El más grande se llamaba daitow, el segundo, que era amarillo, se llamaba nishuku, el tercero akappa, porque sus puntos estaban pintados en rojo. Al más pequeño lo llamábamos chibiri. O sea que los dados que utilizábamos para este juego eran distintos en tamaño y en color. La gente que estaba alrededor de la mesa apostaba dinero a cada dado. El sistema de apuestas es complicado y no lo voy a explicar. En cualquier caso, era realmente divertido.


  Como todos los jugadores eran especialistas, no era preciso crear ambiente. El crupier no se ponía a decir en voz alta «¡Jueguen, jueguen!». No hacía falta. Nadie hablaba. Hay un dicho sobre el silencio del bosque. Pues bien, eso era justo lo que parecía. Las apuestas eran mucho mayores que las habituales. Los contrincantes eran todos jugadores profesionales, su forma de mirar era distinta. Solo se oía el ruido del dinero al ser depositado y el roce de los quimonos. A su debido tiempo, el crupier decía «Vale, aparten las manos», lo que significa «alejen las manos del dinero». Cuando las sacaban todos, el crupier, en voz baja, decía «Se juega». Y así se movía el dinero.


  Este es el chiipa al que Kiyomasa sugirió que jugáramos. Ese tío sabía perfectamente que no podíamos jugar en mi garito. Se juega a algo cuando se reúnen los contrincantes apropiados para hacer la timba. Para el chiipa se necesita que entren y salgan frecuentemente buenos padrinos yakuza y jugadores profesionales. Para organizar una diversión de categoría tiene que haber cierta fuerza y calidad. Él lo sabía, y quiso mofarse de mí.


  Kamezo me dijo:


  —Hermano, ¿vale eso? ¿Vas a dejar que te hable de ese modo? Se le va a subir a la cabeza.


  Para cerrar aquello yo le respondí:


  —Ese tío me lo dijo en serio. Bueno, un día de estos podemos jugar, ¿no?


  No soy el tipo de persona simple que puede dejar pasar algo como aquello. Me dije «¡El muy cabrón!», y me lo guardé en las entrañas.


  Pensándolo bien, lo de Kiyomasa era una lástima. Un hombre tan hábil como él no tenía ninguna necesidad de presumir delante de los demás. Si se hubiera quedado callado, todos lo habrían mirado pensando «ese es alguien importante, si no estuviera él, este garito no se sostendría». Naturalmente, la gente hubiera empezado a llamarle hermano mayor y se habría convertido en una de las columnas que sostenían nuestro clan.


  Pero era el tipo de hombre que quiere lucir más allá de lo necesario. Todos lo despreciaban y pensaban: «Mira a ese, menudo idiota». Y empezaron a no querer relacionarse con él.


  Yo tenía intención de ir a decirle al hermano Muramatsu que no podía ocuparme de él, justo cuando se metió en un lío. Fue por una nimiedad. Una noche, después de emborracharse, orinó sobre el cartel de un prostíbulo. Era a altas horas de la madrugada, pensaría que nadie lo había visto. Lo cierto es que el local estaba cerrado y no se dieron cuenta. Sin embargo, lo vio una chica de la verdulería de enfrente. Si solo hubiera sido una vez, la cosa no habría tenido mayor importancia. Pero es que orinaba sobre los carteles de la zona cada vez que bebía. Y había cogido esa fama. Un día, uno de nuestros hombres llamado Mitsu había pasado por ahí y la chica lo había parado para hablarle:


  —Oye tú, uno que está con vosotros cada noche va orinando sobre los carteles, por aquí y por allá. Hasta los perros se saben comportar mejor. Si le permitís que haga eso, la reputación de vuestro padrino va a caer por los suelos —le advirtió.


  Mitsu se sorprendió de oír aquello y dijo:


  —Me sabe muy mal. Por favor, présteme ese cubo.


  Lo llenó de agua y limpió los carteles. Luego fue a pedir perdón a los jefes de los negocios de la zona. Más tarde me vino a ver y me contó lo que había pasado.


  —Hermano, esto no se puede permitir —dijo.


  —Ya veo. Yo ya tenía pensado ir a hablar con el hermano Muramatsu. Bueno, de momento, hay que tener un poco de paciencia y aguantarse —lo calmé yo.


  Pero Mitsu estaba picado y fue en su busca.


  —Oye, tú, Kiyo, por mucho que te emborraches, si haces eso vas a ensuciar el buen nombre de nuestro padrino —se quejó.


  Cualquier otro hermano hubiera pedido disculpas dócilmente y se habría calmado. El, en cambio, no lo hizo, se le subió la sangre a la cabeza y dijo gritando:


  —¿Y a ti qué te pasa? ¿Te has juntado con la verdulera para espiarme?


  Mitsu se sulfuró, y le respondió también a gritos:


  —¡Serás cabrón! ¡Cabronazo! Te trato con deferencia porque eres mayor y encima tú vas y te jactas. ¿Qué forma de hablar es esa? Los cabrones como tú no valen ni una mierda.


  Al oírlo, Kiyomasa le dio a Mitsu un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas.


  —¡Te voy a matar! —reaccionó el otro, y lo agarró.


  Bueno, en esa ocasión Kamezo se puso en medio y los separó; Kiyomasa vino a pedirme perdón, y la cosa se calmó. Kamezo me dijo:


  —No podemos tener más aquí a ese cabrón. Hay que echarlo cuanto antes.


  Los demás opinaban lo mismo. Pensé que Muramatsu lo aceptaría; decidí ir a hablar con él al día siguiente, pero no tuve ocasión, porque ese mismo día se produjo otro incidente. Cuando comenzó, yo no estaba. Me contaron que se puso a incordiar a Mitsu diciéndole que lo llevara adonde la verdulera que lo había visto orinar. Mitsu le preguntó qué pensaba hacer, y el otro le respondió, con los ojos salidos de las órbitas, que eso no era de su incumbencia, y que se limitara a llevarlo.


  Mitsu le dijo que era un cabrón y un inútil, y Kiyomasa empezó a golpearlo. Los que estaban alrededor intentaron sujetarlo, pero era muy fuerte y no pudieron. Kamezo vino enseguida a buscarme, yo acudí, y lo que siguió no fue nada parecido a una reyerta como las que salen en las películas, ni nada que merezca ser contado con detalle.


  En resumen, se le subió la sangre a la cabeza y perdió los estribos. Se fue a la cocina, cogió un tridente y se puso a arrinconar con él a Mitsu. Yo quise detenerlo. De repente se volvió y vino hacia mí. En verano, con aquel tridente trinchábamos el hielo que metíamos en las almohadas que usábamos para echar la siesta. «¡Te voy a matar!», gritó, y se abalanzó sobre mí. Yo cogí un cuchillo de carnicero que había ahí y se lo clavé en el pecho. Lo llamábamos el quebrantahuesos porque cortaba más que una catana. Le cortó las costillas y se le clavó en el corazón. La sangre brotó, salpicó y me dejó completamente rojo.


  A la policía la avisó una profesora de danza que pasaba por ahí casualmente. Llegó una multitud de agentes y detectives. El mayor de ellos inspeccionó el lugar y me preguntó:


  —¿Has sido tú, Eiji?


  —Sí, he sido yo —respondí.


  Tanto los agentes como los detectives me conocían, y no me pusieron las esposas.


  Desde el centro de detención me llevaron a la cárcel de Ichigaya y me juzgaron. Entonces me di cuenta de verdad de lo buena persona que era el padrino de la Dewaya. Lo que él hizo no lo haría nadie más. Fue de aquí para allá removiendo cielo y tierra para presentar una petición al tribunal.


  Junto al hermano Muramatsu, recorrió Asakusa, incluyendo Nakamise, para recoger cientos de firmas. Cuando un detective me contó que el padrino, a pesar de estar enfermo, había ido de tienda en tienda, agachando la cabeza y logrando apoyos, se me saltaron las lágrimas; y ahí, en el centro de detención, junté las manos y recé por él. No solo reunió firmas de sus vecinos, sino que fue a ver a los padres de Kiyomasa y les presentó una petición en la que estos solicitaban para mí una condena menor.


  Kiyomasa era el hijo de un tratante de madera de Meguro. Se hizo amigo de unos granujas y se empezó a torcer, robó dinero en casa y abusó de mujeres. El padre, resignado, le pidió a un padrino de Shinagawa que lo tomara a su cargo. Se había dado cuenta de que Kiyomasa era ese tipo de persona y que no tenía remedio.


  Su petición decía algo así: «Sabíamos que algún día sucedería. Lo extraño es que haya vivido hasta ahora. Ha causado molestias al padrino que se ocupaba de él, y ha terminado por empuñar un arma blanca. Era inevitable que muriera. Ni sus padres ni sus hermanos le guardamos rencor, solicitamos que no lo acusen de un delito grave».


  Eran sus padres. Por muy villano que fuera su hijo, seguro que no estaban contentos de su muerte. Se supone que tenían que odiar a la persona que lo había matado. Pero mi padrino quería lograr que mi condena fuera suave, y consiguió la intercesión del padrino de Shinagawa para que hiciera que los padres de Kiyomasa firmaran aquella petición al tribunal.


  Además, también movilizó en mi favor a un diputado llamado Okubo que tenía su feudo en Asakusa, y que habló con abogados e hizo varias gestiones por mí.


  Pasó un año hasta que el tribunal dictó sentencia. En lugar de asesinato, me condenaron a cinco años de cárcel por lesión con causa de muerte. Los incidentes de ese tipo entre yakuzas se saldaban normalmente con cinco o seis años. Me metieron provisionalmente en Sugamo, y más tarde me mandaron a la prisión de Maebashi. Como había cumplido un año en preventiva, pasé cuatro en Maebashi. Los transportes de reos no se hacían en automóvil sino en tren. Si los trasladados eran muchos, se usaba todo un convoy. En mi caso éramos pocos. Nos pusieron en varios vagones, de forma que no pudiéramos estar en contacto con los pasajeros normales.


  LA DANZA DE LA GELATINA TEMBLOROSA


  
    —Doctor, usted no sabe cómo es una cárcel por dentro, supongo.


    —Pues un poco sí.


    —¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?


    —Cuando los detenidos se lastiman o están enfermos, nos llaman de la cárcel y vamos a visitarlos.


    —Ya veo. ¿Y cuál es su impresión después de la visita?


    —Es muy interesante; tratan de engañarnos.


    —¿O sea que fingen?


    —Sí. Por supuesto, muchas veces están mal de verdad, pero algunos aparentan enfermedad para engañarte, y lo hacen realmente bien. «Me duele, me duele», dicen, y parece que suden de dolor y todo; si te despistas, te la pegan.

  


  —Ja, ja, ja. Sí, es verdad. Ahí hay algunos que se las saben todas, a un médico inexperto se la deben colar más de una vez. Pero hay médicos y médicos. En Maebashi, donde yo estuve, había uno a dedicación completa, un hueso duro de roer. Aunque los reclusos sufrieran, no se daba ninguna prisa. Por la noche nunca se levantaba. Los certificados de defunción los escribía él mismo, pero casi todo lo demás lo dejaba en manos de los carceleros. Nosotros estábamos resignados. Caer enfermo significaba el final.


  Lo que destacaba de Maebashi era el frío. Lo recuerdo como si fuera siempre invierno. La cárcel estaba en las afueras de la ciudad, justo al lado del río Tone, que se oía fluir. Por la noche, con el estómago vacío, el ruido del agua resonaba en los oídos hasta el punto de doler. Al norte se veía en el cielo la silueta del monte Akagi, desde donde bajaba un viento frío. Alrededor de la cárcel había un muro de ladrillo de unos cinco metros y medio, y dentro se formaban remolinos. El ruido que hacían también te hacía sentir frío.


  En Sugamo las celdas eran de doce hombres, en Maebashi de seis. Por la noche dormíamos en el tatami sobre un futón delgado. Era muy pequeño, no tenía ni un metro de ancho, solo unos ochenta centímetros. Y de largo tendría un metro setenta. Yo soy alto, los pies me sobresalían. El edredón era un poco más grande, pero lo habían usado durante tantos años que había perdido la guata del interior. La que quedaba, la habían cardado una y otra vez, así que estaba endurecida y aplastada. Además, no estaba aplanada uniformemente, se agrupaba formando islas aquí y allá. Donde el relleno se juntaba, tenía grosor; y donde no, quedaba solo la tela. Con el futón pasaba lo mismo. Si digo que dormir no era nada cómodo, me quedo corto.


  En esa cárcel yo trabajaba montando sobres. De entre los que lo hacíamos, unos quince éramos yakuzas. Hay un dicho según el cual «un yakuza preso es como un cucharón para estiércol al que le hayas quitado el mango». Es una broma tonta que significa que, al no haber modo de cogerlo, no vale nada. No va desencaminada del todo.


  Un yakuza, cuando estaba fuera de la cárcel, no se dedicaba a nada honrado, y cuando estaba dentro tampoco podía trabajar. Por supuesto, no nos iban a poner a organizar timbas. Pero tampoco nos podían dejar sin hacer nada, nos enseñaban labores fáciles de aprender. Sobre todo, a montar sobres. Se seguía un proceso sencillo, ideal para un yakuza.


  Cuando me metieron, había uno a quien llamábamos Kan-chan. Era el padrino de la zona de Kiryu y su nombre era Kanjiro Shingu. Pronto nos hicimos íntimos, y después de salir de la cárcel mantuvimos la relación mucho tiempo. También había un yakuza de Tokio al que llamaban Kenji Muraoka, aunque su verdadero nombre era Goichi Okakura. Él y yo nos hicimos hermanos. Muraoka mantenía una estrecha relación con la Kodama Kikan.[58] Entró en la cárcel un poco después que yo. Además, estaban Tsunegoro y Namiji, otros dos yakuzas que eran como mis secuaces y me ayudaban en muchas cosas.


  Hasta el final no supe por qué habían metido a Muraoka. A Kan-chan lo encerraron por un crimen que no había cometido.


  —Fue un disparate —me dijo mientras montaba sobres a mi lado—. Los detectives vinieron a mi garito y dijeron que les diera dos pistolas. Hermano, ¿tú has tenido una pistola alguna vez? No, ¿verdad? Claro que no. Esta vez estás aquí porque usaste un cuchillo cortahuesos. ¡Qué pasada!


  —Eso no es nada.


  —Eres muy modesto. Bueno, pues, «no tengo pistola», insistí. Pero ellos no cedían. «Si no tienes, cómprala. Y llévala a comisaría. Si no lo haces, haremos una redada en tu garito», me amenazaron. Aquello me irritó de verdad. Y les dije «si quieren hacerlo, háganlo». Los policías, que ya sabes que son gente íntegra, pues esa misma noche vinieron e hicieron la redada. Justo cuando abría el garito, me detuvieron sin ninguna dificultad. Y aquí estoy.


  Kan-chan estaba realmente enfadado. Lo habían querido incriminar para aumentar la calificación de las investigaciones en la zona. A mí también me sucedió exactamente lo mismo después de salir. Fue en 1938 en el garito de Uguisudani. «Saca la pistola», me dijeron. Aquello había venido de arriba, de jefatura. Les habría llegado la información de que los yakuzas teníamos armas, y habían elaborado un plan para confiscarlas todas. Pero en mi garito no había, no podía hacer nada. «Si no tienes, las compras, pero entrégalas», me dijeron. Si insistía en que no tenía, me las vería igual que Kan-chan. Consulté a unos hermanos y me dijeron que una pistola costaba trescientos cincuenta yenes. Compré dos. Era el dinero que costaba una casa, pero no tenía alternativa. Enseguida las entregué a la policía. Me dijeron «buen trabajo» y ya está, ni me dieron las gracias ni me castigaron.


  De aquel modo me hice uña y carne con Kan-chan; siempre hablábamos durante el trabajo. Lo hacíamos en voz baja, pero demasiado frecuentemente. Los carceleros terminaron por enfadarse y nos castigaron.


  Fue el día después de una nevada. Cuando había nevado hacía mucho más frío que otros días. Por la noche helaba más y te venían ganas de ir a orinar. Cuando estabas a punto de coger el sueño, alguien se levantaba. Cuando uno terminaba, iba otro. Pasabas toda la noche pendiente. Pero en algún momento me dormí. Más tarde oí que un carcelero me llamaba. «¿Qué pasa, a estas horas?», le dije. «Sal», me ordenó, y yo obedecí lentamente. Y, sin darme aviso, me puso las esposas.


  «¿Pero qué pasa? ¿Qué puedo haber hecho en plena noche?», grité, y otro funcionario me golpeó. «¿Qué puedo haber hecho mal, pensé?»; tenía que ser por charlar con Kan-chan cuando creíamos que no nos veía el vigilante. Me sacaron de allí a rastras, me hicieron andar por el pasillo a oscuras y me metieron en una habitación de hormigón. A medio camino, aparecieron otros funcionarios que traían a Kan-chan. Dentro de la habitación había una pequeña piscina. «Entrad ahí», nos dijeron. Del techo colgaba una pequeña lámpara.


  «¡Y no remoloneéis!», gritó el carcelero. Estábamos esposados, no podíamos hacer nada. Pero ya era una noche tan fría que te hacía temblar. Si me metía en el agua, podía morir. Miré un instante a Kan-chan y él me miró a mí. En ese momento me empujaron; antes de poder gritar, estaba ya sumergido en el agua. No era muy profunda, pero los pies resbalaban y no me podía tener en pie. Tenía las manos muertas, se me paró la respiración y tragué mucha agua. El carcelero tiró de las esposas y me arrastró hasta dejar mi cara al borde de la piscina, y más o menos pude respirar al límite. Pero —no sé cómo decirlo— ya no se trataba del frío, el sufrimiento era tal que estaba a punto de perder el conocimiento.


  Justo sobre mi cabeza, me dijo: «¿Qué, te vas a portar bien?». Yo no podía ni hablar, pero me salió un «¡Cabrón!». Me pateó la cara con la bota y me hundí de nuevo. Cuando me levantó por segunda vez, me volvió a preguntar «¿Te vas portar bien o no?», y ya no pude decir nada más. No podía ni respirar. En algún momento me sacaron. Tenía el cuerpo tan rígido como si llevara una armadura. Los bajos del quimono me goteaban. Es algo raro, pero no sentía frío, sino como quemaduras en todo el cuerpo. Sin embargo, al volver a la celda y meterme en el futón, no podía dejar de tiritar. Es increíble que nos hicieran pasar por aquello y no muriéramos. Kan-chan estuvo una semana en cama con fiebre.


  Hablando del frío, pasábamos mucho cada día, a la vuelta del trabajo. Era cuando veíamos la «danza de la gelatina temblorosa». Los vestuarios estaban en el pabellón que quedaba entre nuestras celdas y el taller. Allí era donde nos quitábamos la ropa de trabajo y nos poníamos la de recluso. Las ventanas del vestuario estaban abiertas de par en par, el viento de fuera soplaba hasta dentro. En medio de aquella corriente de aire gélido y seco, nos desnudábamos completamente.


  Primero te llamaban por el número: «Número tal». Y el que lo tenía se desnudaba, levantaba las manos por encima de la cabeza y se quedaba de pie con las piernas abiertas. El carcelero daba la vuelta para comprobar que no llevara nada. Por supuesto, en ese momento no llevábamos ni taparrabos. Cuando había terminado la inspección, nos poníamos la ropa de presidiario. Era una mierda de ropa, la habían dejado en un estante durante todo el día, estaba llena de mugre. De vez en cuando la lavábamos, pero sin jabón, solo pasándole el agua. Tenía acumulada la mugre de muchos años, que se enfriaba y se convertía en hielo. Y eso nos lo poníamos directamente sobre la piel. Naturalmente, el cuerpo se te ponía a tiritar. La cara, la mandíbula, la barriga, las manos y los pies temblaban tanto que, si estabas al lado, lo veías claramente. Se habla de un frío que no te deja mantener los dientes quietos. Pues era exactamente eso. Aunque quisieras hablar, la barbilla te temblaba, y no podías.


  Es extraño, no lo podías parar ni que te esforzaras. Aunque quisieras aguantarte, no lo lograbas de ningún modo. Incluso los más valientes tiritaban. Entre nosotros, a eso lo llamábamos «la danza de la gelatina temblorosa» o «la gelatina trepando a un árbol», porque eso era lo que parecíamos, trozos de gelatina temblando.


  No había ventanas de cristal, sino paneles correderos de madera con barrotes y láminas de papel que envejecían, se ponían amarillentas y se rompían. Y por la grietas entraba soplando el viento. Aquel edificio era de 1888, estaba viejo por todas partes. Las separaciones entre celdas y pasillos también eran paneles correderos de madera con barrotes, quizá reliquias de las antiguas cárceles.


  Yo compartía celda con cuatro hombres. El más veterano era un reparador de paraguas llamado Toyama. Otro era el profesor Matsuda. También había un vendedor de fósforos de quien no recuerdo el nombre. A Toyama el paragüero le robaron la mujer. Bueno, lo abandonó, y él la mató y lo detuvieron.


  Estando en una celda, a cualquiera se le pone cara de mísero, pero él tenía un aspecto especialmente lastimoso. En el centro de su cara redonda, una nariz pequeña se levantaba igual que si fuera un túmulo funerario. Los ojos le caían hacía los lados como babosas, era un pusilánime que siempre estaba atemorizado por los guardias. Pero no creo que fuese por estar dentro de la cárcel. Sin duda también era de aquel modo fuera de ella.


  Toyama y su mujer vivían desde hacía tiempo en la parte trasera de una carnicería caballar. El año del incidente había llovido tan poco que —en medio de aquella corriente de aire gélido y seco— el negocio les fue fatal incluso durante el mes de las lluvias. Los paragüeros nunca ganaban mucho dinero; cuando les iba mal, no podían ni comer. Así que se puso a ayudar en la carnicería; iba andando a comprar caballos.


  El que robó a la mujer de Toyama fue un limpiador y reparador de pipas. Un día, cuando volvió de comprar caballos, ella ya no estaba. Pasaron varios días y no regresaba. Cuando ya se había resignado, un día que llovía, por la parte de atrás de la carnicería oyó el silbido del reparador de pipas. Extrañamente, Toyama estaba haciendo la reparación de un paraguas que le habían encargado. Pero tuvo un inquietante presentimiento, dejó por un momento el trabajo y salió fuera. Justo enfrente de la puerta había un río, más allá un camino estrecho. Por la embarrada vía andaba el reparador de pipas tirando de su carro, mientras emitía aquel sonido raro. Y detrás del carro lo seguía una mujer.


  —«¿No es esa mi mujer?”», pensé. El corazón me latía con fuerza, en medio de la copiosa lluvia, ella avanzaba tambaleándose bajo un pequeño paraguas. Me abalancé con toda mi energía, enseguida la alcancé, le dije «Ven aquí» y tiré de ella. El reparador de pipas me dijo «¡Qué haces!», pero yo lo derribé de un golpe, seguí tirando, cruzamos el río de detrás de la cuadra de los caballos y la llevé hasta un cementerio que estaba junto a la ribera.


  »Llovía a cántaros y las gotas rebotaban sobre las lápidas. Cogí a mi mujer del pescuezo y la reprendí: “¿Qué pretendes hacer?”. Ella respondió: “Ya estoy harta de ti. Me voy a separar”. “No digas tonterías. Tú y yo hemos estado juntos desde que teníamos veinte años”.


  »Se lo dije como si le suplicara, cogiéndola del escote del quimono. Ella, a punto de llorar, me dijo: “Se acabó”.


  »Y yo le pegué y le pregunté: “¿De verdad es el fin?”. Ella, empapada, asintió con la cabeza varias veces sin decir palabra. Le pegué como si estuviera loco. Es verdad, le pegué y la hice caer sobre una lápida. Pero, por mucho que pensé en lo que había pasado después, no recordaba nada. Cuando me di cuenta, estaba muerta y yo, sin ningún motivo, estaba de pie con un paraguas en las manos.


  —¿Era el paraguas que llevaba tu mujer?


  —Ella estaba tirada frente a una estatua de Jizou.[59] Los charcos eran totalmente rojos. Yo tenía el paraguas sin saber por qué. De la punta goteaba sangre que iba cayendo sobre la lápida.


  Toyama decía que a veces soñaba con su mujer. Pero, inexplicablemente, siempre eran sueños agradables en los que ella estaba de buen humor.


  —Yo creo que mi mujer, en el fondo de su corazón, está contenta de que la matara. Y es que está claro que estaba mejor conmigo que con el reparador de pipas.


  A Toyama lo condenaron a seis años de cárcel. Cuando yo lo conocí, justo comenzaba el cuarto.


  Otro recluso de la misma celda a quien recuerdo es el vendedor de fósforos. Estaba ahí por robo. Tenía poco más de treinta años. Era un chico guapo y estaba muy orgulloso de ello.


  «A mí las camareras de la cafetería me llamaban el Gary Cooper de Shitaya. Yo también creo que me parezco bastante». Lo decía sin rubor. Ciertamente era alto y tenía la cara delgada. Si, en lugar de llevar la cabeza rapada, hubiera tenido cabello, aun sin llegar a ser un Gary Cooper seguramente estaría en el grupo de los hombres guapos.


  Había un actor llamado Minoru Takada que actuaba junto a Kinuyo Tanaka. Para mí se parecía más bien a él. Pero era uno de esos hombres de carácter dulce: era indeciso y decía que no se le daba bien trabajar.


  El que era interesante en esa celda era un adivino que se llamaba Tadayuki Matsuda. Sus delitos eran apropiación indebida con estafa y lesiones. Según él, encima de las lesiones le habían colgado injustamente lo de la apropiación indebida con estafa. Se acercaba a los sesenta, ya empezaba a estar calvo y tenía la cara cuadrada, con aspecto de funcionario municipal o de director de escuela. Su padre era sacerdote sintoísta; se puede decir que la educación que había recibido se le reflejaba en la cara. El se autoproclamaba virtuoso de la adivinación. Lo fuera o no, no hay duda de que conocía bien el tema.


  «Yo no miro las marcas de la mano», presumía el maestro en la cárcel. «Tampoco la fisonomía, ni la fecha de nacimiento». Preguntado por qué, respondía: «Eso es para engañar a los niños». Nosotros inquiríamos: «¿Qué diferencia hay entre la adivinación y la quiromancia?».


  «Explicarle eso a un no profesional no sirve de nada», respondía el profesor. Cuando te hablaba, su cara se volvía aún más cuadrada. Miraba hacia ti y su rostro era la formalidad hecha cara. En mi mundo no había nadie especial como él; me hacía sentir como abrumado.


  En circunstancias normales, estaba llamado a ser sacerdote sintoísta. El caso es que dentro de la cárcel nos aburríamos, y hasta sus historias nos servían para matar el rato. Hablábamos de todo, no solo de cosas difíciles; no dejaba de ser un hijo de familia. Poco a poco nos fue contando su vida, que era muy interesante.


  Nos contó cómo se sintió empujado a la adivinación después de hartarse de los seres humanos. Había encarrilado su vida trabajando seriamente, pero cuando cumplió los cincuenta le cargaron injustamente el delito de apropiación indebida con estafa, fue traicionado por sus amigos, lo dejaron de lado sus parientes, se quedó solo, sin nadie que lo ayudara, y se convirtió en una especie de anacoreta. Durante los diez años hasta su detención por lesiones, vivió solo en un rincón de la ciudad.


  —Yo vivía honradamente, y de golpe me trasformaron en un delincuente. Me declaré inocente, pero no me hicieron caso. Hasta los amigos de la infancia, aquellos con los que intercambiaba confidencias, desaparecieron. Con eso me di cuenta de que había cosas para las que no servía la fuerza humana. Y me puse a estudiar adivinación.


  Una vez le pregunté al maestro si la adivinación acertaba, y él me respondió: «Acierta. Pero, para que eso suceda, se tienen que dar unas condiciones. Primero, cuando adivinas, la persona que viene a pedir no puede estar en cualquier estado. Es necesario que tenga problemas y no pueda hacer nada por su cuenta; y que quiera pedir con el corazón en la mano. El suyo y el mío tienen que estar en perfecta sintonía».


  »Otra cosa importante es que yo no piense que quiero ayudar a esa persona o que quiera hacer que ese asunto avance de forma correcta. Eso de que sea bueno escuchar mucho lo que dice el otro no tiene sentido. Para saber cómo funciona el mundo, es importante escuchar mucho y poner la sabiduría en funcionamiento. Pero para la adivinación no. La sabiduría es un don humano que no incluye la solución a los problemas. El adivino no puede usar ni sabiduría ni sentimientos. Si tiene en la cabeza sus propios pensamientos, su adivinación no tiene ningún sentido.


  —Si no puede usar sus pensamientos, ¿de dónde sale la adivinación?


  —Dicho fácilmente, el adivino tiene un método para conocer el sentimiento celestial. La gente normal no lo comprende. Y tampoco el adivino lo ve directamente, ni puede escucharlo en palabras. Hay instrumentos, por ejemplo, las varitas de bambú o los trigramas. Su uso es difícil, no voy a explicarlo, pero cuando se está adivinando se producen cambios en esos instrumentos, y el adivino los lee.


  »En astrología, quiromancia o fisionomía, la gente que más o menos ha estudiado obtiene unos resultados similares. Con los adivinos es distinto. Leemos ahí donde no llega la sabiduría de la gente, accedemos al territorio de los dioses. Para entrar en él, hay que tener la mente y el corazón en blanco. Lo que ocupa en ese caso el vacío es adivinación certera. Y se refleja en instrumentos como la varita de bambú o los trigramas, que las personas normales no entienden qué significan. Son marcas simbólicas. El adivino las traduce al lenguaje de la gente. Por supuesto, eso no lo puede hacer cualquiera. Yo tampoco; todavía no he alcanzado la plenitud.


  Escuchando las historias de otro mundo del maestro Matsuda dejábamos volar nuestro corazón. Incluso después de salir de la cárcel, seguí relacionándome con él.


  Había pasado un año desde mi ingreso cuando murió el padrino de la Dewaya. Estaba enfermo de los pulmones, yo me había resignado a que no viviría mucho tiempo. Pero cuando llegó la noticia de su muerte, no sabía qué decir. Tristeza no es la palabra apropiada para expresarlo. «Estás abatido. No es propio de ti», me dijo Kan-chan de Kiryu, preocupado por mí. Y es que estaba realmente rendido.


  Las desgracias nunca vienen solas. Cinco o seis días después, me llegó la noticia de la muerte de la mujer del padrino. No podía creerlo. Él estaba enfermo, y yo había asumido que aquello llegaría. Pero ella tenía poco más de treinta años y estaba bien de salud. No podía creer que hubiera muerto por enfermedad. Y si no era por enfermedad, tenía que haber sucedido algo. Pero yo no sabía nada. Estaba irritado todo el tiempo, hasta que vino a visitarme Kamezo y comprendí muchas cosas.


  Según él, la causa de la muerte del padrino fue la adicción a la morfina. «Cada día venía el médico y le inyectaba calmantes, pero la enfermedad de los pulmones se le extendió por todo el cuerpo. Sufría de algo que no se podía ver. Y, como le dolía tanto, ella le inyectaba morfina».


  El padrino sabía que le quedaba poco tiempo, así que llamó junto a su lecho a su hermano Sekine, y a sus otros hermanos y secuaces más importantes. Como sabe, Sekine fue el fundador de la Matsuba-kai[60] y era uno de los yakuzas más destacados. Él y el padrino eran, desde hacía tiempo, hermanos con el mismo rango. El padrino pensaría que era necesario pedirle ayuda para evitar problemas después de su muerte.


  Le dijo lo siguiente:


  —Hermano, parece que yo ya no tengo mucho tiempo por delante. Solo me queda hacerte esta petición: cuando me muera, considera a Muramatsu el heredero de la Dewaya. Y, a partir de ahora, no hace falta que vuestra relación sea de sesenta a cuarenta; pero como mínimo que llegue a un setenta a treinta. Hazle de hermano mayor y échale una mano.


  Sekine, pensando que esa era la última voluntad del padrino, le respondió:


  —De acuerdo, haré lo que pueda para mantener en buen lugar el nombre de la Dewaya. Muramatsu tiene capacidad suficiente. No hay duda de que sabrá ser un buen heredero. En cualquier caso, hermano, no tienes de qué preocuparte. A partir de ahora, me ocuparé de él como de un hermano menor. Puedes estar tranquilo.


  Con eso el padrino se debió de quedar suficientemente tranquilo. Al cabo de poco, perdió el vigor y estaba todo el tiempo en el futón. El dolor que sufría era muy fuerte. Tenía los huesos infectados y, al mover el cuerpo, se le quebraban y le dolía mucho. Las inyecciones del médico ya no le bastaban. Le pidió que le dejara la morfina, y era su mujer quien se la inyectaba.


  No era difícil obtener morfina u otras drogas. No era como ahora, que hay que hacerlo clandestinamente. Si querías, el médico te las recetaba. Lo de las drogas se puso duro después de la guerra, con la entrada del ejército de ocupación. Antes, si conocías a un médico, las obtenías fácilmente. Así es como el padrino terminó por convertirse en adicto. Cada vez estaba más débil. Fue entonces cuando le dijo a ella:


  —Estoy muy agradecido por todo lo que has hecho por mí. Pero, cuando me muera, tú todavía serás joven. Tienes que pensar qué vas a hacer con tu vida. Tienes que ser feliz. Estando yo vivo, recibes muchas ayudas, pero a partir de ahora no será lo mismo. Tienes que tenerlo claro y vivir hábilmente, procurando no ser una carga para los demás.


  En ese momento, Kamezo estaba junto al lecho con dos o tres personas que habían acudido preguntándose qué iba a decir el padrino. Al oír esas lamentables palabras se pusieron a llorar. Por mucho que él muriera, nadie pensaba hacérselo pasar mal a ella. Le gustaba coser y le hacía todos los vestidos, y también a nosotros nos había hecho una o dos prendas a cada uno.


  Era ese tipo de mujer. Todos la apreciábamos y le hacíamos caso siempre que nos advertía de algo. Tras la muerte del padrino, cuando hubo terminado el funeral, se fue a su propia habitación, se ató las dos piernas a la altura de las rodillas con un cordón para quimono, y se suicidó inyectándose morfina en el muslo.


  Los padrinos que habían acudido a rendir sus respetos —continuó Kamezo—, al ver que ella había desaparecido súbitamente, se extrañaron. El hermano Muramatsu nos dijo que no era correcto que ella no estuviera y nos mandó a buscarla. Fuimos todos en su búsqueda por todas partes. Cuando la encontramos muerta en su habitación, se produjo un alboroto considerable. No era la esposa del general Nogi.[61] «¿Por qué ha tenido que morir?», pensaban incluso los otros padrinos, estupefactos. Se armó un gran revuelo.


  Ella le inyectaba morfina hasta dos o tres veces por día. Y dicen que se sentía culpable. Habrá gente que dudará y se preguntará si es posible que estas cosas sucedan en el mundo de los yakuzas. Pues bien, no hay ni pizca de mentira. Pero, aun así, es una historia lamentable. Sinceramente, a mí me vinieron ganas de llorar. El padrino fue muy cruel al llevársela. Fue la única vez que sentí rabia contra él.


  Por mucho que me afectara aquello, estaba dentro de la cárcel, y no pude ir a rezar ante su tumba. Tenía que salir cuanto antes. Pensaba que su alma no descansaría en paz si yo no iba a encenderle incienso y ponerle flores. Eso me dio las fuerzas para cumplir la pena lo antes posible; me puse a ello con todo mi empeño.


  RECLUSO DE PRIMERA CLASE


  El saludo que nos hacíamos por la mañana en el taller era más o menos así:


  —Eh, ¿cómo está hoy el tiempo en la montaña?


  —Bueno… no está nada mal. Totalmente despejado, muy agradable.


  Lo de la montaña parecía referirse al monte Akagi, pero en realidad representaba a los carceleros. Si estaban de buen humor, se decía que el tiempo era bueno. Si estaban de mal humor, decíamos que estaba lloviendo. Otras versiones eran que estaba nublado, que hacía viento, que había tormenta, que el tiempo se había arreglado, que estaba despejado pero llovía… Observábamos con verdadera minuciosidad el humor de los vigilantes, porque si era malo teníamos problemas. Y con el saludo matutino nos lo comunicábamos.


  «Hoy hace muy buen tiempo. Creo que ayer por la noche los dioses de la montaña se portaron bien, están riendo». Si la cosa iba de ese modo, los reclusos nos quedábamos tranquilos. Aunque nos relajáramos un poco, harían la vista gorda. Si, en cambio, el tiempo era malo, estábamos todos tensos, ya que en ese caso los carceleros aplicaban las reglas a rajatabla, y lo pasábamos mal, no nos permitían ningún error. Teníamos que ser puntuales, no podíamos relajarnos, era realmente agotador. Cada día mirábamos cómo estaba el tiempo en la montaña, y nos preocupábamos o nos quedábamos tranquilos.


  Por supuesto, entre los reclusos también había algunos para quienes el humor no tenía ninguna importancia. Eran los que se obstinaban y no se dejaban doblegar. Sin importarles si ganarían o perderían, se libraban ciegamente a pelear como si fueran perros salvajes. A muchos no les esperaba nada bueno cuando salieran. No tenían esposa ni hijos ni amigos de verdad. Si los tiene, un ser humano puede soportar el sufrimiento que está frente a sí.


  Esos hombres sin esperanza siempre estaban irritados, y desafiaban a los guardianes por cualquier cosa. Era una lástima, pero no podían hacer amigos en la cárcel. Además, por supuesto, sufrían acoso. Los ojos les sobresalían, se les adelgazaba la cara, y se quedaban en carne y huesos. De entrada ya les faltaba humanidad. Encima se enfrentaban sin ningún sentido a la gente que los rodeaba y se les ponía cara de brutos.


  Como siempre contrariaban a los carceleros, en invierno los metían en la bañera de agua fría de la que ya le hablé. Cuando no era invierno, les reducían las raciones de comida. Las cantidades que daban en la cárcel ya eran pequeñas. Si se las reducían a un tercio, no lo podían soportar. Por mucho que pensaran «¡A la mierda!», el cuerpo se les debilitaba, y normalmente se volvían dóciles. Si todavía se resistían, los torturaban. Llegados a ese punto, casi todos se volvían obedientes.


  Aun así, había algunos que mantenían su actitud. Eran los que habían encontrado en el enfrentamiento con los carceleros una mínima razón de vivir. De cada mil reclusos, seguro que había uno o dos. No sé por qué. ¿Era un problema de carácter o había otra explicación?


  La mayoría de reclusos no eran tan tontos. Está claro, era una cuestión de sentido común: a nadie le gusta estar tras los barrotes. El deseo de salir rápido hacía que no llevaran la contraria a los carceleros aunque dijeran que lo blanco era negro.


  Yo me puse a considerar qué podía hacer para tenerlos de buen humor. Como no tenía otra cosa en la que pensar, tuve muchas ideas. Comprendí algo muy normal: que funcionarios e internos parecían pertenecer a mundos muy distintos, pero que en verdad no lo eran. Por supuesto, a primera vista se veía que unos eran los interrogados y otros los interrogadores. En ese sentido, la diferencia era como entre el cielo y el infierno. Sin embargo, bien mirada, no era tan grande.


  Para empezar, los carceleros eran pobres. Su ropa era el uniforme, que no era ningún lujo. Aunque no era de tan mala calidad como la nuestra, no hay duda de que ellos también pasaban frío. Comparada con la de los ricos, la ropa de unos y otros no era tan distinta. También lo que comían dejaba mucho que desear. Sus vidas terminaban sin haber probado las uvas de Alejandría, y la comida ordinaria tampoco era nada del otro mundo, solo un poco mejor que la nuestra.


  Sus viviendas eran pequeñas. Al lado de la cárcel, está claro que eran más soportables, pero los que tenían una familia numerosa se veían obligados a vivir hacinados. Sus mujeres e hijos vivían frugalmente y vestían ropas llenas de parches. En resumen, eran muy pobres.


  Supe sobre estas condiciones reuniendo información de mis compañeros. Entre ellos estaban los llamados «exteriores», que hacían trabajos fuera de los muros. Eran especiales (a los normales no los sacaban fuera bajo ningún concepto). El trabajo se hacía en grupos sometidos a vigilancia. No podías salir de las zonas designadas. Si te convertías en un recluso ejemplar, la cosa cambiaba completamente; te permitían andar solo. Llevabas un brazalete y, dentro de los muros, podías andar, hasta cierto punto, con cierta libertad. Los que tenían permiso para salir contaban con una confianza especialmente extraordinaria. De entrada, eran hombres a quienes les quedaba poco tiempo de presidio, en medio año o algunos meses estarían libres. Además, habían tenido un comportamiento extraordinariamente bueno durante el cumplimiento de la pena, los venía a ver la familia y no suponían ningún riesgo de fuga.


  Sin embargo, incluso esos reclusos, cuando salían fuera, iban acompañados de carceleros; pero no llevaban esposas. Hacían trabajos diversos: barrer los alrededores de la residencia de los carceleros y limpiar las alcantarillas, reparar muros, recoger la basura de los carceleros, llenar las bañeras y, a veces, por encargo de las mujeres, cuidar el jardín o limpiar el suelo de los pasillos.


  Los vecinos de los alrededores —incluso los que no vivían en la residencia— estaban acostumbrados a los presos, y no tenían ningún problema. Ni adultos ni niños se atemorizaban o se reían de aquellos hombres vestidos con uniformes desgastados de color ladrillo. Al final yo también estuve entre ellos, por eso lo sé.


  «Eh tío, vamos a jugar a pasarnos la bola», me invitaban pegándose a mis piernas. Los niños eran una monada, era de agradecer que no nos miraran de forma extraña.


  El caso es que no eran pocos los reclusos que tenían información de aquel tipo, y así conocíamos la forma de vida de los carceleros de pe a pa. Sabíamos incluso la cantidad de azúcar que tenían en la cocina. Y me di cuenta de que la comida era importante para controlar su humor.


  Ya había observado que iban a la cocina «para catar» y comían un bocado. La verdad es que no acudían a probarla, sino porque tenían hambre y querían comer ni que fuera un poco. Estaban mal alimentados, querían comer aunque fuera el rancho. Me pareció que, si les daba lo que les gustaba, me los ganaría.


  Aunque una cosa era imaginarlo y otra más difícil ponerlo en práctica. Yo solo no podía hacerlo. Para que no fuera cosa de una vez, sino algo que tuviera continuidad, necesitaba a una gran cantidad de compañeros. Pasó algún tiempo hasta que conseguí hacerme amigo de los encargados de la cocina.


  Por supuesto, yo no pensaba únicamente en formas de engañar a los carceleros. Deseaba con todas mis fuerzas salir cuanto antes de allí. Y para eso trabajaba con ahínco. Por ejemplo, si una persona normal con hacer cien sobres en un día ya había cumplido, yo me esforzaba por hacer doscientos. Claro que yo no los montaba de cualquier manera, sino exactamente conforme a la norma, sin que se saliera la cola ni se manchara el papel. Lo hice cada día durante un año y medio. Con eso empezaron a mirarme con otros ojos, fui subiendo de categoría y, en menos de dos años, llegué a la primera.


  Había diferencias claras entre reclusos. Estábamos divididos en cinco categorías. La inferior era la de los «inacabados». No sé por qué los llamaban así, posiblemente porque acababan de entrar y no terminaban de romper con los males del mundo exterior. El caso es que, cuando entrabas en la cárcel y comenzabas a trabajar, estabas en la categoría inferior, la de los «inacabados».


  Por encima estaban la cuarta categoría, la tercera, la segunda y la primera. Pertenecer a esta última suponía que los carceleros te tenían mucha confianza. Para empezar, tu ropa era distinta. Hasta ahí llevabas la de color ladrillo, pero a partir de entonces te permitían, hasta cierto punto, llevar lo que quisieras. El jornal que recibías por cada sobre que hacías lo podías emplear en comprarte jerséis o ropa interior, y también podías recibir cosas de fuera.


  Yo, cuando alcancé la primera categoría, me compré un conjunto de camiseta y calzoncillos largos de algodón. Tuve una sensación como de estar en el cielo. Para una persona normal, comprarse y ponerse su primer abrigo de piel supone una gran alegría, pero no es nada al lado de la que tuve yo cuando me puse aquella ropa interior. Lo más importante fue que pude dormir de un tirón. Por la mañana me levantaba descansado. Realmente aquello era de agradecer. Aquello lo permitían porque formaba parte del sistema de recompensas. «Si trabajáis con todo vuestro empeño, tendréis todo esto, así que tomad ejemplo y haced vosotros igual», venían a decir. Aunque llegaras a la primera categoría, si hacías el vago o no respetabas las normas, te podían degradar de inmediato. Por fortuna, a mí no me sucedió, y llegué a estar incluso por encima; era lo que se llamaba un recluso «excelente», y en la manga llevaba una marca especial. Me llegaron a dar dos. En todo el penal no había nadie más con tantas. Yo era el mejor interno. Ejercía de capataz del taller, era una especie de asistente de los guardianes.


  Dos de ellos se encargaban de una gran cantidad de reos. Uno era el principal y el otro, el asistente. El primero estaba sentado frente a una mesa en un lugar alto desde donde veía todo el taller. Y el segundo iba rondando todo el rato por la sala.


  Aparte de ellos, había uno o dos instructores. No se trataba de funcionarios, sino de civiles que venían cada día. Para nosotros eran muy importantes. A parte de enseñarnos el trabajo, nos traían noticias del exterior. Y no cosas antiguas, sino sucesos del día o de un día antes. Eran una valiosa fuente de información. Como norma, no podían conversar con nosotros de cosas que no se refirieran al trabajo. Pero eran humanos, y si solo hablaban del trabajo se aburrían. Hablaban en voz baja y como si lo hicieran para sí mismos. Nosotros procedíamos igual para hacerles preguntas. De ese modo llegaban a nuestros oídos muchas informaciones. No es que el vigilante asistente no se diera cuenta, sino que, si no nos pasábamos de la raya, hacía la vista gorda.


  Yo estaba al lado del principal, me ocupaba de las anotaciones. Siguiendo sus órdenes, anotaba los datos de producción de cada hombre y la cantidad general producida. Como había ido a la escuela secundaria de comercio, la contabilidad no se me daba mal. Por eso me valoraba y me encargaba más tareas.


  Cada recluso tenía su cuadro de proceso. Era un pequeño cuaderno en el que se anotaba la cantidad de trabajo y cómo lo había hecho. En el caso de los sobres, se escribía cuántos había producido y de qué calidad. Eso me lo dejaban a mí. Era algo muy importante. Según mi calificación, quedaba registrado si el trabajo era bueno o malo. Me daba poder. Y lo usaba de forma que, sin causar molestias a los demás, beneficiara a los que consideraba mis amigos. Lo hacía de la siguiente manera.


  Cada mes cumplían su condena y quedaban libres dos o tres hombres. Las veces que más, en un mes llegaba a haber cinco o seis. Y a veces solo era uno. En cualquier caso, habían estado trabajando allí y nos dejaban. Pocos se marchaban el primero de mes, algunos lo hacían cuando habían pasado diez o quince días. Dejaban la producción que habían realizado; salían y se iban a un mundo en el que el cuadro de calificación de producción no contaba para nada, y nos dejaban allí el producto de su trabajo: sobres que no eran de nadie, pero habían sido producidos, y que había que llevar al contratista a finales de mes. Yo se los atribuía a mis amigos. Como apuntárselos todos a uno sería demasiado, los repartía; era algo que podía hacer a discreción.


  Los carceleros sabían que yo hacía aquello a mi manera. Pero no decían nada. Pensaban que era bueno darles ese poder a los más valiosos. A Kan-chan de Kiryu y a Kenji Muraoka, que había entrado más tarde, les apuntaba bastantes sobres. Por supuesto, también les ponía muchos a los que se habían convertido en mis hombres, Tsunegoro y Namiji. Tenía un gran efecto. A pesar de que habían hecho solo novecientos en todo el mes, veían que en el cuadro tenían mil doscientos, y enseguida se alegraban. Si les hubiera quitado a otros su producción para añadírsela a mis amigos, se habría creado un conflicto. Pero, como no era así, no pasaba nada. Además, cada uno solo veía su cuadro y no tenía forma de saber si los otros se estaban aprovechando. Si la cantidad que habían producido y la que constaba coincidían, no podían quejarse.


  A los amigos les hacía ese servicio, y al carcelero principal lo ayudaba de otra forma: vigilando. Ellos controlaban los movimientos de los reclusos, pero eran seres humanos, y a veces estaban cansados y querían echar una cabezadita; cuando tenían mucho trabajo atrasado, querían hacerlo durante la guardia. Eso era normal, humano. Yo, si comprendía que el principal quería hacer otra cosa, le decía: «Oiga, jefe, no se preocupe, usted haga, que ya me encargo yo». Él me decía «Me sabe mal», y se ponía a rellenar sus papeles.


  En realidad, era algo que no debían hacer durante la guardia. Les decían que tenían que estar todo el tiempo con los ojos encima de los presos. Si los sorprendía el jefe, recibían una reprimenda (los funcionarios se rigen por un sistema jerárquico y no pueden rechistar). Yo les había hecho comprender de antemano a Tsunegoro y a Namiji la situación. Sabían que, si se acercaba el jefe, tenían que avisarme antes de que abriera la puerta. Namiji, que era un experto en esas cosas, lo hacía contento. Cuando el jefe llegaba caminando por el pasillo, el que se encargaba de la vigilancia mientras trabajaba me avisaba. Y yo, en voz baja, decía:


  «Oiga, el jefe viene para acá». El principal cerraba el cuaderno, se levantaba de la silla y se ponía a vigilar por la sala. Y ahí llegaba su superior.


  «¿Cómo va, hay alguna novedad?», preguntaba.


  «Sin novedad», respondía él mientras saludaba.


  Así es como funcionaba, y por eso me valoraban.


  ARROZ CON CURRY


  Una cosa de la prisión que merece la pena comentar es la comida. Como se la llama vulgarmente «olla apestosa», la gente normal debe de creer que es algo tan malo que no se puede ni comer. Sin embargo, es un error garrafal. Mientras estás ahí dentro te preocupa la cantidad, y no estás en situación de quejarte por la calidad. Los internos esperan la comida con tantas ganas que es algo que no puede explicarse con palabras. Ahora creo que ya no es así, pero en la cárcel de aquella época también se castigaba o se recompensaba con la cantidad de arroz. Y había de distintas categorías. Desde la primera hasta la quinta. A parte de eso, según la actitud habitual del recluso, se le reducía la cantidad. Podían comer el arroz de primera clase los que hacían trabajo duro y los ejemplares. Estos últimos también eran tratados de forma algo diferente en cuanto a la calidad del plato principal. Eran una clase privilegiada. El trabajo duro era el que hacían los que se dedicaban al cultivo, o sea los agricultores. Y los que llevaban el carro del estiércol. O los peones de la construcción y los picapedreros. Estos comían en un pabellón distinto. Los agricultores eran normalmente tipos alegres. Supongo que tratar con tierra y verduras al aire libre hacía que se sintieran bien. Y, para propina, su comida era de primera clase, lo que hacía que se sintieran superiores.


  Sin embargo, había una posición más elevada que la de esos trabajadores. Por encima de ellos estaban los encargados de la cocina. Unas decenas de hombres especializados en preparar rancho y que, por lo tanto, podían probarlo y comer a escondidas cuando querían. Por eso estaban todos bien alimentados y más gordos que el resto. Eran unos privilegiados, y su puesto no se podía obtener por el mero hecho de tener experiencia. Los escogían por criterios como su actitud durante la reclusión, que los visitara su familia, que fueran de carácter dócil… Los cocineros eran el objeto de la envidia de todos los demás.


  Los que hacían un trabajo medianamente duro recibían comida de segunda clase; si era ligero, de tercera. Los que pegábamos sobres estábamos por debajo, comíamos la de la cuarta categoría. La quinta normalmente no existía, era la de los que se resistían a la autoridad. Por otra parte, el sistema dictaba que, si subías de categoría, también mejoraba tu comida. El nivel del rancho y el del trabajo no necesariamente coincidían. Entre los que pegábamos sobres había quien recibía de primera clase y quien de cuarta, ahí estaba la diferencia. Estar en esa o en la inferior era algo muy duro. Todo lo que se puede decir es que había un poco más que en la ración para un gato; te quedabas siempre con hambre. Y trabajabas pensando en subir.


  El rancho se distribuía según los recipientes de acero. Sería interesante conservarlos hoy en día. En la parte inferior tenían grabado el número. Por supuesto, el de la primera era el más grande. Recibíamos nuestra ración donde nos correspondía según nuestra categoría. Los cocineros traían el arroz en unas grandes cacerolas que colgaban a ambos extremos de una barra, y lo servían según correspondiera en los recipientes de hojalata.


  «Eh, en fila», decían, y nos poníamos en fila india donde nos correspondiera. Nadie abría la boca. Todos nos tomábamos en serio la comida y guardábamos la formación mejor que si fuéramos alumnos de primaria.


  Los cocineros eran los encargados de servir el arroz, una operación importante. Porque, por ejemplo, en el caso de la segunda categoría ponían el arroz en una medida que llevaba grabado el número 2, calculaban la cantidad y lo volcaban en el recipiente del recluso. Por norma, todos los que pertenecíamos a una clase recibíamos la misma cantidad, pero en realidad no era así. Había una gran diferencia según presionaran el arroz con fuerza con la espátula o solo lo pusieran en el recipiente con una leve presión. Si querían, ponían más o menos cantidad según sintieran o no simpatía. Eso colocaba mucho poder en sus manos. Pero los rencores por culpa de la comida también son algo terrible; en ningún lugar se veía más claramente que allí. Para poner más cantidad no había ningún problema, para poner menos había que tener una determinación considerable. Todos miraban ávidos, no era fácil engañarlos.


  «El muy cabrón le ha puesto a ese tío más de la cuenta; y a mí, sin apretar. Es un cabrón», pensaban con rencor. Así que, aunque a algunos les pusieran de más, si no había una razón especial, no le ponían a nadie de menos.


  El plato principal y la sopa los servíamos los reclusos modelo de cada sección, o sea que teníamos mucha responsabilidad. Con la sopa de nabo o con la verdura no había forma de ser parcial, pero con las batatas estofadas, los dangos, el arroz con curry o la sopa de boniatos sí que se podía hacer de más y de menos. Especialmente en platos como las sopas, donde se podían esconder los dangos. Por ejemplo, en la sopa de judías rojas, en que había dos para cada recluso normal y les ponías tres a los que te caían bien; o en el curry, donde les echabas un trozo más de carne.


  Había un dos o tres por ciento más de carne y dango de lo que correspondía por número de internos; aunque hicieras esos amaños, seguro que no faltaba. Yo intentaba ponerles de más a mis amigos, pero era un trabajo duro.


  Todos miraban fijamente la espátula pensando: «A mí no me la pegan. Solo a ese le ponen más». Tenían todos los ojos clavados ahí como chiquillos hambrientos, era realmente difícil engañarlos. Yo tenía la habilidad de conseguirlo y me apreciaban mucho por ello.


  Por ejemplo, había sopa de judías rojas dos veces al mes. Cuando sabían que ese día tocaba, les cambiaba la cara. Aunque estuvieran trabajando, no hablaban más que de eso.


  Hasta los carceleros lo esperaban ansiosos, y no paraban de revolotear por la cocina. «Pon bastante azúcar», te decían. O «la otra vez había demasiada harina, esta vez podrías poner un poquitín menos». Cuando las judías rojas estaban ya cocidas, te venían con un «déjame probar», y se las comían. Eso era lo que sucedía con ellos. Los reclusos estaban ansiosos desde la mañana pensando cuántos dangos habría, o si las judías no estarían duras.


  Cuando llegaba el momento, estaban tan contentos que, aunque los vigilantes dieran la orden de «¡Coman!», no comían enseguida. Primero olían, a continuación se llenaban las manos con el calorcillo del recipiente y, finalmente, se llevaban la sopa a la boca poco a poco. Los dangos eran un verdadero tesoro. No eran más que harina amasada, pero decían: «¿Qué tal tus dangos?» y comparaban el tamaño con los de al lado. En realidad no nos estaba permitido hablar, aunque en esos casos, si lo hacías en voz baja, hacían la vista gorda. Poner más dangos de los que tocaban era difícil. Cuando pensabas que lo habías logrado, venía un guardián y decía: «Eh, aquí hay uno de más», y con unos palillos lo cogía y lo devolvía a la cazuela. Eran profesionales, sabían lo que uno pensaba. Nosotros intentábamos leer más allá y poner de más. Aquello era cien veces más difícil que copiar en un examen. De vez en cuando teníamos éxito; el que recibía de más se sorprendía. La cantidad establecida eran dos por recluso; el que tenía tres estaba contento. Pero en el comedor no me podía dar las gracias. Tampoco nos permitían hablar en el trabajo, teníamos que hacerlo indirectamente en el jardín a la hora del ejercicio. La norma era salir una vez al día para hacer gimnasia o caminar.


  —Gracias por los dangos de ayer —me decía Muraoka disimuladamente para que no lo oyeran.


  —Nada, nada, si pudiera hacer más… El otro día no pudo ser, lo siento.


  —No digas eso, solo con la intención ya me siento satisfecho.


  Así es como una simple bola de pasta de arroz establecía una relación especial entre dos personas. En el mundo de fuera, eso no se conseguiría ni con un millón de yenes.


  Gracias a mi privilegio como recluso excelente, yo podía hacerles el pedido a los carceleros para que me compraran comida fuera. Cosas como judías, galletas, manju o yokan.[62] No obstante, no me estaba permitido darles esas cosas a los demás. La regla era que me lo tenía que comer yo todo. Si descubrían que le había dado algo a otro interno, me despojarían de mis privilegios. Esa era la norma. Pero no hacía falta comérselo todo delante de los vigilantes. Si quería compartir la comida con otros reclusos, no me resultaba imposible. Primero tenía que sobornar al asistente. Si había comprado diez manju le daba cinco al que me los había traído. «Gracias una vez más», le decía, y se los daba disimuladamente. Los carceleros tenían todos salarios bajos y pasaban hambre; si se los daba sin que nadie lo viera, lo aceptaban contentos. «Luego llévelos al taller», le decía, y él comprendía enseguida. Los prisioneros no podíamos llevarlos. Entre el pabellón y el taller estaban los vestuarios, era imposible pasar por ahí llevando algo. No tenía otro remedio que hacer que me echaran una mano.


  Al día siguiente, iba al taller y el funcionario me daba la caja donde estaban los gráficos de procesos. Repartirle a cada hombre el suyo era mi trabajo. Cuando recogía la caja, ahí estaban los manju. Ponía uno dentro del gráfico de Muraoka y se lo entregaba. Al recibirlo, él se daba cuenta enseguida por el peso y lo escondía rápidamente detrás de una bolsa. Esperaba la ocasión, se lo metía debajo de la ropa de trabajo y, al cabo de un rato, levantaba el brazo.


  —¿Qué pasa? —preguntaba el asistente.


  —Quiero ir al baño.


  —Vale —le decía, y lo acompañaba hasta la puerta.


  Muraoka entraba en el baño y —a prisa y sin hacer ruido— se lo metía en la boca. Después de hacer sus necesidades, volvía. De ese modo, Muraoka y otros comieron muchas veces mis bollos. El profesor Matsuda, viendo todo lo que hacía para dar de comer manju a mis amigos, me dijo:


  —Los yakuzas sois más considerados entre vosotros que los padres con sus hijos.


  El profesor Matsuda no recibía nada ni de sus padres ni de sus hermanos, debía de sentirse muy triste.


  Como ve, yo llevaba bastante bien mi relación con los funcionarios, pero los que lo hacían mejor eran los cocineros. Los otros internos decían de ellos con envidia: «A esos no hay quien les tosa». El caso es que tenían comida, no les faltaba el material para hacer sobornos. Los carceleros iban periódicamente a vigilar a la cocina, y les decían:


  —Oiga, señor, venga un momento —y lo arrastraban hacia un rincón donde le tenían preparado el plato principal del día. Si había guiso de pescado, amontonaban unas rodajas grandes en un plato como si dijeran «Coma, coma, por favor», y el funcionario se ponía contento. Si hacía frío, le servían sopa de judías rojas y le arrancaban una sonrisa.


  Pero, si de pronto venía el jefe a vigilar y los descubría comiendo, estaban perdidos. Alguien se quedaba vigilando, por si acaso. Había varios hombres como yo. Nos llamaban «autónomos», teníamos una buena calificación y se nos permitía andar solos, sin la compañía de los carceleros. Los autónomos llevábamos un brazalete y éramos los que vigilábamos. Hacíamos como que andábamos por allí y estábamos en guardia mientras el funcionario comía. Si veíamos a lo lejos la silueta del jefe, hacíamos una señal.


  —Oiga, que viene su jefe —le decían los cocineros al verla.


  Él se secaba a prisa la boca con la mano y preguntaba:


  —¿Tengo algo?


  —No, está bien, limpio —lo tranquilizaban, y salía lentamente.


  Cuando llegaba el jefe, el funcionario lo saludaba con formalidad y le decía: «Sin novedad». Ese era el sistema. Los cocineros tenían cogidos a los carceleros, y estos no podían tratarlos mal.


  Hacíamos todo lo que estaba en nuestras manos para poner de buen humor a los carceleros, porque éramos todos hijos de su madre, deseosos de salir lo antes posible o subir de categoría. Para eso necesitábamos contar con la simpatía de aquellos hombres. Nos volvíamos tan serviles con ellos como fuera necesario. En ese sentido, los vigilantes tenían sobre nosotros un poder tan grande que ni el director de una empresa se les podía comparar. «Cabrones», podíamos pensar de ellos, pero estábamos consagrados en cuerpo y alma a respirar cuanto antes el aire de afuera, y les obedecíamos en todo.


  Por cierto, una palabra que se asocia con la cárcel es fuga. Y tiene mucha relación con el rancho. Le voy a contar por qué. Es algo que requiere de alguna explicación.


  Lo que más se odia en un penal son las fugas. Es algo terrible para los funcionarios y realmente grave para los internos. Para el que la lleva a cabo puede ser un capricho, pero para los demás es la causa de grandes molestias. Cuando yo estaba en mi cuarto año de condena, un tobishoku[63] se fugó y creó un gran revuelo. Cruzó el muro y se escapó. Había una distancia de unos seis metros que normalmente no se podía salvar.


  Lo que sucedió es que estaban haciendo obras en un lado del foso y había cascotes acumulados. El tipo se fijó y, mientras iba al retrete, se zafó de la vigilancia, ató dos palos con el alambre que había entre los cascotes y los usó para saltar. Por su oficio, con poco le bastó para superar sin ningún problema la altura de aquel muro y subir. Era mediodía, estábamos trabajando. El salió afuera y cruzó a la otra orilla del río Tone. Estábamos a principios de primavera y tenía poco caudal; las condiciones eran propicias para saltar. Huyó corriendo, mientras dentro se produjo, inmediatamente, un buen jaleo. Los guardias se prepararon para salir en masa a buscarlo. A nosotros nos dejaron a todos en las celdas. Según las normas vigentes, los empleados de la cárcel tenían que ocuparse de la búsqueda durante tres días. Tenían que avisar a la policía, pero a esta no le competía la búsqueda. Posiblemente había un problema de orgullos dentro de la Administración. En cualquier caso, durante tres días la batida la llevaban a cabo solos. Si no lograban encontrarlo de ninguna forma, recibían apoyo de la policía. Seguramente temían que, si en tres días no lo habían encontrado, era que había huido a otra zona, y por eso pedían la ayuda.


  Esa es la causa de que, cuando alguien huía, casi todos los vigilantes se ponían a buscarlo y dejaban un retén mínimo. Cuando sucedía, no podíamos ir a los talleres ni hacer ejercicio. Como no había suficientes hombres para vigilarnos, teníamos que quedarnos en las celdas. Solo eso suponía ya un gran sufrimiento, pero no era el único. La comida se volvía extremadamente mala. No por falta de personal, sino por un problema económico. Porque para buscar al fugado hacía falta dinero. Decenas de hombres tenían que desplazarse para la búsqueda, y eso suponía un coste de transporte y comida. Pero los fondos no estaban en ninguna parte. La cárcel tenía un presupuesto anual muy ajustado, y con eso tenía que funcionar. No incluía partidas para batidas. No estaban en ninguna parte porque una evasión era algo que no se podía permitir ni considerar.


  Para poder reunir el dinero de los gastos, recurrían al rancho. Por ejemplo, si se suprimía el treinta por ciento de lo que costaba alimentar a más de mil y algunos cientos de reclusos, se generaba una cantidad de dinero considerable. El de un día no era gran cosa, pero el importe total de un mes bastaba para sufragar los gastos de una jornada de búsqueda y captura. Eso era lo que hacían. Un día de fuga suponía que desaparecieran los fondos de alimentación de un mes. Si la evasión duraba dos o tres días, era terrible.


  Todos los internos que quedaban rezaban para que atraparan al fugado cuanto antes. A aquel tobishoku lo apresaron al segundo día, pero no lo devolvieron a nuestra cárcel. Porque la ira de los reclusos a los que les habían reducido la comida por su culpa era tal que los funcionarios, aunque quisieran, no podían protegerlo. Cuando terminó su juicio, lo mandaron a otro penal.


  Por supuesto, el rancho empeoró. La carne del arroz con curry desapareció totalmente, y la frecuencia pasó de dos o tres veces al mes a una sola. Como ya he dicho, a los presos les encantaba el arroz con curry. Si por la mañana se enteraban de que «al mediodía hay curry», se mostraban alborotados. Calculaban la hora según el reloj del estómago, les decían «faltan dos horas», y se morían de impaciencia. No solo los internos, los funcionarios también; si sabían que ese día había curry, se ponían muy contentos.


  Por culpa de aquel empleado de la construcción, se redujo a una sola vez al mes. Decir que estábamos decepcionados es poco. En nuestro estado, si nos hubieran puesto al fugado delante, no habríamos podido evitar pegarle hasta la muerte.


  Y no fue únicamente el curry. También la sopa de judías rojas pasó de dos veces a una, y el contenido se volvió más transparente. Es decir, una evasión es algo que lleva a cabo alguien que solo piensa en sí mismo, que es lo que hacen los peores seres humanos.


  Ya ve, la comida en la cárcel era algo muy serio. Me dio mucho trabajo, pero gracias a ella también hice amigos. Kan-chan de Kiryu solo estuvo un año y medio dentro, terminó su condena mucho antes que yo. Antes de salir, ya habíamos hecho la promesa de convertirnos en hermanos. Lo mismo que con Kenji Muraoka; también él terminó antes que yo, y cuando salí estaba junto a Kan-chan para recibirme.


  EL CAPITÁN HASHIBA


  Creo que salí de Maebashi en mayo de 1936, cuando tenía 31 años. Acababa de producirse el caso Sada Abe; «Sada y Kichi, los dos solos», recuerdo que leí en los periódicos.


  Al propietario de un restaurante, su amante lo había matado y le había cortado las partes masculinas. Fue un suceso extraordinario. Los que me vinieron a recibir frente a la puerta de la prisión —Muraoka, Kan-chan de Kiryu, Kamezo, mi hermano mayor Shiro y el profesor Matsuda, que había salido poco antes— no hacían más que hablar del tema. Kamezo me dijo en broma:


  —Hermano, en la época en la que estamos, si haces alguna tontería con una mujer, no te bastará con amputarte un dedo, ten cuidado. Si te quedas sin partes, por mucho valor que tengas, ya no podrás hacer nada.


  Yo me reí, y le respondí:


  —¡Serás capullo! Estoy respirando el aire de fuera por primera vez en cuatro años. Me da igual Sada Abe o la diablesa Ohyaku.[64] Si es una mujer, me vale cualquiera; tráeme dos o tres.


  La verdad es que lo que me puso más alegre al salir fue poder ver a las mujeres. Las veía pasar peinadas al estilo shimada y el cuello de la camisola asomando en el pescuezo, y no podía evitar quedarme mirando y pensar: «¡Qué bellas son!».


  Sintiendo después de mucho tiempo aquella agradable sensación, llegamos a Ueno y tomamos el tren hasta Kuramae. Cuando íbamos a coger un rickshaw, pasó una compañía militar portando fusiles y marcando el paso. Los estaba mirando en el momento en que apareció otra, también con armas y marcando el paso.


  —¿Qué es esto? ¿Practicas de desfile en la ciudad? ¡Menudo trabajo! —dije yo.


  —Es por el incidente. Deben ir a hacer instrucción —dijo Shiro.


  —¿Qué incidente?


  —Eiji, ¿no sabes lo del incidente? —me preguntó como sorprendido.


  Me contó que en febrero se había producido un levantamiento militar. Los oficiales jóvenes querían apoderarse del ejército, hubo un gran alboroto y en Tokio se proclamó la ley marcial. Yo me mostré sorprendido, y dije «Vaya, vaya». Lo cierto es que para mí era una noticia completamente inesperada. Se trataba del Incidente del 26 de febrero. La mayoría de sucesos llegaban a nuestros oídos dentro, pero yo no sabía nada de nada sobre aquello. Ni los carceleros ni los instructores nos lo habían contado. Sentí de nuevo la fortaleza de aquel muro de seis metros de altura.


  Llegué a la Dewaya, saludé al hermano mayor Muramatsu y me fui directamente a rezar ante la tumba del padrino. La ennegrecida lápida me hizo sentir el largo tiempo que había estado ausente. Me quedé bastante rato contemplando el nombre póstumo[65] sin que me saliera ni una palabra.


  Al volver del cementerio, Muramatsu me dijo:


  —Tengo algo que decirte, ven conmigo —me llevó al salón interior y me habló con ceremonia—. Ya sabes que Kenkichi Okada se esfumó.


  No me sorprendí, ya me habían informado de que el hermano mayor Okada se había marchado. Según la explicación de Muramatsu, mientras estaban en plena timba, cayó sobre ellos la policía y escapó.


  —Era la cuarta vez que sucedía en el garito de ese, no había nada que hacer —añadió frunciendo el entrecejo y cruzando los brazos.


  —¿Y dónde está ahora? —pregunté.


  —No lo sé ni yo. ¡El muy cabrón!


  Kenkichi era un hombre valiente, no creía que hubiera huido por miedo a la policía. Desde antes, su relación con Muramatsu era un poco tensa. Tras la muerte del padrino, habría empeorado. A lo mejor esa era la razón de que se hubiera esfumado. Pero era solo una suposición, y no había forma de comprobarla, no servía de nada pensar en esto o en lo otro. Lo único cierto era que aquello equivalía para el hermano Okada a una excomunión de la Dewaya. Además, la policía iba tras él.


  —Yo no tengo intención de buscar a Kenkichi, pensaba encargarte a ti el garito de Uguisudani, si estás dispuesto a llevarlo —me dijo Muramatsu.


  —Si me dices que lo haga lo haré. Pero, ¿están de acuerdo los hombres de Okada?


  —Dependerá de tu capacidad.


  Mientras estaba dentro ya había pensado que aquello podía suceder.


  —Si es así, déjalo en mis manos.


  Acepté, y pasé a encargarme del garito.


  
    —Doctor, ¿conoce usted Uguisudani?


    —He estado para visitar el santuario de Kishimojin.


    —Ah, sí. Ahora por ahí hay una feria de asagao.[66]


    —Sí, el año pasado fui. Había mucha gente.


    —A mí también me gusta. Por cierto, mi garito no estaba por allí, sino cerca de la oficina de correos de Kaminegishi, al lado del río Otonashi. En la zona había mansiones con ciruelos y ruiseñores,[67] y se hacían con ellos competiciones de canto. Pero esas casas ya no existen.


    —¿Y del garito queda algo?


    —Ni rastro queda. Se quemó con los bombardeos, el río se convirtió en un canal subterráneo y abrieron muchas tiendas. Incluso para mí está irreconocible. En mi época todavía quedaban casas de samuráis y de gentes cultas y elegantes como Ugean[68] Era un sitio muy agradable; es una lástima que quedara reducido a cenizas.

  


  Muramatsu me dio el dinero para abrir el garito. Y Kan-chan de Kiryu y Kenji Muraoka —su verdadero nombre era Goichi Okakura— también me ayudaron, y así pude arreglármelas.


  Un año y medio después, Okakura se marchó a Manchuria. Antes de irse dejó a mi cargo a una mujer llamada Osei y a su hermana pequeña, Okoma. Me dijo: «Estas dos son mis hermanastras. Mientras esté fuera, ocúpate de ellas». Aunque no sé si realmente eran familia. Porque él y esas mujeres no se parecían en nada. El tenía la mandíbula ancha y la nariz achatada, el cuello grueso y una cara característica que se te quedaba grabada al primer vistazo. En cambio, Osei y Okoma tenían una encantadora belleza natural. Eran dos mujeres a las que no se les podía encontrar ningún defecto. Especialmente a la hermana mayor, Osei, que además de ser bella era inteligente. Tenía la habilidad necesaria para mantener la atención de los hombres. Los atraía hacia ella y, cuando le convenía, huía. Y, mientras lo hacía, volvía a tirar de la cuerda. Era extraordinariamente diestra escogiendo el momento.


  Okakura alquiló una casa para Osei y Okoma en Kinshicho, me dijo que me ocupara de ellas y se fue a Manchuria. Pero no había ninguna necesidad de que yo las cuidara. Aquellas mujeres habrían podido manejar a su antojo a cien hombres y vivir tan tranquilas.


  
    —Después tengo que contarle más cosas sobre Osei, de momento lo dejo aquí y voy a hablarle de otra mujer. Se trata de Omon, mi primera esposa.

  


  Era discípula de una profesora de danza y ejercía como geisha en Asakusa. Hacía algún tiempo que había empezado a salir conmigo, hasta que terminamos por estar juntos. Pero, para convertirla en mi esposa, tuve que vencer en una disputa. Y es que la profesora y la madre de Omon se confabularon para poner impedimentos.


  Tsuru, la madre, vivía en una calle de detrás del templo Honganji, en Tawaramachi. Era una antigua geisha. Ella sola había sustentado a su hija, y la tenía como un tesoro. A ser posible, le conseguiría un buen partido para así poder vivir ella con desahogo. Omon era una geisha reputada y había muchos hombres que pensaban en hacer de ella su concubina, de modo que no era raro que su madre pensara aquello. Sin embargo, la hija estaba dispuesta a convertirse en mi esposa. Tsuru se puso como loca, no paraban de discutir y hasta vino a pedirme llorando que me alejara de ella. Pero, por mucho que llorara, yo no podía hacer nada. Si Omon me hubiera pedido que me separara de ella lo habría hecho; como no lo hacía, aquello no estaba en mis manos. Después de muchas disputas, Tsuru acabó por resignarse.


  Con eso yo creía que tenía una obligación hacia ella, y acudí en busca de su simpatía. Pero no me había aceptado. Cada vez que iba, me mostraba su resentimiento sin cesar. Yo pensaba que era la madre de la mujer que amaba, y me mantenía callado, pero ella se crecía y volvía a quejarse de lo que era y de lo que no era. No podía seguir de ese modo, pensé preocupado por el futuro. Un día cogí un cuchillo, me lo escondí en el fajín, me cargué una cuerda a la espalda y, junto a Kamezo, me metí donde estaban la profesora y la madre tomando té. Creo que solo con nuestra presencia amenazadora ya las sorprendimos.


  «¡Qué pasa!», dijeron, e hicieron ademán de huir. Pero estaban paralizadas y no pudieron ni levantarse. Las cogimos tal cual, las sujetamos con una cuerda, la pasamos por encima de una viga y las izamos. Debajo, sobre el tatami, yo clavé el cuchillo.


  —Oiga, señora Tsuru, ¿piensa seguir así? ¿O desde ahora ya no se quejará más de Omon? —le pregunté.


  Colgadas de la viga, no podían ni abrir la boca. Desde al lado, Kamezo añadió:


  —Eh, mamá, mi hermano mayor es un tipo importante en nuestro mundo, puede hacer que usted viva más confortablemente que si la convirtiera en la concubina de un hombre rico. Mi hermano no tiene intención de que usted lo pase mal ni un solo momento en toda su vida. ¿Por qué no se llevan ustedes bien?


  Tsuru, con la cara lívida, asentía. Yo cogí el cuchillo del tatami y las bajé.


  —Señora mamá, discúlpeme por usar la violencia. Espero que sepa aceptar a un hombre como yo —le dije, e hice una profunda reverencia.


  Le dejé una buena propina y me marché. Y Tsuru ya no nos causó problemas. De vez en cuando iba a verla y le dejaba un sobre con dinero, pero ni siquiera abría la boca, se la veía achicada. Yo me preguntaba si no habría otra forma de cambiar su estado de ánimo, pero no era algo fácil de lograr. La dejé por imposible. Omon no dijo nada en especial.


  Hay otra mujer: Okyo. Nuestro encuentro se produjo de la siguiente forma. Fue a finales de 1937. La economía de mi garito iba bien, me estaba convirtiendo en todo un patrón.


  Un día, después de bañarme temprano y cambiarme, estaba paseando por Asakusa con Kamezo cuando, en un callejón frente a la zona comercial, vi a los del Ejército de Salvación con sus anticuados uniformes tocando el tambor y recaudando donativos. Incluso ahora se les ve a veces por Tokio, en lugares como Ginza. Entonces los dirigía un hombre valiente llamado Gunpei Yamamuro, y desarrollaban sus actividades por todas partes, predicando y recaudando donativos.


  Yo saqué el billetero y dije:


  —Kamezo, ponlo ahí —y le di diez yenes.


  Un hombre del ejército se me acercó y me dijo:


  —Gracias, su generoso corazón será, sin duda, apreciado por Dios. Yo prefería que Dios no me apreciara demasiado, así que pensé que quizás había hecho algo que no era propio de mí, y me arrepentí un poco. El caso es que me di cuenta de que aquel hombre tenía cicatrices de quemaduras en media cara. Eran de color violáceo, y solo de verlas daban lástima. Se sacó una tarjeta del bolsillo y añadió:


  —Este soy yo. Si tiene alguna consulta, no dude.


  En la tarjeta estaba escrita la dirección del Ejército de Salvación y el nombre de aquel hombre. Se llamaba nosequé Hashiba y ostentaba el rango de capitán. A parte de las quemaduras, tenía una cara impactante. Me admiré de que en el Ejército de Salvación hubiera personas como él.


  Sin embargo, yo había salido para pasarlo bien. Saludé al capitán, nos separamos, seguimos dando vueltas por ahí, y nos olvidamos completamente del Ejército de Salvación. Estuvimos en un par o tres de locales, nos emborrachamos, llamamos un coche, mandé a Kamezo de vuelta, y me dispuse a ir a algún sitio de mujeres. Le dije al taxista: «A Yamaki, en Yoshiwara». Al parecer, en algún momento me quedé dormido. «Señor, ya hemos llegado», me dijo el taxista. Me desperté de buen humor, pagué y, después de algunos esfuerzos, finalmente entré en el local. Subí al recibidor, dije que me trajeran una taza de té y la encargada me preguntó si era mi primera visita. Le dije que qué coño hablaba, que parecía que estuviera soñando. —No señor, es la primera vez que lo veo— replicó ella muy seria. Aquello no hizo más que acentuar mi idea de que lo que me estaba diciendo era muy extraño. Miré bien y me di cuenta de que aquel lugar era distinto. Era obvio que me había equivocado de local. Chasqueé la lengua y dije:


  —¿Qué pasa? ¿Dónde estoy?


  —Esto es Komonjiro, señor —me respondió.


  —¿Ah, sí? Pues he cometido un error estúpido. Discúlpeme —dije levantándome.


  La mujer, que miraba por el negocio, me dijo:


  —Bueno, hombre, no pasa nada, seguramente es cosa del destino, pase y diviértase.


  A mí también me entraron ganas.


  —¿De verdad? Pues deje que me divierta —dije, y subí a la habitación.


  Esa noche la pasé ahí con una mujer. Aunque estuviera en ese tipo de local, se veía que no era una profesional. «¿Desde cuándo estás aquí?», le pregunté, y me dijo que no hacía ni tres meses. «Pues debe de ser muy duro», añadí. De pronto, ella puso cara de estar a punto de llorar. Dijo «Es la primera vez que lo hablo con un cliente», y empezó a contarme su vida. Era una historia muy triste, pero yo había ido ahí para divertirme, no podía estar compadeciéndola todo el rato. «Ya veo, ya veo, es terrible», le dije, y la consolé sin demasiada convicción. Pero ella cada vez hablaba más en serio. «La verdad es que yo quiero dejar este trabajo», añadió llorando. Estaba sentada formalmente sobre el futón, con un vistoso quimono interior echado sobre la espalda. Yo me sentía muy incómodo. Ella parecía estar seriamente atribulada; cada vez me sentía peor, estaba perplejo.


  —Ya veo, ya veo. Bueno, supongo que el que hayamos pasado la noche juntos es cosa del destino. La próxima vez que nos veamos, vamos a seguir hablando. Si puedo, me gustaría ayudarte —le dije.


  Por supuesto, lo dije solo para quedar bien, no tenía intención de volver por allí. Ella estaba trabajando, y en cuanto llegara otro cliente se olvidaría de mí. Pensé que cuando nos separáramos terminaría todo. Pero no fue así. Unos dos meses después, aquella mujer vino a verme acompañada de otra.


  Era hacia el mediodía. Yo estaba leyendo el periódico en mi habitación, cuando uno de mis hombres vino y me dijo:


  —Jefe, hay unas mujeres ahí fuera que dicen que quieren verle.


  —¿Eh? ¿Qué tipo de mujer?


  —Pues yo diría que son mujeres «de dentro».


  «De dentro» quería decir del barrio de los prostíbulos. Pero en ese momento yo me había olvidado completamente de la noche del Komonjiro. Me preguntaba quiénes serían aquellas mujeres «de dentro».


  —Bueno, pues hazlas pasar —le dije.


  Hice que esperaran un rato y salí. Ahí estaba aquella mujer.


  —¡Ah, eres tú! ¿Qué haces aquí? —le pregunté con sorpresa.


  —La verdad es que he venido para pedirle consejo. He pensado que a lo mejor podría ayudarme.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  Ella me contó que había huido.


  —Después de aquella noche, pensé aguantar, pero más adelante recibí una carta que decía que mi padre estaba muy enfermo. Pedí un permiso temporal para ir a casa, y me dijeron que no, que no me dejaban.


  Las mujeres de aquel tipo, cuando salían fuera del barrio de prostitución, iban siempre acompañadas de un hombre llamado «vigilante». Aunque quisieran huir, no podían. Le pregunté cómo lo habían logrado, y me explicó que justo se había instalado en Yoshiwara un circo. En el barrio había un estanque rodeado de amplios terrenos con hierbajos. Ahí estaba el circo. Había elefantes y tigres. Se oía una corneta y, frente al portillo, un hombre decía: «El mejor circo del mundo, con elefantes, malabaristas y trapecistas que les helarán la sangre, está a punto de comenzar. Entren, entren». Cuando pasaron junto al circo, vieron que había un sitio desde donde se podía ver adentro. Se detuvieron y su vigilante, interesado, también se puso a mirar. En ese momento, las mujeres se hicieron una seña con la mirada y huyeron.


  —Ya veo, ya veo —dije yo preocupado al oír la historia.


  Y es que huir de un prostíbulo era un delito grave. El propietario había comprado por mucho dinero el cuerpo de una mujer. Si huía antes de que lo hubiera recuperado, la hacía detener por la policía. Aunque fuera a su casa, la devolvían, no servía de nada. Yo estaba preocupado, no podía, de ninguna manera, tenerlas allí. Pero tampoco podía ser tan frío como para decirles que volvieran al prostíbulo. Estaba fastidiado pensando qué podía hacer cuando, de repente, me acordé del capitán Hashiba del Ejército de Salvación.


  La central estaba en el barrio de Nishiki, en Kanda. Ahí dedicaban sus esfuerzos a la liberación de las prostitutas; habían obtenido resultados considerables. Reclamaban que aquellas mujeres pudieran abandonar libremente la profesión, decían que había que proteger a las que quisieran dejar los prostíbulos.


  Yo pensé que ahí estaba la solución, e inmediatamente llamé. Tuve la fortuna de que el capitán Hashiba estuviera allí y se acordara de mí. Le dije que había pasado esto y lo otro y cuál era la situación, y le pregunté si había algo que hacer. El me dijo que había obrado bien, y que acudiría enseguida. En menos de una hora, el capitán se presentó. Las mujeres le explicaron la situación, y él las escuchó atentamente.


  —Entendido. Vamos a poner en marcha lo antes posible el proceso de liberación —dijo.


  Las mujeres estuvieron muy contentas. Le dijeron «Nos ponemos en sus manos» y se fueron con él. Algunas semanas después, el capitán regresó y me dijo que, gracias a mí, el proceso de liberación había terminado con éxito, que podía estar tranquilo, y que, cuando hubiera otra ocasión, no dudara en hacérselo saber, que él estaba siempre dispuesto a ayudar. Yo, mientras miraba su cara quemada, pensé que era extraordinario que en el mundo hubiera personas como él.


  A esta historia todavía le falta el colofón. Poco antes de la guerra, aquella mujer que se había liberado después de ser prostituta se presentó de nuevo inesperadamente.


  —¿Qué te ha pasado? —le pregunté.


  —Quiero que me emplee en su casa, padrino.


  —No digas tonterías. ¿Y por qué así, de golpe?


  —Es que si me quedaba en casa me iban a volver a vender a un prostíbulo, así que hui.


  La estuve escuchando. Tenía unos padres tan impresentables que pensé que no era raro que hubiera escapado. Aquello me tenía preocupado. En eso llegó Omon, mi mujer, y preguntó qué sucedía. Ella tenía una casa junto al puente de Kaneiji, donde enseñaba a diez discípulas y vivía a su gusto. Escuchó la historia de la mujer y, como si nada, dijo:


  —Pues, si es así, podríamos alojarla en mi casa.


  —Pero si ya tienes criada —dije yo.


  —Es muy lenta, estaba pensando que necesito a otra persona. Soy más bien pesada y posiblemente me quejaré mucho. Si te parece bien así, puedes venir —le soltó a bocajarro.


  La mujer ni siquiera podía valorar si era un trabajo bueno o malo; ella solo quería un sitio donde trabajar. Bajó la cabeza y dijo:


  —Se lo pido por favor.


  Y así es como se quedó en casa de Omon.


  Esa mujer, que me iba a ser de mucha utilidad, se llamaba Okyo. Había pasado una noche conmigo en Komonjiro, por eso yo estaba preocupado por cómo funcionaría aquello. Pero a mi mujer no parecía molestarle lo más mínimo.


  EL FLUJO DEL DINERO Y EL MUNDO DE LA GRATITUD


  Me puse al frente de la Dewaya unos dos años antes de la guerra. El hermano Muramatsu había estropeado su salud con las drogas, y estaba entrando y saliendo constantemente del hospital. No había nadie más que yo para heredar. Me hice cargo de la Dewaya de hecho, o sea, de forma extraoficial. En ese momento la guerra entre Japón y China había llevado al país a un callejón sin salida, la economía había tocado fondo, y en nuestro mundo las dificultades eran considerables.


  Como ya he dicho antes, la Dewaya estaba en la manzana número uno del área número uno del barrio de Shinhata, en el centro de la zona comercial de Asakusa. Nuestro territorio era muy bueno. Aun así, uno no podía quedarse esperando a que vinieran los clientes necesarios para vivir holgadamente. En ninguna época las cosas son fáciles. Hay un refrán que dice que el remanso de ayer se convierte hoy en un rápido. Así es nuestro negocio, donde hay lo que llamamos «el flujo». El flujo del juego, de los clientes. Siempre están cambiando. Y la fuerza humana no lo puede impedir.


  En resumen, por mucho que quieras ganar en el juego, por mucho que quieras atraer a una gran cantidad de clientes, las cosas no son tan sencillas. A veces, por más que tú tengas un garito excelente, los clientes están en otra parte y no van a tu sitio; es algo extraño que no se puede comprender con la lógica.


  Por supuesto, también sucede lo contrario. Sin hacer nada especial, te vienen los buenos clientes uno tras otro. En ese caso, unos atraen a otros, y puedes organizar todas las buenas timbas que quieras. Entra el dinero y la gente acude. Pensándolo ahora, la época en la que yo entré en la Dewaya fue verdaderamente extraordinaria. El dinero entraba de una forma impresionante. Por cierto, le voy a contar cómo se usaba lo que se ganaba con las timbas.


  Se apartaba de entrada el veinte por ciento de los ingresos del día. Si esa noche habían entrado diez millones de yenes, se apartaban dos. De los ocho restantes, el padrino se quedaba el sesenta por ciento. El otro cuarenta por ciento se repartía entre sus hombres. Del veinte por ciento que se había separado para empezar, se sacaba primero el sueldo de los hombres que estaban en la cárcel, y el resto era para los gastos del día a día.


  El sesenta por ciento que se quedaba el padrino parece una gran cantidad, conduce a pensar que ganaba mucho. Pero no se puede ser tan iluso. Lo que entraba en su escote no se quedaba ahí creciendo.


  Y es que, en nuestro negocio, donde hay dinero se acumula la gente. Como si fueran garrapatas que no puedes sacudirte de encima por mucho que quieras. Diez o veinte personas convertidas en parásitos. No eran clientes, sino jóvenes de otros garitos. Y no acudían precisamente porque tuvieran dinero. Los que habían venido a matar el rato en tu garito porque habían oído que iba bien no venían para apostar. Al contrario, esos hombres estaban ahí porque no tenían dinero, y tú les dabas una cantidad para que jugaran.


  Se hacía de ese modo porque en el mundo del juego existía, desde hacía tiempo, un sistema de ayudas mutuas. Suena un poco extraño llamarlo así, pero vamos a imaginar que hubiera diez hermanos que tuvieran cada uno su garito. Está claro que era imposible que fueran siempre bien todos. Lo cierto es que, si había tres que iban bien, tres más iban tirando, y en los otros cuatro había tan pocos clientes que parecían desiertos. Además, en la época en que yo me hice cargo de Asakusa, las cosas estaban tan mal que en Tokio eran contados los garitos que hicieran negocio. Solo tres de cada diez iban tirando, y el resto estaban abiertos pero no eran rentables.


  Si los clientes dejan de acudir, no hay nada que hacer. Igual que no se puede hacer que un remanso se convierta en un rápido. Si se alejaban, por mucho que te esforzaras, no podías hacerlos regresar. Cualquiera que lo viera lo entendería así. Si fueras tu solo, aún podrías sobrellevarlo; pero si tenías a muchos hombres, no aguantabas.


  A tus hombres los mandabas a jugar adonde un padrino estuviera ganando dinero. No se quedaban a dormir, pero estaban pululando por el garito, y el padrino les daba para apostar y para comer. Por supuesto, no podías mandar a muchos a un mismo garito, sino algunos aquí y otros allí. Pero si había muchos padrinos a los que les iba mal, aumentaba en la misma proporción el número de esos hombres que iban a pasar el rato, y aquello suponía un problema para el que tenía que encargarse de ellos.


  En el juego no se sabe nunca cuándo dejarán de acudir los clientes. Por más que ahora te vaya bien, al cabo de unos años a lo mejor te irá mal. Entre los padrinos está establecido que aquellos a los que les va bien se ocupen de los que les va mal. Por eso, aunque en tu lugar tuvieras a treinta hombres, eran el doble aquellos a los que tenías que dar de comer. Era algo habitual. No era nada fácil pero, si no podías hacerte cargo, era mejor dejar el mundo del juego. Entre los yakuzas hay un dicho: «Al que te da techo y comida, le debes gratitud de por vida». No se trata de la comida de un día. Nos estamos ayudando siempre. Cuando hay un problema, uno hace los sacrificios que sean necesarios para cumplir con sus obligaciones.


  En las películas y en las novelas se producen peleas y asesinatos entre los garitos por nimiedades. Pero eso es todo mentira. Los garitos y los yakuzas no teníamos nada que ver con las bandas violentas de hoy en día. Vivíamos de tirar los dados y hacer que los clientes se divirtieran. Y casi nunca peleábamos. Había padrinos que no se llevaban bien entre ellos. Pero, si por no gustarse se mataran, la policía se les echaría encima, y los clientes dejarían de acercarse.


  En el mundo hay gente muy diversa. Si alguien no te cae bien, no te relacionas con él, y ya está. Eso de blandir la catana por nada es cosa de tontos o de locos. Nosotros no le teníamos miedo a la policía, pero, si peleábamos, era inevitable que nuestra reputación se resintiera. Si ganabas una pelea pero tu garito era un desierto, estabas perdido. Se puede decir de nosotros que nos aguantábamos más que el resto de la gente.


  A parte de esos, había otros gastos, los donativos en caso de muerte o enfermedad. Son algo extraordinario. Si un padrino moría, el donativo que se le llevaba era acorde al tipo de relación que hubiera. Si la mujer de uno estaba enferma, o un familiar moría, la relación de obligación marcaba que se le entregara una suma considerable. Y también se daba cuando un joven de alguna familia salía de la cárcel.


  La cantidad variaba según la relación fuera superficial o profunda. Pero entre los jugadores había rangos, y tenías que entregar una cantidad que se correspondiera con el tuyo. Que la gente dijera «¿Qué pasa? Mira, los de la Dewaya, que normalmente muestran tanto orgullo, solo han dado esto, los muy agarrados» significaría que nosotros mismos habíamos rebajado nuestro rango. Había que guardar las apariencias. Se dedicaban cantidades importantes a cumplir con las obligaciones.


  Y no solo en la relación entre nosotros. Te venían propietarios de diversos negocios y, por ejemplo, te decían: «Padrino, voy a abrir un bar en tal o tal sitio». Si tu territorio era grande, venían constantemente. Y, si venían a saludarte, no podías ignorarlos. Les preparabas un sobre con una propina y les mandabas una corona de flores.[69] Y el día de la inauguración te llevabas a siete u ocho hombres para beber a su salud y animar el ambiente, les dabas propinas a las mujeres y a los mozos que trabajaban ahí, y les pedías a los otros clientes que siguieran yendo. Cuando creías que el momento era oportuno, decías «Gracias, ya volveremos» y te ibas dejando una buena imagen. Aparte de eso, en los locales del territorio también entregabas dinero en casos de fortuna o infortunio. Eras el padrino y tenías que dar una cantidad importante. En los funerales también mandabas coronas de flores; y dinero a aquellos propietarios que estuvieran —ellos o sus mujeres— ingresados en el hospital.


  Los yakuzas de la época no obteníamos ni un céntimo de los locales de nuestro territorio. Pasara lo que pasara, los ingresos provenían del juego. Y los auténticos no tocábamos nada obtenido de otras formas. También había quien se hacía pasar por yakuza sin serlo realmente. Algunos eran extorsionadores especializados en bares, otros usaban hábilmente a mujeres y hacían de proxenetas en barrios de prostitución como Tamanoi, Suzaki, Yoshiwara y Kameido. Pero, para nosotros, no eran más que unos rufianes. Cuando nos encontrábamos con ellos, pensábamos: «Ah, mira, ese es uno del barrio de prostitución, el muy cabrón, qué cara de miserable». Nos reíamos de ellos y no les dábamos pábulo. Por supuesto, ese tipo de hombre no entraba en nuestro territorio, así que no nos causaba problemas.


  Aun había otras muchas relaciones. El caso es que la Dewaya tenía el territorio alrededor del templo de Kannon, en la calle del Teatro Internacional, en la zona de espectáculos, y en la zona de bares y restaurantes. Venían a saludarnos muchas personas de aquel mundo. En general, se cree que de esos negocios se ocupaban los tekiyas, pero no siempre era así. Ellos llevaban todos los espectáculos que se hacían al aire libre. Los yakuzas no teníamos nada que ver. Dos casas más allá de la mía había un padrino tekiya llamado Tengai Fukuda. Tenía un territorio amplio. Cuando llegaba un grupo ambulante, el jefe iba a saludarle. Él cobraba el importe de las almohadillas. Al entrar un cliente en el circo, ponían una almohadilla. Si costaba cien yenes, cincuenta eran para Tengai. Así trabajaban los tekiyas en su territorio, pero no tenían ninguna relación con los,yakuzas. El aire libre era territorio de los tekiyas, y nosotros no nos entrometíamos.


  Los yakuzas teníamos relación con los espectáculos que se hacían bajo techo. Si el local donde normalmente ponían películas o donde hacían striptease contrataba a una compañía de teatro, o si venía un espectáculo de rokyoku,[70] el director de la compañía y el líder de los artistas venían a saludarme.


  «Padrino, vamos a hacer esto y lo otro, así que le pedimos su colaboración», decían. Yo no podía recibir gratis el saludo; les entregaba una cantidad de dinero y les decía: «Muy bien, espero que sea un éxito». En mi casa, de eso se encargaba Kamezo. Él tenía buen carácter y, si lo adulaban, lo admitía todo. «Entendido, desde tal día a tal otro yo me ocuparé en lugar del padrino. Si tenéis algún problema, me lo hacéis saber», les decía, y se quedaban tranquilos. En Asakusa los artistas ponían su negocio bajo la protección de la Dewaya porque sabían que, de ese modo, no tendrían problemas y podían trabajar sin preocuparse.


  Los que montaban el espectáculo no venían a pedirnos nuestra colaboración a cambio de dinero, sino de teatro. Funcionaba del siguiente modo: por ejemplo, si en el Teatro Internacional se programaba un espectáculo que iba a durar un mes, me daban a mí unos días. El director de la compañía venía a saludarme y decía: «Padrino, gracias a su ayuda, ya hemos terminado los preparativos según lo previsto, y mañana estrenamos. Hemos reservado dos días para usted. Por favor, venga a pasarlo bien y a recoger lo que le corresponde». «¿Cuándo es?», le preguntaba yo. «El 29 y el 30», me respondía. Eso significaba que los ingresos del 29 y el 30 eran para la Dewaya. Si esos días se recaudaban tres millones de yenes en entradas, iba todo para mi bolsillo. No era algo solo de Asakusa, funcionaba de aquel modo en cualquier territorio. Pensará que era un buen negocio, que podíamos ganar mucho dinero. Pero no era así. Un padrino digno de tal nombre no podía quedarse con la recaudación, decir «Muy bien, buen trabajo» y hacerlos volver a casa sin más. De momento recibía la recaudación, pero ese día él era el empresario. Llamaba a los artistas, a los porteros y a los mozos, les decía «Muy bien, buen trabajo», y les daba una propina que era más que lo que ganaban normalmente. Y no solo eso; cuando había espectadores no pasaba nada, pero cuando no venían tenía un problema porque, aunque los ingresos fueran escasos, no podía darles poco dinero. Tenía que darles lo que les tocaba. Si con la recaudación no bastaba, tenía que sacarlo de mi bolsillo. Los artistas podían estar tranquilos dándonos los ingresos de dos días. En cambio, los padrinos yakuza, con las obligaciones, las costumbres, las relaciones y la vanidad, estábamos atados. Por mucho que tuviéramos, no nos alcanzaba.


  Volviendo al tema de los garitos, también había que tener cintura para la relación entre padrinos. Por ejemplo, los garitos que estaban cerca abrían a distintas horas. No es que tuvieran horarios determinados, pero Uguisudani, Shimotani y Asakusa abrían a horas escalonadas. De ese modo, los clientes que querían podían pasar a jugar por los tres locales. Así también el padrino de un garito podía ir a jugar a los otros. Bueno, jugar no significaba jugar y ya está. Lo que hacíamos era «Animar la bandeja» (la bandeja es donde se lanzan los dados, aunque la expresión se refiere al garito en sí). Lo de animar es más difícil de explicar, se refiere a ingeniárselas para hacer que la competición se acelere, que los clientes se exciten y se concentren en el juego.


  Los clientes acudían para divertirse, pero tenían ansia de ganar. O sea, el resultado del juego era importante. Eso quería decir que pensaban. Y, con ello, el juego se retardaba. Que se retardara no era bueno para el que llevaba el garito. Porque se abría para poder vivir de la comisión. Por ejemplo, si en una competición el jefe se quedaba el cinco por ciento y se había apostado un millón, cincuenta mil eran para él. Es decir, si se jugaba un millón cien veces se movían cien, y el garito ganaba cinco. Si la competición se retardaba y solo se jugaba cincuenta veces, los ingresos eran solo la mitad. La verdad es que había cálculos más complicados, pero estaba montado de tal forma que cuanto más se jugara más se ganaba. Sin embargo, como he dicho al principio, los clientes jugaban con su dinero, y querían ganar. Y la competición se retardaba. El crupier les decía «Apuesten, apuesten», y a veces ellos se quedaban con la cabeza ladeada pensando sin decidirse. En tal caso, un jefe amigo decía: «¿Dónde falta? Yo juego donde sea. ¿Qué pasa que esto no tira? Si pensando vas a ganar, ¡quédate cien años pensando!», y ponía un fajo de billetes igual que si fueran papeles de periódico. En resumen, hacía que el juego avanzara con fluidez. Si en una hora se jugaba veinte veces, hacía que fueran veinticinco. Así los ingresos del garito aumentaban. De ese modo animaban la bandeja los jefes de los garitos, y hacían que los clientes se excitaran. Aquello parecía un mikoshi[71] llevado en andas en una fiesta local, con todo el mundo excitado y gritando «wa’shoi-wa’shoi». Ese era el propósito. Si lo lográbamos, ya los teníamos en el bote. El juego se aceleraba y los clientes estaban contentos. Aunque perdieran, te decían satisfechos al marcharse: «Gracias, lo he pasado muy bien». Y, a la siguiente, el jefe al que habían ayudado iba a otro local para jugar. Así lo teníamos montado.


  Mucha gente cree que el juego siempre está amañado. Es otro gran error. Sin duda, había tramposos, pero no eran los jugadores auténticos.


  Piénselo bien: a los garitos acuden aficionados, pero también muchos profesionales. Si haces trampas, te descubren al instante, se corre la voz rápidamente y todo el mundo te deja de lado. Los clientes dejan de acudir. Seguro que la gente que tenía un garito dentro de un territorio como es debido no engañaba. Los que lo hacen son jugadores que van por libre, sin las relaciones que se establecen entre un padrino y sus hombres. Como no tienen garito, alquilan una habitación de hotel y organizan una timba. Claro que, de entrada, tienen la intención de hacer trampas y están conchabados con alguien.


  Hay distintos tipos de trampas. La más común es la de trucar los dados. Se hace con unos especiales que se le encargan a un fabricante. Por supuesto, si se supiera que un fabricante ha hecho unos dados trucados estaría en apuros. Por eso, si se lo piden directamente, no hay duda de que no los fabrica. Solo lo hace si se lo dice alguien de quien puede fiarse, alguien que no revelará su nombre le hagan lo que le hagan. Esa persona es el intermediario. Aunque se descubra, el tahúr no sabe quién ha fabricado sus dados y, por lo tanto, no lo puede delatar.


  Muchas veces los dados de ese tipo tienen plomo metido dentro para que salga más fácilmente par o impar. El que los tira tiene que tener la habilidad de cambiarlos mientras juega. Pero también hay unos especiales llamados kohiki, dentro de los cuales hay polvo. Al agitarlos, según el ángulo en que queden, el polvo sale. Tan poco que, si uno no se fija mucho, no lo ve. A base de repetir muchas veces, poco a poco, el dado va tendiendo a quedar más veces en par o impar. Al principio parece normal, nadie se da cuenta; pero, al pasar el tiempo, va quedando en la posición que le conviene al tramposo. De todos modos, por si acaso, es mejor que lo haga en un lugar lo más oscuro posible porque, si alguien se da cuenta, estará en un aprieto. Es poner la vida en peligro, yo no lo he hecho nunca.


  Solo con un vistazo ya sabes, más o menos, qué tipo de personas son los clientes. Y cuando ves cómo usan el dinero ya no te queda ninguna duda. Normalmente, el que no lo tiene tampoco es bueno en el juego. Su deseo de ganar es tan fuerte que no ve nada más. Duda a qué apostar y acaba por hacerlo a ciegas. Si te fijas en cómo funciona el sumo, es fácil comprender por qué cuando sucede eso las cosas van mal. Si un luchador se pone nervioso y duda, su cuerpo se pone rígido y no puede moverse bien. Ya antes de usar la fuerza ha perdido la pelea. Mirando atentamente lo que sucede en el ring, ves que al luchador que duda, aunque pueda usar bien las manos, las piernas no le responden; y aun en el caso de que lo hagan, las ganas le van por delante y, finalmente, pierde.


  A nosotros nos daba igual de qué tipo era el dinero que traían los clientes. El dinero no habla. Solo son trozos de papel, y nosotros no sabíamos qué habían tenido que hacer ellos para ganarlo.


  A lo mejor le habían arrancado el edredón a su mujer, que estaba en la cama enferma, le habían sacado los quimonos y los fajines, los habían llevado a empeñar, y con lo que habían sacado venían a jugar. Pero a nosotros eso nos daba igual. «Es el dinero de la venta de mi esposa», reza un dicho antiguo; y la verdad es que había quien se vendía la mujer a un prostíbulo y acudía al garito con lo que había sacado.


  Antes había muchos traficantes, gente dedicada a la compra y venta de mujeres. Los hombres iban ahí y decían: «Necesito dinero como sea, le dejo a mi mujer, présteme hasta mañana». «Bueno, tu mujer vale tanto, te doy la mitad», les decía el traficante. Pero estaba claro que con lo obtenido de ese modo no iban a ganar. Acababan perdiéndolo todo, y el traficante les decía: «La palabra es la palabra»; se quedaba con la mujer y la vendía a un prostíbulo. Nuestro negocio era el juego; aunque el cliente perdiera y se pusiera a suplicar llorando, no podíamos hacer nada.


  Hay gente que va al garito pensando en ganar dinero. Son tontos. Si me preguntaran a mí, les diría que apostar en el juego es igual que poner una barra de oro en un mortero vacío y dar vueltas con ella; cada vez se hace más pequeña, hasta que al final no queda nada.[72] Funciona exactamente así: todo el dinero está hecho para que lo absorba el mortero, que es el jefe del garito. Ya de entrada, es un error ir a ganar a un sitio como ese. Pero, aun así, los clientes acuden. Se puede decir que un garito de juego es un lugar terrible.


  OSEI


  Voy a hablarle un poco sobre la hermanastra de Goichi Okakura, el hombre a quien conocí en la prisión de Maebashi.


  Desde que empecé a llevar el garito de Uguisudani, Osei venía a menudo a divertirse. Siempre me llamaba tío. Yo ya estaba casado, pero todavía me sentía joven. Un día le dije que no me llamara tío, que me llamara otra cosa, por ejemplo, hermano. Ella se rio y me dijo: «Si te llamo hermano me harás la corte; tío está bien». Y hasta el final me siguió llamando así.


  Podría decir muchas cosas de Osei. Le voy a contar una. Era la época en que el garito de Asakusa iba mal. Sería la primavera de 1944. Ella apareció después de estar unos diez días sin verla y me dijo:


  —Tío, hoy tengo que hacerte una petición.


  —¿Qué quieres, así de pronto?


  —Préstame dinero.


  —¿Cuánto?


  —Mil yenes.


  Me sorprendí. No era una cantidad para pedir a la ligera, como quien dice «déjame algo».


  —¿Y para qué los quieres?


  —No tiene nada que ver contigo, tío. Préstamelos y no digas nada.


  —Oye, Osei, ¿quieres avergonzarme, o qué? Sabes que no tengo esa cantidad.


  La verdad era que por aquellos días el garito estaba casi desierto. Yo no solo no estaba en situación de prestar dinero, sino que casi no tenía ingresos. Afortunadamente, había podido mandar a mis hombres con mis hermanos, y eso era un alivio. Aun así, mis bolsillos estaban casi vacíos. Por otra parte, yo era un hombre, y no quería mostrarme débil ante una mujer como aquella. Pero no podía hacer nada. Osei me dijo:


  —Vale, ya lo sé. Por eso quiero que hagas algo para mí.


  Lo que quería era que le hiciera de avalador. Es una historia extraña, porque la prenda era una persona. La cosa iba como sigue.


  En Asakusa había una casa de empeños llamada Marushichi. Osei había empeñado unos quimonos a cambio de mil yenes. No hay duda de que, para que se los prestaran, el valor de los quimonos tenía que ser varias veces esa cantidad. La había tomado prestada para surtirse de cierta mercancía. Ella no me lo dijo, pero seguro que era algo del mercado negro. El caso es que, como el dinero no le alcanzaba, le pidió consejo al hijo de un propietario de terrenos del barrio de Inari, un playboy llamado Seishichi con quien estaba saliendo. Y él le dijo:


  —Prestártelo es demasiado fácil, no le veo la gracia. Vamos a hacer lo siguiente: en el barrio de Mannen, en Shitaya, hay una casa de empeños llamada Maruto. Si yo se lo pido, te ofrecerán más dinero que en Marushichi. Primero tienes que sacar los quimonos de Marushichi y llevarlos a Maruto. Y te darán lo que te falta.


  —Pero primero tengo que sacar los quimonos de Marushichi, y no tengo dinero. No puedo hacer nada.


  Seishichi se rio y le dijo:


  —Ahí está la gracia. En lugar de dejar una cosa, te quedarás. Serás la prenda de Marushichi y, mientras tanto, yo llevaré los quimonos a Maruto para que me presten el dinero; tú estarás esperando en la jaula. Si voy yo me harán un buen precio, cogeré el dinero, lo traeré, le pagaré a Marushichi el principal y los intereses, y te recogeré. Ese es el plan. ¿Qué te parece? ¿Es una buena idea, verdad?


  Yo pensé que ese Seishichi era un fanfarrón. Aunque le sobrara el dinero y el tiempo libre, eso de divertirse dejando a una mujer en una casa de empeños era algo que no se le ocurriría a un playboy normal. Como he dicho antes, era el hijo de un capitalista que tenía extensos terrenos en Asakusa, o sea que no tenía necesidad de trabajar para vivir y tenía un estatus elevado. Su padre también era de esos que se pasan la vida divirtiéndose. Creía que igualmente había que morir, y era una lástima no armar jarana, gastarse el dinero y pasarlo en grande. Por mucho dinero que su hijo perdiera jugando, a él le importaba un bledo. Un día vino sin más a mi garito y me dijo:


  —Padrino, siempre está usted haciendo que Seishichi lo pase bien. Si un día pierde y le dice que le preste dinero, déjele todo el que le haga falta. Si le pide cien yenes, déjele doscientos. Si dice doscientos, déjele cuatrocientos. Seguro que no le causaremos ningún problema.


  Amor de padre o lo que fuera, aquello eran palabras mayores. Seishichi tenía una posición tal que, si quería, podría prestarle a Osei tanto dinero como fuera necesario. Pero eso no tenía gracia, y había tenido aquella idea de dejarla como prenda en una casa de empeños.


  Yo le dije:


  —Hagáis lo que hagáis, no me voy a entrometer. Pero Marushichi es conocido por su seriedad en los negocios. Seguro que rechaza a una mujer como prenda.


  —Sí, claro. Por eso quiero hacerte una petición. Si dices que eres mi avalador, el propietario no podrá negarse. Creo que, aunque no se fíe de mí, contigo seguramente consentirá.


  Yo también tenía tiempo libre, así que llamé a Seishichi y le pregunté:


  —¿Te parece que saldrá bien?


  —Déjelo en mis manos, padrino. Jamás en la vida haré nada que le cause problemas.


  Le dije que, si era de ese modo, que bueno, y nos fuimos los tres a Marushichi. El propietario se mostró sorprendido.


  —Eso, padrino, es imposible. Si le devolviera la prenda sin recibir el dinero, no haría negocio.


  —Es verdad. Se lo estoy pidiendo a sabiendas de que no se puede. Le dejo a Osei como prenda por un tiempo, y me llevo a cambio los quimonos.


  El propietario se mostró aún más atónito, y me dijo:


  —Por más que seamos una casa de empeños, no aceptamos a personas como prenda. Sea razonable, padrino.


  —Bueno, estoy completamente de acuerdo en que es una cosa extraña. Y se lo pido tragándome el orgullo. Si es necesario, mientras Osei esté aquí, yo también me quedaré como prenda. Si es así, no tiene queja, ¿verdad?


  —Lo dirá en broma, supongo. Si vieran al padrino de la Dewaya aquí, mis clientes se sorprenderían y huirían. Imagino que si usted llega a este extremo es que debe de haber una muy buena razón. Está bien, le devuelvo la prenda. Pero, a cambio, tráigame hoy mismo el dinero sin falta.


  Finalmente, el hombre se dio por vencido y trajo todos los quimonos. Osei, como prenda, se metió —solo por formalidad— en la jaula de la casa de empeños. Seishichi se fue a Maruto con los quimonos, y enseguida regresó con el dinero.


  Ahí estaba el resultado. Había dicho que lo dejara en sus manos, tal era su vanidad. Le pregunté cuánto le habían prestado, y me dijo que hasta dos mil yenes. Era una cantidad fuera de lo normal. Más que por el precio de los quimonos, se la habían pagado porque era él. Devolvió el principal y los intereses de la deuda, y Osei utilizó libremente el dinero de la diferencia. No tengo duda de que lo usó para traficar en el mercado negro, ganó mucho dinero y pudo recuperar, al poco tiempo, los quimonos que había empeñado en Maruto.


  Sé de cierto que Osei ganó mucho dinero, porque más tarde sucedió esto otro.


  Sería uno o dos meses después de lo de la casa de empeños. Yo, como siempre, estaba ocioso por falta de clientes. No había podido abrir el garito. Y no podía hacer nada. Me fui al de un padrino llamado Genjiro, en Senju, con mis cien preciosos yenes en el bolsillo.


  Pero en esa ocasión la suerte no estaba de mi lado, y me los gasté enseguida. «Mierda», pensé. Genjiro me dijo:


  —Hermano, parece que aún no has podido emplearte a fondo. ¿Qué tal una vez más?


  En el garito de Genjiro las cosas marchaban; había más de cincuenta hombres jugando. Me daba rabia irme de ahí justo cuando me decían «¿Qué tal una vez más?», pero no tenía dinero, no podía seguir.


  —Padrino de Senju, me muero de ganas de jugar, pero hoy estoy sin blanca —dije.


  —No me seas aguafiestas. Usa esto —me respondió, y le dio un fajo de billetes a uno de sus hombres para que me los pasara.


  Lo miré y había quinientos yenes. «Ahí voy», pensé, y me dispuse a jugar. Pero está claro que, cuando quieres ganar, las cosas no te salen bien. Lo perdí todo en un momento. Y Genjiro me volvió a prestar. De esa forma, tomando prestado no sé cuantas veces, lo perdí todo.


  —Padrino de la Dewaya, parece que hoy no tienes suerte. ¿Por qué no pruebas otro día?


  —Gracias por dejar que me divierta. El dinero que me has prestado, te lo devolveré mañana —le dije, y salí del garito.


  Pero tenía un buen problema. Había perdido hasta ocho mil yenes. No podía hacer nada. Me puse lívido y regresé a casa obcecado. El hombre que representaba a la Dewaya no podía decir «No tengo dinero, perdóname la deuda». Tampoco podía huir. Aunque lo hiciera, no conseguiría nada. Y sería el hazmerreír de todos.


  «Estoy en un gran aprieto, tengo que hacer algo», pensaba preocupado. Me acerqué al brasero y me puse a remover las cenizas. Oí una voz detrás de mí, me giré y, ahí de pie, estaba Osei.


  —¿Qué pasa? ¿A qué has venido? —le pregunté.


  —¿Que qué pasa? ¡Menuda forma de saludar! ¿Qué te pasa a ti? —inquirió mirándome fijamente a la cara.


  —No me pasa nada.


  —Mentira podrida. Te ha sucedido algo, ¿verdad?


  Osei era una mujer perspicaz, a primera vista se había dado cuenta de que me pasaba algo. Pensé que no serviría de nada escondérselo.


  —No es nada, solo que hoy me han desplumado —le confesé.


  —Vaya, tío, ¿a ti también te pasan esas cosas? Pero si tú eres un as de las apuestas. ¿Cómo puede ser que te desplumen?


  Parecía que me hablaba con cariño y preocupación.


  —Gen-chan me ha dicho que me prestaba el dinero, he ido jugando una y otra vez, y lo he perdido todo.


  —Bueno, bueno. ¿Cuánto te han sacado?


  No tenía a nadie más con quien hablar del tema, me sentía desolado. Era de agradecer que hubiera alguien dispuesto a escucharme; me fui ablandando y le dije cuánto tenía y cuánto había tomado prestado. Osei me escuchó y, como si nada, me dijo:


  —Ah, bueno. Pues, oye, tío, yo me voy a ocupar de ese dinero.


  Yo, enojado, repliqué:


  —¡De qué hablas! Osei, esto no es ninguna broma. ¡No estamos hablando de una pequeña cantidad!


  Ella no se sorprendió.


  —Pero tío, tú no tienes el dinero ¿verdad?. ¿De dónde lo vas a sacar?


  —Eso es lo que estoy pensando ahora.


  —Pues por eso te digo que me voy a ocupar yo en tu lugar. ¿Sabes todo lo que has hecho por mí hasta ahora? Pues, por una vez, no estaría mal que me hicieras caso.


  Yo me quedé medio dudando.


  —Si tanto te preocupa, por esta vez, te voy a hacer caso.


  —Vale, pues espérame, ahora vuelvo.


  Al cabo de unas horas, regresó.


  —Te lo he traído, tío —dijo.


  Miré dentro del hatillo, y estaba repleto de dinero.


  —¿Qué es todo esto? Osei, ¿de dónde lo has sacado?


  —No importa de dónde. No sirve de nada que lo sepas, tío. Con que lo uses, ya basta.


  Osei se mostró obstinada hasta el final.


  —Bueno, pues, si es así, lo acepto agradecido —le dije.


  Al día siguiente, le expliqué la situación a mi esposa, Omon, y la mandé con dos de mis hombres a pagar la deuda donde Genjiro. Con eso se supone que yo había salvado mi honor. Sin la ayuda de Osei no hubiera podido seguir con el oficio de yakuza.


  Sin embargo, aquello provocó una pequeña disputa. Y es que mi esposa se puso celosa. Pensó que, si me prestaba aquella gran cantidad de dinero, era que había algo entre Osei y yo. Omon no se había quejado ni una sola vez de las entradas y salidas de Osei. Sin embargo, en su interior iba acumulando rabia. Y con aquello terminó por explotar. Arqueó las cejas, y me dijo con furia y desafiante:


  —Si tomas prestado dinero de mujeres como esa, te vas a cargar el buen nombre de la Dewaya. En Senju, Genjiro me ha hecho muchas preguntas y he sentido vergüenza.


  —¿Cómo? ¡No le habrás dicho de dónde ha salido!


  —¡No me tomes por tonta! No lo diría ni que me torturaran. Pero esto es un disparate desde el principio. Antes de consultarlo con Osei, podrías haberme dicho algo a mí, ¿no? Porque, que yo sepa, soy tu esposa. Si me lo hubieras contado, me hubiera vendido la casa y el terreno para pagar, si hubiera sido necesario. Y, si no bastaba, hasta hubiera podido vender mi cuerpo. En cambio, tú no me dices nada y se lo pides prestado a esa mujer. Es algo tan lamentable que no puedo ni llorar.


  La cara de Omon estaba lívida y crispada.


  —No le pedí consejo. Apareció justo cuando yo estaba solo pensando —dije como excusa.


  —¡Pero de qué hablas! Algo tan grave. ¿Cómo no me llamaste a mí primero?


  —Aunque te hubiera pedido consejo a ti, la cantidad era la que era. ¿Qué crees que hubieras podido hacer?


  —¿No te acabo de decir que hasta hubiera vendido mi cuerpo?


  —¡Imbécil! ¿Te crees que, si vendo a mi mujer porque no puedo pagar una deuda, mi honor se va a salvar?


  —¿Y qué honor vas a salvar tomando dinero prestado de esa?


  Estaba realmente furiosa. Pensé que, si seguíamos hablando, la cosa pasaría a mayores. La llamé imbécil una vez más, me marché y no aparecí en dos o tres días. Cuando volví, Omon había recogido sus cosas y se había marchado. Estuvo algún tiempo sin aparecer. El origen del problema estaba en que yo había perdido apostando, era culpa mía; un mes después, agaché la cabeza e hice que regresara. Pero, a partir de ahí, las cosas ya no fueron bien, y terminamos por separarnos.


  Hacia el principio de la guerra, cierto día Osei me preguntó: «Tío, ¿puedes dejarme vivir en el segundo piso?». Yo le dije que sí, y se vino a vivir a mi casa.


  No estaba allí siempre. Se quedaba durante dos o tres días, pasaba uno o dos en otro sitio, y regresaba. Ella no decía adonde iba y yo no se lo preguntaba. Estaba en mi casa, pero no era mi esposa. Lo que hiciera no me incumbía. Visto desde fuera, no sé lo que parecería, pero yo no me acosté con ella ni una sola vez.


  En mi casa vivían cinco o seis de mis hombres, además de la criada Okyo —la mujer a la que había ayudado el capitán Hashiba— y Osei. Esa era más o menos la gente que estaba en casa. Desde que empezó la guerra, la situación no era como para hacer apuestas.


  Pronto empezaron a escasear los productos. Un día, llegó acompañada de un mozo que tiraba de un carro y dijo:


  —Tío, no te importa que guarde unos bultos en el piso de arriba, ¿verdad?


  —No, claro que no —le respondí, y transportaron veinte o treinta latas parecidas a las de petróleo.


  «¿Qué será?», pensé.


  —Es azúcar blanco —me dijo.


  Era un objeto de valor, difícil de obtener. Lo había comprado en alguna parte, posiblemente con la intención de revenderlo más caro. Pero no me consultaba nada y yo tampoco le preguntaba. Debió de encontrar clientes, porque, al cabo de algún tiempo, lo cargó de nuevo en el carro y se lo llevó, todo menos dos latas. Supuse que las había dejado por agradecimiento, así que las usamos. La verdad es que nos fueron de gran utilidad.


  Ella se esfumó y no dio señales de vida hasta algún tiempo después de la guerra. Más tarde me contó que había estado por Kobe. A mí me mandaron a la cárcel de Abashiri por su culpa tras su reaparición repentina cinco o seis años después de la contienda. Otro día le hablaré de eso.


  Cuarta Parte


  
    Terminé de tomarle la presión y rompí la ampolla del inyectable.


    —Ese sonido siempre me produce añoranza —dijo él con nostalgia desde el futón—. A mi padrino siempre lo visitaba el médico en casa. Y, cuando terminaba de reconocerlo, rompía una ampolla de ese modo. Yo estaba a su lado, y ahora todavía tengo ese sonido en el oído.


    —¿Cómo va la comida?


    —Más o menos bien, pero cuando se te hinchan las piernas ya te queda poco tiempo entre los humanos, ¿verdad? Aunque, bien pensado, durante la guerra la gente normal tenía la cara más hinchada que yo ahora.


    Con su cara marcada por manchas oscuras igual que si fuera un mapa, sonrió levemente y, sin levantarse, se llevó a la boca el cigarrillo que le había encendido la mujer.


    —¿Estuvo en Tokio durante toda la guerra?


    —No, al final me evacuaron.


    —¿Adonde?


    —A Kashiwa. Cerca estaba el campo número cien, y ahí ocurrieron cosas interesantes.


    Después de fumar con fruición, le pasó el resto a la mujer y se volvió a tumbar.


    —¿Quieres que te ponga la almohada más arriba?


    —Está bien así. Oiga, doctor, ¿más o menos cuánto me queda?


    —Depende de cómo se porte.


    —Doctor, no escurra el bulto. A lo sumo, dos o tres meses, ¿verdad?


    —Nada de eso. Todavía está bien para dos o tres años.


    —Ja, ja, ja. Doctor, usted todavía es joven, pero es muy hábil. Los médicos tienen que ser así. Disculpe el atrevimiento, pero los médicos y los jugadores nos parecemos en algo.


    —¿En serio?


    —Sí, en serio. Los pacientes, aunque sepan que ya les queda poco, se creen lo que les dice su médico, y se toman las medicinas. Los clientes del garito, aunque sepan que perderán, se dejan engatusar por las palabras del crupier, y apuestan grandes sumas de dinero. Bueno, supongo que así es la vida. Si todo fuera según la lógica, la vida no tendría ningún interés. Yo igual: tal como dice el doctor, si creo que todavía puedo vivir algo más, sacaré las fuerzas de alguna parte.

  


  CERDO Y BOMBAS


  Antes de que comenzaran los bombardeos aéreos, Okyo me dijo que podíamos ganar mucho dinero vendiendo carne de cerdo en el mercado negro.


  —Los restaurantes de lujo están en apuros porque últimamente no tienen manera de conseguir carne, la comprarán con gusto al precio que sea —me dijo.


  Okyo se había quedado a vivir conmigo después de mi separación de Omon, y hacía muchas cosas por mí. En los tiempos de mi padrino, en la Dewaya no se había empleado a ninguna mujer, ni en la residencia ni en el garito, pero después ya no éramos tan estrictos.


  Años atrás era impensable que una mujer le planteara a un padrino yakuza ganar dinero con la carne de cerdo, pero eso también era un signo de los tiempos.


  —Aunque quisiéramos ganar dinero, ¿de dónde íbamos a sacar el cerdo? —preguntó Kamezo.


  —Tengo unos parientes que viven en el campo, en Chiba, y crían cerdos. De ahí los podemos sacar —dijo Tokuji, uno de mis hombres, con gran entusiasmo.


  Tokuji y Okyo llevaban tiempo pensando en juntarse. Debían haberlo hablado con detalle de antemano. Kamezo, con cara de preocupación, dijo:


  —Aunque tengas un conocido campesino, lo que queréis hacer no es nada fácil. Matar un cerdo sin permiso y venderlo. Si se enterase la policía militar, tendríamos problemas. No nos íbamos a librar solo con la cárcel.


  Kamezo tenía razón, no se podía matar ganado sin permiso. El ejército tenía prioridad, y que si descubrían a un civil matando un cerdo y vendiéndolo o comiéndoselo a escondidas, era algo grave. Pero Tokuji ponía cara de saber de lo que hablaba cuando dijo lleno de confianza:


  —Si nos ponemos a preocuparnos, no terminaremos nunca. Padrino, hemos pensado en todas las salidas.


  Efectivamente, daba la impresión de que Okyo y Tokuji se habían ocupado de todo, y hasta habían negociado con gente.


  —Si tenéis la intención de que yo os preste mi ayuda, estáis equivocados; pero si vosotros queréis ganar un dinero con los cerdos, no me importa. Eso sí, tened cuidado —les dije.


  Entre los amigos de Tokuji estaban Ishikawa y Takahashi, dos coreanos. Los habían traído conscriptos de Pusan para trabajar en las minas de carbón de Joban, pero lograron huir y estuvieron vagando por diversos sitios hasta encontrar a alguien que los ayudó, un tekiya llamado Kanda. Yo lo conocía. A veces los traía cuando venía a jugar. Ahí se hicieron amigos de Okyo y Tokuji, y establecieron el negocio de los cerdos.


  Lo gracioso era la forma de matarlos. Los parientes de Tokuji tenían los animales en un terreno extenso. Pero, cuando los matan, los cerdos gritan guiii-guiii-guiii. Por muy grande que fuera la granja, se podría oír desde todo el pueblo, y la gente sospecharía que ahí estaban sacrificando cerdos a escondidas. Tenían que hacer algo para que los animales no chillaran.


  Le pregunté a Tokuji:


  —¿Pues cómo lo hacen?


  —Padrino, hay un dicho según el cual más vale ver una vez que oír cien, venga a verlo.


  Fui acompañado de Okyo. Y me dije «¡Ah, claro!». Era un mecanismo tan fácil que parecía absurdo. Primero, al cerdo que iban a matar lo tenían en ayunas desde el día antes. Hacían un gran agujero en la parte de atrás del jardín y lo llenaban de agua. Desde el establo hasta el agujero tiraban salvado de arroz. Al abrir la portezuela del establo, el cerdo, que estaba hambriento, se ponía a comer con entusiasmo y se iba acercando al borde del agujero. Cuando estaba comiendo al lado del socavón, lo empujaban desde atrás y lo hacían caer dentro. Era un agujero profundo lleno de agua, así que no podía decir ni mu.


  Cuando traían un cerdo a Tokio, lo llevaban a algún lugar para trocearlo. Pero, al cabo de un tiempo, Tokuji me dijo:


  —Padrino, el sitio que usábamos hasta ahora se ha vuelto peligroso, ¿no podría enseñarnos alguno que esté bien?


  Llegados a ese punto, yo no podía desentenderme. Les dije:


  —Si es así, podéis usar el piso de arriba.


  El lugar se llenó con las cargas de los estraperlistas, no había donde poner los pies. Si hubiera estado vivo, el padrino Yamamoto seguro que no lo habría permitido. Otro signo de los tiempos, supongo.


  En aquella época era posible, aunque difícil, abastecerse de pollo. Pero obtener cerdo resultaba imposible por mucho dinero que se tuviera. Los que tenían dinero estaban dispuestos a pagar grandes cantidades para poder comerlo. Venderlo a particulares era peligroso, por lo que Okyo solo comerciaba con restaurantes de lujo. En esos locales había buenos clientes que podían comprar caro con seguridad. Pero, aunque consiguieran la carne, tenían dificultades para hacer que fuera comestible.


  Todo el mundo se había acostumbrado a apretar los dientes y aguantar. Si se hubiese sabido que alguien comía carne del mercado negro, se le habría llamado antipatriota. El que se disponía a comer lo tenía que hacer discretamente para que los demás no se enteraran, y por ello era prácticamente imposible freírla. El olor que desprendía era fuerte, y alguien podría pensar que estaban asando para comer una carne deliciosa, y llamaría a la policía, lo cual supondría un gran problema. No había más remedio que evitar que el olor se extendiera. La mayoría de las veces se comía guisada. Además, cuando se comía carne, había que vigilar que no viniera nadie. Se cerraba la puerta con llave, se cerraban las contraventanas y se pasaba la cortina para que nadie de alrededor lo viera. Si las ganas de comer carne asada no se podían evitar, había que hacer otros sacrificios. Como el olor salía aunque se cerrara la puerta, en los marcos se colgaban mantas o edredones para que el humo no escapara. Y entonces, vigilando, se asaba. En verano, si se comía carne, se sudaba la gota gorda. Pero estaba muy buena, y se aguantaba. Todavía recuerdo ahora lo bien que sabía. Con el tiempo, aparte de Kanda, involucraron a otros tekiyas en el negocio.


  Aquellos días venían a jugar a mi local varios padrinos tekiyas. Con la guerra, había ido aumentando el número de garitos que cerraban y había disminuido el número de locales donde se podía jugar. Si se corría la voz de que en tal sitio todavía se podía, los clientes se juntaban.


  Entre ellos había un influyente padrino tekiya que se llamaba Goro Katano, con quien yo había intercambiado votos de hermandad. Creo que Katano, Tokuji y los demás hablaron mucho del tema. Se pusieron de acuerdo y se involucró a fondo. Gracias a que era alguien bien conectado, el mercado se amplió. Cada vez se vendía más carne. Los portadores estaban más ocupados: aproximadamente cada tres días, llevaban al piso de arriba una montaña de latas parecidas a las de petróleo. También esos recipientes eran un bien de lujo. Si no había, envolvían la carne en un papel engrasado y se la enrollaban aplanada y pegada al cuerpo. Encima se ponían el quimono y la transportaban. Esos portadores hacían el viaje en tren de vapor y tren eléctrico. Hacían transbordo, bajaban en Ryogoku y venían andando hasta Asakusa. Pensándolo ahora, me parece increíble que lo hicieran tantos y no atraparan a ninguno.


  Sin embargo, cuando el negocio estaba encarrilado, la policía militar detuvo a Tokuji por otro motivo y lo ejecutó. Esto es lo que sucedió: un día, Tokuji recibió una carta de sus padres, que vivían en Choshi, Chiba.


  —¡Qué raro que alguien te mande una carta!


  —No es nada. Hay un problema en casa, me gustaría ir —me dijo.


  Yo le di licencia para ir, diciéndole que debía de estar preocupado, que era mejor que fuese lo antes posible. Tokuji regresó rápidamente a casa de sus padres y ya no volvió más. Como no recibíamos noticias suyas, empezamos a preocuparnos. Hasta que llegó una notificación de la policía militar diciendo que había muerto. Fue algo inesperado, nos dejó perplejos.


  Con la carta de sus padres había una orden de reclutamiento. Las usaban para reunir a civiles en fábricas de suministros militares y hacerlos trabajar en la producción de partes de aviones y municiones, o cosiendo paracaídas. Lo hacían siempre con los estudiantes de secundaria —demasiado jóvenes para el ejército—, con las chicas o con los hombres que ya eran demasiado mayores para llevar un arma. Los reclutaban y los hacían trabajar.


  La orden decía que tenía que estar en tal fábrica tal día de tal mes a tal hora. Venía del ejército, uno no podía negarse.


  Pero Tokuji se negó a ir y huyó. A mí no me dijo nada, posiblemente porque pensó que de nada serviría consultarme. Estuvo dando vueltas por donde tenía conocidos —Tokio, Yokohama y otros lugares— jugando de vez en cuando por los garitos. Después de su muerte, varios amigos de por aquí y por allí me comentaron que había estado en su local. Huyendo de ese modo, un día entró en el garito de Nomura, en Senju. Supongo que a eso se le llama tener mala suerte. Porque, por casualidad, hubo una redada de la policía y detuvieron a todos los que estaban jugando. A Tokuji también. Lo registraron y, entre sus pertenencias, encontraron la orden de reclutamiento. Es extraño que la llevara siempre consigo. Quizá pensaba entregarse en algún momento, por Okyo y el bebé que ella llevaba dentro, y no había podido tirarla. Ahí se acabó su suerte. Había desoído una orden de reclutamiento, la policía no podía interrogarlo. Lo comunicaron a la policía militar, y lo mandaron al cuartel central de Yokosuka.


  No sé a qué tipo de interrogatorio lo sometieron, pero no hay duda de que se lo hicieron pasar muy mal. Para la policía militar, desoír una orden de reclutamiento debía de ser un crimen grave. En un momento decisivo para el país, en que la población unida debía prepararse para una batalla sangrienta, ¿qué había peor que la indignidad de alguien que desoía una orden de reclutamiento y se dedicaba al juego? Por eso lo torturaron hasta la muerte.


  Me mandaron un aviso donde me decían que fuera a recoger el cadáver tal día y en tal sitio. Fui acompañado de Kamezo. Okyo quería ir, pero finalmente logramos disuadirla. Se podía poner a llorar o gritar delante de la policía militar, o incluso tirarse encima de ellos. Si sucedía algo así, estaríamos en otro aprieto. Además, era posible que Tokuji hubiera sucumbido a la dureza de la tortura y hubiese confesado sobre el juego o sobre el mercado negro. De ser ese el caso, los siguientes detenidos seríamos nosotros. No podíamos llevarla; la dejamos en casa y fuimos los dos solos.


  La policía militar transportó el cadáver en un camión al destacamento de Sakuragaoka, cercano a Hayama, y allí nos lo entregaron. Un policía militar me dijo:


  —Este hombre ha muerto de enfermedad. Su última voluntad fue que te entregáramos su cadáver. Lo vamos a transportar en un camión a tu casa. Indícanos el camino.


  Lo de la muerte por enfermedad era algo que, sin duda, daba risa.


  A primera vista se veía que lo habían torturado hasta deformarle la cara, y tenía el cuerpo lleno de contusiones. Pero, si yo hubiera mostrado mi indignación, habría atraído innecesariamente su atención y se nos habrían llevado. Dijimos «Muchas gracias» e inclinamos la cabeza. La policía militar transportó el cadáver de Tokuji hasta Asakusa. Como, a pesar de las torturas, no había abierto la boca, pasé aquel trago sin que me detuvieran.


  Llamamos a una funeraria, pusieron el cadáver en un ataúd, le encendimos barras de incienso, llamamos a un bonzo conocido y rezamos por su alma. A pesar de nuestros temores, Okyo no hizo ningún escándalo. No sé qué haría cuando estaba sola, pero delante de los demás ni siquiera lloró. Al día siguiente, lo llevamos al crematorio de Mikawashima, donde lo incineraron. Habíamos recibido de la policía militar el certificado de muerte por enfermedad, lo presentamos y nos lo hicieron gratis. Recogimos los huesos,[73] nos los llevamos y fuimos a Choshi para entregárselos a sus padres.


  Con el paso del tiempo, Japón fue perdiendo la guerra y empezaron los bombardeos sobre Tokio. En verano de 1944, creamos el Círculo Dos-Siete. Se trataba de un grupo de juego. El garito se abría en los días que contenían un dos o un siete, es decir, seis veces al mes. Los clientes eran propietarios de negocios importantes de Tokio y cercanías, y los llevábamos a jugar a un hotel cerca del mar, en Katsuta, más allá de Mito, en la provincia de Ibaraki.


  Invitábamos a gente con dinero que no se iban de la boca con facilidad. Yo hacía que mis hombres, cuando iban a hablarles de la timba, les llevaran billetes de tren de ida y vuelta y algún regalo. Y al terminar de jugar los sorprendíamos entregándoles carne de cerdo, pescado, whisky, tsukudani de almejas,[74] rodaballo seco, aceite de sésamo… Así lográbamos reunir a clientes muy buenos.


  Para poder ofrecer regalos, nos fue muy bien Hatsuyo, mi actual esposa, que todavía ejercía como geisha y había empezado a salir conmigo. Era de un pueblo de pescadores llamado Isohama, en la provincia de Ibaraki, donde su hermano trabajaba como carpintero de barcos. Lo llamé y le pregunté si podía conseguirme productos del mar. Su respuesta fue «Es una petición fácil». Los hombres jóvenes habían sido reclutados todos por el ejército, y todos los barcos de pesca —pequeños y grandes, incluso los de madera— habían sido requisados por la Armada. Aunque aquel fuera un pueblo de pescadores, prácticamente solo quedaban mujeres y niños. Ellas, dejadas atrás en la playa y privadas de sus esposos pescadores, se habían quedado sin modo de subsistencia. Cogían orejas de mar con red y las vendían en las ciudades vecinas para poder vivir. Pero era duro. Justo cuando estaban pensando en cómo encontrar buenos clientes, surgió mi propuesta. Se pusieron muy contentas y empezaron a traerme de todo: pescado seco, algas, pulpo, calamares, ostiones… Por supuesto, todos eran artículos prohibidos que había que transportar a escondidas.


  Todavía recuerdo muy bien las orejas de mar. Hervidas con salsa de soja y puestas en paquetes de casi cuatro quilos, de los que cada persona traía varios. Era algo que en Tokio ni siquiera se podía ver. Casi cuatro quilos costaban treinta yenes, y el salario de alguien que hubiera ido a la universidad era de unos cincuenta yenes. Es decir, se podían considerar caras. Pero para nosotros ese precio era tan barato como si fuera gratis. Porque en una noche de timba ganábamos cientos de miles de yenes y no nos importaba pagar lo que fuera por las orejas de mar.


  Lo cierto es que se las comprábamos casi al doble del precio al que lo hacían otros. De ese modo teníamos contentas a las esposas de los pescadores, y ellas se arriesgaban para traernos los productos más valiosos. También había rodaballos grandes. «Ese hará unos setenta centímetros», pensabas a veces. Y es que, como Japón se había quedado casi sin pescadores, los peces tenían tiempo de crecer con tranquilidad. Eran rodaballos salados: los colgaban para secarlos, y nos los traían. Los grandes costaban unos cien yenes, pero nosotros se los comprábamos por ciento cincuenta. Y las esposas de los pescadores nos tenían en gran estima.


  La verdad es que ganábamos montañas de dinero. Y no teníamos donde dejarlo, lo cual era un problema. Si le dijera cuánto ganábamos, no se lo creería. Pero, por mucho que ingresáramos, no lo podíamos llevar al banco. Además, tal como estaban las cosas, tampoco había en qué gastarlo. El dinero no hacía más que amontonarse; a veces, simplemente lo dejábamos ahí tirado.


  Masako, la hija de Okyo, se crio en una montaña de billetes. Antiguamente, había unos cestos de bambú trenzado para dejar la ropa en las casas de baños. Pues bien, los llenábamos de billetes de diez yenes y encima poníamos a Masako a dormir. Eran blandos y cómodos, y ella dormía confortablemente. Si se hacía pipí, los billetes mojados los usábamos luego como combustible para calentar la bañera.


  A medida que transcurrió el tiempo pasándolo bien, la situación bélica fue empeorando, y finalmente nos trasladamos a Kashiwa. Ahora está urbanizado, pero en la época era completamente rural, no había nada que recordara una ciudad. Alquilamos una gran casa en medio de unos campos, y nos fuimos a vivir Kamezo, Okyo, su bebé y yo.


  Yo todavía tenía a siete u ocho hombres, pero a los jóvenes me los había quitado el ejército y solo quedaban los viejos. Por supuesto, a pesar de eso, continuamos con el círculo Dos-Siete. En 1945 la guerra se recrudeció; había bombardeos aéreos a diario.


  Antes de la primavera, el 12 de febrero, fuimos al hotel y el director me dijo:


  —Padrino, ya no podemos más.


  —¿De qué me habla? —le pregunté, y él me dijo que, dos días antes, había venido una cantidad tal de B-29 que el cielo se había vuelto negro, y habían bombardeado hasta dejarlo todo destrozado.


  —Esto parece el fin de Japón —me dijo el hombre muy decepcionado.


  —No es momento para apuestas —añadió lívido su asistente.


  Yo les dije:


  —Si dejando las apuestas se terminaran los bombardeos del enemigo, las abandonaríamos. Pregúnteselo a los pilotos de los B-29. ¿Qué cree que dirían? A ellos les da igual si jugamos o no, no hay de qué preocuparse.


  Mentiría si dijera que los B-29 no nos daban miedo, pero tampoco iba a salvarnos quedarnos quietos. Eran bombardeos que lo arrasaban todo, ya fueran casas privadas u hospitales. Acurrucarse no ayudaba en nada. Pero el asistente todavía insistía: «Sí, es cierto pero…».


  Kanezo le dijo:


  —Deja ya de lloriquear. Un conocido mío, durante un bombardeo, se escondió con toda la familia en un refugio antiaéreo. Las bombas incendiarias cayeron igual que si fueran lluvia y la casa se incendió, pero el refugio quedó entero. Sin embargo, pasaba el tiempo y no salían. Los vecinos fueron a ver y se los encontraron cocidos, todos muertos. Aunque huyas, no te sirve de nada. Es mejor morir haciendo lo que te apetece. ¡Vamos a pasarlo bien, hombre!


  El director pareció recobrar el entusiasmo, y continuamos como hasta entonces. El 26 de febrero llegó una formación extraordinaria. Eran vuelos rasantes. Cientos de aviones procedentes de portaaviones que ametrallaban y soltaban bombas incendiarias por todas partes. En cambio, nuestros aviones prácticamente no aparecían. Daba pena verlo, hacían lo que les placía.


  El 10 de marzo se produjo el gran bombardeo sobre Tokio. Después, muchos lugares fueron ametrallados por los aviones que venían de los portaaviones. Más allá del hotel de Katsuta estaba la Hitachi. En junio fue bombardeada y murieron más de mil personas. Un pequeño caza surcaba el cielo y disparaba con la ametralladora. No había duda de que cerca había un portaaviones. Pero ni aun así paramos el círculo del Dos-Siete. Ya no nos importaba nada.


  El 17 de julio, antes del mediodía, estábamos en pleno juego, con la gente excitada rodeando la bandeja, cuando, de lejos, se oyó un rumor grave, como si tiraran arrastrando de una muela de piedra. Sin parar, continuamente.


  Aquel sordo ruido me hizo tener un presentimiento. Cerca del hotel había una plaza donde estaban sueltos caballos del ejército. Se les oía relinchar como locos. Todo el mundo se detuvo, se incorporaron, pensando «¿Qué sucede?»; parecía que estuvieran indagando lo que pasaba alrededor. El sonido se fue haciendo más inquietante, hasta que se oyó un gran estruendo justo al lado. Un ruido ensordecedor, como si el cielo se hubiera partido.


  —¿Habrá sido cerca de la estación? —se preguntó alguien.


  Cerca de la estación estaba la fábrica de armamento de la Hitachi.


  —¿Habrá explotado algo?


  —No, hombre, debe de ser que los de la Hitachi han inventado una nueva arma para combatir a los americanos, y la estarán probando.


  ¿Qué sería? ¿Podía haber algún cañón que provocara un ruido tan grande? Surgieron explicaciones diversas. Pero de nuevo se oyó durante un rato ese horroroso ruido grave. Y de repente, otro estruendo, una explosión tal que parecía que el cielo se hubiera venido abajo. Aquello ya no era normal. Por mucho que todos quisieran creer que no pasaba nada, era imposible no sorprenderse. Y se oyó de nuevo. Y otra vez, hasta quince o dieciséis estallidos seguidos.


  —¡Por favor! ¿Pero qué es esto?


  —Puede que sea un acorazado americano.


  —¿Quieres decir que los barcos de guerra americanos ya han llegado hasta nuestra narices?


  —Es lo único que se me ocurre. Ese ruido es de bombardeos desde el mar.


  Todos nos quedamos lívidos. Estaba claro que era eso. Aquel horroroso ruido no provenía de los aviones. «Sí, está claro, es eso, la marina americana está a punto de desembarcar», pensé.


  —Bueno, pues así ya no hay nada que hacer. Si nos dan, será igual que estemos dormidos o despiertos —dije para animarlos.


  Nos sentamos en círculo en el gran salón con botellones de sake, y nos pusimos a beber.


  No hay duda de que fueron bombardeos desde el mar. No sé si desde acorazados o patrulleras, pero una gran cantidad de barcos atacaba descendiendo hacia el sur. Mito también fue severamente dañada. El hecho de que los barcos de guerra enemigos estuvieran atacando cada vez más nuestras ciudades y que nuestros barcos no aparecieran, significaba que las cosas estaban ya muy mal.


  Luego me enteré de que el bombardeo desde el mar de aquel día se oyó incluso desde las montañas de la provincia de Gunma. Justo después de la guerra, pasé una noche entera jugando con Kan-chan, el de Kiryu, y salió el tema:


  —Ese día, en el este se oyó un ruido enorme que me hizo pensar que los americanos ya iban a desembarcar. Se me encogieron los cojones.


  Dijo que los bombardeos se oían con gran claridad; es increíble la potencia que tienen cuando se disparan desde el mar. Al cabo de poco, terminó la guerra. Nosotros seguimos jugando hasta el final.


  LADRONES


  
    El estaba tumbado en el futón. Sobre el cristal de la ventana caía un claro rayo del sol de final del invierno. En la habitación, la tetera que estaba encima de la estufa sacaba un vapor vago y suave, y desde la cocina llegaba el sonido de alguien cortando sobre una tabla.


    —Un paciente le dio a mi padre una manzana. Pero yo pensé que sería una pena comerla y la puse en la estantería de la cocina. La estaba mirando todo el día; al final se pudrió. Yo tenía cuatro años; lloré de rabia.


    Él me escuchaba, aparentemente complacido, con los ojos entrecerrados.


    —Por cierto, ¿dónde estaba usted después de la guerra?


    —Pasé bastante tiempo en Kashiwa. Tokio estaba hecho un desastre.


    —¿Y tenía garito?


    —Sí. Venían clientes diversos. De muchos no sabía a qué se dedicaban. Algunos se quedaban uno o dos meses con nosotros. Entre ellos había dos personas que, con el tiempo, triunfarían y se convertirían en concejales. No puedo decirle sus nombres porque todavía están en activo.


    El rayo de sol que entraba por el cristal de la ventana bailaba con el vapor. Se oía la voz entrecortada de los niños que estaban jugando en la cuesta que había junto al río.


    —Por cierto, doctor, ¿usted ha estado con geishas?


    —Entre mis pacientes hay muchas antiguas geishas. La mayoría tiene más de setenta u ochenta años.


    —Claro…, han pasado cuarenta años desde la guerra, las mujeres que tenían veinticinco ahora tienen setenta. Es horroroso.


    —¿Se acuerda de alguna?


    —Sí, de muchas. Tsuchiura era un pueblo de marinos, había algunas muy guapas —dijo mirando de reojo a su mujer, que estaba al lado.

  


  Fue no mucho tiempo después de la guerra. Había salido a jugar con mis conocidos de Tsuchiura, llevaba los fajos de billetes que había ganado y me estaba divirtiendo con unas geishas. Entre ellas había una mujer tan guapa que me dejó boquiabierto. Le pregunté a su agente cómo se llamaba.


  —Tiene buen ojo, padrino. Es Kofuji. Cuando era joven, el comandante en jefe de la flota, Isoroku Yamamoto, estaba locamente enamorado de ella.


  «¡Vaya!», pensé. Me impresionó que el cerebro de la Armada se hubiera divertido con aquella mujer. En Tsuchiura estaba la base principal del cuerpo aéreo de la Armada de Japón. No hay duda de que allí había buenas mujeres.


  Bueno, ese día solo hablé y me volví, pero no podía olvidar del todo a aquella geisha. Iba frecuentemente. Un día, Kofuji me dijo:


  —Padrino, tengo una petición para usted. ¿Me hará el favor de escucharme?


  —¿De qué se trata?


  —Solo quiero pedirle que me guarde una catana.


  —Es extraño que una geisha le pida a un yakuza que le guarde una espada. ¿Cómo es eso?


  —Es una catana de Bizen; me da miedo, y quiero deshacerme de ella cuanto antes —dijo muy seria.


  —Se trata de algo valioso. ¿Cómo es que la tienes?


  —Hasta hace poco tenía cien, pero las tiré todas.


  —Dos o tres lo entiendo, cien es algo inaudito. ¿De dónde las sacaste?


  Yo estaba realmente sorprendido. Ella me contó lo siguiente.


  Después de acabar la guerra, los oficiales de la Armada iban a volver a su pueblo cuando empezó a correr un extraño rumor: los que fueran a coger el tren llevando una catana atraerían a los militares americanos, y serían llevados a juicio. Era peligroso llevarlas, lo mejor era desprenderse de ellas.


  También corría el rumor de que los soldados americanos abusaban de las mujeres, había que raparles el cabello. Eran casos similares. Se suponía que a quien llevara una catana lo matarían, los oficiales estaban realmente preocupados. Muchos las tiraron a la basura o las lanzaron al río, pero los que tenían catanas de valor no podían soportar separarse de ellas. Un buen número de ellos pensaría en ir a recogerlas más tarde. Algunos iban a donde Kofuji y le decían:


  «Por favor guárdamela, cuando sea seguro, vendré a buscarla».


  Una de las espadas que le dejaron fue la de Bizen, tesoro familiar de un oficial: su abuelo la llevaba cuando participó en la guerra ruso-japonesa. Era de Yamaguchi. Le dijo a Kofuji: «Si dentro de tres años no he venido a buscarla, deshazte de ella, por favor», y se fue a su tierra.


  —Mi casa se llenó de catanas. Lo extraño es que me daban frío.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad.


  —¿Y qué hiciste?


  —Las tiré. Un día, por la tarde, salí al callejón. El porquero había venido a recoger comida, le di dinero y las metí en el cajón donde ponía la comida de los cerdos.


  —El hombre estaría contento.


  —Si las veían, tendría problemas; las cubrió con una montaña de restos de comida y se las llevó.


  —Ja, ja, ja. Ya veo. Eso estuvo bien. Pero no tiraste la de Bizen.


  —Lo quería hacer, pero tenía un sentido especial para mí, no pude.


  —Y ahora quieres que yo te la guarde.


  —Sí, padrino, lo mejor será que la tenga usted, ¿no?


  —Pero ¿qué harás si viene el oficial?


  —Le diré que se la llevaron los militares americanos. Un hombre que tiene miedo de que lo detengan los americanos y le deja a una geisha una catana que es un tesoro familiar no tiene ningún derecho a reclamar que se la devuelvan.


  Lo que decía Kofuji tenía lógica. Antes, aquel hombre presumía de ser alguien importante en la Armada, pero una vez derrotado le daban miedo los americanos, y abandonaba una catana que era un tesoro familiar. Aquello era lamentable, así que decidí quedármela.


  —Bueno, entonces me la quedo —dije, y me la llevé.


  Después de regresar, le pedí a un experto que la tasara; resultó ser un trabajo de gran habilidad. Dijo que su valor era incalculable, de modo que pensé que su precio sería muy alto. Hasta hace poco la tenía por ahí, pero yo también me he hecho viejo y no saco nada con tener una catana. Llamé a un anticuario y se la vendí. Por un precio altísimo.


  Si me pongo a hablarle de la gente de aquella época, no acabaría nunca. Pero había un tipo especialmente interesante, el chatarrero Kan-chan. Venía a jugar con su mujer y sus hijos. Ella era una persona discreta. Mientras su marido se entusiasmaba con el juego, ayudaba a Okyo en la cocina. Cuando él perdía, ella se sacaba de dentro del fajín del quimono el dinero que debía y se lo entregaba. Por mucho que perdiera, ella nunca se quejaba. No sé cuánto había dentro del fajín, pero esa pareja había encontrado láminas de acero que había escondido el ejército, las había robado y las había vendido en el mercado negro, o sea que debieron de ganar mucho dinero.


  Había mucha gente que lo usaba de una forma mucho más ruda que Kan-chan. Entre ellos, el vendedor de coches Saburo Tsukada, otro de quien merece la pena hablar. La primera vez que vino fue unos dos meses después de la Derrota. Dentro de un gran hatillo, traía un montón de billetes. Vino a jugar con él cargado al hombro. Kamezo, preocupado, me dijo: «Mira a ese, no será un eso…», haciendo con los dedos el gesto de imitar una ganzúa. Tras escuchar la historia de Saburo, la palabra ladrón no era la más adecuada para definirlo. Viendo a ese tipo de hombre, pensé de nuevo que el ser humano es algo extraordinario. Si se caía, no se contentaba solo con levantarse.


  Saburo era el séptimo hijo de un agricultor de más allá de Tsukuba, pero cuando era pequeño lo echaron de casa. Se ganó la vida con muchos trabajos —antes de la guerra era conductor de rickshaw—. No llegaba al metro cincuenta de altura y, para propina, tenía un cuerpo maltrecho por la desnutrición. Gracias a eso, finalmente, el ejército no se lo llevó. Pero terminó por alcanzarle la conscripción en la base aeronaval de Kasumigaura. Según Saburo, al terminar la guerra, se concentró allí a una gran cantidad de ladrones.


  —En los alrededores de las instalaciones aeronavales no había nadie que no hubiera robado algo. A los que no iban a robar les decían que eran unos atontados. Padrino, ¿ha estado usted alguna vez en una base aeronaval?


  —He pasado cerca en tren, pero no he entrado nunca.


  —Es algo digno de ver por dentro. Para empezar, era la base de suministros militares más importante de Japón. Había montañas de ellos. Bueno, no hace falta ni decirlo, es de sentido común, pero había de todo, desde material para la construcción a combustible o comida.


  Según Saburo, al terminar la guerra, el material acumulado en la base equivalía a más de quinientos millones de yenes. Esa suma, convertida a dinero actual, alcanzaría los billones. Y, sin embargo, esa enorme cantidad de material desapareció en medio mes como si fuera humo. No quedó ni rastro. La causa de la desaparición fue la locución del Emperador.[75]


  —Con ella, todos nos convertimos en ladrones —continuó Saburo—. Habría gente que lloró y gritó, pero para la mayoría fue una gran alegría. Muchos podían volver con sus mujeres sin necesidad de obtener permiso, y frente a los ojos tenían montañas de tesoros. No había tiempo para llorar. Así se convirtieron rápidamente en ladrones. Antes no se podían ni tirar un pedo si no se lo ordenaba la autoridad, pero ahora eran libres. Hasta que llegaran los americanos, ganaba el que huía más rápido, y todos a la vez se prepararon para escapar.


  »Todos corrían para ser los primeros, se llevaban mantas y material para paracaídas. Hacían un bulto lo más grande posible y cargaban con todo lo que podían. La tela para los paracaídas era de seda, un producto muy valorado. Si lo llevaban a su tierra, lo podían vender muy caro. Cogían todo lo que podían y lo iban robando. En resumen, esta es la forma en que se convertían en ladrones.


  »A partir de ahí ya era todo un desastre. No solo los conscriptos, sino también los soldados, los suboficiales y los civiles. Todos se pusieron a robar. Todo el mundo sabía que en las instalaciones aeronavales había de todo. Antes, la gente ajena no podía entrar. Tras perder la guerra podía acceder todo el mundo. Y eso fue terrible. Era una multitud llena de avaricia; entraron como si fueran arañas. Llegaron desde lejos y desde cerca para convertirse en una marea humana.


  »No importaba dónde, iban entrando en los almacenes, cogían todo lo que les caía en las manos y lo ponían en los carros, o amontonaban montañas en los remolques y se los llevaban. Los que tenían poder, contrataban mozos, usaban camiones militares y se los llevaban. No podían hacerse con una gran carga individualmente, y usaban nombres oficiales de entidades agrícolas o de asociaciones de tal o de cual, para presentar solicitudes y enajenar material del Departamento de Suministros.


  »Los de los departamentos de Contabilidad y de Suministros, en realidad, ya no tenían ningún poder de decisión, pero los que mandaban debieron de hacer las cosas con habilidad, porque lograban que les pusieran el sello. Traían varios camiones del Departamento de Vehículos, cargaban montañas de cosas y se los llevaban uno tras otro. Los almacenes de las entidades agrícolas estaban llenos y ya no cabía nada más; así que llevaban el cargamento a casas de capitalistas de los pueblos de alrededor, que tenían grandes almacenes donde lo podían esconder.


  »En un sitio llamado Takatsu —siguió contando Saburo habían aprovechado los barrancos para construir refugios antiaéreos; allí escondieron grandes cantidades de suministros alimentarios de la Armada. Cuando los bombardeos se hicieron más severos, se organizaron evacuaciones para protegerlos; yo participé como testigo, sabía dónde estaba cada cosa. La gente de los alrededores también lo sabía, iban por la noche y los sacaban unos tras otros hasta no dejar nada.


  »Los civiles también participaban en la gestión de los suministros. Los militares tomaban prestadas sus bodegas y guardaban ropa, mantas, futones, comida, máquinas herramienta, piezas, y otros suministros que se dividían y eran entregados a los civiles para que los guardaran. Sin embargo, al terminar la guerra no tenían propietario, era de sentido común que todo el mundo se los quedara. No se puede ni imaginar la cantidad de productos de esos que había.


  »En las instalaciones aeronavales había montañas de madera. Habían confiscado montes enteros y, durante la guerra, habían hecho talar los bosques y transportar la madera. Las montañas japonesas terminaron calvas. Una parte se dedicó a construir algunos barcos, pero casi toda quedó sin usar. La Armada la quemaba para hacer el carbón que distribuía por las casas de los suboficiales y las clases superiores.


  »Lo sé porque yo di las órdenes para que mis subordinados la quemaran. Fuera de las instalaciones aeronavales, construí tres hornos para producir carbón vegetal. Lo hacíamos cada día con la madera de roble y de haya transportada en tren desde Fukushima y Gunma. Había tres hornos, todos los días podíamos llenar muchos sacos. Los colmábamos, y los subordinados los llevaban a pie a casa de los oficiales. Las familias normales no tenían acceso a carbón de roble, en cambio los oficiales de la Armada no tuvieron ningún problema en obtenerlo hasta la Derrota.


  »Yo trabajé entre bastidores —dijo Saburo—; conocía bien la situación interna de las casas de los oficiales. Por ejemplo, las cocinas. Las de la Armada eran conocidas como las galeras. Había de todo: carne, pescado, verduras. A montones. Yo era jefe de brigada y tenía influencia. Lo que los oficiales no podían terminarse me lo repartía con el jefe de cocina, y se lo daba de comer a mis compañeras. Había entre ellas muchas niñas estudiantes de secundaria que no podían comer suficientemente en casa. Ahí, en cambio, había toda la carne que quisieran; se quedaban boquiabiertas.


  También repartíamos briquetas de carbón a los suboficiales y oficiales. En la calle eran imposibles de conseguir. Nosotros las hacíamos con carbón mineral, y por eso había. Lo requisaban de las minas; podías contar también con todo el que quisieras, montañas que era imposible terminar.


  Antiguamente, en las casas no había ningún instrumento para poder convertir el carbón mineral directamente en combustible, había que transformarlo en briquetas. El alférez del Departamento de Suministros me llamó y me dijo: “Tsukada, convierte este carbón; te doy veinte hombres”.


  En mi currículum yo había puesto “fabricación de briquetas”, y el alférez pensó que sabría cómo hacerlo. Si me lo decían a mí —que hasta era capaz de hacer bebés si me prestaban a la mujer de otro—, hacer aquello era coser y cantar.


  Así es como las hacía: primero convertíamos el carbón en polvo, a continuación lo diluíamos con agua y le añadíamos arcilla. Pero, puesto que solo con la arcilla no se endurecía, lo mezclábamos con algas de Ise. A eso le dábamos forma, lo poníamos a secar y obteníamos las briquetas. Al principio hicimos algunas, no muchas. Sin embargo, yo sabía de unas máquinas para fabricarlas.


  Antaño había trabajado vendiendo briquetas, y tuve tratos con una fundición de Choshi. Fabricaban máquinas para la producción automática. Le expliqué al alférez que en tal lugar hacían esas máquinas y que, si comprábamos una, podríamos abastecer a todos los oficiales.


  Él me dijo: “Muy bien, pues pídela”. Y me fui a Choshi y dije lo que quería comprar. El fabricante me dijo que, como ya nadie las compraba, habían dejado de producirlas. Yo le respondí: “Ya lo sé, pero es una orden de un alférez de la Armada. Quiero que me la haga, se la pagaré al precio que me diga”.


  Me respondió que, si era de ese modo, me la haría, pero que costaría setenta mil yenes. Era una gran cantidad, pero pagaba la Armada, no me importaba. “Hágamela”, le dije. Y se puso muy contento. Tanto que me trató a cuerpo de rey. Llamó a unas geishas y me dieron de beber y comer todo lo que quise. Igual que si fuera alguien muy importante. Me sentí Urashima Taro en el castillo del dragón.[76] Estuve dos días enteros divirtiéndome. De regreso en las instalaciones aeronavales, estaba tan agotado que no me tenía en pie.


  Al cabo de veintiocho días, llegó el aviso de que la máquina ya estaba terminada. Fui a donde el alférez a buscar el dinero y me dijo: “Vale, pues llévales esto”. Lo miré, era una orden de requisa. Con ella podías llevarte gratis todo lo que quisieras. Me fui a Choshi en camión y se la mostré. El propietario de la fundición se puso lívido. Con la orden de confisca uno podía llevárselo todo, tenía un gran poder. Vehículos, metales, vacas, caballos, barcos, lo que fuera, todo lo podía obtener solo con una hoja de papel. Era una orden ineludible. Por mucho que al propietario de la fundición le disgustara, si se negaba se convertía en un traidor a la patria y lo detendría la policía militar. No lo podía evitar.


  Gracias a aquel hombre yo lo había pasado bien con unas geishas. Sentía lástima por él, pero no podía hacer nada. Hice que me ayudara a poner la máquina en el camión, y que un subordinado lo condujera. Con aquello pude producir las briquetas. Podía hacer treinta de una vez. Era algo extraordinario. El alférez, que estaba muy satisfecho, me alabó: “Tsukada, si estuviéramos en el campo de batalla, te condecorarían”.


  Las briquetas producidas las llevaban trabajadoras conscriptos a las casa de los oficiales. Sus esposas estaban felices; aquello me convirtió de golpe en alguien popular. Pero me fastidiaba beneficiar solo a los oficiales. Las empleadas casi no tenían combustible en sus casas. Por eso yo sacaba bajo mano y les decía que se las llevaran. A otros conocidos también se las daba gratis; me estaban muy agradecidos.


  Así eran las cosas. Había montañas de carbón y de madera. Y eso es lo que venían a robar. Había quien lo sacaba en camiones y quien lo hacía en carretillas. Alguno hasta se hizo un gran almacén o una casa con la madera robada. Eran como hormigas negras en una montaña de azúcar. Aquella mole de madera fue reduciéndose y, en un momento, desapareció.


  —¿Había cosas de mucho valor? —le preguntó Okyo ladeando la cabeza.


  —Pues claro que había. Los que las robaron se forraron.


  —Si lo hubiera sabido, yo también habría ido.


  —Ya lo he dicho: los que no robaban eran tontos. Pero los ladrones de verdad no eran esos. Los grandes —y muy buenos— eran otros.


  Saburo recorrió nuestras caras con la mirada, y bebió con deleite unos sorbos de té.


  —Pues bueno, el primer gran ladrón era aquel alférez. Ese tío fue terriblemente rápido en cambiar. No solo tiró sin ceremonia los galones, sino también la espada que llevaba al cinto. Nos reunió a los que éramos jefes de brigada para arriba y nos dijo: “Compañeros, ya sabéis que Japón se ha rendido a Estados Unidos. Por lo tanto, tenemos que dejar estas instalaciones en orden antes de que lleguen los americanos. Compañeros, quiero contar con vuestra colaboración para este duro trabajo. Comprendo que todos queráis regresar a casa cuanto antes. Así que os voy a pagar quinientos yenes por día”.


  Todos abrimos los ojos como platos. El salario mensual era de treinta yenes, parecía un sueño. Los aproximadamente cincuenta que éramos jefes de brigada o superiores, aceptamos todos de muy buena gana. El trabajo consistía en cargar los suministros en trenes. En las instalaciones había varias vías y podían entrar decenas de vagones de mercancías. Ahí es donde nosotros íbamos cargando los suministros.


  Primero cargamos planchas de hierro, latón, bronce, estaño, duraluminio, aleaciones, y cosas así. Eran metales que se usaban para fabricar el cuerpo de los aviones. Eran de color amarillo y tenían un gran valor. El estaño estaba en forma de ladrillos; había montañas. Luego supe que en el mercado negro costaba miles de yenes. Había todos los metales necesarios para fabricar aviones. Eso era lo que cargábamos cada día en los trenes de mercancías que se lo llevaban.


  De las instalaciones a la estación de Arakawa había una línea especial. No sé quién daba las órdenes, pero cada día llegaban varios trenes. Y ahí cargábamos los metales. Pero pesaban mucho. Si los poníamos planos solo podíamos cargar un veinte por ciento de la altura de los vagones, que era de unos tres metros; cuando el metal ocupaba sesenta centímetros, los amortiguadores se hundían, era peligroso cargar más. Los íbamos cargando y se los iban llevando a alguna parte.


  —Era algo grande, una montaña de tesoros.


  —Efectivamente, una verdadera montaña de tesoros. Por cierto, yo era tan tonto que creía que los suministros se los iban a entregar al ejército americano. Una estupidez. Los dirigentes sabían que lo que había allí eran objetos preciosos. Esos tíos habían calculado que, si lo escondían antes de que llegaran los americanos y lo vendían en el mercado negro, podían sacar una cifra de dinero exorbitante. Nos pagaban a nosotros un salario mientras ellos se lo robaban todo.


  —O sea que tú trabajabas de ladrón sin saberlo.


  —Así es, yo soy una persona honrada, trabajaba con todas mis fuerzas obedeciendo las órdenes del alférez. Y, a base de cargar trenes repletos cada día, finalmente el almacén se quedó vacío.


  —Ahhh… —suspiramos todos al unísono.


  A mí me pareció extraño y le pregunté:


  —¿Y de verdad tú no sabes dónde están los escondites?


  Saburo, impertérrito, me respondió:


  —De saberlo, sería algo impresionante. Si tuviera todo eso, podría comprar Hokkaido y Kyushu. Tal era la magnitud. Padrino, si fuera algo que se pudiera averiguar, con su ayuda lo lograríamos.


  En Japón había bases aquí y allá. Si lo que decía Saburo era cierto, lo mismo habría sucedido en todas partes. En este mundo hay gente increíble.


  —Bueno, pues así llegó el 27 de agosto. Y el alférez trajo un montón de billetes en una caja de cartón. Se puso a sacar fajos y a repartirlos. Todos nos quedamos boquiabiertos de alegría. Aunque, pensándolo ahora, fuimos unos primos. Aquellos billetes —creo que sabéis de qué hablo— eran vales que había emitido la Armada, distintos a los de verdad. Si lo necesitaban, podían emitir la cantidad que quisieran. Además, la guerra había terminado, ya no había soldados y había sobrado la cantidad para pagarles los sueldos. Es decir, el alférez usó para pagar nuestros salarios un dinero que ya no valía.


  —Vaya, veo que ese alférez era un tipo muy listo —dijo un Kamezo admirado, cruzando los brazos.


  —Sí, de verdad, no se podía competir con él. Y es que había estudiado en la Universidad Imperial. Esa es la prueba de que era inteligente. A mí me irritó, pero no podía hacer nada. Luego, estaba sentado sobre unos leños comiendo mi almuerzo cuando llegó para patrullar montado a caballo el capitán de navío jefe del Departamento de Contabilidad. Fue un golpe de suerte. Me vio, y me dijo presuntuoso: «Hola, Tsukada. Si necesitas algo, no tienes más que decírmelo».


  Yo pensé «El mierdoso este, después de zamparse lo bueno, me quiere dar las sobras», pero me aguanté y respondí: «Señor, quiero unos camiones, pero no tengo autorización».


  Al oírlo, sonrió y me dijo como si nada:


  —Eso es muy fácil, llamaré al Departamento de Vehículos. ¿Cuántos necesitas?


  —Cuatro, por favor.


  —Vale.


  «¡Bien!» pensé, y me fui con un subordinado al Departamento de Vehículos.


  Ahí el encargado me dijo.


  —El capitán me ha avisado —y me dio la autorización.


  Nos fuimos volando en bicicleta al parque móvil de Ushiku, logré cuatro camiones de gasógeno e, inmediatamente, llamé a la fundición de Choshi.


  —Tengo aquella máquina de briquetas, venga a buscarla. Si se demora, se la robarán, dese prisa.


  Al día siguiente vino el hombre en bicicleta con un ayudante. Yo les puse la máquina en un camión.


  —Bueno, pues, llévesela —le dije.


  —Tendremos que descargarla.


  —Le doy también el camión, váyase rápido.


  Estaba tan feliz que se le salían los ojos de las órbitas:


  —¿Habla en serio?


  —Es mi forma de agradecerle lo de las geishas —le dije, y se le saltaron las lágrimas.


  —No lo olvidaré ni que me muera —me dijo, y se marchó diciéndome adiós con la mano.


  Bueno, total, no era más que un camión que yo había robado. Tampoco hacía falta exagerar. Me hizo sentir incómodo.


  Los otros los usé para hacerme con todo lo que pude. Pero yo no era igual que el alférez, pagaba la parte correspondiente y todos me ayudaban contentos. Por supuesto, también había otros tipos robando. Había competencia y, si no nos dábamos prisa, se terminaría todo lo bueno. Y no solo dentro de las instalaciones, sino también en la montaña y los barrancos. Yo sabía dónde habían evacuado los suministros, era un trabajo rápido. De día y de noche, cargábamos los camiones y los escondíamos. El trabajo iba avanzando. Reuní a mis subordinados y les dije: “Falta poco para terminar la faena. Antes de que nos separemos, voy a hacer que lo paséis en grande. Los que quieran divertirse que vengan”.


  Acudieron unos veinticinco, los repartimos en los camiones y fuimos a un hotel de montaña, en Tsukuba. En el camino había muchas cuestas. Los camiones eran de gasógeno y no tenían potencia; todos tenían que bajarse y empujar. Cuando llegamos a la montaña, reunimos a todas las geishas de los alrededores y organizamos una juerga.


  Llevábamos azúcar, alcohol, tabaco, mantas, ropa y clavos en gran cantidad, tanto que nos costó transportarlo. Nos divertimos durante dos días en que nos trataron tan bien que no sabíamos si aquello era el país de Jauja o el paraíso. Y mientras, sin darnos cuenta, nos habíamos quedado con un solo camión. «¿Qué ha pasado?», me pregunté; lo había robado alguno de los hombres. Y es que, llegado a ese punto, miraras adonde miraras, no había más que ladrones, no tenías tiempo para relajarte. Eso era lo que se dice morder la mano que te da de comer. Me dirigí a los hombres que quedaban y, gritando, les dije que hicieran lo que quisiesen. Me separé de todos y regresé conduciendo el camión.


  —¿Y los otros, los recuperaste?


  —¡Pero qué dices! ¡Cómo iba a acudir a la policía a anunciar humildemente que me los habían robado! De momento, regresé a la base aeronaval, pero ya no había nada de nada. Podríamos decir que no habían dejado ni la sombra de nada. Se entendía que hubiese desaparecido el contenido de los almacenes, pero es que no quedaban ni los mismos almacenes. Habían arrancado los techos, las columnas, las paredes, y se lo habían llevado todo. Los cables de teléfono y de electricidad también; y hasta los postes. Los cables que estaban bajo tierra también los habían desenterrado y habían desaparecido por completo. ¡Joder! Era algo admirable que se hubiera volatilizado todo hasta tal extremo.


  —¡Vaya! Y esos productos que robaste, ¿todavía los tienes?


  —Bien guardados. Tengo de todo.


  Le pregunté qué tipo de cosas eran, y me dijo:


  —Bicicletas, ventiladores, motores, máquinas de coser, azúcar, alcohol, planchas de acero, hierro colado, estaño, seda…


  Dijo que tenía casi de todo. Lo que me sorprendió fue que se había llevado hasta un aparato de electrocardiogramas, algo que no había ni en los hospitales universitarios. Le dije que nos trajera una muestra y Saburo, como si lo estuviera esperando, hizo que un joven condujera el camión y trajo una gran cantidad de cosas.


  Si se las dijera todas, no terminaría. De lo que me acuerdo mejor es de un rollo de seda. Era parecido al damasco, grueso y pesado, y hacía un metro de ancho y cien de largo. No es ni una mentira ni una exageración. Eran justo cien metros de pura seda. La hicieron de esa medida para satisfacer un pedido de la Armada, supongo.


  —Esto es algo grande. ¿Y para qué la usarían? —pregunté yo emocionado.


  —Para los aviones. La pegan a las alas y la pintan. Y se convierte en un maravilloso avión —me dijo Saburo.


  —Y pobrecito el aviador que tiene que enfrentarse a un Grumman.


  —No, padrino, para un caza es imposible. Pero para un avión de instrucción es suficiente. Vuela como es debido.


  Aun así, no entiendo cómo podían hacer aquello tan maravilloso. Lo pegaban a un avión y lo pintaban. Era algo que superaba el límite de lo absurdo. Antes usaban lino, pero cada vez se hizo más escaso, y empezaron a usar seda. Dijo que había de eso hasta llegar al techo del almacén. Solo con verlo, uno se daba cuenta de que la Armada acumulaba de todo hasta un nivel inimaginable.


  Hice diversos tratos con Saburo. También tenía alcohol escondido, del Departamento de Material para Maquinaria. Un barril lo compraba a cincuenta mil yenes. El bodeguero Yoshitaro, que también compraba, lo diluía, y ganaba seiscientos mil.


  Pero eso no podía seguir para siempre. Yo lo dejé. Saburo, en cambio, expandió su radio de actuación y ganó mucho dinero. Sin embargo, al final, tal como había temido, las fuerzas de ocupación americanas lo registraron y le confiscaron todos los objetos robados.


  —Me denunció uno llamado Yoshizo. El gilipollas robó gasolina y la transportaba en un remolque cuando lo detuvieron. Lo interrogaron y les dijo: «Si me detienen a mí, por qué no detienen a Tsukada, él se ha llevado cientos de veces más que yo y ha ganado mucho dinero». La policía informó, y dos agentes y tres soldados americanos se presentaron en mi casa. Me confiscaron todo lo que había. Todo el mundo dijo que había sido una lástima, pero yo llevaba robado, en dinero de ahora, ciento cincuenta millones de yenes. Había ganado mucho. Y tuve suerte porque no me metieron en la cárcel.


  Eso fue lo que nos contó Saburo, pero no parecía especialmente afligido. Se reía a carcajadas. Era un tipo despreocupado.


  ABASHIRI BAJO LA NIEVE


  Fue después de cumplir los 47, o sea que sería 1951. La guerra de Corea estaba en su punto álgido, y la economía en el garito del barrio de Shinhata iba muy bien. De pronto, al principio de la primavera apareció Osei. Había desaparecido sin avisar durante la guerra, no habíamos sabido nada más de ella. Y ahora volvía sin más.


  Me sorprendí:


  —¡Vaya, Osei! ¿Qué pasa? ¡Cuánto tiempo!


  —Tío, perdona por haber desaparecido así —dijo sonriendo.


  —Estaba preocupado. Tengo una deuda contigo, no sabía qué hacer.


  —¡Pero qué me dices! Ni que fuéramos unos extraños.


  —Bueno, parece que estás bien. Eso es lo importante.


  La hice pasar a la habitación interior. Osei, como de costumbre, vestía con estilo, pero tenía un aire extranjero. Los anillos, los adornos del cabello, el broche del fajín de su quimono. Tenía un no sé qué que la hacía distinta del resto de las japonesas. Yo le dije:


  —Bueno, pues, ¿qué has venido a hacer aquí?


  Con gesto serio, me respondió:


  —Me gustaría que me dejaras estar algún tiempo contigo.


  Siempre decía las cosas de golpe. Sin embargo, fuera cual fuese el motivo, si ella me decía que la dejara quedarse, yo no podía negarme.


  —No hace falta que te cortes, puedes quedarte todo el tiempo que quieras —le respondí.


  El caso es que aquello me trajo desgracia. Más tarde me enteré de que traficaba con anfetaminas, y ese era el motivo por el que había venido a Tokio. No tenía un lugar seguro donde alojarse, por eso contó conmigo, aunque sin darme explicaciones. A veces llevaba a su habitación varias bolsas y algo parecido a latas de petróleo. «¿Qué es eso?», le preguntaba, y ella me decía «Nada importante», y no me lo explicaba claramente. Por supuesto, a simple vista se veía que no eran meros equipajes, pero ella no parecía dispuesta a revelarme su contenido.


  Si ella no me lo decía, yo tampoco tenía intención de preguntárselo más. Okyo estaba muy preocupada. A ella, desde hacía tiempo, no le gustaba Osei. Me dijo:


  —Que se te caiga la baba no me importa, pero tenerla aquí no te traerá nada bueno.


  —Bah, en cualquier momento volverá a Kobe, así que no hace falta que la mires así —la calmé.


  Pero, honestamente, yo también pensé que aquello era peligroso. Las mercancías las traía un joven con aspecto de universitario. Llegaba con una gran maleta, decía «Buenos días; con permiso», y entraba.


  Cuando él venía, Osei subía al primer piso y no se les oía en dos o tres horas. No sé qué hacían. Luego, el chico bajaba las escaleras, decía «Disculpe por las molestias; hasta la próxima», y se iba.


  Yo me decía «Bueno, esto se pone mal», y pensaba que tenía que decirle algo. No sé si se dio cuenta o qué, pero el caso es que, un día, sin decir nada, se marchó a alguna parte y ya no volvió más.


  Se esfumó, pero un mes y medio después me llamaron de la policía: «Queremos preguntarle algo, venga por aquí». Fui, y resultó que se trataba de metanfetamina líquida. Era una droga muy de moda en aquella época, que se había usado también con los pilotos kamikazes. Después de la guerra, el mencionado Saburo trajo una vez a mi garito una gran cantidad en una lata de petróleo llena.


  «¿De dónde has sacado eso?», le pregunté. Y él me respondió: «En el sótano del hospital de la Armada hay montañas». Saburo la vendía a diez yenes la ampolla, Pero mi padrino y mi hermano Muramatsu habían sucumbido a las drogas. «En mi casa pasamos de eso», le dije. Y ya no dejé que trajera más.


  El caso es que la situación era la que era. Se fue desviando toda la droga al mercado negro, y se podía obtener fácilmente en cualquier sitio. Incluso se llegó a vender abiertamente en las farmacias normales. Pero, algo después de la guerra, la adicción aumentó tanto que se convirtió en un problema. La policía se movilizó, y en 1950 y 1951 se intensificaron los controles.


  A pesar de todo, había mucha gente dispuesta a consumirla. Se podía ganar todo el dinero que se quisiera vendiéndola. Osei traficaba en el mercado negro. Según me dijo el agente de policía, a ella y al estudiante no los habían detenido, pero habían podido averiguar la ruta que usaban para comercializarla.


  —Oiga, lo de esta vez no es un delito grave, déjeme en un buen lugar —me dijo el interrogador—. Sabemos que usted no trataba con eso directamente. ¿Por qué no admite, como mínimo, el delito de complicidad?


  Los interrogatorios eran muy distintos de los de antes de la guerra. De todos modos, la policía es algo terrible. Me habían investigado con tanto detalle que pensé «¡Saben hasta eso!». Me interrogaron a fondo, me juzgaron y me condenaron a un año de prisión por el delito de complicidad en el tráfico de anfetaminas.


  Uno de mis defensores en el juicio fue Fumio Saito, quien había llegado a lo que ahora equivaldría a juez del Tribunal Supremo y luego se había convertido en abogado. Otro fue Tozo Matsunaga, que había sido parlamentario. Contraté a esos dos, pero la instrucción y el informe policial no permitían eludir la condena a un año de cárcel. No me quedó más remedio que aceptar el castigo. Cuando se decidió la condena, pagué la fianza y salí. Entré de nuevo en la cárcel en septiembre de 1953.


  Al principio entré en una prisión de Tokio, pero un mes después el alcaide nos llamó a unos diez y nos dedicó, más o menos, la siguiente locución:


  —Esta vez, vosotros, por decisión de la autoridad, vais a cumplir condena en el penal de Abashiri. Ahora vais a ser trasladados allí. Tenéis que comportaros sin causar problemas, obedeciendo a las órdenes de los carceleros. Una vez lleguéis, tenéis que dedicaros seriamente al trabajo y, en esa tierra del norte, limpiar vuestro cuerpo y vuestro corazón, y esforzaros para poder volver a la sociedad.


  Al día siguiente, por la mañana, comimos el desayuno en la cárcel, nos llevamos la comida y la cena envueltas en corteza de bambú y, desde la estación de Ueno, nos dirigimos hacia Hokkaido en un tren expreso. Llegamos a Hakodate en el transbordador de Aomori por la mañana. Nos trajeron el desayuno desde la prisión de Hakodate. Una comida excelente. Había un gran trozo de bacalao, y el arroz estaba caliente y era realmente bueno. Si usáramos el baremo de dentro de la cárcel, estaría por encima del primer nivel.


  Del tren lo que recuerdo es que mandé una carta. A los presos que éramos trasladados no se nos permitía hacerlo, pero yo le dije al funcionario:


  —Perdón, ¿puede prestarme papel y lápiz?


  —¿Para qué lo quieres?


  —Bueno, es que se me ha ocurrido una cosa y quiero apuntarla antes de que se me olvide.


  Era un hombre amable. Me dijo «Vale, usa esto», me prestó su bolígrafo y arrancó una hoja de su agenda. Yo, con las esposas puestas, escribí en el papel solamente «Abashiri», y firmé con mi nombre.


  —Carcelero. ¿Puedo ir al baño? —pregunté.


  El afirmó con la cabeza, me acompañó y, cuando entré, me liberó una mano. Por supuesto, con la puerta abierta todo el tiempo. Yo llevaba atada a la cintura una gruesa cuerda de cáñamo que él sostenía por el otro extremo.


  —Usa esto —me dijo.


  Miré y vi que era papel de periódico. Lo doblé y dentro puse la nota. Sobre las letras del periódico, escribí, a prisa, el destinatario. Y, por una rendija de la ventana, lo lancé afuera. Estábamos cerca de la estación de Kitami; pensé que, si alguien la recogía, quizá llegaría a su destino.


  Y es que me habían comunicado el trasladado a Abashiri repentinamente, sin tiempo para avisar a los de casa. Una vez allí, tarde o temprano se lo comunicarían, pero tenía tiempo libre y lo intenté. En el mundo hay gente amable, porque la carta llegó de verdad. Un mes después, recibí la respuesta de Hatsuyo y Okyo.


  Lo que más recuerdo de Abashiri es el trabajo en la nieve. Se trabajaba en el exterior hasta a 30 grados bajo cero, aunque hubiera ventisca o hiciera viento. Era duro para nosotros, pero para los vigilantes tampoco era nada confortable.


  Cuando la nieve se endurecía, no podían realizarse trabajos agrícolas. Entonces íbamos a la montaña a talar árboles. También los cortábamos en los bosques cercanos, pero a veces lo hacíamos en montañas que estaban a quilómetros de distancia. A mí me llevaron a menudo a la montaña de Utoro. Los árboles que cortábamos tenían hasta un metro de diámetro. Lo hacíamos en pleno invierno, porque bajarlos de la montaña era más difícil cuando no había nieve. Si había, los troncos se deslizaban fácilmente como trineos tirados por los caballos. A los árboles caídos les clavábamos dos hierros, les atábamos una cuerda, y los animales tiraban de ellos a la voz de «¡Arre!» gritada con vigor por los acarreadores.


  Los caballos son unos animales admirables, realmente fuertes. Tiraban de aquellos grandes árboles sin detenerse, con sus cuerpos sudorosos sacando vapor. Por mucho que fuera más fácil llevárselos en invierno que en verano, tenían la corteza helada y pesaban mucho. Varias veces más que en verano. Especialmente pesados eran los tejos. Los usaban para fabricar lápices. Creo que su madera era de una gran calidad, porque eran muy compactos. O sea que, además de pesados, también eran duros; si tropezabas con ellos por descuido, veías las estrellas, igual que si te hubieran dado con una barra de hierro.


  Más pesado que cortar los troncos era arrancar sus tacones. Se trataba de árboles grandes; con la fuerza humana no bastaba. Acabados de talar, ni siquiera los caballos podían hincarles el diente. Las raíces se dejaban más o menos un año; pasado ese tiempo, se les clavaba una barra puntiaguda de hierro, se ataba una cuerda y, con cinco caballos tirando a golpe de látigo, se arrancaban. Mientras hacíamos ese trabajo, estábamos todos concentrados sudando la gota gorda, y nos olvidábamos completamente de que éramos reclusos. El tacón se movía un poco, se arrancaba de golpe y todos nos alegrábamos y poníamos cara de niño. Era extraño, pero lo cierto es que nos quedábamos a gusto. El tacón lo llevábamos a la cárcel, lo troceábamos y servía para la estufa o para la cocina.


  En cuanto a las sierras, en aquel tiempo, en Abashiri usábamos unas que eran dignas de consideración. Todas eran antiguas. Las habían usado otros reclusos mucho antes de que yo naciera.


  Yo usaba una con la que decían que había trabajado Torakichi «el Clavopalmo», un famoso ladrón de la era Meiji. Con un clavo de un palmo abría fácilmente las cerraduras más resistentes y robaba. ¿Qué cara tendría? Me habría gustado conocerlo. Aquella sierra que también él había usado la había hecho un herrero antiguo soplando el fuego con un fuelle para poner el hierro al rojo vivo y golpeándolo para endurecerlo. No había nada más resistente que aquello. Era admirable. Pero no estaba bien cuidada, no la habían triscado bien; los dientes estaban romos y no cortaban nada. Por mucha fuerza que hicieras, no podías. «Y qué más da. Si ven que mueves bien los brazos, no importa que no corte», me decían. Lo cierto es que esa sierra, si la tuviéramos ahora, no tendría precio.


  De los internos que había en mi celda, incluso ahora me acuerdo perfectamente de dos. Uno era Nobuo Okawa. Otro Seiji Nagano. Nagano hacía de capataz de la construcción en Hanba, Tokio. Un día, hablando con un obrero acabaron por discutir, el otro sacó un cuchillo y él, con una catana que tenía escondida, le cortó limpiamente el brazo derecho desde el hombro.


  —La hemorragia fue grande y ese se murió enseguida. No me parece bien que a uno lo cojan por cortar uno o dos brazos —me dijo Nagano.


  Seguí escuchando y me dijo que, durante la guerra, había cortado no sabía cuántos.


  —¿Tantos cortaste?


  —Sí, pero no de los enemigos.


  —Si no eran de los enemigos, ¿quieres decir que cortaste los brazos de tus compañeros?


  —Sí, así es —dijo Nagano sonriendo.


  ¿Cómo podía ser verdad una cosa tan absurda? Me incomodaba que estuviera bromeando todo el rato. Pero añadió:


  —No es broma. Es verdad. Aunque eran soldados que ya no estaban vivos.


  Según Nagano, en marzo del año siguiente al inicio de la guerra Chino-japonesa, había estado en el ataque a Xuzhou. Ahí habían caído en una emboscada del enemigo y casi los habían aniquilado.


  —La compañía se había adentrado hasta la mitad de un trigal, cuando el enemigo nos sometió al fuego cruzado de su artillería. De repente nos cayó una lluvia de balas. Cuando nos dimos cuenta, el enemigo se había retirado. Pero nuestros oficiales y suboficiales habían muerto. El cabo que había sobrevivido pasó lista y respondimos menos de la mitad. Había más de cuarenta muertos, otros gemían en el trigal.


  “Reunid a los muertos aquí. Vamos a incinerarlos inmediatamente” dijo el cabo.


  “¿Tenemos tiempo de hacerlo? —pregunté yo—. El enemigo es un gran ejército. Aunque se hayan retirado, a lo mejor contraatacan por la noche. Si lo hacen, nos aniquilarán”.


  El cabo se enojó y me dijo:


  “¿Y qué quieres que hagamos, que los dejemos aquí?”.


  “No podemos dejarlos aquí tirados, pero no tenemos tiempo de incinerar a tantos”.


  “¿Qué tal si les cortamos solo la cabeza y nos la llevamos?”.


  “La cabeza pesa mucho. No las podemos llevar todas”.


  “¿Pues qué hacemos?”.


  “Si fuera un dedo o un brazo, sí que podríamos llevarlo, ¿no?”.


  «Un dedo es muy poco, vamos a cortarles un brazo».


  Eso es lo que decidieron el cabo y Nagano. Y, entre los dos, con sables, cortaron los brazos derechos de todos los muertos a la altura del hombro. Lo hicieron realmente deprisa, y sin tiempo para miramientos. Ataron con cuerdas los miembros cortados.


  Cuando tuvieron varias decenas, los llevaron a un sitio seguro y los incineraron. Tenían que entregar a los familiares las cenizas correspondientes; cortaban un brazo, lo envolvían en una tela y escribían el nombre. Luego ponían los brazos de aquella multitud uno a uno sobre la leña y, antes de incinerarlos, el cabo tomaba nota en un cuaderno.


  Nagano me contó muchas otras cosas de la guerra. Era un hombre muy simple, al que no parecía importarle ni la muerte de sus compañeros. Decía que había recibido varias condecoraciones. Supongo que era cierto. De lo que no hay duda es de que era el tipo de hombre ideal para el ejército.


  Nobuo Okawa era muy distinto; no hablaba, era sombrío y siempre ponía cara de temer algo. Mientras trabajaba, a veces, de golpe, se ponía a chillar y se levantaba de un salto, o hablaba solo mientras caminaba. «Ese está loco», decían los demás con disgusto, pero yo no le daba ninguna importancia. Él parecía notarlo, y conmigo tenía una actitud como de intimidad. Por cualquier motivo, venía y se sentaba callado a mi lado. Cada vez fue cogiendo más confianza, y poco a poco empezó a hablarme.


  Sucedió cuando pasado el invierno, cuando por fin había llegado la primavera. Una noche, calculando que los demás estaban dormidos, me vino por detrás y me dijo:


  —Padrino, quiero hacerle una pregunta.


  —¿Qué quieres, a estas horas?


  —Padrino, ¿usted sueña?


  —Nada destacable.


  —Pues yo sueño constantemente.


  Le pregunté qué tipo de sueño, y me dijo que soñaba que lo estaban estrangulando y no podía respirar, sufría y sufría, forcejeaba, y soñaba que se despertaba y por fin podía respirar, pero cuando se calmaba lo volvían a estrangular. Así era su sueño. De pronto bajó la voz y dijo algo ciertamente desagradable:


  —Padrino, ¿sabe que los seres humanos, aunque los estrangulen, no se mueren fácilmente?


  Aquello me disgustó.


  —Yo no sé qué hacías tú afuera, pero lo mejor con las tonterías que hayas hecho es olvidarlas —le dije, y me di la vuelta para dormir. Si uno se traumatiza con las malas acciones del pasado, no puede más que sufrir. Lo mejor con lo malo es olvidarlo. Pero aquel Okawa no se rendía. Yo estaba tumbado, él se puso detrás de mí y siguió:


  —Escúcheme un poco más, padrino. Padrino, por favor.


  —¿Qué pasa? Vamos ya a dormir, hombre.


  —Pero padrino, ¿cuánto cree que tarda un hombre en morir si lo estrangulan?


  —¡Pero qué cosas tan desagradables preguntas! Está claro que enseguida.


  —¿Cuántos minutos cree?


  —¿Cómo lo voy a saber? Pues enseguida, ¡no?


  —No, padrino; tarda muchísimo.


  —Y qué más da, ¿no?


  —Doce minutos y treinta segundos.


  —No digas tonterías. ¡Cómo va a tardar tanto!


  Aquello me molestaba de verdad. Escuchar aquella desagradable historia, incluso a mí, me estaba deprimiendo. Le dije secamente:


  —A partir de ahora no voy a escuchar nada de lo que me digas.


  Okawa pareció darse por vencido, y ese día lo dejó ahí. Sin embargo, no se había rendido.


  Había pasado la primavera y el sol ya era fuerte. Yo había comido y estaba descansando cuando vino a mi lado y, en voz baja, me dijo:


  —Padrino, ¿se acuerda de lo que le dije el otro día?


  —¿De qué me hablas?


  —De lo de los doce minutos y treinta segundos.


  —¡Pero qué coño dices!


  —Padrino, no se haga el inocente.


  Con los ojos medio en blanco, se giró para mirarme fijamente. Sus ojos de víbora eran exactamente iguales a los que salen en los dibujos, viscosos y siniestros. Ni siquiera yo tenía ningún interés en relacionarme con aquel gilipollas. Fui a levantarme, y debió de pensar que o me lo decía o ya no tendría otra oportunidad. Me miró extrañamente a los ojos, tiró de las mangas de mi ropa de recluso y me dijo seriamente:


  —Es la verdad. Lo cronometré exactamente. No una vez, no. Lo cronometré muchas veces.


  Yo estuve a punto de perder la paciencia, y le dije:


  —¿Qué pretendes? ¿Estás realmente loco o qué? O te comportas o no respondo de mí.


  Él se puso a temblar y, con voz llorosa, me dijo:


  —Estoy completamente cuerdo. De verdad. Si estuviera loco, sería todo más fácil.


  «Esto no es normal —pensé—. Si llega hasta este extremo, no servirá de nada darle una ostia para que se calle. Si no cierro los ojos y lo escucho, puede pasar algo grave». Y me dispuse a escucharlo.


  Lo que ahora quiero contarle es el relato de Okawa. Yo debí de ser el único preso de Abashiri que escuchó aquella historia. Me gustaría aprovechar esta oportunidad para transmitírsela a usted, doctor.


  LOS BANDIDOS Y LA DIOSA KANNON


  Lo que sigue sucedió durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Okawa estaba en Xi’an, Manchuria.


  —Mi padre trabajaba en la administración de una mina de carbón en Xi’an pero, cuando yo tenía diecinueve años, cayó enfermo y yo, por recomendación de un conocido, entré a trabajar como meritorio en la Fiscalía del Distrito.


  »El fiscal jefe era un manchú llamado Xin Sei Kan, que había estudiado en Japón y era todo un personaje. Pero no tenía nada que hacer, se pasaba el día leyendo el periódico en una gran mesa. De los procesos se ocupaba un japonés, el teniente de fiscal Kato, que puso su ojo en mí y me llevaba con él a todas partes. “Eh, Okawa, ven conmigo, que tenemos una inspección ocular”, me decía, y yo cogía el maletín y me iba con él. También venía con nosotros un joven coreano llamado Kim, que tenía la importante función de hacernos de traductor. Con el tiempo le fui cogiendo el tranquillo al trabajo, y el fiscal me promovió a administrativo.


  »Un día hubo un asesinato. Una mujer apareció asesinada en medio de una montaña a las afueras de la ciudad. El sospechoso era un joven manchú. La fiscalía y los juzgados estaban en el mismo edificio. El resultado del juicio fue su condena a muerte. Por lo que yo sé, los asesinatos con robo se saldaban siempre con condenas a muerte. La orden de ejecución venía del ministro de Justicia de Manchukuo. Era una orden que determinaba la fecha de la ejecución.


  »De ese asunto se encargó un fiscal manchú. Pero le disgustaba estar presente en las ejecuciones, y en su lugar fue el fiscal Kato. La ejecución se realizó en el patio de la prisión. En esos casos estaban siempre presentes la policía, el fiscal, el secretario, el alcaide y el médico de la cárcel. Yo también fui, como acompañante del fiscal Kato.


  »Pasamos una gran puerta y entramos en un patio extenso. Estaba rodeado por un muro alto, los pabellones ocupados por los reclusos se alineaban a lo largo. En un rincón del patio de la prisión, había un poste de unos dos metros de alto y algo más de treinta centímetros de diámetro. Al condenado lo sacaron a rastras del pabellón y lo sentaron en el suelo con la espalda pegada a ese poste. Por supuesto, no había cubierta, se hacía al aire libre. Era un día caluroso de verano, los tejados de los edificios y el suelo estaban ardiendo. No hacía viento. Los policías y el fiscal tenían la cara y el cuello bañados en sudor.


  »—Lo que hace Estados Unidos es imperdonable.


  »—¿Qué va hacer el ejército? —comentaban en voz baja.


  »En el poste había un agujero. Los carceleros pasaron por él una cuerda gruesa y rodearon con ella el cuello del condenado. En la parte posterior del poste, entre este y la cuerda, metieron un palo redondo de unos treinta centímetros. El mecanismo funcionaba de forma que, al darle vueltas a ese palo, la cuerda se cerraba alrededor del cuello del reo.


  »El fiscal Kato dio la señal de que había llegado el momento. Yo miré las agujas del reloj. El carcelero empezó a darle vueltas al palo y el médico se puso a auscultar con el fonendoscopio el corazón del condenado, cuyo pecho se iba hinchando. Sin moverse, le tomaba el pulso con la mano izquierda. Le caían gotas de sudor por el cuello. El recluso ponía cara de sorpresa; no se sabía si estaba llorando o estaba enfadado, tenía los ojos cada vez más salidos y no le salía la voz. Las manos atadas se le movían lentamente, como si trazaran círculos. Su cara fue cambiando de color: del amarillo al rojo, se hinchó y se puso morada.


  »El médico mantenía el fonendoscopio pegado al pecho del reo; con la mano izquierda, le tomaba el pulso. La mano del condenado parecía agarrar el vacío hasta que se cayó de golpe y sufrió una convulsión. El carcelero le dio una patada en un pie; las piernas se le estiraron e, inertes, cayeron abiertas al suelo.


  »—En este momento, el corazón ha dejado de latir —le dijo el médico al fiscal Kato.


  »—Entendido —asintió el fiscal, y se sacó el tabaco del bolsillo.


  »Habían pasado exactamente doce minutos y treinta segundos desde que empezaran a apretar la cuerda.


  —Me gustaría hacerte una pregunta —dije yo mirando directamente a Okawa—. ¿El médico estuvo auscultando con el fonendoscopio desde el principio hasta el final?


  —Así es.


  —¿Para qué?


  —Pues para saber el momento exacto de la muerte, supongo.


  —¡Menuda tontería! ¿Quién sería el cabrón que pensó ese método?


  —Era la forma de hacerlo desde tiempo atrás en el país de los Ching.


  —¿Y esa fue tu última ejecución?


  —No, en medio año hubo unas diez.


  —¿No son demasiadas?


  —Y no sé por qué, todas duraron doce minutos y treinta segundos.


  —¿Acaso las cronometraste?


  —El fiscal Kato me daba a mí su reloj de oro y hacía que lo cronometrara; no tengo ninguna duda de que era el tiempo exacto.


  —¿Y por qué hacía eso el fiscal?


  —Pues para que quedara constancia.


  
    —¿Es extraño, no le parece, doctor? ¿No es mucho tiempo, doce minutos y treinta segundos?


    —A usted también le parece raro, ¿verdad, doctor? Cuando alguien se suicida colgándose, el corazón se le detiene instantáneamente. Comparado con eso, el sufrimiento es enorme. A mí me pareció sospechoso, le pregunté qué pasaba con otros tipos de ahorcamiento. Y Okawa me dijo: «Lo mismo, en los otros ahorcamientos también, el tiempo que pasa hasta la muerte es el mismo». ¿Qué le parece, doctor, cree que pasa tanto tiempo?


    —Creo que es mucho. ¿Será cierto lo que dijo el tal Okawa?


    —No lo sé. Por muy médico que sea, no tengo esa experiencia. Sin embargo, el tal Okawa lo vio de verdad. ¿No es así?


    —A lo mejor sí. Porque, si decía todo eso sin haberlo visto, era un gran actor. Siguió con su historia y dijo que solo asistió dos veces a ahorcamientos de aquel tipo.

  


  —De la cárcel de Mukden (la actual Shenyang) nos avisaron de cuándo se produciría la ejecución, y nos pidieron que asistiéramos. El fiscal y yo cogimos un tren y nos fuimos a Mukden. Ahí había un patíbulo de madera alto. Subían al condenado y le enrollaban una cuerda alrededor del cuello. Se abría una compuerta, el cuerpo caía al foso y la cuerda se cerraba. El cuerpo se quedaba balanceándose. Pero, por supuesto, ya estaba inconsciente. Aunque eso no significaba que hubiera muerto. Según el fiscal Kato, la vértebra cervical se dislocaba inmediatamente y la respiración se detenía. Pero, a pesar de eso, todavía tenía pulso. El médico, desde el otro lado del foso, lo estaba comprobando. El fiscal, el secretario y los policías se ponían alrededor del agujero del patíbulo, y desde allí, miraban hacia abajo. Hasta que el médico decía: «En este momento ha dejado de latir». Yo miraba el reloj y habían pasado doce minutos y treinta segundos.


  —Que se tarde tanto significa que morir no es nada fácil.


  —Por supuesto, la consciencia se pierde en el acto, pero el corazón se mueve, o sea que no ha muerto.


  —¿Habrá alguna razón para que pase ese tiempo?


  —No lo sé.


  —Pero a esos reclusos no los mataste tú, ¿no? ¿No te parece raro que tengas pesadillas? ¿O es que tú también has matado a alguno?


  Eso es lo que le pregunté yo a Okawa. El movió la cabeza negándolo como quien dice «¡Qué va!». Y me contó la siguiente historia.


  —En la frontera entre Manchuria y la Unión Soviética, había una ciudad llamada Jiamusi, de unos treinta mil habitantes. Era el centro de la colonización japonesa de Manchuria. Justo al lado de la ciudad, fluía el río Shonghua. Allí, unos ochenta manchúes servían como cuerpo de reserva de policía. Eran antiguos bandidos que tenían por líder a un hombre llamado Wang. Iban saqueando de pueblo en pueblo el norte de Manchuria, pero una expedición punitiva los atrapó y los sometió.


  »Los bandidos eran anteriormente campesinos manchúes. La Corporación para la Colonización de Manchuria era como una delegación del Gobierno japonés, tenía mucho poder. Confiscaron a los manchúes las tierras que habían estado labrando durante siglos —y que ellos llamaban “tierras maduras”— y se las entregaron a los colonos. Los manchúes a los que les robaron la tierra y no tenían adonde ir se rebelaron, y algunos se convirtieron en bandidos. Wang era uno de sus caudillos. Había sido uno de los hombres de Shabunto, el líder de la rebelión de 1934, conocida como “el incidente de Toryuzan”. Decenas de miles de agricultores se unieron a Shabunto y se rebelaron contra la política de inmigración japonesa. Era 1934. Gente como Kanji Kato[77] y otros empezaban la colonización de Manchuria. Shabunto se opuso y organizó un levantamiento armado. Wang sobrevivió, pero finalmente fue derrotado por una fuerza expedicionaria de castigo. Al mando estaba un teniente coronel de la policía militar que decidió no castigarlo. Tuvo la idea de nombrarlo guardián de la frontera, y así lo aconsejó al ejército. El teniente coronel, que fue trasladado y nombrado jefe superior de policía de Jiamusi, debió de pensar que, si los usaban hábilmente, los bandidos podrían actuar como excelentes soldados, y también serían útiles para recabar información de los bandidos que todavía no se habían rendido.


  »En un pantano de una montaña cercana al río Amur, se obtenía mucho oro en polvo. Miles de obreros eran obligados a trabajar allí. Además de que el trabajo era duro, en invierno tenían que estar a muchos grados bajo cero. Era insoportable; algunos planeaban la huida. Que los obreros se fugaran era una problema para la empresa, así que solicitó al Gobierno de Manchukuo que tomara medidas preventivas.


  »El Gobierno ordenó que la policía vigilara a los obreros y destinaron a unos treinta exbandidos. Wang fue nombrado jefe, y se fue con su familia hasta el centro de extracción de oro en polvo. Sin embargo, se supone que pensó que, de servir a Japón allí, ni hablar, y planeó su propia evasión.


  »El incidente se produjo el segundo domingo de febrero de 1943. Nevaba, todo estaba de color blanco. Por la mañana, temprano, llegó un informe del centro de extracción de oro en polvo que decía que los bandidos habían protagonizado una rebelión y habían huido hacia la Unión Soviética. La policía se sorprendió, decretó la movilización general y mandó a un cuerpo expedicionario urgente hasta el lugar.


  »El ejército de Manchukuo y el ejército japonés en Manchuria se unieron a la expedición. En la frontera entre Manchukuo y la Unión Soviética fluía el río Amur, pero en invierno estaba congelado y podía cruzarse por cualquier sitio. El Ejército japonés y el de Manchuria usaron aviones para buscar desde el aire. Era una mañana con nieve y estaba todo completamente blanco. Y ahí había treinta bandidos con sus familias atravesando montañas y dirigiéndose hacia el río. En medio de la nieve no tenían donde esconderse. Desde el cielo se les veía con claridad y los descubrieron rápidamente. Del avión que los avistó mandaron una paloma mensajera porque no tenían radio.


  —¿De verdad? Eso de que el avión no tenía radio es increíble.


  —Posiblemente lo sea. Pero no es, en absoluto, mentira. De verdad que usaron una paloma mensajera.


  Okawa afirmaba una y otra vez con la cabeza mientras me miraba fijamente sin pestañear.


  —Bueno, lo cierto es que eso de que usaran palomas es muy interesante. Así es como supieron la posición de los bandidos.


  —Sí. Y así, los ejércitos manchú y japonés pudieron coger un atajo y esperar al acecho de Wang y los suyos. Fue lo que se dice esperar a un ratón en la ratonera. Se enfrentaron en medio de la nieve. La expedición punitiva era decenas de veces más numerosa que los bandidos, estos no les supusieron ningún problema. Más o menos la mitad de los bandidos recibió algún disparo allí mismo. El caudillo Wang fue uno de los muertos. Los restantes consiguieron huir hasta la vía del tren transmanchuriano. Allí ya los esperaban, y los apresaron a todos. Eran quince.


  El fiscal Kato estaba asignado a la fiscalía de Jiamusi, pero para la instrucción de ese incidente se constituyó un tribunal en la provincia Sanjiang. Al juez lo llamaron del Tribunal Superior de la ciudad de Mudanjiang. El resultado del juicio fue la condena a muerte de todos los que se habían enfrentado a los ejércitos manchú y japonés.


  Entre los que recibieron la sentencia había una mujer. Los habían juzgado según el principio de única instancia, sin posibilidad de apelación. Y la sentencia se iba a ejecutar inmediatamente en el centro de extracción de polvo de oro. Creo que se decidió así para que sirviera de escarmiento al resto de bandidos.


  El día anterior a la ejecución, el teniente coronel de la policía militar que había atrapado a los bandidos, los había reformado y empleado como policías de reserva, fue a verlos, se sentó enfrente de todos ellos con las piernas cruzadas y les habló:


  “Yo creí en vosotros y os empleé como subordinados, es una pena que no hayáis comprendido mis sentimientos” dijo, y soltó unas lágrimas.


  Luego le dijo a un subordinado: “Dadles de comer lo que quieran”. Y les dieron su última comida. Por cierto, el jefe de policía se suicidó haciéndose el haraquiri al terminar la guerra. Los manchúes tenían la superstición de que, si antes de morir comían y bebían cosas deliciosas y se vestían buenas ropas, se reencarnarían con una buena posición social. Si al morir uno tenía quince años, eso pasaba quince años después. Si tenía treinta, se reencarnaba treinta años después. Les preguntaron a los bandidos qué querían comer, y dijeron que querían chenmen, que era un tabaco de lujo. Frente a una figura de Buda, pusieron una montaña de bollos rellenos con carne y aguardiente de sorgo, y comieron y bebieron tanto como quisieron. Como creían de verdad que se reencarnarían, estaban realmente alegres.


  Entre ellos también había uno que lloraba desconsoladamente. El hijo de Wang le dijo: “¿Por qué lloras? ¡Deja ya de llorar!”. A pesar de que iba a morir al día siguiente, aquel joven estaba igual que siempre, comiendo una gran cantidad de bollos. Fumaba, bebía y, aun siendo un bandido, tenía una disposición encomiable.


  —¿Y cuántos años tenía el hijo del caudillo ese?


  —Quince. Sabía que se había enfrentado al ejército japonés y que no había nada que hacer.


  Bueno, pues estuvieron comiendo y bebiendo todos de ese modo hasta que, al final, se hizo de día. El hijo de Wang dijo: “¡Vamos todos!”. Estuvo sereno hasta el final, mirando a los guardias con altivez.


  Se puso al frente, los demás le obedecieron y se fueron juntos hacia el lugar de ejecución. Habían mandado a más de diez hombres de la jefatura de policía. Les pusieron esposas en las manos y grilletes en los pies, y los hicieron sentar sobre sus talones junto a un profundo agujero. Un policía apuntaba con su pistola en la nuca, disparaba y, tras el estallido, el cuerpo se caía hacia delante en el agujero. Perfectamente, igual que si fueran muñecos.


  Todos estaban resignados, por eso no gritaban. Esperaban tranquilos a que les dispararan. El policía que iba a tirar sobre el hijo del caudillo debió de ponerse nervioso, porque le tembló la mano, apuntó mal y, en lugar de darle en la nuca, la bala le entró por una mejilla, pasó por dentro de la boca y salió por la otra. La sangre se expandió alrededor y la cara quedó completamente roja.


  Se levantó con las mejillas agujereadas, abrió los ojos, clavó la mirada en los que estaban a su alrededor y gritó algo, pero tenía la boca agujereada y no se entendía lo que decía. Su cara era realmente horrible. Yo estaba a su lado, aquello era tan horroroso que me quedé atónito. El policía que estaba detrás gritó: “¡Qué haces, imbécil!”. Se sacó rápidamente la pistola y disparó cinco o seis veces al hijo de Wang en la cabeza, que le quedó como un panal de abejas y explotó. Así murió aquel joven bandido.


  Las familias, que habían recibido de antemano el aviso del lugar y la fecha de la ejecución, habían acudido llevando los ataúdes. Para los que no tenían, habían acudido los amigos. Cuando acabaron todos los fusilamientos, el médico hizo el examen de los cadáveres y un policía les dio la señal de que tenían permiso. Los que habían venido a recogerlos, adecentaron los cadáveres, los pusieron en los ataúdes y se los llevaron a hombros. Los que no tenían quien los recogiera fueron enterrados en una fosa allí mismo. Y así terminaron las ejecuciones aquel día.


  Pero aquellos no eran todos los condenados a muerte. Quedaba una mujer. Tenía veinticinco años, se llamaba Baohua Lu y estaba embarazada de ocho meses. Según la ley de la época, cuando las mujeres embarazadas de más de siete meses eran condenadas a muerte, había que esperar a que dieran a luz para ejecutar la sentencia. Al estar embarazada de ocho meses, no se le podía dar muerte.


  El fiscal Kato presentó la documentación al ministro de Justicia diciendo que no se podía llevar a cabo la ejecución. La respuesta fue que no importaba, y se dio la orden de ponerla en marcha. No había más remedio. Se iba a llevar a cabo en la cárcel de Jiamusi. Yo ya había visto muchas veces a aquella mujer en la cárcel y en el juzgado. Ella debía de saber que yo era el ayudante del fiscal. Me miraba y gritaba que salvara al niño. Sabía que no había nada que hacer por ella, pero quería que salvara al bebé que tenía en el vientre. Estaba flaca y llevaba una ropa muy gastada que marcaba una curvatura a la altura de la barriga. Me miraba con una tristeza indescriptible.


  Yo cada vez sentía más pena; decidí no mirarla. La víspera de la ejecución, de forma inesperada, se tranquilizó. Estaba quieta al fondo de su celda; por su aspecto, era difícil decir si estaba viva.


  La ejecución se llevó a cabo en el presidio de Jiamusi. No fue fusilada, sino que se hizo con el mismo método que en Xian. Había un poste con un agujero. El carcelero la ató al poste y le enrolló la cuerda al cuello. El médico le puso el fonendoscopio en el pecho y se dio la orden de comenzar. Miré el reloj de oro, y era justamente la una. El funcionario giró el palo y la condenada dio un grito lastimero. Sus ojos cada vez estaban más salidos. Yo no podía respirar. Cerré los ojos, pero los abrí un momento y ella me estaba apuntando con los suyos en blanco. Me recobré y miré el reloj que llevaba en el brazo derecho; no sé por qué, no veía las manecillas. Las busqué con esfuerzo sin lograr ver qué hora era. De pronto, el médico dijo: “Se ha detenido”. Me recuperé, miré el reloj y era poco antes de la una y trece minutos.


  No pude resistir más. Dejé la fiscalía y me puse a trabajar como minero en la mina de Xian. Mientras estaba ahí, terminó la guerra. Salvé la vida por los pelos en medio de aquella confusión, y hui de aquí para allá hasta llegar finalmente a Japón. Cuando pude calmarme, de pronto, me acordé de aquella mujer. Sus ojos salidos me miraban fijamente. Trataba de olvidarlos, pero aquellos ojos no dejaron de perseguirme. Entonces empecé a soñar que me estrangulaban.


  —Ya veo, ya veo —dije yo tras escuchar aquella historia. Mis entrañas me decían que Okawa me había mentido. Era raro que una persona que había estado una y otra vez presenciando la ejecución de tantos hombres junto al fiscal no pudiera dormir solo por la de una mujer. Además, desde que había regresado a Japón, había hecho suficientes cosas malas para que lo mandaran a Abashiri. No podía creer que la muerte de una mujer le afectara de aquel modo.


  Pero, bien pensado, todo lo malo que había hecho él durante mucho tiempo se había personificado en aquella mujer, y lo acechaba. Quizá fuera un hombre débil y más amable de lo que se pensaba. En lugar del hombre que merecía el rencor —y que estaría recibiendo con alegría el resto de su vida una pensión vitalicia después de haber terminado su trabajo—, era él, su apocado ayudante, el que estaba poseído por el resentimiento y no podía dormir tranquilo. Pensándolo de aquel modo, sentía lástima por Okawa, pero había que aceptar el mundo de los humanos tal cual era.


  Yo no sabía la verdad; de todos modos, me daba pena que no pudiera dormir. Me había contado todo aquello, y yo sentía ganas de ayudarlo de alguna forma. No podía hacer nada especial, quizás algo para que pudiera dormir tranquilo. Sin embargo, no se me ocurrió ninguna idea brillante. Le estuve dando vueltas y pensé en muchas posibilidades. Un día tuve una buena idea. El Kannon de Asakusa. Se decía que, cuando uno sufría, tenía que ir a pedirles ayuda a los dioses. Para que ayudaran a alguien como Okawa no había más remedio que pedirle a un dios o a Buda.


  —Puedes estar tranquilo porque, cuando vuelva a Tokio, voy a ocuparme de que se haga un oficio de difuntos por el hijo de Wang y por aquella mujer, Lu. Cuando se haya hecho, te mandaré una carta —le dije.


  Okawa me preguntó:


  —¿Y eso tendrá efecto?


  —Es el buda más importante de Japón, quédate tranquilo.


  Cuando salí de la cárcel, vinieron todos a recibirme. Montamos en un tren y, no sé por qué, se retrasó. No pudimos subir al transbordador que teníamos previsto. Como quería llegar a Tokio en el primer tren posible, me llevé una decepción. Era de noche, tendríamos que quedarnos a dormir.


  —Padrino, ya estamos fuera, tómatelo con calma —me consoló Kamezo, pero yo no pude evitar sentirme irritado.


  La cosa no tenía remedio, de modo que buscamos un alojamiento. Y eso fue una gran suerte porque, para nuestra sorpresa, el transbordador naufragó. Fue el conocido «Naufragio del Toyamaru». Un tifón lo zarandeó y murieron más de mil personas. La vida es imprevisible.


  Volví a Asakusa y, en el momento en que respiré el aire de fuera, me olvidé por completo de Okawa. Los amigos de antes celebraron mi salida y estuve muy ocupado. Y lo olvidé.


  Sin embargo, pasaba el tiempo y no lograba calmarme. El cuerpo me pesaba. Empecé a tener pesadillas. Cuando me despertaba, las olvidaba, pero estaba bañado en sudor. Pensé que aquello era raro, aunque supuse que me estaba saliendo el cansancio de la cárcel, que tarde o temprano me curaría, y lo dejé. Pero, por más tiempo que pasara, no mejoraba. Me parecía que tenía algo extraño pegado al cuerpo. Era raro. Fui a consultar con el profesor Matsuda, que se dedicaba a la adivinación en Kawagoe, y me preguntó:


  —¿No estarás haciendo algo malo?


  Yo le dije que no, que acababa de pagar con la cárcel. El insistió:


  —¿Y no has tenido relación con nada malo?


  En ese momento me vino aquello a la memoria, y le dije que la verdad era que alguien me había contado esto y lo otro, pero que al salir me envolvió la alegría y me había olvidado por completo. El profesor me aconsejó:


  —Eso no puede ser. Si lo dejas así, no te va a suceder nada bueno, padrino. Tienes que purificarte rápidamente, recibir un talismán y rezar por los ejecutados. Cuanto antes mejor.


  Me acompañó al santuario sintoísta de Hikawa, en Urawa. Ahí me purificaron, nos quedamos a dormir en Kawagoe y, al día siguiente, regresé a Asakusa junto al profesor.


  Ya en casa, les expliqué los hechos a Kamezo y Okyo. Y ella me dijo:


  —Si es así, no había necesidad de ir al santuario de Hikawa. Si te comprometiste con el tal Okawa, ahora mismo vamos a ir al templo de Asakusa.


  El profesor Matsuda también me recomendó que lo hiciera. Me los llevé a todos a Senso-ji, hice que se realizara el oficio y me dieron un talismán. Compré otro para Okawa, y se lo mandé inmediatamente a Abashiri. Se debió de poner realmente contento, porque enseguida me escribió dándome las gracias.


  LOS AÑORADOS


  
    Eiji Ijichi, sentado en el sofá, balanceaba su gran cabeza. Los tenues rayos del sol de primavera traspasaban los cristales.


    —¿Qué tal si ya te tumbas? —le dijo Hatsuyo.


    —Estoy bien. ¿Puedes traerme eso? —dijo, se encendió la pipa él mismo y le dio una calada.


    La mujer trajo, sujetándolo con las dos manos, un paquete que parecía pesado, envuelto en papel. Lo puso sobre la mesa, lo abrió y sacó la piedra azul que yo ya había visto en otra ocasión.


    —Imagino que le causaré una molestia, doctor, pero ¿me haría usted el favor de aceptarla? —me dijo entrecerrando los ojos, y como si sintiera tener que pedirlo—. Si la pone en una buena bandeja para flores, le echa agua limpia y la mira a la luz de la mañana, es una bella visión.


    Con la punta de sus dedos marrones y resecos, empujó ligeramente la piedra, que se balanceó bajo la deslumbrante luz.


    En el camino de vuelta, en una tienda de cerámica, compré una bandeja azulada de un tamaño adecuado.


    Desde el día siguiente estuve en la cama resfriado. Tenía algo de fiebre y una tos húmeda que tardó más de una semana en desaparecer del todo. Un día, inesperadamente, llegó una carta. Procedía de Ishioka. Rompí el sobre y la leí:

  


  
    Estimado señor:


    El tiempo ha mejorado mucho y espero que usted esté ya recuperado. Me parece que sus esfuerzos cotidianos le pasaron factura. Cuídese, por favor. Durante este invierno, he podido pasarlo bien conversando con usted, doctor, y le estoy muy agradecido por ello. Tenía la intención de que mis huesos descansaran en Tsuchiura pero, de repente, me he trasladado a Ishioka. Por lo que respecta a mi salud, prácticamente no ha cambiado, me encuentro muy bien. Hay un hospital cerca, y me han dicho que, en caso de urgencia, me atenderán, no se preocupe. Usted, doctor, parece estar ocupado. Cuide de su salud.


    Atentamente,
EIJI IJICHI

  


  
    Eso era todo lo que decía la carta. Fue algo repentino, yo no sabía nada de las circunstancias. Intenté hablar por teléfono, pero la mujer estaba siempre ausente. Esperé hasta estar recuperado y fui a Ishioka.


    Enseguida encontré el lugar. Era un restaurante que estaba dentro de la ciudad. En el recibidor había un bonsái de glicinia con las ramas extendidas muy bien cuidado. Pregunté en la caja, y una chica me dijo «Espere un momento, por favor», y se fue corriendo hacia la cocina, desde donde salió, al cabo de nada, una mujer elegante.


    Pensé que tendría entre cincuenta y sesenta años, aunque también podía ser que fuera mayor. Me saludó haciéndome reverencias con la cabeza como si me conociera.


    —Gracias por haberse ocupado de él. Adelante, está todo muy desordenado, pero pase, por favor —me dijo, y me precedió escalera arriba.


    El estaba tumbado en el futón en una habitación de unos quince metros cuadrados con tokonoma.


    —Discúlpeme por hacerlo venir hasta este sitio —me dijo con una voz ronca.


    —¿Cómo se encuentra?


    —Ya ve usted. Ella es la patrona del restaurante, ahora es quien me cuida.


    La mujer, sentada formalmente sobre el tatami, me volvió a saludar con una reverencia. Mientras le devolvía el saludo, yo pensaba cuál debía de ser su relación. Pero él no me dijo nada, cambió de tema con comentarios del tipo «Doctor, ha adelgazado usted un poco», y la cosa quedó ahí. Parecía que tenía mucosidades adheridas en la garganta. Cada vez que respiraba, emitía un silbido estirado.


    —No me he olvidado de regar aquella piedra.


    —El padrino Yamamoto decía que se parecía al monte Asama, pero para mí es idéntica al monte Ryusentoku, que veía cuando estaba con la compañía número 75, en Corea. Doctor, ¿va usted a la montaña?


    —Antes. Ahora ya estoy mayor y no puedo.


    —No diga tonterías. Si va a entrar usted en la flor de la vida.


    Sonrió con su cara ennegrecida y tosió dos o tres veces con aquella tos húmeda tan habitual en él. La mujer vino con una tetera y me sirvió.


    —¿Tú no vas a beber? —le preguntó.


    —Ahora no, más tarde. Si bebo té, tengo que ir a orinar al momento. Es una lata. Por cierto, doctor, ¿se acuerda usted de Saburo?


    —El hombre que ganó mucho dinero en la confusión de la posguerra.


    —El mismo. Pues, el otro día, vino por sorpresa. Hará cinco o seis días.


    —Cuatro días —dijo la mujer desde al lado.


    —¿Ah, sí? Bueno, pues es el mismo canijo de siempre, con sus ojos inquietos. Me dijo algo así como «Cuánto tiempo ha pasado, padrino. Vaya, parece que está usted bien». Y añadió «Es que oí el rumor de que ya le quedaba poco tiempo de vida. Y pensé que me gustaría verlo una vez más antes de que muriera, así que he venido a hacerle una visita», y se echó a reír. Nos pusimos a hablar de esto y lo otro, y estuvimos de acuerdo en que sentíamos que en nuestra época habíamos hecho lo que nos había venido en gana y nos habíamos divertido de verdad, y que ahora todo el mundo se toma las cosas muy en serio y nada tiene ninguna gracia. Yo le pregunté qué hacía ahora. Me respondió que sigue ganándose la paga limpiando en bares y pubs. Como siempre, a Saburo le gusta presumir. Me dijo que, como él es muy pulcro, cuando las patronas le piden una vez que limpie, ya no pueden buscar a nadie más para hacerlo; que limpia en dos sitios por la mañana y en dos más por la tarde. Luego coge la bicicleta y se va a pescar. Y a veces también al hipódromo.


    —Vaya, que está como antes.


    —Sí, está igual. Aunque, claro, han pasado los años, y la juventud no dura para siempre. Doctor, si quiere usted oírle hablar, ahora es el momento.


    —Pues sí me gustaría verlo.


    —Me lo imaginaba, y le pedí el número de teléfono. Ah, y el profesor Tadayuki Matsuda creo que fue anteayer cuando me vino a visitar. Está como siempre, con su cara cuadrada y muy seria, pero las piernas le han empezado a fallar, no parece que le queden más de tres años. No sé si los adivinos saben sobre ellos mismos. Si también le interesa, puedo telefonearlo.


    —Muchas gracias. Pero, antes que eso, señor Ijichi, necesito que se ponga usted bien. Aun no he escuchado toda su historia. La próxima vez que venga traeré el magnetófono.


    —Veo que no quiere que me muera hasta que termine mi historia. Pues sí que está usted hecho un perfeccionista. Más de lo que yo pensaba. Lo que sucede es que, desde que regresé de Abashiri, no tengo nada digno de contar. Bueno, que por una nimiedad me amputé el dedo anular. Pero esa es una historia que me da vergüenza y no puedo revelar.


    —¿Cuándo fue eso?


    —No, no, es que es una tontería. Kamezo había muerto antes, y a mí ya me dolía en todas partes. Y me retiré. A lo mejor usted, doctor, esperaba que, como he sido alguien en el mundo yakuza, tendría historias interesantes para contarle. Pero los yakuzas nos movemos en las sombras, nuestras vidas no son tan atractivas como cree la gente normal. De verdad, no tengo disculpa por haberle hecho ir a esa casucha para escuchar historias sin ninguna importancia.


    —Lo que dice es absurdo. No sabe lo que ha significado para mí conocerlo, señor Ijichi.


    —Doctor, ¿le gustan a usted los dulces? —me preguntó la mujer mientras dejaba delante de mí un plato con galletas en forma de ruiseñor—. Ayer fui a rezar al santuario de Tomioka Hachiman, en Fukagawa, y a la vuelta las compré.


    —¿Va usted a Tokio a menudo?


    —No, casi nunca.


    La mujer, sonriendo, me sirvió nuevamente té.


    —Cuando fui a su consulta para que me visitara, tenía usted colgada en la pared una curiosa pintura de Asakusa que creo que pintó su padre —me dijo él.


    —Sí, así es. Mi padre se puso a pintar cuando ya había pasado de sobra los sesenta años. Aquella la pintaría cuando tenía unos setenta.


    —Era exactamente el paisaje de los barrios bajos de Tokio que veía yo de joven. Al atardecer, las amas de casa asaban pescado mientras charlaban agachadas bajo los precarios aleros. Tras las pantallas de papel[78] medio rotas, los niños lloraban de hambre. Los hombres, con su shirushibanten,[79] regresaban pasando sobre las tablas que cubrían las cunetas. Ese paisaje que yo veía mientras trabajaba en el almacén de carbón de Fukagawa desapareció de Tokio sin que me diera cuenta. Y más tarde, cuando me retiré y fui a su consulta, ahí lo vi. Y sentí nostalgia. ¿Todavía está ahí esa pintura?


    —Tal cual.


    —¡Qué bien!


    Cuando el reloj marcaba las dos, dije «Volveré pronto», y bajé las escaleras. La mujer salió a despedirme. Finalmente, no pude saber nada sobre ella.


    Eiji Ijichi murió menos de un mes después. El funeral fue discreto. En aquella ocasión pude ver a Saburo y al profesor Matsuda. Me sorprendí mucho, porque los dos eran exactamente igual a como me los había descrito. Saludé a Saburo, y él, afable, me dijo: «El padrino me telefoneó. Venga usted a verme un día de estos». El profesor Matsuda me miraba callado desde detrás de sus gafas empañadas, y no abrió la boca.


    Con ocasión del funeral, vi a Hatsuyo después de mucho tiempo. «¿Cómo va a regresar?», le pregunté. «He venido en tren», me respondió, y quedamos que yo la llevaría en mi coche hasta Tsuchiura. De ese modo pude preguntarle sobre la mujer de Ishioka.


    —Era Omitsu. La mujer con quien se fugó hace ya mucho tiempo. ¿No le habló él de eso?


    —¡Era ella! Yo creía que, después de aquello, se había terminado todo.


    —A decir verdad, yo tampoco lo sabía con detalle. Me junté con él en plena guerra. Y su fuga fue mucho antes de eso —me dijo, y me echó un vistazo mientras yo conducía.


    —¿Y no la había visto hasta ahora? —pregunté.


    —No, la vi cuando murió Kamezo, hace ya bastante tiempo. Omitsu vino al velatorio.


    —¿Y hasta entonces no había venido ni una sola vez?


    —Según supe posteriormente, tras la fuga pasó diversas vicisitudes; al final volvió al hotel de sus padres en Narita, la casaron con un hombre honrado y se quedaron el negocio cuando murieron los padres. El también debía de saberlo, pero parece ser que no la fue a ver. Sin embargo, al morir Kamezo, ella vino por iniciativa propia a rezar por su alma. Y, cuando solo habían pasado unos meses, él se amputó el dedo.


    —¿Y cómo fue eso?


    —Porque fue a verla y hubo una pelea. Solo puedo decir que él fue un idiota. Salió por la mañana, y cuando volvió ya no tenía el dedo. Me quedé perpleja.


    —Debió de ser toda una pelea.


    —Si hubiera sido así, podría entenderlo. Pero no, no fue así. Yo no lo vi, no lo sé muy bien, pero parece ser que él, pasado el funeral de Kamezo, se fue a Narita a verla. El marido no estaba, ella estaba sola. Él entró, se pusieron a hablar, y regresó el marido. Por cierto, que según él, era un hombre raro que había investigado el pasado de su mujer y lo sabía todo con detalle. En este mundo hay hombres de todo tipo.


    Él lo saludó. El otro estaba muy borracho, pero sacó más bebida y empezó a hablar de cosas del pasado. Él pensó que aquello acabaría mal y se dispuso a marcharse, pero el otro se puso pesado y no lo dejó. El hombre se fue excitando con sus propias palabras y alzando la voz. Y, de pronto, empezó a decir que qué era eso de entrar a esas alturas sin permiso cuando el marido no estaba, y que qué era lo que pretendía. Y armó un gran alboroto.


    —Debería de tener mucho valor para empezar una pelea con un hombre como el padrino.


    —Estaría furioso porque pensaría que le habían puesto los cuernos. Si hubiera estado sobrio, no hubiese dicho todo aquello, pero es que había bebido. Y golpeó al padrino.


    —¡Vaya!


    —Y él —mire si fue idiota—, ahí mismo, se amputó el dedo. Es una cosa tan estúpida, cortarse el dedo por tan poca cosa, que no se puede decir nada más.


    —¿Y cuándo sucedió eso?


    —El ya había superado los 65 años.


    —O sea que no hace tanto tiempo.


    —Así es. Y, además, los dos dedos se los amputó por culpa de esa mujer. Supongo que quería mostrarle a Omitsu alguna virtud. Porque ¿qué yakuza se amputa un dedo para salvar el honor de un simple patrón de hotel? Un paleto insignificante y borracho. Si lo hacía volar de un golpe, nadie se iba a quejar. Y en cambio él se amputó el dedo sin dudar delante de una mujer del pasado. ¡Es algo muy fuerte! ¡Toda una proeza!


    Sonrió irónica, como riéndose de sí misma, y se encendió un cigarrillo. A ambos lados de la carretera no había más que campos de arroz y huertos. A lo lejos, en el cielo, más allá de las montañas, quedaba un poco del arrebol de la tarde.


    —¿Qué pasó luego?


    —La mujer se fue de casa. Y ese se ocupó de las consecuencias. No sé qué más pasó pero, según parece, le puso el restaurante que tiene ahora.


    —Ya veo.


    —Y ahora, doctor, posiblemente querrá usted saber por qué no se fue con ella, ¿no es así? —dijo observando mi cara.


    —Si es posible, me gustaría.


    —Usted también es un hombre curioso, doctor. Y yo, aquí donde me ve, soy una mujer. Y tengo mi orgullo —añadió levantando algo la voz—. Cuando me junté con él, yo estaba débil y no podía hacer nada. Todo lo hacía Okyo sola. Pero cuando ella montó su propio negocio, yo pasé a llevar la trastienda de la Dewaya. Y, durante mucho tiempo, me ocupé de él. Eiji lo sabía, y quizá por eso no me dejó. Bueno, además, él y yo tenemos una hija. Creo que eso también influyó. De hecho, fuimos a Tsuchiura porque nuestra hija se había casado con un hombre del lugar. Nos dijeron que cerca había una casa que estaba bien, y que por qué no íbamos; de modo que nos trasladamos. Sin embargo, nuestra hija no se llevaba bien con su esposo y volvió a Tokio. Ahora tiene una casa en Nippori, donde da clases de danza a algunas alumnas. Bueno, pues así nos quedamos allí ese hombre y yo, los dos solos. Yo siempre estaba pensando si separarme o no. Lo fui pensando, y me pareció cruel impedir que se fuera con ella. Pero yo no tenía ningún motivo para sentir compasión por ellos… Aquello me hizo pensar mucho, y al final ya no pude resistir más. Un día, fui a Ishioka y se lo planteé a ella, que me dijo que, si a mí me parecía bien, ella quería ocuparse de él. Le dije que se lo regalaba, y ella lo aceptó. Yo no tenía intención de mantenerlo conmigo hasta que estuviera tan débil. Cuando mi hija se separó y regresó a Tokio, tomé la decisión. Pero la cosa se retrasó por su culpa, doctor.


    La mujer, sin dejar de mirar hacia la oscura carretera, encendió hábilmente un fósforo y siguió:


    —Yo creía que sus conversaciones con usted acabarían en dos o tres sesiones. Pero fueron casi a diario durante todo el invierno. Aquello me dejó pasmada. Me parece que él también quería ir cuanto antes con Omitsu, aunque también quería hablar. Lo fue retrasando, y su estado empeoró. Más que a mí, Omitsu debería guardarle rencor a usted.


    —No lo sabía. Le hice un mal favor.


    —Era una broma, doctor. Si ese hombre hubiera querido ir de verdad, no habría esperado ni medio día. La culpa del retraso no fue de nadie.


    Por las ventanas empezaba a entrar la luz de las calles de Tsuchiura.


    —Por cierto, doctor, para terminar, me gustaría preguntarle algo. De verdad, ¿qué piensa usted de él? Un hombre que lo pasó en grande, mató a otro hombre (por mucho que dijera que había sido un error) y estuvo varias veces en la cárcel. Usted, doctor, pasó meses acudiendo a la casa de ese yakuza. Bueno, comparada con la suya, la vida que llevó fue muy diferente. Supongo que sus historias eran realmente interesantes. Pero, a pesar de eso, desde hace tiempo quería preguntarle qué piensa usted de él.


    —¿Ah, sí? Bueno, usted habla de este modo porque estaba demasiado cerca —dije yo—. Ahora no lo entiende, pero, cuando pasen unos años, comprenderá por qué yo lo frecuentaba.


    —¿De verdad?


    —No miento.


    —Bueno, si es así, creeré lo que me dice, doctor. Ah, ¿puede acercarme a la estación? Por cierto, la casa de mi hija está muy cerca de la estación de Nippori. Si me llama por teléfono desde allí, iremos a recogerlo. No deje de venir para la feria de los asagao, por favor.


    Justo antes de bajar del coche, Hatsuyo me anotó con un bolígrafo el número de teléfono y la dirección en un trozo de papel.


    —Bueno, pues adiós, doctor.


    —Adiós.


    Hatsuyo subió despacio las escaleras de la estación.

  


  Epílogo


  Como una salamandra, me sentaba cada día en la silla de mi consulta. Sentía intensamente la necesidad de que me tocara el aire del exterior. Aprovechando que salía a hacer visitas, paseaba por la ribera o me adentraba en la montaña. Pero, cuando me daba cuenta, ya volvía a estar sentado en la misma silla pasando visita. De ese modo transcurrieron veinte años. Es difícil expresar bien con palabras la profunda maravilla, la fascinación que supuso para mí ese hombre llamado Eiji Ijichi.


  Enciendo el magnetófono y resuena esa voz ronca y pesada; y revivo aquellos días pasados junto a él en el kotatsu. Inconscientemente, lo sigo caminando por Fukagawa, o estoy sentado en el garito de Uguisudani. La tranquila voz del crupier resuena por la habitación encalmada, los fajos de billetes se deslizan sobre el tapete y dentro del cubilete los dados hacen que salga una voz ronca. Un mundo totalmente distinto del mío me hace recordar la tierra donde nací. Yo, que nunca he puesto un pie en un prostíbulo de Fukagawa ni he apostado nunca. Sin embargo, no sé por qué, ya no me parece posible afirmar que, en el pasado, no haya hecho alguna de esas cosas.


  Quizá su mundo sea mi mundo, el mismo universo compartido por mi padre, mis abuelos y una multitud de gente corriente. Tal vez la heterogeneidad del tiempo en que él vivió sea simplemente una cuestión de apariencias, y en la profundidad fluía el mismo aire que respiramos nosotros.


  Y, sin embargo, su recuerdo me hace sentir añoranza, y también es cierto que durante mucho tiempo me ha hecho sufrir en secreto.


  Desde que él se fue a otro mundo, yo quería convertir lo antes posible sus historias en un solo relato. Pero, en cuanto me ponía a escribir, me daba cuenta de que era un trabajo mucho más complicado de lo que había pensado. Lo que él me legó era algo enorme. Me ponía a escuchar las cintas y me quedaba perplejo y alterado. Regresaba de mis visitas a mi habitación, sacaba las cintas, escuchaba un fragmento y tomaba notas. Y las notas fueron creciendo hasta salirse de la mesa. Pero estaban llenas de repeticiones y eran tan complicadas, estaban tan mal hechas que no se podían dejar leer a nadie. Así es como me peleaba un día tras otro con su voz, sin lograr escribir ni una sola página con sentido. Y así, sin darme cuenta, fue pasando el tiempo.


  Era igual que un gran árbol enterrado, no sabía por dónde cogerlo. Pero cada día me presionaba, dirigiéndose hacia mí y diciéndome «quiero que me arranques deprisa».


  Un día, no sé por qué, de repente empecé a poder escribir. Y fue tan fácil que me sorprendió a mí mismo. Casi sin pensar, sin escuchar las cintas, iba escribiendo, y terminé en tres meses. No acabo de entender por qué me sucedió. A lo mejor fue bueno rendirme y dejarlo aparcado. Aquella impresión tan fuerte con el tiempo se fue haciendo más ligera, y con ello salió a flote en mi corazón la imagen natural de Eiji Ijichi. ¿Hice bien al transcribirla de forma obediente? Me parece extraño que no pudiera hacerlo desde el principio.


  Ya dije en el prólogo que, cuando iba escribiendo frases, fue surgiendo una montaña de cosas que no le había escuchado y otras que debería haberle preguntado. Pero, llegado a aquel punto, ya no podía hacerlo, así que me dediqué a buscar datos y a visitar —y tomar como modelos— a personas que habían vivido en esa misma época.


  Especialmente, Yuzuru Ogaiua, Magoichi Arakawa, Kisaburo Tagawa, Masujiro Tsukada, Hisakichi Tsumura, Seiichiro Akiba e lku Miyazaki; todos me ayudaron a comprender correctamente cuál era la situación en los alrededores del río Onagi en Fukagawa, y cuáles las circunstancias del barrio de Asakusa, de Corea del Norte y de Manchuria, y me permitieron escuchar lo suficiente para verificar y completar la memoria del señor Ijichi. También recibí consejos importantes del guionista Izuho Sudo. Quiero aprovechar esta oportunidad para mostrarles mi agradecimiento.


  Diciembre del año 1988,
SAGA JUNICHI


  


  [image: Foto del autor]


  
    JUNICHI SAGA (Tsuchiura, prefectura de Ibaraki, Japón, 1941) estudio medicina en la universidad de Keio de Tokio e hizo su residencia en un hospital de Honolulú, Hawái. De regreso al Japón, se instaló en Tsuchiura, junto al lago Kasumigaura, setenta kilómetros al norte de Tokio, y allí sigue practicando la medicina. Pronto empezó a grabar los testimonios de sus pacientes, recopilando sus relatos en varios libros. Dos de ellos, dedicados a la vida cotidiana del Japón rural anterior a la II Guerra Mundial, se tradujeron al inglés con los titulos Memories of Silk and Straw y Memories of Wind and Waves. En 1989 publicó Memoria de un yakuza.

  


  Notas


  
    [1] El kotatsu es una especie de mesa camilla baja (para sentarse junto a ella sobre el tatami), por lo general cuadrada, con un brasero debajo y unos faldones que cuelgan por los lados para retener el calor. <<

  


  
    [2] El shamisen es un instrumento de tres cuerdas que se usa en la música tradicional japonesa. <<

  


  
    [3] La palabra futón sirve en japonés para designar tanto la colchoneta sobre la que se duerme en las habitaciones con suelo de tatami, como los edredones con los que se cubre. En este libro se ha optado por circunscribirla a la primera acepción, y se ha usado «edredón» para la segunda. <<

  


  
    [4] El tokonoma es un espacio elevado empotrado en la pared de una habitación de estilo japonés, donde se cuelgan pinturas o piezas de caligrafía, se colocan adornos florales o se sitúa el altar ante el que se rinde culto a los ancestros. <<

  


  
    [5] Bon es la celebración budista del retorno de las almas de los difuntos que tiene lugar en Japón a mediados de agosto. <<

  


  
    [6] Los empleados tocaban con la frente sobre el tatami porque estaban sentados a la japonesa, es decir, sobre sus talones, y se inclinaban hacia delante para mostrar su respeto. <<

  


  
    [7] El shimada es un estilo de peinado tradicional, hoy en día utilizado sobre todo por geishas y por las mujeres que se casan siguiendo el rito sintoísta. <<

  


  
    [8] Bijin-ga significa retrato de una persona hermosa; normalmente se refiere a los grabados con planchas de madera ukiyo-e de la era de Edo (1603-1868). <<

  


  
    [9] Un mochi es un pastelillo hecho con pasta de arroz glutinoso. <<

  


  
    [10] Un kadomatsu es una decoración tradicional japonesa hecha con vegetales, como troncos de bambú y ramas de pino. <<

  


  
    [11] La era Taisho (1912-1926) corresponde al tiempo en que estuvo en el trono de japón el emperador Yoshihito (1879-1926). <<

  


  
    [12] Un furin es una campanilla de cuyo badajo cuelga una tira de papel para proporcionar con su sonido sensación de frescor en verano. <<

  


  
    [13] Un hibachi es un recipiente, normalmente parecido a una maceta, hecho para contener carbón ardiendo. <<

  


  
    [14] La guerra ruso-japonesa (1904-1905) enfrentó a ¡as dos potencias por el control del noreste de Asia. Terminó con la victoria de Japón. <<

  


  
    [15] Ieyasu Tokugawa (1543-1616) fue el fundador del régimen que gobernó Japón desde 1603 hasta 1868. <<

  


  
    [16] Gyotoku es una zona del municipio de Ichikawa, en la provincia de Chiba, al este de Tokio. <<

  


  
    [17] Edo era el nombre de Tokio hasta 1868. <<

  


  
    [18] Los tabi son calcetines tradicionales japoneses. Aquí se refiere posiblemente a los jika-tabi, hechos de un material más resistente y normalmente con suela de goma. <<

  


  
    [19] El escote del quimono era el lugar donde tradicionalmente se llevaba el dinero. <<

  


  
    [20] Yoshiwara y Suzaki eran dos de los barrios más famosos de Tokio designados oficialmente para ejercer la prostitución. <<

  


  
    [21] Un dango es una bola de comida, normalmente de pasta de arroz glutinoso. <<

  


  
    [22] Un senbei es una galleta dura de arroz. <<

  


  
    [23] El katsudon es un plato que consiste en un bol de arroz con carne rebozada encima. <<

  


  
    [24] El tamagoyaki es una comida parecida a la tortilla a la francesa, aunque algo dulce. <<

  


  
    [25] Un yukata es una especie de bata con forma de quimono. <<

  


  
    [26] El nembutsu es una oración budista repetitiva en la que se loa al buda Amida. <<

  


  
    [27] Soba es un tipo de fideo de trigo sarraceno muy usado en la cocina japonesa. <<

  


  
    [28] El tempura soba es un plato consistente en una sopa con fideos de trigo sarraceno y trozos de verdura, pescado o marisco rebozados. <<

  


  
    [29] Un hanten es una chaqueta de algodón, normalmente de cuello abierto y mangas que llegan entre los codos y las muñecas. <<

  


  
    [30] La era de Edo (1603-1868) corresponde al período en que Japón fue gobernado por la familia Tokugawa. <<

  


  
    [31] Un toku es una unidad de volumen que equivale aproximadamente a 278 litros. Durante la era de Edo se usaba para medirlas cosechas de arroz y, por extensión, la riqueza. <<

  


  
    [32] La puerta de Niomon (más conocida como Hozomon) es la portalada interior que da acceso al templo Senso-ji, en Asakusa. <<

  


  
    [33] Kannon es el nombre que recibe en Japón Avalokiteshvara, el bodhisattvd (seguidor de Buda) que representa la compasión. <<

  


  
    [34] Nakamise es la calle de tiendas que va desde la portalada Kaminarimon a la entrada principal del templo Senso-ji, en Asakusa. <<

  


  
    [35] Se refiere al sistema por el que algunos estudiantes vivían en casas de gente acomodada a cambio de realizar trabajos domésticos. <<

  


  
    [36] El Día de los Niños es una fiesta nacional japonesa dedicada a los niños varones que se celebra el 5 de mayo. <<

  


  
    [37] Un nagahibachi es una especie de brasero alargado, actualmente en desuso. <<

  


  
    [38] El sashimi es pescado crudo cortado para comer mojado en salsa de soja. <<

  


  
    [39] El shiokara es una comida tradicional japonesa preparada a base de pequeños trozos salados de carne o pescado. <<

  


  
    [40] El chazukees un plato consistente en arroz sobre el que se vierte una infusión de té. <<

  


  
    [41] Los cerezos florecen en la zona de Tokio a finales de marzo o principios de abril. <<

  


  
    [42] Un tengu es una especie de demonio, normalmente con rasgos animales. <<

  


  
    [43] Nembutsu es la repetición del nombre del buda Amithaba, el buda más importante de la escuela de la Tierra Pura. <<

  


  
    [44] Se entiende que está sentado en el estilo formal japonés, es decir, sobre sus talones, y se incorpora para hablar. <<

  


  
    [45] Katakana es un silabario que normalmente se usa para transcribir en japonés palabras de otras lenguas. <<

  


  
    [46] Sosen-ji es el nombre del famoso templo de Asakusa. <<

  


  
    [47] El kamidana es un altar sintoísta en miniatura para rezaren casa. <<

  


  
    [48] El arroz con alubias rojas (sekihan en japonés) es un plato que se sirve normalmente en celebraciones. <<

  


  
    [49] Manchukuo es el nombre del Estado creado por Japón entre 1932 y 1945 en Manchuria, China. <<

  


  
    [50] El haori es una chaqueta ligera que se lleva sobre el quimono. <<

  


  
    [51] Unggi es el nombre que recibía antiguamente Sonbong, parte de la ciudad norcoreana de Rason. <<

  


  
    [52] Makuuchi es la categoría superior de los luchadores de sumo, mientras que makushita es hoy en día la tercera, aunque antiguamente era la segunda. <<

  


  
    [53] Un manju es un pastelillo de arroz, generalmente con relleno. <<

  


  
    [54] Udon es un tipo de fideos largos, gruesos y blancos de trigo que se comen normalmente con sopa. <<

  


  
    [55] En Japón las eras corresponden al tiempo que está cada emperador en el trono. Showa (1926-1989) corresponde al reinado de Hirohito. <<

  


  
    [56] Kanto es la región que incluye Tokio y las provincias circundantes. <<

  


  
    [57] El Ryounkaku fue el primer rascacielos japonés. Se levantó en 1890, y estuvo en pie hasta que lo derribó el terremoto de 1923. <<

  


  
    [58] La Kodama Kikan fue una organización secreta creada bajo los auspicios de la Armada Imperial japonesa para comprar materiales estratégicos en el mercado negro en China durante la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [59] Jizou es el nombre que recibe en Japón el bodhisattva Ksitigarbha, protector de los difuntos, los niños pequeños y los viajeros. Se le caracteriza como un monje con un halo alrededor de su cabeza calva. <<

  


  
    [60] La Matsuba-kai es un grupo yakuza asentado en Tokio. <<

  


  
    [61] El general Nogi (1849-1912), héroe de la guerra ruso-japonesa, y su mujer se suicidaron de forma ritual tras la muerte del emperador Meiji, según la costumbre de los samuráis de seguir los pasos de su señor. <<

  


  
    [62] El yokan es una gelatina hecha a base de harina de judía, agaragar y azúcar. <<

  


  
    [63] Un tobishoku es un empleado de la construcción especializado en trabajar a grandes alturas. <<

  


  
    [64] La diablesa Ohyaku (Datsuki no Ohyaku) es un personaje legendario basado en Daji, una concubina real china del siglo XI. <<

  


  
    [65] Como parte de los rituales funerarios japoneses, los difuntos reciben un nombre budista, el kaimyo. <<

  


  
    [66] El asagao, conocido a veces en español como dondiego de día, es una de las flores llamadas popularmente «campanillas». El significado literal de asagao en japonés es «cara de la mañana». <<

  


  
    [67] Ruiseñor (en japonés, uguisu) es el origen del topónimo Uguisudani, o valle de los ruiseñores. <<

  


  
    [68] El Ugean era la mansión de Hoitsu Sakai, artista plástico y poeta de las postrimerías de la era de Edo. <<

  


  
    [69] En Japón es costumbre mandar coronas de flores para felicitar la apertura de negocios. <<

  


  
    [70] El rokyoku es un género teatral japonés que combina música y narración. <<

  


  
    [71] En muchas fiestas locales japonesas se transporta en andas —al grito de wa’shoi-wa’shoi— un palanquín llamado mikoshi que contiene la deidad protectora local. <<

  


  
    [72] Los morteros que se usan en la cocina japonesa tienen la superficie interior labrada, de modo que al hacer girar su mano se va desmenuzando el ingrediente que se desea moler. <<

  


  
    [73] En japón, la cremación se hace de modo que queden algunos huesos, como los del cuello, que son depositados en tumbas o en los altares domésticos. <<

  


  
    [74] El tsukudani es una pasta para acompañar arroz hecha a base de pescado o marisco con algas mezcladas con salsa de soja y sake dulce. <<

  


  
    [75] Se refiere a la locución radiofónica del emperador Hirohito del 15 de agosto de 1945 anunciando a sus súbditos la rendición de Japón. <<

  


  
    [76] Urashima Taro es el protagonista de una leyenda japonesa, un pescador que rescata una tortuga y es invitado a visitar durante tres días el castillo del dios dragón, en el fondo del mar. A su vuelta a su aldea, se da cuenta de que han pasado trescientos años. <<

  


  
    [77] Kanji Kato (1884-1967) fue uno de los promotores de la colonización agrícola de Manchuria por parte de Japón. <<

  


  
    [78] Las pantallas de papel (shoji en japonés) cubren los paneles de las ventanas tradicionales japonesas. <<

  


  
    [79] Un shirushibanten es una chaqueta, normalmente de algodón, que lleva a la espalda un gran escudo de la empresa del que la lleva puesta. <<
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