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    Una apasionante novela sobre la epopeya de la primera mujer médico en Japón. Ginko Ogino parece destinada a una vida convencional, dominada por la sociedad machista del Japón del siglo XIX. Pero cuando su marido le contagia gonorrea, una enfermedad considerada incurable, se divorcia y es marginada por su propia familia. Incapaz de soportar la humillación de ser examinada por un hombre, decide convertirse en médico. ¿Será capaz de superar los prejuicios de un país y una época incapaz de aceptar que una mujer se convierta en doctora?


    «Si hubiera mujeres médico, yo e infinidad de mujeres como yo se ahorrarían esta horrible vergüenza… No cesaré hasta convertirme en la primera doctora de la historia de Japón.» Una historia de superación personal basada en una historia real.
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  CAPÍTULO 1


  El río Tone es el más caudaloso que discurre por la llanura de Kanto. A su paso por la aldea de Tawarase[1], en el norte de Saitama, se convierte en un inmenso y plácido canal crecido gracias al deshielo de las rocosas laderas de las montañas que envuelven la llanura.


  A finales del siglo XIX, barcos de bandera blanca se deslizaban con gracia sobre sus aguas. Al admirar su inmensidad desde la orilla, se podían contar hasta catorce velas a un tiempo. Con los cánticos de los capitanes remeros demasiado lejanos para ser oídos, aquella escena parecía detenerse bajo el tenue sol de primavera.


  Flanqueaba el río una gruesa franja de hierba. Más allá, se erigía un enorme montículo de tierra desde donde se extendían verdes trigales hasta las calles arboladas de Tawarase.


  En medio de los trigales se encontraba la finca de Ayasaburo Ogino, el jefe de la aldea. La imponente residencia fortificada tenía una torre de entrada al frente y almacenes blancos en la parte de atrás, con un jardín bien sombreado por palmeras y una zelkova. Desde el otro lado del río, parecía un castillo en medio de la llanura.


  La zona estaba habitada por familias de apellido Ogino. Aunque de manera indirecta, todas descendían del clan Ashikaga, y su emblema compartía el círculo con dos líneas horizontales de los Ashikaga. Entre las muchas familias Ogino, a la de Ayasaburo se la conocía como Ogino de Arriba. Junto con los Ogino de Abajo, eran los más venerados del clan y, hasta fechas recientes, una de las pocas familias campesinas que gozaban del privilegio de un apellido y del derecho a llevar espada.


  Aquel año, Ayasaburo contaba cincuenta y dos años de edad. Hacía tres que padecía artritis, y pasaba la mayor parte del tiempo postrado en una habitación al fondo de la casa. Su hijo mayor Yasuhei tenía veinticuatro años, aún era soltero y mostraba poco interés en trabajar la tierra. Por lo tanto, correspondía a Kayo, la esposa de Ayasaburo, ocuparse a sus cuarenta y cinco años de todas las tareas domésticas.


  Kayo era una mujer pequeña de hermosos ojos. Era una buena esposa y, sin dejarse llevar demasiado por el elevado estatus de su familia, gobernaba la casa con mano firme. Al cabo del día, con todo el trabajo terminado, se aseguraba de que su esposo fuera el primero en bañarse, seguido de sus dos hijos, y luego todos los criados de la familia hasta la joven más humilde. Sólo entonces le llegaba el turno a ella. Para Kayo era normal cuidar así cada detalle. Sólo tenía dos varones, Yasuhei y Masuhei. Y cinco hijas. Las cinco habían heredado la inteligencia de su madre, que sabía leer y escribir, y tenían fama de bellas y listas. Todas estaban casadas.


  «Aprende de los Ogino de Arriba», rezaba un dicho que se solía oír en estas latitudes. Todos los vecinos los apreciaban y respetaban. Sin embargo, últimamente circulaban rumores sobre la familia.


  Hacía tres años que su quinta hija, Gin, se había casado con Kanichiro, el primogénito de los Inamura, una rica familia campesina del cercano pueblo de Kawakami. La gente decía que Gin había vuelto a Tawarase, pero no para dar a luz o presentar sus respetos a sus padres. Había regresado sola, sin más que un fardo en las manos. Ya habían pasado dos semanas desde entonces.


  Ni la familia Ogino ni ninguno de sus criados tenía nada que decir al respecto, pero al menos tres vecinos la habían visto caminando a orillas del río Tone cuando se dirigía a casa de sus padres.


  Tawarase era una aldea muy tranquila mientras el río Tone no se desbordara. Las cosas eran diferentes en Tokio, donde recientemente se habían instalado el gobierno Meiji y el emperador procedente de Kioto; pero los cambios aún no habían llegado al norte de Saitama.


  Los vecinos se aburrían y añoraban los chismes. Poco importaba que se tratara de otra boda o un funeral, cualquier cosa valía. El que la hija de la familia más ilustre de la zona volviera para hacer una inesperada visita a sus padres bastaba para dar que hablar.


  —¿Habrá tenido algún problema con la familia de su esposo?


  —Dicen que no volverá.


  —Todas las hijas de Ogino son bonitas, pero ésta es la más atractiva… Y he oído decir que también es inteligente.


  —Con diez años terminó Los cuatro libros y Los cinco clásicos del confucianismo.


  —¿Qué la podría retener aquí?


  —Yo no lo sé, pero dicen que tiene melancolía y que ha vuelto para reposar.


  —Pero nadie la acompañó desde Kawakami.


  —¡Exacto! Por eso es tan raro.


  —¿No se llevaba bien con su suegra? ¿O con su esposo?


  —Bueno, sin duda es una familia con normas muy rigurosas. Los Inamura de Kawakami son ayudantes de magistrado desde hace generaciones, y tengo entendido que su suegra Sei no ha perdido la fuerza y gobierna la casa con mano firme.


  —No se tratará de un divorcio, ¿o sí?


  —¿En los Ogino de Arriba? No. Su madre jamás consentiría algo así.


  —Tienen una reputación que conservar.


  Durante los primeros años del régimen Meiji, en una aldea tradicional y conservadora era impensable que una joven esposa se separara de su marido y regresara a casa de sus padres. Los rumores se extendieron como un reguero de pólvora y fueron objeto de gran especulación. Sin embargo, ni Yasuhei ni Kayo dieron la menor señal de que hubiera algún problema. Trataban bien a la gente que se encontraban por la calle, y a los vendedores ambulantes y los arrendatarios que pasaban por su casa, con su habitual sonrisa bonachona. Las visitas no tenían razones para sospechar que algo iba mal.


  —Tal vez ha vuelto a Kawakami. Nadie la ha visto en casa.


  —No. Todo el mundo sabe que Gin no está en casa de su esposo.


  —¿Habrá ido a recuperarse a unas termas?


  —Está con los Ogino. Si se hubiera marchado, alguien la habría visto. Debe de estar en una de las habitaciones del fondo.


  Los habitantes de las diminutas aldeas eran muy observadores. Por mucho que Kayo guardara las apariencias, los rumores no se disipaban. Al contrario, cobraban fuerza cada día que pasaba. Kayo tenía que saber lo que la gente decía. Sentía que los ojos de los vecinos la seguían con una mezcla de lástima y curiosidad. Incluso los había que intentaban sonsacarle información educadamente intercambiando con ella unas palabras. Kayo llevaba treinta años casada con la familia Ogino, y ésta era la primera vez que ocurría algo parecido. Pero no se pronunció al respecto. Se negaba a correr el riesgo de decir algo que manchara el nombre de la familia; después de todo, tenía el deber de predicar con el ejemplo.


  CAPÍTULO 2


  —A ver, ¿dónde está Gin?


  Tomoko se limitó a mantener las formalidades básicas y fue al grano nada más llegar. Tomoko era la cuarta hija de los Ogino, sólo cuatro años mayor que Gin, y llevaba cinco casada con el primogénito de un sacerdote shinto de Kumagaya. Había recibido una carta de su madre sobre un asunto urgente, y a la mañana siguiente había salido de Kumagaya rumbo a Tawarase. Huelga decir que el asunto era Gin.


  —En la habitación del fondo, junto al pasillo.


  —¿Está en cama?


  —Se levanta de vez en cuando, pero sigue con fiebre.


  —¿La ha visto algún médico?


  —Vino el doctor Mannen.


  Tomoko asintió. Mannen Matsumoto era un especialista en Estudios Chinos que diez años atrás había llegado a Tawarase acompañado de su hija Ogie con el fin de abrir una academia privada para los vecinos del lugar. De niña, la propia Tomoko había podido asistir con su hermano a las clases que el médico impartía. Como muchos académicos chinos de la época, el doctor Mannen también dominaba la medicina naturalista, y lo mismo hacía de médico del pueblo que de profesor.


  —¿Y él qué dice?


  —Bueno… —Kayo miró alrededor para asegurarse de que estaban solas, luego se acercó aún más a Tomoko y le dijo en voz baja—: Dice que tiene norin.


  —¿Norin?


  Kayo asintió, casi de manera imperceptible.


  Norin era el término usado en medicina china para referirse a la gonorrea. El paciente sufría una fiebre muy alta, dolor intenso en la zona infectada y molestias urinarias. En la actualidad, la gonorrea se puede curar con penicilina y otros antibióticos; pero, por aquel entonces, ni siquiera existían las sulfamidas, y se consideraba una enfermedad incurable.


  —¿Cuánto hace que la tiene?


  —Según Gin, dos años.


  —Eso significa que su marido…


  Kayo guardó silencio.


  —Así que la contrajo al poco tiempo de casarse. —Tomoko no se lo podía creer—: ¿El doctor Mannen dijo cuánto tardaría en curarse?


  —Cuesta decirlo; pero, por lo que me ha contado, puede que no tenga cura.


  —Se ve que una mujer con norin no puede tener hijos.


  —Eso dice el doctor Mannen. —La voz de Kayo era débil y sonaba pesimista.


  Tomoko suspiró pesadamente:


  —¿Y qué dicen los Inamura?


  —Ni una palabra. Cuando se fue, Gin no habló más que con una criada a la que explicó que se iba a Tawarase para descansar.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —No creo que tenga intención de volver a Kawakami.


  —¡Está loca! —Sorprendida, Tomoko se incorporó—. ¿Y dices que vino sola a Tawarase? —Tomoko no se veía capaz de abandonar a su marido sin decírselo a nadie, y además Gin se había casado con una de las familias más ricas del norte de Saitama—. ¡No puedo creer que nos haya hecho esto! —Una hermana que había abandonado a su marido repercutiría en toda la familia, incluida ella—. ¿Cómo puedes dejar que se quede aquí? Sabes que deberías devolverla a Kawakami. Tomoko enseguida culpó a su madre de malcriar y maleducar a la hermana más pequeña.


  —Lo sé, pero deberías haberla visto cuando llegó. Ardía en fiebre y se retorcía del dolor de barriga. Empezó a encontrarse mejor hace sólo dos o tres días.


  —Eso significa que estaba enferma antes de venir.


  —Dice que lleva desde el invierno postrada en la cama. Escribió contándome que tenía un resfriado, no me quería preocupar. Después de todo, la entregamos como esposa a los Inamura, y no me parecía bien preguntar por ella.


  Tomoko entendía lo que su madre trataba de decir, y escuchó atentamente sus palabras.


  —Gin fue humillada, y esperaba recuperarse antes de que vieran que estaba enferma. En febrero empezó a tener fiebre, pero siguió haciendo el trabajo de la casa y otras tareas como de costumbre. Luego se sentía demasiado mareada para levantarse por las mañanas, y así ha estado desde entonces.


  Tomoko empezaba a ver por qué su hermana había decidido marcharse. Cuando a Kayo le habían pedido la mano de su hija pequeña por primera vez, había aceptado de inmediato. A Gin no se lo habían consultado ni una sola vez, pero ella había obedecido sin rechistar, y todo el proceso había tenido lugar de acuerdo con las convenciones sociales.


  Kayo sabía que Gin no tenía la culpa; el matrimonio lo habían concertado ella y los casamenteros.


  —La culpa es mía. —Se cubrió los ojos con la mano.


  —Sólo es una mala racha —empezó a decir Tomoko, con la intención de consolar a su madre; pero fue incapaz de continuar, absorta en lo que aquello significaba para Gin.


  Entonces Kayo cogió el hervidor y echó agua caliente en la tetera.


  —¿Y papá qué opina de todo esto?


  —Me ha dicho que la envíe inmediatamente de vuelta.


  —¿A Kawakami? —Tomoko no sabía qué pensar. Estaba molesta con su hermana porque había venido corriendo a casa de sus padres, y ahora la decisión de su padre de devolverla a los brazos del hombre que la había contagiado la dejaba sin palabras.


  —Madre, ¿qué crees tú que debería hacer Gin?


  —Si se queda aquí, surgirán todo tipo de complicaciones. Lo mejor para todos es que se marche lo antes posible… —Kayo vaciló—. Pero probablemente ella vea las cosas de otra manera.


  —Sobre todo, si la enfermedad es incurable —concluyó Tomoko.


  —Te he pedido que vinieras porque quiero que hables con ella y averigües qué opina de todo esto.


  Gin era la más pequeña de la familia, y como Tomoko y ella tenían casi la misma edad, siempre habían estado muy unidas. Tomoko había venido a casa la víspera de la boda de Gin, y las dos se habían pasado la noche entera hablando. Gin no había tenido dudas sobre su matrimonio. Con sólo dieciséis años, estaba llena de expectativas infantiles. A Tomoko le costaba creer que, tres años después, su hermana lista y alegre pudiera regresar a casa en semejante estado.


  —Tendremos que ponernos en contacto con los Inamura antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Quién iba a imaginar que ese hombre fuera así? —Tomoko intentaba recordar las impresiones que le había causado el prometido de Gin antes de la boda. Tenía una hermosa piel clara, demasiado fina para un hombre, y contrastaba de manera atrayente con la tez sana y trigueña de Gin—. Supongo que nunca comprenderé a los hombres.


  Aquello fue lo único que se le ocurrió decir.


  Desde la habitación de su padre, Tomoko se asomó a la que había al final del pasillo, donde Gin estaba acostada leyendo un libro.


  —¡Tomoko! —Gin dejó el libro a un lado y se incorporó.


  —No, no te levantes —protestó Tomoko, pero Gin se acomodó igualmente el kimono de dormir y se sentó bien—. ¿Cómo te encuentras?


  Cuando se fue para casarse, Gin tenía una cara ovalada de dulce expresión. Ahora parecía un triángulo invertido, con los huesos muy marcados. Su semblante presentaba el característico color pálido azulado de los pacientes con gonorrea.


  En vez de responder, Gin preguntó a Tomoko:


  —¿Y tú qué haces aquí?


  —Tenía cosas, que hacer en la zona, y se me ocurrió pasar para ver cómo le iba a mamá. ¡Menuda sorpresa me llevé al saber que tú también estabas aquí! —Tomoko intentó disimular, pero no había manera de engañar a Gin.


  —Mamá te ha pedido que vinieras, ¿verdad? —Tomoko guardó silencio—. Quería hablarte de mí.


  Al final, Tomoko asintió:


  —Sí, eso creo.


  —¿Tienes algo que decirme? —Gin estaba preparada. Su penetrante mirada, de afiebrados ojos rojos, no dejaba a Tomoko más remedio que ser sincera.


  —Mamá me lo ha contado todo. Así de repente, no sé qué pensar.


  —Estás enfadada conmigo, ¿verdad?


  —No. —La enfermedad hacía que Gin pareciera una inválida, poca cosa y mayor de lo que en realidad era; así que Tomoko estaba más espantada que enfadada—. Pero debes saber que no te puedes quedar aquí. Si necesitas tiempo para recuperarte, ve a un balneario, como buena convaleciente. O vuelve a casa y descansa; no te puedes esconder aquí en el cuarto del fondo y esperar que nadie se dé cuenta.


  —¿Y ésa es tu opinión?


  —Bueno…, ya sabes que sólo quiero lo mejor para ti.


  —¿Me estás diciendo que regrese a Kawakami cuanto antes?


  —No, no; yo no he dicho eso. Mamá me pidió que averiguara qué tienes tú en mente.


  —Entonces, ¿te puedo ser sincera?


  —Claro, soy tu hermana. Sabes que sí.


  —Vale. —Gin miró a los ojos de su hermana y prosiguió—: No voy a volver con los Inamura.


  —¿Quieres decir…?


  Gin asintió con determinación:


  —Ésa fue la decisión que tomé cuando me marché.


  Tomoko volvió a quedarse sin palabras. Más que avergonzada, Gin se sentía aliviada por haber roto su silencio, e incluso empezaba a parecer casi serena. Ahora era Tomoko la que se sentía como la hermana pequeña.


  —Intento encontrar el momento de contárselo a mamá y papá.


  —Gin. —Tomoko sabía que debía decir algo, pero ignoraba el qué—. ¿Piensas divorciarte de tu marido? ¿Es eso lo que insinúas?


  —Sí. —Gin se estremeció ligeramente al oírse decir aquello tan llanamente.


  —¿Y sabes que, si lo haces, es muy probable que no puedas volver a casarte nunca más? Te quedarás soltera el resto de tu vida.


  —Me trae sin cuidado. —El alivio en los rasgos de Gin era aún más evidente ahora que miraba al jardín, donde el sol empezaba a filtrarse por la bóveda de hojas. No era la expresión que se esperaría ver en el rostro de una joven que contemplaba algo tan demoledor como el divorcio. El espanto de Tomoko se empezaba a mezclar con irritación.


  —¿Y todo lo que suponía este matrimonio para ti? ¿No te remuerde la conciencia?


  —Ya no.


  —¡Eres una egoísta!


  —¿Egoísta? ¿Yo?


  —¡Sí! Abandonaste el hogar de tu marido sin su permiso, viniste corriendo a casa de tus padres, ¡y te instalaste como si vivieras aquí! ¡Ése no es el comportamiento propio de una mujer casada! —Tomoko ya no podía más.


  —Me importa poco ser respetable.


  —¿Qué va a pensar la gente?


  —A mi esposo es al que le falta respetabilidad. Tengo todo el derecho del mundo a incumplir mis obligaciones para con él, como es obvio que él hizo primero conmigo.


  —¡Gin! —Tomoko echó una dura mirada a su hermana, en cuyos ojos brillaba la determinación. De niña, siempre había querido hacer las cosas a su manera, pero Tomoko jamás habría pensado que llegaría a ese extremo. En el interior de aquel cuerpo diminuto había una Gin completamente nueva para ella.


  —¡No quiero tener nada más que ver con los hombres! Y me da igual si nunca más me vuelvo a casar. Quedarme soltera sería el mayor alivio del mundo.


  —Venga ya, todo el mundo comete errores. No hay ninguna necesidad de tomar ahora mismo esa clase de decisiones.


  —Por pequeño o puntual que haya sido su error, el hecho es que me ha contagiado esta enfermedad.


  —¡Las mujeres no dicen esas cosas!


  —Así que si una mujer es contagiada por un hombre y se queda sin poder tener hijos, ¿se tiene que resignar? ¿Aunque tenga fiebre debo levantarme, obedecer cada orden que me da mi suegra y hacer todo lo posible por contentar a mi marido?


  Tomoko fue incapaz de responder. Creía ser más comprensiva que su madre; pero ahora veía que, muy a pesar suyo, ella también intentaba inculcarle a Gin una idea anticuada de lo que una mujer debía hacer y ser.


  —Pero tú ya sabes qué parecerá. —Tomoko trató de ser razonable.


  —Eso está muy mal. —Gin se volvió para mirar la gardenia blanca que había en el jardín. Había crecido desde que se había casado y marchado de Tawarase.


  —Y pensar que eras la prometida de una familia tan adinerada. —Tomoko sabía que ahora sólo se estaba quejando. De las cinco hermanas, Gin se había emparentado con la familia más rica. Como era normal, todas ellas le habían tenido un poco de envidia. Enferma o no, ninguna abandonaría semejante familia por propia voluntad. Tomoko se disgustaba con sólo imaginar qué dirían los vecinos—. ¿Por qué ni siquiera te planteas volver? —Sabía que desafiaba a la suerte con su hermana, pero tenía que preguntar.


  —No me importa lo ricos que sean, no quiero pasarme la vida haciendo las cosas de casa.


  —¿Haciendo las cosas de casa?


  Gin se volvió de nuevo hacia el jardín. El color de las brillantes hojas verdes reflejadas en su rostro hizo que su semblante pareciera aún más enfermizo.


  Tomoko retomó la palabra:


  —Eso es lo que hacen las esposas jóvenes.


  —Pues yo me niego. —Gin se dio la vuelta para mirar a su hermana a la cara—: Enciende la chimenea, limpia la casa, prepara el arroz… Nunca hay tiempo para leer.


  —No me digas que leías libros. ¡Dónde has visto tú que la esposa de un hombre de campo lea libros! ¿En qué estabas pensando?


  —Sólo unos minutos después de haber terminado el trabajo del día. Tenía que esconderme de mi suegra hasta para eso.


  —¡Normal!


  —Pero ¿por qué?


  —Deja ya de decir tonterías.


  —No lamento estar enferma. ¡Me alegra!, ahora que sé lo egoístas que son los hombres y lo absurdo que es el matrimonio.


  —¡Gin!


  —No te preocupes por mí. Déjame en paz. —Gin se hundió en la cama y se tapó la cara. Había agotado toda la energía que le quedaba, y ahora aquellos frágiles brazos flacos le temblaban. Pero entonces añadió—: Me quedaré aquí para siempre.


  Al mirar a su hermana enflaquecida allí en la cama, Tomoko vio lo que un marido infiel y tres años de servicio en una enorme casa al mando de una estricta suegra habían hecho a Gin.


  —Gin, no te rindas. Pronto te pondrás mejor.


  Tomoko le frotó la espalda a su hermana y notó su tristeza. Aquella tristeza creció y creció hasta que Tomoko la sintió como suya, como una compañera.


  CAPÍTULO 3


  Gin se pasaba los días en su espaciosa habitación de tatami. La mayor parte del tiempo permanecía en cama, salvo cuando se encontraba bien, que se levantaba y se sentaba encima de la ropa de cama. Desde la habitación miraba por los enormes ventanales que había al otro lado del pasillo y veía el jardín. Había farolillos y un estanque con un palmeral en la orilla. Gin había jugado allí de niña y conocía hasta el último rincón. Podía cerrar los ojos y recitar el nombre de cada árbol y arbusto, y dónde estaba plantado cada uno.


  Ahora mismo, de casa de los Inamura sólo recordaba la distribución del jardín. Era parecido a éste, y en la casa había una habitación donde se podía sentar a contemplarlo. Gin estaba segura de que había pasado más tiempo mirando el jardín que cualquier otra cosa del interior de aquella casa.


  Ya con sus padres, Gin dedicaba las horas de vigilia a la lectura. En el estudio de la familia había cuantos libros podía leer. Cuando su padre gozaba de buena salud, pasaba allí gran parte del tiempo; pero ahora ya casi nadie usaba aquel espacio. Gin lo tenía todo para ella sola. Sin embargo, a veces la aterrorizaba pensar que alguien pudiera estar observándola. Entonces recordaba que se encontraba en casa, lejos de su suegra, Sei.


  El doctor Mannen Matsumoto recorría cierta distancia a caballo hasta casa de los Ogino los días cinco, quince y veinticinco de cada mes para dar clases al hermano de Gin, Yasuhei, y varios amigos suyos de la zona. Una noche la brisa arrastró a la habitación de Gin la voz de Mannen, que leía en alto. Ella no alcanzaba a entender aquellas palabras, por lo que pensó que se trataría de algún libro que no había leído. De niña, Gin se sentaba detrás de sus hermanos para escuchar la lección. Ahora hubiera querido hacer lo mismo, pero Mannen conocía el secreto de su enfermedad, y a ella le daba demasiada vergüenza pedirle que le volviera a dar clases.


  Cuando la lectura terminó, Mannen pasó a ver a Gin.


  —¿Cómo estás? —Gin le relató los síntomas de los diez últimos días. Mannen escuchó, recetó un nuevo medicamento, y luego sus ojos se posaron en el libro que ella había estado leyendo—: Leer libros complicados como éste debe de resultarte agotador.


  —Leo sólo a ratos, cuando me aburro.


  —¿Ah, sí? No hace mucho escribí un libro. Ya te traeré un ejemplar.


  —¿Cómo se titula?


  —Bunsai zassho. Es un libro sobre mis impresiones de la vida en el campo.


  —¡Me encantaría leerlo! —Mientras hablaban, Gin olvidó que Mannen era su médico. Él volvía a ser su profesor; y ella, una niña.


  —¿Sabes? No deberías pasar tanto tiempo encerrada en esta habitación. ¿Por qué no sales a dar un paseo cuando te encuentras bien?


  —Lo haré, gracias —respondió Gin, pero lo cierto es que no le apetecía salir de casa. Había diez criados sólo para atender la casa. Si se aventuraba a salir, se toparía con los campesinos arrendatarios y vecinos, e incluso con visitas de Tokio. En casa ningún familiar preguntaba por qué Gin estaba allí, sólo los criados; y la madre les había dicho que se recuperaba de una enfermedad. Todos la saludaban en silencio si se cruzaban con ella en el pasillo; nadie le preguntaba por su salud o su estado de ánimo, ni por los Inamura.


  Los criados la seguían discretamente con la mirada. Era lo más considerado que podían hacer por una mujer que había abandonado el hogar de su marido. Gin les estaba agradecida por su amabilidad, aunque también resultaba abrumadora. Los vecinos, por su parte, seguían buscando alguna señal contundente que les dijera por qué había vuelto a casa. Se comportaban como si en el fondo sólo quisieran lo mejor para ella, pero Gin sabía lo curiosos que eran. ¿Qué dirían si descubrieran que una mujer estéril con gonorrea había regresado al hogar familiar y hacía lo que quería? Ni siquiera la obstinada Gin estaba preparada para salir ahí y hacerles frente.


  —Debes de estar aburrida, pero la gente habla. Seguramente haces bien en quedarte en casa de momento. —Mannen miraba con cariño a Gin, sentada junto a él—. Reconozco que no me importa tener cerca a una joven tan lista. —Sonrió—. El malhumor puede ser veneno. Deberías plantearte retomar tus estudios.


  —¡Sería estupendo! —En esos momentos, el saber, era lo único que a Gin le levantaba la moral.


  —No tardarás en recuperarte. Entonces podremos volver a las clases. —Mannen sabía mejor que nadie el tiempo que llevaría tratar a Gin hasta su total recuperación. Ella estaba segura de que el médico sólo intentaba animarla, pero se lo agradecía de todas formas.


  —Creo que enviaré a Ogie para que te vea. Sigue siendo tan cabezota como siempre. Soltera. Creo que las dos os llevaríais bien. —Ogie era la hija de Mannen, con la que Gin había coincidido en varias ocasiones. Era ocho años mayor, y a veces daba clases a los alumnos de Mannen cuando su padre estaba fuera. Naturalmente, su padre le había enseñado todo lo que sabía, y a los diez años ya había leído las Analectas de Confucio—. Es como tú: ahí sola en el campo.


  Mientras que una mujer culta era objeto de pavor y respeto, Ogie sabía que a ella la gente la tachaba de excéntrica a sus espaldas. Además, seguía soltera ya pasados los veinticinco, así que era casi seguro que ya nunca se casaría.


  —Me ha preguntado por ti.


  —Tengo muchas ganas de verla.


  Ogie mantenía siempre una expresión seria, pero puede que ésa fuera su manera de hacerse respetar como mujer intelectual.


  —Haré que ella te traiga los medicamentos.


  —Por favor, no quiero causarle problemas.


  —No te preocupes; si eso hace que ambas os sintáis mejor, para mí será como matar dos pájaros de un tiro. —Dicho esto, Mannen fue a informar al padre de Gin de su decisión antes de abandonar el hogar de los Ogino.


  Llegó el verano. Cada día las cigarras amanecían en los parasoles chinos con su enérgico chirrido y daban una serenata a los humanos más madrugadores cuando éstos empezaban a trajinar.


  Gin seguía despertando cada mañana temiendo llegar tarde a sus labores. Una voz en su interior le avisaba insistentemente que debía estar levantada antes que su suegra y salir corriendo por la puerta de la cocina para lavarse la cara. Sin embargo, mientras aquella voz la atosigaba, su cuerpo se sentía demasiado pesado para obedecer.


  Cuando Gin abría los ojos y miraba sobresaltada a su alrededor, veía el sol que asomaba por las rendijas de las contrapuertas cerradas cada noche y una delgada franja de sol que se le extendía desde los hombros hasta los pies. Entonces recordaba que, en casa de los Inamura, la luz del sol entraba formando un ángulo diferente. Al final, caía en la cuenta de que estaba en Tawarase y no tenía por qué levantarse temprano. Gin sintió que una oleada de alivio recorría todo su cuerpo y respiró hondo.


  Desde que había vuelto a casa, Gin había empezado a ganar algo de peso. El triángulo invertido de su rostro recuperaba lentamente la forma ovalada. Su enfermedad no remitía y ella seguía sin tener mucho apetito; así que aquel aspecto mejorado seguramente se debía a lo cómoda que se encontraba en el hogar de su infancia.


  Después de la cena, la criada, Kane, llenaba una palangana con agua templada que llevaba al cuarto de Gin:


  —¿Te humedezco una toalla?


  —Ya lo hago yo. —Gin dejó su libro a un lado. La blanca media luna había empezado a brillar en el cielo mortecino.


  —Veo que estás mucho mejor —dijo Kane.


  —¿Tú crees? —Gin debía admitir que su reflejo en el espejo mejoraba cada mañana. La piel fláccida y sin brillo de la cara se iba reafirmando poco a poco.


  —El agua de Tawarase debe de sentarte mejor. —Kane había cuidado de Gin cuando era pequeña, y siempre la había adorado—. ¿Por qué no te quedas?


  —¿Qué?


  —Creo que sería lo mejor para ti. —Kane rió ligeramente, y Gin se preguntó cuánto sabría ella.


  Gin se incorporó, empapó la toalla en la palangana y la escurrió. Como aún tenía fiebre, no podía bañarse; pero, si se encontraba lo bastante bien, se limpiaba con una toalla. Cuando había humedad en el ambiente, tenía que hacerlo al menos una vez al día para enjugarse el sudor. También oreaba la ropa de cama cada cinco días para evitar que la habitación se cargara y resultara poco acogedora.


  Se sentaba tras un biombo para asearse. Su madre la ayudaba siempre que tenía tiempo. «Deja que hoy lo haga yo», decía. Kayo limpiaba el cuerpo de Gin a conciencia pero con delicadeza. Gin ya se había bañado antes con su suegra, y Sei incluso le había frotado la espalda; sin embargo, no tenía nada que ver lo uno con lo otro. Cuando Kayo aseaba a su hija, de vez en cuando dejaba de mover las manos, y entonces Gin se angustiaba al preguntarse en qué pensaría su madre. Después, Kayo iba a tirar el agua sucia mientras ella se metía en cama. Siempre había procurado agradecer a su suegra cualquier pequeño favor; en cambio, con su propia madre, ese mismo trato correcto habría resultado de lo más inoportuno.


  Un día, ya era de noche para cuando Kayo había terminado. Los insectos nocturnos chirriaban, y la luna brillaba cada vez más. Kayo encendió una lámpara y se puso a doblar la ropa interior que Gin se había cambiado. Luego empezó a hablar, casi como si acabara de recordar algo:


  —Mañana voy a ver a los Inamura.


  Gin levantó la cabeza, sobresaltada al oír el nombre de su familia política. Nadie lo había mencionado desde su regreso a casa.


  —¿Me equivoco si doy por sentado que no tienes intención de regresar? —Gin guardó silencio—. No podemos dejar las cosas como están.


  Gin bajó la cabeza. Claro que no tenía intención de regresar a Kawakami, pero antes quería saber qué pensaba su madre al respecto. Estaba segura de que el deseo de su madre era que volviera con su esposo.


  —¿Qué quieres que haga, madre?


  —Te estoy preguntando qué quieres tú. Yo no soy la que se tiene que marchar, sino tú.


  Gin se acobardó ante la mirada de su madre.


  —Todo depende de ti. —Kayo hablaba con determinación.


  —Pero…


  —No te preocupes por lo que digan los vecinos. Los rumores me traen sin cuidado. Yo quiero saber lo que piensas tú.


  Gin estaba a punto de hablar, cuando recordó a su padre.


  Kayo parecía leerle el pensamiento:


  —Ya me encargo yo de tu padre y el resto de la casa. —Kayo era totalmente sincera con su hija. Se sentía responsable de lo ocurrido y ésta era la única manera que tenía de expresarlo. No le estaba dando a Gin un trato especial sólo porque estuviera enferma. El matrimonio que Kayo, Ayasaburo y los casamenteros habían concertado sólo había perjudicado a Gin, y Kayo se sentía obligada a dejar que su hija decidiera con total libertad.


  —¿Qué decisión has tomado? —insistió Kayo.


  —Deja… que me quede aquí…, por favor.


  —Entonces ¿no vas a volver con los Inamura?


  Gin miró a su madre a los ojos y contestó con determinación:


  —No.


  —Dentro de tres días, tu casamentero vendrá con algún Inamura. Les pediremos el divorcio.


  —¿Divorcio? —A Gin la abochornó tener que usar el término y hablar de ello abiertamente con su madre.


  —Si la petición la hacemos nosotros, los Inamura no pondrán ningún reparo. ¿Tú estás de acuerdo? —Gin volvió a guardar silencio—. ¿Quieres seguir adelante con la separación?


  Gin volvió a titubear, presa del temor más que de la incertidumbre.


  —¿Quieres? —insistió Kayo.


  —Sí. —Gin cerró los ojos y asintió con la cabeza.


  —Entonces voy a decírselo a tu padre. —Kayo se puso en pie sin hacer ruido y salió de la habitación.


  A solas en su cuarto, Gin contemplaba por primera vez la idea del divorcio. Intentó pronunciar la palabra para sus adentros, pero aún no creía que aquello le estuviera ocurriendo a ella. Pasó los días siguientes en un estado de ansiedad. Esperar el anhelado y temido divorcio fue una agonía.


  —Hemos iniciado los trámites formales de divorcio —le anunció Kayo la noche del tercer día. A Gin aún le parecía estar hablando de otra persona. Miró fijamente la claridad del crepúsculo estival que se filtraba a través del papel en las puertas correderas del shoji[2], consciente de que su vida estaba dando un giro importante.


  Diez soles después, un caluroso día de verano, las pertenencias de Gin llegaron a Tawarase. Oía voces apresuradas y el relinchar de caballos. Intentó adivinar quién de los Inamura había venido, pero no reconoció ninguna de las voces.


  —Lo dejaremos todo aquí. Ya lo repasaremos más tarde, y lo que no necesites lo guardaremos en el cuarto de al lado. —Kayo dirigía a dos hombres que trabajaban para los Ogino mientras acarreaban las cosas de Gin. Lo trajeron todo menos sus utensilios de cocina. Gin se incorporó y vio que su habitación empezaba a llenarse con arcones, cómodas y tocador.


  —Ya echaremos luego un vistazo a la ropa. No hay prisa —dijo Kayo, y volvió a salir de la habitación. Gin la oyó hablar con alguien, pero no captó la voz de la aquella persona. Esperaba que algún Inamura viniera a verla o que su madre la llamara para que fuera ella allí, pero el bullicio exterior cesó sin que nadie más entrara en su cuarto. Al parecer, ni Kanichiro ni Sei habían hecho el viaje.


  Gin echó un vistazo a la habitación, ahora atestada de muebles. Se preguntaba si pasaría el resto de su vida en el cuarto rodeada de todo aquello, como arrinconada.


  Eran más de las nueve cuando Kayo acabó de darse un baño y vino a ver a su hija. Gin ya había repasado casi toda la ropa.


  —Puedes guardar la de invierno en una caja —dijo Kayo, al tiempo que le entregaba una. Había kimonos que Gin jamás se había puesto, que habían llegado tal y como se habían ido, tras haber hecho un sencillo viaje de ida y vuelta de Tawarase a Kawakami. Se preguntaba si algún día tendría oportunidad de ponérselos. Los tejidos de frágil crepé de seda e ichiraku con estampados de vivos colores sólo se llevaban durante cinco o seis años. Gin estaba segura de que nunca vestiría semejantes galas. Sentía tanta lástima de los kimonos como de sí misma.


  —Los Inamura nos dijeron lo que cuentan a la gente. —Kayo hablaba mientras doblaba un bajo kimono. Gin se llevó la mano al cabello y se volvió para mirar a su madre—: Os divorciáis porque tú eres delicada y estéril. Eso hemos acordado. De momento, servirá. Lo entiendes, ¿verdad?


  Gin sabía que no importaba cómo se sintiera ella. Todo estaba decidido.


  —Ellos también tienen que guardar las apariencias, estoy segura —prosiguió Kayo, indicando abiertamente que las apariencias eran algo que la familia Ogino debía considerar—. En fin, todo sea por una buena causa.


  Gin tenía que reconocer que era delicada. Su enfermedad le había impedido cumplir sus obligaciones como esposa y como nuera. Pero, para empezar, la enfermedad no era suya; su marido se la había contagiado. Gin era la víctima. Decir que ella «se encontraba mal» desdibujaba la realidad de la situación. Y suponía que quien hubiera visto lo débil y delgada que había llegado a estar sería fácil de convencer. Debía admitirlo: los Inamura habían dado con una buena excusa para el divorcio.


  Sin embargo, a Gin le dolía ser tildada de estéril. Recordaba haber leído en un libro sobre el comportamiento femenino titulado Women’s Great Learning [El gran aprendizaje de las mujeres] la frase: «Una mujer estéril debe abandonar el hogar de su marido.» En aquellos tiempos, la etiqueta «infecunda» era motivo habitual de divorcio. Pero se trataba de una etiqueta insultante, que negaba a la mujer cualquier otro valor que no fuera el de engendrar hijos. Gin se preguntaba si realmente era infecunda. Aquel libro incluso situaba en tres años el límite para tener descendencia. Cuanto más lo pensaba, más nerviosa se ponía. Su marido no sólo le había robado la salud, sino también la feminidad. Ya nunca sería una mujer completa a ojos de la sociedad.


  —Bueno, al menos se disculparon. —Kayo retomó la palabra. A Gin eso no le sirvió de consuelo. A los hombres les bastaba con disculparse. ¿Y qué se suponía que debían hacer las mujeres? ¿Decir que eran cosas del destino y resignarse?


  —Madre. —Gin habló con voz resuelta—: Madre, yo nunca…


  —Sé lo que quieres decir, y lo entiendo. Pero lo hecho, hecho está, y ésta es la única manera de arreglarlo.


  «Así que todo es cuestión de honor, ¿verdad?», pensó Gin.


  —Esto es algo que hacen los hombres. Y me consta que él no se lo permite más de lo normal.


  —Pero…


  —Es el hijo de una familia rica. A nadie le extraña que alguna vez fuera a Kumagaya a divertirse. Estoy segura de que no sabía que tenía esa enfermedad.


  —Pero eso no significa… —Gin quería argumentar que no porque él le hubiera contagiado una enfermedad incurable se tenía que resignar. Gin había olido a otras mujeres en Kanichiro. Jamás se lo perdonaría.


  —Lástima que esto te haya ocurrido a ti. Como madre que soy, lo siento.


  —¡Madre! —Gin no había hablado con la intención de hacer que su madre dijera algo así.


  —Tú sólo finge que ha sido una pesadilla, y procura olvidarlo lo antes posible.


  Como cualquier chica de dieciséis años, Gin había soñado con su futuro esposo. Tres años antes, cuando viajaba río arriba rumbo a su nuevo hogar, aquel sueño se había hecho realidad. Le entristecía abandonar a su madre, pero tenía todas las esperanzas puestas en su nueva vida. Ahora Gin recordaba a aquella chica con desprecio e incredulidad. ¡Qué ingenua había sido! ¡Qué tonta!


  —Venga, es hora de acostarse. —A instancias de Kayo, Gin se metió en cama y se tapó la cara con el edredón—. Olvida todo este asunto y ponte a dormir.


  Cuando su madre se marchó, Gin lloró durante un buen rato. No lo pudo evitar, aunque aquellas lágrimas no fueran de tristeza. La habitación estaba cargada debido al bochorno estival. Veía que una luz tenue se filtraba por el shoji desde el cielo nocturno. Gin miró hacia la luz tenue y pensó en lo injusto que era que las mujeres llevaran siempre las de perder en situaciones como aquélla.


  CAPÍTULO 4


  Ogie vino a ver a Gin. Llevaba el pelo recogido en un moño y un kimono azul marino con una hakama, o falda pantalón, por encima: un estilo similar al de cualquier estudiante, y un atuendo extraordinariamente moderno para una mujer de aldea campesina. Tenía la tez trigueña de Gin, pero era media cabeza más alta. Sobre aquel cuerpo esbelto descansaba un rostro fino y alargado.


  La gente solía decir que Ogie era antipática y masculina, pero Gin no vio nada de aquello cuando las dos hablaron a solas. Ogie era una intelectual, aunque también profesora titulada de ceremonia del té, arreglos florales e incluso confección de kimono. Gin pensaba que podría resultar poco accesible simplemente porque a la gente le intimidaba lo bien que hacía todo lo que se proponía.


  —Las mujeres pueden aspirar a algo más que a casarse y tener hijos. No es una vergüenza que una mujer estudie y luego use sus conocimientos para ganarse la vida. —Aquélla era una atrevida afirmación. Ogie sacó el tema del futuro de Gin la primera vez que vino a verla y, aunque la dejó atónita, se ganó su respeto.


  —¿De qué sirve casarte y seguir las órdenes de tu suegra y tu marido, y después estar atada a tus hijos? —El brillo de pasión en los ojos de Ogie al hablar le daba el aire de un animal que acecha a su presa.


  Desde que Gin había vuelto a casa, todos se habían mostrado amables con ella, la habían tratado con compasión. Todo el mundo le aconsejaba olvidar lo malo, pero nunca nadie le comentó lo que le esperaba. Sin duda, ella consideraba su futuro triste y carente de esperanza. Quienes se cruzaban en su camino le soltaban unas cuantas palabras agradables y luego desaparecían con toda la rapidez de que eran capaces. Gin ya se había acostumbrado a ello, así que las palabras de Ogie fueron una refrescante sorpresa. Se las bebió como un vaso de agua fría.


  —No pienso volverme a casar.


  —¡Yo jamás he tenido intención de hacerlo! —Ogie no se andaba con rodeos. A los veintisiete años, ya no estaba en edad de casarse. Su padre decía que le gustaba tanto estudiar que se le había olvidado por completo formar una familia, y que había perdido su oportunidad. Sin embargo, al parecer eso no era del todo cierto. Con el tiempo, Ogie había ido observando cómo trataban a las jóvenes esposas en hogares campesinos y había sido incapaz de verle ningún sentido. No creía que limitarse a seguir las normas de la casa y las costumbres de una sociedad pequeña y cerrada tuviera algún valor para ella. No era que se hubiera olvidado del matrimonio, sino que más bien tenía dudas fundadas al respecto.


  —Quizá tú hayas tenido suerte al caer enferma y volver a casa. —Ogie lo sabía todo sobre la enfermedad de Gin por su padre, y no pudo evitar mencionarlo.


  —¿Suerte? —Gin estaba espantada.


  —Claro. Ahora que te has librado del compromiso con aquel hogar y las limitaciones que implicaba, eres libre para aprovechar al máximo tu talento.


  —¿Mi talento? —Ésa no era una frase con la que Gin estuviera familiarizada. Jamás se había considerado una persona con talento. Nunca había estudiado con un propósito concreto en mente: era algo que hacía por su gusto.


  —Mi padre decía que era raro que alguien de tu edad fuera capaz de entender los libros que tú leías. Ni siquiera hay muchos hombres por aquí que los entiendan. Me comentaba que era una lástima que una chica como tú tuviera que pasar el resto de su vida complaciendo a un hombre.


  A Gin eso la aterraba.


  —No tienes por qué esconderte en esta habitación.


  —Pero estoy divorciada.


  —¿Y? —Ogie rió: era la cálida risa de un hombre—. ¿Me estás diciendo que el divorcio te ha afectado la mente? ¿Ha afectado tu capacidad para leer y comprender? ¿Has olvidado algo que antes sabías? —Ogie se inclinó hacia delante hasta casi tocar el rostro de Gin—: Es muy aburrido tener que preocuparse de si alguien está divorciado o casado. La soltería no tiene nada que ver con la inteligencia.


  —Sí, en eso estoy de acuerdo. —Ogie había ayudado a plasmar en palabras los vagos pensamientos que le habían rondado a Gin por la cabeza.


  —No debes preocuparte por lo que piensen los demás.


  —Pero lo que los demás ven es lo que soy. Mi existencia se refleja en los ojos de otras personas, ¿no?


  —Eso es lo que a ti te han enseñado —respondió Ogie, mirando a Gin con una mezcla de rabia y compasión.


  —¿Y qué tiene de malo?


  —Los tiempos cambian, ¿sabes? Los Tokugawa han perdido el poder y el gobierno ha sido totalmente reformado. —Ogie tenía una mirada ausente—: He visto más de Tokio que muchas personas de por aquí. Todo cambia y progresa. Es increíble lo rápido que va todo.


  Gin pensaba en la navegabilidad del río Tone primero hasta el río Edo y luego hasta Tokio. Si ella siguiera su curso, podría encontrar un lugar donde empezar una nueva vida.


  Ogie prosiguió:


  —Ya llegará el momento de la oportunidad. Hasta entonces, deberías dedicarte a pulir tu talento.


  —¿Quién? ¿Yo?


  —¡Exacto! Tú eres más joven que yo, lo cual significa que tienes mucho más potencial. —De repente, Gin se sintió como en un sueño, surcando el espacio montada en las alas de un pájaro—. Lo principal es no rendirse.


  Gin asintió con la cabeza mientras miraba a los ojos de Ogie, que rebosaban convicción.


  El doctor Mannen tenía más de cincuenta años y su esposa había muerto hacía cinco. Ogie se encargaba de la casa y procuraba que a su padre no le faltara nada. También sustituía a su padre en las clases particulares de casa cuando él estaba fuera visitando a algún paciente o enseñando. Si se hubiera querido casar, lo habría tenido difícil.


  Por ocupada que estuviera, Ogie siempre encontraba tiempo dos o tres días al mes para visitar a Gin. Llevaba el masculino hakama por encima de un sencillo kimono. Y siempre venía con un nuevo libro bajo el brazo para que Gin lo leyera.


  —La profesora va de camino a casa de los Ogino para ver a la hija divorciada —murmuraban los vecinos cuando veían a Ogie pasar con aire resuelto—. Las dos son bastante inteligentes. Y solteras. Seguro que tienen muchas cosas de las que hablar.


  —Aquí estoy otra vez. —Ogie no entraba por la puerta principal, sino por el jardín. Al verla allí, Gin sentía como si todas las flores del jardín se abrieran y saliera el sol.


  Y lo mismo le ocurría a Ogie. Aunque más joven, Gin era la única mujer que conocía con la que podía conversar sin tapujos, aderezando la conversación con versos de poesía clásica china. Con cualquier otro, Ogie tenía que contenerse para dar cierta imagen y, pese a ser la hija del doctor Mannen y una profesora y estudiosa a título propio, era incapaz de hablar abiertamente con ningún hombre. En cambio, con Gin no había barreras.


  En sus visitas, Ogie dedicaba la primera hora a enseñar a Gin nuevos caracteres kanji. Luego le hablaba de novedades editoriales y de lo que pasaba en Tokio. Después, su conversación se desviaba hacia temas más femeninos, como la costura.


  Cuando Ogie estaba con ella, Gin se mostraba alegre y animada, como si la hubieran hechizado. Sin embargo, en cuanto Ogie se marchaba, Gin volvía a caer en el letargo. A quien casualmente hubiera visto a las dos mujeres charlando y a Gin llena de vida y rebosante de confianza le habría impresionado verla apática y triste poco después.


  A solas, Gin se atormentaba pensando cómo calificarían a una mujer que estuviera en su situación: enferma crónica, infecunda, divorciada y parásito. Permanecería en aquel estado melancólico hasta la próxima visita de Ogie, unos días después.


  No tenía que preocuparse por sus padres, sus hermanos ni ninguno de los criados. Podía levantarse y volver a la cama cuando le apeteciera, le servían las comidas lo pidiera o no. Parecía llevar una existencia cómoda, pero Gin no la disfrutaba. Necesitaba un rumbo, un propósito en la vida, y poco le importaba lo que costara o si tenía que sufrir para encontrarlo. Por tranquilo y pacífico que fuera el presente, Gin necesitaba marcarse una meta. Vivir cada día con aburrida comodidad, sin ninguna esperanza de futuro, era más de lo que ella podía soportar.


  Gin sólo vislumbraba la luz cuando estaba con Ogie, y sentía como si entonces siguiera brillando para ella. Pero, en cuanto Ogie se iba, Gin rompía el hechizo del inspirador discurso de su amiga y miraba a su alrededor para comprobar que nada había cambiado. Seguía en el campo, en una habitación de la casa en que había nacido. La energía de la vida de Tokio aún estaba por llegar. Gin empezó a pensar que se consumiría con la enfermedad y la edad sin tener la oportunidad de experimentarla.


  Pasó el verano, y ya estaban prácticamente en otoño. Gin seguía teniendo fiebre varias veces al mes; cada acceso la obligaba a guardar cama durante cuatro o cinco días. Persistían el dolor y el flujo vaginal. A finales de octubre, Gin volvió a empeorar. El cálido sol de otoño resultaba tan agradable que había dejado la ropa de cama enrollada durante tres días enteros. También había fregado el tatami de su habitación, pero incluso ese pequeño esfuerzo le había pasado factura. Gin se sorprendió ante su falta de energía.


  «Mi cuerpo sigue afectado por la enfermedad que él me contagió.» Con fiebre alta, Gin soñaba que aquel veneno la corroía hasta reducirla a un simple pilar negro lleno de agujeros. Se despertó para escuchar el viento huracanado. En mitad de la noche, la casa estaba en silencio absoluto. Cada pocos minutos, una ráfaga lateral de viento y lluvia azotaba las contrapuertas, y oía cómo se agitaban las ramas de la zelkova y las palmeras.


  Kayo dormía en la habitación contigua. «¿Madre?», Gin llamó en voz baja, pero su vocecita se perdió en el estruendo de la tormenta. Aunque intentara recordar su sueño, había perdido coherencia y en su mente sólo quedaba una extraña e inquietante sensación. «¿Qué voy a hacer yo si le ocurre algo a mi madre?» Gin no hacía más que preocuparse por el futuro, y permaneció varias horas despierta hasta que se adormiló justo antes del amanecer.


  Cuando despertó más tarde aquella mañana, el viento y la lluvia eran aún más intensos. Los pasos apresurados y las frenéticas voces eran síntoma de emergencia. Gin se levantó y abrió el shoji para ver el aguacero acompañado de un vendaval. La lluvia se filtraba en el pasillo por las rajaduras de las ventanas.


  El agua había empezado a inundar el jardín, y ya no se veía el suelo.


  —¿Estás levantada? —Kane, la criada, vino corriendo por el pasillo. Llevaba el dobladillo del kimono subido, y los pies, descalzos—. ¡Menuda tormenta! —exclamó en el dialecto local.


  —¿Habrá riada?


  —Tu madre y tu hermano han ido a comprobar cómo está el Dokanbori.


  Gin observó que los árboles se balanceaban alocadamente con el viento.


  —Dicen que el río se desbordó en Ono a primera hora de la mañana. Eso significa que lo mismo podría ocurrir aquí a mediodía, por lo que debemos permanecer todos en la segunda planta de la casa. Yo te subo la ropa de cama.


  Gin se quitó el pijama. Aún estaba destemplada por la fiebre, pero no había tiempo que perder.


  La aldea de Tawarase era un pequeño triángulo de tierra que al este limitaba con el río Tone, y al sur, con el Fuku. El Dokanbori, afluente del Fuku, también pasaba por Tawarase y desembocaba en el Tone. Desde el final del período Edo y durante los primeros años Meiji, un dique recorría la otra orilla del río Fuku; pero se había construido para proteger aquel lado del Fuku, y eso para Tawarase había supuesto ver aumentadas las probabilidades de inundación. No había nada parecido a un muro de contención en la orilla del Tone donde se encontraba Tawarase. Por esta razón, Tawarase era conocida en las aldeas circundantes como «el bebedero».


  A mediodía, ni la lluvia ni el viento daban muestras de amainar. Instalada en la segunda planta, que normalmente se usaba para criar gusanos de seda, Gin contemplaba los campos y caminos cubiertos de manera uniforme por una capa de agua blanca. Los caminos estaban desiertos, a excepción de ocasionales grupos de cuatro o cinco personas que se apresuraban hacia la orilla del río. Unos asían largos palos y otros llevaban sacos de arena al hombro. Sus figuras, envueltas en impermeables de paja, desaparecían rápidamente en la distancia.


  —Gin, deberías acostarte. —Gin se volvió para mirar a su madre, con el pelo aún mojado de la lluvia.


  —¿Cómo están las cosas?


  —Creo que aguantaremos hasta la noche. —Kayo giró el rostro preocupado hacia la ventana. La finca estaba rodeada de campos de agua—: Pero, si esto no termina pronto… —Las gotas de lluvia seguían golpeando las ventanas. Era casi como si el cielo hubiera enloquecido—. Ahora vuelve a la cama. ¡O te subirá la fiebre!


  —Pero…


  —No te preocupes. Todo irá bien. —Aquellas palabras le proporcionaron a Gin algo de alivio—. ¿Has tomado la medicación?


  —Sí, hace un momento.


  Cuando Gin volvió a la cama, Kayo la arropó con delicadeza y luego se puso en pie:


  —Puede que sólo tengamos bolas de arroz para cenar.


  Precisamente entonces se oyó un ruido abajo y una voz que llamaba:


  —¡Señora Ogino, señora! ¡Dos pies más de agua y el río se desbordará! —Era Gensuke, uno de los jornaleros.


  —¡Tendría que haber algún saco más en los almacenes! ¡Y prepara el bote! —voceó Kayo mientras bajaba las escaleras a toda prisa.


  Cayó la tarde y la lluvia persistía. Eran incapaces hasta de oír la campana del templo al otro lado del canal. Los cocineros habían empezado a preparar raciones de emergencia a primera hora de la tarde: hervían arroz y hacían bolas con él, las suficientes para dos días. Al anochecer, toda la casa se hacinaba en la segunda planta, entre gusanos de seda.


  El dique del Dokanbori se rompió aquella tarde, pasadas las ocho. Pese a la oscuridad, todos ellos vieron cómo las aguas crecidas que se arremolinaban a ambos lados de la finca se dirigían a la aldea.


  Al día siguiente, la lluvia no dejó de caer y sólo empezó a amainar entrada la tarde. Para entonces, la contracorriente del Tone se había sumado a la inundación para sepultar Tawarase bajo sus aguas. El primer crepúsculo en tres días tiñó de rojo los campos inundados. Kayo miró al mar que cubría sus tierras: espigas de maíz y sandalias o geta desparejadas flotaban por doquier. Todos en la casa se apiñaban junto a las ventanas, pero nadie decía ni una palabra.


  El hermano de Gin, Yasuhei, por fin rompió el silencio:


  —Ahí va todo el trabajo de un año entero. ¿Qué hice yo en mi otra vida para merecer haber nacido aquí? —Gensuke asentía entristecido con la cabeza, mientras Yasuhei continuaba amargamente—: Menuda pérdida. Todo ese trabajo… y pensar que esto se puede repetir en cualquier momento.


  —¿Pero qué estáis diciendo? —Kayo se volvió y los reprendió—. ¿Cómo podéis quejaros de haber nacido en el bebedero? El agua es vida.


  Yasuhei y Gensuke guardaron silencio. Por extraño que pareciera, lo que Kayo acababa de decir tenía sentido. Nadie podía demonizar al Tone que atravesaba la llanura de Kanto, una importante arteria que confluía con el río Edo para conectar Tokio y las prefecturas septentrionales. Las cosechas cultivadas a ambos lados de sus orillas llegaban a los mercados de la capital en enormes veleros que fondeaban con regularidad en puertos del río y llenaban los pueblos con multitud de viajeros y mercaderes.


  De vez en cuando, las inundaciones echaban a perder las cosechas de verano; pero, los años en que no se producían desbordamientos, las cosechas tanto de primavera como de verano eran abundantes gracias a la tierra fértil arrastrada río abajo. La zona de Tawarase era una de las poquísimas regiones capaces de vivir sólo de la agricultura: verduras, cereales, añil y seda. Por eso resultaba difícil culpar al río del daño causado por inundaciones poco frecuentes. Kayo tenía el convencimiento de que el destino de la gente nacida allí era que alegría y tristeza estuvieran incomprensiblemente ligadas al agua.


  En cuanto dejó de llover, los vecinos cogieron sus botes y fueron a visitar casas aisladas por las aguas para abastecerlas de pollo y otros alimentos. Por acostumbrados que todos estuvieran a desastres de estas dimensiones, los había que caían enfermos o pasaban hambre, o mujeres embarazadas que se ponían de parto.


  Gin pasó aquella noche en la segunda planta con su familia y los criados. La casa estaba construida sobre una pequeña elevación de terreno y no corría peligro de verse arrastrada por el agua; sin embargo, aún no parecía prudente volver a la planta de abajo. Gin y su padre eran los únicos con espacio para acostarse; los demás dormían en mantas, apoyados sobre sus pertenencias o contra la pared. Durante el día, y para gran vergüenza de Gin, su anciano padre y ella seguían reposando mientras que los demás trabajaban sin descanso.


  Un despejado cielo azul les dio los buenos días a la mañana siguiente. El agua enseguida se retiró con el cálido sol de otoño. Las cosechas, hacía unos días altas y verdes, ahora eran barro, roca y sedimento. Todos los de la casa contemplaban en silencio la devastación.


  —Está bien, bajemos de nuevo las esterillas de tatami —ordenó Kayo a los hombres atónitos.


  Poco después de mediodía Gin oyó que la primera planta estaba limpia y empezó a doblar la ropa de su cama. No tenía fiebre, casi como si la tormenta la hubiera ahuyentado. Estaba decidida a encargarse al menos de su ropa de cama, y se volvió hacia la ventana. Todo lo que vio fueron campos embarrados salpicados de charcos en los que se reflejaba el sol de la tarde.


  En los campos, divisó una figura en plena faena; vio que se agachaba y se incorporaba una y otra vez. Era su madre. Kayo, con ropa de trabajo de algodón y un pañuelo blanco atado en la cabeza para protegerse la cara del sol, recogía piedras que el río había arrastrado tierra adentro. Era diminuta, pero trabajaba sin cesar. A cada rato, Gin veía que se enderezaba y señalaba, sin duda dando instrucciones a los hombres que trabajaban con ella. La postura de Kayo también le decía que no estaba desanimada; más bien parecía lo contrario.


  «Soy hija de mi madre.» Gin recordó que ella, como su madre, había nacido y crecido en el bebedero.


  A primeros de noviembre, cuando la vida había empezado a recobrar la normalidad tras la riada, Gin dijo a su madre lo que tenía en mente:


  —Tal vez debería ir a Tokio a buscar un médico que me cure.


  —Eso mismo pensaba yo. Se lo comentaré al doctor Mannen. —Aunque Kayo estaba segura de que él hacía por Gin todo lo que estaba en su mano, fue a verlo al cabo de unos días.


  Mannen dio la bienvenida a Kayo y la escuchó atentamente mientras ella le explicaba el porqué de su visita.


  —¿Fue idea de Gin?


  —¿Alguna vez le ha mencionado esto a usted?


  —No puedo decir que me coja de nuevas. —Mannen sonrió—: De hecho, pienso que debería ir al Hospital Juntendo para que el doctor Shochu Sato la viera.


  —¿El doctor Sato?


  —Sí, es el médico del emperador, y uno de los mejores del país.


  —Pero ¿un médico tan importante aceptaría ver a Gin?


  —Si me lo permite, será un placer darles una carta de presentación. Lo conocí cuando yo estaba de prácticas.


  —Jamás sabría agradecerle que lo convenciera para que reconociera a Gin. —Kayo no quería apagar aquella chispa de energía en su hija por nada del mundo.


  —Dejemos una cosa clara —prosiguió Mannen—: que el doctor Sato acceda a examinarla no quiere decir que Gin se vaya a curar.


  —Ya. Pero aceptaríamos el resultado si supiéramos que la ha visitado el mejor médico de Japón.


  —Bien. Entonces le escribiré yo directamente. Podrá preparar el viaje en cuanto tenga noticias suyas.


  —Pero ella aún está muy débil.


  —No se preocupe. Su fiebre es como un volcán que, de vez en cuando, entra en erupción. Se pondrá mejor dentro de unos diez días. Y, para entonces, estará lo bastante recuperada para desplazarse.


  —De acuerdo —asintió Kayo—, dejaré que usted decida. —De hecho, Mannen era la única persona en la que podía confiar cuando se trataba de Gin.


  —Me duele ver a Gin encerrada en su habitación sin esperanza de cura. Siempre ha sido una de mis alumnas predilectas, ¿sabe?


  —Le alegrará saberlo —sonrió Kayo.


  —Pero no estoy seguro de cuánto costará todo esto —le advirtió Mannen.


  —Yo me hago cargo. Valdrá la pena si ella recobra la salud. —Desde luego, Kayo no se imaginaba de cuánto dinero hablaba Mannen; aunque pertenecía a la familia más rica de Tawarase y sabía que su marido correría con los gastos.


  —Está bien. En cuanto tenga respuesta del doctor Sato, se lo haré saber.


  —Muchas gracias. Espero noticias suyas. —Fueran cuales fueran los resultados, Kayo sentía que debía darle a Gin la oportunidad de ir a Tokio. Al menos, ese gesto simbolizaría lo mucho que deseaba poner remedio al miserable estado al que Gin había sido condenada.


  CAPÍTULO 5


  Gin ingresó en el Hospital Juntendo de Tokio a mediados de diciembre de 1870, acompañada de Kayo. Habría sido más conveniente, en todos los sentidos, haber iniciado el tratamiento tras las festividades de Año Nuevo, pero las dos habían partido nada más oír que había una cama disponible.


  El director del hospital era el doctor Shochu Sato, un cirujano conocido y respetado en toda la zona de Kanto. Hijo de un médico de la corte, Shochu había nacido en 1827 y contaba cuarenta y tres años cuando Gin acudió a él.


  Había llegado a Edo (actualmente, Tokio) a los diez años de edad para estudiar medicina y los clásicos chinos, y a los dieciséis había empezado a formarse en medicina occidental con Daizen Sato. Cuando, en 1843, Daizen Sato se trasladó a su ciudad natal de Sakura para crear el Hospital Juntendo, Shochu lo acompañó. Daizen llegó a apreciar el extraordinario talento de su pupilo, y diez años después lo nombró su sucesor y lo acogió en la familia Sato, pese a tener ya cinco hijos. Shochu se convirtió en cabeza legal de la familia Sato, y en 1864 el clan le ordenó que fuera a Nagasaki a estudiar con el célebre médico holandés Johannes Lidius Catharinus Pompe van Meer der Voort, familiarmente conocido por los japoneses como Pompe. Allí estudió día y noche junto con otros aprendices. Su talento se notaba incluso entre tan distinguidos compañeros. Dicen que, cuando Shochu se despidió para regresar a Sakura, Pompe le regaló a él, y a nadie más que él, varios libros escritos por el doctor Georg Stromeyer, uno de los médicos más progresistas de la época.


  De regreso en Sakura, Shochu reformó el sistema médico del clan, con la construcción de un hospital y la fundación de un departamento de sanidad. Sin embargo, su logro más significativo fue el abandono de los remedios a base de hierbas en favor de la medicina occidental: un paso revolucionario.


  Incluso el shogunato Tokugawa había oído hablar del doctor Shochu Sato, y le ordenó que se pusiera a su servicio; orden que el clan familiar del médico denegó cortés pero categóricamente. El nuevo gobierno Meiji también ofreció al doctor Sato una serie de títulos, incluido el de médico imperial. Sin embargo, al año siguiente, renunció a sus cargos de elite tras un roce con un funcionario del gobierno, y dedicó sus esfuerzos a crear en Hongo su propio Hospital Juntendo.


  Gin conoció al doctor Sato su segundo día en Juntendo. Era un hombre bajo de rostro serio y mirada penetrante, con el cabello casi totalmente cano. Tras haber leído la carta de recomendación del doctor Mannen, estudió el historial de los exámenes previos realizados por su equipo médico antes de volverse hacia Gin. Detrás tenía a una decena de estudiantes de medicina que estaban bajo su tutela. Nerviosa ante tantos hombres, Gin bajó la mirada al suelo.


  —¿Cómo está el doctor Mannen? —preguntó el doctor Sato.


  —Bien —acabó tartamudeando Gin.


  —Me alegra oír eso. —Hechos los cumplidos, el doctor Sato asintió con la cabeza, dejó que los estudiantes examinaran el historial de Gin y empezó a hablar en una lengua que parecía extranjera y que ella no podía seguir, si bien tenía la certeza de que hablaban sobre sus síntomas. Permanecía tensa en el elevado sillón de reconocimiento.


  Cuando el doctor Sato terminó su explicación, se volvió hacia Gin:


  —Echemos un vistazo.


  Gin no tenía idea de a qué se refería con eso. Vio que un hombre se le acercaba con la camisa remangada y le hacía señas en silencio para que se le acercara. Gin lo siguió hasta una salita separada con una cortina blanca.


  —Súbete aquí —le dijo.


  Gin soltó un grito ahogado al ver la camilla con estribos de cuero negro.


  —El médico va a examinarte —dijo aquel hombre monótonamente—. Venga.


  No muy convencida, Gin se subió a la camilla y se encorvó en actitud defensiva. Oyó que los pasos del médico se acercaban y se detenían ante ella:


  —Deja que te examine la zona infectada.


  Gin cerró los ojos y se mordió el labio hasta notar el sabor a sangre. Prefería morir a verse expuesta a aquellos hombres. ¿Los médicos podían hacer algo así? Si el doctor Sato hubiera sido mujer, habría sido diferente; le parecía impensable que una mujer tuviera que mostrarse de aquella manera a ningún hombre.


  —Sólo quiero ver qué te pasa. —El doctor Sato se cruzó de brazos y esperó. Gin iba a tener que prestarse a hacer aquello. Miró al hombre que la había traído hasta allí, implorándole con la mirada que acudiera en su ayuda.


  —Deja que el médico te examine —habló más alto—. Quieres ponerte mejor, ¿verdad?


  Gin sintió que la última gota de energía abandonaba su cuerpo. Los brazos y las piernas se le descruzaron lentamente como si estuvieran bajo alguna especie de hechizo. Las rodillas se separaron y dejaron al descubierto sus pálidos muslos.


  —Un poco más, por favor. —Las piernas de Gin se negaban a moverse un centímetro más—. Entonces, tendrás que perdonarme.


  Mientras el médico hablaba, Gin sentía las frías palmas de sus manos sobre las rodillas. Automáticamente intentó juntar las piernas e incorporarse, aunque para entonces ya la retenían varios hombres fuertes, y era incapaz de moverse.


  Los siguientes minutos fueron completamente borrados de la memoria de Gin, ya que su mente se quedó en blanco de la impresión y la humillación. Pasado el mal trago, el primer hombre le dio golpecitos en los pies para hacerla reaccionar, pero ella siguió allí con los ojos cerrados. Estaba temblando cuando por fin logró ponerse bien la ropa y bajarse de la camilla. El asistente del médico la ayudó a bajar y a volver a la silla de reconocimiento. El rostro de Gin había perdido el color.


  —Lo has pasado muy mal, ¿verdad? —El médico que momentos antes había parecido tan cruel ahora hablaba con voz amable—. Me temo que el tratamiento va a llevar su tiempo. Tendrás que resignarte si quieres ponerte mejor.


  Entonces el doctor Sato se volvió hacia el grupo de estudiantes y habló de nuevo en aquella lengua incomprensible. Los estudiantes lo escucharon con atención, mirándolo a él y a Gin alternativamente. Ahora Gin se daba cuenta de que todos aquellos jóvenes, más o menos de su edad, seguramente habían presenciado el reconocimiento desde detrás del doctor Sato. Ya no le importaba que la trataran; sólo quería volver a su habitación. «¿Por qué yo? —gritó para sus adentros—. ¿Por qué tengo yo que soportar este calvario?» Estaba segura de que la muerte no podía ser mucho peor de lo que acababa de pasar.


  De vuelta en su habitación, Gin rompió a llorar al ver el rostro de su madre.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Kayo—. El médico te ha examinado, ¿no? ¿Qué dice?


  Gin sólo sollozaba y se envolvía con la ropa de cama.


  —¿Te ha regañado? ¿Qué te ha hecho? —Kayo estaba confusa, porque Gin se negaba a responder a sus preguntas. Se volvió hacia una de las mujeres que compartían habitación con Gin—: Siento mucho todo este escándalo.


  Aquella mujer de unos treinta y cinco años era la esposa del propietario de una tienda de kimonos en Nihonbashi.


  —Es su primera visita a un hospital, ¿verdad? Debe de haberle causado impresión —sugirió, con conocimiento de causa.


  —Hemos recorrido un largo camino para ingresarla en este magnífico hospital y la acababa de visitar el famoso médico, así que no entiendo por qué diablos llora ahora. —Kayo, ajena a lo mal que lo había pasado su hija, estaba enojada con ella por aquel comportamiento.


  —No lo sé con certeza —prosiguió la compañera de habitación de Gin—, pero puede que llore porque nunca le habían hecho un reconocimiento tan angustioso. Por mucho que se quiera curar, no abundan las mujeres que soporten ser tratadas así. Tiene que haber sido muy violento. Después de mi primera vez, yo no pude comer en dos días.


  La mujer se recuperaba de un parto difícil, y la habían hospitalizado con fiebre persistente. Como también se había visto sometida a semejante reconocimiento, poco le costó adivinar qué era lo que angustiaba a Gin.


  —¿Es eso cierto? —Kayo la miró a ella y luego a su hija, que lloraba sobre la ropa de cama.


  —Será mejor que la deje un rato a solas. Ahora el consuelo no le hará ningún bien. Pronto se acostumbrará.


  Finalmente, Kayo entendió que Gin había sido humillada ante el gran médico, y eso le hacía sentir más pena que nunca por ella.


  —La esposa del propietario de una tienda de muñecas que conozco tenía una fuerte hemorragia y no se atrevía á dejar que el médico la examinara. Seguía un tratamiento a base de hierbas que le había sido prescrito por un vecino médico, pero se fue consumiendo. Cuando por fin se armó de valor para ir a un hospital, ya era demasiado tarde. Murió menos de un mes después.


  Pese a su persistente fiebre, era evidente que a la propietaria de la tienda de kimonos le gustaba charlar y, por su estilo directo, estaba claro que pertenecía a la progresista clase mercantil de Tokio. Se había incorporado un poco más, para poder hablar mejor con Kayo.


  —¿Sabe? En la medicina occidental, hay que ver el problema para tratarlo. No es como la medicina oriental. Pero, por mucho que me digan, cuesta dejar que un médico joven le sujete a una las piernas.


  —¿Eso es lo que hacen?


  —¿De qué otra manera iban a poder echar un vistazo?


  Kayo había pasado toda la vida en el campo, y no se imaginaba algo así:


  —¿No hay otras maneras? —La medicina occidental empezaba a parecerle algo diabólico.


  A última hora del día, Gin estaba agotada de tanto llorar y, cuando la noche invernal entró sigilosamente en la habitación, levantó la cabeza.


  —Venga, tienes que comer.


  —No quiero nada.


  A la luz de la lámpara, Kayo vio lo rojos que su hija tenía los ojos:


  —No te puedes poner así. Tendrás que tragarte tu orgullo si quieres que el médico te cure. —Kayo intentaba convencerse a sí misma y convencer a Gin—. Debes tomarte la medicación después de las comidas, así que al menos intenta comer algún bocado. —Kayo llenó el tazón de Gin con las gachas de arroz que acababa de preparar.


  Gin yacía en la cama estirada sobre esterillas de tatami, mientras que Kayo estaba sentada en el suelo de madera, y la propietaria de la tienda de kimonos, acostada a la izquierda de Gin. Más allá, había una mujer artrítica de unos cincuenta años. La habitación medía poco más de dieciséis metros cuadrados, y parecía redondeada y clara a la luz de la lámpara. De repente, Kayo se preguntó qué hacían ella y su hija en aquel extraño lugar.


  Gin consiguió comerse un tazón de gachas de arroz. Acostada, contemplaba cómo la sombra de su madre se alargaba y al momento empequeñecía sobre la puerta corredera de madera al pasearse por la habitación.


  —Aquí tienes tu medicación. —Kayo le dio a Gin un polvo grisáceo envuelto en papel blanco—: Se supone que esto es medicina occidental.


  El polvo era inodoro, justo al contrario que la medicina herbal de color negro y olor a quemado a la que Gin estaba acostumbrada.


  —Venga.


  A instancias de su madre, Gin se lo tomó de un trago, y un sabor amargo le inundó la boca. Pero el polvo se disolvió y desapareció al momento.


  —¿Qué tal?


  Gin inclinó la cabeza hacia un lado mientras pensaba en la pregunta de Kayo. El dejo de amargura en la boca le hizo pensar que aquella extraña materia le recorría todo el cuerpo. Gin se sintió como si finalmente la oleada de occidentalización que había inundado la capital hubiera empezado a penetrar también en su propio ser.


  CAPÍTULO 6


  Diez días después de llegar a Tokio, Kayo se alegraba de que Gin se hubiera adaptado lo suficiente al hospital; así podría contratar a una mujer que atendiera las necesidades diarias de Gin y volver a Tawarase para ocuparse de la casa. Era un 25 de diciembre, y el año llegaba a su fin. Sin embargo, el Año Nuevo tenía poco significado para los pacientes. Independientemente de la fecha, el Hospital Juntendo estaba atestado de gente que esperaba para ver al gran doctor Shochu Sato. De hecho, Gin había sido admitida con tanta rapidez gracias a la carta de recomendación del doctor Mannen.


  En el hospital, el doctor Sato atendía a los pacientes externos por la mañana, y a los internos, por la tarde. Visitaba a diario habitación por habitación. Y, cada tres días, Gin era examinada aparte en la camilla de cuero. Cuando se acercaba el tercer día, estaba muy callada y perdía el apetito. Por muchas vueltas que le diera, no aceptaba el hecho de que una mujer tuviera que mostrarse ante un hombre en aquella posición.


  —¡Gin, el vendedor de karinto[3] está aquí! Me encantaría algo dulce. ¿Por qué no vas a comprar algo para las dos? —La propietaria de la tienda de kimonos con la que compartía habitación advertía el taciturno estado de ánimo de Gin y hacía lo que podía para distraerla y animarla—. ¡Deja de preocuparte por esos reconocimientos! El médico sólo intenta tratarte. No lo hace por gusto.


  Sin embargo, para Gin no era tan sencillo:


  —¿Por qué tengo yo que hacer esto? —¿Por qué ella, y no su ex marido, se había visto arrojada a aquel infierno de humillación? No era justo. Había sufrido un nuevo arrebato de rabia que la rescataba de las profundidades de su tristeza.


  —De nada sirve darle demasiada importancia.


  —Pero yo lo odio. No puedo soportarlo.


  —Tienes razón —se vio obligada a asentir su compañera de habitación—. Facilitaría las cosas que el médico fuera mujer.


  —¿Mujer? —Gin levantó la cabeza.


  —Quiero decir, que no estaría mal que una mujer médico hiciera los reconocimientos.


  —Una mujer médico… —Gin le dio vueltas a aquella frase nueva en la cabeza. «Sí, si el médico fuera mujer y no hombre. ¡Eso es! Si a mí me visitara una mujer, ¡me sometería encantada a cualquier tipo de tratamiento!»


  Pero la propietaria de la tienda de kimonos continuó con una carcajada:


  —¡Claro que jamás encontrarías a una mujer médico, aunque la buscaras por todo el país!


  Gin ya no la escuchaba. «Si hubiera mujeres médico, yo e infinidad de mujeres como yo se ahorrarían esta horrible vergüenza.» Entonces se le ocurrió otra idea. «¿Por qué no me convierto en doctora y ayudo a todas esas mujeres?»


  Aquel repentino pensamiento retumbó en lo más hondo de su ser. Llenó el vacío de su corazón, el corazón de una joven de diecinueve años que había fracasado en su matrimonio y perdido la esperanza en el futuro.


  Llegó Año Nuevo, y Gin lo pasó en aquella habitación de hospital. Pidió soba[4] para cenar en Nochevieja y sopa zoni[5] para desayunar la mañana del 1 de enero; pero ésa fue toda su celebración. No obstante, el 2 de enero recibió un paquete especial de su madre desde Tawarase: un exquisito osechi[6] de Año Nuevo. A Gin le entraba la nostalgia a cada mordisco. Su compañera de habitación también compartió con ella salmón salado que le había enviado su familia; y, aun estando sola, Gin comió bien.


  El hospital permaneció cerrado para consultas externas los primeros días de enero, tiempo durante el cual el doctor Sato también dejó de visitar a los internos. Por entre los árboles desnudos del jardín del hospital y en los caminos circundantes, Gin oía las voces de niños que se divertían con sus juegos de Año Nuevo. Le gustaba escucharlas, aunque sabía que su propia infancia había terminado.


  El 4 de enero el hospital retomó su rutina habitual, incluidos los reconocimientos. Entonces, el sueño plantado en la mente de Gin ya había empezado a echar raíces. Para empezar, había aspirado con nostalgia a convertirse en médico, y ahora estaba totalmente resuelta a hacerlo. De hecho, era lo único en lo que pensaba. No tenía ni idea de cómo conseguirlo, y tampoco confiaba en conseguirlo, pero haría todo lo posible. Ya no abrigaba la esperanza de alcanzar la felicidad de una mujer normal, y eso le dejaba vía libre para centrarse por completo en perseguir su sueño.


  —Separa las piernas. —La fría voz del médico le dio escalofríos. Gin mantuvo los ojos bien cerrados, y pensó en algo que alejara su mente de lo que estaba pasando. Sintió la mano de un hombre sobre las rodillas y luego en su interior, abriéndola como si ella fuera una máquina.


  Previamente, Gin se había repetido a sí misma: «¡Madre, madre, por favor, haz que todo esto acabe lo antes posible!», una y otra vez hasta que finalizó el reconocimiento. No sentía dolor, pero siempre acababa con los ojos anegados en lágrimas. Ahora, pensaba, las cosas habían cambiado. La voz del médico era la misma, pero Gin ya no imploraba mentalmente a su madre que la rescatara. En lugar de ello, nada más sentir aquella mano sobre sus rodillas, gritaba para sus adentros: «¡Voy a ser médico! ¡Te lo demostraré!»


  Oyó el sonido del metal contra el metal, notó el líquido usado para desinfectar la zona afectada y sintió que aquella parte de su cuerpo se la limpiaba un hombre. «¡Voy a hacerlo! ¡Y te arrepentirás!»


  Su rabia no iba dirigida a nadie en particular; ni siquiera a su marido, que la había contagiado, ni al insensible médico, ni a los vecinos que susurraban a sus espaldas. Tal vez fuera dirigida a la mujer que había en su interior. Pero no estaba en condiciones de analizar con calma sus sentimientos y se limitó a centrarse en su objetivo.


  —Intenta relajarte, por favor. —La voz del médico parecía impaciente.


  Lo único que seguía vivo era su mente; el resto de ella estaba muerto. Humillada, Gin hacía con su cuerpo lo que le ordenaban, pero su convicción iba en aumento. El reconocimiento parecía llevar una eternidad, aunque en realidad duraba sólo unos minutos.


  —Ya está.


  En cuanto aquellas palabras fueron pronunciadas, las piernas de Gin se juntaron bruscamente como accionadas por un resorte. Su larga plegaria terminó, al menos de momento. Gin se bajó de la camilla y se puso bien la ropa. Mientras se colocaba la pechera de su atuendo y se volvía a atar el sash[7] a la cintura, sentía que su deseo de ser médico había crecido, como una criatura que esperara en su vientre el alumbramiento.


  A mediados de enero el hermano mayor de Gin, Yasuhei, se casó con Yai Takamori, la segunda hija de una rica familia de campesinos en Nibu. Yai tenía veinte años, la edad de Gin.


  Por supuesto, Gin no pudo asistir a la boda, y habría dudado de si ir aun teniendo un palanquín que la llevara. Habría sido inapropiado que alguien con una enfermedad como la suya asistiera a algo tan festivo como una boda. Se dijo a sí misma que era mejor para todos que se estuviera en el hospital y no en casa. Sin embargo, no tardó mucho en arrepentirse de su decisión. A finales de enero, mientras la familia seguía de celebración, el padre de Gin murió súbitamente.


  La noticia tardó un día entero en llegarle. Era entrada la noche y Gin acababa de quedarse dormida cuando recibió una nota que la informaba de que Ayasaburo había sufrido un ataque al corazón en el transcurso de la madrugada. La salud de Ayasaburo se había ido deteriorando progresivamente en los últimos años. En 1868, el primer año de la era Meiji, había renunciado como jefe de la aldea, un puesto que habían ostentado en su familia durante generaciones. Había pasado buena parte del tiempo en cama, así que nadie esperaba que llegara a viejo, pero tampoco esperaban perderlo tan repentina ni tan rápidamente.


  La última vez que Gin había visto a su padre, ella y su madre se despedían de él antes de poner rumbo a Tokio. No es que Gin hubiera mantenido con él más que conversaciones formales, sino que se trataba de su padre y sabía que se había preocupado por ella. Las pocas palabras que decía así lo daban a entender. «¡Ni siquiera estuve a su lado cuando murió!» Gin jamás había sentido tan intensamente lo mucho que aquella enfermedad había afectado a su capacidad para llevar a cabo su obligación filial.


  La primavera llegó a Tokio un poco antes que a Tawarase. Gin se sentía mejor a medida que el tiempo mejoraba. En abril su fiebre había remitido, y al fin era capaz de orinar sin dolor. Los reconocimientos que tanto odiaba se redujeron a uno cada cinco días. Todavía no le concedían permiso para visitas nocturnas, pero en días soleados empezó a pasear por las calles cercanas al hospital.


  A mediados de abril su compañera de habitación, la propietaria de la tienda de kimonos, fue dada de alta.


  —Cuídate. Haz lo posible por recuperarte del todo, ¿vale? —Le dio a Gin una horquilla ornamental hecha de boj para que la recordara, y añadió con firmeza—: Y deja de llorar.


  —He decidido hacerme médico. —Gin consideró que aquél era un buen momento para decirle lo que tenía en mente.


  —¿Médico? —Se volvió para mirar a Gin mientras acababa de vestirse—. ¿En serio?


  —Sí.


  La mujer le echó a Gin una larga mirada inquisitiva y luego sonrió:


  —Si lo consigues, no olvides hacérmelo saber. Seré tu primera paciente.


  El Hospital Juntendo no era más que una colección de casas de madera adosadas. El otro lado de la calle estaba surcado de construcciones similares, todas ellas ocupadas por residentes locales. De día, la calle recibía la visita de vendedores, artistas callejeros y, a veces, también mendigos.


  Gin escuchó a un vendedor que pregonaba sus mercancías: «¡Plántulas, plántulas! ¡Campanillas! ¡Maíz! ¡Pepinos!» La mañana empezaba con el vendedor de tofu, y seguía con un vendedor de judías dulces, boniatos al vapor, repuestos de caños de pipa y judías cocidas. Luego estaba el vendedor ambulante de kamaboko o pasta de pescado, y finalmente oyó: «¡Flores! ¡Flores! ¡Flores recién cortadas!» Gin no se podía resistir a comprar flores frescas para decorar su habitación cada pocos días. Había vendedores que no parecían ser conscientes de que pasaban por delante de un hospital y vendían remedios para piel agrietada, sabañones y otras irritaciones. Los carritos de noodles salían de noche. Gin disfrutaba de todo aquello. Se podía hacer una idea de la espiral de actividad en Tokio con sólo asomarse a la ventana.


  El siguiente mes de febrero, más de un año y dos meses después de llegar a Juntendo, Gin fue dada de alta para que volviera a Tawarase. Mientras estuvo en el hospital, no fue sometida a cirugía de ningún tipo, pero la infección se le había extendido por la uretra hasta la vejiga y los ovarios.


  El doctor Sato había intentado mantener limpia la zona exterior infectada (los remedios chinos no lo hacían) y tratado la infección con algo más avanzado que la medicina herbal. Hoy la estancia de Gin en el hospital parecería extraordinariamente larga, pero en aquella época no era una excesiva cantidad de tiempo para tratar un caso grave de gonorrea.


  El doctor Sato era perfectamente consciente de que no había curado la enfermedad de Gin, sino que la había hecho remitir.


  —No se sabe cuándo volverán los síntomas. De momento, no dejes de tomar la medicación y procura evitar la fatiga o enfriarte —le dijo con franqueza. Habían pasado dos meses desde la última fiebre, y casi no le dolía al orinar. El único síntoma que persistía era una sensación de pesadez en los lumbares; estaba mucho mejor ahora que cuando había ingresado en diciembre.


  —¿Podré tener hijos alguna vez? —Gin quería consultárselo por última vez.


  —Siento decir que eso es imposible.


  Tal y como había imaginado, aunque Gin ya no lo veía como algo triste. El vacío que eso le había dejado en el corazón enseguida se había visto reemplazado por su meta de hacerse médico.


  CAPÍTULO 7


  Había pasado poco más de un año desde que Gin se había ido, pero en ese breve lapso la familia había sufrido una transformación. Su padre, que durante tantos años había dormido en el cuarto del fondo, ya no estaba, y su ausencia había traído cambios a la familia.


  Los años que Ayasaburo llevaba impedido, Kayo había realizado su propio trabajo y el de su esposo. Había envejecido de manera repentina. Gin estaba segura de que las cosas serían más fáciles ahora que su madre había dejado de estar a entera disposición de su padre, pero se equivocaba. Como en tantas parejas, la pérdida del uno implicó la pérdida de coraje y juventud del otro.


  Había una nueva placa dedicada a su padre en el centro del altar familiar, entre las de los abuelos de Gin. Tenía grabado un nombre póstumo que se correspondía con él. Gin se arrodilló ante el altar, juntó las manos y pensó en su padre. Había pasado mucho tiempo escribiendo o leyendo libros sobre los que Gin no sabía nada. Aún podía oír cómo se aclaraba la voz mientras ella pasaba de puntillas por delante de su habitación, siempre con cuidado de no molestarlo. Ésa era la única imagen que tenía de él. No recordaba haber disfrutado nunca de una agradable conversación con él.


  Su madre siempre había ocupado una posición más alta que la de Gin, y su padre, más alta todavía. Eso era lo que su padre había significado para ella. Habían vivido bajo el mismo techo, pero él le había parecido inaccesible en todos los sentidos. Por eso siempre le había sentado tan mal todo lo que su madre había hecho por él. Aun así, Gin pronto se dio cuenta de la influencia que su presencia había tenido en su posición dentro de la familia.


  —Es hora de que saludes a tu hermano. Está en el cuarto del fondo —anunció Kayo al entrar en la habitación donde Gin se encontraba.


  —¿Yasuhei?


  —Ven conmigo. —Kayo iba delante.


  Gin siempre había saludado primero a su padre cuando venía a casa, por cortesía. Pero no se había tomado demasiadas molestias con su hermano. Ni siquiera en las visitas que Gin les había hecho estando ya casada había intercambiado con él más que un simple saludo a la hora de la comida. Sin embargo, de pronto saludar a Yasuhei se había convertido en lo primordial, y su madre la acompañaba. Por primera vez, Gin se percató de que su hermano había heredado el título de cabeza de familia. Era normal, aunque le resultaba extraño.


  La nueva esposa de Yasuhei, Yai, tenía un rostro precioso, pero era alta y fuerte. Los Ogino siempre habían sido menudos, y Yasuhei no era la excepción: de estatura media, delgado y estrecho de hombros. En cambio, Yai era corpulenta. Tal vez por eso pareciera unos años mayor que Gin, pese a tener la misma edad.


  —Acabo de llegar. —Primero saludó a Yasuhei como correspondía. Era cinco años mayor que Gin y nunca habían tenido mucho de qué hablar. Como heredero de su padre, siempre había recibido trato preferente. Ni siquiera comía lo mismo que sus hermanos. Yasuhei saludó con un ligero movimiento de cabeza y apartó los ojos de Gin, aunque ella no estaba segura de si lo hacía sólo por vergüenza. Criado con cinco hermanas, nunca había tenido una personalidad fuerte.


  Luego Gin hizo una reverencia a Yai, que estaba sentada al lado de Yasuhei:


  —Soy Gin, la hermana pequeña de Yasuhei. Es un honor conocerte.


  —Yo soy Yai. Para mí también es un honor. —Yai hablaba en un tono pausado que parecía encajar con su anchura; sin embargo, Gin captó una pizca de tensión entre las dos. Sólo era cuestión de tiempo que Yai ocupara el papel de su madre como señora de la casa, aunque en aquel momento Gin no se lo planteó—. ¿Así que ya te has recuperado de tu enfermedad?


  —Sí, gracias. —Cuando Gin respondió, se preguntó por qué se comportaba con tanto respeto con alguien que acababa de entrar a formar parte de la familia.


  Aquella noche se sintió aún más confusa. Hasta entonces, su padre se había sentado a la cabecera de la mesa y había comido de una bandeja aparte. Sus hijos, Yasuhei y Masuhei, se habían sentado a ambos lados de él, y Kayo y las demás mujeres de la casa, en la otra punta de la mesa. Así había sido siempre. Ahora, Yasuhei ocupaba el asiento de su padre y comía de la bandeja lacada de su padre.


  En su lugar, cerca de la cocina, Gin se sentía como si estuviera ante una familia totalmente distinta de aquella en la que había crecido. Sin embargo, los demás parecían estar conformes con la nueva escena.


  Ahora la habitación que Gin había usado antes de irse a Tokio la ocupaban Yai y Yasuhei. Gin dormía junto al estudio en una habitación parecida, que antes había servido para guardar cosas como cojines y braseros tipo hibachi cuando no se necesitaban. Una vez limpia y vacía y amueblada con sus cosas, Gin la encontró ordenada y acogedora. La situación en la esquina de un ala con forma de L cerca del lavabo no era la ideal, pero tenía vistas a su querido jardín.


  Le parecía lógico que el primogénito de la familia y su esposa ocuparan la habitación más espaciosa, aunque ella, la hermana más joven y divorciada, durmiera en una más pequeña. Pero le molestaban otros detalles que Yai había empezado a cambiar.


  Al igual que antes, Gin pasaba casi todo el tiempo en su habitación. Limpiaba y se hacía la colada, pero luego permanecía allí dentro, absorta en sus libros. Kayo no le quitaba ojo para asegurarse de que no se deprimía demasiado, pero eso era porque ignoraba la promesa que Gin se había hecho a sí misma.


  Ogie vino a ver a Gin un mes después de su regreso a Tawarase. En vez de entrar por el jardín como antes, lo hizo por la puerta principal de la casa. Al parecer, incluso Ogie se mostraba respetuosa con la nueva esposa.


  —Te veo mucho mejor. —Ogie se sorprendió al ver las mejillas rellenas y sonrosadas de Gin—. ¿Ya estás bien?


  —El médico me dijo que aún tenía la enfermedad, y que procurara evitar la menor recaída.


  —¿De veras?


  Gin tuvo que reír mientras asentía en respuesta al abierto escepticismo de Ogie. Se encontraba lo bastante bien para hacerlo.


  —Bueno, a mí me parece que estás bien —replicó Ogie.


  —Tomé una decisión cuando estaba en Tokio. —Gin había estado esperando el momento de compartir su secreto con su amiga.


  —¿Cuál?


  —Prométeme que no te reirás. —Gin miró al calendario que había colgado en su habitación. En él había escrito las asignaturas que pensaba estudiar aquel día: clásicos chinos, historia y matemáticas—: Quiero ser médico.


  —¿Médico? ¿Tú?


  —Sí, yo.


  —¿Lo dices en serio?


  Gin volvió a asentir con la cabeza. Ogie miró más detenidamente a Gin con ojos de miope.


  —Se me ocurrió cuando estaba en el hospital. Decidí que ahí tenía que haber alguien que cuidara de los pacientes, de las mujeres… como yo.


  —¿Como tú?


  —Exacto. Mujeres que tienen enfermedades en lugares que les da vergüenza enseñar. —Al final, Gin logró decirlo sin inmutarse—. ¿Tan extraño te parece?


  Ogie miró a Gin a la cara durante unos segundos más, y luego meneó la cabeza.


  Gin prosiguió:


  —Tiene que haber montones de mujeres con enfermedades como la mía. Pero eso no quiere decir que todas vayan al médico. ¿Quién sabe cuántas hay sin tratamiento por vergüenza a ser examinadas? Quiero hacer algo por ellas. Ahora las cosas no están bien. Las mujeres no tienen la culpa, y sin embargo, son las que más sufren.


  Ogie nunca había visto a Gin tan radiante. Su padre, Mannen, le había dicho que tenía unos ojos preciosos, y ahora ella comprobaba la intensidad con que brillaban.


  —¿Entiendes a qué me refiero? —le preguntó Gin a Ogie.


  —Lo entiendo.


  —Te horroriza la idea.


  —Eso no es cierto.


  —Sí, lo es. Lo veo en tus ojos.


  Ogie retrocedió:


  —No, no es verdad.


  —Entonces, ¿me ayudarás?


  —Por supuesto. —Ogie no tenía inconveniente en decirlo, pero en cuanto las palabras salieron de su boca empezó a ser consciente de la magnitud de lo que Gin se proponía. De repente, Ogie dudaba si la fuerza de voluntad y el esfuerzo podrían convertir por sí solos a una mujer en médico—. ¿Qué dice tu madre?


  —Todavía no se lo he dicho. Ésta es la primera vez que lo menciono en Tawarase.


  Ogie se sentía honrada de ser la primera en saberlo. Y tampoco se trataba de un secreto cualquiera:


  —¿Tu madre te lo permitirá?


  Kayo era una mujer inteligente, pero conservadora. Ya le parecía una vergüenza que Gin mostrara tanto interés por los libros, y Gin sabía que jamás permitiría que su hija fuera a Tokio para intentar convertirse en algo tan indecoroso como una mujer médico. Seguramente sería imposible convencer a su madre de que hablaba en serio. Aquélla era una época en que los estudios, y más aún una ocupación, se consideraban algo inapropiado para las mujeres. Además, la profesión de médico estaba tan ennoblecida que incluso pocos hombres podían aspirar a ejercerla.


  —No sé qué hacer. —Gin había tomado una decisión, pero no se le ocurría cómo llevarla a la práctica.


  —Espera. —Ahora mismo, no serviría de nada aunque tuviera el permiso de su madre. Ni la propia Ogie sabía qué debía hacer Gin para convertirse en médico, pero suponía sin temor a equivocarse que antes tendría que aplicarse más en lo académico—. Una mujer no puede estudiar medicina occidental.


  —Lo sé, pero me gustaría hablar con el doctor Mannen sobre esto.


  —Se lo haré saber cuando llegue a casa.


  —Si no le importa hablar conmigo, lo iré a ver yo cuanto antes.


  Ogie asintió con la cabeza, no muy convencida de que Gin tuviera la posibilidad de hacer su sueño realidad.


  Por aquel entonces había pocas formas de obtener el título de médico, especialmente en lo que a medicina occidental se refería. En todo Japón sólo había tres instituciones capaces de conceder títulos en medicina: una en Tokio, otra en Nagasaki y otra en Chiba.


  En Nagasaki estaba el Seitokukan, un hospital universitario para aprendices de médico gestionado por el gobierno. En la facultad había profesores de Holanda que orientaban a los estudiantes tanto en la investigación médica como en las prácticas. Tokio albergaba la Daigaku Higashiko, que más tarde se convertiría en la Facultad de Medicina de la Universidad de Tokio. En Chiba se encontraba la Sakura Juntendo, la escuela privada de medicina fundada por Daizen Sato, que tenía fama de ser la mejor en cirugía. Gin había sido tratada en la sucursal de Tokio fundada por el sucesor de Daizen, el doctor Shochu Sato.


  Ninguna de las instituciones acogía a más de veinte o treinta estudiantes por curso, y jóvenes de todo el país competían denodadamente por una de las codiciadas plazas. Se sabía que sólo se admitía a hombres con contactos en el gobierno Meiji, y aun después de terminada la carrera tenían que aprobar un examen de licenciatura de doble sesión para poder ejercer la medicina.


  En el caso de Gin, había un obstáculo mayor: ni las instituciones públicas ni las privadas admitían a mujeres, y nadie podía presentarse al examen de licenciatura sin antes haber obtenido el título en una de ellas. Todos los caminos posibles para hacerse médico estaban completa e irrevocablemente vedados a las mujeres.


  En vista de eso, la convicción de Gin parecía poco más que una confesión de locura por su parte.


  Con el tiempo, Ogie y Gin hablaron más detenidamente del tema, y Gin le acabó revelando su sueño a su madre a finales de aquel verano. Como era de esperar, Kayo se quedó atónita:


  —¿Estás loca?


  —Claro que no. Sólo te estoy pidiendo que me dejes ir a Tokio. —A Gin le brillaban los ojos mientras suplicaba.


  A Kayo le había preocupado que Gin se encerrara en su habitación, y ahora estaba segura de que deliraba a causa de la depresión. Derrotada, bajó la vista a su hija, que se arrodillaba ante ella:


  —Por favor, no digas tonterías.


  —No son tonterías.


  —En el mundo en que vivimos, unas cosas son posibles; y otras, no. Sé realista. —Kayo pensó que tal vez Gin estaba poseída por el espíritu de un zorro que había sembrado en ella esta confusión. El tiempo le daría la razón y devolvería a su hija la cordura.


  Pero Gin no daba muestras de conformidad:


  —¿Cómo sabes tú lo que puedo y no puedo hacer si ni tan siquiera me dejas probar?


  —No.


  No estaba bien visto ni que una mujer abriera un libro. Cuando tramitaba su divorcio, Kayo se había mostrado comprensiva con la queja de los Inamura de que a Gin le gustaba estudiar. Kayo decidió no mencionarlo, pero en esos momentos daba toda la razón a sus parientes políticos. Gin había echado a perder toda oportunidad de casarse, y no es que no se arrepintiera, ¡es que además pregonaba a los cuatro vientos que quería ser médico!


  —¿Qué tiene de malo querer ayudar al que sufre? —insistió Gin.


  —Para eso se hacen médicos los hombres. Cortar brazos y piernas y ver sangre no es cosa de mujeres. Hay otras tareas que sólo nosotras podemos hacer.


  —¿Como cuidar de la casa y formar una familia?


  —Por ejemplo.


  —Eso es algo que yo jamás podré hacer. —Por un momento, Kayo se quedó sin palabras—. Sabes que es cierto.


  —Pero no significa que no puedas hacer alguna otra cosa que te guste. ¡Eres una mujer!


  —No hay ninguna ley que diga que las mujeres no pueden aprender.


  —Sí, y cuanto más aprendes menos femenina te vuelves a la hora de expresar tu opinión. Nadie te querrá nunca.


  —No necesito a ningún hombre.


  Kayo miró a Gin con dureza:


  —Tú no vives sola y deberías tener en cuenta algo más que tus propios deseos. Deberías pensar en tu familia, y en todos nuestros contactos. Puede que no haya ninguna ley que te impida hacer lo que quieras, pero están las normas sociales. Piensa en lo mucho que se reirían los vecinos si algún día te oyeran decir que te vas a Tokio a estudiar para médico. Te señalarían con el dedo y hablarían de «esa loca». En cuanto te vayas de aquí, nadie querrá volver a tener nada que ver contigo. Jamás podrás regresar. Puede que eso no te importe, pero piensa en tus hermanos y sus esposas. Todo el mundo murmurará que los Ogino tenían a una loca en la familia que no hacía más que leer libros. Eso deshonrará al espíritu de tu difunto padre y a cada uno de nuestros familiares. ¿Estás segura de lo que vas a hacer?


  Gin guardó silencio. Sabía que había algo de verdad en lo que su madre decía. Cuestión de sentido común. Pero la verdad era estricta e intransigente, más de lo que Gin podía soportar. Recordaba el ajetreo y el bullicio de Tokio que había vislumbrado desde el hospital. Era un mundo muy diferente al de su pueblo natal.


  —Tu hermano te dirá lo mismo. Las mujeres tienen su propio lugar, y ahí se deben quedar; si no, la sociedad se desmorona. Deja de decir tonterías y resígnate a ocupar el tuyo.


  —¡No!


  —¡Gin! —Kayo acabó levantando la voz, pero enseguida se detuvo y recuperó su tono bajo de siempre—: Mira, te pido que no me preocupes más. —Bajó la mirada, y Gin vio que los avejentados hombros de su madre se estremecían levemente. Le dolía ver a su madre tan triste—. Por favor, trata de entenderlo —imploró Kayo, esta vez con la voz quebrada por la emoción.


  Pero Gin no estaba dispuesta a ceder. Su madre desconocía la magnitud de la vergüenza que había soportado. Sin perder del todo la esperanza, fue a hablar con su hermano Yasuhei; lamentablemente, éste compartía la opinión de su madre, así que luego Gin se arrepintió de haber contado con él.


  Ahora que Kayo sabía qué se le pasaba a Gin por la cabeza, la vigilaba aún más. Su comportamiento no había cambiado, pero Gin era consciente de que la observaba. Diría que Kane, la criada, también ponía a su madre al corriente. Aunque Gin, por su parte, actuaba como si no sospechara nada de aquello, la relación con su madre había cambiado.


  Hasta ahora, Gin había creído todo lo que su madre decía y la había obedecido ciegamente; a partir de ahora, dejaba de hacerlo.


  «Mi madre y yo somos como la noche y el día.»


  Este descubrimiento hizo que Gin se sintiera más sola que nunca.


  Gin sabía que la puerta a sus sueños no se iba a abrir con sólo hablarle a su madre de ellos, y a principios de aquel otoño tuvo la oportunidad de tratar el asunto con el doctor Mannen.


  —Mi madre no lo permitirá —dijo con ojos llorosos mientras lo ponía al corriente de la discusión que había tenido con Kayo—. ¿Me haría el favor de hablar con ella?


  —¿Acaso me lo estás pidiendo? —preguntó Mannen, sorprendido.


  —Sí, se convencerá si se lo dice usted.


  Mannen refunfuñó. Quería ayudar a Gin. De los muchos alumnos que había tenido a lo largo de todos aquellos años, ella había destacado tanto por inteligencia como por belleza. Y aún era muy joven: había recobrado la salud con veintiún años recién cumplidos.


  —¡Se lo estoy pidiendo! ¡Nunca más volveré a pedirle nada! —suplicó.


  Mannen tenía que reconocer que la había animado a albergar nobles esperanzas. También le preocupaba mucho la reacción de Kayo, que jamás lo perdonaría si se enteraba de que había llevado a Gin a hacer aquello. Y no podía ignorar el hecho de que a las mujeres básicamente se les impedía ser médico. La petición de Gin no era nada práctica; pero, volviendo al punto de partida, sabía que no se podía negar.


  —Estaría bien que te olvidaras de ser médico por el momento.


  Pero Gin estaba desesperada. Mannen era su último recurso:


  —¡Antes moriría! Mis motivos no son egoístas. Estuve enferma mucho tiempo y descubrí por mí misma lo necesarias que son las mujeres médico. Tengo que estudiar medicina. Quiero ayudar a mujeres como yo que están enfermas, y para las que ser tratada por un médico es casi tan cruel como la propia enfermedad. Eso es todo lo que yo quiero. Ni más ni menos. ¿Qué tiene de malo?


  —Ninguna mujer se ha hecho médico. Está prohibido. Lo que tú te propones vulnera la ley. No me sorprende que tu madre no esté dispuesta a permitirlo. Si te vas a Tokio ahora, diciendo que quieres ser médico, no podrás seguir adelante; no tienes contactos y la mujer no es libre aún ni para empezar a estudiar medicina.


  Mannen estaba en lo cierto. Gin no tenía la menor idea de qué hacer una vez en Tokio. Mannen prosiguió:


  —Para ser médico tendrás que saber montones de cosas. Si te aferras a tus libros durante un tiempo, nunca te arriesgarás a tener que aprender demasiado. ¿Por qué no le preguntas a tu madre si puedes ir a Tokio a estudiar? Seguramente aceptará.


  Gin vio que aquél era un sabio consejo. Incluso la meta de convertirse en una mujer académica era excéntrica y a duras penas estaba en los límites de la aceptabilidad social. Bastaba con mirar a Ogie.


  —Ahora mismo, tu madre no va a querer que te marches. Estás mucho mejor que antes, pero nunca se sabe cuándo recaerás. No puedo culpar a tu madre de que no quiera enviarte a Tokio. Ella no quiere que seas médico o académica. Probablemente no haya perdido la esperanza de encontrarte un buen partido, y lo que quiere es que te quedes hasta entonces.


  —Yo no puedo ser la esposa de nadie y tampoco tengo intención de volver a casarme, aunque algún hombre accediera a tomarme por esposa.


  —Entiendo lo que sientes, y creo que estás en tu derecho. Pero tu madre es diferente; ella nunca dejará de preocuparse por ti. Quiere tenerte en casa, donde puede cuidar de ti.


  —Pero pronto tendré que irme.


  —¿Y eso por qué?


  —Ahora mi hermano es el cabeza de familia, y su esposa Yai no tardará en reclamar su condición de señora de la casa. No será fácil convivir con una cuñada soltera.


  —Pero tu familia ocupa una posición importante.


  —Eso es lo que menos me gusta.


  —Está bien, lo entiendo. No vuelvas a mencionar lo de ser médico. Convenzamos a tu madre de que te deje ir a Tokio a estudiar. Ella sabe mejor que nadie cuál es tu talento, y significas mucho para ella. Eres su hija pequeña, y yo veo lo que siente al hablar contigo.


  —Diga lo que diga, pienso marcharme de casa. —Gin intentaba convencerse a sí misma y convencer a Mannen de su decisión. No le resultaba fácil llevar la contraria a su madre, a quien tanto cariño tenía.


  —Ahora no te precipites. Tienes que convencer a tu madre si esperas conseguir el dinero que necesitarás para vivir.


  Ése era el punto débil de Gin. Sabía perfectamente que jamás había ganado un céntimo con el sudor de su frente.


  —Ojalá estemos de suerte. Una vez en Tokio, podrás buscar la oportunidad de estudiar medicina.


  —Me pregunto si ese día llegará. —Cuando empezó a calmarse, Gin se sorprendió a sí misma reconociendo que su situación era casi imposible.


  —Creo que te llevará más de un día y de una noche, pero cualquier cosa es posible. El gobierno Tokugawa fue derrotado después de tres siglos, y quién sabe qué más puede ocurrir.


  Gin pensó en el caos descontrolado de Tokio. Por un momento, se debatió entre la duda y la decisión. Luego recuperó la calma:


  —¿Cuándo hablará por mí con mi madre?


  —Mañana estaría bien.


  —Entonces la traeré aquí.


  —No, deja que yo vaya a hacerle una visita. Llevo un tiempo sin ver a tu madre. Y han pasado más de seis meses desde el primer aniversario de la muerte de tu padre.


  Gin se preguntaba qué habría ocurrido si su padre aún viviera. ¿Se opondría? No, seguramente cedería antes que su madre.


  —¿A quién debería dirigirme para estudiar en Tokio?


  —¡Hum!, solía haber bastantes profesores, pero la mayoría se han dispersado por la zona rural. He oído que han abierto nuevas escuelas desde que empezaron las reformas gubernamentales. ¿Por qué no esperamos a tener permiso de tu madre?


  Gin comprendió que debía contener su impaciencia, así que aceptó aquella propuesta con humildad y se despidió.


  Además de profesor, Mannen era un padre para Gin.


  CAPÍTULO 8


  Finalmente, Gin recibió permiso de su madre y se marchó rumbo a Tokio en abril de 1873, cuando cumplía sus veintidós primaveras. Aunque había tardado más de un año, Kayo al fin había cedido ante la insistencia de Gin y los argumentos del doctor Mannen a su favor. Pero dio su permiso de mala gana; le había sorprendido y enojado la inexorable decisión de su hija pese a las reiteradas lágrimas y súplicas para hacerla desistir. Era como si Gin hubiera dejado de ser su hija y se hubiera convertido en una persona diferente.


  Gin partió a las ocho en punto de la mañana. Se despidió de su hermano en el interior de la casa, pero sólo recibió un brusco y silencioso cabeceo por respuesta. Allí no la apoyaba ni un alma: ni siquiera Kane, aquella criada que tanto la había adorado.


  Llevaba puesto un sobrio kimono de estampado kasuri[8] y unos tabi[9] blancos en los pies. Estaba ilusionada como una niña que se va de excursión, hasta que llegó el palanquín y sacaron de la casa sus baúles de mimbre. Entonces empezó a sentirse inquieta por primera vez. Había pasado alrededor de un año en Tokio, pero casi todo lo había visto desde una ventana de hospital. De pronto, la carcomía el remordimiento: se incomodó consigo misma por su temeridad y tuvo miedo de lo que le esperaba.


  Kane, Yai y su hermana Tomoko la acompañaron hasta la verja para despedirse de ella. Tomoko había venido de Kumagaya para pasar la última noche con Gin.


  —Bueno, ha llegado el momento —dijo Tomoko.


  —Gracias por venir desde tan lejos.


  Tomoko había sido la única que había apoyado su decisión de marcharse a Tokio. Gracias a ella, Kayo había acabado cediendo, lo cual evitaba que Gin tuviera que salir por la puerta de atrás en mitad de la noche.


  —Cuídate.


  —Y tú hazme el favor de cuidar a mamá.


  —No te preocupes por nada. —Tomoko tranquilizó a Gin mientras la miraba a la cara—. Espero que sepas lo afortunada que eres.


  —¿Yo?


  —Sí. Eres la única capaz de seguir el camino que tú misma has elegido. Tomoko casi sentía envidia de su hermana, que había convencido a los demás de que la aceptaran como era.


  Kayo apareció más tarde en la entrada. Gin se despidió de todas ellas, y luego se volvió una vez hacia su madre. Kayo parecía querer decir algo, pero justo entonces apartó la mirada. Aunque a Gin le pareció que estaba pálida, dejó a un lado la preocupación y se subió al palanquín.


  —¡Adiós! ¡Cuídate mucho! —le gritaron Tomoko y Kane al unísono. Kayo estaba a la derecha del grupo, y desapareció bajo la sombra de los pinos en cuanto Gin dobló la esquina.


  Cuando el palanquín se incorporó al camino principal, Gin sacó el monedero que llevaba guardado en la pechera de su kimono. Yasuhei le había dado treinta yenes como cabeza de la familia Ogino, indicándole que lo consideraba suficiente para subsistir durante aproximadamente un año: según insinuaba, el tiempo que él se consideraría responsable de su hermana. Gin se iba, suponiendo que jamás regresaría. Sabía que su madre estaba detrás del dinero que la familia le había ofrecido antes de desentenderse de ella. También había recibido pequeñas cantidades de dinero de Tomoko y Yai, así como del doctor Mannen y Ogie. Además del pequeño paquete, arrugado y doblado una y otra vez, que su madre le había entregado calladamente cuando abandonaba la casa. No llevaba nada escrito en el exterior, pero dentro de aquel papel blanco y bien envuelto había cinco yenes.


  Conmovida por el generoso regalo, Gin cerró el puño con la moneda dentro y apretó fuerte como para sentir su tangible presencia, y entonces recordó el semblante pálido de su madre. Al fondo del paquetito había algo más, también envuelto en papel. Era duro y pequeño. Gin lo abrió y se encontró un amuleto protector grabado en oro y plata con las palabras «Santuario de Tawarase».


  «Gracias, madre», murmuró. Acunada por el traqueteo del palanquín, se preguntaba qué habría querido decirle su madre cuando se iba.


  Gin alquiló una habitación en el distrito Hongo Kanazawa, no lejos de la escuela de Yorikuni Inoue. A sus treinta y cinco años, Yorikuni no había perdido su juventud, pero ya era uno de los principales estudiosos de Tokio expertos en literatura japonesa. Vivía en una consistente casa de madera de dos plantas.


  En su primera visita a la casa, Gin fue recibida por la criada que la condujo directamente al despacho de Yorikuni, en la segunda planta. En el centro de aquel cuarto había un enorme escritorio de ciprés lleno de libros y periódicos, con un solo cojín delante. La criada apartó tranquilamente algunas cosas, sacó otro cojín de entre varios libros, lo colocó en el espacio que había hecho y le hizo a Gin señas para que se sentara allí.


  Gin se acomodó en el cojín y luego miró a su alrededor. Había libros por todas partes, amontonados en pilas que serpenteaban pared arriba hasta llegar a la mitad. Mientras esperaba a que Yorikuni apareciera por las escaleras de acceso al estudio, Gin intentó leer algunos títulos. Todos eran nuevos para ella.


  Oyó que algo se movía en el estudio, y de repente un hombre grueso y corpulento de aspecto sereno hizo acto de presencia. A Gin le costaba creer que aquél fuera el ilustre profesor Inoue, pero el hombre se dejó caer sobre el cojín que había al otro lado de la mesa con una amplia sonrisa. Le empezaba a clarear la coronilla, pero su mirada era cautivadoramente infantil. Gin determinó que aquél era, sin duda, Yorikuni. Se puso derecha y le hizo una gran reverencia a modo de saludo.


  —Soy Gin Ogino.


  —Sí, ya lo veo. Traes una carta del doctor Mannen. —Yorikuni leyó la carta de recomendación escrita por Mannen, y luego la dejó sobre el escritorio. Gin nunca había visto a nadie tan sencillo y natural—. ¿Y cómo está Mannen?


  —Bastante bien, gracias.


  —Me alegra oírlo. Hace años que no lo veo. —Dicho esto, Yorikuni empezó a sacarse libros de la pechera de su kimono. Gin observó que por eso llevaba el kimono tan descolocado. El profesor apiló cuatro libros sobre el escritorio y volvió a hablar—: Así que quieres estudiar. ¿Tanto te gustan los libros?


  —Sí. He venido aquí para aprender todo lo que usted me pueda enseñar.


  —Bueno, hay bastantes cosas que desconozco. De hecho, son tantas que nunca sé por dónde empezar. Parece que así es el estudio: cuanto más estudias, más consciente eres de lo que queda por aprender.


  Gin guardó silencio. Yorikuni no tenía la templanza de Mannen. Sin apartar sus ojos de aquel enorme rostro sincero, se preguntaba si sería por lo grande que era Tokio.


  —Serías mi primera alumna.


  —Y yo le pido que, por favor, me acepte como tal. —Gin volvió a hacerle una reverencia con la cabeza. Aquel profesor era la única persona a la que podía recurrir en Tokio.


  —Una joven tan guapa… Es raro que alguien como tú quiera pasarse al mundo académico.


  Gin se sonrojó de la vergüenza, y bajó la mirada. No sabía si tomarlo en serio.


  —¿Estás segura de que esto es lo que quieres hacer?


  Gin no entendía a qué se refería.


  —¿No crees que sería mejor casarse?


  —No, eso no es lo que yo quiero.


  —Ya. Hablas claro, ¿verdad? —Yorikuni rió, mostrando sus dientes amarillentos.


  Gin se preguntaba si le debería contar que ya se había casado y divorciado, pero concluyó que eso no tenía nada que ver con los estudios.


  —Está bien. Todavía no decidiremos si te quedas o te vas. Empezaremos con este libro. —Yorikuni se giró y sacó un libro de la estantería que tenía detrás. Era un libro de historia japonesa y se titulaba Nihon gaishi—. Ante todo, debes leer. Los libros tienen mucho que enseñarnos. También nos dicen las cosas que la gente de la antigüedad aún no sabía. Nuestro trabajo consiste en resolver a lo largo de nuestras vidas al menos alguno de esos puzzles. Ésa es la esencia del estudio.


  Yorikuni, que ahora hablaba en serio, se cruzó de brazos y perdió la brusca actitud del principio. Al escucharlo hablar, Gin olvidó lo descuidado de su aspecto.


  Al cabo de diez días, Gin fue oficialmente admitida como estudiante en la escuela de Yorikuni. El profesor tenía unos treinta alumnos fijos, de edades comprendidas entre los doce o trece años y casi los cincuenta. Había antiguos partidarios samuráis del shogunato Tokugawa, ciudadanos de a pie, jóvenes e incluso algunos que parecían más villanos que estudiosos en ciernes.


  En este grupo de lo más variopinto, el talento de Gin enseguida empezó a brillar. Había llegado con una excelente formación en los clásicos chinos, gracias a la tutela del doctor Mannen y Ogie, y ahora tenía la oportunidad de pulir sus aptitudes en un entorno más exigente. Las habilidades que había ido perfeccionando desde la infancia dieron frutos al momento.


  Por otra parte, las enseñanzas de Yorikuni eran justo lo que necesitaba. Él enseñó a Gin que el conocimiento no sólo había que asimilarlo y memorizarlo, sino también cuestionarlo. Era como si alguien le hubiera quitado una enorme barrera de la mente. Sin embargo, eso no era lo único que a Gin le gustaba de Tokio. En aquella gran ciudad, también experimentaba por primera vez la tolerancia. Ya no tenía que seguir escondiéndose de las miradas indiscretas de una pequeña comunidad, o leer libros a escondidas en un entorno censor y opresivo. Era libre para estudiar, o hacer lo que quisiera. Nadie se interponía en su camino. No había nadie que la mirara fijamente ni la señalara con el dedo si decidía ponerse el kimono azul marino y pantalones de estudiante. Era libre, en cuerpo y alma.


  Gin llegó a olvidar que era una mujer divorciada. Todo el mundo la consideraba joven y soltera. No había preguntas, y ella tampoco se veía obligada a dar explicaciones. Aprender se había convertido en su máxima prioridad. Todo lo que tenía que hacer era estudiar. Otro factor que contribuía a su energía renovada era el hecho de que su enfermedad iba en serena remisión. Gin lo tenía todo a su favor.


  El primer día en la escuela, los demás alumnos la habían mirado con curiosidad. Sin embargo, con el tiempo, aquella curiosidad se transformó en respeto por su inteligencia. «Tanto talento en una mujer es un desperdicio.» Incluso Yorikuni la elogiaba sin reserva. En efecto, Gin tenía talento, pero también trabajaba duro. Cuanto mejor se sentía, más trabajaba, y cuanto más trabajaba, mejor se sentía.


  En cuestión de meses, Gin había superado a todos sus compañeros de clase. Estaba entre los mejores alumnos de la escuela. Y no sólo eso, sino que además era preciosa: la inteligencia iluminaba sus elegantes rasgos y su piel trigueña. Para cuando llevaba medio año allí, el nombre y la reputación de Gin Ogino se habían extendido por todo el mundo académico de Tokio.


  A principios de 1874, Gin recibió una visita en su casa de alquiler. Cuando Gin bajaba las escaleras, vio a una mujer imponente de pie en la entrada. Con un kimono de yuki[10] y una llamativa chaqueta haori a rayas, aparentaba algo más de cuarenta años. En cuanto tuvo la certeza de que hablaba con Gin, se presentó como Masuko Naito, directora de la Escuela Naito en Kofu. Gin estaba al corriente de su fama como gran educadora de mujeres.


  —He venido a comprobar por mí misma que los rumores que he oído eran ciertos. Encantada de conocerla. —Masuko, obviamente cómoda en compañía de otra mujer, hablaba sin ceremonias como si hiciera años que ambas se conocían.


  Gin, a quien resultaba difícil prescindir de toda formalidad, se disculpó por tener sólo aquella habitación alquilada para recibir a su invitada.


  —Iré al grano —dijo Masuko—. Recientemente he perdido a una de mis profesoras, que tuvo que regresar a Tokio por problemas familiares. Busco sustituta. Conocí a alguien en la Escuela Inoue que me habló de usted, y me gustaría que viniera a dar clase conmigo. —Masuko examinó a Gin con la mirada clara y penetrante de una mujer que ha dedicado toda su vida a la enseñanza.


  —Estoy segura de que no podría… —Gin se aturullaba. Ni siquiera llevaba un año en Tokio. Sabía que progresaba, pero hasta hacía seis meses había vivido recluida en la zona rural de Saitama. Aún no estaba preparada para dar clase en ninguna escuela.


  —Y yo estoy segura de que se equivoca. El mismísimo profesor Inoue la ha elogiado. Es un hombre raro y difícil de complacer; así que, si él está impresionado, no me cabe la menor duda. Además, es usted muy guapa. Mis alumnas estarán encantadas de tenerla como profesora.


  —Entonces ¿ha hablado usted de esto con el profesor Inoue?


  —No, claro que no. Él jamás permitiría que me la llevara, de manera que no diré nada hasta que usted acepte. Parece muy encariñado con usted. —Masuko esbozó una sonrisa y continuó—: El trabajo de mi vida consiste en mejorar la condición de la mujer. Me conformaré con que se haga algún progreso. ¿No me va a ayudar?


  Gin vaciló al oír aquello. Sabía por experiencia lo necesario que era elevar la condición social de la mujer.


  —Si tiene algún requisito, por favor, no dude en decírmelo. Me gustaría que supervisara usted la residencia de la escuela además de enseñar. Esto haría que los gastos de manutención y alojamiento dejaran de ser una carga, y todos nosotros saldríamos ganando con el acuerdo.


  Gin se dio cuenta de que Masuko había visto lo limitado de su renta con sólo echar una ojeada a su habitación de alquiler.


  —¿Qué le parece? ¿Vendrá a Kofu?


  Gin se sentía honrada, pero tenía la sensación de no merecer los elogios de Masuko Naito. Sin embargo, tuvo la tentación de aceptar; pero una voz en lo más hondo de su corazón se lo impidió.


  «¿No has venido aquí para ser médico? Para eso has plantado cara a tu madre y abandonado el hogar donde naciste y te criaste. ¿Acaso has olvidado las humillaciones que sufriste? La mejor manera de hacerse médico es quedarse en Tokio, seguir estudiando y buscar tu oportunidad. Todo lo que has hecho hasta ahora, todo aquello por lo que das luchado, ha sido para que pudieras estudiar medicina.»


  Sin embargo, Gin aún no estaba preparada para hablarle a nadie de su objetivo final, y no quiso derrochar energía evadiendo las preguntas que inevitablemente suscitaría:


  —Lamento decir que acabo de empezar mis estudios y no podría permitirme dar clase.


  —Estoy segura de que le iría bien; y, como yo soy la directora de la escuela, puede confiar en mí.


  —Lo cierto es que no me siento capaz de asumir tanta responsabilidad.


  —¿Hay alguna razón por la que no pueda salir de Tokio?


  —No. —Gin sabía que había perdido la oportunidad de sincerarse con Masuko. Se miró fija y silenciosamente los pies.


  Masuko la presionó un poco más, pero se acabó rindiendo:


  —Entonces, me voy. Pero pronto le escribiré, y espero que recapacite.


  Masuko se despidió con aparente decepción.


  Además de ser un estudioso ejemplar de los clásicos japoneses, Yorikuni Inoue dominaba la medicina china. También el primer profesor de Gin, el doctor Mannen. A finales de la era Edo, los eruditos solían leer libros de medicina china así como los clásicos, lo cual quería decir que todos ellos tenían ciertos conocimientos de medicina.


  No obstante, desde el principio de la Restauración Meiji la balanza se había inclinado en favor de la medicina occidental. En reacción a esto, había surgido el Movimiento para la Restauración de la Medicina China. A primera vista, la sociedad japonesa recibía el pensamiento occidental con los brazos abiertos, pero en ciertos sectores existía la oposición de quienes se negaban a aceptar nada que no se hubiera gestado en la cultura japonesa. El Movimiento para la Restauración de la Medicina China formaba parte de este sentimiento antiextranjero y nacía con el propósito de promover la medicina china, presente en la cultura japonesa durante siglos.


  La época en que daba clase a Gin, Yorikuni había notado muy a su pesar el predominio invasor de la medicina occidental y se planteaba unirse al Movimiento para la Restauración de la Medicina China. Casualmente, un día comentó la tendencia occidental:


  —Ahora sólo se oye hablar del pensamiento occidental. Incluso los médicos lo aceptan de manera sistemática y lo llaman la Nueva Medicina Japonesa; pero todo viene de los bárbaros, ¿sabes?


  Gin se levantó de inmediato y preguntó:


  —Entonces ¿la medicina occidental no es superior, y más lógica?


  A lo que Yorikuni respondió:


  —Japón posee una tradición médica acorde con su clima y sus costumbres. —Y prosiguió, con lo único que sabía sobre medicina occidental—: Tengo entendido que la medicina occidental practica autopsias a los cadáveres para estudiarlos. Sólo los bárbaros hacen autopsias. Eso jamás se toleraría en Japón.


  No era de extrañar que Yorikuni, toda una autoridad en el campo de los clásicos chinos y la teoría médica, adoptara esa postura tradicional. Sin embargo, la joven y obstinada Gin había descubierto un aspecto de su profesor que no compartía.


  Llegó la primavera. Gin cambió el kimono que solía llevar por otro más ligero. Había salido de Tawarase con cuatro kimonos y aún no había encargado ninguno nuevo desde su llegada a Tokio.


  Tenía más necesidad de comida que de ropa. Pese a las dificultades que había pasado, el hambre nunca había sido un problema en casa de sus padres o de su marido: ambos eran de familia rica. Pero las cosas habían cambiado. Ahora Gin comía con frugalidad: almorzaba sopa miso y un plato de verdura, cenaba pescado salado o un plato de verdura. Y, poco a poco, se iba quedando sin dinero incluso para eso.


  Se había gastado la mitad de sus ahorros en alojamiento, y ahora le quedaba menos de la tercera parte de lo que su hermano le había dado. Su hermano había prometido hacerse cargo de ella durante un año, pero en todo ese tiempo Gin no había recibido noticias suyas y empezaba a preocuparse. Sabía perfectamente que, después de haberse marchado sin el beneplácito de la familia, no tendría motivos para quejarse aunque nunca más volviera a oír hablar de los suyos.


  A la escasez de alimento, se añadía el elevado precio del aceite de colza que Gin usaba para caldear la habitación en sus noches de estudio. Con el fin de reducir costes, empezó a usar aceite de pescado que compraba por tazas. Una taza le duraba dos noches.


  —Debe de quedarse usted hasta muy tarde cada noche —comentó el amable vendedor de aceite—. ¿Tiene mucho que coser? —Cualquiera que comprara aceite cada dos días usaba más de lo normal.


  —Sí —respondió Gin sin precisar. Estuviera o no en Tokio, le fastidiaba reconocer que ella, una mujer soltera, se quedaba estudiando cada noche. No quería tener que responder a incómodas preguntas o evitar miradas indiscretas.


  —Tanto trabajar, noche tras noche. Tenga, le regalo un poco más.


  —Muchas gracias. —Hija de una familia bien, aquélla era la primera vez que Gin se beneficiaba con la caridad de un desconocido.


  Un día, mientras Gin envolvía sus apuntes en el furoshiki[11] y se disponía a regresar a casa después de las clases, Yorikuni se le acercó:


  —¿Te importaría quedarte un poco más? Tengo que hablar contigo.


  Cuando todo el mundo se fue, Gin se recogió las mangas del kimono y empezó a barrer el suelo. Aunque fuera la alumna más brillante de Yorikuni, se esperaba que hiciera aquella clase de cosas por su condición de mujer. Hacía dos años que una enfermedad se había llevado a la esposa de Yorikuni. Él no se había vuelto a casar, y una anciana venía cada día a cuidar de sus dos hijos y de la casa. Se suponía que los estudiantes alojados con Yorikuni se encargaban de la limpieza, pero de vez en cuando Gin también ayudaba. Yorikuni apareció justo cuando ella terminaba de barrer.


  —¿Por qué no vamos a cenar fuera? —sugirió.


  —¿Está seguro?


  —¿Y por qué no?


  Yorikuni salió de la casa delante, con los brazos cruzados. Juntos caminaron varias manzanas hasta un restaurante especializado en estofado de ganso. Gin ya había estado allí con él en diciembre, cuando los había invitado a ella y a otros diez estudiantes. Sin embargo, esta vez estaban los dos solos, y eso a Gin la preocupaba un poco; aunque Yorikuni parecía no darle importancia. Cuando llegaron, el local ya tenía encendidas las luces que iluminaban la palabra «Nabe»[12], escrita en rojo bajo el dibujo de un ganso.


  —Tienen reservados en la segunda planta, ¿verdad? —preguntó Yorikuni, señalando las escaleras con la cabeza de manera informal.


  —Adelante.


  La primera planta estaba abarrotada de comensales. Gin sintió un gran alivio al alejarse de la multitud y siguió a Yorikuni, que subía las escaleras como si frecuentara el lugar. Se sentaron los dos en el tatami, el uno frente al otro, a una mesa separada del resto del reservado por un biombo de madera.


  Aquella cena era todo un lujo para Gin, que últimamente comía muy poco. Yorikuni sostenía una taza de sake mientras la animaba a comer cuanto quisiera.


  —¿Quieres? —le preguntó, cogiendo otra para servírsela.


  —No bebo —contestó Gin, negándose.


  —Una taza no es nada. Venga…


  —Lo siento, pero no tolero el alcohol.


  —Ya. —Yorikuni, de mala gana, dejó la taza en la mesa.


  Gin podía beber un poco de sake si tenía que hacerlo, pero el doctor Sato le había dejado claro que no era bueno para alguien con su enfermedad.


  Cuando llevaba dos botellas de sake, Yorikuni se colocó bien el cuello del kimono y se puso más derecho. Gin tuvo que sonreír, porque jamás lo había visto preocuparse para nada de su aspecto.


  —Hay algo que quisiera hablar contigo —empezó.


  —¿Ah, sí?


  Yorikuni se cruzó de brazos:


  —No es algo que debas tomarte en serio, pero…


  —¡Hum!


  —Quiero decir, que lo digo en serio, pero… —El siempre imperturbable Yorikuni de repente parecía inseguro de sí mismo.


  —¿Hay algún problema?


  —Bueno, es sobre mi nochizoe.


  —¿Nochizoe?


  —Sí, mi segunda esposa.


  —Ya.


  —Creo que me iría bien tener una.


  Gin asintió. Se mostró totalmente de acuerdo con él.


  —Y… —aún con los brazos cruzados, Yorikuni tosió, se giró hacia un lado y asintió para sus adentros antes de continuar—: me gustaría que fueras tú, si no te importa.


  —¿Yo?


  Yorikuni abrió sus ojillos cuanto pudo y prosiguió:


  —Te estoy pidiendo que seas mi segunda esposa. ¿Quieres casarte conmigo?


  Gin lo miró fijamente, sin saber qué decir.


  —Con una cabeza como la tuya, estoy seguro de que la casa iría sobre ruedas si tú la gobernaras. ¿Qué me dices? —Gin seguía sin saber qué decir, así que Yorikuni continuó—: Te agradecería que me respondieras ahora.


  —Profesor… —Gin tenía que reconocer que a Yorikuni no le faltaban agallas. En esa época, casi todos los matrimonios se seguían concertando a través de un casamentero, salvo en las clases más bajas. Y, aunque Yorikuni no ocupaba puesto de funcionario, era uno de los principales eruditos de Tokio. También era mucho mayor que ella, y tenía hijos a su cargo. O era muy valiente o imperdonablemente descarado.


  —¿Y bien?


  Gin no supo reaccionar. La propuesta de Yorikuni era demasiado chocante.


  —Sé que nos llevamos más de doce años —dijo, tratando de darle un nuevo enfoque— y eso podría incomodar a alguien, pero no es motivo para no casarse. —Llegados a este punto, le pareció haber dicho lo principal y se sirvió otra taza de sake—: Bueno, entonces prométeme que te lo pensarás.


  —Yo, yo…


  —Di lo que piensas.


  Gin estuvo a punto de rechazarlo, pero guardó silencio. Después de todo, él era su profesor. ¿Resultaba aceptable rechazar así a un profesor?


  —Entonces, ¿lo harás?


  —Bueno…


  —No te faltará de nada.


  —Pero no estoy preparada…


  —No tendrías que venirte a vivir conmigo de inmediato.


  Gin asintió, y eso pareció garantizarle a Yorikuni que todo estaba saliendo según lo previsto.


  —No podría… Ahora mismo, no.


  —Seguro que has tenido otras ofertas.


  —No es eso. —Gin enmudeció. Yorikuni no sabía nada de su pasado—. Lo siento, tendrá usted que perdonarme…


  —Necesito que me des una respuesta.


  Gin había perdido el apetito. Abandonó el restaurante y se fue corriendo a casa. Aquella noche no pudo dormir. Le costaba creer lo ocurrido, y empezó a preguntarse si Yorikuni hablaba en serio. Entonces recordó la sinceridad que había visto en sus ojos.


  Gin nunca había considerado a Yorikuni un posible amor, pero lo mismo podría decir de cualquier hombre al que conocía. Sabía que jamás podría sentir nada especial por un respetado profesor. Aparte de eso, no quería cuidar de un hombre, criar a sus hijos ni hacer frente a compromisos de ningún tipo.


  Los repugnantes recuerdos de su marido acudieron a su mente, aunque ella pensaba que los había borrado para siempre. Todos los hombres le parecían tiranos, egoístas y consentidos. No era su deseo sacrificarse por ninguno de ellos.


  «Voy a ser médico.»


  La decisión ya estaba tomada. Ahora, todo lo que Gin tenía que hacer era buscar una manera de rechazar a Yorikuni.


  A la mañana siguiente, empezó a escribir cuando salía el sol.


  
    Querido profesor Inoue:


    Gracias por la cena de ayer. Respecto al tema que sacó después a colación, sólo puedo decir que, aunque me honró, me cogió totalmente desprevenida, y sé que fue maleducado por mi parte haberme marchado de forma tan precipitada. De regreso en casa, le di muchas vueltas al asunto. Tendré conocimientos sobre cuestiones académicas, pero en todo lo demás soy simplemente una niña que jamás tendría seguridad en sí misma para servirle como algo más que estudiante. No sólo le causaría problemas y confusión, sino que además correría el riesgo de manchar su nombre.


    Debo pedirle que disculpe mis muchas debilidades y rogarle que haga como si la conversación de anoche nunca hubiera tenido lugar.


    Sinceramente,


    Gin Ogino

  


  Gin entregó la carta a la criada de su casera para que se la fuera a llevar al profesor, y luego se encerró en su habitación.


  No recibió noticias de Yorikuni hasta que, la tarde del sexto día, llegó una criada de la escuela.


  —¿Has estado enferma? —le preguntó a Gin.


  —Sólo un poco —respondió ella.


  —¿Has ido al médico?


  —Ya me encuentro mejor. ¿Cómo está el profesor Inoue?


  —De muy mal humor, y todos procuramos apartarnos de su camino. No tenemos ni idea de cuál puede haber sido el motivo. —Pese a esta declaración de ignorancia, Gin tenía claro que la criada la miraba detenidamente en busca de alguna pista al tiempo que continuaba—: Sabrás que puedes ser expulsada por tu ausencia injustificada. ¿Por qué no vienes y te disculpas?


  —Mañana iré —resolvió Gin, aunque le preocupaba tener que pasar por todo ese tormento.


  En aquellos tiempos, era extremadamente raro que un profesor se declarara a una alumna. Podría haber sido más factible en una escuela pública más grande; pero Inoue daba clases particulares en un entorno reducido, y las diferencias entre profesor y alumno se respetaban con rigurosidad. De todas formas, más raro era que una mujer en semejantes circunstancias rechazara una proposición de matrimonio.


  Ahora Gin se enfrentaba al dilema de si debía o no volver a la escuela, así que pasó otros tres días indecisa. Y, al décimo, volvió. Cuando entró, los demás alumnos empezaron a mirarla con curiosidad, pero Gin se abrió paso entre ellos y fue directa al estudio de Yorikuni, en la segunda planta. Como siempre, Yorikuni estaba sentado a su mesa, rodeado de libros y mirando por la ventana de espaldas a la pared.


  Gin habló sin más preámbulos:


  —Siento haberme ausentado tanto tiempo. Le ruego que me perdone. —Miró a Yorikuni y luego bajó la cabeza.


  Yorikuni guardó silencio unos instantes antes de responder:


  —¿Estabas preocupada por lo ocurrido? —Gin levantó la vista. Y Yorikuni asintió lentamente con la cabeza—: No te preocupes.


  Al ver aquellos ojos redondos en el enorme rostro de Yorikuni, a Gin le entraron ganas de llorar. Los ojos del hombre que siempre había sido tan duro y severo con ella ahora se mostraban amables y comprensivos. «Así que esto es lo que pasa después de una declaración de amor», pensó Gin, sorprendida ante su propio cambio de sentimientos.


  —Fue desconsiderado por mi parte abordarte de esa manera. Olvidemos lo ocurrido.


  Gin guardó silencio. Se sentía como si hubiera dejado que algo importante se le escapara de las manos. Hasta entonces, sólo la había inquietado la necesidad de disculparse con Yorikuni, enojada porque aquello le hubiera pasado a ella. Pero, ahora que Yorikuni le había pedido perdón, de repente sintió una especie de soledad. Había sido cruel.


  Se enfrentaba cara a cara con su otro yo, un yo inseguro a pesar de las apariencias. Aquel día no dejó de cavilar. Le sorprendía que Yorikuni pudiera dar clase como si tal cosa, y lo envidiaba por ello. Mientras tanto, las ideas se le agolpaban en la cabeza. ¿Qué habría ocurrido si ella hubiera aceptado su proposición? ¿Cómo habrían reaccionado los demás estudiantes? ¿Qué habría dicho su madre?


  Ella y su profesor, que ahora leía en voz alta y tono solemne el fragmento de un libro, compartían un secreto. Con el tiempo, aquello dejaría de ser una carga y se convertiría en un cálido recuerdo. Pero, de momento, Gin era incapaz de concentrarse en las clases.


  Al día siguiente seguía confusa, y al otro, también. Hizo lo posible por alejarse de Yorikuni mientras durara la incertidumbre. Antes, entraba y salía alegremente de su estudio para pedirle libros prestados. Nunca había dudado en limpiar o remendarles la ropa a sus hijos. Ahora era incapaz de hacer nada de aquello. Todo la llevaba a aquella noche en el restaurante. Sentía que se comportaba de manera poco natural; nada le salía con espontaneidad.


  Pasado un mes, Gin vio que había dejado de progresar en sus estudios. Yorikuni también debía de haberlo notado, pero no la reprendió por ello. «Los hombres son un lastre para la formación académica.» Gin sabía que no podía seguir así. Al final, muy a su pesar, llegó a la conclusión de que un profesor y sus alumnos no podían tratarse con aquella indulgencia, y de que no le quedaba más remedio que abandonar la escuela de Yorikuni.


  A finales de julio, unos dos meses después de la proposición de Yorikuni, Gin se trasladó a Kofu para dar clases en la escuela de Masuko Naito. Apenas podía creer que, tras haber rechazado de plano a Masuko hacía seis meses, se presentara ahora ante su puerta para pedirle una oportunidad.


  Yorikuni se limitó a asentir cuando Gin le dijo que se marchaba a Kofu.


  —He decidido trabajar por la educación de las mujeres —declaró.


  —Puede que sea una buena idea —respondió él. Por muchas excusas que Gin se inventara, Yorikuni sabía por qué se iba y poco podía decir al respecto.


  —Le ruego que perdone mi egoísmo —continuó Gin.


  —Cuídate. —Dicho esto, Yorikuni volvió al libro que tenía en las manos.


  A Gin la desconcertó su aparente indiferencia; pero entonces pensó que tal vez eso fuera lo que separa a un profesor de sus alumnos. También le pareció una prueba más de la fuerza y la arrogancia de los hombres.


  La Escuela Naito representaba la versión pequeña de una escuela femenina privada de nuestro tiempo. En total, habría un centenar de alumnas. Además de las asignaturas académicas, la escuela enseñaba costura, arreglos florales, ceremonia del té y música koto[13]: artes tradicionales para mujeres bien educadas.


  La mayoría de las alumnas eran chicas solteras de dieciséis y diecisiete años que vivían en la residencia de estudiantes, mientras que una minoría de mujeres casadas se desplazaba cada día desde casa. Gin impartía Historia y los clásicos chinos, y también trabajaba como supervisora de la residencia. Según Masuko había pronosticado, su belleza sana y sus amplios conocimientos enseguida la hicieron popular entre las alumnas. En menos de un mes, ya la habían apodado Princesa.


  Si bien Princesa gozaba de popularidad en clase, su severidad en la residencia infundía respeto en las alumnas internas. Allí el toque de queda era a las siete en punto, incluso los meses de verano en que anochecía más tarde. Gin no perdonaba la impuntualidad, ni por cuestión de un minuto. Desobedecer el toque de queda implicaba perder privilegios como el permiso para abandonar el recinto de la escuela, y ganarse la obligación de limpiar pasillos y lavabos durante una semana. Las alumnas se quejaban de que el castigo les parecía demasiado duro, pero en un par de semanas la impuntualidad ya era cosa del pasado. Gin no prestaba atención a sus quejas, y se evadía pegando su nariz a un libro y leyendo hasta bien entrada la noche. Las alumnas rumoreaban que era quisquillosa y de trato difícil, pero las quejas se fueron acallando a medida que las chicas veían que Gin sólo estaba siendo correcta.


  A principios del verano, dos meses después de que Gin asumiera el cargo de supervisora de la residencia, una alumna llamada Ai Kanazawa saltó la tapia pasadas las ocho y media de la tarde. La joven tuvo la mala suerte de que su regreso coincidiera con la ronda que Gin hacía por la noche. Para colmo, la chaqueta y los pantalones del kimono de Ai estaban cubiertos de barro y paja. La aguda intuición femenina de Gin enseguida le dijo exactamente lo que había estado haciendo la chica.


  —¿Adónde se cree que va? —preguntó Gin. Ai se quedó inmóvil—. Es usted la señorita Kanazawa, ¿verdad? —Las demás chicas de la residencia miraban desde las ventanas, todo lo quietas que podían. No parecía que aquella infracción fuera a ser tolerada, porque con Gin había topado.


  —¿Y de dónde viene?


  Ai guardaba silencio, pero sus labios empezaban a temblar.


  —Así que no me lo puede decir. En ese caso, venga conmigo. —Gin arrastró a Ai por la manga del kimono hasta su propia habitación, y la obligó a arrodillarse en el suelo.


  —Las mujeres somos diferentes de los hombres. Independientemente de la situación, siempre debes defenderte. A una mujer que no sabe defenderse jamás la tratarán como a un ser humano.


  Los finos rasgos de Gin le parecían a Ai el rostro de un cruel verdugo.


  —¿Sabes lo que esto significa?


  Una semana antes, Ai había recibido, entre otras cosas, una carta de amor que había causado sensación en la residencia. Su pálido semblante infantil atraía a los hombres.


  —Tendrás que quedarte aquí hasta que decidas hablar. —Dicho esto, Gin volvió a su escritorio y cogió un libro.


  Pasó una hora, pasaron dos. Gin mantenía una correcta posición de sentado, sosteniendo el libro a la luz de la lámpara para leer. Las compañeras de Ai hicieron lo posible por esperarla despiertas, pero acabaron quedándose dormidas. Sin embargo, tanto Gin como Ai permanecieron toda la noche en vela, las dos derechas. Aunque Gin ya estaba acostumbrada, para Ai aquello representó toda una proeza.


  —¡Lo siento! —Casi era de día cuando Ai rompió el silencio—: Fui a Shingen Levee.


  —¿Y para qué fuiste allí?


  Ai volvió a guardar silencio, incapaz de articular palabra.


  —Fuiste ver a un hombre, ¿verdad?


  Ai asintió, con el cabello despeinado tapándole los ojos.


  —Lo sabía. —A Gin le brillaron los ojos. Por joven que fuera aquella chica, había salido para verse con un hombre y había vuelto tarde, después de haber saltado la tapia. ¿Qué hacía que quisiera verlo tan desesperadamente? Se había entregado a un hombre, y con ello había ofendido a todas las mujeres—. No te equivoques. Está jugando contigo.


  Ai no respondió.


  —Los hombres sólo quieren tu cuerpo, y usan palabras dulces para camelarte. Pero, en realidad, son criaturas egoístas, y ni siquiera piensan en ti como mujer. ¡Son despreciables!


  —¡No! —Ai alzó el rostro, apartándose así el cabello—. No, no es cierto. Él no es así. ¡Estoy segura!


  —¡Calla! ¿Qué sabrás tú de los hombres? Hacen sufrir a las mujeres sin el menor remordimiento de conciencia. ¿Cuántas mujeres crees que han llorado a manos de los hombres?


  —No es cierto. Él jamás…


  —Tengo esta residencia a mi cargo, y soy mayor que tú. Sé más de esto que tú.


  —Pero… pero él… —Ai rompió a llorar. Cuando se llevó la mano a los ojos, la manga de su kimono le dejó la piel al descubierto. Gin notó que desprendía el aroma de la pasión. Se apoderó de ella un odio ciego y explotó.


  —¡Eres una estudiante! Te estás formando, y no estás aquí para tener esa clase de relaciones. —Gin también intentaba convencerse a sí misma, ya que a veces se sorprendía pensando en algún hombre. La enfurecía que ella y Ai compartieran las mismas debilidades femeninas—: ¿Es eso lo que da sentido a tu vida: hacer cosas indecentes con hombres, una y otra vez? ¿Es eso?


  De repente, Gin sintió una punzada en el vientre. Sabía que pasar una noche en vela podía empeorar su enfermedad, y aquel dolor sordo la puso aún más furiosa:


  —Se supone que estás recibiendo una educación —prosiguió—. Con una buena educación puedes convertirte en la clase de mujer de la que nadie habla a sus espaldas. ¿Entendido? ¿Qué pretendes saliendo a escondidas por la noche para hacer obscenidades con un hombre? ¿Es eso lo que hace una mujer con clase y sofisticación? ¿Y tú presumes de ser alumna de la Escuela Naito?


  A Gin le costaba continuar. Casi le entraban ganas de llorar. ¿Por qué tenía que regañar a las alumnas si también hacía que se sintiera mal consigo misma? ¿Qué pretendía adoptando aquella actitud? Se angustiaba con sólo pensarlo.


  —Levántate —ordenó con brusquedad. Achinó sus enormes ojos brillantes y empujó a Ai, que se tambaleó sobre sus pies—: No consientas pensamientos impuros.


  El sol naciente del este había empezado a filtrarse en el pasillo. Gin precedía a Ai, como el verdugo que conduce a un reo a la horca. Al final del pasillo había una enorme sala normalmente destinada a clases magistrales sobre conducta y charlas de invitados especiales. La enorme sala permanecía en silencio a la luz del amanecer.


  —Pasarás el día en esta sala reflexionando sobre tu comportamiento. —A Ai ya no le quedaban fuerzas para protestar por la dureza con que Gin la trataba—: No te perdonaré hasta que te libres de esa sombra negra que habita en tu interior. —Dicho esto, Gin cerró la puerta con llave desde fuera y dejó a Ai sentada en aquella enorme sala como chivo expiatorio. El dolor había ido a más en el abdomen de Gin, que se dirigió al lavabo.


  Empezaba un nuevo año: 1875. Habían pasado más de cinco desde que Gin se había divorciado de su marido, y ahora tenía veinticuatro primaveras.


  Poco después de las vacaciones, Gin recibió carta de su hermana Tomoko. Gin siempre la había respetado más que a ninguno de sus hermanos. Si a Tomoko le hubieran permitido continuar con sus estudios, Gin tenía la certeza de que habría sido la más aplicada de las dos.


  En su carta, Tomoko se quejaba de que el hogar familiar de Tawarase iba a menos. Decía que su hermano Yasuhei se mostraba demasiado indiferente en los negocios, y mientras Yai dedicaba más tiempo a sus caras distracciones que a gobernar la casa. Tomoko estaba segura de que por eso la familia parecía quedarse cada vez más sola. Gin se resistía a creer todo lo que Tomoko le contaba; pero, como la gente rara vez criticaba a su propia familia, imaginaba que algo de cierto habría en ello. Recordó lo rápido que la esposa de Yasuhei había echado raíces. Aunque era normal que la esposa de su primogénito tomara las riendas de la casa, Gin nunca había perdido la sensación de que su hogar había sido invadido por una intrusa.


  «Yo jamás podría controlar el hogar de los Inamura —pensó—. No era la más indicada para hacerlo. —El descaro de Yai contrastaba con su propia falta de carácter—: Yo no soy la clase de mujer que gobierna una casa.» Gin se inquietó al comprender que no servía, ni física ni mentalmente, para ser mujer.


  A media carta, Tomoko había escrito: «Kanichiro sigue soltero.» El nombre de su ex marido destacaba en el papel y llamó la atención de Gin. La familia con la que Tomoko se había casado regentaba un santuario shinto, y tenía relación con casi todas las familias influyentes de la zona. Gin cayó en la cuenta de que su hermana seguramente mantenía el contacto con la familia Inamura. Sin embargo, había dejado de ver a Kanichiro como ex marido suyo, el hombre al que había entregado su virginidad. Le parecía el nombre de un desconocido. «¿Ya han pasado ocho años desde que me casé?», pensó.


  «Sigue con tus estudios y hazte médico. Aunque sé que no es gran cosa, te ruego que aceptes los cinco yenes que incluyo en esta carta», decía más abajo.


  La familia política de Tomoko era rica, pero Gin sabía que su hermana tenía que haber pedido permiso para enviarle semejante suma de dinero. Era el único miembro de la familia que había estado a su lado desde el principio. No entendía por qué se llevaba tan bien con su hermana, pero imaginaba que Tomoko tenía inquietudes inconfesables a las que había renunciado para casarse. Tal vez había confiado a Gin algunas de las cosas que ella había querido para sí misma.


  La carta continuaba: «Mamá se ha debilitado repentinamente y ya apenas sale de casa. Cuando fui a verla en Año Nuevo, intentó convencerme para que me quedara más tiempo y le contara qué sabía de ti. Parece preocupada y, aunque no lo dice, yo sé que te lo ha perdonado todo.»


  Gin levantó la vista de la carta. Recordó el rostro de Kayo, ligeramente separada de la comitiva de despedida en Tawarase. «¿Cómo he podido empeñarme en ser médico y hacerle esto a mi madre?» Sintió que un viento frío se filtraba por las grietas de su determinación.


  Otra vez verano. El tórrido y radiante sol se reflejaba en las zelkovas y los ginkgos de la escuela, vestidos con su mejor follaje. Las alumnas cambiaron los kimonos de invierno por otros de colores más claros.


  Gin estaba sentada en la hierba, con los ojos ligeramente entrecerrados para protegerse de la suave brisa, y las vio correr por el verdor. Reparó en que ella se había casado a su edad. Sin duda, el tiempo hacía su trabajo: cada vez le resultaba más fácil recordar su pasado sin tanta tristeza.


  Una alumna se le acercó corriendo:


  —Señorita Ogino, hay alguien de Tokio que quiere hablar con usted.


  —¿De Tokio?


  —Una mujer muy alta. Está en la entrada principal.


  En Kofu no era habitual recibir visitas de Tokio. La última vez había sido en otoño, cuando cinco de los alumnos de Yorikuni habían venido a recoger uvas, la especialidad de la zona. Gin se fue corriendo a la puerta principal.


  —¡Ogie! —echó una carrera al entrever a su vieja amiga y mentora. Allí estaba Ogie Matsumoto, con una sombrilla en la mano derecha y un paquete envuelto en tela en la izquierda.


  —¡Gin! —Las dos se fundieron en un abrazo. Hacía tres años que no se veían. Las alumnas miraban sorprendidas: era extraño que Gin mostrara tanta euforia.


  —Estás preciosa. Gracias por venir hasta tan lejos para verme. —Gin llevó a Ogie a su cuarto.


  —¡Qué sitio tan encantador y relajante! —exclamó Ogie, echando un vistazo a su alrededor mientras se acomodaba, después de lavarse las manos y los pies.


  —¿Cómo está tu padre? —preguntó Gin.


  —Bien, te envía recuerdos.


  Gin recordaba el rostro amable del doctor Mannen. Incluso pensaba con nostalgia en sus enormes gafas redondas. Las dos hablaron un rato sobre Tawarase, antes de que a Gin se le ocurriera preguntar:


  —Pero ¿por qué has venido hasta aquí?


  —He venido a verte. —Ogie sonrió con picardía.


  —¿Has venido desde Tawarase sólo para verme? —A una mujer le llevaba tres días llegar hasta allí; Kofu estaba a dos días de Tokio.


  —Ahora vivo en Tokio; mi padre y yo vivimos juntos allí.


  —Ni idea.


  —A decir verdad, también he venido a hablarle a la señorita Naito de una nueva escuela. —Ahora Gin estaba verdaderamente confusa y, en vista de ello, a Ogie pareció entrarle la risa. Finalmente explicó a Gin toda la historia—: ¿Sabías que en Tokio se va a abrir una facultad de magisterio para mujeres?


  —Sí, se lo he oído decir a la señorita Naito.


  —Voy a dar clases allí.


  —¿En serio?


  —Sí. —Ogie sonrió tímidamente.


  Gin miró a Ogie de arriba abajo y abrió los ojos de par en par.


  —¡Te preguntarás qué me ha llevado a tomar semejante decisión!


  —Para nada: serás una profesora estupenda.


  La propia Gin pasaba por profesora en esta escuela rural, y en Tokio había descubierto que la formación académica que había recibido del doctor Mannen era mejor que la de muchos. Si ella había llegado hasta allí, qué no podría ofrecer Ogie.


  Gin echó otra mirada a Ogie. Con el cabello recogido y un sencillo kimono Oshima[14], conservaba la juventud que muchas mujeres perdían a los treinta. Sus ganas de vivir eran lo que la hacían brillar.


  —En cuanto a esa facultad… —empezó—. La construirán en Hongo. El curso empieza este otoño.


  —¿Es pública?


  —Sí. Finalmente han decidido abrir la enseñanza a las mujeres. Las mujeres tituladas por la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio podrán aspirar a un puesto de trabajo.


  —Gran paso.


  —Corren rumores de que un consejero de educación del ministerio, un norteamericano llamado David Murray, se lo recomendó al viceministro Tanaka. El propio Tanaka ha realizado viajes de observación al extranjero, y tengo entendido que es muy progresista. Dicen que es quien presentó la petición al gran ministro de Estado Sanjo.


  Gin pensaba en todo lo que pasaba en Tokio, y de repente se inquietó. Sabía que no podía quedarse para siempre en agua estancada.


  Ogie volvió a hablar:


  —He venido a verte porque quiero que estudies allí.


  —¿Yo?


  —Tienes que hacerlo. Se ha abierto la matrícula para el primer curso, y aún estás a tiempo.


  A Gin le brillaron los ojos. Ogie había venido sólo para decirle eso.


  —No te preocupes, ya sé cuál es tu objetivo final. Sólo es cuestión de tiempo que abran una facultad de medicina para mujeres, pero tú no puedes quedarte ahí sentada esperando. Cuando surja la oportunidad, valorarán que tengas un título de esta nueva facultad, y podrás aprender más mientras esperas. No se lo digas a la señorita Naito, pero odio verte aquí estancada. Es hora de que vuelvas a Tokio y busques oportunidades.


  A Gin todo lo que Ogie decía le sonaba convincente. Independientemente de lo que hubiera ocurrido entre ella y Yorikuni, ya había visto que no tenía sentido quedarse en Kofu. Aquello era justo lo que Gin había estado esperando: la oportunidad de regresar a Tokio.


  —Seguramente te aceptarán. Ven a la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio, licénciate en magisterio y amplía tus conocimientos académicos.


  —Sí, señora —respondió Gin con formalidad.


  —¡Vamos! No importa lo que pase, tú y yo somos hermanas. Hicimos una promesa en Tawarase, ¿recuerdas? —Ogie le dio a Gin una amable palmadita de chico en el hombro.


  CAPÍTULO 9


  En noviembre de 1875 la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio (actualmente, Universidad Femenina de Ochanomizu) abrió sus puertas en Ochanomizu Hongo, Tokio.


  En la primera clase del curso había setenta y cuatro mujeres, incluida Gin. A la ceremonia de apertura asistió la emperatriz viuda, que compuso un poema para la ocasión:


  
    
      Espejos y bolas de cristal


      de nada sirven sin pulir.


      A nuestra mente lo debemos aplicar.

    

  


  Antes había habido otra institución para mujeres, la Escuela Femenina de Tokio, fundada en Takebashi el año 1872, en una época en que el gobierno Meiji había centralizado la educación nacional.


  La directriz que regulaba la educación decía que «salvo en centros de enseñanza primaria, hombres y mujeres debían ser educados por separado». Era una vuelta a la ley que el gobierno Tokugawa había dictado en su día: «niños y niñas separados después de los siete años»; una medida que seguía sometiendo a la mujer al poder del hombre, y que la nueva política del gobierno Meiji adoptaba casi sin cambios. Permaneció en vigor hasta que la actual constitución japonesa quedó instaurada después de la Segunda Guerra Mundial.


  En una atmósfera tan hostil para la educación de las mujeres, era casi un milagro que se pudiera fundar una Escuela Normal, o lo que ahora se llamaba Escuela de Capacitación Docente Femenina. Pero la escuela abrió sus puertas, aunque no hubiera aún uniformes ni insignias para las alumnas y la mayoría asistiera cada día a clase con ropa de algodón o seda común, y los efectos personales envueltos en tela.


  Gin y todas las mujeres de aquellos primeros años, sin excepción, tuvieron que hacer frente a cierto grado de oposición por parte de sus familias. La época se consideraba paradigma de la civilización y la ilustración, pero lo era sólo en determinados sectores de la sociedad de Tokio y Yokohama. En el resto de Japón, las viejas maneras de pensar seguían aún muy arraigadas.


  La actitud dominante hacia la educación de la mujer era evidente en refranes populares como «Hija estudiosa, vergüenza de la familia» y «Las mujeres, en casa». Una escuela que formase a mujeres educadoras generaría, sin lugar a dudas, un tipo de mujer que entonces era impensable.


  Por estas y otras razones, todas aquellas chicas iban en contra de la voluntad de sus padres y, en consecuencia, algunas incluso habían llegado a ser repudiadas por sus familias. Tenían su orgullo y mucha fuerza de voluntad. Eran enérgicas pioneras con la firme convicción de que en sus manos estaba el futuro de la educación femenina japonesa. También se las podía describir como un exigente puñado de mujeres jóvenes: todas compartían un fuerte espíritu competitivo y gran motivación. De más está decir que Gin se encontraba a gusto entre ellas.


  Al empezar el curso, Gin aprovechó para cambiarse el nombre y así se convirtió en Ginko Ogino. Llevaba un tiempo disconforme con el hecho de que a las mujeres les pusieran nombres cortos y fáciles de pronunciar, casi como si de un perro se tratara. No compartía la idea de que la mujer tuviera nombre sólo para que el esposo o la suegra la pudieran llamar cuando necesitaban darles órdenes.


  —Los nombres de mujer deberían escribirse con los elegantes caracteres chinos con que se escriben los de los hombres.


  Su opinión sobre esto se había reafirmado al ver el listado de alumnas en la Escuela Femenina de Kofu. Era lamentable que todas tuvieran nombres tan simples como Yai o Sei. Un ejemplo más de la idea dominante de la época: cuidar de los hombres y despreciar a las mujeres. Cuantas más vueltas le daba Gin, más furiosa se ponía. El nombre de Gin no impresionaba; no era el nombre de una mujer destinada a abrir un nuevo camino para la sociedad. Así que, a los diez días de empezar el semestre, y después de mucho pensarlo, pasó a escribir su nombre como Ginko.


  —Entonces, ¿cuál? —le preguntó el profesor, perplejo, cuando ella trató de corregirlo.


  —En el libro de familia consta Gin, pero ahora Ginko me queda mucho mejor. Voy a pasar una página de mi vida y quiero convertirme en una nueva mujer.


  —Ya.


  La Escuela Normal Superior Femenina de Tokio tenía un plan de estudios de cinco años, y los cursos estaban divididos en diez niveles que abarcaban muchas asignaturas, entre ellas: geografía, historia, física, química, ética, comprensión lectora, caligrafía, dictado, redacción, matemáticas (aritmética, álgebra y geometría), economía, historia natural, teoría educativa, contabilidad, salud, artesanía, canto, gimnasia, métodos de enseñanza y formación práctica.


  El elevado número de asignaturas implicaba que había mucho que memorizar, típico en los planes de estudio de la época. Además, los profesores eran todos esforzados eruditos deseosos de llenar a sus alumnas de conocimientos, así que la carga de información era considerable. No era raro que el profesor de matemáticas asignara a las alumnas doscientos problemas de álgebra como deberes, pero ellas perseveraban con paciencia. La inteligencia natural y el esfuerzo superior de Ginko pronto la hicieron aventajar a las demás y ser la mejor de la clase. Sin embargo, independientemente de la dedicación con que todas trabajaran, siempre faltaba tiempo.


  En la residencia dormían cinco mujeres por habitación. Las camas estaban alineadas a ambos lados; y sus escritorios, en el centro, colocados en hileras frente a frente. Como iluminación, sólo tenían una lámpara con una vela que ardía en aceite de colza. Ginko se enfrentaba continuamente a la competitividad de sus compañeras de clase, y pronto descubrió que el tiempo de estudio asignado antes del «¡apaguen las luces!» no bastaba para que ella pudiera mantener su liderato. A la cabecera de la cama de cada alumna había un armario de casi un metro para guardar la ropa de cama durante el día. Así que, entrada la noche, Ginko se levantaba y se metía a escondidas en su armario con sólo una vela por luz ante la cual se encogía, acurrucada sobre un libro, mientras sus compañeras de habitación dormían profundamente. Su cuerpo menudo se perfilaba sobre la pared del armario, y la única parte de Ginko claramente visible eran aquellos ojos brillantes que reflejaban la luz.


  Una sola vela duraba dos horas. Ginko hacía esto sólo cada quince días para evitar que sus compañeras de habitación empezaran a darse cuenta y la imitaran. El hábito enseguida se impuso en otras habitaciones, y en menos de un mes Ginko tuvo que ir a ver a la directora de la residencia.


  —Es usted la que ha empezado, ¿verdad? No me quejo de que estudie, pero debe recordar que la noche es para dormir. Y lo que es más, ¿qué pasaría si se quedara usted dormida con esa vela encendida en un espacio cerrado tan pequeño y provocara un incendio?


  —Lo siento.


  —Entiendo que quiera estudiar, pero debo pedirle que deje de hacer esto. —Más que regañar a Ginko, la directora parecía pedirle su colaboración.


  —Le prometo que no volverá a ocurrir —se disculpó Ginko, alarmada ante la competitividad entre compañeras de clase que su inocente hábito sin importancia había desatado.


  Durante un tiempo, Ginko no hizo nada de noche que hubiera que lamentar; se limitó a dormir. Pero muchas veces se desvelaba después de una pesadilla, incapaz de conciliar el sueño. Cuanto más lo intentaba, más despierta estaba, así que discurrió un nuevo plan. Cuando se despertaba por la noche, cogía el libro que había dejado junto a la almohada y se iba al cuarto de baño. A aquellas horas estaba totalmente en silencio, y en el centro de la estancia ardía una lámpara. Aunque no olía muy bien, Ginko se ponía a leer su libro en pie bajo la lámpara y esperaba que así le volviera a entrar el sueño.


  A principios de 1876, cuando Ginko ya se había adaptado a la vida de la escuela, fue a hacer una visita de Año Nuevo a Yorikuni Inoue. Aunque se habían separado de manera un tanto desagradable, ella sabía que era de buena educación ponerlo al corriente de sus actividades.


  Esperó hasta pasados los diez primeros días del nuevo año, en que la afluencia de visitas fuera a menos, luego compró algunos de los monaka[15] favoritos de Yorikuni en la pastelería Eisendo de Shitaya y se dirigió a su casa.


  Los setos habían perdido su verde radiante con el frío del invierno; sin embargo, ni el jardín ni la casa de Yorikuni habían cambiado. Ginko abrió la puerta principal y llamó: «¿Hola?» No recibió respuesta, y la inquietud se apoderó de ella cuando volvió a llamar.


  Esta vez respondió una voz de mujer:


  —¿Sí? —Apareció la vieja criada—: ¡Ah, pero si es la señorita Ogino!


  —Siento haber estado tanto tiempo desaparecida.


  —Me dijeron que estaba en Kofu.


  —Sí, es verdad. ¿Y el profesor Inoue?


  —¡Ah, sí!, está aquí. Le diré que has venido. Se alegrará de verla. —Se alejó rápidamente, presa de los nervios, y desapareció en la oscuridad. El silencio volvió a reinar en la entrada.


  En la espaciosa entrada, Ginko vio que había sólo un par de geta: las grandes que usaba Yorikuni. No había rastro de nada bonito que pudiera pertenecer a una mujer. Debía de seguir soltero. Ginko sintió una ligera sensación de alivio.


  Yorikuni conservaba su tamaño habitual. Aunque llevaba un vistoso kimono, el cuello le colgaba como siempre.


  —¿Así que estás en la Escuela Normal Superior Femenina?


  —¿Ya lo sabía?


  Yorikuni asintió con la cabeza:


  —El mundo académico es pequeño —rió, tomándole el pelo.


  Ginko se sonrojó. Aunque ya no era su profesor, lo había sido en el pasado. Debería haber venido antes para ponerlo al corriente. Pero él no parecía ofendido.


  Yorikuni llamó a la criada:


  —Tenemos galletas de las que tanto gustan a la señorita Ogino, ¿verdad?


  —Por favor, no se moleste…


  —No es molestia. Compramos algunas karinto esta mañana. No es que me entusiasmen, pero cuando el vendedor ambulante pasa por aquí siempre acabo comprándoselas muy a mi pesar —se rió.


  Yorikuni sólo le había preguntado una vez qué le gustaba, y en todo este tiempo no había olvidado su respuesta: las karinto. Igual que Gin había recordado la del profesor y le había traído monaka de la pastelería Eisendo.


  —Apuesto a que te tienen ocupada.


  —Hay muchas asignaturas.


  —Pero estoy seguro de que te las apañas bien. Perdóname un momento: voy al lavabo. —Se levantó, y las escaleras crujieron al bajar. Nada había cambiado en aquella casa ni en la gente que la habitaba.


  —Aquí tiene —dijo la anciana criada, que traía las galletas en una bandeja y le puso un platillo delante.


  —¿El profesor Inoue aún no se ha vuelto a casar? —le preguntó Ginko. Quiso asegurarse.


  —No, aún no.


  —¿Y hay alguna candidata a la vista?


  —Bueno, ha habido varias, pero él dice que no le gusta ninguna o que más bien le traen sin cuidado. No parece nada interesado.


  —¿En serio? Pues sería mejor que se apresurara a buscar a alguien, ¿no? También debe de ser una presión para usted. —Ginko dijo aquello con aire de preocupación, pero en su fuero interno se alegraba de que siguiera soltero.


  Aunque sus estudios representaban todo un reto, las alumnas de la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio hallaban tiempo para otras actividades. Después de cenar, o en días de poca carga académica y tardes de domingo, las compañeras de clase se reunían y debatían sobre las últimas actividades del movimiento Meiji o el papel de la mujer en la sociedad. A diferencia de las conversaciones de la mayoría de las mujeres, rara vez tocaban temas como la moda o los hombres.


  Una de las compañeras de habitación de Ginko, una mujer menuda de nombre Shizuko Furuichi, era callada y reservada en comparación con las demás alumnas, por lo general directas. A sus veinticinco años, Ginko era una de las alumnas mayores de la clase y, como Shizuko tenía veintitrés, se sentía un poco más unida a ella que a las más jóvenes. A veces Ginko intentaba hablar con ella, pero Shizuko nunca respondía con más de lo imprescindible. Su rostro siempre estaba pálido, y en su mirada normalmente gacha había vestigios de una angustia vital.


  Una tarde de domingo, Ginko había ido a ver a Ogie para pedirle prestado el primer volumen del nuevo y polémico An Encouragement of Learning [Fomento del aprendizaje], de Yukichi Fukuzawa. Luego regresó a su habitación y encontró a Shizuko allí sola, sentada a su escritorio.


  —¡Qué trabajadora! —Ginko se acercó para ver qué estudiaba un domingo, y Shizuko levantó rápidamente la cabeza, sorprendida. Tenía ojeras, y regueros de lágrimas le resbalaban por la cara—. ¿Qué pasa?


  A Ginko le, preocupaba que hubiera ocurrido algo mientras las demás estaban fuera, pero Shizuko se limitó a negar con la cabeza y se volvió para mirar por la ventana. La zelkova, de follaje verde a primeros de otoño, parecía desnuda y encogida bajo el tenue sol de invierno.


  —Me preocupas. Dime qué te pasa. —Al bajar la mirada a la delgada nuca de Shizuko, de repente Ginko se sintió como su hermana mayor—: Si hay algo que yo pueda hacer, estaré encantada de ayudar.


  —Imposible.


  —¿Cómo puedes decir eso sin siquiera haberme dado una oportunidad? Su rechazo hizo que Ginko pusiera todo su empeño en descubrir qué se escondía tras la angustia de aquella joven. Además de su resuelta devoción por el estudio, Ginko tenía un lado humano que casi había caído en el olvido.


  Convencida por la preocupación de su compañera, Shizuko empezó a explicarse. Arinori Mori, un ex enviado de Japón en Estados Unidos, había regresado a su país; más tarde se convertiría en ministro de Educación, pero en esos momentos era un político con mucho futuro. Tenía opiniones progresistas e ideas que había traído consigo del extranjero, y recientemente había sorprendido a muchos con su decisión de romper con la arraigada tradición japonesa del matrimonio para firmar un contrato matrimonial con una mujer llamada Tsuneko Hirose. El contrato decía lo siguiente:


  
    Tsuneko Hirose, de la prefectura de Shizuoka y diecinueve años y ocho meses de edad, por la presente pacta un contrato de matrimonio con Arinori Mori, de la prefectura de Kagoshima y veintisiete años y ocho meses de edad. Con autorización paterna de ambas partes, hoy, 6 de marzo del año 2535 después de la subida al trono del emperador Jinmu, en presencia del gobernador de Tokio Ichio Okubo y de amigos y familiares, las dos partes juran estar casadas. Las condiciones del contrato matrimonial son las siguientes:


    
      
        	Artículo 1.

        	Arinori Mori tomará a Tsuneko Hirose por esposa, y Tsuneko Hirose tomará a Arinori Mori por esposo.
      


      
        	Artículo 2.

        	Mientras las dos partes del contrato vivan y no renuncien a las condiciones aquí expuestas, se amarán y respetarán como marido y mujer.
      


      
        	Artículo 3.

        	De los bienes del señor y la señora Mori, nada debe ser prestado o vendido a terceros sin consentimiento del cónyuge.
      

    


    Si una de las partes incumple alguna de las condiciones de este contrato, la otra será libre para solicitar la separación legal.


    Tokio, a 6 de marzo de 1875


    Arinori Mori y Tsuneko Hirose


    Testigo: Yukichi Fukuzawa

  


  No era muy diferente del juramento matrimonial de hoy en día, pero en aquella época representaba una impresionante innovación, y el hecho de que tuvieran un testigo —nada menos que Yukichi Fukuzawa— lo hacía aún más interesante.


  Ese matrimonio se había celebrado la primavera del año anterior, así que Ginko ya había oído hablar de aquello. Por lo general, la mayoría de los fracasos matrimoniales en Japón se debía a infidelidad, tiranía o egoísmo por parte del hombre, y Ginko, a quien le habían sido robados el idealismo y la pasión de su propia juventud, bien lo sabía. Apoyaba incondicionalmente los sentimientos del contrato, y también la fascinaban la integridad y la valiente postura de Arinori Mori. Sin embargo, de fondo había algo bastante diferente.


  —Me avergüenza decir esto, pero en su día él y yo estuvimos prometidos y mantuvimos relaciones físicas.


  —¿Es eso cierto?


  Ginko se sorprendió, aunque no podía creer que Shizuko dijera algo así si no era cierto. ¿Quién iba a pensar que a la sombra de este polémico acontecimiento hubiera una mujer que había sido despreciada y, resignada a permanecer soltera, ahora estudiaba para ganarse la vida como profesora? Aquello desconcertó a Ginko, que había considerado a Arinori Mori el hombre de Estado de la nueva era.


  —No importa lo alto que pueda ser el cargo que ocupa en el gobierno, es imperdonable que trate así a alguien. ¿Su nueva esposa, Tsuneko, está al corriente?


  —Creo que sí.


  —Entonces es igual de horrible. —Ginko pronunció estas palabras con tal vehemencia que parecía ella la ultrajada. Había llevado su propio divorcio en silencio, convencida de que no le quedaba más remedio y de que era la cruz que debía soportar como mujer; pero las cosas habían cambiado. Seis años habían dado a Ginko seguridad en sí misma y coraje.


  —Venga. Iré contigo.


  —¿Adónde?


  —A ver a Mori.


  Shizuko enmudeció. ¿Con qué propósito? Él ya estaba casado a ojos de todo el mundo.


  —No tienes por qué tolerar lo que ha pasado y sufrirlo sola. Nos reuniremos con él en persona y negociaremos unas condiciones.


  —Pero ¿no es demasiado tarde?


  —Bueno, ahora él está comprometido con Tsuneko, así que seguramente no hay manera de recuperar su cariño. Pero, aun así, deberíamos pedirle algo para poner a prueba su buena fe.


  —¿Buena fe?


  —Si eso no funciona, al menos debería darte dinero a modo de disculpa. En Occidente, lo hacen por norma.


  —Pero eso… —Shizuko aún no veía la situación con la claridad de Ginko. Seguía enamorada de él y no lograba odiarlo, después de todo lo que le había hecho.


  —Si no te ves capaz de ir tú, entonces déjamelo a mí. Te prometo que no empeoraré la situación.


  Ginko estaba tan motivada que, una vez decidida cuál sería su manera de actuar, ya no podía parar. Hizo dos visitas fallidas a la residencia oficial de Arinori Mori, pero a la tercera fue la vencida. Al principio, cuando se había presentado como una estudiante de la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio que quería hablar con el señor Mori sobre un asunto personal, la secretaria la había ignorado; pero, en la tercera visita, ésta se vio obligada a ceder y anunciarla a Arinori.


  —Me pregunto de qué se trata. Bueno, hágala pasar.


  La secretaria había mencionado que su visitante era guapa y menuda, y eso había despertado el interés de Arinori. Con un kimono nuevo de seda y una hakama marrón rojizo atada al pecho, atuendo comprado con el dinero que había ganado en Kofu, Ginko se presentó ante Arinori.


  —Bueno, tome asiento —dijo Arinori, bastante dandi en traje azul marino y pajarita.


  Tras pronunciar su nombre, Ginko lo miró a los ojos y fue al grano:


  —No he venido a verlo para hablar de mí, sino de una amiga con la que comparto habitación.


  —¿Su amiga? —Arinori preguntó cautelosamente, mientras sacaba un cigarrillo al estilo occidental.


  —Shizuko Furuichi.


  —¿Shizuko? —Arinori se estremeció.


  —No necesita que alguien como yo le hable de ella, porque seguramente usted, señor, la conoce mejor.


  —¿Y de qué se trata?


  —Ella no deja de pensar en usted, señor, y de llorar. Le dio todo lo que una mujer puede ofrecer, y ahora se marchita. Pasará sola el resto de su vida. Se marchita por usted, señor. —Ginko olvidó por completo el cargo del hombre que tenía delante. Censuraba a su propio ex marido y a los hombres como él.


  —Shizuko ha decidido que jamás se casará con ningún otro. Sólo piensa en ganarse la vida como profesora, una mujer soltera y solitaria. Le ha destrozado la vida. Y en cambio usted, señor, apenas ha reparado en construir y mantener un nido de amor con otra mujer, ocultando la mentira tras su contrato matrimonial.


  Arinori miró con asombro a aquella bola de fuego que le soltaba un sermón incendiario. Ginko nunca le dio la oportunidad de réplica.


  —Es usted un maldito hipócrita. Un enemigo de las mujeres. —Habiendo dicho esto, Ginko hizo una pausa para respirar.


  Las mejillas se le encendieron de la emoción, y Arinori se quedó prendado. Ginko era la clase de mujer que a él le gustaba: se habría sentido atraído por ella con sólo mirarla a la cara. «Si la pudiera ver desnuda, sería aún más atractiva», pensó. Pese a aquel ataque visceral, no se sentía nada ofendido. Al contrario, admiraba su coraje y entusiasmo. Si fuera un hombre, ya la habría puesto de patitas en la calle, o metido entre rejas por insultarlo así. Con él, las bellezas tenían ciertos privilegios.


  —¿Y qué quiere que haga yo al respecto? —preguntó Arinori, entrando en razón.


  —Que ayude a Shizuko, por favor.


  —¿Que la ayude?


  —Cásese con ella.


  —No puedo hacerlo, y usted lo sabe perfectamente.


  —Entonces, al menos ofrézcale apoyo económico.


  —Ya… Dinero de consolación. —Ahora Arinori no tenía ninguna relación con Shizuko, y mucho menos de tipo sentimental, y no había ley que lo obligara a cumplir un acuerdo verbal.


  —Al menos, espero que acepte usted mantenerla hasta que se licencie por la Escuela Normal Superior Femenina.


  Puede que Gin hubiera sido cruel, pero en realidad no había pedido gran cosa. Arinori Mori estaba en la cumbre de su carrera, y Shizuko, una insignificante alumna, tenía más bien poca categoría en comparación. Aun así, debía reconocerle a Ginko su valor.


  —De acuerdo. Acepto. —Arinori se encogió de hombros al exagerado estilo norteamericano y le dedicó una sonrisita, con la que delataba su juventud. «Es agradable tener delante algo bonito y no a un acartonado burócrata con un informe aburrido», pensaba mientras se arrancaba un pelo de la nariz. Ginko llegó a la conclusión de que, en el fondo, lo habían marcado sus viajes a Occidente.


  —En ese caso, me marcho. Le ruego que acepte mis disculpas por el lenguaje subido de tono.


  No tenía sentido quedarse ahora que la conversación había llegado a su fin. Ginko se levantó y se despidió con una educada reverencia.


  Ginko se aseguró de que su amiga Shizuko tuviera pagados los estudios, y a partir de entonces fueron como hermanas. Sin embargo, la propia Ginko pasaba apuros económicos. Solicitar que a su amiga le fuera pagada la matrícula durante los cursos siguientes se le había ocurrido tan rápido porque tenía sus propios gastos en mente.


  Ginko se había ganado el sustento trabajando en la Escuela Naito de Kofu. Su sueldo no daba para mucho, pero como supervisora de la residencia conseguía ahorrar de dos a cuatro yenes al mes. Cuando retomó sus estudios, se gastó más de la mitad de sus ahorros en un nuevo kimono y en libros. Se le había pasado por la cabeza buscar algún tipo de trabajo que pudiera hacer en casa, pero la escuela no le dejaba tiempo para eso. Con una beca se pagaba la matrícula, y sólo necesitaba dos yenes al mes para vivir en la residencia; eso no le daba margen para comprar ropa nueva o libros caros. Ahora, al sexto mes de su primer curso allí, ya casi no le quedaba nada.


  Si pedía dinero a su familia de Tawarase, podía contar con que le enviarían tres o cuatro yenes al mes. Pero Ginko se había ido de casa desheredada. Odiaba pensar en su hermano y la esposa lamentándose: «¿No dijimos ya que esto iba a pasar?» El orgullo no le permitiría pedirles ayuda, aunque tampoco tuviera ningún otro sitio al que acudir.


  Finalmente, decidió escribir y pedir a su hermana Tomoko, afincada en Kumagaya, que le enviara tres yenes al mes durante los tres años siguientes. Como Tomoko se había casado con la familia de un sacerdote shinto, se lo podría permitir. Tomoko enseguida envió una respuesta de aceptación, en la que decía a Ginko que a finales de cada mes fuera a recoger el dinero a casa de los Kino, una familia con la que tenían trato en el distrito Monzen-Nakacho.


  Tomoko concluía la carta con un «¡Nunca renuncies a tu sueño!». Ginko sintió una opresión en el pecho. Su hermana nunca la había abandonado, e incluso ahora cuidaba de ella, la protegía.


  El excesivo volumen de trabajo tuvo como resultado una tasa de abandono escolar de unas diez alumnas al año. La mayoría había obtenido el certificado de estudios primarios y luego había estudiado los clásicos chinos en casa con sus padres o hermanos mayores. No todas querían ser profesoras; muchas se habían matriculado simplemente porque no había ningún otro lugar donde las mujeres pudieran estudiar. Venían de hogares ricos, y no tenían la acuciante necesidad de graduarse o de obtener una licencia para impartir clases. Dejar la carrera a medias afectaba muy poco a sus vidas; de hecho, los padres solían aprovechar para casarlas lo antes posible.


  Ser profesora tampoco era el objetivo de Ginko. Estaba más decidida que nunca a licenciarse en medicina, y de momento se limitaba a sentar la base académica. Esto la diferenciaba de las mujeres menos aplicadas de la escuela, cuyo posible recurso al matrimonio no entraba en sus planes. A Ginko no le quedaba otra alternativa que seguir adelante.


  En febrero de 1879, Ginko se licenció con honores por la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio. La clase había empezado con setenta y cuatro alumnas, pero sólo quince habían llegado a graduarse.


  En la ceremonia de graduación el director, profesor Nagai, les preguntó una por una a qué aspiraban en el futuro.


  —Quiero ser médico.


  A Ginko le daba demasiada vergüenza decir aquello en voz alta cuando estudiaba con Yorikuni, pero ahora ya le traía sin cuidado. En parte, porque se había hecho más fuerte; y en parte, porque los tiempos habían cambiado lo bastante para que una mujer pudiera tener ambiciones y no ser tratada con desprecio.


  —¿Es eso cierto? ¿Una mujer médico? —dijo el profesor Nagai, mesándose pensativamente el bigote—. ¿Y cómo piensa usted lograrlo?


  —Quiero ir a la escuela de medicina.


  —Ya.


  Entonces se empezaban a abrir las primeras universidades públicas, y las pocas escuelas privadas de medicina no aceptaban mujeres.


  —Todos mis estudios van encaminados a convertirme en médico.


  —Pero piense que corre usted el riesgo de ser repudiada por su familia.


  —Demasiado tarde.


  —Ya.


  —¿No hay manera de lograrlo? —Ginko tenía claro que sus estudios no terminaban aquí… para nada. Pero tenía casi veintiocho años, y el tiempo apremiaba.


  —El problema está en el gobierno, así que un profesor de universidad como yo no le servirá de gran cosa. Sin embargo, conozco a una persona que podría ayudarla. Le prepararé una recomendación: ¿iría a verla si lo hago?


  —¿De verdad haría eso por mí?


  —Mañana tendré una carta de recomendación lista para usted. Aunque no sé si servirá de mucho.


  —Le estoy muy agradecida, gracias. Lo intentaré.


  —Con un cerebro como el suyo, probablemente llegue a médico. Es una lástima que sea mujer. —El profesor Nagai miró el inteligente rostro de Ginko y suspiró.


  La recomendación del profesor Nagai iba dirigida a Tadanori Ishiguro, director del Hospital Quirúrgico del Ejército y persona influyente en el mundo médico de aquel entonces. Ginko dudaba si visitarlo a su despacho, en el Ministerio de Defensa y seguramente concurrido por militares que iban y venían. Prefirió ir a verlo a su residencia particular; la segunda vez que lo intentó estaba en casa, así que al fin tuvo la oportunidad de conocerlo.


  Ishiguro era un hombre de mandíbula prominente y aspecto sobrio. Leyó la carta de recomendación del profesor Nagai, murmuró: «Ya» y asintió con la cabeza.


  —¿Así que es usted Ginko Ogino? —Como correspondía a un hombre que había sobrevivido al levantamiento de la Restauración Meiji y salido bien parado, su voz profunda retumbó en toda la casa—. Encantado de conocerla.


  Su imponente presencia hacía que Ginko se sintiera incómoda. Era bastante distinto de los profesores que había en la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio.


  —Tengo que darle la razón. En términos generales, las mujeres son tímidas y bastante reacias a cualquier reconocimiento ginecológico. Ni yo mismo sé manejar la situación. Sería tremendamente beneficioso contar con una mujer médico para esta clase de problemas. En la escuela de medicina no se enseña nada que una mujer no sea capaz de aprender, así que no veo por qué las mujeres no pueden licenciarse en medicina.


  Ginko comprendió con alivio que aquel hombre, un estudioso del moderno campo de la medicina occidental, estaba abierto a ideas nuevas.


  —Por cierto, ¿a qué escuela quieres ir?


  —Me matricularía encantada en cualquier escuela de medicina que me ofreciera una plaza.


  —Como sabes, de momento en ninguna de las escuelas se aceptan mujeres. Desconozco si pronto podré conseguirte una plaza, pero lo comprobaré.


  —¿Cree que podría haber una?


  —No lo sé. Y, como no lo sé, tendré que ponerme a buscar.


  Ginko, que tanto apreciaba aquella actitud abierta, le dio las gracias y se marchó.


  Una semana más tarde, a principios de marzo, Ginko volvió a tener noticias suyas. Fue a verlo enseguida, y con su retumbante voz él le dijo:


  —He probado en muchas escuelas, pero ninguna, estaba dispuesta a aceptar a una mujer como alumna.


  Ginko asimiló aquello con un decepcionado silencio.


  —Sólo Kojuin, en Shitaya, dijo que te concedería una plaza.


  Ginko se levantó de un brinco:


  —¿En serio?


  —Estés de pie o sentada, ésa es la noticia que tengo que darte; así que ¡haz el favor de sentarte!


  Ginko volvió a tomar asiento rápidamente.


  —Al principio se negaron, alegando la disciplina moral masculina y otros inconvenientes para la mujer; pero dijeron que, como la petición venía de mí, no les quedaba más remedio que aceptar. —Saltaba a la vista que Ishiguro estaba satisfecho consigo mismo, y no era para menos.


  —Muchísimas gracias.


  —Conozco bien al director de esa escuela. Tsunenori Takashina: un hombre excepcional. Aunque un poco difícil de complacer.


  Al fin Ginko daba un paso más hacia el título de médico. Medio mareada, miró a Ishiguro con ojos brillantes.


  —Deberías ir a verlo uno de estos días.


  —Iré cuanto antes. —Ginko hizo una gran reverencia.


  Ginko fue a ver a su antiguo profesor, Yorikuni, para hacerle saber que entraría en Kojuin. Sería cuestión de poco tiempo que él se enterara, ya que el director también era médico de la corte imperial y Yorikuni solía tratar con él. Pero ella no iba a verlo sólo para intercambiar saludos cordiales y decirle que pronto empezaría su formación médica; también quería saber cómo estaba.


  —¿De verdad? ¿Vas a estudiar medicina occidental? —Aquélla era la primera vez que revelaba a Yorikuni su aspiración de ser médico, y él la escuchaba con el semblante serio y los brazos cruzados. Incluso un defensor de la medicina china como Yorikuni debía aceptar que la medicina occidental se adecuaba a los tiempos que corrían—. Pero te llevará mucho tiempo —murmuró.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir, que todavía te quedan años de estudio por delante. —Una vez Ginko se graduara por la Escuela Normal Superior Femenina, Yorikuni tenía intención de volver a proponerle matrimonio, de insistir hasta que ella aceptara; sin embargo, ahora sabía que estaba más lejos que nunca de conseguirlo.


  —Sí, pero ya me hecho a la idea —dijo Ginko.


  —Vale —farfulló Yorikuni.


  Ginko nunca había visto a Yorikuni tan preocupado. «Creo que es por mí.» Eso le hizo sentir una mezcla de arrepentimiento y placer: era un gran hombre, pero sólo la quería a ella.


  La Escuela de Medicina de Kojuin estaba en Shitaya-Neribei, no lejos de Juntendo, donde había sido hospitalizada, así que a Ginko aquella zona le traía muchos recuerdos.


  El director había accedido a aceptarla, pero no realizó ningún acondicionamiento especial para la única alumna de la escuela: nada en materia de instalaciones, normas o equipamiento. Si Ginko quería asistir a las clases, su presencia sería tolerada, pero eso era todo. Desde el primer día, recibió sólo malas impresiones.


  En las escuelas de medicina las plazas solían estar reservadas a los hijos de conocidas familias con pasado samurái y a quienes venían recomendados por personas de reconocido prestigio. Los estudiantes tenían edades comprendidas entre casi los veinte y los cuarenta años, y muchos eran tipos duros que habían participado en el reciente levantamiento de la Restauración Meiji. Aunque tuvieran prohibido llevar espada, la atmósfera de la escuela solía ser la de una panda de rufianes, todos ellos resentidos.


  El primer día, tras haber rellenado los impresos de la matrícula, Ginko miró a su alrededor preguntándose qué hacer luego, pero ni una sola persona se ofreció a ayudarla. Cuando quiso informarse en secretaría de adónde debía dirigirse, la respuesta fue un frío: «¡Hum!, ni idea.» Aquel comportamiento dejaba claro que, para aquella gente, su mera presencia manchaba la reputación de la escuela. A Ginko no le quedó más remedio que arreglárselas sola. La escuela era sólo una casa de teja y paredes blancas con un puñado de clases y laboratorios alineados frente a la entrada. Se asomó a la puerta de una clase, donde había reunido un gran número de estudiantes.


  De repente, alguien gritó: «¡Una muñeca!» Toda la clase se levantó, aplaudiendo y pataleando con sus geta de madera. Ginko se vio rodeada de diez o quince hombres desastrados con barba de varios días. Parecían proscritos. Ella se asustó y salió corriendo de la clase, pero los estudiantes la persiguieron entre silbidos. Niños y niñas eran educados por separado desde los siete años, así que ni siquiera los hombres adultos sabían comportarse en presencia de una mujer. El rastro de una joven casadera en las proximidades bastaba para armar revuelo.


  —Es guapa, ¿no?


  —¡Mmm!, y va a tomar el pulso a los hombres.


  —¡Y a verlos desnudos!


  Mofas e insultos envolvieron a Ginko. Hubiera querido salir corriendo, pero si volvía a casa ahora habría tirado todos sus esfuerzos por la borda. La asaltó el recuerdo de la cegadora sala de reconocimiento en el Hospital Juntendo, con su cuerpo pálido sobre la mesa y las piernas separadas por la fuerza. A Ginko le ardían las mejillas. La humillación que ahora sentía no era nada comparada a lo que entonces había tenido que soportar. Levantó la cabeza con orgullo.


  Ginko ignoró a los hombres y se dirigió al fondo de la clase. Cuando se movía, ellos la seguían de cerca como una manada de lobos hambrientos que sigue a un cordero solitario. Los asientos eran bancos con capacidad para cuatro o cinco alumnos, y delante tenían una mesa qué hacía de pupitre. En cuanto Ginko se sentó, los estudiantes se apiñaron a su alrededor. Luego, de repente, un hombre alto y moreno con el cabello alborotado saltó a la tarima del profesor y, puño en alto, empezó a despotricar.


  —Caballeros, es intolerable, insoportable, que nuestra gloriosa escuela de medicina, a cargo del médico designado nada menos que por la corte imperial, haya admitido hoy a una mujer en sus aulas. ¿Por qué? Nuestra honorable profesión se pone a la altura de mujeres y niños. No basta con que las mujeres cultas rompan la unidad del hogar: ahora se proponen corromper la profesión médica. ¡Es indignante!


  Los demás estudiantes enseguida empezaron a aplaudir y manifestar su aprobación a voz en grito. Ginko quería taparse las orejas. Luego se subió un hombre barbudo:


  —Caballeros, hoy tenemos a una alumna en clase. Habrá que estudiar medicina, asistir a clases magistrales y hacer experimentos acompañados de mujeres. En otras palabras, se nos ha rebajado a la categoría de mujer. ¿Quién es el culpable?


  Dicho aquello, el tipo peludo dio un violento puñetazo en su pupitre.


  —¡Eso! ¡Eso!


  Casi cincuenta estudiantes alzaron juntos sus puños en el aire, gritando con él. Ginko se sentó con las manos en las rodillas y los ojos cerrados, esperando a que aquello pasara.


  A partir del día siguiente, Ginko abandonaba su casa en Honjo a las seis de la mañana porque así llegaba lo bastante temprano para encontrar sitio en la sala de conferencias casi en primera fila. Se había replanteado su atuendo y, en vez del informal kimono, se puso la hakama marrón rojizo sobre un kimono y geta en los pies desnudos: un estilo similar al de sus compañeros de clase. Naturalmente, evitaba maquillaje, polvos de tocador o lápiz de labios, y llevaba el cuello del kimono bien abrochado y los puños de las mangas cerrados. Quería borrar de su apariencia todo signo de feminidad.


  Sin embargo, por mucho que lo intentó no lo consiguió. Sus finos rasgos y su tez trigueña la hacían parecer varios años más joven, y la inteligencia que irradiaba su rostro la hacía aún más atractiva. Además, con la hakama bien atada, su cinturilla destacaba y su figura llamaba aún más la atención de los hombres.


  Cada vez que Ginko aparecía, los estudiantes golpeaban sus pupitres con los puños y pataleaban para hostigarla. También se oían murmullos dispersos de: «Mujer, vete a casa.» Otra táctica muy recurrida era moverle la mesa, o alejársela tanto del banco que incluso a los hombres les resultaba difícil llegar. En esos casos, Ginko se limitaba a apilar sus libros en el regazo y tomar apuntes sobre ellos. Los profesores no eran tan abiertamente hostiles a su presencia como los estudiantes, pero tampoco aprobaban que una mujer quisiera ser médico. Aunque se tratara hombres con ideas progresistas, no toleraban que una mujer ejerciera la profesión médica exclusivamente masculina.


  Ginko había sido aceptada en la escuela gracias a la reticente autorización personal del director: sólo porque la petición venía de Tadanori Ishiguro, quien estaba francamente disgustado por la tensión que aquello creaba en los demás estudiantes. Parecía peligroso querer acabar con la segregación en una escuela médica de estudiantes separados por razón de sexo desde su infancia.


  «Nadie me va a ayudar.»


  Fuera de la sala de conferencias, Ginko soportaba todo aquello en soledad. Y la única causa de su aislamiento era su condición de mujer. Jamás había sido tan pesimista sobre su pasado. Aquélla era una época en que las mujeres esperaban para comer cuando los hombres habían terminado, caminaban a unos pasos de los hombres y se dirigían respetuosamente a ellos. Cuando un hombre tenía algo que decir, se esperaba que la respuesta de la mujer fuera «Sí, entendido». También se suponía que las inquietudes de una mujer se reducían a las labores de casa y la educación de los hijos.


  En este contexto Ginko, una mujer, había aparecido de repente en una clase llena de hombres. No sólo eso, sino que además se trataba de una clase de medicina, donde se aceptaban exclusivamente hombres. Mucha gente habría tomado partido por los rabiosos e indignados estudiantes, a los que siempre habían enseñado que las mujeres estaban muy por debajo de ellos.


  La enfermedad de Ginko permaneció relativamente controlada durante ese período y, aunque no sufrió accesos de fiebre, tenía calambres y frecuente necesidad de orinar. Siempre iba al lavabo en los descansos entre clase y clase. Sin embargo, en Kojuin no había instalaciones para mujeres. El único inodoro que había estaba dentro de un compartimiento individual en el lavabo de hombres, justo al lado de la hilera de urinarios. Los hombres se alineaban en los urinarios, hablando y riendo. Para Ginko, aquél era el peor momento del día. Intentaba pasar junto a los hombres con toda la discreción posible. Al principio, éstos se mostraron confusos, y simplemente se volvían y miraban con curiosidad cuando ella entraba en el lavabo; pero, a medida que se fueron acostumbrando a su presencia, empezó el acoso.


  A mediados de mayo, un mes y medio después de que Ginko hubiera llegado a la escuela, fue corriendo como siempre al lavabo al terminar la clase de medio día. Delante de ella había unos diez hombres, alineados y hablando en voz alta. Ginko apuró el paso para adelantarlos y meterse en el servicio, cuando de pronto uno de ellos se volvió hacia ella. Al notar el movimiento, Ginko levantó la vista y lo vio desnudo haciendo exhibicionismo.


  —¡Ah! —soltó un grito ahogado sin querer, y se tapó los ojos con las dos manos, agazapándose allí mismo.


  —¡No, mira! ¡Soy un hombre!


  La grosera risa de los hombres invadió el lavabo.


  —¡Ay!, me parece que eso ha ofendido a la señorita Alumna. —Dicho lo cual, meneó su pene ante la cara y los ojos sellados de Ginko.


  Revelar su horror sólo había motivado a los hombres, así que su vergonzoso comportamiento iba a más. Cayó en la cuenta de que tendría que mantener la calma y limitarse a sortear la hilera sin importar lo que hicieran. Decidido esto, al día siguiente pasó tranquilamente por entre la multitud de hombres y se dirigió al servicio.


  Sin embargo, cuando fue a abrir la puerta, vio recién pintadas las palabras: «La honorable Ginko Ogino». Mantuvo la calma y entró. Pero los hombres la esperaban fuera, de brazos cruzados. Cuando Ginko terminó de hacer sus necesidades y salió, todos ellos aplaudieron y silbaron.


  Había quien pegaba la oreja a la puerta del servicio para escuchar. O, peor aún, quien lo ocupaba hasta que se terminaba el descanso, sólo por despecho. Y, cuando ella salía, algunos incluso iban corriendo a colgar un letrero en la puerta que decía: «La señorita Ginko tiene la regla».


  Ginko no tenía a quién quejarse. Ella había elegido aquel camino. Pero era duro. Cuando volvía a casa por la tarde, era incapaz de comer y no hacía otra cosa que apoyar la cabeza en el escritorio y llorar toda la noche. Mal sabía ella que lo peor estaba por llegar.


  Detrás de Kojuin se alzaba un largo muro de piedra donde antes había habido un parque de bomberos, y más allá se extendía un campo de moreras ahora abandonado. Corrían rumores de que, hacía mucho tiempo, un hombre se había ahorcado en uno de los árboles, y casi todo el mundo tenía demasiado miedo para pasar por allí de noche. Pero aquél era un atajo que Ginko conocía para volver a casa, y lo usaba a menudo.


  A principios de julio, hacia las seis y media de la tarde, Ginko atravesaba el campo de moreras a toda prisa, por entre hierbas casi tan altas como ella. Regresaba a casa y, a medio camino, cuando se acercaba a un bosquecillo de altas zelkovas, tres hombres le salieron al paso; los tres de hombros anchos y barba, como los estudiantes que conocía.


  Ginko se paró en seco y, al cabo de un instante, intentó pasar de largo como si no los hubiera visto. El hombre del centro extendió los brazos y le cerró el paso.


  —¿Quién te crees que eres? —gritó Ginko con todas sus fuerzas, pero los hombres se limitaron a sonreír despectivamente en silencio. El del centro tenía bigote de morsa y en la mano derecha llevaba una palmeta. Anochecía y la sombra de los árboles dificultaba aún más la visión, pero ella ya había visto aquel rostro en algún lugar. En la penumbra, Ginko identificó a los hombres como estudiantes de Kojuin.


  —¿Qué queréis? —Ginko sabía que no debía dar muestras de debilidad, así que miró directamente a la cara al que tenía delante.


  —¿Tú qué crees que queremos? —la hostigó Bigote de Morsa, con la mano izquierda metida en el kimono.


  —Lo que todos los hombres quieren de las mujeres —añadió el de su derecha, esbozando una sonrisa. Era desmesuradamente alto, y encorvado: Ginko apenas le llegaba a los hombros. Sabían que ella usaba aquel atajo y habían ido a esperarla.


  —Tú bien lo sabes, ¿verdad, señorita Alumna? —Ginko oía su respiración entrecortada.


  —Entonces ¿qué dices?


  —¿Sobre qué? —Pensaban asaltarla como vulgares matones. Si rompía a llorar, todo se habría acabado para ella. Recobró desesperadamente la compostura y volvió a mirarlos.


  —Te estamos pidiendo turno, ¿lo captas?


  Ginko dio media vuelta, pero ellos la tenían acorralada.


  —No se lo diremos a nadie, así que no te hagas la estrecha.


  Por mucho que mirara, no había nadie a la vista.


  —¡Quítate la ropa! —bramó Bigote de Morsa, los ojos inyectados en sangre. Iban a violarla en grupo.


  —¡De prisa!


  Entonces Ginko se agachó, hizo un amago de salir corriendo a la derecha y luego se lanzó como una flecha a la izquierda, por debajo del brazo del que tenía delante.


  —¡Ayuda! —corrió todo lo rápido que pudo, con el fardo de libros bajo el brazo. Pero sus piernas no podían competir con las de los estudiantes. Enseguida la atraparon y la arrastraron del cuello hasta donde estaban antes.


  —¡NO! —gritó, mientras tiraban de ella.


  Los hombres se habían convertido en animales, y forcejeaban para inmovilizarle las piernas que se agitaban en el aire.


  —¡Esperad! ¡Sólo un minuto, por favor! —A Ginko se le había ocurrido una idea.


  —¿Qué? —Sorprendidos ante su vehemencia, los hombres la soltaron por un momento. Ella enseguida se subió el cuello y la pechera del kimono y se los cerró con ambas manos.


  —No puedes huir.


  —Esperad… —Ginko respiró hondo y miró fijamente a los tres hombres mientras se armaba de valor.


  —¿Qué? —preguntó impaciente uno de los agresores.


  —¿Seguro que queréis mi cuerpo?


  —Lo has captado.


  Ginko respiró hondo otra vez y dijo:


  —Bien. Entonces haced lo que queráis.


  Los hombres se desconcertaron.


  —Bueno, tienes agallas —dijo el de la derecha mientras se le acercaba.


  —Pero…


  El hombre retiró la mano.


  —Tengo gonorrea.


  —¿Qué dices?


  —Mi marido me contagió la gonorrea y luego se divorció de mí. Quiero ser médico para curarla.


  Los hombres enmudecieron.


  —Sigue siendo contagiosa; pero, si queréis este cuerpo, es todo vuestro.


  El sol se había puesto, y el anochecer los envolvía rápidamente. El pequeño y pálido rostro de Ginko flotaba como un adorno en la oscuridad. Permanecía con los ojos cerrados y la mente en blanco. No podía salir corriendo ni enfrentarse a ellos. Pero los tres hombres habían perdido su bravura y se miraban los unos a los otros sin saber qué hacer.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Bigote de Morsa, rompiendo el silencio. Parecía el líder—. ¿Estás segura?


  Ginko movió la cabeza afirmativamente en respuesta a la segunda pregunta.


  Bigote de Morsa hizo señas a los otros dos con la mirada:


  —Entonces esta vez te perdonamos —dijo con un gruñido apenas audible.


  Poco a poco, Ginko fue abriendo los ojos. Los tres la miraban como si nunca antes la hubieran visto. La noche los arropaba en su seno y traía consigo el perfume de las moreras.


  —Puta —escupió cuando emprendía la retirada. Los otros dos lo siguieron, y sus siluetas desaparecieron tambaleándose por el camino.


  Las piernas de Ginko cedieron y ella se desplomó en el suelo. El resplandor de la luna amarilla que brillaba al oeste fue creciendo cada vez más. Sentada en un silencio casi desconcertante, no sentía ni odio ni rabia mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  Ginko no contó nada de lo ocurrido ni al director de la escuela ni a la policía. Ella había decidido estudiar con hombres, lo cual podría considerarse arriesgado desde el principio, y tampoco se podía decir que no había sido un error tomar aquel camino solitario al atardecer. Se suponía que las mujeres debían quedarse en casa; el mundo exterior era cosa de hombres. Cualquier intento de castigar a los matones no haría sino manchar su propio nombre, e incluso podría poner en peligro aquella oportunidad de estudiar medicina que con tanto esfuerzo se había ganado.


  Los miedos de Ginko estaban bien fundados. Unos años después, hacia 1887, las escuelas privadas de medicina empezaron a permitir que las mujeres asistieran a clase de manera informal, sin exponerlas a todos los problemas por los que Ginko había pasado. Aun así, no había más de una o dos alumnas matriculadas. Además, aunque se trataba de escuelas de medicina, los tempestuosos días de la Restauración Meiji no habían terminado, y el ambiente en las clases seguía siendo amenazador. A no ser que tuvieran una extraordinaria fuerza de voluntad y nervios de acero, muchas mujeres abandonaban; padecían trastornos nerviosos y dejaban a medias sus estudios.


  Incluso en la Academia Saisei, que contaba con el número más elevado de alumnas en 1895, se sucedían los problemas con la disciplina moral. Cuando uno de los incidentes acabó en caso criminal, todas las alumnas se vieron obligadas a abandonar la escuela. La enconada lucha en favor de las mujeres estudiantes de medicina continuó hasta el año 1900, cuando Yayoi Yoshioka fundó en Tokio la Escuela Femenina de Medicina. Pero Ginko, que se enfrentaba en solitario a todos aquellos hombres veinte años antes, lo tenía todo en su contra.


  Permaneció dos días en casa hasta que se armó del valor suficiente para volver a clase. El terror que había sentido y la oscuridad se habían aliado para dejar en su mente una vaga imagen de sus agresores, y no estaba segura de poder reconocerlos en la escuela. Le parecía que debían de pertenecer a un grupo de exaltados que siempre se sentaba a la derecha de la clase y dedicaba los descansos a criticar e injuriar al nuevo gobierno. Tenía la sensación de que la observaban. Cuando se sentó, les echó unas cuantas miradas, pero al que mejor recordaba de los tres, el del bigote de morsa, no estaba allí. Le constaba que cada año entre un veinte y un treinta por ciento de los estudiantes dejaba los estudios, y se preguntaba si él se habría despedido con su agresión.


  Ginko redobló sus esfuerzos por mostrarse imperturbable. Cada vez que recordaba el incidente, enrojecía de ira y vergüenza; pero, independientemente de los rumores que los hombres hicieran correr sobre ella, estaba segura de que su actitud impertérrita sembraría dudas sobre todo lo que dijeran. Sabía que debía ignorarlos.


  Hizo lo que pudo por pensar en aquel episodio como una catástrofe natural, un torbellino que la había atrapado, e intentaba convencerse a sí misma de que ella no lo había provocado. El cuerpo que un hombre había despreciado otros lo querían usar. Por lo que a Ginko respectaba, los hombres no eran mejores que los animales, y no valía la pena perder el tiempo pensando en todas y cada una de las cosas que hacían los animales. Como si de una arena entre los dientes se tratara, lo repulsivo de los hombres era algo que quería escupirles de vuelta, pero debía contenerse.


  Ginko recordó su época en el Hospital Juntendo como quien reexamina meticulosamente un libro ilustrado desplegable. La vergüenza que había sentido entonces era mucho más vívida de la que hubiera podido sentir en ningún otro momento de su vida. En comparación, cualquier otro problema que hubiera tenido parecía liviano y común, igual que la cuenta de cristal cuyos colores se apagan y palidecen en la insignificancia.


  Diez días después, Ginko fue a ver a Yorikuni. Siempre que tenía alguna preocupación, la cara redonda y amable de Yorikuni acudía a su mente. Él no la abandonaba. De hecho, si Ginko cambiara de opinión y dijera que se casaba con él, tenía presente que la tomaría como esposa al momento.


  Ginko no tenía la menor intención de casarse con Yorikuni. Era su profesor, y ella sólo pensaba en él como un buen padre, o un hermano mayor. Aun así, si las cosas se ponían muy feas, sabía que podría arrojarse en sus brazos en busca de protección, y contaba con ello. No tenía intención de hacerlo, pero era un consuelo pensar que podía. Para Ginko, Yorikuni era un puerto seguro en el que buscar cobijo durante la tempestad.


  Al subir la pendiente que llevaba a su casa, vio el brezo que rodeaba su jardín. Era tupido y estaba muy cuidado. «Eso no es normal», pensó, recordando con una sonrisa la poca atención que Yorikuni solía prestar al aspecto de su jardín. Siguió los peldaños, casi bailando.


  —¿Hola? ¿Hay alguien en casa?


  Asomaría la cabeza por la puerta y lo sorprendería. Aquella cara de luna llena suya se desintegraría con una sonrisa.


  —¿Hola? —Ginko volvió a llamar, y sus pies se detuvieron ante la entrada. En el suelo, donde siempre estaban las enormes geta de Yorikuni había un par de bonitas sandalias con tiras de un rojo fuerte.


  Ginko contuvo la respiración y miró alrededor. En la caja de zapatos había un arreglo de narcisos estivales. En el paragüero de al lado, vio una elegante sombrilla de papel. Bastaba un vistazo para saber que era de mujer.


  —¡Voy!


  Antes de que Ginko pudiera decidir qué hacer, oyó unos pasos en el interior de la casa.


  —¡Anda! ¡Hola, señorita Ginko! ¡Cuánto tiempo!


  Ginko había estado a punto de escabullirse y salir corriendo, pero se detuvo en cuanto reconoció a la vieja criada.


  —¡Pase! El profesor Inoue está en la Agencia de la Casa Imperial, pero supongo que no tardará en volver.


  —Señorita Ise —quiso saber Ginko—, ¿tienen algún invitado? —Bajó la mirada a las bonitas sandalias.


  —No, no. ¡Ah!, ¿no lo sabe? Ha encontrado una segunda esposa.


  —¿Se ha vuelto a casar?


  —¡Hace tres meses! Es quince años más joven y parece una muñeca.


  Atónita, Ginko enmudeció.


  —Ahora mismo la llamo. ¡Qué bien! ¡Al fin tendrán la oportunidad de conocerse!


  —¡Espere! —gritó Ginko a la espalda de Ise, que rápidamente se retiraba—. No se moleste.


  —Pero usted ha venido hasta aquí…


  —Ya volveré más tarde.


  —Si sólo será un momento.


  —No, está bien.


  Bajo la mirada perpleja de la nerviosa criada, Ginko cerró con premura la puerta y salió prácticamente corriendo. Sin darse ni un respiro, se dirigió a la casa de Ogie en Takemachi.


  —¿Qué haces aquí, en pleno día?


  Sin molestarse en responder, Ginko se puso a despotricar sobre el comportamiento inmaduro y grosero de Yorikuni Inoue.


  La sala de conferencias más grande de Kojuin podía albergar a un máximo de cincuenta personas, cuando había casi cien estudiantes en la escuela. A veces, los estudiantes se ausentaban, o se dividían en dos grupos para asistir a las clases magistrales; en cambio, los seminarios prácticos escaseaban, por eso los estudiantes acudían en masa y se apiñaban en la sala.


  En estos seminarios, los estudiantes se turnaban para resumir las afecciones de los pacientes que a cada uno le había tocado examinar. Era casi a finales de septiembre cuando le llegó el turno a Gin. El paciente que le había sido asignado, un hombre compacto de cincuenta y dos años de edad, se decía que había sido ayudante del juez en el shogunato. En el brazo derecho tenía una herida abierta del tamaño de una granada, y el pus empapaba tres vendajes al día. El brazo le colgaba cuando se le quitaba el cabestrillo. Parecía como si el hueso se hubiera roto y empezara a pudrirse.


  Hacía ya quince años desde que había causado baja; pero, por las heridas en las caras anterior y posterior del brazo, estaba claro que le habían disparado y que la bala lo había atravesado. Se negaba rotundamente a dar una explicación sincera y detallada de lo ocurrido; él insistía: «Me caí del tejado.» A aquellas alturas, aunque corriera peligro por lo que antes se consideraba actividad política ilícita, no podía ser castigado ni censurado; sin embargo, él seguía empeñándose en alterar su versión de los hechos. Aunque la infección de la herida había pasado por un período de remisión, recientemente había empeorado.


  Ginko conocía al hombre de los reconocimientos que hacía el profesor. Días antes de su práctica clínica, estudió el brazo, haciendo referencia al libro de Stromeyer sobre anatomía humana y al de Celsius sobre cirugía. Bastante confiada porque ya estaba familiarizada con el caso, fue a verlo a su habitación la tarde anterior a la visita oficial.


  —Me llamo Ginko Ogino y soy estudiante de medicina. Volveré mañana para atenderlo como parte de mi formación práctica, así que he venido hoy a hacerle un reconocimiento. —Aunque Ginko le habló en el tono más educado posible, el hombre permanecía con la cabeza vuelta hacia la pared y se negaba a dirigirle la palabra—. Tengo que examinarlo ahora si quiere que le prepare el tratamiento para mañana. Por favor, permítame…


  Esto requería una respuesta, y el hombre masculló:


  —No necesito a una mujer.


  Los demás pacientes de aquella espaciosa habitación miraron a Ginko desconfiados.


  —Sí, puede que sea una mujer, pero tengo una sólida formación, y he estudiado lo mismo que todo el mundo. Pero eso no tiene que ver con su reconocimiento médico y me gustaría proceder, si me lo permite.


  Ginko inclinó la cabeza al tiempo que volvía a hacerle la petición, y el hombre no parecía dispuesto a transigir. Entonces Ginko jugó su baza:


  —Estoy aquí para examinarlo por orden del director de esta escuela. Me ha ordenado que le haga un reconocimiento y lo informe. —Su voz era clara y agradable.


  El hombre meneó la cabeza, con su moño de samurái, y chasqueó la lengua en señal de desaprobación:


  —Me importa un comino que lo ordene el director de la escuela o quien sea. Hay cosas que una mujer no debería ver.


  —Pero usted es paciente de este hospital.


  —Puede que ahora tenga mal aspecto, pero vengo de una familia samurái. Si resulta que me examina una mujer médico, jamás podré dejar que mis antepasados me miren a la cara. Si me obliga, tendré que rajarme el estómago. Entonces podrá examinarme todo lo que quiera.


  Hizo como si fuera a sacar una daga de algún escondrijo debajo de su cama. Ginko suspiró. No había manera de examinarlo. Pensó en llamar directamente al director de la escuela, pero eso equivaldría a admitir que, por naturaleza, las mujeres no eran aptas para la profesión médica. Eso podría ser aprovechado como una oportunidad para prohibirle asistir a las clases, y entonces lo perdería todo. Sin embargo, veía que no ganaba nada forzando el asunto con el hombre furioso como estaba, así que abandonó la habitación.


  Carente de más ideas, Ginko miró por la ventana, preguntándose qué hacer. Se le ocurrió que podría aplacarlo con un regalo. Al salir del hospital, caminó media manzana al este hasta una pastelería. Allí compró algunos pasteles tipo monaka y volvió a la habitación del hombre.


  —Me gustaría pedirle una vez más su colaboración. Estoy segura de que existen muchas cosas que no aprueba, pero yo haré mi trabajo lo mejor que pueda. Así que, por favor, permita que lo examine.


  Ginko inclinó la cabeza y ofreció a aquel hombre el paquete de pasteles recién hechos. Eso suponía un cambio total de papeles en la relación médico-paciente. Pero ni se avergonzaba ni se daba aires por ello. «Aunque podría parecer algo indigno, carece de la menor importancia», se decía a sí misma mientras mantenía la cabeza inclinada.


  —Por favor, eso es todo lo que pido —volvió a inclinar la cabeza.


  —¡Déjeme solo, maldita mujer! —gritó el hombre, arrojándole los pasteles a los pies—. He dicho que no me mostraré ante usted y no lo haré. ¡Y ahora déjeme solo!


  Su rostro estaba pálido de ira, pero el de Ginko lo estaba aún más. Vio los pasteles en el suelo y, casi incapaz de contener su frustración, abandonó la habitación.


  Después de la última clase de la tarde, Ginko fue a la habitación de hospital por tercera vez. El hombre cenaba con la mano buena.


  —He vuelto.


  La práctica era a la mañana siguiente. Si no se ganaba la confianza del hombre aquella tarde, no tendría tiempo para prepararla. El hombre la miró y, sin mediar palabra, le volvió la espalda.


  —Se lo ruego. Deje que lo examine.


  No hubo respuesta.


  —Esto no lo hago sólo por mí. También lo hago por el progreso de la medicina occidental. Dejemos el género a un lado y permítame estudiar su caso.


  Los demás pacientes de la habitación observaban la escena con cara de disgusto.


  —En el pasado, yo también sufrí una grave enfermedad y fui hospitalizada en el Hospital Juntendo. Allí conocí el sufrimiento de un paciente y me prometí a mí misma que me haría médico. Le juro que no le pido esto sólo por mí. Creo que hay campos de la medicina a los que las mujeres médico también podemos contribuir.


  Ginko se inclinó, con las dos manos apoyadas en la cama, y casi tocó la colcha con la frente al hacerle una reverencia:


  —Un examen en el nombre de la medicina es el mismo, ya sea llevado a cabo por un hombre que por una mujer. Por favor, deje que lo examine.


  Si ahora el paciente no soltaba un gruñido de aceptación, Ginko tenía la intención de pasar toda la noche sentada junto a su cama. Esperó, con la cabeza gacha. El hombre siguió comiendo en silencio, de espaldas a ella. Los demás también guardaban silencio. Parecía que había pasado mucho tiempo cuando Ginko vio por el rabillo del ojo que el hombre se movía.


  —Se lo enseñaré. —El paciente se sentó en la cama con las piernas cruzadas y miró a Ginko a los ojos.


  —¿En serio?


  El hombre asintió lentamente con la cabeza:


  —Sí, no se lo puedo negar a alguien con tanta determinación.


  —¡Muchísimas gracias!


  —Pero —el hombre volvió a cruzar las piernas y alzó la mirada al techo mientras continuaba— no dejaré que una mujer lo toque, y no obedeceré más órdenes suyas. Es mi última oferta.


  Limitándose a mirar, Ginko sería incapaz de evaluar la profundidad de la herida o el alcance de la infección, y mucho menos determinar si podía mover las articulaciones. Sin embargo, tratándose de un ex samurái, seguramente sería la mayor concesión que podría esperar de él.


  —Ya. Bueno, tendré que arreglármelas con eso.


  El hombre, adusto, empezó a quitarse los vendajes.


  Ginko tuvo que soportar muchas malas experiencias en Kojuin, pero poco a poco empezó a acostumbrarse a la vida allí e incluso a disfrutarla.


  Zarandeada por los hombres, ataviada con su habitual sencillez y el cabello recogido en un moño, sus ganas de triunfar iban en aumento. A veces se preguntaba si estaría perdiendo su feminidad. «Sin embargo, con la vida y los amores de otros, no lograría lo que otros no pueden tener. Lo que yo intento hacer y lo que las mujeres normales quieren es tan distinto como el cielo y la tierra. Así debería ser siempre.» No obstante, a veces, la soledad se apoderaba de ella como un viento frío que se filtra por las grietas de una pared.


  Pasó un año. Durante el segundo curso en Kojuin, los estudiantes de medicina se dedicaban a realizar estudios clínicos, incluso de medicina interna y cirugía. La anatomía humana formaba parte de esos estudios, aunque en su mayoría se reducía a clases magistrales basadas en diagramas, sin practicar la disección de ningún cuerpo humano real. Incluso escaseaban los libros de anatomía. Las escuelas más importantes tenían un par de ejemplares de los libros extranjeros más conocidos; Kojuin sólo tenía uno, copiado a mano por un artista experto.


  Ginko intentaba imaginarse el interior de un humano siguiendo las líneas roja-amarilla-y-azul de los diagramas de órganos que había bajo la piel.


  En las proximidades del plexo solar, el estómago cuelga en forma de gancho, se curva suavemente hacia arriba y conecta con el duodeno, que se extiende en una anchura de doce dedos. Éste empalma con el intestino delgado, que se extiende entre seis y nueve metros o más en multitud de capas dobladas, y luego con el intestino grueso y sus dramáticas constricciones, que se ondula arriba y abajo hasta llegar al recto, y se abre en el ano.


  Resultaba medio desconcertante, medio interesante mirar sólo las ilustraciones; pero, como estudiante de medicina, Ginko tenía que confiar cada mínimo detalle a la memoria. En mitad de la noche examinaba furtivamente su propia imagen en el espejo, usando el dedo para dibujar líneas imaginarias donde debían de estar los órganos.


  A izquierda y derecha de la tráquea están los dos pulmones tapados por las costillas y, como escondido bajo el pulmón izquierdo, el corazón, del tamaño de un puño. A la derecha se encuentra el hígado con forma de sombrilla; y, en el abdomen izquierdo, bordeado por el diafragma, está el bazo. En la parte de abajo del estómago se halla el páncreas, luego los riñones del tamaño de un huevo a izquierda y derecha, detrás de los cuales serpentea el intestino delgado. En el centro del bajo vientre, con la forma de una uñeta de samisen[16], la mujer tiene el útero. Del útero, como estirándolo a izquierda y derecha, salen las trompas de Falopio, que se extienden hasta los ovarios. Al frente del útero se encuentra la vejiga, que conecta con la uretra y luego con el exterior.


  Con tinta negra, Ginko marcaba en su propio cuerpo el tamaño y la localización de cada órgano. En poco tiempo, su figura pálida y desnuda estuvo cubierta de tinta. Cualquiera que la viera habría dado por sentado que estaba loca.


  «Estómago, hígado, riñones.» Iba diciendo las palabras en voz alta mientras miraba en el espejo los lugares que les correspondían. Imaginaba las ilustraciones de los libros que había leído durante el día superpuestas sobre su cuerpo desnudo, y se sentía como si pudiera ver a través de su piel y en su interior.


  «Útero, vejiga, uretra», continuaba la voz de Ginko. «Y esta membrana interna…» Seria, se miraba las marcas de tinta en el bajo vientre. «Y las trompas de Falopio inflamadas, bloqueadas por la acumulación de material infectado en su interior, no permitirán el paso de un óvulo desde los ovarios a través de las trompas. Eso tiene como resultado la infertilidad.»


  Las imágenes de eso acudían a su mente: la inflamación latiendo de manera poco habitual en rojo, el azul para el pus que se acumulaba y obstruía el interior de las trompas. «Las bacterias se desarrollan y se multiplican a sus anchas.» Sin pensarlo, Ginko levantaba el pincel con la mano derecha y se pintaba de negro todo el bajo vientre.


  «¡Sucio! ¡Sucio! ¡Sucio!»


  Sacudiendo la cabeza adelante y atrás como una posesa, Ginko se cubrió de tinta. Si pudiera, se habría arrancado la piel y los órganos infectados con sus propias manos, les quitaría la sangre y los tiraría por la ventana.


  «¡Puf!» Se desplomó ante el espejo, sin energía.


  Poco a poco, Ginko se calmaba y recuperaba el juicio. Reflejado en el espejo estaba el cuerpo de mujer que un hombre había tocado durante tres años después de cumplidos los dieciséis. Ahora estaba todo marcado con dibujos negros.


  Pese a la locura que Ginko experimentaba cada vez que visualizaba anatomía, ansiaba ver una disección anatómica humana. Sin embargo, rara vez se practicaban, y de manera muy espaciada, incluso en las principales escuelas de medicina. Siempre que se anunciaba una disección, los médicos más famosos de la época se apiñaban en la sala, así que era casi imposible que los estudiantes de medicina de una escuela como Kojuin presenciaran una alguna vez.


  —En Tokio mueren cien personas al día, pero nosotros no tenemos ni un cuerpo para diseccionar —Ginko había invitado a Ogie a la inauguración de una lechería recién abierta en Ueno. Le gustaba el olor «occidental» de la leche, pero lo que más la atraía del lugar eran las paredes blancas y el ambiente chic—. La gente suele ser tratada de mala manera, como perros o gatos; y, en cambio, cuando el cuerpo está muerto, de repente despierta un gran respeto: ¡gran contradicción!


  —Pero eso es porque todo el mundo se puede convertir en Buda una vez muerto, ¿no?


  —¡Qué manera más extraña de pensar! ¿No sería mejor tratar bien a la gente en vida? Es ridículo.


  —Está muy bien que digas todo eso ahora, pero si tú te murieras y tu cuerpo fuera decapitado, la cosa cambiaría, ¿verdad? —Ogie no estaba dispuesta a darle a Ginko la razón.


  —Pero yo no estoy hablando de cortar cabezas o brazos y piernas. ¡Simplemente quiero saber cómo somos por dentro! Después de mirar el interior del tórax y sacar los órganos, volveríamos a coserlo todo cuidadosamente para no alterar el aspecto exterior.


  —Entonces ¿habría que vaciar el cuerpo?


  —Como en la taxidermia.


  —No me entusiasma la idea de disecar humanos.


  —Pero así los cuerpos durarían más tiempo. De todas formas, al cabo de dos o tres días se incineran. Disecado o no, del cuerpo siempre quedan los huesos.


  Tal vez fuera como Ginko decía, pero Ogie no podía aceptar su pragmático punto de vista. Cuando hablaba así, parecía una persona completamente distinta.


  —Necesitas un permiso del gobierno para tocar un solo dedo de los difuntos, y más aún para diseccionarlos —prosiguió Ginko, mientras levantaba delicadamente su taza de leche con el meñique doblado.


  —Pero los médicos sí que pueden practicar disecciones —replicó Ogie con seguridad.


  —Eso es cierto. Aunque ellos también necesitan autorización de la familia y la policía para tocar el cuerpo sin vida hasta de la persona más normal y corriente.


  —Por supuesto.


  —¿Crees que alguna familia accedería a la disección de un ser querido?


  —No, no lo creo.


  —¡Así jamás tendremos la oportunidad!


  De alguna manera, a Ogie le repugnaba la penetrante visión que Ginko tenía de otros seres humanos, y le hubiera gustado convencer a su amiga de que la suya era una causa perdida.


  Sin embargo, Ginko apartó a un lado la taza ya vacía y continuó:


  —Ahora en serio: la medicina occidental lleva la delantera a la oriental porque acepta disecciones humanas. Es una pérdida de tiempo memorizar términos anticuados que los libros asignan a los órganos internos, cuando sólo abrir a alguien y verlo con tus propios ojos te dirá todo lo que necesitas saber. Ésa es la base del desarrollo científico de la medicina occidental.


  Ginko gesticulaba para dar énfasis a sus palabras, como siempre que se entusiasmaba, y ahora dejaba la mano sobre la mesa para no llamar la atención. El cabello bien recogido en un moño y vestidas con una hakama, quien viera a las dos amigas enzarzadas en esa acalorada discusión en una lechería sabría con sólo echar una ojeada que se trataba de mujeres eruditas. Eso no les parecería especialmente raro, pero nadie habría imaginado que el tema de conversación fuera la disección humana.


  —Pero entonces ¿hay cuerpos que nadie reclama?


  —Exacto. Pero ¿sabes? Eso tampoco está bien. Cuando nadie reclama un cuerpo, tampoco hay quien dé la autorización.


  —Ya, así que es esa clase de lógica…


  —¡Los funcionarios se empeñan en ceñirse a las reglas!


  —Supongo que tienes razón, pero… —Ogie no podía evitar pensar lo triste que sería para alguien fallecido en un accidente de coche, y cuya familia no se hubiera podido localizar, ser puesto de repente en las manos de unos estudiantes de medicina. La propia Ogie, soltera y sin hijos, no tenía claro que no acabaría así. En realidad, Ginko estaba en la misma situación: pero, a juzgar por su actitud indiferente, no le podía importar menos qué sería de su cuerpo una vez muerta.


  —Así que nuestra única esperanza es que alguien done su cuerpo a la medicina cuando aún está vivo —prosiguió Ginko.


  —¿Como en «Por favor, diseccióname»?


  —Sí, para el progreso de la ciencia médica.


  —¿Alguien hace estas cosas?


  —Pues, de momento, sólo una persona.


  —¿Un ex samurái?


  —¡No, no sirven para nada! Tienen que conservar su honor y su nombre, y siempre encuentran alguna excusa.


  —Entonces ¿quién?


  —Una prostituta.


  —¿Una mujer?


  —Sí. Estaba en el Sanatorio Koitogawa y murió de tuberculosis. Al parecer, tres días antes de morir dijo que, como nunca había hecho nada útil por el mundo, donaría su cuerpo para que lo diseccionaran.


  —¡Pobre! —dijo Ogie, muy emocionada.


  —Bueno, era la excepción.


  —Sí, supongo. —Ogie estaba segura de que ella nunca tendría coraje para hacerlo.


  —Pues, a este paso, probablemente jamás llegue a ver una disección en Kojuin.


  —He oído que, a veces, las hacen en Daigaku Higashiko. ¿Cómo consiguen los cuerpos?


  —¡Ah!, son de ejecuciones.


  —¿De gente condenada a pena de muerte?


  —Sí. Si nadie reclama el cuerpo, las autoridades lo venden para deshacerse de él. Así es como la universidad los consigue.


  —¿Deshacerse de él?


  Ginko hablaba con mucha naturalidad; antes de entrar en Kojuin, no era así. ¿Tanto se notaba un año de estudios médicos? Para Ogie, aquel cambio en su amiga era desconcertante.


  —¿Sabes? Eso me da una idea… pero es un secreto.


  —¿Qué tienes en mente?


  —¿No se lo dirás a nadie?


  —Claro que no.


  Ginko se inclinó tanto hacia Ogie que sus frentes estuvieron a punto de chocar.


  —Quiero huesos humanos. —Ginko miró rápidamente alrededor antes de continuar—: Estoy pensando en coger algunos de los campos de ejecución de Kozukkapara.


  —¿Kozukkapara?


  —¡Chis! ¡No levantes la voz! —Ginko sellaba los labios con el dedo, pero sus ojos sonreían mientras continuaba—: Dicen que allí hay huesos humanos a la vista. Los huesos hacen que mucha gente se estremezca, pero para nosotros son más valiosos que el mismísimo oro, así que me parece un auténtico desperdicio.


  Ogie miró fijamente a Ginko, estupefacta.


  —Preguntamos en el Templo Ekoin si compartirían con nosotros algunos de los huesos; pero nos rechazaron de plano, así que sólo podemos…


  —¿Hablas en serio? —La voz de Ogie era ronca.


  —¡Claro! ¿Por qué no iba a hacerlo?


  En Kozukkapara se habían llevado a cabo ejecuciones durante el período Edo. El nuevo gobierno Meiji había abolido la decapitación, y Kozukkapara ya no se usaba; pero los huesos de los ejecutados seguían allí y la gente reaccionaba con horror al oír aquel nombre.


  En un terreno rodeado por una valla alta de madera, había un jizo de ejecución, la figura tallada en piedra de un guardián budista, para consolar las almas de los presos que habían muerto allí. El Templo Ekoin estaba justo a la derecha. El principal sacerdote residente rezaba cada día por los muertos, pero tenía el terreno descuidado e invadido por las malas hierbas. La zona se solía evitar de noche, y muy pocos eran lo bastante valientes para visitarla incluso a plena luz del día.


  Ginko parecía tomarle el pelo a Ogie con su plan de ir allí a recoger huesos, pero lo cierto es que hablaba en serio. Un mes después, hacia finales de octubre, invitó a cuatro compañeros de Kojuin a que se unieran a ella. Por supuesto, los estudiantes eran hombres. Ginko los había elegido porque, al igual que ella, eran unos apasionados de sus estudios, llegaban temprano a todas las clases y ocupaban los asientos de primera fila.


  Al principio, la proposición de Ginko les desconcertó; pero, tras pensárselo mejor, accedieron. Hubiera sido arriesgado implicar a demasiados estudiantes, así que los cuatro quedaron con Ginko en el campo de moreras que había detrás de la escuela para ultimar detalles.


  —¿Qué pasará si nos sorprenden? —preguntó uno de ellos, presa de los nervios.


  —Lo primero que debemos hacer es ganarnos la confianza del sumo sacerdote. Luego, si nos ve, podría hacer la vista gorda. —Ginko los miró uno a uno mientras continuaba—: Mañana iremos a ofrecer oraciones al templo. No olvidéis llevar encima unas monedas para hacer alguna ofrenda.


  —Pero ¿no levantará sospechas? Me refiero a que no tenemos ninguna conexión con el lugar.


  —Podemos inventarnos una excusa. Por ejemplo: Podríamos decir que un cuerpo donado a la ciencia está enterrado allí, y que hemos venido a ofrecer oraciones por su alma. Entonces podríamos aprovechar la oportunidad para hacer un donativo al templo.


  —Bien pensado. —Los cuatro hombres asintieron con la cabeza. Ginko era el cerebro de la operación, así que ellos la seguirían.


  —Y también podemos estudiar el terreno de día.


  —Vale. ¿Entonces qué?


  —Nos reunimos delante del mercado Ryusenji mañana a las ocho de la tarde. Tendremos que llevar los huesos en sacos equilibrados con palos sobre nuestros hombros. Como no podremos hacer así todo el camino de regreso, alquilaremos un bote que nos lleve desde Imado hasta el puente de Izumibashi, en Shitaya.


  Ginko extendió un mapa que había traído consigo y señaló las calles. Los hombres parecían un poco inexpertos, ya que primero miraron a Ginko y luego, al mapa.


  —Una vez en el campo de ejecución, uno de vosotros monta guardia en la entrada principal. Yo vigilaré el templo. El resto, cavad. Si alguien se acerca, echad a correr. Nos reuniremos luego en el muelle de Imado.


  Los hombres se miraron los unos a los otros y asintieron en silencio. Eran como una banda de ladrones, con Ginko como cabecilla.


  —¿Y si nos sorprenden?


  Esto lo dijo el más alto, que no parecía demasiado seguro de sí mismo. Eran todos jóvenes, y estaba claro que nunca habían hecho nada parecido. La verdad es que Ginko, tampoco.


  —¿Qué nos puede pasar?


  Nadie sabía cuál era, si es que la había, la pena por robar huesos. Sin embargo, aunque la justicia no los castigara, seguramente serían expulsados del país.


  —Demasiado arriesgado.


  —No deberíamos preocuparnos por eso ahora. Si nos cogen, nos cogen; ya nos encargaremos entonces de ello —replicó Ginko con brío—. Si eso ocurre, les diremos la verdad: que somos estudiantes de medicina y que sólo queríamos examinar unos huesos. Tal vez nos suelten un sermón, pero seguro que no nos matan.


  —Claro que no —el estudiante alto se apresuró a respaldar.


  —Y, en cualquier caso, si nos sorprenden, a la primera que cogerán será a mí, así que tenéis poco que temer.


  Al oír esto, los hombres se relajaron, liberaron la respiración contenida y se rieron entre dientes.


  Al día siguiente, los cinco se reunieron y pusieron rumbo al Templo Ekoin. Delegaron al más serio y de aspecto aplicado, un estudiante llamado Hashimoto, para que los presentara al sumo sacerdote. El sacerdote no pareció sospechar cuando los llevó a ver el gran monumento de piedra que había detrás del templo.


  —Los huesos de los presos que nadie vino a recoger están enterrados todos juntos aquí mismo —les dijo, explicando además que, si bien unos eran criminales, otros eran sólo víctimas de su tiempo. Había ladrones brutales y despiadados, asesinos, pirómanos y maltratadores de mujeres. Al otro extremo del espectro, estaban los fervientes patriotas que también habían muerto allí por encontrarse en el lado equivocado de las autoridades del momento. No obstante, reducidos a huesos, todos tenían el mismo valor.


  Tal vez de buen humor por el donativo de los estudiantes al templo, el sacerdote hizo ante aquel monumento una lectura del sutra[17] más extensa de lo habitual. De pie a sus espaldas y con las cabezas inclinadas, los cinco vigilaban disimuladamente la zona. El monumento era una enorme piedra grabada sólo con la frase: «La Tumba de los Sin nombre». La tierra negra alrededor de la piedra estaba cubierta de hierbajos, y el terreno, tal vez ablandado con la lluvia, se había encharcado en algunos lugares. Seguramente no habría que cavar mucho para dar con una buena pila de huesos.


  Entrada aquella tarde, el grupo se volvió a reunir a las ocho en punto delante del santuario Otori. Cargados con rastrillos, azadas y palos, se dirigieron a Imado. Podrían parecer un grupo de campesinos, pero se sentían más como un leal samurái que se embarca en una incursión. Llegados a este punto, ya no había marcha atrás, y los cinco caminaban en silencio. El cielo estaba completamente encapotado; pero, a medida que se acercaban a Imado, un frío viento otoñal empezó a desplazar las nubes. Para cuando llegaron a Kozukkapara, la luna iluminaba el terreno del templo con un resplandor blanco azulado.


  Los cinco se agacharon mientras avanzaban por entre las tupidas hierbas de otoño. Tras la zona de ejecución había una descuidada cerca baja, a través de la cual se veían dentro las hileras de ramas que marcaban las tumbas, blancas bajo la luz de la luna como árboles marchitos. Más allá, una luz solitaria brillaba en el interior del Templo Ekoin. Se había levantado viento y la maleza crujía débilmente bajo sus pisadas. Los insectos zumbaban y chirriaban a su alrededor, y en la distancia oían aullidos de perro.


  Los cinco intrusos se miraron los unos a los otros, el semblante pálido y congelado, antes de proceder. El primero trepó por la cerca, seguido de Ginko y los otros tres. Ante ellos se extendía el campo de ejecución, pero estaba igual de abandonado que el resto del terreno. Previamente, habían identificado una zelkova como el lugar donde girar a la derecha para llegar al monumento. La luz del templo oscilaba, medio escondida entre los árboles bajos. Los cinco avanzaban por el sendero en fila india. Se vieron rodeados de placas conmemorativas de todos los tamaños, blanquecinos bajo la luz de la luna. Parecía una escena del fin del mundo.


  Se acercaban a la zelkova cuando, de repente, se oyó un gruñido, y luego unos ladridos desgarraron el aire.


  —¡Oh, oh! ¡Perros! —El delegado retrocedió alarmado y cayó al suelo.


  La quietud anterior desapareció, y la noche se llenó de aullidos y ladridos. Era como si los perros los hubieran estado esperando.


  —¡Corred!


  El grupo se dispersó y ¡sálvese quien pueda! Más tarde, todo lo que Ginko logró recordar de su huida fue la silueta de un perro enorme, la mitad de grande que ella, que corría como el viento a la luz de la luna.


  Para cuando los cinco se reagruparon en el embalse que había al sur de Kozukkapara, estaban demasiado agotados para hablar. Las hakamas de dos de los estudiantes habían quedado hechas trizas, mientras que a un tercero un perro lo había mordido en el trasero. Aunque Ginko y otro más salieron ilesos, todos quedaron completamente cubiertos de rocío nocturno y barro de cintura para abajo.


  Emprendieron una apresurada retirada, pero Ginko no se iba a rendir. En cuanto a los estudiantes, ya habían visto más que suficiente del campo de ejecución; sin embargo, no podían dejar que una mujer los superara.


  —Llevaremos pescado para entretener a los perros. Mientras no ladren, no tendremos ningún problema. Ayer nadie salió de Ekoin a ver qué pasaba, ¿no?


  Los huesos habían estado tentadoramente al alcance, y Ginko no podía desistir. Animado por su entusiasmo, el equipo urdió un nuevo plan. Además de un vigía y cavadores, designaron a uno de ellos para que se encargara de los perros y le proporcionaron la comida que debía arrojarles.


  La noche encapotada amenazaba con descargar lluvia de un momento a otro. Esta vez lograron distraer a los perros, y durante esos momentos comprados cavaron sin descanso. Con cada golpe de azada, la tierra vomitaba algo, y así fue como extrajeron una redonda calavera y los huesos de un brazo o una pierna uno tras otro, blancos hasta en la oscuridad. Tras su exitosa incursión, juntaron dos sacos llenos de huesos y emprendieron el camino de regreso de Imado al puente de Izumibashi. Para cuando el cielo empezó a clarear a las cuatro de la madrugada, ya estaban todos de vuelta en sus respectivas casas.


  Al día siguiente lavaron los huesos, sólo para descubrir que muchos estaban en avanzado estado de descomposición y muy pocos se podían aprovechar. Pero, al menos, eran de verdad. Ginko encajó fragmentos de hueso en su escritorio, comparándolos meticulosamente de arriba abajo, dibujándolos y, por primera vez, sintiendo la forma y el peso de los huesos humanos.


  «Aprender medicina es mucho más que estudiar», decía años después con un dejo de orgullo.


  Al haber tocado con sus manos huesos humanos, Ginko ardía más que nunca en deseos de aprender; pero se topaba con el problema de siempre: el dinero. En Kojuin se cobraba por todo. Sólo la matrícula costaba seis veces lo que había pagado en la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio. Como mujer que era, no tenía derecho a alojarse en la residencia de la escuela, así que tampoco se podía beneficiar de su bajo alquiler. Por otra parte, no había becas disponibles para las escuelas privadas y el precio de los libros de texto médicos era exorbitante.


  Las obras de referencia más apreciadas de la época estaban escritas en lenguas extranjeras, como Science de Handenburg, Chemistry de Wagener, Anatomy and Anatomical Diagrams de Bock y Surgery de Stromeyer (esta última redactada originalmente en alemán y traducido después al holandés). Además, los estudiantes necesitaban diccionarios cuadrilingües de inglés, francés, alemán y holandés, así como el Dictionary of Technical Terms de Kramer.


  Puede que la situación en que se encontraba Ginko se aprecie mejor a través de la historia de Guntaro Kimura, un erudito de estudios occidentales. Cuando el hogar de Kimura quedó destrozado por un terremoto, lo único que le quedaba por vender era su ejemplar del Dictionary of Technical Terms de Kramer, pero el dinero que recibió a cambio de este volumen le permitió construir una casa nueva. Por supuesto, libros como ése quedaban muy fuera del alcance de Ginko, por lo que esperaba pacientemente su turno para copiar los volúmenes en la biblioteca de la escuela.


  Aunque ya hacía tiempo que Ginko se había graduado por la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio, seguía dependiendo de su hermana mayor Tomoko que le pasaba tres yenes al mes. Tomoko nunca se quejó o insinuó siquiera que su promesa original tuviera validez durante un período de tiempo mucho más corto; sin embargo, desafortunadamente, con esos tres yenes Ginko seguía sin tener lo suficiente para vivir. La matrícula del primer semestre en Kojuin costaba un yen y treinta sen; la del segundo, un yen y cincuenta sen, y también había tasas que ascendían a cincuenta sen al mes por microscopios y experimentos. Teniendo en cuenta que además Ginko pagaba tres o cuatro yenes al mes en materia de alquiler, los gastos del primer semestre venían a ser unos siete u ocho yenes al mes, cantidad que en el segundo alcanzaba los diez yenes mensuales.


  A este ritmo, Ginko jamás podría acabar sus estudios de medicina. Después de mucho pensar, fue a ver a Ogie para pedirle que la avisara si veía alguna plaza de profesor particular. No estaba segura de poder compaginar clases y estudio, pero ya era demasiado tarde para preocuparse por ello.


  En menos de un mes, Ogie había encontrado tres estudiantes para Ginko. «Cada uno de ellos pertenece a una respetable familia, y están muy bien situados para recibir clases a domicilio.» Dos visitas a cada uno de los tres hogares le proporcionaría a Ginko el dinero que necesitaba.


  —El cabeza de la familia Maeda es un secretario del Ministerio de Agricultura y Comercio, el señor Takashima es el principal importador-exportador de Japón y el señor Arakawa es profesor en la Escuela Naval.


  —¿De verdad crees que aceptarán a alguien como yo en sus hogares? —preguntó Ginko, intimidada por tan ilustres nombres.


  —Les impartirás asignaturas académicas. No te mueven el afán de lucro ni el belicismo. En asignaturas académicas no hay quien te supere, así que procura confiar más en ti misma. —Ogie y su vitalidad—. También tienes suerte de pertenecer a la familia más importante de Tawarase.


  —¿A qué te refieres con eso?


  —Me refiero a que tus orígenes ayudarán a que ellos se sientan más cómodos contigo.


  —¡No puede ser! —Sus orígenes no tenían nada que ver con su formación académica. Ginko odiaba Tawarase, y creía que era cosa del pasado.


  —Así funciona la sociedad, al menos de momento. Pertenecer a una buena familia puede ser ventajoso, y no tiene nada de malo aprovecharse de ello. —Ogie le decía esto en confianza, y Ginko no estaba en posición de quejarse.


  —Estos trabajos me ayudarán mucho.


  —¿Tu salud lo resistirá? Uno de los estudiantes vive en Hongo; el otro, en Honjo; y el otro, en Azabu.


  —No te preocupes. Me gusta caminar.


  —Pero son más de tres kilómetros, y tendrás que recorrerlos independientemente del tiempo que haga.


  —Tú déjame a mí: quiero probar. —Ante la idea de que se las podría arreglar ella sola, enseguida recobró el optimismo.


  De los tres hogares que Ginko empezó a visitar, el de Takashima era el más grande, como correspondía a un rico mercader. Takashima había tomado parte en muchos negocios y era famoso; pero, cuando Ginko lo conoció, tenía casi cincuenta años y estaba a punto de traspasar el negocio a su hijo, mientras él se dedicaba a estudiar la tradición adivinatoria del clásico conocido como Donsho.


  Ginko hacía sus rondas en kimono y geta de madera, calzado nada cómodo para recorrer grandes distancias. No había hecho caso a la preocupación que Ogie había mostrado respecto al mal tiempo, pero los días de lluvia hacían los desplazamientos diarios aún más difíciles.


  Muchas veces cuando llegaba a casa estaba demasiado cansada para repasar su trabajo escolar y se quedaba dormida. Pese a ello, se levantaba en mitad de la noche; era un hábito que persistía desde sus días en la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio, cuando estudiaba en el armario a la luz de una vela. Sin embargo, ahora que había cumplido los veinticinco, empezaba a notar un cambio físico. Su motivación era la que tenía a los veinte; pero, a veces, se proponía pasar toda la noche estudiando y caía rendida en el escritorio antes de que amaneciera.


  Cuando copiaba un libro de texto médico que debía ser devuelto enseguida, se abofeteaba para mantenerse despierta. Si eso no surtía efecto, empapaba una toallita en agua fría, se la aplicaba al rostro y luego volvía al libro.


  Otro problema con su nuevo trabajo como profesora particular era encontrar un lugar donde cambiarse de ropa. Cuando asistía a clase en Kojuin, Ginko se vestía con toda la sencillez posible para evitar despertar el interés de sus compañeros: nada de maquillaje, el cabello recogido en un moño y hakama por encima del kimono. No obstante, cada casa de las que visitaba como profesora era respetable, y no era propio de una mujer ir así vestida. El atuendo de las estudiantes se consideraba descaradamente occidental, y habría resultado escandaloso llevarlo en la alta sociedad; peor aún, ofendería a sus patrones, que se preguntarían a quién habían encomendado la educación de sus hijos.


  Así, cuando Ginko salía de la escuela para dar clases particulares, tenía que buscar algún lugar en el camino donde se pudiera quitar la hakama. En la escuela, los ojos curiosos de los hombres la seguían a todas partes, y no podía quitarse aquella falda pantalón en la calle. Un lavabo público habría servido, pero no existían dichas instalaciones. Tras mucho pensar, Ginko acabó decidiéndose por el matorral que había detrás del Templo Yushima, donde nadie la vería. Iba corriendo a esconderse entre arbustos y maleza, se quitaba la hakama sin pérdida de tiempo y rápidamente la envolvía en el fardo de tela que llevaba consigo. Luego se ponía bien la ropa, se soltaba el cabello y salía corriendo de detrás del templo. Aquello pronto pasó a formar parte de su rutina diaria.


  Pero, justo cuando sus dificultades económicas empezaban a desaparecer, surgió un nuevo problema. El verano del año en que Ginko había empezado las clases en Kojuin, había notado un ligero dolor en el bajo vientre alguna que otra vez. A principios del segundo curso el dolor era más intenso, y también más frecuente: una o dos veces al mes. El verano de su segundo año ya pasaba varios días al mes en cama, cuando el dolor se hacía insoportable al acercarse la menstruación. El flujo vaginal también había aumentado, así como la sensación de pesadez y letargo general. La enfermedad, que durante tanto tiempo se había mantenido en remisión, volvía a empeorar.


  Ginko se analizó su propia orina; con aquel aspecto turbio y la presencia de depósitos proteicos, los resultados eran inequívocos: su cuerpo se había debilitado. Pero ella seguía su calendario habitual de clases y trabajo, mientras que en secreto se preparaba y tomaba una medicina china a base de aceite de sándalo y gayuba.


  Fue el otoño de su segundo curso cuando Ginko finalmente sufrió un acceso de fiebre y se desmayó. Pasó tres días y tres noches en cama, con delirio febril; volvió al calor, el dolor y los calambres del pasado. Sabía que, en aquellas condiciones, no bastaba con tomar medicamentos para recuperarse por completo.


  «Ojalá pudiera volver a Tawarase.» En el crudo frío del invierno, sola en su habitación, Ginko soñaba que se encontraba con su madre a orillas del río Tone.


  La mañana del tercer día despertó en un baño de sudor; la fiebre había remitido y, al cabo de tres días más de convalecencia, volvió a la escuela. Había faltado a clase seis días seguidos. Gin había perdido peso, y parecía como si de repente hubiera envejecido. Decidió dejar a uno de sus tres alumnos de clases particulares.


  El plan de estudio de Kojuin era de tres años, aunque algunos alumnos preferían completarlo en cuatro o cinco. Ginko había entrado en Kojuin en 1882 y, pese a todas las dificultades que había tenido, se licenció tres años después. Las dificultades no habían afectado a sus notas: como siempre, era la primera de la clase. Sus principales problemas estaban en mantenerse y ser la única mujer en la escuela.


  Mantenerse no había sido excesivamente duro: economizar, vivir con frugalidad y dar clases particulares en familias que habían sido muy amables con ella. Incluso el señor Takashima, que al principio parecía frío y distante, se había mostrado agradable con Ginko y la había animado a luchar por su ambición de ser médico.


  Los principales problemas de Ginko tenían que ver con su género. Había sido la primera mujer en una escuela masculina. Si bien la influencia europea había afectado a ciertas clases sociales, no tenía relevancia alguna en la vida de la gente normal y corriente. Llevaría muchos años cambiar tres siglos de pensamiento conservador cultivado durante el shogunato Tokugawa. Las dificultades que Ginko había experimentado eran las mismas a las que se enfrentaban todas las mujeres pioneras de la modernidad; aunque, en su caso, la discriminación se podría describir como persecución activa.


  «Fui capaz de soportarlo porque tenía presente aquella humillación.»


  Al caminar por la ahora familiar zona de Neribei, con el título de Kojuin en la mano, Ginko recordaba la vergüenza de los reconocimientos físicos que había pasado en el Hospital Juntendo. Aquel recuerdo, lejos de disiparse con el tiempo, acudía a su mente con más nitidez que nunca. Ya no miraba aquella época con odio, pero tampoco es que la hubiera olvidado. Era un hecho, y Ginko quería asegurarse de que quedaba firmemente grabado en su corazón. En cierta manera, esa humillación se había convertido en el estímulo que la animaba a seguir adelante.


  Estaba orgullosa de sí misma y de lo que había conseguido. Pero sus batallas no habían terminado; acababan de comenzar.


  CAPÍTULO 10


  Tras graduarse por Kojuin, Ginko siguió dando clases particulares mientras esperaba ansiosa la oportunidad de presentarse a los exámenes de licenciatura médica.


  El 23 de octubre de 1883, el Gran Consejo de Estado había decretado un nuevo sistema de licenciatura médica que entraría en vigor a partir del 1 de enero de 1884. Desde entonces, cualquiera que quisiera ejercer la medicina tendría que presentarse al examen de licenciatura del gobierno, y sólo quienes lo aprobaran tendrían autorización para practicar la medicina. Los graduados de las universidades médicas imperial y prefectoral estaban exentos, así como los licenciados por universidades médicas extranjeras: podrían solicitar la conversión de sus licenciaturas mediante una inspección de sus calificaciones.


  Hasta este decreto, todos los médicos se habían licenciado ante las autoridades prefectorales para ejercer la medicina. Sin embargo, ahora el Ministerio del Interior se encargaba de todas las licenciaturas. Esta centralización permitía al ministerio crear un registro nacional de doctores en medicina y sentar las bases para un sistema de licenciatura médica moderno y estándar; aunque el sistema no se reformó hasta 1906, cuando ya todos los médicos estaban obligados a presentarse al examen de licenciatura. Mientras tanto, los profesionales de la medicina oriental intentaban crear un sistema paralelo de licenciatura, sólo que el foco de atención en aquellos tiempos se había desplazado de la medicina oriental a la occidental, y su enérgica campaña fracasó.


  Ginko se graduó por la escuela médica justo cuando estas primeras normas de licenciatura entraban en vigor. Ninguna de las exenciones se aplicaba a ella, así que debía aprobar el examen. Sin embargo, las mujeres no podían presentarse al examen; de hecho, Ginko era la primera mujer que solicitaba autorización.


  Los exámenes constaban de dos partes: la primera se realizaba en la primavera, y la segunda, unas semanas más tarde, en el verano. Sin nada que perder, Ginko envió la solicitud. Como era de esperar, fue fríamente rechazada con la nota: «Sin precedentes de que una mujer reciba una licenciatura médica.»


  Al año siguiente envió de nuevo la solicitud. Y fue rechazada otra vez.


  Un año después volvió a intentar presentarse al examen en la prefectura natal de Saitama, y adjuntó una carta formal en la que subrayaba todas sus calificaciones y exponía que la razón por la que quería ser médico era para ayudar a mujeres que, de lo contrario, evitarían buscar tratamiento.


  Sin embargo, esta solicitud también fue rechazada. Puesto que aquello no la llevaba a ninguna parte, se propuso llegar hasta los altos cargos de estos cuerpos administrativos y realizar una petición directa al Ministerio del Interior.


  Aquel mismo año Ginko había leído en la publicación liberal Choya Shinbun: «Hasta ahora las mujeres se han limitado a la obstetricia, pero en la actualidad existe cierto debate sobre la existencia de mujeres competentes que, aprobados los exámenes requeridos, puedan obtener la misma licenciatura que los hombres para convertirse en médicos y farmacéuticas.»


  No obstante, el resultado del llamamiento de Ginko al ministerio fue el mismo: la notificación estampada con la sola palabra «Denegado». Para Ginko, aquello era casi como una sentencia de muerte. Toda esa fanfarria sobre la sed de conocimiento de las mujeres y los posibles beneficios de la educación femenina resultó ser papel mojado. Nada había cambiado.


  Ginko decidió que sólo podía ir en persona al Ministerio del Interior y hablar con el funcionario encargado del examen de licenciatura médica. Aunque esto era más fácil de decir que de hacer. Por aquel entonces, los funcionarios públicos eran ex samuráis que simplemente habían adoptado el título de «funcionario público», mientras que su manera altiva y arrogante de ejercer la autoridad no había cambiado lo más mínimo.


  El Ministerio del Interior era el más poderoso y autoritario de todos los ministerios, y su ambiente imponente bastaba para disuadir a la mayoría de los ciudadanos de a pie para que desistieran de sus visitas informales. Pero, Ginko no se rindió. Estaba convencida de que tenía más opciones si actuaba que si se quedaba esperando sentada. El Ministerio del Interior se encontraba en Otemachi, no lejos del Palacio Imperial. El señor ministro era Aritomo Yamagata; y el jefe de Sanidad, Sensai Nagayo, que supervisaba los exámenes de licenciatura médica.


  De pie ante el Ministerio del Interior, que estaba rodeado de guardias uniformados, Ginko sintió que las rodillas le fallaban. A su izquierda había cierta cantidad de carruajes tirados por caballos, en fila sobre los adoquines a punto para ser usados por los altos funcionarios, y hombres barbudos de atuendo oficial entraban y salían afanosamente del edificio. Ginko ya había tratado con funcionarios públicos en dos ocasiones: con Arinori Mori, para hablarle de su amiga Shizuko; y con Tadanori Ishiguro, a quien había llevado una carta de recomendación del director de la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio, para pedirle que la ayudara a encontrar plaza en una escuela de medicina. En ambas ocasiones había ido a sus casas. Ésta era la primera vez que iba a un edificio del gobierno, y la persona a la que quería ver ostentaba un cargo mucho más alto.


  —Quisiera ver al jefe de Sanidad.


  —¿Tú? —Uno de los guardias que había en recepción la miró de arriba abajo sin un ápice de respeto o educación. Era inaudito que una mujer llegara sola y pidiera ver a un alto cargo. Ni siquiera llevaba carta de recomendación—. ¿Para qué?


  —He venido a pedirle un favor con relación al examen de licenciatura médica.


  —¿El examen de licenciatura médica? —Los guardias se miraron los unos a los otros. Sus expresiones indicaban que podrían haber oído hablar del tema en algún momento, pero no tenían idea de qué trataba. Sin embargo, en sus ojos sí que se reflejaba claramente la convicción de que Ginko no era una mujer normal.


  —Si quieres ver al jefe de Sanidad, debes pedir cita previa como corresponde. Pero está muy ocupado y no tiene tiempo de recibir a una mujer para hablar de temas insignificantes. ¿Quién te crees que eres?


  Esa manera de quitársela de encima la enojó. Sabía que sus esfuerzos eran imprudentes, pero no había otra manera de hacer las cosas:


  —Sólo pido un momento de su tiempo.


  —Estás llevando la bromita un poco lejos. —Uno de los guardias le lanzó una mirada lasciva, gesticulando con indecencia para insinuar que Ginko tenía una aventura con el gran hombre.


  —No estoy aquí para hacer reír a nadie —insistió Ginko—. He venido a tratar un asunto muy serio.


  —Y nosotros te decimos que, si tan serio es, antes deberías pedir hora; cuando lo hayas hecho, vuelves.


  —Bueno, entonces, todo lo que yo te pido ahora es que preguntes si lo puedo ver.


  —No. ¡Largo de aquí! ¡Vete a tu casa!


  Después de lo que le había costado llegar hasta allí, no podía darse por vencida:


  —Vosotros sois unos simples recepcionistas, ¿me equivoco? ¡Lo máximo a lo que podéis aspirar es a anunciar visitas que han venido a ver al jefe de Sanidad!


  —¿Quién te crees que eres, diciéndonos cuál es nuestro trabajo? ¡No necesitamos que una mujer nos diga lo que tenemos que hacer! —El rostro del joven guardia cambió de color—. ¡No nos insultes y vete por ahí!


  —¡Esperad un momento! ¿Qué está pasando aquí? —una voz profunda llegó desde detrás de Ginko.


  Al volverse, vio a un hombre alto de largo bigote. No aparentaba ni treinta años; pero, a juzgar por su traje de oficina, debía de ocupar un cargo bastante alto dentro del ministerio. Ginko también observó que el comportamiento de los guardias cambiaba nada más verlo.


  —¿Qué hacéis, amenazando así a una mujer?


  —Bueno, esto… lo cierto es que pretendía pasar sin cita previa para ver al señor Nagayo —explicó el guardia mayor, un hombre con un uniforme azul oscuro de oficial y un único galón de oro.


  —¿Qué la ha traído hasta aquí? —preguntó a Ginko el hombre del largo bigote.


  —En realidad, he venido a solicitar con todos mis respetos que el ministerio considere la posibilidad de que las mujeres se presenten al examen de licenciatura médica. —Tal vez este hombre lo entendería, pensó Ginko, mientras inclinaba educadamente la cabeza.


  —¿Significa eso que quiere usted presentarse?


  —Sí.


  —¿Y ser médico?


  —Correcto.


  El hombre se rió a carcajadas, dándose palmaditas en aquellas mejillas peludas en señal de regocijo, y luego los guardias hicieron lo propio. Ginko les lanzó una dura mirada:


  —¿Dónde está la gracia?


  —¿A usted no le hace gracia? —preguntó el hombre, recobrando la compostura—. Nunca había oído nada igual. ¿Una mujer médico? ¡Hace reír a cualquiera!


  Ginko no respondió.


  —¿Está usted casada? —preguntó.


  —No.


  —Así que es soltera. No parece tan joven. ¿Por qué no deja esas ideas suyas y se casa? Es lo bastante atractiva para encontrar un marido decente.


  Ginko se mordió el labio y lo fulminó con la mirada:


  —Eso no es lo que he venido a tratar. Me gustaría ver al jefe de Sanidad, por favor.


  —Si quiere hablar con él sobre ser médico, ya le digo yo que es inútil. Más vale que se retire ahora mismo.


  —Pero ¿por qué?


  —Si se parara a pensar, lo entendería. Las mujeres tienen el lastre del embarazo. Tendrían que abandonar a sus pacientes cuando se quedaran embarazadas, y no podemos someter a los pacientes a esa clase de inestabilidad. Además, ciertos días de cada mes, las mujeres están… sucias. ¿No? —Los guardias le lanzaron una mirada lasciva—. ¿No es así? —volvió a preguntar.


  Ginko no supo responder. Verse rodeada de semejantes hombres que se referían a su cuerpo de manera tan explícita era demasiado hasta para ella.


  —Además, el examen de licenciatura es difícil. Incluso hombres brillantes lo han suspendido. Suponiendo que obtuviera el permiso para presentarse, jamás lo aprobaría. Ahórrese los nervios con una retirada a tiempo.


  —Me gustaría ver al jefe de Sanidad, por favor. —No sabía quién era aquel hombre, pero estaba claro que le hacía perder el tiempo.


  —Hoy el jefe de Sanidad no está aquí.


  —Entonces, mañana.


  —La impaciencia no la llevará a ninguna parte. Le diré que ha venido a pedirle un favor. Yo soy Noriyasu Hirao, jefe del Departamento de Prevención de Enfermedades.


  «Así que éste es jefe de un departamento», pensó Ginko, mirándolo otra vez. Incluso su bigote parecía sólo un arreglo vacío y ostentoso, pensó con amargura.


  —En serio —continuó él—, le digo que debería olvidarlo.


  Quedarse más tiempo sólo invitaría a más ofensas. Sin mediar palabra, Ginko dio media vuelta y salió casi corriendo hacia la entrada.


  Para cuando llegó a casa, el corto día otoñal ya llegaba a su fin. Ginko se sentó a su escritorio sin encender la luz. En su camino de regreso a casa, había ido sacudiendo la cabeza con rabia al recordar las palabras de aquellos hombres, pero ahora ya no le quedaba energía ni para enfadarse. Las voces de mujeres que preparaban la cena le llegaron flotando por la ventana del callejón de abajo. La oscuridad envolvió un día más, como siempre.


  De nada servían las cartas, ni las visitas privadas. A Ginko ya no se le ocurría nada más. Si había algo que pudiera hacer, lo haría y se limitaría a soportar las penurias que eso conllevara, aunque, sin recursos, estaba completamente perdida. No esperaba que las paredes del ministerio fueran tan infranqueables. Había subestimado lo difícil que sería. Años después, Ginko escribió sobre su estado de ánimo en esta época:


  Volví a intentarlo, y una vez más mi solicitud fue rechazada. Ha sido la experiencia más dura de toda mi vida, y no creo que me pueda pasar nada peor. Era a primeros del otoño, el momento de cambiarse a ropa más abrigada. ¿Quién era yo para quejarme de que la ropa que llevaba era muy fresca? La noche de luna llena, subí a la colina y miré angustiada el humo de las chimeneas en la ciudad. Nadie me ofrecería un plato de comida. Hacía diez años que había abandonado el hogar en que nací. Había caminado sin rumbo y sufrido lo insufrible, pero la sociedad seguía negándose a aceptarme. Mi familia y mis amigos me habían rechazado, y yo lo había intentado todo. Perdía peso y envejecía, y me empezaba a desesperar. ¿Acaso nadie me veía? Me sentía como una roca en medio de un río envuelta en olas y remolinos.


  Ginko pasó casi dos días enteros en su habitación con muy poco alimento. No quería ver a nadie, y aunque lo viera no tenía fuerzas para hablar.


  La segunda noche, alguien subió las escaleras pisando fuerte y aporreó la puerta de la entrada.


  —¡Señorita Ogino! ¡Señorita Ogino! ¿Está despierta?


  Era la voz de la esposa del casero. «Viene a verme otra vez», pensó Ginko. Presa del letargo, volvió la cabeza hacia la puerta y dijo:


  —¿Qué quiere?


  —Le acaba de llegar un telegrama. ¿Puedo pasar?


  Ginko se espabiló, se puso el kimono y encendió una lámpara.


  —Es de Tawarase.


  Un mal presentimiento se apoderó de Ginko. Doce años atrás, la noticia de la muerte de su padre había llegado de noche, también por telegrama. Una noticia tan importante como para merecer un telegrama no podía ser buena. Mientras abría el sobre, rezaba para que no se tratara de nada serio; pero su mal presentimiento estaba justificado.


  «Madre gravemente enferma. Tomoko.» Por más que Ginko leyera aquellas palabras, su significado era patente.


  —¿Ha pasado algo? —La casera miró a Ginko, que mantenía el telegrama firmemente agarrado y temblaba de la cabeza a los pies.


  —Mi madre… está enferma… —El telegrama no le pedía que fuera a casa. Sin duda, Tomoko quería dejar que Ginko decidiera. Pero Ginko había tomado la decisión nada más leer el mensaje—. ¿Sabe si hay algún jinrikisha[18] cerca de aquí?


  —Piense que ya son las cinco y media. —La casera usaba el viejo horario: según el horario actual, eran las nueve en punto de la noche.


  —¿Va a ir a Tawarase?


  —Sí, claro.


  —Pero, si sale ahora, ¡tendrá que viajar toda la noche! —De noche, incluso los caminos principales resultaban peligrosos, sobre todo para una mujer soltera. Ni en un jinrikisha iría más segura. La casera, exasperada, fulminó a Ginko con la mirada—: ¿Y si le ocurre algo? Sería mejor que saliera a primera hora de la mañana.


  —No se preocupe; le ruego que me ayude a conseguir uno.


  Al final, la casera asintió de mala gana:


  —Preguntaré si alguien la puede llevar.


  —¡Rápido, por favor!


  La mujer bajó trotando las escaleras. A solas, Ginko leyó el telegrama una vez más. Pero el mensaje seguía siendo el mismo.


  Momentos después, se encontraba en un jinrikisha; pero no llegarían a Tawarase hasta la mañana del día siguiente. «Mi madre se está muriendo.» Finalmente, Ginko se hizo a la idea. Hacía dos meses, Tomoko le había escrito diciendo que su madre estaba débil y que había empezado a notar que las manos y los pies se le hinchaban, aunque ya entonces se refería a cómo la había visto en su última visita, tres meses antes. Ginko se preguntaba si la hinchazón habría aumentado desde entonces. Podría ser indicio de problemas renales o cardíacos. Si los afectados eran los riñones, posiblemente se tratara de una insuficiencia renal; pero, si su madre había sufrido un colapso, la causa podría estar en el corazón.


  «A lo mejor no fue tan repentino.» Si padecía una enfermedad coronaria, las piernas se le hincharían más que los brazos. En cambio, si las manos estaban más hinchadas, el problema venía de los riñones. La insuficiencia renal se podía curar en dos o tres días. Tal vez no fuera demasiado tarde. Zarandeada en el jinrikisha, Ginko repasaba los conocimientos médicos que había asimilado. Podría tratarse de cualquiera de las dos afecciones; o de alguna otra.


  Al poco rato, ya habían cruzado el largo puente sobre el río Arakawa. A continuación pasarían por Urawa y Konosu, antes de llegar a Kumagaya y desviarse hacia el este. El camino estaba casi desierto. Las pocas personas con las que se toparon miraban sorprendidas el jinrikisha que circulaba a toda velocidad hacia la zona rural.


  Ginko no podía dejar de pensar. ¿A su madre la había visitado un médico? El doctor Mannen siempre había cuidado de la familia Ogino, pero hacía mucho que él y Ogie se habían trasladado a Tokio. Que Ginko supiera, no había otros médicos conocidos en la zona; sólo algún profesional de la medicina china. Y, con los conocimientos que ahora tenía en medicina occidental, no se fiaba.


  «Mamá se está muriendo», murmuraba para sus adentros, aunque seguía sin parecerle verdad.


  Ese año Kayo cumpliría los cincuenta y ocho. Como Ginko muy bien sabía, no era raro que una mujer muriera pasados los cincuenta; sin embargo, nunca se le había ocurrido pensar que su madre pudiera morir tan joven. Sabía que algún día llegaría el momento, pero nunca le había preocupado demasiado. En cierta manera, eso le demostraba lo mucho que seguía dependiendo de ella.


  «Va a morir», se dijo Ginko a sí misma en voz alta, aunque al momento rectificó: tal vez no le llegaría aún la hora. Tenía que vivir.


  Ginko veía la luna otoñal a través del ventanuco que había en la capota del jinrikisha. Ahora debían de estar en Omiya. Las luces de las casas eran pocas y dispersas. Las sombras negras de un bosque de árboles perennes se proyectaban en la carretera, y a lo lejos distinguió las llanuras de las granjas que se extendían ante ella. La luna brillaba en lo alto del cielo. El conductor jadeaba como si así ahuyentara los miedos de la noche, y los insectos de otoño chirriaban a ambos lados de la carretera como para animarlo.


  «Madre, por favor, no te mueras.» Ginko juntó las manos en oración.


  Pasado Omiya, el cielo empezaba a despejarse y los campos se veían con claridad. Eran poco más de las ocho de la mañana cuando llegaron a Tawarase.


  —Por favor, gire a la derecha donde está aquella verja grande.


  —De acuerdo —respondió el conductor entre jadeos mientras atravesaba la verja y la tapia blanca.


  —Gracias. Aquí está bien.


  Cuando Ginko se bajó del jinrikisha, no podía creer lo que estaba viendo. Justo a la derecha de la ancha puerta principal, había un letrero pintado con las letras «De luto».


  Ginko se quedó mirándolo boquiabierta de la impresión.


  —Llegamos tarde, ¿verdad? —dijo el conductor con pesar, mientras se enjugaba el sudor del rostro—. Lo siento mucho.


  Su voz parecía venir de muy lejos y dirigirse a otra persona. Ginko se encaminó hacia la entrada con paso vacilante.


  El cuerpo de Kayo yacía en la sala grande que había en la parte de atrás de la casa, mirando al norte con la cabeza apoyada en una almohada como dictaba la tradición. Le habían tapado el rostro con una tela blanca, y junto a su cabeza ardían incienso y una vela. Yasuhei y Tomoko estaban arrodillados, uno a cada lado.


  —¡Gin! —Al ver a Ginko, Tomoko se levantó para darle la bienvenida.


  —¡Madre! —Ginko se desplomó junto a su madre. Bajo la tela blanca, el pequeño rostro de Kayo estaba pálido y ligeramente hinchado, pero conservaba su belleza y proporción—. ¡Madre! —Ginko se echó a llorar—. ¿Por qué tenías que morir cuando yo me he esforzado tanto por llegar a tiempo junto a ti? —Agarró a su madre de los hombros y trató de rodearse con sus brazos, estremeciéndose entre sollozos. El cuerpo rígido y consumido de su madre se estremecía con Ginko mientras ésta la llamaba una y otra vez. Los presentes en la sala esperaban en silencio.


  Con los ojos llenos de lágrimas, Ginko volvió a mirar el rostro de su madre. No parecía muerta. Era casi como si estuviera descabezando un sueño y pronto fuera a despertar. Ginko probó a llamarla de nuevo; sabía que de nada serviría, pero no podía evitar esperar un milagro que la devolviera a la vida.


  —Venga, dejemos que mamá descanse en paz. —Tomoko la interrumpió con dulzura, y le quitó a Ginko la tela blanca de la mano para colocarla otra vez sobre el rostro de Kayo.


  Entonces Ginko vio que había otros cuatro o cinco familiares sentados en la sala. Sentía sus curiosas miradas sobre ella cuando juntó las manos en oración sobre el cuerpo de Kayo.


  —¿Cuándo se fue? —parecía haberse calmado lo suficiente para preguntar.


  —A la hora del Tigre, justo antes del amanecer —respondió Tomoko.


  La hora del Tigre eran las cuatro en punto de la madrugada. A esa hora el jinrikisha pasaba por Ageo, y ella contemplaba la carretera iluminada por el resplandor de la luna llena.


  —¿Qué le pasaba?


  —El médico dijo que era del riñón, ¿no? —Tomoko miró a Yasuhei para que se lo confirmara. Yasuhei se limitó a asentir en silencio, con los brazos cruzados.


  Ginko pensó en la hinchazón negro-azulada que había visto en el rostro de su madre. «Así que era eso.»


  —Has venido muy rápido —le comentó Tomoko en voz baja. Aunque Yasuhei y los demás familiares seguían sin decir nada, escuchaban atentamente la conversación.


  —¿Por qué nadie me avisó antes?


  —Perdió la conciencia ayer por la mañana. Hasta entonces, había guardado cama; pero no parecía demasiado enferma.


  —¿Estaba postrada en cama?


  —Sí, llevaba así un mes, ¿verdad? —Una vez más, Tomoko dirigió sus palabras a Yasuhei para que se lo confirmara.


  —¿Y por qué no me avisasteis? —les reprochó Ginko.


  —Porque mamá nos pidió que no lo hiciéramos —murmuró Yasuhei con tristeza—. Decía: «Éste es un momento importante para Gin, no vayáis a preocuparla.»


  Las miradas de Ginko y Yasuhei se cruzaron por un momento. Incapaz de soportarlo, Ginko apartó la suya.


  —Pronunció tu nombre justo antes de morir.


  Ginko se mordió el labio de disgusto y los ojos se le empañaron de lágrimas. Enseguida se llevó las manos a la cara, pero era demasiado tarde para recuperar el control.


  —¡Vamos! —A Yasuhei parecía darle vergüenza la escena que estaba montando. Su hermana llevaba más de diez años fuera de casa; pero allí estaba ahora, con treinta y dos años y llorando como una niña.


  «¡Madre! ¡Madre!» Ginko seguía gritando en su interior. Le hubiera gustado ver a su madre una vez más con vida, para pedirle perdón. Con todo el tiempo que había pasado, si hubieran tenido ocasión de hablar, su madre la habría entendido. Seguramente ya había perdonado a Ginko en lo más profundo de su ser. Antes de que Ginko se hubiera marchado a Tokio, Kayo había dicho que no quería volver a verla nunca más, pero la mañana de la despedida le había dado un amuleto protector y dinero de sus ahorros. Aunque jamás se lo dijo, es posible que ya entonces hubiera perdonado a su hija.


  Ginko siempre había tenido la sensación de que podría ir a ver a su madre cuando quisiera y de que, aunque nunca hablaran, existía una especie de entendimiento entre las dos. Siempre había imaginado que algún día se encontrarían y hablarían a sus anchas. «En eso, me equivoqué.»


  Kayo había llamado a Ginko antes de morir, al mismo tiempo que Ginko había llamado a su madre desde el jinrikisha. Ginko no dudaba que, en esos momentos, sus corazones estaban unidos.


  Pero, si tan unidos habían estado, ¿por qué Ginko no había ido a ver a su madre cuando aún vivía? No era tan complicado. Tokio estaba a un día de Tawarase. Podía haber venido en cualquier momento. Ginko sentía rabia y arrepentimiento por haber dejado esta importante tarea sin hacer.


  Tomoko dio a Ginko una palmadita en el hombro:


  —Acaban de llegar unas visitas para presentar sus respetos a mamá, así que vamos al cuarto de atrás.


  Una larga hilera de gente había empezado a llegar para presentar sus respetos y dar el pésame. La principal familia de Tawarase había prosperado bajo el buen gobierno de Kayo, así que era normal que muchos vinieran a ver a la familia cuando ella falleciera.


  —Toma. —Ahora que estaban las dos a solas, Tomoko dio a Ginko una toalla de manos limpia y le dijo—: Llorar no arregla nada.


  Ginko levantó la vista y se percató de que estaban en su antigua habitación. Kayo siempre se arrodillaba y abría y cerraba la puerta con cuidado cada vez que entraba. Jamás de los jamases se apartaba de las formas.


  Ginko y su madre habían hablado el tiempo que ella había pasado allí convaleciente. Siempre que su madre tenía un rato libre, lo había pasado junto a Ginko, a veces incluso se traía sus labores, y todo para que Ginko no se sintiera sola. Le hablaba de las cosas que pasaban en el pueblo, de las cosechas, de los vecinos: de todo y de nada. Al escuchar a su madre, Ginko sabía lo que ocurría fuera aun estando encerrada en casa. Pero Kayo no le había mencionado ni una sola vez a la familia Inamura con la que se había casado y de la que luego se había separado. Kayo no había dicho más de lo estrictamente necesario ni siquiera cuando a su hija le habían sido devueltas sus pertenencias después del divorcio. Todo aquel asunto se había tratado con suma consideración por respeto a los sentimientos de Ginko. Echando la vista atrás, pese a la enfermedad y el aislamiento, aquélla había sido una época feliz, porque la había pasado con su madre.


  —¿Cuándo recibiste el telegrama?


  —Ayer por la noche. Ya era tarde.


  —Tuvo que haber sido horrible.


  —Sí, lo fue.


  Oyeron el ruido de niños jugando en el salón. Para los niños, las grandes reuniones de gente siempre daban pie a la diversión, independientemente de que el motivo fuera la muerte de alguien.


  —¿No te ha molestado?


  —Para nada. ¿Por qué?


  —Te lo envié en contra de los demás.


  Ahora que lo pensaba, iba firmado por Tomoko, no por Yasuhei.


  —Yasuhei dijo que debíamos esperar a contactar contigo cuando mamá hubiera muerto. Como fuiste desheredada al abandonar el hogar de los Ogino, estaba seguro de que no volverías para el funeral.


  Ginko se puso en pie y miró al jardín. La palma y el bambú sagrado seguían donde siempre habían estado, pero habían crecido.


  —Él cree que eres egoísta y que sólo piensas en hacerte médico.


  —¡Qué cruel!


  Tomoko se acercó a Ginko. Era sólo una pizca más alta. Ginko observó que una bandada de gorriones venía volando y se posaba en la copa de la nandina.


  —No es sólo Yasuhei. Toda la familia lo dice.


  Ginko recordó la frialdad que acababa de ver en los ojos de Yasuhei. Rondaba los cuarenta, una edad patente en su rostro. «Te fuiste, y nunca volviste para ayudar a cuidar de ella: ¿de qué sirve llorar ahora?» Eso era lo que sus ojos le habían dicho.


  —Pero Yasuhei es así —continuó Tomoko—. Procura no darle importancia.


  El cielo se extendía más allá de la copa de la palma, carente de toda calidez estival. Su madre había muerto. A Ginko le sorprendía que el cielo pudiera permanecer indiferente, claro y radiante como siempre. La muerte de su madre, la fría mirada de Yasuhei: aquel cielo radiante se mostraba ajeno a todas estas cosas.


  —Eres idéntica a mamá.


  Ginko se volvió para descubrir que su hermana, ahora apoyada en el marco de la puerta, la miraba con detenimiento.


  —Exactamente igual que cuando era joven —siguió Tomoko.


  —Como todas sus hijas.


  —No. Hace poco he visto a Sonoe y Masa, pero ninguna de ellas se parece tanto a mamá como tú.


  —¿Eh? —Ginko titubeó un poco bajo la intensa mirada de Tomoko. Desde que era pequeña, muchas veces le habían dicho lo mismo, aunque ella nunca supo decir qué era lo que tanto les recordaba a su madre.


  —Todo el cariño de mamá fue para ti.


  —¿Su cariño?


  —Sí. Tú eres la pequeña de la familia, y ella siempre ha cuidado más de ti.


  —¡Pero eso no es justo! Todos éramos hijos suyos.


  —Sí, pero tú la preocupabas más que nadie.


  Ginko había oído decir que el hijo más problemático es también el más querido. Empezaba a ver a qué se refería Tomoko.


  —Entonces ¿eso era verdad?


  —¿Qué?


  —Lo que Yasuhei dijo de que mamá pronunció mi nombre antes de morir.


  —Sí, es verdad. Agitó las manos y te llamó en voz baja.


  —¿Y luego?


  —Le dije que estabas de camino y que pronto llegarías. Le pedí que esperara. No sé si me oyó o no, pero lo repitió dos o tres veces, y después se calló.


  Ginko guardó silencio mientras asimilaba lo que Tomoko le contaba.


  —Sólo respiró unos minutos más.


  Ginko apartó su rostro. El autorreproche que había logrado reprimir volvía a invadirla y amenazaba con mortificarla.


  —Estuviste en su mente hasta el final.


  Ginko clavó su mirada en el parasol chino. Un ruiseñor ojipardo se había posado en las ramas superiores y trinaba insistentemente. De repente se imaginó que la picoteaba con su pico largo y duro.


  A la mañana siguiente, Ginko ofreció oraciones junto a su madre una vez más y recogió sus cosas antes de irse.


  —¿Ya te vas? —Tomoko pasaba por delante de su habitación, con un niño a la zaga, y vio los preparativos.


  —Siento haberos molestado a todos.


  —¡No me refiero a eso! Quédate una noche más.


  —Pero ya he visto a mamá.


  —Al menos, deberías asistir al funeral.


  Aquella noche se haría un velatorio formal, y a la mañana siguiente el cuerpo de Kayo abandonaría la casa. Las cuatro hermanas mayores y los demás familiares de Ginko se quedarían otros cuatro o cinco días.


  —No tengo ropa de luto.


  —Eso no importa. Viniste corriendo porque te dijeron que estaba muy enferma y no trajiste nada contigo.


  —Pero…


  —¿Hay alguna razón por la que tengas que volver corriendo a Tokio?


  —No. —Ya habían pasado varios días desde su desastrosa visita al ministerio, y sus últimas esperanzas de presentarse al examen de licenciatura se habían disipado.


  —Entonces ¿por qué no te quedas? Quién sabe cuándo volverás, ¿no?


  —Sí, pero yo ya te he visto, y hemos tenido la oportunidad de ponernos al corriente de todo. No me queda mucho que hacer aquí. —Ginko echó un vistazo a la habitación y sus viejos muebles, y supo que tal vez jamás volvería a aquel lugar—. Y, si salgo ahora, estaré en Tokio antes del anochecer.


  El niño había salido al jardín y arrancaba frutos rojos de la baya de coral.


  —¿Te importa si uso el tocador de mamá? —Ginko se peinaba frente al espejo mientras hablaba. Era la única doliente con el pelo recogido al estilo occidental, y aunque nadie dijo una palabra, Ginko había notado que despertaba interés.


  —Gin. —Tomoko se volvió para dirigirse al reflejo de Ginko en el espejo—. ¿Te vas por lo que decían Yasuhei y los demás?


  —No, qué va. —Ginko esbozó una expresión de alegría forzada y movió la cabeza.


  —¿Sabes? No deberías permitir que lo que la escandalosa gente del pueblo diga te afecte.


  —Lo sé. —Como siempre, Tomoko le leía el pensamiento—. Pero me tengo que marchar.


  —Cuando te propones algo, no hay quien te pare, ¿verdad?


  Ginko alzó la vista y se topó con la mirada de su hermana reflejada en el espejo. Compartían una leve sonrisa burlona.


  Ginko salió por la puerta de atrás para evitar que la vieran vecinos y familiares. No se sentía con fuerzas de ser señalada o de oírlos hablar a sus espaldas: «¡Ah!, ésa es la hija que se fue de casa, diciendo que quería ser médico.» Tomoko la acompañó hasta el camino principal por el sendero que discurría entre los arrozales.


  —Ten, guarda esto. —Tomoko se había detenido al borde del sendero para darle algo pequeño envuelto en papel.


  —Pero Tomoko… —empezó Ginko a protestar.


  Tomoko no le hizo caso.


  —No te preocupes; tú guárdalo —le metió a Ginko el paquetito en la pechera del kimono sin pérdida de tiempo—. Cuídate mucho.


  —Gracias por todo.


  —Cuando muera, quiero que te despidas de mí. ¿Prometido? —Tomoko soltó una alegre carcajada y añadió—: ¡Ahora, vete!


  El sol aún acariciaba las copas de los pinos al este. Seguramente eran las siete y poco de la mañana. De pronto, a Ginko se le ocurrió ir a ver el río Tone. Si tomaba el atajo entre los campos de cultivo, le llevaría menos de diez minutos.


  Pasados los campos de cebada, subió una ligera pendiente que la llevó a orillas del río. Cuando era pequeña, aquella orilla del río le parecía muy alta, pero en realidad eran sólo unos pasos cuesta arriba. Más allá de las hierbas que allí crecían, se extendía el Tone, con el sol reflejado en la superficie. Aún más lejos, estaba la orilla brumosa al otro lado del río. El paisaje parecía siempre el mismo: el río transformaba todo lo que había a su alrededor.


  Ginko se agachó en la cima de la orilla. Recordaba haber jugado allí, en el bajío. Luego había remontado el río para casarse, y después había vuelto a bajarlo sola. También recordaba las riadas. Todo aquello podía haber pasado hacía mucho tiempo, o podía haber pasado ayer mismo.


  La última vez que había ido a contemplar el río fue el día en que se marchó de casa rumbo a Tokio. Entonces también estaba sola. Habían pasado diez años desde aquel día. ¿Qué había hecho? Durante todo aquel tiempo había perdido a su padre, martirizado a su madre, y después también la había perdido a ella. ¿Qué había ganado con sus inquebrantables esfuerzos? No había descansado ni un solo momento; y, al echar la vista atrás, ¿qué diría que había ganado con ello? Ahora que se presionaba a sí misma para obtener una respuesta, lo único que se le ocurría era: «Tanto esfuerzo para nada.»


  Ginko miró a su alrededor. Una brisa ligera hacía susurrar los juncos chinos usados para techar casas, y en lo alto se extendía el cielo azul intenso del otoño. Luego cerró los ojos.


  «¿Ha sido un error?»


  Esta duda flotó en su mente como una pequeña burbuja. Sentía que se convertía en un remolino, que le daba vueltas hasta hacerla caer. «Entonces ¿por qué lo hice?» Aquello que tanto había esperado había sido demasiado difícil, toda una rebelión contra su familia y la sociedad. «¿Por qué? ¿Por qué?», Ginko no dejaba de preguntarse, pero la respuesta no llegaba.


  «No ha sido un error. No me he equivocado.»


  De repente, acudió a su mente la imagen de sus piernas tersas y pálidas apretadas y dobladas, de las rodillas llevadas casi hasta el estómago y una fuerza enorme que se las separaba. Recordaba un dolor incandescente en las rodillas, como si las dominaran unos grilletes de hierro, y las marcas que aquellas manos le habían dejado en el cuerpo.


  «¡Las manos de esos hombres!»


  La imagen de aquella cegadora sala de reconocimiento de hacía trece años volvía a la mente de Ginko. Todo el cuerpo le ardía. La vergüenza rodaba sin parar en su cabeza como una pelota al rojo vivo.


  «Me pasó a mí. Lo sufrí en mis propias carnes. De eso no me cabe la menor duda.» Murmurando esto para sus adentros, Ginko abrió los ojos y el radiante sol reflejó en ellos el río Tone.


  «El camino que he seguido es el correcto», se dijo una vez más, mientras se ponía en pie y se aprestaba a bajar por la orilla del río hacia el sur.


  CAPÍTULO 11


  En su regreso a Tokio, Ginko volvió a sentirse abrumada por la frustración de no poder presentarse al examen de licenciatura médica. Aún desconsolada por la muerte de Kayo, su frustración se vio agravada por la renovada determinación de hacerse médico para honrar la memoria de su madre.


  «Tal vez debería intentarlo una vez más», pensó, aunque sabía que obtendría el mismo resultado.


  Muchos de sus compañeros de Kojuin ya habían aprobado las dos sesiones del examen y empezado a ejercer. Tenían derecho a hacerlo porque eran hombres. Pero Ginko los superaba claramente en términos de aptitud académica. Si éste no hubiera sido el caso, tal vez ella sé resignaría a la situación; pero el hecho de que se tratara de una descarada discriminación basada sólo en el género era intolerable.


  ¿Algún día las mujeres serían tratadas igual que los hombres? Nada indicaba que ese día llegaría. Y, cuantas más vueltas le daba, más se hundía en el pesimismo.


  Ya había pasado un año y medio desde que Ginko se había graduado por Kojuin. Sin la oportunidad de usar los conocimientos que allí había adquirido, pronto empezaría a olvidarlos. Además, había cumplido los treinta y dos, una edad en la que era imposible dar marcha atrás y volver a empezar de cero. Cuanto más lo pensaba, más se exasperaba. Perdida y sin nada más que hacer, acabó dando vueltas en su habitación.


  A finales de octubre, aproximadamente un mes después de la muerte de su madre, Ginko volvió a ver a Tadanori Ishiguro, el funcionario que le había encontrado plaza en Kojuin. Se le había ocurrido que tal vez le podría pedir ayuda como último recurso, y ahora mismo no veía otra alternativa.


  El cielo otoñal lucía un bonito azul claro después de un tifón que había atravesado Tokio. Ishiguro no estaba en casa, así que Ginko pidió a la secretaria que le concertara una cita, y ésta le dijo que volviera el domingo por la tarde, tres días después. Para entonces tenía programado dar clase en casa de los Takashima, pero lo canceló y en vez de ello se encaminó hacia la residencia de Ishiguro.


  Ginko se fijó en que Ishiguro llevaba la vestimenta tradicional japonesa, un estilo raro e informal para él. No es que tuvieran confianza el uno con el otro, pero ella tampoco se sentía especialmente nerviosa. Lo puso al día de sus circunstancias desde la última vez que se habían visto y de los apuros que pasaba ahora al no poder presentarse al examen de licenciatura médica.


  —¿Han tenido la cara de rechazarte? —Se indignó cuando Ginko le contó lo ocurrido en el Ministerio del, Interior.


  —No sabía qué hacer ni adónde ir —le dijo Ginko con total sinceridad—. No sé por qué nací mujer. Eso me ha frustrado a cada paso.


  —Te entiendo —respondió Ishiguro, sin saber muy bien cómo ayudarla. Esta vez se enfrentaban al sistema nacional, un muro aparentemente impenetrable.


  —Creo que la única manera de conseguirlo sería matriculándome en una escuela extranjera de medicina.


  —¿Estás pensando en ir al extranjero? —preguntó Ishiguro, abriendo aún más aquellos ojos grandes para mirar fijamente a Ginko.


  —Sí. El cuarto artículo de las reglas de licenciatura médica establece claramente que los graduados por instituciones médicas extranjeras recibirán sus títulos si así lo solicitan.


  —¡Pero eso te costaría una tremenda cantidad de dinero! Además, antes tendrías que dominar una lengua nueva y adaptarte a otras costumbres.


  Ginko había contemplado esta posibilidad al ser expulsada del Ministerio del Interior, pero era una alternativa tan desmesurada que aún no tenía idea concreta de cómo proceder.


  —No me queda más remedio si quiero hacerme médico.


  —Entiendo cómo te sientes, pero no creo que debas abandonar Japón, al menos de momento. Nuestro país no está habitado sólo por burócratas estrechos de miras, ya lo sabes.


  —Yo siempre he pensado lo mismo, pero… —A Ginko la invadía una vana tristeza.


  —En primer lugar, deberías ir a ver al comisionado Nagayo. Te escribiré una carta de recomendación. Los burócratas lo basan todo en precedentes: son así. Se trate de lo que se trate, la manera más segura de proceder es hacerlo como siempre. Puede que empiecen su carrera con generosidad, pero hasta el más blando se endurece con el tiempo.


  —¿Y cómo puedo burlar la ley?


  —Mientras las leyes rijan este país, tendremos que respetarlas; pero, en el caso de una mujer médico, es sólo que el tema les preocupa. No hay ninguna ley escrita que diga que una mujer no puede ser médico. Si no la hay, deberías poder presentarte al examen; y, si lo apruebas, deberías poder ejercer la medicina. Para evitar que las mujeres se hagan médicos, deberían redactar una cláusula que establezca de manera concreta que las mujeres no pueden obtener el título de médico.


  Ishiguro había pasado a formar parte del gobierno cuando estudiaba medicina, así que su manera de pensar era más abierta que la de muchos burócratas de carrera. Su amplia perspectiva de la situación daba a Ginko un nuevo rayo de esperanza.


  —No te pueden rechazar, sencillamente porque no hay precedente.


  —Si simplemente se trata de encontrar las palabras «mujer médico», yo las he leído en alguna parte.


  Ishiguro inclinó su cuerpo largo hacia ella, interesado:


  —¿Dónde?


  —En Ryo no gige, el antiguo libro de derecho.


  —¿Ah, sí? ¿Aparece en el Ryo no gige? —A Ishiguro le sorprendía que la erudición de Ginko fuera tan amplia—. ¿Cuándo y dónde lo leíste?


  —Hace más de diez años, pero lo estudié con Yorikuni Inoue.


  —¡Ah! ¿Estudiaste con el profesor Inoue?


  —¿Lo conoce?


  —Sólo un poco.


  Los dos hombres habían estado en bandos opuestos del conflicto ocasionado por el Movimiento para la Restauración de la Medicina China. Sin embargo, desde entonces se había disipado cualquier sentimiento negativo e Ishiguro conocía a Inoue menos como profesional de la medicina china que como eminente erudito de la literatura clásica japonesa, y lo respetaba como tal.


  —En ese caso, no lo dudo. Es una información útil que debemos tener presente.


  —Yo ya me había propuesto ser médico; así que, cuando di con aquello por casualidad, lo anoté.


  ¿Cómo estaría Yorikuni? De repente, Ginko recordó las bonitas sandalias de tiras rojas en la entrada de su casa la última vez que había ido a verlo.


  —Entonces ése será nuestro precedente. ¿Tienes copia manuscrita del libro?


  —No, sólo apuntes. Esperemos que siga en la biblioteca del profesor Inoue.


  —¿Se lo podrías pedir prestado para mí?


  —¿Al profesor Inoue?


  —Sí.


  Se le planteaba un dilema. Había querido desterrar de su mente a Yorikuni, que vivía con aquella desconocida:


  —Me pregunto si aún lo tiene…


  —¿Por qué lo dices?


  —¿Y usted para qué lo quiere?


  —Lo primero que quiero hacer es ir a ver al comisionado Nagayo y proponerle que las mujeres puedan presentarse al examen de licenciatura. Tendré que enseñarle el libro como prueba.


  —Entonces ¿el libro es estrictamente necesario?


  —Nuestro caso también sería más creíble si contáramos con la firma del profesor Inoue. Como fuiste alumna suya, seguramente estará encantado de escribir unas líneas por ti. —Haciendo caso omiso de las delicadas circunstancias del caso, Ishiguro prosiguió con entusiasmo—: ¿Crees que podrías pasarte uno de estos días?


  No podía negarse, y Ginko asintió dubitativa.


  Tres días después, a principios de noviembre, Ginko se armó de valor para ir a ver a Yorikuni Inoue. Por la mañana había caído una fría lluvia otoñal, pero el cielo se despejó por la tarde. Ginko se puso un elegante kimono que había encargado para graduarse por Kojuin y se recogió el pelo. Cuando iba a Kojuin, se recogía el pelo en una coleta y vestía con la esperanza de que la confundieran con un hombre. Después de la graduación había abandonado este hábito y vuelto a un estilo más típicamente femenino.


  «Tan joven, y parece una muñeca.» Ginko recordó la descripción con que la anciana criada se había referido a la nueva esposa de Yorikuni, y de repente se acomplejó y se miró al espejo con ojo crítico. Su piel había perdido juventud. Se empolvó minuciosamente el rostro de blanco. Hecho esto, se pintó los labios, y luego decidió que llevaba mucho maquillaje, se limpió el rostro y volvió a empezar.


  Mientras se maquillaba, se desmaquillaba y se volvía a maquillar, se preguntaba: «¿Por qué?» En el pasado, nunca había sentido afecto por Yorikuni, y tampoco ahora. Lo respetaba como profesor, nada más. ¿Por qué todas estas molestias? «No quiero presentarme con mal aspecto ante esa mujer.» Era cuestión de orgullo, puesto que ella también había sido objeto de deseo de Yorikuni.


  Ya maquillada, Ginko consiguió un jinrikisha y levantó la capota para protegerse del viento mientras se dirigía a casa de Yorikuni. Salió como decidida a realizar una incursión en territorio enemigo.


  —¡Ah!, señorita Ogino. ¡Qué alegría volver a verla! ¿Quiere subir? —La anciana criada, Ise, había venido a abrirle la puerta. Ginko la siguió escaleras arriba hasta el estudio.


  —¿Está el profesor Inoue?


  El estudio, que en el pasado era un caos, ahora estaba casi como los chorros del oro; incluso habían vaciado los ceniceros. Ni mota de polvo a la vista.


  —Acaba de ir al hospital, pero no tardará en volver.


  —¿Le pasa algo?


  —No, no, no es él. Es su esposa: espera un bebé.


  —¿Van a ser padres?


  —Sí. Ahora ella está de cinco meses y parece que tiene hinchazón.


  —¿Es grave?


  —Bueno, yo diría que no, pero el profesor parecía muy preocupado y hace diez días la ingresó al hospital, por si acaso.


  —¿Y hoy…?


  —¡Ah!, va a verla una hora cada día, a esta hora —rió Ise.


  Ginko volvió a mirar a su alrededor. Sí, el estudio estaba impecable, y en él reinaba un silencio absoluto. No parecía que se usara. Preocupado por su nueva esposa, Yorikuni habría descuidado las clases. La antipatía que Ginko tenía a la nueva esposa se convertía ahora en desprecio por él.


  —Y eso le impide trabajar, ¿verdad? —observó Ginko en voz alta.


  —Bueno, llevaba mucho tiempo solo. Seguramente se ha ganado el derecho a pensar también en otras cosas. ¡Ay!, olvidaba el té. Un momento, por favor, le traeré una taza. —Ise se levantó y salió corriendo.


  Mientras tanto, Ginko fulminaba con la mirada aquellas estanterías como si se dieran aires, al tiempo que murmuraba:


  —¡Menuda forma de actuar para tratarse de un erudito!


  Yorikuni regresó al cabo de una media hora:


  —¡Ah! ¡Qué alegría volver a verte! —Yorikuni miró con curiosidad a la maquillada y bien vestida Ginko.


  —Ha pasado mucho tiempo. Le debo una disculpa por no haber dado señales de vida.


  —No te veo desde que te graduaste por la Escuela Normal Superior Femenina: hace ya unos cuatro años. Pero me han dicho que viniste una vez que yo estaba fuera.


  —No, no lo creo.


  —¿Eh? Creía recordar que Ise había dicho algo al respecto… Bueno, en cualquier caso, hace mucho que no nos vemos, ¿verdad?


  Yorikuni estaba relajado y sonreía con nostalgia, en cambio Ginko tenía el semblante tenso:


  —Ha sido desconsiderado por mi parte no haber mantenido el contacto suficiente para saber que se había vuelto a casar.


  —¡Bah!, no pasa nada, tampoco había grandes noticias que contarte. —Yorikuni se rascó el cuello, parecía incómodo.


  —¿Está embarazada?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ise me lo acaba de decir.


  —¡Qué cotorra! Va a acabar conmigo. —Por sus palabras, parecía ofendido. Al mirar aquel rostro amable y redondo, Ginko se fijó en que tenía buen color y parecía más joven que la última vez que lo había visto.


  —El matrimonio le sienta bien.


  —¡Oh!, no tiene nada de especial. Ser soltero no es muy conveniente, y eso me pareció más fácil que contratar a otra criada… Por cierto, ¿venías a verme por algo en concreto? —Claramente abrumado, Yorikuni cambió repentinamente de tema.


  Ginko se obligó a mantener la calma y lo puso al corriente de los acontecimientos desde la última vez que se habían visto, y del motivo de su visita.


  —¿Y eso es lo que el señor Ishiguro dijo al respecto?


  —Sí, me dijo que le pidiera a usted una carta de recomendación.


  —Bueno, si crees que mi recomendación te servirá de algo, puedo escribirte la carta ahora mismo.


  —¿En serio?


  —Claro. Buena memoria, la tuya. Recuerdas bien ese texto.


  Yorikuni cogió rápidamente el pincel, y Ginko miraba agradecida los bonitos caracteres que fluían de él. Era un espectáculo que no veía desde hacía mucho tiempo. El profesor metió la carta en un sobre y se la entregó a Ginko. Luego, como si se le hubiera ocurrido algo de repente, preguntó:


  —Entonces ¿sigues soltera?


  —Sí.


  —Ya —asintió profundamente y dejó caer la mirada al escritorio—. Bueno, espero que llegues a ser una buena doctora.


  Ginko levantó el rostro y dijo firmemente, con un dejo de bravata:


  —Lo haré.


  El plan de Ishiguro surtió el efecto que él había predicho. Había sido concebido desde la sabiduría de su experiencia, y jamás se le habría ocurrido a Ginko, que tantos años había dedicado al estudio.


  El comisionado de Sanidad era Sensai Nagayo, cuyo abuelo había sido un famoso experto en estudios holandeses. Junto con otros progresistas del movimiento Meiji, Nagayo había ayudado a sentar los cimientos de una moderna administración médica basada en el sistema alemán, el más avanzado del mundo. También era conocido por sus opiniones favorables a la educación de las mujeres.


  Ishiguro logró reunirse con el comisionado en el ministerio a la tercera visita. Al principio, Nagayo pensaba que se trataba de una broma; pero la carta de Yorikuni Inoue sustentaba la prueba de que en el pasado habían existido mujeres médico y, tras haber mantenido una larga conversación, resolvió reconsiderar seriamente el asunto.


  —Después de hablar con ella, diría que es una mujer recta y con la cabeza en su sitio. Sería una lástima que le impidieran ser médico sólo por cuestión de género.


  Como director de la Daigaku Higashiko, Ishiguro estaba por debajo del comisionado de Sanidad; pero ambos habían trabajado juntos en varios ministerios y podían hablar abiertamente el uno con el otro sobre cuestiones médicas.


  —Está escrito en el libro más viejo de la medicina japonesa: el Ryo no gige se refiere sin lugar a dudas a las mujeres médico. —El hecho de que el eminente erudito clásico de su tiempo, Yorikuni Inoue, hubiera dado fe de esto ayudaba a Ishiguro a presentar su caso con seguridad—. Todos los países occidentales desarrollados tienen mujeres médico. Japón será el hazmerreír si no nos desprendemos de políticas del período Edo.


  —Siempre me ha parecido que las mujeres deberían poder presentarse al examen. No supondrá una revisión de la ley, sino una modificación de los procedimientos establecidos. Si la opinión pública se muestra a favor, no habría problema para conceder el permiso.


  —Pero el sentimiento público ya está a favor, ¿no? En estos momentos, hay cierto número de mujeres tituladas esperando a convertirse en médicos. Yo he venido aquí para hacerles una petición personal y les ruego que rectifiquen.


  Nagayo observó sorprendido la vehemencia de Ishiguro:


  —Lo entiendo, pero aún existen muchos prejuicios contra esa idea, y no pocos seguirán insistiendo en que las mujeres no están capacitadas por el embarazo y la educación de los hijos.


  —Pero las mujeres no siempre están embarazadas. Y, si tienen hijos, basta con que se tomen un tiempo, ¿no?


  —¿Y qué harían sus pacientes mientras tanto?


  —La medicina occidental es diferente de la oriental. Existen principios claros de diagnosis y tratamiento. Que un paciente cambie de médico, no implica que el tratamiento tenga que cambiar.


  La idea de que cambiar de médico traía problemas procedía, sin lugar a dudas, de la tradición insular de medicina china. Nagayo había cursado estudios occidentales, pero no era médico y muy probablemente compartía parte del malestar tradicional con relación a este aspecto:


  —Pero el ciudadano de a pie seguiría oponiéndose a que una mujer ejerciera la medicina.


  —Para eso existen figuras del gobierno tan destacadas y progresistas como usted: para vencer los prejuicios.


  —Está bien, está bien —cedió Nagayo.


  Seis meses después de aquella tarde, se aprobó una directriz según la cual las mujeres podían presentarse al examen de licenciatura médica.


  Ginko se enteró de esta revisión histórica por el periódico de la mañana. Permaneció un momento sin saber qué decir; pero, en cuanto se recuperó de la impresión, sintió que la alegría se extendía lentamente por su ser. Ahora podría convertirse en médico con sólo estudiar.


  Ginko ofreció la noticia a la placa en honor a su madre que tenía encima de la cómoda de su habitación, y luego escribió a Tomoko para contárselo. Empezaba a ver la luz al fondo del túnel.


  El examen de licenciatura médica consistía en dos partes: la primera sesión evaluaba los conocimientos de física, química, anatomía y fisiología, mientras que la segunda abarcaba cirugía, medicina interna, obstetricia, ginecología, oftalmología, farmacología, bacteriología y medicina clínica. Una vez más, Ginko retomó el estudio nocturno. De día, además de dar clases en las residencias de los Takashima y los Maeda, añadió la familia del vicecónsul Shohei Ota, que casualmente era sobrino segundo de su padre. Pasaba por cada casa dos veces a la semana.


  Cada día, al terminar las clases, volvía a casa y se ponía a estudiar. Las jornadas en que caminaba mucho, empezaba a cabecear hacia las nueve en punto. Pasarse toda la noche estudiando le costaba más ahora que durante su época en la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio. Le salieron ojeras. Los nombres de medicinas, que antes memorizaba con sólo repetirlos en voz baja mientras caminaba por el pasillo de la escuela, se le olvidaban con facilidad; y las fórmulas químicas también se le resistían.


  A los treinta y tres años de edad empezaba a perder facultades tanto físicas como mentales. Pero, ahora que tenía su meta a la vista y sabía qué hacer para alcanzarla, Ginko consideraba aquellas dificultades las más leves que había tenido que afrontar hasta la fecha.


  Ginko realizó la primera parte del examen de licenciatura médica el 3 de septiembre de 1884. Otras tres mujeres se presentaron al examen, dos de ellas graduadas por la precursora de la Escuela Naval de Medicina.


  A finales de mes se colgaron los resultados en la pared de fuera, junto a la entrada principal del Ministerio del Interior. Ginko era la única mujer que había aprobado, y con buena nota.


  La siguiente gran prueba era la segunda sesión del examen, convocada seis meses más tarde. Su éxito no tendría sentido si no pasaba ambas sesiones, así que Ginko contuvo su alegría y su alivio. Sin embargo, su logro causó sensación en el resto de la sociedad, y periódicos y publicaciones médicas relataron su historia: «¡Primera mujer aprobada!»


  La familia Takashima, que se contaba entre los patrones y más fieles seguidores de Ginko, le pidió que diera clase a su hija Hanako. Eso significaba que, si Ginko no gastaba demasiado, podría cubrir sus gastos de manutención y alojamiento trabajando sólo para la familia Takashima. Además, la esposa de un profesor auxiliar de la Escuela Naval, Juhei Arakawa, a cuya familia también había impartido clases, ofrecía a Ginko una habitación en su casa para que la usara como estudio con total libertad. También siguió enseñando en el hogar de Shohei Ota. El vicecónsul había sido destinado a México, así que pidió a Ginko que se encargara de los estudios de su esposa durante su ausencia.


  Superados los problemas económicos, Ginko incluso podía permitirse coger un jinrikisha cuando se encontrara demasiado cansada para caminar. Sin embargo, toda aquella buena voluntad sirvió para recordarle lo mucho que se esperaba de ella. Tenía que aprobar la segunda parte del examen, aunque sólo fuera para conservar su reputación.


  Empezó un nuevo año. Ginko siguió estudiando durante las vacaciones, y la presión física y mental que soportaba empezó a pasarle factura. A mediados de enero sufrió un leve acceso de fiebre, y a principios de febrero la fiebre la obligó a guardar cama dos días. Pero seguía resuelta a no desperdiciar un tiempo precioso. La fiebre llegó acompañada de fuertes dolores en el bajo vientre. Era como un demonio que le recordaba que jamás se recuperaría de su enfermedad.


  La noche del 5 de marzo Ginko sintió escalofríos. Faltaban dos días para el examen. Pidió a la criada que fuera a comprar medicamentos a una farmacia cercana, se los tomó y se acurrucó en cama. Dejó de notar escalofríos, pero el dolor en el bajo vientre no remitió. Siguió estudiando allí acostada, y de vez en cuando se llevaba la mano al vientre para frotárselo. Cada vez que hacía aquello, sentía un dolor punzante.


  Un día después tampoco hubo mejora. La prueba empezaba a las nueve en punto de la mañana siguiente se encontrara bien o no, así que no dejó de estudiar, enroscada bajo las mantas.


  Ogie apareció a última hora de la tarde. Ginko había pedido a la criada que fuera a buscar a su amiga pasado mediodía y aún no se podía levantar.


  —Tienes bastante fiebre —observó Ogie, mientras le ponía a Ginko la mano en la frente—. ¿Qué marca el termómetro?


  —No tengo.


  —¿Y tú vas a ser médico? —Ogie se exasperó—. ¿Tampoco tienes hielo?


  —Ayer pedí a la criada que me comprara un poco, pero ya debe de haberse derretido —contestó Ginko, sin apartar los ojos del libro.


  —Vale, iré a comprar más. ¿Y medicamentos? —Entonces Ogie vio, horrorizada, que la mesita de Ginko estaba hasta los topes de paquetes rojos y blancos, y la papelera que tenía junto a la almohada también estaba llena de envoltorios vacíos—: ¿Son necesarios tantos medicamentos?


  —Es igual: ¡nada de esto me hace efecto! —replicó Ginko, levantando su rostro enrojecido por la fiebre—. ¿Me das eso de ahí a la derecha?


  —Tienes que descansar, ¡no sólo medicarte! —Tal vez la medicina fuera la especialidad de Ginko, pero lo que Ogie le dijo podía verlo cualquiera.


  —¡No hay tiempo que perder! Ya sabes que la prueba es mañana.


  —A eso me refiero. Yo no podré hacer la prueba por ti si no te mejoras, ¿estamos?


  —¡Dame la medicación!


  Entre su fiebre y la ansiedad de la inminente prueba, Ginko no era precisamente la de siempre. Ogie le acercó de mala gana uno de los paquetes, porque le parecía más importante que Ginko se calmara.


  —Me pregunto por qué las medicinas tienen que ser tan amargas —se quejó Ginko, mientras se tomaba de un trago aquellos polvos que olían a humo y, sin incorporarse, se bebía el agua que Ogie le ofreció—. Me pondré mejor, ¡ya verás!


  Ogie cogió en silencio una palangana y fue a comprar hielo.


  Más tarde, cuando el sol se ponía, Ginko dijo que no tenía apetito y se negó a cenar.


  —Te prepararé un ponche de huevo. Eso te hará entrar en calor y podrás descansar.


  —Pero me entrará el sueño.


  —¡Tienes que dormir!


  —No, no puedo. Aún quedan libros que repasar.


  —Con esa fiebre, ¡nada de lo que repases se te quedará en la cabeza!


  —Será mejor que nada.


  Ogie decidió que Ginko debía dormir, así que batió el ponche de huevo y la obligó a bebérselo.


  —¿Tú crees que si me tomo esto la fiebre bajará?


  —Seguro. Es lo que mi padre me hacía beber cada, vez que me resfriaba.


  Ogie cambiaba las toallas frías que le ponía a Ginko en la frente cada diez minutos, pero seguía retirándolas templadas:


  —Voy a refrescarte también la nuca —sugirió Ogie.


  De repente, Ginko se incorporó:


  —¿Sabes? Si mañana no me puedo presentar al examen, me muero. —Tenía la mirada fija, perdida en algún punto del espacio como una mujer poseída—: Debo hacer el examen. ¡Tengo que hacerlo!


  —Lo sé, y lo entiendo.


  —Me pondré mejor, estoy segura. ¿No?


  —¡Ahora descansa, hazme caso! —insistió Ogie, agarrando a Ginko por los hombros para acostarla.


  —¡Qué mala suerte! —murmuró Ginko, y empezó a quedarse dormida; de repente, se levantó y se tambaleó hasta la única cómoda de la habitación.


  —¡Gin!


  Parecía mareada y, mientras se presionaba la sien con la mano izquierda, con la derecha buscaba algo en el primer cajón.


  —¿Qué haces?


  Ginko no respondió. Con algo en la mano, volvió rápidamente a la cama:


  —Tengo frío.


  —¡Eso es porque no dejas de levantarte! ¡Así, tápate bien! —Ogie arropó a Ginko y preguntó—: ¿Qué has ido a coger?


  Ginko sacó la mano, que aún asía el objeto. Ogie lo recibió y vio que era un paquetito en brocado del tamaño de una nuez. Dentro había un trozo de papel blanco doblado que rezaba: «Santuario de Tawarase».


  —Es el amuleto que mi madre me dio cuando me fui de casa. Dormiré con él.


  —Buena idea.


  Ginko dejó el libro y se acostó mirando al techo. Bajo la toalla fría de su frente, las largas pestañas proyectaban sombras en sus mejillas. Al cabo de un rato, con los ojos aún cerrados, dijo:


  —Vete a casa cuando me duerma.


  —¿Quieres que lo haga?


  —Me gusta estar sola cuando duermo. Me he acostumbrado, así me relajo más.


  —Entonces lo haré.


  Parecía que el ponche de huevo había funcionado. Ginko no tardó ni diez minutos en conciliar el sueño. Ogie se aseguró de que dormía profundamente y humedeció una última toalla en agua helada. Cuando la colocó en la frente de Ginko, ésta frunció un poco el ceño y suspiró.


  —Madre…


  Ogie se quedó un rato más mirando el rostro infantil de Ginko y luego salió de la habitación sin hacer ruido.


  A la mañana siguiente, la fiebre había remitido, gracias al sueño reparador de la víspera. Aún le dolían las articulaciones y se sentía aletargada, pero se lavó la cara y se peinó. A las siete, tomó su medicación y dos huevos crudos, cogió un jinrikisha y se dirigió al centro examinador.


  La prueba empezó a las nueve en punto, con cirugía. El examen final teórico finalizó a las dos en punto, después de un breve descanso para almorzar. El práctico, de medicina clínica, dio comienzo a las tres. Disponía de diez minutos para examinar a un paciente, y después tenía que responder a unas preguntas sobre sus conclusiones.


  —¿Qué enfermedad tiene el paciente de hoy?


  El interrogador de Ginko era uno de los tres examinadores que había sentados frente a ella: un hombre corpulento y con bigote. Ginko enseguida lo identificó como Gentoku Indo, un profesor de Daigaku Higashiko.


  —Creo que es una cardiopatía.


  —¿Y en qué se basa para su diagnóstico?


  —La auscultación del pecho indica que su corazón está inflamado, aproximadamente con el grosor de un dedo a izquierda y derecha, y me ha parecido notar un ruido anormal por encima de la válvula aórtica y mitral durante la estetoscopia.


  —¿Y el pulso?


  —Sí, lo había olvidado: bastante débil e irregular, señal de afección coronaria.


  —¿Qué irregularidad presenta? —intervino el examinador de la derecha, el profesor Kenkichi Urashima.


  —Es sistólico, creo.


  —¿Y qué opina sobre su edema? —Ahora preguntaba el profesor Tomotake Morinaga. Esos hombres eran tres de los nombres más venerados en el mundo de la medicina japonesa. La entrevista no duró más de diez minutos, pero a Ginko le pareció una hora.


  —¿Está usted enferma?


  —No, estoy bien.


  —¿En serio? Tiene cara de fiebre. Será mejor que se cuide. Ya puede irse a casa.


  Ginko salió prácticamente volando de la sala. El examen había terminado. Una vez fuera, cogió un jinrikisha y se marchó directa a casa. Cuando se metió en cama, volvió a notar escalofríos. Al llevarse la mano a la frente, supo que la fiebre había vuelto para vengarse. «Al menos, se ha acabado», pensó, y cayó en un sueño inquieto.


  La lista de aprobados fue publicada el veinte de aquel mes. Ginko encontró su nombre: «N.º 135: Ginko Ogino.» El papel crujía levemente al agitarse con la brisa primaveral. Poco a poco, los caracteres de su nombre se alargaron y se empañaron hasta que ya dejó de verlos con claridad. Apretó los puños mientras las lágrimas se le caían de los ojos cerrados. Ginko susurró: «Madre.»


  A su alrededor, unos saltaban de alegría o salían corriendo calle abajo; otros aplaudían y gritaban: «¡Hurra! ¡Soy médico!» Ginko simplemente se quedó allí de pie, zarandeada por la multitud, susurrando: «¡Mira, madre! ¿Lo ves?» Cuando los demás se marcharon, ella seguía allí de pie.


  Era marzo de 1885, la primavera de sus treinta y cuatro años.


  CAPÍTULO 12


  Ginko se convirtió en la primera mujer médico titulada por el gobierno japonés.


  Eso no quiere decir que en aquella época no hubiera más mujeres médico. Ineko Kusumoto, hija del médico holandés Philipp Franz von Siebold, se casó con uno de los alumnos de su padre y abrió una clínica de maternidad en Tokio el año 1870. Pero era un cuarto de siglo mayor que Ginko, y en su tiempo el gobierno no hacía exámenes. También constaba que en la antigüedad algunas mujeres ejercían la obstetricia, especialmente como comadronas. Sin embargo, en 1884 —justo antes de que Ginko se licenciara—, de los 40880 médicos que ejercían en Japón, sólo 3313 habían aprobado el examen de licenciatura y poseían el título oficial.


  Para celebrar la ocasión, Ginko lucía un vestido de dama con encaje en el pecho y las mangas, y volantes blancos en cuello y puños. También llevaba un sombrero de ala ancha adornado con una pluma, y así posó para una fotografía conmemorativa en el estudio de Asakusa Tawaramachi. Esta fotografía muestra a Ginko sentada en un taburete, con el sombrero en una mano y el cuerpo ligeramente vuelto hacia la derecha, clara expresión de su orgullo y su espíritu.


  Como primera mujer licenciada en medicina, Ginko se hizo famosa de la noche a la mañana: periódicos y revistas publicaron su historia y elogiaron su esfuerzo y talento académico. Hasta la fecha, Ginko había sido ridiculizada como una mujer excéntrica que no sabía cuál era su lugar, así que este repentino cambio en la opinión pública resultó algo preocupante y los elogios aparecieron falsos.


  Gente a la que Ginko no conocía de nada le ofrecía ahora su casa o el uso de sus tierras. Pero Ginko, incómoda ante la idea de recibir limosna, lo rechazaba todo con educación. En vez de eso, pidió prestados veinte yenes al señor Takashima, en cuya casa había dado clase durante años, para alquilar una modesta casa de planta baja en Yushima. Había llegado hasta aquí por méritos propios y estaba decidida a seguir adelante como hasta ahora.


  En mayo de 1885 abrió la Clínica de Ginecología y Obstetricia Ogino en un humilde edificio indistinguible de las casas de madera y las tiendas que lo rodeaban. La pequeña estancia junto a la entrada hacía de sala de espera, mientras que la contigua, más espaciosa, era la consulta: los muebles justos, un escritorio y una silla, una camilla y una cómoda llena de pequeños cajones para los medicamentos. El resto de la casa incluía una salita para que las enfermeras pudieran descansar, y una habitación individual y una cocina para uso privado de Ginko. Pese a su reducido tamaño, la clínica servía a su propósito.


  Como se encontraba en un diminuto callejón a varias manzanas de la calle principal, no era un lugar que llamase especialmente la atención. Sin embargo, la discreción de su emplazamiento la hacía el lugar ideal para ejercer la ginecología y la obstetricia.


  Una vez finalizados el acondicionamiento de la sala de espera, consulta y farmacia, y abierta la clínica a la mañana siguiente, Ginko salió a echar un vistazo a la fachada. Sobre la puerta corredera de la entrada había un letrero recién pintado que decía: «Clínica de Ginecología y Obstetricia Ogino». A la derecha de la puerta colgaba otro letrero que rezaba: «Doctora Ginko Ogino».


  Bastó con dos letreros para convertir aquella modesta casa en un espacio de ciencia médica. No era grande, pero tenía lo esencial. Ginko contempló su clínica, feliz de que finalmente aquel día hubiera llegado. Podría haberse quedado mirándola allí de pie todo el día, de tanto cariño que le tenía. «Éste es mi castillo.» Cerró los ojos, y luego los volvió a abrir para asegurarse de que seguía allí. Aquélla era su clínica y ella era la médico jefe. Su sueño por fin se había hecho realidad.


  Ginko sólo lamentaba no poder enseñársela a su madre. «Me pregunto qué diría mamá si pudiera verla.»


  Aquella noche, Ginko lo celebró en un restaurante de Shinbashi. Invitó a todos los que la habían ayudado a lo largo de aquellos años; así que allí estaban sus amigas Ogie Matsumoto y Shizuko Furuichi, los profesores Mannen Matsumoto, Yorikuni Inoue, el profesor Nagai de la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio, el director Takashina de Kojuin, y desde el funcionario del gobierno Tadanori Ishiguro hasta su benefactor Kaemon Takashima. Era la primera vez que todos ellos compartían el mismo techo.


  —¡Muchas gracias! —dijo Ginko—. Daré lo mejor de mí. —Fue todo lo que pudo decir antes de que la embargara la emoción y fuera incapaz de continuar. Aquél era el mejor momento de su vida.


  Los nativos de Tokio tienen fama de curiosos y enamorados de la novedad, de manera que a la mañana siguiente, antes de abrir, ya había doce o trece pacientes haciendo cola para entrar en la clínica de Ginko. Un buen comienzo.


  Sin embargo, el primer sábado después de la apertura, la enfermera Moto Kodama, que había salido a barrer la entrada, entró corriendo a buscar a Ginko:


  —¡Doctora, alguien ha escrito en la pared!


  —¿Qué pone?


  —¡Hum!… —Incapaz de dar más detalles, la enfermera la condujo hasta la entrada. Como se acababa de levantar y no había tenido tiempo de vestirse, Ginko se ató rápidamente el pelo y se vistió antes de salir.


  «La propietaria de esta casa es una sádica». Aquellas palabras garabateadas en las paredes iban acompañadas de una caricatura de Ginko con un escalpelo en la mano y un rostro demoníaco medio ensombrecido por una melena despeinada.


  —Límpialo —se limitó a decir Ginko, y volvió a entrar en el edificio.


  La pintada fue debidamente borrada, pero dos días después apareció otra. «El final se acerca cuando una mujer te toma el pulso. ¡La mujer no puede ser médico!»


  —¿Llamo a la policía? —preguntó la enfermera.


  —No te molestes —respondió Ginko.


  —Pero es horrible pensar que un desconocido viene en mitad de la noche y hace esto.


  —Borraremos todo lo que encontremos escrito en la pared. Lo que esta persona quiere es que armemos un escándalo. Sólo se puede combatir el prejuicio demostrando quién tiene más aguante.


  Así había luchado Ginko contra la persecución y las penurias sufridas en Kojuin. Además, no podía perder el tiempo haciendo la guerra a unos simples «artistas» callejeros. Cuando se supo que había obtenido la licenciatura en medicina, los periódicos publicaron numerosos artículos de elogio. Pero éstos pronto dieron paso a editoriales en los que se debatía sobre si las mujeres estaban o no capacitadas para ejercer la medicina. Luego los lectores enviaron cartas al editor en las que manifestaban su opinión. La mayoría compartía la idea convencional de que las mujeres jamás llegarían a ser médicos competentes. Como réplica, Ginko escribió a una revista femenina:


  Las mujeres no sólo estamos capacitadas para la medicina, sino que además hemos nacido para ejercerla. Los hombres japoneses deberían avergonzarse de la prepotencia con que examinan la salud de sus pacientes. Están más capacitados para el campo de batalla.


  Esta declaración influyó en muchos líderes de opinión de la época, que quedaron impresionados con su innovadora manera de pensar. No obstante, aquélla era una batalla librada en las páginas de los periódicos. Si las mujeres podían o no ejercer la medicina, o incluso tomar el pulso a los hombres, no era algo que quienes necesitaran un médico tuvieran el tiempo y las ganas de contemplar.


  Sólo había otras dos clínicas médicas en la zona de Yushima; en otras palabras, no había suficientes médicos por paciente entre los que se pudiera elegir. En las zonas del centro pobladas por mercaderes y gente normal y corriente, la superioridad del hombre sobre la mujer no era un tema muy debatido y poco afectaba a la clínica de Ginko.


  De hecho, un mes después la Clínica Ogino estaba a rebosar de pacientes. A Ginko la asombraba el predominio de la enfermedad venérea. Era como si todas las mujeres que habían estado sufriendo los síntomas en silencio hubieran aparecido de repente. Cada mañana, la sala de espera se llenaba de mujeres con el semblante pálido característico de la gonorrea, incluidas algunas con la enfermedad ya tan avanzada que apenas podían caminar. Por familiarizada que estuviera con su agonía; Ginko examinaba a cada paciente a fondo pero con delicadeza.


  Aquélla era una época en que los médicos gozaban de extraordinaria autoridad y categoría, y tenían fama de interrogar a sus pacientes con prepotencia. En cambio, Ginko trataba a sus pacientes con respeto y se dirigía a ellas con educación. Era tan delgada y menuda que más parecía la hija de la vecina que alguien que hubiera aprobado el examen médico nacional. Como escuchaba y asentía con simpatía, a las pacientes les resultaba fácil hablar con ella y a menudo le acababan contando todo lo que pasaba en sus casas además de sus síntomas.


  El letrero de encima de la puerta decía claramente que se trataba de una clínica de ginecología y obstetricia, pero con el tiempo empezaron a aparecer en la sala de espera hombres con heridas. Una tarde, la enfermera recordó educadamente a un hombre al que le sangraba un dedo para qué era aquella clínica; pero el hombre, un jornalero con un vozarrón y un cuerpo aún más grande, replicó:


  —¡No me importa para qué es! Un médico es un médico. Mire, estoy sangrando. —Y acercó el dedo ensangrentado a la cara de la enfermera.


  —Está bien. Seguro que la doctora lo atiende, pero procure pensar en todas estas mujeres que esperan en silencio.


  —¿Qué dice? Usted haga que la doctora me vea rápido, ¿quiere?


  El hombre requería atención médica, pero también tenía curiosidad por ver a la doctora. Ginko, que ya se había enfrentado a los rufianes de Kojuin, no tenía miedo de tratar con hombres. Tenía un aspecto atractivo e imponente con su kimono y su bata negra, y con sólo verla un hombre olvidaba su dolor.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó Ginko, cuando el hombre entró en la consulta.


  —Me corté con un hacha.


  —Le desinfectaré el dedo y luego habrá que cosérselo. —Ginko se apresuró a lavarse las manos, y cogió aquella enorme mano con la suya diminuta.


  —Esto le escocerá un poco —dijo, mientras derramaba alcohol en la herida.


  —¡Ay! —El paciente soltó alaridos de dolor, pero Ginko siguió con su trabajo sin inmutarse.


  —Voy a darle tres puntadas. Sólo será un momento, así que no usaré anestesia. Tendrá que soportar el dolor.


  —¿Me lo va a coser así?


  —Dolerá un poco, pero luego le será mucho más soportable.


  Por aquel entonces la anestesia consistía en inhalar, cloroformo para provocar la inconsciencia. Los pacientes sufrían hasta que el cloroformo surtía efecto y cuando volvían en sí. También corrían el riesgo de asfixiarse si tenían comida en el estómago.


  —Bueno, procure ir con cuidado.


  —Lo haré. No mire mientras coso. —De repente Ginko se puso seria, y el hombre no tardó en cerrar los ojos. Estaba descubriendo, seguramente muy a su pesar; que a la doctora no había que tomársela a la ligera.


  Ginko se recogió las mangas de la bata, volvió a desinfectarse las manos y cogió una aguja:


  —Ahora quiero que cuente despacio. Acabaré cuando haya llegado a treinta. Levantó la mirada para verlo decir que sí con la cabeza, y luego clavó la aguja en un remiendo de piel.


  —¡Ay!


  —¡No se mueva!


  —¡Ahhh! —El paciente intentó retirar la mano, pero la corpulenta y matronil enfermera lo inmovilizó. La yema del dedo es un lugar muy sensible del cuerpo, y que a uno se la cosan sin anestesia, una experiencia de lo más dolorosa. El hombre, enfundado en su ropa de trabajo, se puso más y más pálido, berreaba, sudaba y juraba en la consulta. Se suponía que los hombres, en especial los de Tokio, soportaban el dolor sin manifestarlo; pero, por más que intentó contener las lágrimas, sus ojos bien cerrados derramaron algunas.


  —¡Le dije que no se moviera!


  —¡Vale, vale!


  —¡Estése quieto! —Los gritos de agonía del hombre y las secas órdenes de Ginko tuvieron que sobresaltar a las pacientes que se encontraban en la sala de espera. Los dos hombres que habían acompañado al herido permanecían de pie, e intercambiaban miradas con los brazos cruzados.


  —Una más. —Ginko deslizó cuidadosamente la aguja por la piel del hombre, que atravesó con un hilo grueso mientras el hombre se encogía—: Ahora estire el dedo una vez más.


  Ginko nunca titubeaba: incluso parecía disfrutar, a veces más maliciosa que reconfortante. Ella no era consciente de aquello, por supuesto. El único pensamiento consciente que se le pasaba por la cabeza era: «Aunque soy una mujer, no me molesta ver sangre. Tal vez debería haber sido cirujano.»


  Episodios así reforzaban la confianza de Ginko en sus aptitudes como médico.


  Una de las pacientes de la Clínica Ogino era una mujer llamada Sue Imura. Su historial decía que tenía veintitrés años, aunque pareciera rondar los treinta con aquella cara pálida y preocupada; y era la esposa de Kokichi Imura, de NakaOkachimachi. En su primera visita, trajo consigo a un niño de siete u ocho años.


  Por los síntomas que Sue describía, a Ginko no le cabía la menor duda de que sufría gonorrea, pero la examinó para asegurarse. Sue se subió a la camilla sin pensárselo.


  —Ésta no es la primera vez que un médico la ve por esto, ¿verdad? —preguntó Ginko, después del reconocimiento. Sue negó con la cabeza mientras se ponía bien la ropa.


  —Debe descansar cuando tenga fiebre —dijo Ginko, insegura de si Sue entendía lo que le decía. Observó como se arrimaba al niño, que había estado esperando en silencio, a su lado—. Si hace muchos esfuerzos, la enfermedad se extenderá a su vientre.


  —La última vez que tuve esto, se me pasó en unos diez días. —Era evidente que no sabía que se trataba de ciclos de una enfermedad incurable.


  —Debe descansar cuando esté enferma. Si no lo hace, la medicación no tendrá ningún efecto. Cuando llegue a casa, refresque la zona afectada con agua fría, y luego descanse. —Sin embargo, por mucho que Ginko insistía, Sue se negaba a responder. Mirando a madre e hijo, se le ocurrió que su estilo de vida no debía de permitirle guardar cama—. Y también debe tomarse la medicación.


  —¿Cuánto costará? —De repente, Sue pareció preocupada al oír la palabra medicación. Tenía la tez muy pálida y rasgos aristocráticos. Su cabello grasiento y despeinado le colgaba lánguidamente sobre la piel reseca y sucia de la cara, pero a Ginko le pareció que, con un poco de aseo, debía de ser bastante guapa.


  —Veinticinco senes por un tratamiento de cinco días. —Eso era la mitad de lo que Ginko solía cobrar.


  Sue se lo pensó un momento y luego respondió:


  —Póngame sólo para tres días.


  —Me puede pagar en otro momento. Venga, llévese medicamentos para cinco días —dijo Gin, anotando «Pago no obligatorio» en el historial de la mujer—. ¿Me ha entendido? Mantenga limpia la zona infectada, y descanse todo lo que pueda.


  —Gracias. —Sue le hizo a Ginko una reverencia, agarró al niño de la mano y salió corriendo de la consulta.


  A Ginko no le resultaba fácil mantener la clínica. No sólo tenía que liquidar el préstamo del señor Takashima, sino que además quería devolver a su hermana Tomoko al menos una parte del dinero que ésta le había proporcionado durante todos aquellos años, y quería hacerlo cuanto antes. También había pequeñas cantidades que había recibido de Ogie y de la familia Arakawa, a la que había impartido clases. Ninguna de estas personas le había puesto nunca condiciones, sólo le habían dicho: «Devuélvemelo cuando puedas»; y esto había hecho aún más conmovedores sus gestos de bondad.


  Lo cierto es que no todos los pacientes de Ginko eran acomodados. Yushima se encontraba entre la aglomerada zona centro y las urbanizaciones del distrito de Yamanote, y venían a verla desde peones, vendedores callejeros, músicos e incluso mendigos, hasta esposas y amantes de ricos mercaderes. Los más pobres rara vez iban al médico, y confiaban en remedios y pociones sin prescripción; pero siempre acudían a un médico cuando estaban desesperados. Sobre todo si sabían que el médico era una mujer, la clase de mujer que se negaba a elegir a sus pacientes en función del dinero. Sue Imura, la esposa de un hombre pobre, había traído a la clínica de Ginko todos sus ahorros.


  Un refrán popular decía que «La medicina es el arte de la benevolencia», y se podría aplicar a Ginko, pese a la categoría extraordinariamente alta atribuida a los médicos de la era Meiji. Por aquel entonces no había unos honorarios establecidos para reconocimientos o prescripciones, y los médicos sin escrúpulos mezclaban un poco de almidón con harina para hacerlo pasar por «una fórmula especial de elaboración propia». No había normas ni un reglamento que les impidiera hacer esa clase de cosas y cobrar por ello exorbitantes cantidades de dinero.


  En el polo opuesto del espectro estaban los médicos que se portaban bien con los pobres y les decían: «Ya me lo pagará en verano» o «No le cobraré los medicamentos». Eran pocos y dispersos, pero enseguida se sabía de ellos. La gente corriente tenía muchos conocidos y hacía del boca a boca la forma más eficaz de publicidad. Algunos médicos incluso contaban con ello y ajustaban sus honorarios en consecuencia.


  Hoy en día cuesta entender el respeto reverencial que se sentía por los médicos de la era Meiji. Sin importar la fiebre que un paciente tuviera, cuando oía que el médico acababa de llegar se sentaba derecho, se aflojaba la ropa y esperaba respetuosamente a que entrara en la habitación. Contenía su mareo para recibir al médico con la debida ceremonia, y mantenía la cabeza baja cuando éste le tomaba el pulso. Los médicos imponían demasiado para invitar a mantener una conversación, y sus pacientes no charlaban ni hacían preguntas, sino que se limitaban a seguir las instrucciones dadas: «Enséñeme la espalda. Ahora el costado. De acuerdo, ya está.» A veces, los pacientes se daban cuenta de que no habían recibido ninguna explicación de sus síntomas o su tratamiento demasiado tarde, cuando el médico ya se había marchado. Sus familias también se esforzaban en evitar la menor falta de respeto. En aquellos tiempos, un médico era más dios que humano.


  Sin embargo, Ginko era diferente. No se portaba bien por conveniencia, y su amabilidad tampoco era caprichosa. Cada vez que trataba a un paciente, recordaba lo que era estar enfermo. No se sabía si lo hacía queriendo, ya que se movía y actuaba de manera natural. Posiblemente se debiera a la empatía que quien ha sufrido siente por otros.


  Ginko saludaba a sus pacientes cuando los veía por la calle. Los pacientes que la veían venir y se disponían a pasar con disimulo se asombraban cuando Ginko los paraba para hablar:


  —¿Cómo se encuentra hoy? ¿Está tomando los medicamentos?


  —Sí, gracias. Últimamente me encuentro mejor.


  —Me alegra oír eso. Pero no debe hacer muchos esfuerzos todavía.


  —Muchas gracias.


  Los médicos solían hacer la ronda en palanquines o jinrikishas en plena era Meiji, así que resultaba muy poco habitual toparse con un médico en la calle. Para la mayoría de la gente, Ginko era el primer médico que habían visto en la ciudad, nada menos que haciendo la compra y saludando a conocidos. La reputación de Ginko iba en aumento, y trabajaba sin descanso de nueve de la mañana a ocho de la noche atendiendo a pacientes en la clínica y haciendo visitas a domicilio.


  Habían pasado ya diez días desde la visita de Sue Imura, que había pagado los medicamentos de tres días y se había llevado a casa los de cinco.


  —Doctora, no debería dejar que los pacientes pagaran más tarde —refunfuñó la enfermera Moto mientras ordenaba las historias clínicas de los pacientes al final del día—. En cuanto la vi, supe que no volvería para pagar.


  —Estoy segura de que tiene mucho que hacer y vendrá cuando las aguas vuelvan a su cauce —le aseguró Ginko, aunque no esperaba ver de nuevo a Sue y tampoco pensaba reclamarle el dinero si lo hacía.


  —No puede seguir así —insistió la enfermera Moto—. Todos esos pacientes le deben dinero —continuó, señalando una pila de veinte o más historias clínicas. Muchos eran pacientes que le debían dinero desde hacía meses, y algunos se habían cambiado de domicilio y estaban ilocalizables. Y esto pese al viejo dicho de que podías deber dinero a cualquiera menos a tu médico, porque nunca se sabía cuándo tendría que atenderte de urgencia.


  —Me preocupa más que sólo se hubiera llevado medicamentos para cinco días. Eso no bastará para curar los síntomas. Me pregunto cómo estará. —Ginko sentía lástima por esa mujer, que seguramente habría vuelto si hubiera tenido dinero.


  —La esposa del arrocero de Mannencho es vecina suya. Me ha dicho que trabaja de yomiuri en la zona de Asakusa.


  Los yomiuri eran personas que se ponían en las esquinas de calles transitadas a leer versos compuestos para pregonar sucesos de actualidad, y se ganaban la vida vendiendo libros de poemas a los transeúntes.


  —¿Con su marido?


  —Y con su hijo, según tengo entendido.


  —¿Es eso cierto?


  —He hablado con gente que la ha visto. Su marido recita poemas y ella reparte los libros.


  A Ginko le dolía pensar que una mujer con gonorrea estaba de pie en la calle con su marido y su hijo. Sabía que Sue y su familia malvivían con el dinero que ganaban día tras día, y que los medicamentos eran un lujo que ella no se podía permitir.


  —No debería haber dejado que me pagara.


  —Pero ella se ofreció a pagar por tres días.


  —Sólo porque yo le sugerí que pagara lo que pudiera.


  —Doctora, a este paso usted tampoco se va a ganar la vida.


  Ginko entendía lo que la enfermera Moto decía, pero aun así le costaba pedir dinero a gente que no lo tenía. Se había criado en el seno de una familia adinerada, y seguramente a eso se debía su mala cabeza para los negocios. Sin embargo también sabía que no se haría rica insistiendo en que Sue le pagara lo que le debía.


  La enfermera Moto prosiguió:


  —Llevaba unas geta y no vestía tan mal. Gente así espera irse sin pagar. Debería ser usted más prudente.


  Ginko sabía que Moto, criada en la zona, conocía más detalles sobre la gente que vivía allí, pero a ella le costaba cambiar su manera de ver las cosas.


  Casi como si supiera que hablaban de ella, Sue Imura se pasó por la clínica aquella misma tarde.


  —¿Dónde ha estado? —preguntó Ginko al verla—. Me tenía preocupada.


  Sue bajó la mirada. Llevaba el pelo lacio y seco, y el semblante pálido, como la última vez que Ginko la había visto.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Es mi hijo —empujó al niño hacia delante—. Esta mañana, al levantarse…


  —¡Oh, Dios mío! —A Ginko se le aceleró la respiración. Aquel niño tenía los párpados tan rojos e hinchados que no los podía ni abrir. Los ojos le supuraban, y el pus le resbalaba por las mejillas.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada. Ayer empezó a quejarse de que le dolían los ojos, y se pasó la noche llorando. —Ginko apenas podía oír el hilo de voz de Sue.


  —¿Le tocó usted los ojos con las manos?


  Sue miró hacia arriba como intentando recordar:


  —Hacía viento y se le metió una arena o algo en el ojo, así que se lo limpié.


  —¿A qué hora fue esto?


  —Por la tarde.


  Ginko volvió a explorar los ojos del niño, que empezó a gritar en cuanto notó el chorro de luz:


  —Intenta aguantar —imploró. Se lavó las manos y le palpó los párpados. Luego enseguida le dio instrucciones a la madre—: Voy a lavarle los ojos. Quiero que lo tenga en su regazo. Debe impedir que se mueva.


  El niño gritó aún más fuerte cuando el líquido frío le entró en los ojos.


  —Enfermera Moto, agárrelo por detrás.


  Ginko se insensibilizó a los sollozos del niño, y le abrió los párpados con los dedos limpios. Le introdujo el fluido limpiador en el ojo y éste le corrió por las mejillas junto con el pus. El interior de los párpados estaba infectado, por eso los tenía del tamaño de un fresón.


  —Pomada. —Ginko puso un poco de pomada en el extremo de un bastoncillo de vidrio y la aplicó a la cara interna de los párpados—. Va a tener que llevar parches en los ojos. Le pondré una inyección, y que se tome la medicación.


  —Pero… —Sue empezó a objetar.


  —Lo siento. No tiene más remedio.


  El niño seguía gritando, pero le quedaba tan poca energía que ya sólo era un gemido en la consulta. Una vez puestos los parches, la madre preguntó indecisa:


  —¿Es trac… trac…?


  —¿Tracoma? No. Algo que aparece tan de repente tiene que ser fugan. —Fugan era como antiguamente se conocía la conjuntivitis gonorreica—: Usted lo ha infectado con sus manos. Hay gérmenes en ellas. Por eso le dije que debía lavárselas a todas horas.


  Sue se miró las manos. Tenían muchas más arrugas de las que se esperaría ver en una mujer de veintipocos años. Parecía como si le costara creer que en aquellas manos hubiera gérmenes tan espantosos.


  —Le daré un medicamento para que se lo aplique con compresas en los ojos tan a menudo como le sea posible. Y asegúrese de que su hijo toma esta otra medicación cuatro veces al día. Cada seis horas. ¿Entendido? Si no hace esto, se quedará ciego.


  Sue parecía aterrada.


  —¿Cómo se encuentra usted?


  Sue bajó la mirada, como un niño al que se regaña. Aquellas pestañas largas proyectaban sombras en su fino rostro.


  —¿Orina con frecuencia? Vamos, dígame algo. Le sigue doliendo, ¿verdad?


  Sue pensó unos instantes y luego negó con la cabeza.


  —Debe descansar. También le daré a usted unas medicinas. Asegúrese de tomarlas.


  Sue levantó la mirada con expresión aterrada:


  —Esto es todo lo que tengo —dijo, sacándose del cuello de su kimono dos monedas de diez senes. Nunca habría venido de no haber sido por su hijo.


  —No lo necesito. No se preocupe por el dinero; simplemente asegúrese de venir con regularidad. Mañana debe traer de nuevo a su hijo.


  Sue asintió, agarró al niño de la mano y abandonó la consulta arrastrando los pies. La enfermera Moto los siguió con la mirada, luego soltó un largo suspiro y menéo la cabeza mientras llamaba a otro paciente.


  Ginko no podía apartar de su mente las imágenes de Sue y su hijo, y pasó el resto del día preocupada por ellos. Cuando Sue volvió a la clínica al día siguiente, Ginko se sintió aliviada. El párpado izquierdo del niño tenía mejor aspecto, pero el derecho aún estaba muy hinchado y no lo podía abrir. Sin embargo, el dolor de la inflamación había empezado a remitir y ya no gritaba como el día anterior.


  —¿Le está aplicando la compresa fría sobre los ojos?


  Sue parpadeó de una manera que tanto podía significar que sí como que no. Si se pasara todo el día atendiendo a su hijo, no podría ganarse la vida en la calle con su marido. ¿Acaso lo habría dejado solo en casa? Ginko quería decirle que tenía que cuidar de él cuando estuviera enfermo, pero sintió que sólo tenía derecho a sugerir: «Debe mantenerle los ojos siempre fríos.» Aquella situación entristecía a Ginko.


  Sue y su hijo acudieron obedientemente a la clínica cuatro días seguidos. Pero, después de aquello, dejaron de ir. Habían pagado sólo veinte senes, y todavía le debían la primera visita. En la esquina superior derecha, la enfermera Moto había escrito: «Debe veinticinco senes.»


  —Hace días que no vemos a la señora Imura, ¿verdad? —Ginko intentó sacar el tema a colación con la enfermera Moto de manera informal, esperando oír que habían venido mientras ella hacía visitas a domicilio.


  —Sí, sólo vinieron aquellos cuatro días. Me pregunto cómo estará el niño.


  —Debe de estar mejor —dijo Ginko, con un aire de optimismo que no sentía. El niño iba a perder la vista y la gonorrea de Sue no haría más que empeorar. Ginko no podía sacárselos de la cabeza.


  Al día siguiente, mientras hacía la ronda, Ginko decidió buscarlos en el barrio pobre donde vivían, cerca del Templo Tokudaiji. Su hogar estaba en un bloque de madera de una sola planta dividido en numerosas viviendas. Las mujeres se habían reunido junto al pozo, donde cogían agua para la cena, y hacían que el callejón pareciera aún más estrecho. Ginko pidió indicaciones a una de las mujeres y finalmente localizó la vivienda de Sue. Las puertas de papel estaban rasgadas, y alguien había dejado a la entrada un viejo balde con cuchara para el pozo.


  —¿Hola? —llamó Ginko mientras descorría la puerta de la entrada, pero no recibió respuesta. Volvió a llamar y esperó.


  —¿Quién es? —La voz de Sue llegaba a sus oídos desde el interior de la casa. Parecía como si hubiera estado durmiendo.


  —¿Es ésta la casa de los Imura?


  —Sí. ¿Quién lo pregunta?


  Ginko vio la sombra de alguien que venía a abrir la puerta.


  —¡Oh! —Al ver quién llamaba, Sue retrocedió y enseguida trató de colocarse bien la ropa. Ginko vio que sólo iba vestida con una sucia enagua, de las que se llevan por debajo del kimono, y despeinada.


  —Estaba haciendo unas visitas en el vecindario, y se me ocurrió pasar a verla.


  Sue guardaba silencio.


  —¿Cómo se encuentra? —Ginko alcanzó a ver el lavabo junto a la entrada, que daba a una habitación con el suelo de madera. Por el shoji entreabierto, intuyó que había una cama deshecha al otro lado—. ¿Y su hijo?


  Sue seguía sin hablar.


  —¿Sus ojos están mejor? —Sin importar lo que Ginko preguntara, Sue se resistía a hablar—. Bueno, ¿está en casa?


  Justo entonces, una profunda voz de hombre gritó:


  —¡Eh! ¿Qué pasa?


  Sobresaltada, Sue volvió la mirada hacia la habitación del fondo.


  —¿Hay alguien ahí? —Parecía la voz de un borracho.


  —¿Ése es su marido? —preguntó Ginko.


  Sue se quedó petrificada. Volvió a mirar a Ginko y asintió con la cabeza. Después de haber visto la cama deshecha en mitad del día y a Sue en ropa interior, Ginko ató cabos:


  —Sigue enferma, ¿verdad?


  —Sí —murmuró Sue.


  Entonces la voz de hombre volvió a retumbar:


  —¡Date prisa y vuelve a la cama!


  A Ginko la invadió una rabia incontrolable. Después fue incapaz de recordar cómo se había armado de valor y descaro para entrar en casa ajena. Sue y su marido estaban igual de asustados.


  —¿Es usted el marido de Sue?


  —¿Y quién demonios lo pregunta? —El hombre estaba acostado en la cama con su taparrabos, pero se irguió sorprendido cuando Ginko se le acercó repentinamente.


  —Ginko Ogino, la doctora de Yushima.


  El hombre la miró boquiabierto.


  —Y ésta es mi paciente. —Ginko señaló a Sue, que yacía en el suelo detrás de ella, porque al parecer le habían fallado las piernas.


  —¿La has llamado tú? —preguntó el hombre a Sue. Ella se limitó a negar con la cabeza.


  —Debo que disculparme por presentarme sin avisar. —Ginko echó un vistazo a su alrededor, como consciente de lo absurdo que parecería verla allí de pie frente a un hombre casi desnudo.


  —¿Qué quiere? —quiso saber el hombre.


  —Su esposa está enferma. Tiene gonorrea, una enfermedad extremadamente grave.


  Aún sentado, el hombre empezó a ponerse lentamente un kimono de algodón.


  —La enfermedad ha llegado a los ojos de su hijo, que podría perder la vista.


  —¿Y qué me quiere decir con eso? —preguntó él, con el kimono medio echado por encima de los hombros.


  —Su esposa y su hijo están muy enfermos. ¿Qué pretende usted vagueando así en mitad del día? —El hombre no contestó, pero su desagrado era más que evidente. Ginko puso el dedo en la llaga—: En vez de trabajar, está usted borracho en la cama. ¿Y se considera padre?


  De pronto el hombre fulminó con la mirada a alguien que había fuera, detrás de Ginko, y gritó:


  —¡Esto no es asunto suyo! ¡Largo de aquí!


  Ginko dio media vuelta, para ver los rostros de numerosos vecinos que asomaban la cabeza a la puerta abierta de la entrada. Se avergonzó de su imprudencia y enrojeció. Luego añadió, bajando la voz:


  —Sólo le pido que se comporte como un padre.


  El hombre, enfurecido, guardó silencio.


  —¡Espero verla mañana en la clínica! —le dijo a Sue, que seguía sentada en el suelo como una planta mustia, y enseguida salió de allí. Los vecinos se apartaron para dejarla pasar, pero Ginko vio que la miraban y asentían con la cabeza. Se dirigió con paso ligero a la calle principal.


  Los hechos de aquella tarde corrieron por la zona como un reguero de pólvora. Unos elogiaban a Ginko, diciendo: «¡Eso sí que es un médico!» y «¡Le dio su merecido! ¡Ahora tendrá que cambiar!». Otros, en cambio, se mostraban más críticos con ella: «¡Menuda cara!» y «¡Mujer tenía que ser!».


  Ginko, por su parte, fingió ignorar todo aquel escándalo. Pero, en privado, se quejaba a la enfermera Moto y al resto del personal: «Un mal marido es una cruz para su esposa», y: «Nunca había visto a un hombre tan vago», y también: «Cuidado con los hombres. ¡Nunca se sabe cuándo la emprenderán con una!» Entonces se dio cuenta de que hablaba desde la propia experiencia, y enmudeció.


  Al día siguiente, Sue se presentó con su hijo en la clínica, como Ginko le había ordenado. Fue a una hora en la que había muy pocos pacientes. Ginko se disculpó por su intrusión el día anterior. No es que tuviera la sensación de haber hecho algo malo, sino que sentía la necesidad de disculparse antes de pasar al reconocimiento.


  —Está bien. —Sue parecía incapaz de decir nada más.


  —Bueno, echemos un vistazo. —Sin más, Ginko se acercó al niño que iba agarrado de la mano derecha de Sue—. Déjame ver.


  Contuvo la respiración al verle el ojo. La inflamación del párpado derecho había bajado; ya podía abrirlo, pero la membrana que le recubría el ojo estaba gris.


  —Mira aquí —le ordenó Ginko, manteniendo el dedo justo delante de su ojo derecho… El niño inclinó la cabeza como intentando encontrar el dedo, y lo miró en diagonal. Pero el ojo derecho permanecía inmóvil.


  —Ahora aquí. —Ginko movió el dedo a la izquierda. Una vez más, el niño se inclinó hacia el dedo. El ojo derecho seguía sin moverse. La bacteria gonorreica le había dañado la membrana y la córnea.


  —No puede ver —le dijo Ginko a Sue—. Ha perdido la vista en el ojo derecho.


  Sue por fin parecía consciente de la gravedad de lo que Ginko le decía, y bajó la mirada hacia su hijo.


  —¿Qué va a hacer ahora? —le preguntó Ginko—. Esto es por no haberlo traído antes, ¿sabe? —Ginko sabía que no serviría de nada enfadarse con Sue, pero tampoco se podía contener—: Usted y su marido son sus padres. Es culpa suya.


  —¿Ha perdido el ojo para siempre?


  —Me temo que sí. Ya es tarde para salvarlo.


  El niño se espantó con la voz severa de la doctora y enterró la cara en las rodillas de su madre. Sue le puso las manos en la cabeza y dejó caer la suya. Verlos a los dos allí acurrucados enfureció aún más a Ginko.


  —Este niño será ciego el resto de su vida. ¡Y usted tiene la culpa! —A la doctora se le marcaron las venas en la frente y los ojos le brillaron—. ¿Cómo puede llamarse madre? Usted lo ha traído al mundo, usted… —Le fue imposible continuar, y se limitó a menear la cabeza.


  —¿Doctora? —La enfermera Moto trató de intervenir.


  —¡Tiene que entenderlo!… —Ginko intentó seguir, pero había olvidado lo que quería decir.


  —Debe hacer usted lo que le dice la doctora —continuó la enfermera Moto por ella, intentando suavizar la situación.


  Sue y su hijo se aferraban el uno al otro como para capear el temporal. La rabia abandonó a Ginko tan repentinamente como se había apoderado de ella, y se hundió en la silla. La soledad la invadió en silencio.


  —Dejemos que la doctora eche otro vistazo. —Con delicadeza, Moto apartó al niño de su madre y lo acercó a Ginko para que lo volviera a examinar.


  La rabia de Ginko dio paso a una oleada de arrepentimiento. Su manera de actuar no era propia de un adulto, y mucho menos de un médico. Aquélla era una parte de su ser que desconocía. No recordaba exactamente qué había dicho o hecho. Después de la tempestad, volvía a ser el médico que examinaba a su paciente, alguien que nada tenía que ver con la mujer rabiosa de hacía unos instantes. Ginko cerró los ojos. ¿Qué le había ocurrido?


  —Doctora, por favor.


  Ginko abrió los ojos al oír las palabras de la enfermera Moto. El niño esperaba sentado pacientemente en el taburete, mientras que su madre permanecía con la cabeza hundida entre las manos. Ginko aún no podía decir a ciencia cierta que el daño a su ojo fuera permanente.


  —Podríamos salvarle parte de la vista. —Ginko habló con más dulzura, como para compensar su ira de hacía unos momentos, pero Sue no dijo nada. Después de que Ginko le hubiera vendado el ojo al niño, se volvió hacia Sue—: Ahora echémosle un vistazo a usted.


  Sue se acercó lentamente a la camilla, se aflojó el sash y se subió. Sin que tuvieran que decírselo, se levantó el kimono y dobló las piernas. La zona infectada volvía a estar inflamada.


  —No debería mantener relaciones con su marido —le advirtió Ginko, pensando en lo vinculada que estaba su enfermedad al hombre con el que se había acostado en aquella cama.


  Cada día de los diez siguientes, Sue aparecía con presteza en la clínica acompañada de su hijo. Pagaba cada visita. Ginko se preguntaba qué habría sido de su marido, pero sabía que ella no era quién para preguntar. El cuidado regular y constante de los ojos de su hijo se vio recompensado con un pequeño grado de visión recuperado, y parecía como si, después de todo, el ojo se pudiera recuperar. La enfermedad de Sue también empezó a mejorar; y la infección, a remitir.


  La estación de las lluvias llegó a su fin, y la clínica de Ginko dio la bienvenida al primer verano.


  —Cámbiese con frecuencia de ropa interior si suda, y mantenga la zona infectada todo lo limpia que pueda. Y nada de relaciones sexuales con su marido en todo el mes de julio.


  Ahora Sue podía mirar a Ginko a los ojos y asentía con la cabeza cuando ella le hablaba. Ginko se sentía aliviada. La había avergonzado irrumpir en casa de Sue, pero ahora se alegraba de que algo bueno hubiera salido de todo aquello.


  Luego, a mediados de julio, Sue dejó de venir a la clínica durante tres días consecutivos. Ginko se preguntaba si habría vuelto a trabajar o simplemente no le apetecía salir con el calor. Fuera cual fuera la razón, se conformaba con que la enfermedad hubiera mejorado por el momento. Mientras su paciente se mantuviera limpia, mantendría a raya la infección.


  Sue apareció en la clínica al cuarto día.


  —¿Todo bien? —preguntó Ginko.


  Sue apartó la vista y asintió levemente.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —No.


  —Bueno, entonces echemos un vistazo. —Ginko señaló la camilla con la cabeza. Sue parecía nerviosa y vaciló, pero recobró la compostura y se subió a la camilla. Aquélla era la primera vez que se lo había pensado, y parecía moverse de mala gana.


  —Doble las rodillas, por favor. —Ginko ya se había acostumbrado a dar esa instrucción—. Un poco más.


  Los muslos blancos de Sue temblaron levemente cuando Ginko se los separó.


  —Un poco más… —Ginko se detuvo en seco. Cuatro días atrás, la infección de Sue estaba casi totalmente seca. Ahora estaba roja y en carne viva, y había un flujo verde—. ¿Qué ha pasado?


  Sue cerró bruscamente las piernas.


  —¡Sue! —Ginko trató de mantener la calma—. Hoy está mucho peor.


  Sue se negó a responder.


  —Estamos justo donde empezamos. —Miró a Sue a la cara, pero ésta se limitó a parpadear, con la respiración entrecortada.


  Cuando Ginko hubo limpiado la infección y aplicado un nuevo medicamento, Sue se colocó bien el kimono y volvió al taburete, echándole a Ginko furtivas miradas. Ginko, por su parte, se lavó las manos y se sentó al escritorio. En el historial, Ginko escribió: «Rojo, leve ulceración, flujo.» Luego levantó la mirada hacia su paciente.


  —¿Por qué no me cuenta qué ha pasado? —Quería saber por qué la infección había empeorado tanto. ¿Había dejado de asearse? ¿Le habían bajado las defensas? O… Ginko miró a Sue más de cerca—: Ha roto su promesa, ¿verdad?


  Sue levantó la mirada, sobresaltada, y luego volvió a bajar.


  —¡Dígame la verdad!


  —Anteayer… —empezó a decir Sue.


  —¿No le dije que esperara hasta finales de mes?


  Sue levantó otra vez la mirada y movió la boca como si estuviera a punto de hablar.


  —¿Qué?


  —Mi marido… —Ginko tuvo que aguzar el oído para entender lo que Sue le decía.


  —¿Qué le pasa a su marido?


  —Él me dijo que tenía que hacerlo.


  —¿La obligó? —Sue asintió lentamente—. ¿Por qué no se negó? ¡Está enferma! ¿Cuántas veces tengo que decírselo?


  —Pero… —Sue hizo un raro amago de responder.


  —Pero ¿qué? ¿Alguna otra razón?


  —Había pasado un mes entero. —La mirada de Sue reflejaba tristeza. Aquellas pestañas largas casi le tapaban los ojos.


  —¿Por qué no pudo mantener una promesa durante ese tiempo? ¿Por qué no le hizo esperar? —Ginko estaba molesta con la falta de determinación por parte de Sue, cuyos ojos ni se inmutaron por mucho que la regañara. Al final, Ginko lo comprendió—. No es que no pudiera rechazarlo. Es que no podía esperar. ¡Ésa es la clase de mujer que es usted!


  Sue guardó silencio.


  —Me rindo. ¡Haga lo que quiera! —Ginko descubrió que Sue tenía otro yo, un yo descarado y sinvergüenza.


  La clínica de Ginko también atraía a las esposas ricas de prósperos mercaderes, así como a alguna geisha y amantes. Katsu Nakagawa era una geisha con una bonita casa en las inmediaciones de Ueno, y la amante del propietario de un almacén de barcos. Katsu tenía treinta y dos años, pero su tez clara y su diminuta figura la hacían aparentar veinticinco. Normalmente, su exquisita belleza denotaría una complexión delicada; sin embargo, después de haber pasado tanto tiempo en barrios de placer, se había convertido en una mujer impetuosa y obstinada.


  Una de las criadas de Katsu llegó a la clínica con una nota en un trocito de papel. «El dolor ha vuelto. ¿Le importaría hacerme una visita a domicilio?» Ginko pasaba las mañanas atendiendo a pacientes en su clínica, y por las tardes hacía rondas a domicilio. A veces, no terminaba en la clínica hasta las cuatro o las cinco de la tarde. Y entonces, tras una comida relámpago, visitaba a pie los domicilios más cercanos y en jinrikisha los más alejados.


  Aproximadamente la mitad de pacientes de Ginko padecía o gonorrea o shokachi, infección de vejiga provocada por una enfermedad venérea. Katsu era de las primeras.


  —Ha vuelto —le dijo Katsu a Ginko—. Caminaba bajo la lluvia en Mukojima antes de curarme la última vez. —Katsu llevaba diez años con gonorrea, desde su debut como geisha, y relató este revés de fortuna con resignación más que con sorpresa—: Es como un barco que atraca en el puerto cada seis meses.


  Ginko le lavó la zona afectada y le prescribió aceite de sándalo y gayuba. Cuando tenía preparada la medicación, Katsu le preguntó, como si de repente recordara algo:


  —Se me habrá pasado para finales de mes, ¿verdad?


  Ya era 25 de julio, por lo que eso le dejaba seis días de margen. Aunque era sólo la inflamación de una enfermedad crónica, tardaría más de seis días en remitir.


  —¿No puede usted hacer nada?


  —¿Tiene pensado irse de viaje?


  —No, no… —Katsu miró a Ginko con coquetería por el rabillo del ojo—. Venga, ya sabe a qué me refiero.


  Ginko se dio cuenta de que tenía algo que ver con un hombre.


  —Volverá de Osaka por primera vez en un mes.


  —Demasiado pronto.


  —Pero, no…


  —Dígale que está enferma.


  —No es de los que aceptan un «no» por respuesta. Me lo pide incluso cuando tengo fiebre.


  —Eso es despreciable.


  —Él no es normal. Conseguirá lo que se propone.


  —¿Así que sólo viene para causarle dolor?


  —Eso es —asintió Katsu, con los ojos centelleantes de alegría.


  —Bueno, entonces, si no lo puede rechazar, tendré que hacerlo yo por usted.


  —¡No, por favor, no lo haga! Sólo viene a verme una vez al mes, y lo puedo soportar unos días. —Hablaba como si aquello fuera de lo más normal.


  —Eso sólo hará que se ponga peor, ¿sabe?


  —Tengo que asegurarme de darle lo que quiere cuando viene a verme.


  Había que reconocer que Katsu tenía razón. Ella se ganaba la vida así. Pero Ginko odiaba el hecho de que aquel hombre la usara como un mero juguete, aun cuando la estuviera manteniendo.


  —Ésta no es una enfermedad con la que haya nacido. Se la ha contagiado un hombre.


  —Sí, lo sé. Tenía dieciocho años, y era mi segundo cliente.


  —Y desde entonces la ha padecido. ¡Todo este sufrimiento por los hombres! Ginko quería animar a esta inocente mujer a que echara la culpa a quien la tenía.


  En lugar de ello, Katsu respondió alegremente:


  —Cuando supe que la tenía, grité por el dolor y la fiebre. Pero luego Tamamoto, una geisha mayor que ha regresado a Senju, me dijo que no había mal que por bien no viniera.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque, aunque me dolería durante un tiempo, no podría tener hijos. Al cabo de un mes, cuando volví a tener clientes, la mujer que llevaba mi casa organizó una fiesta para mí. Efectivamente, desde entonces no he tenido la preocupación de quedarme embarazada.


  Ginko no sabía qué decir. Miró a Katsu a los ojos. Eran tan negros y limpios que nadie la consideraría una prostituta que se había acostado con tantos hombres.


  —Por favor, sólo esta vez.


  —No necesita mi permiso.


  —Es muy cruel por su parte que me prohíba hacer algo tan placentero, ¿no le parece? —bromeaba Katsu.


  Ginko se lavó las manos y cogió el botiquín por el asa.


  —Doctora, ya sabe a qué me refiero, ¿verdad? —dijo Katsu cuando se despedía, sin dejar de reír.


  Ginko no respondió ni una palabra, pero se levantó y se dirigió a la puerta.


  —La doctora se va —llamó Katsu, y una criada vino corriendo para acompañarla.


  Cuando Ginko se iba, pensó que la valla negra casi delataba aquella casa como el hogar de una amante. Ya no sentía lástima o indignación al bajar por el estrecho callejón; sólo vacío y desesperanza.


  A finales de julio, Ginko fue a ver a Yorikuni. Habían pasado tres meses desde la apertura de la clínica, y por fin se había adaptado a su trabajo. Sin embargo, le faltaba estabilidad emocional. La verdad es que estaba más confusa ahora que cuando había empezado a ejercer. Iba a ver a su mentor con la excusa de agradecerle que hubiera asistido a la inauguración de su clínica, pero también quería hablar con él de ciertas cosas que tenía en mente.


  Hacía calor, así que fue en jinrikisha. Mientras subía la colina que llevaba a su casa, Ginko iba pensando en que Yorikuni se había casado con una joven esposa y ahora tenía un hijo. La última vez que había ido a verlo, se había enterado de que su esposa estaba embarazada. En aquella ocasión, Ginko se había pasado una hora maquillándose y eligiendo kimono, porque no quería ser comparada desfavorablemente con su joven esposa. Esta vez, sin embargo, llevaba kimono negro como de costumbre y sólo se había empolvado un poco las mejillas y las comisuras de los ojos donde le empezaban a salir arrugas. «Ahora soy médico», pensó. Tenía una renovada confianza en sí misma que superaba las barreras de la juventud y la apariencia.


  La repentina visita de Ginko sorprendió a Yorikuni, que salió corriendo a recibirla.


  —¡Qué maravilla, volver a verte! Pasa, pasa. —En vez de llamar a su esposa o a la criada, él mismo la condujo hasta el tatami donde recibía a sus invitados. Toda su actitud había cambiado hacia ella. Antes Ginko era una mera estudiante de medicina; ahora se había convertido en una doctora hecha y derecha, y la trataba más como a un igual.


  Después de haber intercambiado saludos, el shoji se descorrió y apareció una mujer.


  —Permite que te presente a mi esposa —dijo Yorikuni.


  Ginko la miró lentamente.


  —Soy Chiyo, encantada de conocerla. —Arrodillándose en el tatami, la esposa de Yorikuni le hizo una educada reverencia.


  —Yo soy Ginko Ogino. Un placer. —Ginko le correspondió con una reverencia, y enseguida se formó un juicio de aquella mujer. Era menuda, de unos treinta y uno o treinta y dos años, y daba la impresión de ser rápida e inteligente. Llevaba un oscuro kimono marrón rojizo y el pelo recogido en un gran moño. En general, su estilo era bastante juvenil para su edad.


  —Ya te he hablado de ella —dijo Yorikuni a su esposa—. Es la primera mujer médico de Japón.


  —Sí —dijo Chiyo—, mi marido habla mucho de usted.


  «Marido», pensó Ginko. Si ella hubiera aceptado la proposición de Yorikuni años atrás, así sería como tendría que llamar a aquel hombre calvo y corpulento. Sonrió para sus adentros.


  —¿Te hace gracia algo? —preguntó Yorikuni con socarronería.


  —No, nada. Tiene una esposa preciosa.


  —¿A qué esperas? Vete a buscar fruta para la doctora Ogino, ¿quieres, Chiyo?


  —Ahora mismo. —Cuando Chiyo se levantó para abandonar la habitación, un niño pequeño entró con paso vacilante—: ¡Mira quién está aquí!


  —Voy a cogerlo. —Yorikuni tendió los brazos al pequeño y luego lo dejó caer entre las piernas cruzadas.


  —Su hijo.


  —Sí, sí. Acaba de aprender a caminar y no para.


  —Se parece a usted.


  —Eso dicen. —Yorikuni dibujó una enorme sonrisa. Este niño debía de significar mucho para él, al haberle llegado en el otoño de la vida. Yorikuni había dejado de parecer un profesor severo. Ginko le dedicó una sonrisa, aunque aquella escena le resultaba más bien extraña.


  Chiyo trajo té helado y naranjas de Natsudaidai, luego se fue y los dejó a los dos solos, con el niño aún en el regazo de su padre.


  —Parece que te va muy bien.


  —Gracias a usted —respondió Ginko automáticamente.


  —Los médicos son afortunados. La gente les queda agradecida y también les paga. No puede haber un trabajo mejor que ése.


  —Yo no diría tanto.


  —Cualquiera que tenga la vida de una persona en sus manos será respetado.


  —No sé. Empiezo a tener mis dudas.


  —¿A qué te refieres? —Yorikuni llevó su taza de té a la boca del niño, que lo bebió de un trago y con un pequeño escalofrío.


  —De repente, ser médico me parece un trabajo triste.


  —¡Pero qué dices!


  —No hay mucho que un médico pueda hacer por sus pacientes.


  —Eso no es cierto. La gente puede contar con un médico siempre que lo necesite. ¿Cuánta gente sigue viva hoy en día gracias a un médico?


  —No es el médico. Las vidas de la gente se salvan por su propia fortaleza física y el entorno en que viven. Los médicos simplemente proporcionan un poco de ayuda.


  —Eso no importa mientras salve al paciente, ¿no?


  —Pero hay veces en que no puedo hacer ni eso.


  —Tú haces todo lo que puedes.


  —Yo hago todo lo que soy capaz de hacer, y aun así no es suficiente.


  —Eres una sola persona.


  —No me quejo de la falta de médicos o las limitaciones de mi fuerza física. Quiero decir que no puedo hacer nada si los pacientes no acuden a mí. Y, cuando vienen, no siempre siguen mis instrucciones. O a veces los pacientes quieren obedecerme, y hay otros en su entorno que se lo impiden.


  —Ya.


  —No importa lo simple y común que sea la enfermedad: sigue siendo complicada por las demás circunstancias en la vida del paciente. Y eso es lo que determina si una enfermedad se cura o no, si el paciente vive o muere.


  —Pero, en cuanto empiezas a pensar así, eso se convierte en el cuento de nunca acabar.


  —Para nada. Hay muchos casos en los que más valdría mejorar el entorno del paciente antes que prescribirle un tratamiento médico. Sería mucho más rápido y eficaz.


  El niño se había quedado dormido en los brazos de Yorikuni. El padre dio al hijo una palmadita en aquel brazo pequeño y rollizo.


  —Lo que quiero decir es que cuestiones como la pobreza, los sistemas sociales y las costumbres urgen mucho más que hacer progresos en materia de asistencia médica. —Después de haber dicho lo que tenía en mente, Ginko cogió la taza de té y tomó un sorbo.


  —¿Pero es ésa la responsabilidad de la profesión médica?


  —Claro que no. Se trata de un problema mucho más básico y fundamental que el de la medicina.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer? —Yorikuni olisqueó al niño que tenía en brazos—: Creo que huelo algo… ¡Chiyo! —Ginko oyó los pasos de su esposa en el pasillo—. Hay que cambiarlo.


  —Déjamelo a mí, entonces. —Cuando Chiyo se disponía a arrancar al niño del regazo de Yorikuni, la criatura se despertó y empezó a llorar.


  —Ya, ya —dijo Yorikuni, dándole al niño palmaditas en la mano.


  —Con permiso —dijo Chiyo mientras salía corriendo.


  —¡Los niños hacen lo que hacen sin importarles con quién estés!


  Ginko vio que estaba descubriendo una nueva e inesperada faceta de Yorikuni.


  —A ver: ¿por dónde íbamos? —Pero Ginko había perdido la energía para continuar—. ¿Hablabas del problema social?


  —Sí.


  —¡Tú eres médico! No deberías pensar en esa clase de cosas.


  Mientras Ginko se acababa el té, no podía evitar lamentar que Yorikuni pareciera haber perdido, por su parte, las ganas o la ilusión de alcanzar una meta.


  CAPÍTULO 13


  La frustración con las limitaciones de la medicina que había expresado a Yorikuni llevó a Ginko a interesarse en el cristianismo, y empezó a frecuentar una iglesia de Hongo. Allí el pastor era el reverendo Danjo Ebina.


  El año anterior, en octubre de 1884, había acudido a una conferencia sobre cristianismo en el auditorio Shintomi de Kyobashi. Hasta entonces, la había considerado una religión misteriosa y bastante desagradable surgida en un país extranjero que muy poco tenía que ver con ella. Había conocido a varias creyentes en la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio, pero las demás estudiantes las trataban con desconfianza y las miraban casi como a una raza diferente. Ni la propia Ginko se fiaba de ellas o se les acercaba mucho. Además, sólo se había centrado en obtener buenas notas y alcanzar su meta de ser médico.


  Había asistido a la conferencia celebrada en el Shintomi dos semanas después de pasar la primera parte del examen de licenciatura médica. Aún le quedaba otra prueba que superar, pero estaba llena de esperanza y había empezado a relajarse un poco. La impresión que entonces le había causado el cristianismo se reducía a que era todo nuevo y bastante sorprendente. Había llegado treinta minutos antes para encontrar el auditorio abarrotado de gente. El programa empezaba con música de órgano. Nunca había oído nada igual, y le pareció bastante majestuoso. Después, una larga sucesión de cristianos fue saliendo al escenario para hablar sobre el milagro de su fe.


  Los temas se acabaron convirtiendo en una crítica mordaz al sistema social japonés. Después de que muchos hablaran, un extranjero de ojos azules se puso en pie. Hablaba japonés. A Ginko le sorprendió oír a alguien de otro país, la clase de persona a la que siempre había temido, hablar en una lengua que ella comprendía. No sólo eso, sino que además se vio a sí misma asintiendo a cada palabra que decía. Ginko se emocionó especialmente con la noción de que todos somos hijos de Dios. Independientemente de que uno sea hombre o mujer, o del trabajo que desempeñe, todos somos iguales ante los ojos de Dios. En aquel evento sólo se hizo una idea del cristianismo, pero se sintió casi ebria con la gran integridad de los ponentes y la reverente atmósfera del auditorio.


  —El cristianismo es la única religión que reconoce la condición de la mujer. Difundir el cristianismo ayudaría a mejorar el colectivo de mujeres —dijo emocionada Shizuko Furuichi a Ginko, a la que había invitado a la clausura del acto. Ginko seguía sintiéndose como en un sueño—. ¡Esa religión podría proporcionar a Japón la base del cambio!


  Mientras escuchaba a Shizuko, Ginko estrechó la diminuta Biblia que le habían dado. Bajo aquella cubierta negra, estaba segura de que se escondían palabras de sabiduría y coraje. Sin embargo, por inspirada que estuviera, aún tenía que estudiar para la segunda parte del examen de licenciatura médica. Había vuelto a sus libros, preparado y aprobado el examen, y luego enseguida había empezado a ejercer. De vez en cuando, recordaba los discursos que había escuchado y leía la Biblia. Como la letra era diminuta, empezó a copiar todo el texto, para así poder aprendérselo y leerlo más adelante en letra grande. Para cuando el primer verano como doctora pasó y empezó a adaptarse al trabajo, había terminado de copiar la Biblia.


  La Iglesia congregacionalista de Japón se había establecido el mismo año, 1885, para facilitar la evangelización por todo el mundo. Esto había requerido una importante reestructuración de la organización, compuesta de treinta y una iglesias congregacionalistas, cuarenta pastores y 3465 miembros. De hecho, la iglesia de Hongo no era una iglesia sino un lugar de culto, a sólo diez minutos a pie desde la clínica de Ginko en Yushima. En el seno de este nuevo sistema y bajo el curato del reverendo Danjo Ebina, un pastor que había sido extremadamente popular en Joshu, surgió la actual prefectura de Gunma.


  Por aquél entonces, había tres grupos dentro de 108 protestantes japoneses. Uno salía de la Escuela Evangelista de Yokohama y apoyaba una forma tradicional teología. Otro procedía de la Escuela Occidental de Kumamoto, con cierta tendencia a los clásicos japoneses. El último estaba integrado por titulados de la Escuela Agrícola de Sapporo, de fuerte orientación individualista, que acabó dando lugar al movimiento «anti-Iglesia» de Kanzo Uchimura. Estos grupos tenían algo en común: todos pertenecían a familias samuráis, establecieron una fe que combinaba lo oriental y lo occidental, y formaban a muchos evangelistas.


  Danjo Ebina era uno de los grandes talentos de la segunda oleada del grupo Kumamoto, y sólo tenía treinta años cuando llegó por primera vez al lugar de culto de Hongo.


  Siempre que Ginko pasaba por delante de aquella iglesia de Hongo, oía cánticos y el misterioso sonido del órgano. Entonces recordaba lo mucho que se había emocionado en el auditorio Shintomi. Bajo la cruz de madera que había a la entrada del lugar de culto, un letrero rezaba: «Entrada libre».


  «¿Entro?», se preguntó Ginko un día al pasar por allí. Al día siguiente, después de hacer unas visitas a domicilio, se desvió pasada la iglesia justo cuando los fieles salían, con amables sonrisas en sus rostros. Pero Ginko aún no sabía si acercárseles, y reanudó su camino a toda prisa. Al tercer día, la iglesia estaba en silencio. Tal vez la música ya había terminado. Ginko se preguntaba cómo debía de ser el interior, pero se quedó sin saberlo.


  El domingo siguiente, Ginko fue caminando hasta la iglesia y se quedó de pie ante ella. Dos o tres personas hablaban en su interior. La puerta estaba entreabierta. Vio que dentro había gente sentada en largos bancos, de espaldas a ella.


  —¿Por qué no entras? —Al oír que alguien se dirigía a ella, Ginko dio media vuelta y se topó cara a cara con un hombre barbudo y corpulento que llevaba unas gafas redondas de montura blanca—: El servicio está a punto de empezar. Vamos. —El hombre posó su mano en la espalda de Ginko, y Ginko avanzó con obediencia. La iglesia no era más grande que una casa normal, pero tenía una entrada más ancha y abierta, y suelo de madera en vez de tatami—. Todo el mundo se alegrará de verte.


  Ginko se sintió arrastrada al interior. Estaba nerviosa y confusa, pero notó que la empujaba una fuerza mucho más poderosa. Se quitó las geta y entró. Para crear aquel espacio abierto de una sola pieza habían echado abajo una pared. Largos bancos se alineaban ante un facistol. Las dos únicas cosas que Ginko reconocía eran la cruz en la pared del fondo —símbolo del salvador llamado Jesucristo— y, a la izquierda, el instrumento que emitía aquel misterioso sonido: el órgano.


  —Siéntate, por favor. —Aquel hombre hablaba en una voz baja que parecía casi impropia de un corpachón. Poco después, el órgano dejó de sonar y el hombre fue a tomar asiento en la primera fila. Ahí fue cuando Ginko supuso que sería Danjo Ebina, el pastor de la iglesia cuyo nombre figuraba en el letrero de la fachada exterior.


  Puede que Ebina hablara de occidentales como Washington y Lincoln, y de los apóstoles Pablo y Juan, y, claro está, de Cristo, pero también era la encarnación del Japón tradicional con su kimono, su hakama y sus geta. Había nacido y crecido en Kyushu, y en su personalidad se reflejaban tanto su educación patria como sus logros académicos.


  «Las personas normales y corrientes jamás pueden convertirse en cristianos de primera generación. Tienen que ser extraordinariamente inteligentes, o extraordinariamente corrientes, o extraordinariamente raros para superar los obstáculos y las críticas y conservar su fe». Esta cita de los escritos de Ebina es como el hombre mismo: jactancioso y pagado de sí, pero revelador de una gran verdad. Aquélla no era una época en que los pastores pudieran llevar su atuendo clerical, encerrarse en sus iglesias y dedicarse a dar sermones. Ebina no era tanto un recto hombre de fe como un hombre de acción con ambiciones mundanas. Por esta razón lo criticaba el historiador social Aizan Yamaji: «Su corazón es como la cera caliente y fluida. Nunca se adhiere por mucho tiempo a una idea en concreto. Camina en la dirección que más le conviene en un determinado momento, pasando siempre de una idea a otra. Ebina, es usted un imprudente.»


  Pero Ebina veía el cristianismo como una ciencia práctica más que como una mera creencia. También consideraba que los principios japoneses tradicionales de lealtad, patriotismo y devoción filial formaban parte integrante del cristianismo. Esta manera de pensar surtió un extraordinario efecto en su trabajo misionero y el cristianismo, predicado por él, dejó de parecer una religión extranjera. El hecho de que Ebina hubiera estado disponible cuando Ginko se había interesado por vez primera en el cristianismo influyó profundamente en el resto de su vida. En menos de un mes, ya iba a la iglesia con la regularidad del resto de fieles, y empezó a cerrar la clínica los domingos.


  Los otros miembros de la iglesia también se interesaban en Ginko, enterados de que ella era la doctora que vivía en el vecindario. Aunque todos los fieles eran considerados iguales, sorprendía que alguien conocido se uniera a la congregación. El reverendo Ebina seguía de cerca la evolución de Ginko, sin presionarla. Sabía que sólo era cuestión de tiempo que ella pidiera ser bautizada.


  A primera hora de un domingo de noviembre, Ginko tuvo la oportunidad de charlar largo y tendido con el pastor. Él era cinco años más joven, pero Ginko lo consideraba superior en muchos aspectos. Le habló de la discriminación que había sufrido para ser médico, y de la sensación que tenía de ser la única que había tenido que pasar por ello.


  —Pero ahora al fin he comprendido que no era así. En este mundo hay mucha gente con problemas bastante más graves que los míos. Muchos sufren sólo porque han nacido con mala estrella, y la mayoría han desistido de mejorar su suerte. La ciencia médica sola no puede ayudar a estas personas. Se enfrentan a obstáculos fuera de su alcance.


  El reverendo Ebina asintió en silencio para animarla a explayarse con él.


  —Nunca he pensado en nadie más que yo —prosiguió Ginko—. Sólo quería hacerme médico para poder menospreciar a quienes me habían herido. A primera vista, quería ahorrar a otras mujeres enfermas la humillación que yo había sufrido; pero, en el fondo, buscaba venganza. Buscaba vengarme de todos los hombres que me habían hecho sufrir, y de la gente que me había tratado como a una proscrita: familia y parientes, el lugar donde crecí, e incluso yo misma. Pensaba que saber más y ser más competente que nadie resolvería todos mis problemas. Tendría la categoría social de un respetable médico. Eso demuestra lo poca cosa que soy.


  Ahora le tocaba hablar a Ebina:


  —Yo era igual. Justo antes de bautizarme, me fascinaba la imponente presencia de oficiales militares en formación. No sabía si enrolarme en el ejército o seguir el camino de Dios. Sin embargo, cuanto más lo intentaba, más arrastrado me veía por la ambición, aspiraciones políticas y sed de conocimiento que me habían sido inculcados como hijo de una familia samurái. Hice lo posible por superarlo, pero el esfuerzo me dejó exhausto. La tuya es una lucha muy común.


  Una figura de Jesucristo colgaba de la pared que el reverendo tenía detrás, y Ginko sintió la mirada de Cristo y de Ebina:


  —¿Cree que una egocéntrica como yo puede convertirse en una creyente de verdad? ¿No fracasaría en el intento?


  —No le des demasiadas vueltas. Encomienda tu alma a Dios. Conviértete en hija suya.


  —¿Hija?


  —Sí. Yo quería ser su leal servidor. Pero era algo egoísta y temerario. Lo mejor que podía hacer era empezar de cero, como hijo suyo, un niño. Tardé diez años en darme cuenta, y sentí un gran alivio cuando por fin lo hice. Es sencillo y, aunque no exige filosofar ni debatir, se trata de un concepto arraigado en la base de filosofía y teología.


  La voz de Ebina estaba ronca de sus días de evangelismo callejero, y eso confería peso a sus palabras. Ginko se podía sincerar con él:


  —Nunca he pensado en nadie más que yo hasta que logré mi objetivo. Y, cuando lo hice, sólo descubrí imperfecciones en los demás. Detrás de la desgracia de cada mujer se escondía la tiranía de un hombre, y odiaba a todos esos hombres por ello. Así veía yo a la gente.


  Aquello había dejado de ser una conversación; Ginko estaba confesando sus pecados e implorando salvación. Ebina la consoló:


  —Los humanos no nos rebelamos del todo contra Dios. Incluso cuanto más pecamos, más nos aferramos a Él. Es en esos momentos cuando los humanos anhelamos realmente a Dios. El nuestro es un Dios personal, lleno de amor, y podemos trabar con Él una relación de padre e hijo.


  Ebina creía que, independientemente de nuestros pecados, siempre podíamos acudir a Dios. Nuestra relación no sería la de señor y vasallo, sino la de un dios y un hijo, la única relación posible. La progresión natural de esta idea era que Jesucristo no era Señor de Ebina, sino hermano. La fe no implicaba dar un gran salto o cambio de vida: simplemente era una etapa de desarrollo que requería comprender la curiosa definición religiosa que a uno le correspondía como ser humano. En esta manera de pensar no había necesidad de expiación. Sólo había que dejarse iluminar e influir por la cruz de Cristo, consciente de que, aun muriendo en pecado, hacerlo llevaría a la vida eterna.


  —Entablar una relación con Dios como hija suya te llevará a un misterioso estado en que nos fundimos con Él. —Todas las ideas de Ebina se basaban en su propia experiencia y eran inequívocamente liberales. Básicamente, no concebía una reforma fundamental del hombre basada en el Evangelio, sino el reconocimiento de la realidad y la importancia de la lealtad, el patriotismo y la devoción filial, que él creía conducente a la vinculación emocional y la integración en un estado más profundo de cristianismo. No había nada en esta manera de pensar que sugiriera cambio o enfrentamiento. Era una idea de absorción total, y él sabía usar los conceptos de la época y la lógica de los demás para perfeccionar su propio estilo.


  El acercamiento inclusivo de Ebina convenció a Ginko, que tomó la decisión de convertirse al cristianismo. Ebina la bautizó en noviembre de 1885, junto con otros nuevos fieles entre los que se encontraban Ukichi Taguchi, un conocido político y crítico económico del sector privado, y el profesor Hajime Onishi, famoso filósofo de la era Meiji. En esta época, la congregación desbordó el antiguo lugar de culto, y hubo que alquilar un edificio más grande, sólo para trasladarse el mes de marzo a las amplias dependencias de Hongo Kinsuke. La aptitud de Ebina como evangelista era innegable.


  A la clínica Ogino, igual que a la Congregación de Hongo, empezó a quedársele pequeño su antiguo emplazamiento. En otoño de 1886, la clínica se trasladó de Yushima a Ueno Nishikuromon. Allí había un espacio mixto de recepción, farmacia, dispensario y sala de espera, y la nueva consulta era lo bastante espaciosa para separar un rincón como vestuario. También había tres habitaciones para uso privado de Ginko. Además, Ginko reservaba una segunda planta con cuatro habitaciones para pacientes que requirieran hospitalización.


  Ginko también contrató a otra enfermera, llamada Tomiko Sekiguchi, y un jinrikisha para su uso exclusivo, así que ahora la lista de empleados de la Clínica Ogino incluía una doctora, dos enfermeras a tiempo completo, un hombre de mantenimiento, una criada y un jinrikisha. La clínica siempre estaba llena de pacientes, y Ginko aún se dignaba realizar visitas a domicilio a primera hora de la mañana y a última hora de la tarde. La reputación de Ginko seguía creciendo, y en esa época empezó a interesarse más por el activismo social de cristiana que por el trabajo de médico.


  Cada tarde, entre que Ginko volvía a casa después de sus visitas a domicilio, cenaba y se daba un baño, se hacían ya las nueve en punto de la noche. Entonces se retiraba a su habitación y se ponía a leer. Tenía una figura de Cristo y una cruz en el escritorio, junto a su Biblia; había empezado a leer la Biblia en inglés, y buscaba palabras en el diccionario a medida que avanzaba. Nunca se iba a dormir antes de las dos o las tres de la madrugada. Los hábitos nocturnos de Ginko se remontaban a la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio, y no habían cambiado ni ahora que rondaba los cuarenta.


  Cuando Ginko se cansaba de leer la Biblia, se pasaba a recientes publicaciones japonesas. En sus estanterías había títulos como Learning for Modern Women [Formación para mujeres modernas], de Koka Doi; El sometimiento de las mujeres, de John Stuart Mill, traducido al japonés por Uchiki Fukama; Estadística social, de Herbert Spencer, traducido al japonés por Tsutomu Inoue; Japanese Women and Male and Female Relations [Mujeres japonesas y relaciones hombre-mujer], de Yukichi Fukuzawa, y Women’s Rights in the West [Derechos de las mujeres en Occidente], de Horyu Yunome. Estos libros habían sido escritos durante los veinte primeros años de la era Meiji, y todos habían ejercido una gran influencia en el emergente movimiento feminista.


  Ginko ya no necesitaba mirar la cantidad de dinero que gastaba en libros o aceite de lámpara. Podía leer todo el tiempo que quisiera y, aunque solía hacerlo sólo hasta la madrugada, a veces la lectura se alargaba hasta el amanecer. Ya no tenía más pruebas que afrontar, y tampoco tenía la preocupación de ganarse la vida. Podía estudiar lo que quisiera y cuanto quisiera. Cuanto más leía, más interesante le resultaba un tema. Una de las ventajas de ser médico era que también podía aprender de gente de todas las profesiones y condiciones sociales, y conocer tanto lo que daban a conocer como lo que querían ocultar. Ahora que su situación económica era estable, aprovechó para convertirse en una cristiana aún más ferviente y, menos de seis meses después de su bautizo, ya era uno de los principales miembros de la iglesia de Hongo.


  La reputación cada vez mayor de la doctora Ginko también influyó en otras mujeres, que siguieron sus pasos. Mujeres que estudiaban medicina viajaban desde lejos y se presentaban en la puerta de Ginko, esperando que ella les pudiera dar clases y alojamiento. Ginko les abría a todas las puertas de su clínica, y las alojaba en habitaciones vacías de la planta de arriba. Aquel otoño de 1886 una segunda mujer aprobó el examen de licenciatura médica, y pronto la siguieron otras.


  CAPÍTULO 14


  En otoño de 1886 también tuvo lugar otro importante avance para las mujeres japonesas en general, y para Ginko en particular: el establecimiento en Japón de la Unión Cristiana Femenina de la Templanza (JWCTU). Fue una de las pioneras de acción social femenina en Japón. La carismática líder del grupo era Kajiko Yajima, natural de Kumamoto, que cinco años antes, en 1881, también fue una de las primeras educadoras femeninas de Japón en crear una escuela cristiana para mujeres en Kojimachi, Tokio, junto con Maria T. True.


  La Unión Cristiana Femenina de la Templanza se fundó por primera vez en Ohio, Estados Unidos, en 1872. En 1884, después de que Frances Willard fuera elegido presidente, el grupo empezó a exportar su organización al extranjero, y tuvo una importante influencia en el movimiento feminista japonés. En 1887, Frances Willard visitó Japón, acontecimiento que causó gran revuelo y atrajo más atención a las actividades de la JWCTU.


  Ginko fue uno de los miembros fundadores de la JWCTU, y se hizo cargo de Modales y Morales. El primer orden del día fue decidir qué asuntos sociales tratar. Yajima empezó con una proclama:


  —En primer lugar, declaremos que nuestro principal objetivo es establecer una sociedad libre de conflictos. —No hubo objeción por parte de las allí reunidas, así que continuó—: El alcohol es la gran manzana de la discordia en nuestra sociedad. Propongo que empecemos a trabajar para prohibir el alcohol.


  La guerra chino-japonesa quedaba a ocho años vista y aún no representaba ninguna amenaza. El alcohol que los hombres consumían era, con mucho, la mayor fuente de males para las mujeres y de problemas para la sociedad.


  Una de las presentes declaró su postura:


  —Cuando hablas de prohibir el alcohol, ¿te refieres a que cada gota es inadmisible, o a que se permitirá cierta cantidad?


  —Sin duda, lo ideal sería la completa prohibición del alcohol. Pero, como no resultará fácil conseguirlo, al menos de momento, deberíamos empezar haciéndolo ilegal para menores, mujeres y alcohólicos. —Eso era exactamente lo que esperaban las demás mujeres, y no hubo objeciones.


  —Bueno, entonces —dijo Yajima— zanjado. Los principales objetivos de la Unión Cristiana Femenina serán la paz y la prohibición de alcohol. Analicemos los pasos que tendremos que dar para lograrlo.


  —Hay otra cuestión que quisiera que la organización considerara. —Una mujer menuda que había a la derecha de la mesa se puso en pie. Era Ginko—: Yo creo que la raíz del problema en esta sociedad es la existencia de burdeles y prostitutas. Los hombres limitan la libertad de las mujeres y las usan como juguetes sexuales. Los seres humanos no deberían hacerse esto los unos a los otros. —La voz de Ginko se dejó oír con claridad en toda la sala de reuniones—: Las prostitutas son la fuente de enfermedades sociales. Los hombres se contagian y luego contagian a sus inocentes mujeres e hijos. Incontables mujeres sufren por eso. ¿Cómo podemos ignorarlo cuando conocemos la causa de estas terribles enfermedades? Pienso que la primera tarea de la organización debería ser erradicar la prostitución. —Ginko era mucho más joven que el resto de mujeres, pero hablaba con firme convicción—: ¿Podemos añadirlo a los demás objetivos fundamentales?


  Viniendo de una doctora, la petición de Ginko fue convincente. Por supuesto, ninguna de las allí presentes sabía que también hablaba por experiencia propia. Aceptaron unánimemente su propuesta, y en adelante los objetivos de la JWCTU fueron: «Paz, abolición del alcohol y erradicación de la prostitución».


  La JWCTU viajó por todo el país para reunirse con las mujeres, reclutar a nuevos miembros y buscar apoyo para luchar por estas causas. Al principio, dieron discursos en iglesias, pero acabaron trasladando sus arengas a la calle, que compartieron con el Ejército de Salvación. Siempre que Ginko tenía algún hueco, se dirigía a iglesias y estrechos callejones, cualquier lugar donde hubiera mujeres reunidas, para promover los tres pilares de la JWCTU.


  En octubre de 1887, al año de establecida la Unión Cristiana Femenina, una mujer fue a buscar refugio en la iglesia de Hongo. Parecía una prostituta, a juzgar por su peinado elaborado y su kimono de colores brillantes, ambas cosas considerablemente desaliñadas; sin embargo no debía de contar más de dieciséis o diecisiete años.


  —Vengo porque he oído decir que hay gente aquí que puede ayudarme —dijo, mirando con nerviosismo al interior de la iglesia. La chica explicó que había nacido en Kawagoe y que el año anterior la habían vendido a un burdel de Fukaya, pero que odiaba el trabajo que le exigían que hiciera y había decidido huir. Ginko se dirigió inmediatamente a Kajiko Yajima y los demás miembros de la JWCTU para discutir cómo debían hacer frente a la situación.


  La joven había arriesgado la vida para abandonar el prostíbulo. Durante el período Edo, una mujer habría sido arrastrada de vuelta nada más ser encontrada, y que viviera o muriera se dejaba a criterio del propietario. Cualquiera que intentara proteger o ayudar a la mujer en cuestión también sufriría represalias. Por suerte, las cosas habían mejorado gracias a la ilustración cultural de la era Meiji, aunque nadie ponía en duda que aquella chica tendría problemas si fuera descubierta y devuelta al burdel.


  —Debemos protegerla a toda costa. Si no lo conseguimos, nuestra organización será el hazmerreír. Nadie nos volverá a creer capaces de nada. —Al hablar, Ginko gesticuló con sentimiento. Kajiko Yajima y las demás asintieron todas con la cabeza; pero también se percataron de que, en este caso, no bastaría con unas pocas palabras valientes y el fervor del momento.


  —No podemos dejarla en la iglesia. —La joven sólo tenía la ropa que llevaba puesta.


  —Esconderla puede ser peligroso.


  —¿Y si llamamos a la policía?


  —La tratarían como a una delincuente. ¿A quién podemos confiar su seguridad?


  —No podemos devolverla a los padres que la vendieron a un burdel.


  —Yo me la llevaré. —Ginko había escuchado a las demás en silencio, y ahora se manifestaba—: Tengo espacio para ella, y puede trabajar en la clínica…


  —Pero…


  —Puede quedarse conmigo hasta que todo vuelva a la normalidad. De momento, yo la esconderé.


  Y así se decidió. Sin embargo, pronto llegó el peligro. Cinco días después, tres hombres de mal aspecto se presentaron en la clínica de Ginko. Tenían un brillo de perspicacia en la mirada y cicatrices en las mejillas, y hablaban con brusquedad. Bastaba una mirada para saber que eran del burdel.


  —No intente detenernos, no servirá de nada —dijo el más corpulento, remangándose para dejar al descubierto el tatuaje de un dragón. Sin duda, aquellos hombres sabían que la chica estaba al cuidado de Ginko—. ¿Dónde se esconde? Tráiganosla. ¡Ya!


  Caía la tarde y las pocas pacientes que quedaban en la sala de espera corrieron a la consulta, así que Ginko se quedó sola con aquellos visitantes no deseados. Las enfermeras y el resto del personal se agruparon en la habitación contigua, a la espera de ver qué pasaba.


  —¿Es usted la presidenta de la Unión Femenina, o como se llame?


  —No, yo soy la encargada de Modales y Morales.


  —¡Menuda cara! Son ustedes las que hablan de no beber y dejar a las mujeres a su aire, ¿verdad? ¡Malditas idiotas! Espero que sepan lo que están pidiendo a gritos por esconder a esa chica. —Uno de los hombres puso el pie, aún calzado con una asquerosa sandalia, en el suelo de la clínica—. Si no nos la entrega, tendremos que entrar a buscarla nosotros mismos.


  —Ésta es mi casa, y si entran sin mi permiso me las pagarán. —Ginko se arrodilló en el suelo mirándolos a los tres. Estaba acostumbrada a hombres sin respeto por las mujeres, gracias a sus años en la Escuela de Medicina de Kojuin, y no iba a aprender ahora la retirada. No obstante, esta vez trataba con criminales carentes de respeto por la vida.


  —Quiere hundirnos el negocio, ¿verdad?


  —¡Por supuesto!


  —La compramos. Es nuestra. No parece gustarle lo que eso significa.


  —Lo que ustedes hacen no está bien. No hay negocio decente que implique la trata de mujeres.


  —¡Nuestro negocio es de los más viejos que hay! No va contra la ley.


  —Es ilegal comprar y vender seres humanos desde la era Edo.


  —Podemos demostrar que es nuestra.


  —Es ilegal vender mujeres a burdeles desde 1872.


  Los hombres no podían competir con Ginko en oratoria:


  —Si no nos la entrega, ¡destrozaremos este lugar hasta encontrarla!


  —Adelante, atrévanse. —Ginko estaba poniendo su vida en peligro. No apartó los ojos de aquellos hombres. Sus pacientes, sabedoras de que no iban a ser examinadas, habían huido por la puerta de atrás, y en la calle se corrió la voz de que había un enfrentamiento en la Clínica Ogino. La verja exterior estaba atestada de vecinos que habían venido corriendo a ver de qué se trataba. Con tantos testigos, ahora los intrusos estaban en clara desventaja.


  —¡Entréguenosla! —gritaron, aunque Ginko ni se inmutó. Los hombres sabían que se enfrentaban a una doctora, pilar de la comunidad, y no querían tener problemas con la policía. Sin duda, alguien les había dicho que sólo la amenazaran, pero de poco servía—. ¡Dese prisa! —Empezaban a perder la paciencia—. Le romperemos los brazos y las piernas —masculló uno de los hombres, e hizo el amago de entrar en la clínica.


  —Antes prefiero que me corten brazos y piernas —contestó Ginko con calma.


  Los hombres se miraron los unos a los otros con inquietud. La mujer médico empezaba a asustarlos y, en el exterior, la multitud crecía a cada minuto. No les convendría quedarse más tiempo.


  —¡La próxima vez no seremos tan amables! —la amenazaron. Luego escupieron con rabia en el suelo y se marcharon.


  El peligro inminente había pasado, pero saltaba a la vista que sería peligroso esconder allí a la chica por más tiempo. Ginko lo consultó con Kajiko Yajima, y decidieron pedir a la policía que la devolviera a su pueblo natal, Aunque aquel asunto había estado a punto de tener consecuencias desastrosas para Ginko, dio publicidad al JWCTU. Incluso líderes masculinos de opinión, que antes habían dado poca credibilidad a las campañas, las elogiaban por sus actos de valentía.


  Los hombres del burdel, sin duda humillados por su derrota, volvieron para acosar a Ginko dejándole un barril de lodo a la entrada de la Clínica Ogino; sin embargo, ésa fue la última vez que Ginko tuvo noticias suyas.


  El movimiento para abolir la prostitución llamó aún más la atención al año siguiente, cuando el barrio chino de Yoshiwara quedó arrasado por el fuego. Ginko vio las llamas desde la clínica y comentó alegremente que eso facilitaría mucho el trabajo a la JWCTU. Como había predicho, también otros grupos feministas y líderes sociales se opusieron a la reconstrucción del distrito Yoshiwara. Su movimiento recibió más apoyo.


  Cuando las actividades de la JWCTU empezaron a tomar forma y ampliar su campo de acción, Ginko se aseguró de asistir a todas las asambleas sin importar lo ocupada que estuviera en horas de clínica y visitas a domicilio. De hecho, cuanto más ocupada estaba, mejor se sentía. Y, por si aquello fuera poco, no tardó en ser recomendada para el puesto de secretaria de la Asociación Sanitaria de Mujeres de Japón.


  —Tiene que haber alguien más capacitado para el puesto —dijo Ginko con recato; pero, en realidad, no había nadie más capacitado que ella, nadie conocía mejor que ella la salud de la mujer. Pese a sus objeciones, Ginko esperaba ansiosa el nombramiento. Aun consciente de rebasar con ello sus propios límites, sabía que era la mejor candidata.


  Sin embargo, éste no fue el último cargo que le ofrecieron. Al año siguiente, en 1889, le pidieron que impartiera salud y fisiología en la Escuela Femenina de Meiji y que también ejerciera como médico en la escuela. Urgía impartir estas asignaturas a mujeres y lo lógico era tener una mujer médico en una escuela femenina, así que Ginko aceptó ambas propuestas.


  Le gustara o no, Ginko estaba ahora a la vanguardia de la sociedad, vivía y trabajaba en el punto de mira.


  En febrero del mismo año se decretó la esperada Constitución del Imperio de Japón. Entre otras cosas, esto preveía la creación de una Dieta Imperial, elegida por votación popular, y por primera vez ofrecía una simbólica participación pública en el gobierno. Con motivo de la ocasión, el gobierno declaró amnistía para los presos políticos, incluidos algunos del Movimiento por la Libertad y los Derechos Humanos, una forma inteligente de ganarse la simpatía de la población en general y obtener apoyo para el nuevo gobierno. Un informe publicado en el periódico Tokyo Nichi-Nichi describía a multitud de personas de todas las edades con banderas ante el Palacio del Emperador, que empujaban carrozas y aclamaban: «¡Banzai! ¡Banzai!»[19] el día en que se anunció la constitución.


  La constitución fue el último paso que legitimó al gobierno Meiji como un estado moderno, y la primera Dieta Imperial tuvo lugar al año siguiente, en noviembre de 1890. No obstante, pronto quedó claro que el país seguía estando regentado por las facciones burócratas de antes. El gobierno era constitucional sólo en teoría. La ley prevista para los funcionarios elegidos por el pueblo no concedía a las mujeres el derecho a votar, y además quebrantaba de manera arbitraria la libertad de expresión política por parte de las mujeres. La mayoría de la población lo consideraba algo normal. Ni siquiera el Movimiento por la Libertad y los Derechos Humanos puso muchos reparos. Las únicas voces discrepantes fueron las de las propias mujeres, aun así, muy pocas y no muy ruidosas.


  Sin embargo, durante los preparativos para la esperada Dieta Imperial, entró en vigor una nueva ley que prohibía expresamente a las mujeres presenciar siquiera las sesiones de la Dieta. Ginko ya estaba indignada porque a las mujeres no se les concedía el derecho a voto y, cuando descubrió que se había aprobado esta nueva ley, acudió enseguida al Ministerio de Justicia para pedir explicaciones. Pero el ministerio se limitó a confirmarle que las mujeres no podían presenciar las actas de la Dieta.


  Entonces Ginko fue a ver a Kajiko Yajima y convocó una reunión de líderes de la Unión Cristiana Femenina para ponerlas al corriente de lo que había descubierto:


  —Todos los hombres pueden asistir, sean profesores o estudiantes, mozos de cuadra, viejos vendedores ambulantes o jornaleros. A ninguno de ellos se lo impedirán. Las únicas excepciones son los hombres que vayan borrachos o armados. A las mujeres sólo se nos excluye por razón de género. Lógicamente, esto significa que ninguna mujer es mejor que un borracho o un matón armado.


  Ginko prosiguió:


  —Las mujeres no podemos votar, y ahora incluso se nos priva del derecho a presenciar actas. Nunca hemos tenido voz en el gobierno, y ahora se nos niega la oportunidad de saber lo que el gobierno hace. La lucha de la mujer por cultivar el estudio académico y el conocimiento carece ya de sentido.


  Ginko se había resignado a la denegación del sufragio femenino aunque sólo fuera porque era perfectamente consciente del bajo nivel de formación de las mujeres. No obstante, negarles el derecho a presenciar las actas de la Dieta era el colmo. Estaba segura de que eso acabaría saboteando el entusiasmo que las mujeres mostraban por aprender.


  —Creo que la JWCTU debería tomar medidas al respecto —concluyó. No correspondía a Ginko, como encargada de Modales y Morales, poner en marcha la acción social, aunque todas sabían que ella había sufrido más que nadie discriminación a la mujer—. Propongo que se solicite directamente una petición al gobierno.


  El grupo, que se mostró de acuerdo, decidió contactar con el principal partido del gobierno, el Taiseikai (Gran Asociación para el Triunfo), y solicitar la derogación de la nueva ley. Kajiko Yajima usó las opiniones de Ginko y las demás mujeres para redactar el borrador de la petición, firmado por veintiuna mujeres, incluidas las propias Kajiko Yajima y Ginko. Fue aceptada, y se ganaron el derecho de las mujeres a presenciar las actas de la Dieta. No sólo Ginko logró su objetivo, sino que aquélla fue la primera acción política satisfactoria llevada a cabo en Japón por un colectivo de mujeres.


  Ginko fue ganando popularidad entre las clases intelectuales como la primera doctora y entusiasta cristiana japonesa. Por otra parte, a la Clínica Ogino no le iba tan bien. Cuando se trasladó a sus nuevas dependencias, la afluencia de pacientes parecía no tener fin; sin embargo luego la cifra se estancó rápidamente.


  —He oído a la gente decir que no confía en una mujer médico. Pero ¿cómo pueden ser tan ignorantes? No me salieron las palabras de lo disgustada que estaba. —La enfermera Moto había vuelto de hacer la compra hecha una furia.


  Con la vista clavada en la Biblia, Ginko se limitó a sonreír ante su indignación:


  —No importa. Sólo hemos perdido a un paciente o dos porque encontraron otro lugar que les parecía más conveniente.


  —¿Qué vamos a hacer con una doctora así? —vociferó la enfermera Moto en respuesta.


  Ginko habló sin maldad ni pesar. Ya no le interesaba discutir sobre pacientes ni ampliar la clínica. Tenía cosas más importantes en la cabeza.


  Desde que la clínica se había trasladado, siempre había dos o tres estudiantes de medicina que vivían, comían y asistían a clase allí mismo a cambio de ayudar con el trabajo. Sustituían a Ginko siempre que ella se ausentaba: rellenaban historias clínicas y prescribían medicamentos. Ginko inspeccionaba meticulosamente todos los informes cuando volvía a casa, corrigiéndoles la ortografía y anotando las dudas que tenía sobre medicamentos prescritos.


  —¿Y por qué has diagnosticado rubéola a este paciente?


  —Fiebre, mucosidad y ojos llorosos.


  —¿Le examinaste las membranas bucales?


  —Esto…


  —No lo hiciste. Ya. Entonces no puedes diagnosticarle rubéola. Has olvidado lo más importante. —Ginko era implacable. Tachó lo que había escrito en el historial—. Deja que yo vea al paciente si vuelve mañana. —Dicho esto, volvía a su despacho. Nunca regañaba a las estudiantes o las reprendía para que estudiaran más. Su trato con ellas era bastante frío, y siempre les devolvía los historiales llenos de correcciones.


  —Es así con todo el mundo —decía la enfermera Moto con voz tranquilizadora, ocultando de esta manera su enfado con Ginko. Pensaba que la doctora debería darles una buena reprimenda o animarlas para que se esforzaran un poco más.


  Ginko, sin embargo, tenía sus propias ideas:


  —Si quieres estudiar, no puedes fiarte de la gente que te anima o pasa por alto tus errores. Lo haces para tu propia mejora. —Eso era precisamente lo que Ginko había hecho. El que hubiera trabajado más que nadie hacía que los errores de otros le resultaran más difíciles de tolerar. Al igual que muchos genios, no soportaba tratar cuestiones en detalle, porque sabía que la ignorancia de la persona con la que hablaba la sacaría de sus casillas.


  Todo habría sido más fácil para las mujeres que trabajaban para ella si Ginko se hubiera limitado a cuestiones académicas; pero, por las tardes, también daba clase de labores y arreglo floral a enfermeras y criadas. Sus esfuerzos le suponían una fuente de gran decepción.


  —¡Ya te lo he explicado! —Ginko odiaba tener que repetirse. No es que sus alumnas fueran lentas, para empezar ni siquiera se sentaban como era debido. Por aquel entonces, las sillas eran algo casi insólito. A los hombres se les permitía sentarse de piernas cruzadas en situaciones menos formales, pero las mujeres debían arrodillarse con las piernas bien recogidas por detrás. El hecho de que sobresalieran, aunque sólo fuera un poco por el lateral, se consideraba una falta de respeto.


  —¡Esas Piernas! —gritaba, y azotaba a una enfermera con la regla. Sus pacientes jamás habrían imaginado que la doctora callada y atenta que las trataba fuera tan estricta. Horrorizada ante el castigo, la joven enfermera cometía aún más errores; sin embargo, cuando aquello se repetía por segunda vez, Ginko evitaba hacer comentarios y se limitaba a decir: «He terminado», al tiempo que se retiraba a su despacho.


  —Es demasiado para ella —la enfermera Moto intentaba consolar a las demás—. Sabe lo que dicen todos los libros, y escribe poesía, cose, domina la ceremonia del té y el arreglo floral, y no digamos ya el canto clásico. Es duro para ella tener que relacionarse con mujeres como nosotras. Debéis entender que es todo lo paciente que puede. Fue criada en una buena familia y educada como corresponde. Por eso es tan estricta con nosotras. En el fondo, es buena. Nadie que estuviera tan ocupado como ella se tomaría la molestia de enseñarnos a coser.


  Las demás comprendieron lo que la enfermera Moto decía, pero no podían evitar considerar a Ginko de otra especie. Amargaba la vida a quienes trabajaban para ella: los reprendía por cosas que no tenían nada que ver con el trabajo o las clases. Los días y las tardes que libraban, todos sus empleados estaban obligados a darle explicaciones de adónde iban, qué hacían y a qué hora volvían. Y ellos tenían por costumbre pedirles permiso cada vez que iban a salir de la clínica. Si querían salir mientras Ginko estaba fuera, tenían que solicitarlo con tiempo. Una vez la enfermera Moto había salido sin consultárselo, con tan mala suerte que volvió tarde a casa, después de las ocho.


  —¿Qué haces por ahí a estas horas? —Ginko se sentaba rígida y su voz era muy fría—. ¡Dime adónde has ido y qué has estado haciendo!


  —He ido al Templo Ekoin, en Ryogoku —dijo Moto entre dientes.


  —El aniversario del nacimiento de Buda, ya. —Era el 8 de abril, y la festividad se celebraba en los templos de muchas sectas budistas. Ekoin ofrecía una de las más grandes celebraciones—. ¿Con quién has estado?


  —Con Sawa. —Mencionó el nombre de una joven dependienta de una tienda de paraguas que había en la zona.


  —¿Y se puede saber qué hiciste?


  —Le llevé a Buda té de hortensia como ofrenda y recé. —Tuvo la prudencia de omitir las partes en que se pasó por varias casetas, comió dulces y miró al mono amaestrado.


  Sin duda, Ginko la había tomado con ella:


  —Las mujeres no deben ir por la calle mirando actuaciones callejeras y comprando cosas. Eso hará que parezcas fácil y los hombres te acosen. —Ginko le recordó a Moto la ocasión, menos de seis meses antes, en que un desconocido la había seguido desde los baños públicos, y que había lugares oscuros cerca del puente de Ryogoku y a lo largo del río.


  —¡Hasta tan tarde! ¿Y si un hombre se aprovechará de ti, de una mujer soltera? ¡No sabría qué decirle a tu madre! Si me permites que te lo diga, tendré que enviarte a tu casa inmediatamente.


  —No lo volveré a hacer. ¡Por favor, perdóneme!


  Siempre que una mujer joven se disculpaba, Ginko se ponía las dos manos en las rodillas y cerraba los ojos.


  —¡Por favor! —imploró Moto.


  Ginko se negó a aceptar la disculpa al momento. Jamás llegó a entender a qué venía tanta reprimenda por su parte. Se sentía responsable de las mujeres que vivían y trabajaban en su clínica, aunque sabía que le resultaría más fácil pensar en ellas como en los hijos de otros, y achacar los errores a su educación. Sabía que sus empleadas también lo preferirían así, pero su personalidad no le permitía semejante cosa. Tenía que hacerlo todo bien. Y, desde que había abierto la clínica y tenía una casa que gobernar, perdía la calma con más facilidad. Era aquel temperamento el que le había permitido terminar sus estudios y superar cada obstáculo que los hombres le ponían, pero ahora aquello se volvía contra sus empleadas. No debía de ser fácil ni para ella.


  Ginko seguía sin aceptar la disculpa, y Moto, que esperaba con la cabeza colgada, se inclinó tímidamente hacia delante y soltó algo:


  —He comprado esto. —Moto se sacó un pequeño tubo de bambú con té de hortensia. Decían que, si se vertía gota a gota, mezclado con tinta, sobre una piedra para tinta, y se escribía el carácter correspondiente a «insecto» en un trozo de papel y se colgaba en el lavabo, mantendría alejados a los insectos—. Voy a por una piedra para tinta —añadió Moto en tono orgulloso, pero Ginko no creía que surtiera efecto. Tampoco creía en aquellas supersticiones.


  —¡No creas que te vas a salir con la tuya! ¡Tira eso a la basura!


  Un festival shintoísta se celebraba el veinticinco de aquel mes, y por la tarde la enfermera Tomiko pidió permiso para asistir. Ginko estaba sentada a su escritorio copiando un libro:


  —¿Y con quién vas?


  —Con Otayo. —Tomiko le dio el nombre de la nueva criada.


  —Volved antes de que se haga de noche. —Ginko levantó la cabeza al decir esto, y su semblante delataba una expresión de disgusto—. ¡Pero no irás a salir así!


  Sorprendida, Tomiko se recostó y miró a Ginko, pareciendo ignorar cuál era el problema.


  —¿Qué clase de peinado es ése?


  —¿Peinado? —Tomiko se llevó la mano a su horquilla ornamental.


  —¿No lo sabes? —Ginko estaba furiosa—: No es el estilo de una chica decente. Sólo las prostitutas llevan el tsubushi-shimada. ¿Quieres que la gente te tome por eso?


  —Pero… —Tomiko había pasado una hora haciéndose aquel peinado. Puede que, en su día, aquel estilo hubiera tenido connotaciones de dudosa reputación, pero ahora estaba de moda en el centro de Tokio.


  —No puedo permitir que salgas con un aspecto tan vulgar. Desháztelo.


  Ginko era líder del movimiento para erradicar la prostitución. Por mucho que ella y sus colegas insistieran en que las prostitutas eran como las demás mujeres, en el fondo despreciaban sus poses y su manera de vestir. Aquélla era la inclinación natural de Ginko como hija de buena familia, y se había acentuado desde su divorcio.


  —¡Ve a peinarte otra vez inmediatamente!


  La enfermera Tomiko sabía que Ginko nunca se echaba atrás cuando tomaba una decisión. El aspecto pulcro y recatado de su patrona le parecía insoportablemente frío y estéril. Ginko se sentía cercana a la gente que trabajaba para ella, pero le resultaba difícil manifestar su afecto con gestos y palabras por la educación recibida. Era demasiado reservada para eso. La enfermera Moto había tardado un año entero en adaptarse a sus maneras, así que era imposible esperar que las enfermeras y las estudiantes de medicina incorporadas después lo hicieran en menos tiempo.


  Ginko empezaba a ser conocida entre los intelectuales de la era Meiji, y estrechó el contacto con ellos. No había buscado expresamente llamar su atención; fue algo inevitable. Ella había nacido en el seno de una conocida familia, era una belleza, había recibido educación de primera clase y poseía la suprema categoría social de doctor. A algunas mujeres les había ahorrado la humillación como pacientes, y ahora encabezaba la lucha por sus derechos más generales. Ginko parecía estar bañada en luz y tener un brillante futuro asegurado. Si las cosas hubieran seguido su curso, seguramente se habría convertido en una de las figuras más importantes de la era Meiji. Pero el destino puede cambiarlo todo.


  La primavera de 1887, en una asamblea de la Iglesia congregacionalista de Japón celebrada en la zona de Kanto, Ginko había conocido al reverendo Shinjiro Okubo y a su esposa de la iglesia de Omiya gracias al cristianismo compartido; pero resultó que la señora Okubo también estaba interesada en los derechos de las mujeres y, al poco tiempo, ambas se hicieron íntimas amigas. Siempre que la señora Okubo venía a Tokio, se pasaba por la Clínica de Ogino, y las dos hablaban durante toda la noche.


  La primavera de 1890 la señora Okubo, de paso en Japón con su marido, fue a ver a Ginko. Ambas hablaron de la Iglesia, y luego la conversación se desvió a los problemas sociales de aquellos tiempos. Como se les había hecho tarde, Ginko invitó a la señora Okubo a pasar la noche en casa. Anticipándose a su decisión, la criada ya había preparado la habitación de invitados en la segunda planta.


  Cuando las dos mujeres se levantaron para retirarse a sus correspondientes habitaciones, la señora Okubo dijo, como si de repente recordara algo:


  —¿Estarías en disposición de alojar aquí a un hombre durante las vacaciones de verano?


  —¿A un hombre? —Ginko solía acoger a visitas y estudiantes de medicina y, mientras conociera a quien hiciera las presentaciones, poco preguntaba a los invitados sobre sus orígenes o sus familias. Sin embargo, ningún hombre había pasado allí una sola noche. Los únicos hombres que había en la Clínica Ogino eran el marido de una de las cocineras, el anciano encargado de mantenimiento y el conductor del jinrikisha.


  —No te preocupes, es de fiar —añadió la señora Okubo—. Estudia en Doshisha, y es un congregacionalista practicante.


  —¿Un estudiante? —Esto y el hecho de que fuera cristiano tranquilizaron a Ginko.


  —Ya ha estado en mi casa tres veces, y se va a unir a mi esposo para evangelizar Chichibu. Tiene veintiséis años y aún es soltero. —La señora Okubo pensó durante unos instantes y luego rió—: Es un hombre bastante corpulento, y a veces un poco despistado. En cierta ocasión, medio en broma, pregunté a mi hija qué le parecía, y me contestó que el nuevo tipo de hombre flemático no era para ella.


  Ginko se sintió aliviada. No parecía que fuera a causarle ningún problema con las enfermeras.


  —Quiere hacer un alto en Tokio de regreso a Kioto desde Chichibu, y he estado pensando dónde se podría alojar. Éste sería el lugar ideal para él.


  —Estaremos encantados de acogerlo aquí.


  —Es de Kumamoto, ¿sabes?


  —Entonces seguro que conoce al reverendo Ebina.


  —Sí que se conocen.


  Ginko se sintió aún más aliviada al oír aquello.


  —Lleva años viviendo en Kioto, pero Tokio es mucho más moderno. Además, te admira.


  —¡Estás de broma!


  —No, es cierto. Hace dos años, cuando vivía con nosotros, hablamos sobre ti y dijo que había leído algo en el periódico. Se muere de ganas de conocerte.


  —Me cuesta creerlo. —Ginko se mostró abiertamente incrédula, pero aquella idea hizo que se sintiera un poco más joven.


  —Pasará aquí las vacaciones de verano. Y ahora me tengo que ir, que el Tokaido se va.


  —Tengo entendido que ahora el tren sólo tarda quince horas desde Kioto.


  —Habrá que probarlo.


  —Por cierto, ¿y cómo se llama ese estudiante?


  —¡Ah, claro! Es un nombre poco corriente: Shikata. Yukiyoshi Shikata.


  A Ginko le pareció un nombre difícil de recordar, y al día siguiente ya lo había olvidado por completo.


  Tomoko, la hermana de Ginko, vino a verla a mediados de junio. Era sólo cuatro años mayor, pero la vida del campo la había envejecido considerablemente. Sin embargo, por su esbelta figura y la forma de sus ojos, aún saltaba a la vista que las dos eran hermanas.


  —Había oído decir que la ciudad había crecido —comentó Tomoko—, pero ¡menuda sorpresa! —Sólo había ido una vez a Tokio con su esposo, justo después de casarse, cuando aún se llamaba Edo. Le sorprendía cuánto había cambiado en veinte años—. Supongo que soy una mujer de pueblo que no conoce nada aparte de Kumagaya.


  Tomoko se había quedado viuda hacía diez años. Había convertido uno de los almacenes de la familia en una casa de empeños para mantenerse a sí misma y a sus cuatro hijos. Las tres hijas se habían casado, y el único hijo había tomado a una mujer por esposa y ahora era padre. Tomoko al fin había acabado de criar a su familia.


  —Gracias por ayudarme durante todos estos años —dijo Ginko. El dinero que Tomoko le había enviado durante sus tiempos de esforzada estudiante había ascendido a una considerable suma. Ginko le había devuelto todo lo que había podido en los dos primeros años de apertura de la clínica, y ya quedaba muy poco por pagar. Pero el apoyo emocional de saber que Tomoko siempre le enviaría algo para que se las pudiera arreglar había sido un gran consuelo, una deuda que jamás podría saldar. Tomoko era la persona en la que más confiaba Ginko, sobre todo desde la muerte de su madre. Le dolía verla tan avejentada.


  —¿Cómo está Zen? —preguntó por el hijo de su hermana.


  —Bien, gracias —respondió Tomoko de manera cortante. Ginko vio que no quería hablar de su familia. Tomoko había criado a Zen, pero él era hijo de la primera esposa de su marido, y era evidente que la actual condición de suegra del hogar de su hijastro no le resultaba cómoda. Tomoko no era dada a quejarse, pero Ginko comprendió cómo debía de sentirse.


  —¿Qué me dices de Tawarase? —Ginko intentó cambiar de tema.


  —No lo reconocerías. Ahora las moreras y los campos de la parte de atrás son de otros. Lo único que se ha quedado la familia son la casa y la tierra que se extiende hasta el canal de riego. ¡Qué triste! —Tomoko tomó un sorbo de té y procuró disimular su desconcierto.


  —¿Yasuhei sigue tan holgazán como siempre?


  —Viene a Kumagaya de vez en cuando. Ya no tiene en qué gastar el dinero. Y la culpa es de Yai. Todo el mundo sabe que ella ha dilapidado la fortuna de la familia. Encarga todos sus kimonos y accesorios a famosas tiendas de Tokio. También odia el trabajo. No es de extrañar que la familia pase tantos apuros, con una esposa como ella a cargo de la casa.


  Cuando Ginko se marchó de Tawarase, hacía sólo unos años que Yai se había casado con Yasuhei, pero se comportaba como si llevara ella las riendas. Ahora empujaba a la familia a la ruina:


  —Las cosas no irían tan mal si Yasuhei tuviera el control, ¿verdad?


  —Sabes que es incapaz de hacerlo. Su única virtud es la calma.


  Ginko jamás había esperado mucho de su hermano mayor, pero sí que al menos protegiera la tierra heredada de sus padres. Hubo un tiempo en que la familia era propietaria de todo lo que la vista abarcaba hasta orillas del río Tone. Y ahora, en cambio, sus tierras sólo llegaban hasta el canal de riego.


  —Cuando las cosas se empiezan a poner feas, la desgracia no tarda en llegar, ¿verdad? —suspiro Tomoko.


  Desde la Restauración Meiji, Ginko había visto a incontables familias caer en la ruina. ¿Cuántas veces había oído decir que la esposa de un ex criado del shogún iba a trabajar a tal o cual restaurante? Tampoco era raro oír que un terreno se había vendido. Tal vez era mucho pedir que la familia Ogino no tuviera que cambiar con el resto del país. La vida en Tokio, donde la gente se movía por dinero y poder, hacía que le resultara más fácil aceptar el cambio de fortuna en su familia.


  A Tomoko, que vivía cerca de su hogar ancestral, le costaba mucho más:


  —No me imagino lo que mamá y papá habrían dicho.


  Ginko tenía que admitir que era duro pensar que antes sus padres poseían más tierra que ninguna otra familia en el norte de Saitama. También habían sido muy respetados, y recordaba con pesar el viejo dicho de la zona: «Aprende de los Ogino de Arriba.» Todo se había terminado con la muerte de su madre.


  Las hermanas guardaron unos instantes de silencio. Finalmente habló Tomoko, como intentando distender el ambiente:


  —No hace mucho vi a Kanichiro.


  Sorprendida al oír su nombre, Ginko levantó la mirada. Sabía que Tomoko se había mantenido en contacto con la familia Inamura, pero le seguía resultando desagradable recordar a su ex marido.


  —La familia aún tiene dinero, y me han dicho que Kanichiro va a abrir un banco. Será su primer presidente. —Tomoko había sacado el tema sólo para tener algo de lo que las dos pudieran hablar. Sabía que nada de lo relacionado con Kanichiro afectaría a Ginko en su actual situación de estabilidad—. Me contó que, según tenía entendido, abrías una nueva clínica. Se alegraba por ti como si aún formaras parte de la familia.


  Habían pasado más de veinte años desde el divorcio, pero Ginko lo recordaba claramente. De repente, acudió a su mente la vívida imagen del que sería su aspecto ahora, lo que pensaba y lo que se proponía hacer. Era inteligente y educado. Posiblemente de joven habría ido a un barrio de placer por capricho: tal vez un amigo lo hubiera invitado. Era tan responsable de la enfermedad de Ginko como de la carga que para ella representaba la familia Inamura y la frialdad con que había sido tratada por su suegra. Puede que no fuera malo como Ginko lo pintaba; pero aun así…


  Ginko se quedó helada al momento. Que él hubiera cometido sólo un gran error no significaba que ella tuviera que perdonarlo. Por muy buena persona que fuera, ese único error podía borrarlo todo. Si aquello hubiera ocurrido hoy, seguramente Ginko sabría perdonarlo. Pero entonces era una joven inexperta de dieciséis años. No había tenido más remedio que confiarle su vida.


  —Me dijo que de vez en cuando viene a Tokio. —Tomoko se limitaba a repetir lo que Kanichiro le había contado—. Y que incluso había pensado pedirte que volvieras con él. Pero que había pasado mucho tiempo y ahora simplemente reza porque sigas triunfando.


  Ginko, se dijo a sí misma que nunca había pensado en Kanichiro. «Ni una sola vez. Jamás habría vuelto con él ni aunque me lo hubiera pedido.»


  —Cuando vuelva a casa, le daré recuerdos de tu parte —continuó Tomoko.


  —¡No, por favor, no lo hagas! —Ginko miró a su hermana con los ojos en llamas. Nunca había esperado ningún tipo de reconciliación con Kanichiro en los veinte últimos años. Lo había borrado de su memoria, y no quería saber nada de él. El tiempo le había curado las heridas, y no pretendía tener nada que ver con su ex marido—. No digas nada de mi parte.


  —Yo sólo…


  —No me vuelvas a usar como tema de conversación.


  —¡Gin! —El cabello de Tomoko ya empezaba a encanecer. En poco tiempo, se había convertido en una solitaria anciana, y lo único que le quedaba era el orgullo que sentía por su hermana.


  Ginko vio que pedía demasiado y finalmente se disculpó. Luego se le ocurrió algo. «¿En verdad me puedo desentender de Kanichiro? He llegado a ser lo que soy por lo que pasó con él. Si no hubiera sufrido aquella tristeza y humillación, jamás me habría hecho médico, o ni siquiera cristiana.» No lo podía negar. Por otra parte, seguía teniendo en su interior la herida que Kanichiro le había infligido. La enfermedad remitía, pero de vez en cuando despertaba para hacerse notar. Por mucho que su mente casi lo hubiera olvidado, su cuerpo no dejaría de tenerlo presente. Eso era algo que Ginko jamás perdonaría y a lo que tampoco se resignaría. Siempre sería una mujer y, como tal, susceptible de ser herida por los hombres.


  Tomoko se quedó tres noches. Al cuarto día, se marchó con dos fardos de regalos. Ginko acompañó a Tomoko a la Estación de Ueno y observó cómo se subía al tren de la línea Takasaki. Tomoko puso los regalos de su hermana en la red que había encima del asiento; luego le hizo una última reverencia.


  —Gracias por todo.


  —Cuídate.


  Cuando el tren salió de la estación, Ginko comprendió con tristeza que Tomoko ya no se podía cuidar. Se habían cambiado los papeles, y ahora Ginko era la que estaba en condiciones de hacer favores. Había rezado durante años para que llegara este día; pero, ahora que había llegado, sólo sentía frío y soledad.


  CAPÍTULO 15


  Aquel año la estación de las lluvias se estaba alargando más de lo habitual, y cuando por fin terminó, el calor de julio parecía más intenso que nunca. Los tenderos usaban estores de bambú y rociaban el suelo con agua para refrescar el ambiente.


  —¡Compren hielo! ¡Hielo de Hakodate! —La voz del vendedor callejero que ofrecía cuencos de hielo troceado y sazonado parecía sonar con energía renovada ante la perspectiva de hacer su agosto.


  Aquella tarde, Ginko, llegó a casa tras sus visitas a domicilio y vio que la enfermera Moto la esperaba a la entrada.


  —¡Hay un hombre aquí que quiere verla! —susurró la enfermera con apremio.


  —¿Quién sería? —Ginko echó un vistazo al calzado que se alineaba junto a la puerta principal. Había un par de geta el doble de grandes que las de mujer. Los pies de su propietario les habían dejado huellas de suciedad y los ángulos de las suelas estaban gastados.


  —Dice que su nombre es Shikata.


  —¿Shikata?


  —Que estudia en Tokio.


  —¡Ah, ya! Es de Doshisha. —Ginko recordó que, hacía tres meses, la señora Okubo le había pedido que lo alojara en su casa.


  —¿Lo conoce?


  —Nunca lo había visto. Es amigo de los Okubo. —Ginko fue a la cocina a lavarse las manos y los pies, seguida de la enfermera Moto.


  —Es muy corpulento, y huele raro.


  —¿Huele?


  —Sí.


  —¿A qué huele?


  —No lo sé.


  —Prepara la habitación de invitados de la segunda planta. Pasará la noche aquí.


  —¿Aquí? Pero si ni siquiera le he ofrecido un té.


  —¿Y qué has hecho desde que llegó?


  —¡Hum! Pensaba que era un vendedor o algo por el estilo.


  —A ver, ¿dónde está?


  —En la sala de espera.


  —¡Qué tonta eres! Llévalo a mi sala de estar. —Ginko se secó las manos y los pies; luego fue directa a la sala donde recibía a los invitados, no sin pararse a mirar su imagen reflejada en el espejo antes de entrar. Usaba muy poco maquillaje, pero recientemente había empezado a aplicarse polvos de tocador. Su piel perdía firmeza y le habían salido pecas. No quería decepcionar al estudiante que había venido de tan lejos para verla.


  Cuando Ginko entró en la sala, Shikata estaba arrodillado con la espalda recta y las manos descansaban ceremoniosamente sobre su regazo. Le echó un primer vistazo desde atrás y le pareció una enorme mole.


  —Gracias por esperar —dijo—. Soy Ginko Ogino.


  Sobresaltado, Shikata se volvió y la saludó con una profunda reverencia, tanto que se dio en la cabeza contra la mesa de centro. Sin inmutarse, hizo otra reverencia y se presentó.


  —Yo soy Yukiyoshi Shikata. —Parecía un soldado en posición de firmes—. Muchas gracias por acogerme, sé que está muy ocupada.


  —No hay de qué. Había una habitación vacía, y alguien tenía que usarla.


  —¡Gracias!


  Ginko miró aquel rostro grande quemado por el sol. Parecía haberse cortado el pelo recientemente, pero en el mentón llevaba barba de tres días. Pese a su tamaño, tenía unos rasgos casi infantiles:


  —Por favor, ponte cómodo —le instó.


  Shikata asintió, pero se quedó allí bien sentado.


  Ginko tuvo que sonreír ante su nerviosismo, y también se fijó en que la frente enrojecía justo donde se había dado el golpe:


  —La frente —dijo, señalándosela con mirada compungida.


  —No me duele —insistió Shikata. Sus hombros anchos parecían extenderse como alas, y los brazos le sobresalían a ambos lados—. Lo siento mucho.


  No había razón por la que tuviera que disculparse ante Ginko, y ella pensó que tenía un carácter un tanto extraño. Por fin la enfermera Moto llegó con el té. Dejó las tazas y los posavasos sobre la mesa, y luego se despidió con una reverencia. Cuando se iba, echó una elocuente mirada al fardo que había al lado de Shikata: Ginko le siguió la mirada, y comprendió que Moto había descubierto de dónde procedía aquel extraño olor. Shikata vio que Ginko miraba el fardo y lo cogió para abrirlo. Moto, que se disponía a salir de la sala, se detuvo para ver qué podía ser.


  —Le he traído este detalle —dijo Shikata.


  —¿Qué es? —preguntó Ginko.


  —Ayu[20]. Lo he pescado esta mañana en el río Tama. ¡Había muchos! Casi se podían coger con la mano.


  Ahora que el misterio quedaba resuelto, a Ginko le entraron ganas de reírse a carcajadas, pero el semblante serio de Shikata se lo impidió. Aceptó el pescado y le dio las gracias.


  Ginko instaló a Shikata en el cuarto de invitados más alejado de las escaleras de la segunda planta, separado por otro dormitorio de la habitación que las enfermeras Moto y Tomiko compartían. Después de haber intercambiado algunas formalidades más con Ginko, Shikata cogió sus escasas posesiones y subió las escaleras.


  Para cuando Ginko había dejado de recibir a sus pacientes y guardado los historiales, ya eran las siete y media. Shikata ya había cenado y se había dado un baño. En cuanto Ginko terminó de cenar, le dijo a la enfermera Moto que preguntara a Shikata si quería bajar a charlar un rato. Moto subió las escaleras, pero enseguida volvió a bajar, agarrándose la barriga de tanto reír.


  —¡Al abrir la puerta, he visto que sólo llevaba puesto un taparrabos!


  —¿Estaba desnudo?


  —¡Estaba allí sentado, leyendo la Biblia en alto! —Todas las mujeres que había a la mesa se echaron a reír, cosa rara en la Clínica Ogino.


  Ginko se fue a dar un baño. Se puso un kimono veraniego de algodón y luego se reunió con Shikata en la habitación del fondo. Para entonces, él ya se había puesto la misma hakama que llevaba por la tarde. Seguía oliendo a pescado y sudor.


  —¿Por qué no dejas que te lave esa hakama?


  —No, no podría…


  —Esto es una clínica, y siempre hay montones de cosas para lavar. ¿Tienes algo más?


  —Sólo el pijama.


  —Bueno, entonces cámbiatelo.


  —Gracias. —Dicho esto, Shikata se levantó y volvió a subir las escaleras. Bajó con un pijama ligero de algodón varias tallas más pequeño que la suya.


  Ginko acabó convenciendo a Shikata de que cruzara las piernas en una posición más cómoda. Las puertas que daban al jardín estaban abiertas, pero la noche aún no había empezado a refrescar. Aunque la estación de las lluvias había terminado, el ambiente era húmedo y bochornoso. Ginko se sentó frente a Shikata a una mesita redonda, donde la lámpara del centro iluminaba el lado izquierdo del rostro de él y el derecho de ella. Se oía a la criada en la habitación de al lado, limpiando y preparándose para el día siguiente.


  Antes de que Ginko pudiera decir nada más, Shikata pasó a hacerle una presentación formal:


  —Nací en Kutami, en el distrito Yamaga de Kumamoto. Mi padre se llama Yukihiro, y mi madre es la cuarta hija de la familia Umehara. Mi padre pertenecía a una familia samurái, pero murió cuando yo tenía trece años. Fue durante la Rebelión Satsuma. Casi cada noche veíamos llamas en el cielo y oíamos los disparos de cañones.


  En la época de la Rebelión Satsuma, Ginko estudiaba en la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio. Shikata aún era un niño. Le sorprendía que alguien tan joven estuviera allí sentado manteniendo una conversación con ella. Shikata siguió con su historia, serio como si de un interrogatorio policial se tratara.


  —Quería entrar en el ejército. Dejé Kumamoto cuando tenía catorce años y me fui a vivir a Kobe, con mi hermana casada. Allí aprendí inglés. Luego fui a la academia de oficiales de Osaka, aunque me expulsaron al cabo de dos años por problemas estomacales. Un familiar que era capitán del ejército insistió en que fuera a Doshisha, la escuela fundada por Jou Niijima.


  —¿Cuándo te bautizaron?


  —En otoño de 1886. Un amigo mío me invitó a misa, y ese mismo año me bautizó el profesor Niijima.


  —A mí me bautizaron por esas fechas.


  —¿Quién la bautizó, doctora Ogino? —preguntó Shikata con respeto.


  —El reverendo Ebina.


  —Lo conozco bastante. También es de Kumamoto, y ahora ha vuelto a la iglesia de allí.


  —Eres como él: querías ser soldado y has decidido dedicar tu vida a la Iglesia.


  —Sí, si hubiera entrado en el ejército, a estas alturas llevaría uniforme y sable. Jamás habría cambiado mi destino de no haber sido por el profesor Niijima. Nunca se sabe lo que nos espera o cómo cambiará nuestro destino, ¿no?


  Ginko pensaba igual. No tenía sentido intentar entender por qué pasaba lo que pasaba. Lo que ella aún no sabía era lo mucho que pronto cambiaría su propio destino el haber conocido a Shikata.


  La atmósfera estaba cargada, oprimida por unos estáticos nubarrones. El móvil de campanillas tintineaba suavemente de vez en cuando. La criada terminó su trabajo en la cocina, sirvió algo de fruta a Ginko y Shikata y subió a su cuarto.


  —Admiro mucho su coraje —dijo Shikata—. Ha abierto el camino a las mujeres que quieren ser médico. Y sé que forma parte de la Unión Cristiana Femenina de Japón.


  A Ginko no le cabía duda de que Shikata no estaba simplemente tratando de adularla. Se mostraba tan sincero y abierto que le parecía incapaz de hacer algo así. Saltaba a la vista que estaba encantado de conocer en persona a esta gran mujer tan famosa incluso en Kumamoto.


  —Llevo mucho tiempo queriendo conocerla y hablar con usted.


  A Ginko le hizo gracia el fervor juvenil de aquel hombre y la manera en que la halagaba. Al cabo de un rato, sintió la tentación de provocarlo:


  —¿Y qué te parecen las actividades de la JWCTU? —preguntó.


  —Estoy de acuerdo en todo con la JWCTU. La prostitución debería haberse prohibido hace años.


  —Pero ¿no sería un terrible inconveniente para vosotros, los hombres, no tener prostitutas a vuestra disposición?


  —¡Claro que no! El emperador cree en la monogamia, pero la sociedad japonesa ve las relaciones entre hombre y mujer como una mera forma de mantener hogares en una sociedad samurái. Es un sistema discriminatorio que no respeta los derechos de la persona. No hay ninguna razón por la que las mujeres deban ser tratadas de manera diferente a los hombres.


  —Si por el gobierno fuera, las mujeres tendríamos prohibido presenciar las actas de la Dieta Imperial, y más aún votar.


  —He oído hablar de la petición de la JWCTU. ¡Este gobierno es tan anacrónico! Deberían buscar a mujeres con talento y echar mano de ellas. En Occidente, la cantidad de hombres importantes sigue siendo mayor, pero hay muchos países gobernados por reinas. Catalina, Isabel II, María Teresa, Victoria… y China tiene a Xi Taihou. Hay mujeres economistas, como Harriet Martineau, y filósofas como Madame de Staël. Poetisas y escritoras como Elizabeth Browning. ¿Sabe? Es curioso que antes del siglo XVII, antes de la era industrial, apenas hubiera mujeres destacadas. Durante el siglo XVII, el saber académico se popularizó y las mujeres empezaron a hacerse notar.


  Ginko decidió que Shikata había hecho los deberes. Sabía que era vehemente, pero no esperaba que se expresara tan bien.


  Shikata prosiguió:


  —Por fin le ha llegado el turno a Japón. Y usted, doctora, está a la vanguardia. Shikata gesticuló con las manos al hablar, y Ginko no pudo evitar verle fugazmente unos brazos rollizos por las aberturas de su pijama de algodón.


  —Pero las mujeres tenemos un inconveniente, ¿no? Nos quedamos embarazadas y traemos hijos al mundo. —Sintiéndose arrastrada a la conversación, Ginko decidió hacer de abogada del diablo.


  —Sí, siempre me he preguntado por qué las mujeres tienen esa importante pero ardua misión. Dice el Antiguo Testamento que Eva comió la manzana prohibida del árbol del conocimiento. Dios la castigó, a ella y a todas las mujeres que vendrían después, encomendándole la misión y el sufrimiento de concebir hijos. Pero incluso antes de que eso ocurriera, hombres y mujeres tenían cuerpos diferentes. Estoy convencido de que la idea del alumbramiento como castigo divino es sólo un mito creado por los antiguos israelitas. Pensar lo contrario es creer que las hembras de todas las especies —animales, insectos, peces, incluso árboles y otras plantas— fueron castigadas por haber cometido el mismo pecado. Me parece una pérdida de tiempo y energía volver a los orígenes de la humanidad para intentar descubrir por qué las mujeres han tenido que soportar semejante carga. Es ridículo privar a las mujeres de su dignidad y sus derechos por ello.


  —Estoy de acuerdo con tu conclusión, pero discrepo de que el embarazo y el alumbramiento deban ser considerados una desafortunada carga.


  —Por supuesto. Si las mujeres se negaran a propagar la especie, nuestra sociedad habría desaparecido hace mucho tiempo. No habría futuro para la humanidad. Las mujeres tienen un ilustre papel que los hombres jamás podrán desempeñar. El hecho de que ésta sea una idea en la que los hombres se basan para ignorar los derechos de las mujeres y reservarse los puestos más elevados sólo para ellos demuestra lo inmadura que es nuestra sociedad. Incluso en esta época presente, en que la ciencia y el conocimiento nos llevan a realizar asombrosos avances, los hombres insisten en dominar a las mujeres por la fuerza. Seguimos teniendo emociones primitivas. Los hombres del siglo XIX deben admitir que tienen una manera equivocada de pensar y corregirse. —El rostro de Shikata se había encendido, y tenía una pequeña capa de sudor en la frente. A Ginko la había impresionado su vehemencia respecto a cuestiones a las que ella tantas vueltas había dado—. En la sociedad moderna, es inevitable que exista cierto grado de discriminación basado en la aptitud, pero no hay razón alguna para discriminar meramente en función del sexo.


  —Entonces ¿estás diciendo —preguntó Ginko— que te parece aceptable que las mujeres salgan a la sociedad y trabajen, en vez de quedarse en casa para educar a sus hijos?


  —Por supuesto. Las mujeres deben tener una profesión si quieren ser independientes y pensar por sí mismas. Hay montones de profesiones que serían mejor desempeñadas por mujeres que por hombres.


  —¿Por ejemplo?


  —Para empezar, la enseñanza. Las profesoras son pacientes, atentas y amables. Son las más capacitadas para ese trabajo. Tengo entendido que, en Occidente, el número de profesoras supera al de profesores. La medicina también es una profesión adecuada. —A Ginko le dio vergüenza que pudiera referirse a ella—. Las mujeres son muy sensibles, son capaces de ver más allá de una persona a primera vista. Y lo recuerdan todo. Están sumamente capacitadas para identificar diferentes tipos de enfermedad. Y, de manera más particular, son las mejor capacitadas para tratar enfermedades únicas en las mujeres. Que es lo que usted hace, doctora Ogino.


  —¿Hay más? —le instó.


  —Operadora de telégrafos. Y, al parecer, en Escandinavia, las mujeres son superiores en sus puestos de empresas de seguros bancarios.


  A Ginko ya no le cabía la menor duda de que había estudiado los derechos humanos y las profesiones de las mujeres antes de reunirse con ella. Tuvo en cuenta sus encantadores esfuerzos. Y, cuanto más hablaba él, más ganas tenía ella de provocarlo:


  —Supongo que nunca te habrás planteado casarte con una mujer que tenga una profesión, ¿o sí?


  —Casarse implica saberlo todo sobre el cónyuge. Hay que casarse con alguien que encaje con uno, con alguien al que se ame. Lo más importante es saber reconocer las aptitudes de la otra persona, respetar su postura y no sobrepasar los límites. El matrimonio en Japón se encuentra en un estado lamentable. Casar a dos personas jóvenes e inmaduras, que nunca antes se han visto, sirviéndose de un intermediario y hacerles cumplir así una promesa hecha por sus padres es más que anticuado. Eso lo hacían los aristócratas en la antigüedad, pero hoy en día es ridículo.


  A Ginko le pareció lamentablemente cierto.


  —El matrimonio debería ser la manera en que dos personas se vinculan cuando deciden pasar sus vidas juntos, en lo bueno y en lo malo. Para lograrlo, esas dos personas deben conocerse bien antes de dar el paso. Sin ese reconocimiento mutuo, el matrimonio es como comprar y vender mercancías.


  Las contundentes palabras de Shikata fueron una grata sorpresa para Ginko. Tenía opiniones tan revolucionarias para la época que haría dudar a su interlocutor si hablaba en serio. Sin duda, las había forjado en Doshisha, donde tanto tiempo se dedicaba al debate:


  —Entonces, ¿debería pensar que haces exactamente lo que predicas?


  —Es normal que uno haga lo que dice.


  —¿Lo cual significa que tu ideal de mujer sería…?


  —Si se lo digo, ¿me promete no tener en cuenta mis deficiencias?


  —Claro.


  —Alguien con una mente superior, una profesión, y un rostro y un corazón bellos.


  —Por lo que veo, la belleza física es importante.


  —Le mentiría si le dijera que no. Las mujeres tienen mucho mejor aspecto que los hombres. No es porque tengan una esencia especial. Es una mera cuestión evolutiva. Los hombres eligen a mujeres bellas.


  —Supongo que yo habré llegado un poco tarde en el esquema evolutivo de las cosas.


  —Por favor, no bromee con estas cosas. —Shikata fue categórico en su negación—. Usted, sensei —dijo, usando la manera familiar de dirigirse a los doctores—, está más evolucionada que nadie.


  Ginko tuvo que contener la risa ante aquella forma tan poco habitual de decirle a una mujer que era atractiva. Shikata se había sonrojado y había dejado caer la cabeza por la vergüenza. «¡No puede ser que esté interesado en mí!» Ginko recordó que un joven de veinte años jamás se sentiría atraído por una mujer trece años mayor, y desvió la mirada hacia el exterior.


  Para entonces, ya corría una fresca brisa nocturna, y el móvil de campanillas que había bajo el alero del tejado empezaba a sonar débilmente. Justo fuera de la sala había una estrecha cornisa en la que sentarse para disfrutar del diminuto jardín. Un denso follaje junto a la valla, al fondo del jardín, daba a un sendero conducente a la calle. De noche, casi nadie pasaba por aquel sendero, que llegaba a un callejón sin salida dos o tres casas más allá de la clínica de Ginko. Pero, si alguien lo hiciera, podría ver el interior iluminado de aquella sala de estar a través de la valla. Los vecinos estaban impresionados con la vida de Ginko, que tan vacía parecía de hombres, aunque imaginaban que a veces debía de aburrirse. Les asombraría ver aquella escena.


  Cuando Ginko volvió a levantar la mirada, vio que Shikata contemplaba el jardín. Cogió un abanico, su brisa arrastró lo que debía de ser el perfume de un hombre y finalmente decidió que con seguridad sería sudor. En la distancia, oyó el grito de un vendedor ambulante de soba.


  —¿Tienes hambre? —preguntó.


  —No, estoy bien. —Shikata se volvió hacia Ginko, cogió el vaso de agua de la mesa y se lo bebió de un trago.


  —¿Trabajarás para la Iglesia cuando te gradúes en la universidad?


  —Eso es lo que tengo pensado hacer. Creo que la Iglesia está a punto de entrar en un período complicado.


  —Sin duda.


  Durante los dos o tres últimos años, empezando por la nueva constitución y el Decreto Imperial sobre Educación, había surgido una violenta reacción nacionalista en contra de la occidentalización del gobierno, recibida con los brazos abiertos los primeros años de la era Meiji. Con esa reacción, la Iglesia sufriría la renovada presión de ser considerada una religión «extranjera».


  —El gobierno sólo mira por su propio interés. —Una vez más, Shikata habló con convicción—: Usó la parte educativa de la Iglesia para que ayudara a modernizar el país, y ahora se opone a su influencia.


  —Pero hay más que eso —añadió Ginko—. Se supone que los granjeros de las clases media y alta apoyarían la expansión del protestantismo, pero ahora esas personas han alcanzado un nivel de seguridad en el que lo demás les trae sin cuidado.


  —Es cierto eso de que la evangelización empieza a resultar más difícil en pueblos agrícolas.


  —El principal problema radica en que, hoy en día, la gente se conforma mientras tenga tierras en propiedad.


  —Podría ser.


  —¿Pasa lo mismo en la zona de Kioto?


  —Incluso hay gente que pide a gritos la erradicación de religiones extranjeras.


  —Hay mucho prejuicio en contra del cristianismo.


  Shikata miró fijamente la lámpara mientras hablaba:


  —Hay una cosa que quiero hacer cuando me gradúe.


  —¿Qué?


  —Abandonar esta sociedad superpoblada.


  —¿Marcharte?


  —Mi sueño es ir a algún sitio de grandes espacios abiertos. Quiero crear una comunidad cristiana utópica, un paraíso natural para los creyentes. Los cristianos deberían ser capaces de llevar una vida autosuficiente lejos de esta tierra de asfixiante burocracia. Como hicieron los peregrinos que zarparon en el Mayflower rumbo a América. —Shikata extendió los brazos y se meció lentamente, como viendo imágenes de sus sueños al hablar.


  —¿Y adónde piensas ir? —quiso saber Ginko.


  —A algún sitio con mucho terreno. Pero aún no sé dónde. Habrá que empezar a pensar en ello. Tiene que haber algún lugar, y el sueño puede hacerse realidad si los creyentes deciden unirse. Podremos vivir de acuerdo con nuestras creencias. ¿No le parece posible?


  A Ginko no, pero envidiaba los audaces sueños de aquel joven.


  —¡Lo haré! —exclamó—. Demostraré a todo el mundo que puede haber un paraíso cristiano terrenal. —Las oscuras pupilas de Shikata eran enormes. Ginko vio su propia cara reflejada en ellas y se sintió como arrastrada.


  Dieron las diez en el reloj de pared. Toda la casa estaba en silencio menos la sala de estar. De repente, Ginko oyó el débil sonido de una campana. ¿Había oído cuatro repiques? Pero si la única campana de la zona estaba en Ueno, y sólo repicaba a las seis de la mañana. ¿Qué sería aquello?


  Shikata enmudeció al oír la campana. La lámpara creaba un círculo de luz en la sala y proyectaba sombras de los dos sobre el papel del shoji. Era la campana de un templo. Empezó a sonar de nuevo, esta vez a intervalos cortos.


  Ginko miró a Shikata, quien por fin dijo:


  —Debe de ser un incendio.


  Ambos se levantaron y se acercaron a la cornisa para mirar más allá del jardín. Ahora el sonido era inconfundible, pero no había rastro de las llamas.


  —Lo podremos ver desde arriba. —Shikata subía las escaleras delante, con Ginko a la zaga.


  Shikata descorrió el shoji de la habitación de invitados y la hizo entrar. En la penumbra, Ginko vio el fardo con sus pertenencias junto a la almohada, sobre la ropa de cama que la criada había dejado.


  —¡Mira, es allí!


  Oían la campana con claridad a través de la ventana abierta, y ahora localizaban el suave resplandor rojo de las llamas en el horizonte.


  —¿Qué zona es aquélla? —preguntó Shikata.


  —Es al oeste. Seguramente, Ushigome o Koishikawa.


  —Tres repiques. —La campana sonó tres veces seguidas, luego descansó para hacer un redoble. Por la forma en que sonaba, los vecinos de la zona sabían lo cerca que estaban las llamas. Si el fuego se acercaba, repicaba sin parar.


  Los dos oyeron los pasos de los vecinos que se apresuraban hacia la escena del incendio. Ginko observó el fuego por un momento y se dispuso a salir.


  —¿Adónde va? —preguntó Shikata.


  —Despertaré a los demás.


  —No es para tanto. —En la casa, todo el mundo se había ido a dormir. No parecía que nadie se hubiera despertado. Si aquella campana hubiera sonado un poco más tarde, ni siquiera ellos la habrían oído.


  —Espero que no se extienda.


  Ginko había descubierto el peligro de los incendios después de trasladarse a Tokio. En el campo, un incendio no implicaba más que la pérdida de una única casa. En la ciudad, en cambio, las casas estaban construidas tan cerca las unas de las otras que un solo incendio podía destruir todo un barrio. Había presenciado el incendio de Kanda en 1880; y en 1881, el de Matsueda, que había quemado diez mil casas. Un incendio en Ushigome o Koishikawa no era demasiado preocupante, pero tampoco estaba tan lejos como para ignorarlo. Y las llamas que veía no daban muestras de ir a menos.


  —¿Por qué no esperamos un poco más? —sugirió Shikata.


  —¿Crees que deberíamos? —Ginko miró a Shikata.


  —El viento sopla en dirección contraria. —Por la tarde no corría ni una brisa, pero se había levantado viento y veían la dirección en que las llamas se desplazaban. No creo que llegue aquí.


  —Esperemos que no.


  —Ya sabe lo que le interesaría salvar si algo pasara, ¿no?


  —Unos cuantos libros y mi equipo médico.


  —Lo sacaré todo fuera. No tiene por qué preocuparse. —Shikata habló por encima de la cabeza de Ginko.


  «Estaré bien mientras lo tenga a mi lado.» Al pensar aquello, Ginko se relajó.


  —¿Qué puede haber provocado un incendio en mitad del verano? —La brigada contra incendios había dejado de hacer rondas durante la estación de las lluvias, y no solía haber incendios en verano.


  —¿Un pirómano? —dijo Shikata. A Ginko le inquietaba la idea de que alguien pudiera haber prendido fuego deliberadamente mientras ellos hablaban con tranquilidad.


  Se oían voces de gente en la calle, pero nadie corría y tampoco había indicios de que sacaran posesiones de sus casas. Los dos permanecieron en la ventana y miraron el cielo al oeste. Lentamente, las llamas fueron desapareciendo, y poco después, los repiques de campana empezaron a espaciarse. Ginko respiró hondo y miró al alero del tejado de la primera planta. Las tejas negras brillaban con el rocío.


  —Todo ha terminado —le aseguró Shikata.


  —Me alegro. —Ginko asintió y se volvió para toparse con el amplio pecho de Shikata. Su cara estaba mucho más arriba que la suya, pero diría que la estaba mirando. De repente, le costaba respirar y sentía la necesidad de huir, pero las piernas se negaban a dar un paso. Su cuerpo parecía fuera de control. Se quedó allí, mirándolo fijamente al pecho.


  —Sensei… —susurró Shikata con voz quebrada.


  Ginko vio aquel rostro frente al suyo. Los ojos le brillaban incluso en la oscuridad. La mano de Ginko, que descansaba en el alféizar de la ventana, sintió la de Shikata al lado; casi notaba cómo le corría la sangre por las venas. Por un instante, se preguntó qué le estaba pasando, pero su mente enseguida rechazó la respuesta.


  —Yo… —Shikata intentó continuar.


  Ginko usó cada gramo de energía que le quedaba para apartarse de él:


  —Bien, entonces buenas noches —dijo.


  —¡Doctora Ogino!


  Demasiado tarde. Ginko había salido corriendo, agarrándose el cuello del kimono con ambas manos. Corrió escaleras abajo hasta la sala de estar, donde cerró la puerta y al fin respiró hondo. El corazón aún le palpitaba. Se llevó las manos al pelo para arreglárselo, y se asomó a la ventana para mirar al exterior. El resplandor rojo ya casi se había desvanecido en el cielo.


  Se fue a dormir a su habitación, pero cuanto más lo intentaba, más se desvelaba. Incluso su cama mullida parecía querer mantenerla despierta. Cogió el último número de la revista Women in Academics para que le entrara el sueño y no le sirvió de nada. Los ojos se clavaban en la letra impresa, pero la mente se negaba a asimilarla.


  «Tal vez sea por ese incendio», pensó Ginko, mientras miraba fijamente al techo. Aquello no sonaba muy convincente, pero se negó rotundamente a contemplar ninguna otra razón que explicara su vigilia. Probó a cerrar los ojos.


  A la mañana siguiente, Ginko se levantó a las siete, inusitadamente temprano para alguien que tendía a trasnochar y luego quedarse más tiempo en cama.


  —¡Buenos días! —la saludó el personal de la clínica, sin duda confuso ante el cambio de rutina.


  Ginko se lavó la cara y volvió a su habitación para ponerse algo de maquillaje. Pensó que su piel parecía lozana para ser la de alguien que había dormido tan poco. Se empolvó la cara y se preguntó si usar pintalabios. Probó a darse una fina capa y le gustó cómo quedaba.


  Sin embargo, algo la inquietó al mirarse a la cara. Llevaba años sin pintarse los labios, y sabía que no era él la única razón. Ya estaba demasiado mayor para aquellas cosas, así que Ginko se limpió el carmín.


  Se puso en pie, batió palmas y llamó a Kiyo, la criada.


  —Vete a la habitación de nuestro invitado y tráeme el kimono que llevaba puesto ayer. Asegúrate de que no lo despiertas.


  Kiyo le hizo una reverencia y abandonó la habitación. Mientras tanto, Ginko sacó el costurero. Kiyo enseguida regresó y Ginko le preguntó si el joven la había visto.


  —¡Oh, no! Dormía como una piedra, las dos piernas le asomaban por entre las mantas.


  Ginko asintió sin inmutarse. Ayer se había fijado en que llevaba un pequeño rasgón en la manga. Ginko acercó los bordes y empezó a coser. Mientras trabajaba, sonreía pensando en Shikata despatarrado en la cama, profundamente dormido. Debía de estar agotado.


  Todo lo ocurrido la noche anterior le parecía increíble cuando lo pensaba ahora, a la luz del día. ¿En verdad había habido un incendio? ¿Habían pasado los dos la noche en vela y lo habían visto juntos? Tuvo que haber sido cierto, porque allí estaba ella, cosiéndole el kimono. Le preocupaba un poco que, después de todo, él pudiera estar durmiendo a pierna suelta sin darle mayor importancia. Ginko cortó el hilo con los dientes y entregó el kimono a Kiyo.


  —Devuélvelo a su sitio y no hagas ruido, por favor.


  —Sí, señora. —Kiyo esbozaba una sonrisa. No sabía decir qué era más gracioso, si Shikata durmiendo profundamente o Ginko cosiéndole el kimono a un hombre.


  Shikata bajó a las diez. Desde la sala de estar, Ginko oyó sus pasos en la escalera. Procuró no perder la calma y siguió leyendo el periódico. Al fin se abrió la puerta y entró Shikata. Cuando se dieron los buenos días, se miraron a los ojos como para confirmar lo ocurrido la noche anterior.


  —¿Has dormido bien? —preguntó Ginko.


  —Sí, gracias.


  Ambos hablaban con formalidad, sin rastro de la intimidad de la noche anterior.


  —¿Algún plan para hoy? —quiso saber.


  —He prometido al reverendo Kozaki que iría a verlo a la iglesia de Reinanzaka hacia mediodía. Luego iré a Takasaki en el tren de las tres en punto.


  Ginko asintió. Se preguntaba si estaría dispuesto a quedarse una noche más si ella se lo pidiera.


  —Alguien me ha cosido el kimono —dijo.


  —No soy muy buena costurera —dijo—, pero me ha parecido mejor eso que dejarlo como estaba.


  —Perdone las molestias. —Shikata se miró la manga y volvió a hacerle una reverencia.


  —¿Así que vas a ver al reverendo Okubo a Takasaki?


  —Sí, me quedaré allí una noche, luego iré a Nagano, y finalmente a casa.


  —¿Cuándo volverás a Tokio?


  —No volveré —respondió, y luego añadió—: ¿Le importará que le escriba?


  —Al contrario.


  —Le escribiré cuando llegue a Kioto.


  Volvía la normalidad. Después de todo, decidió Ginko, la noche anterior había sido un sueño. Curiosamente, les habían afectado la acalorada conversación y el incendio; pero habían vuelto a ser los de siempre, y tanto mejor, se dijo Ginko.


  La enfermera Moto habló como si de repente recordara algo:


  —Anoche hubo un incendio. —Les dijo que había empezado en Ushigome y se había extendido a Kaitai y Yamabuki, pero que allí mismo lo habían apagado los arrozales. En la zona había grandes fincas y mucho espacio abierto, lo cual había evitado que el fuego se extendiera aún más. Sólo unas cien casas habían quedado arrasadas, un incendio insignificante para el Tokio de aquel entonces—. No fue gran cosa —concluyó.


  Ginko asentía con la cabeza mientras escuchaba a Moto, pero seguía sin poder apartar a Shikata de su mente.


  CAPÍTULO 16


  Shikata había dicho que escribiría ya de regreso en Kioto, pero lo cierto es que le escribió dos veces de camino: una desde Takasaki y otra desde Nagano.


  La primera carta era para agradecerle que le hubiera dejado pasar la noche allí, y la cerraba con: «Siempre recordaré su hospitalidad.» La segunda carta era más larga, y en ella plasmaba algunas de sus impresiones durante el viaje, a lo cual había añadido: «A ratos, entre las tareas de mi misión la recuerdo, sensei, y soy plenamente consciente de lo que me falta.»


  ¿Qué demonios quería decir con «la recuerdo»? ¿Qué recordaba de ella? Normalmente, aquellas palabras sonarían a confesión de amor, pero Ginko apenas se inclinaba a interpretarlas así. No creía que un hombre trece años más joven pudiera amarla. Era sencillamente imposible; y aunque fuera posible, no era aceptable. Tal vez habían experimentado un malentendido momentáneo, un sueño compartido del que ella ya se había despertado, mientras que él seguía durmiendo.


  O tal vez ella leía entre líneas. Shikata, un joven tan franco y directo, simplemente decía que había disfrutado la noche que habían pasado hablando y que aquello era algo que recordaba con mucho gusto. Pero ¿y si, por casualidad, sus palabras fueran una declaración de amor? ¿Cómo le sentaría eso?


  Ginko recordaba la corpulenta y retraída figura de Shikata. Todo en él acudía a su mente de inmediato: cómo se le enrojecían y se le llenaban los ojos de lágrimas al hablar de un tema que significaba mucho para él, cómo la mano derecha le temblaba ligeramente…, el pecho amplio, que ella había estado a punto de tocar…, todo aquello ardía vívidamente en la memoria de Ginko. Su presencia la había aliviado incluso cuando miraban el incendio que enrojecía el horizonte. No había tenido ningún miedo. Sabía que era porque Shikata estaba allí, y le sorprendía sentirse así.


  Ginko nunca se había fiado de los hombres, menos aún relajado en presencia de ninguno. Muchas veces, los hombres habían sido sus amargos rivales, y durante años se había ido tejiendo una capa de invulnerabilidad. Siempre estaba a la defensiva. Pero aquella noche se había sentido cómoda, totalmente a gusto. Tal vez algún instinto masculino hubiera indicado a Shikata que Ginko había bajado la guardia. «Algo en mí tuvo que darle esperanzas.»


  Pero ¿qué sentía ella por él? Ginko se lo preguntó una vez más, buscando la respuesta en su fuero interno. «Nada en especial», se insistía a sí misma. Simplemente era alguien de paso, alguien con el que había pasado una noche hablando: eso era todo. Sin embargo, al mismo tiempo, otra vocecita le decía: «¿No será que me gusta?»


  Ginko concluyó que el agotamiento físico y mental hacía que se dejara llevar por la imaginación.


  Llegó el mes de agosto. La enfermera Moto roció con agua el patio que había delante de la clínica para asentar el polvo, pero se secaba nada más tocar el suelo. Desde las ventanas de la clínica, Ginko vio que un colorido despliegue de sombrillas y peatones pasaba por delante de la valla, e incluso ellos parecían mustios. Hacía ya varias semanas que no tenía noticias de Shikata. Sin darse cuenta, Ginko se había acostumbrado a esperar carta suya. Lo olvidaba cuando estaba ocupada con la gente o examinando a sus pacientes; pero, entre un paciente y otro y de camino a las visitas a domicilio, Shikata acudía a su mente. Siempre que tenía un momento libre, pensaba en él.


  Incluso había ocasiones en que la enfermera reclamaba su atención dos o tres veces, hasta que ella por fin reaccionaba y miraba a su alrededor sorprendida:


  —¿Decías algo?


  —Piden una visita a domicilio en Matsutomi.


  —Vamos allá.


  Ginko era consciente de que no había respondido con la rapidez habitual, y sabía que la enfermera la miraba con curiosidad. ¿Se estarían dando cuenta las enfermeras? Había pasado una velada hablando con un invitado, y a la mañana siguiente le había remendado la manga del kimono. Nadie sospecharía que había algo entre ellos sólo por eso, ¿verdad? Estaba segura de que sus empleados nunca pensaban en ella si no era como médico y señora de la casa.


  Sin embargo, los empleados habían notado un cambio en Ginko. Últimamente, era más amable y más tolerante con ellos. Antes, cuando la clínica se llenaba de pacientes y se quedaban sin gasas de algodón estéril u otros suministros, arrojaba su pinza pequeña a la batea hecha una furia. O, si la enfermera cometía un error al preparar los medicamentos, le golpeaba la mano con su machacador de mortero, mientras le pedía explicaciones de cómo podía trabajar así y considerarse enfermera.


  Ginko no perdía detalle y lo supervisaba todo con la diligencia de siempre; no obstante, aquellos dos últimos meses las reprimendas habían ido a menos. No porque se hubiera ablandado: simplemente, ya no sufría arrebatos de ira.


  —A lo mejor es que se está haciendo mayor —susurraban la enfermera Moto y las demás a sus espaldas. Ni Ginko ni ellas imaginaban que lo que sentía por Shikata le estaba suavizando el carácter.


  El nuevo curso empezó en septiembre. Para entonces, Shikata ya habría regresado a Doshisha, pero las cartas seguían sin llegar. «Había sido un encaprichamiento pasajero de juventud», decidió Ginko. De noche, a solas en la habitación, reflexionó sobre aquello y cayó en la cuenta de que no sentía ira. Shikata no había hecho nada malo. Ambos habían disfrutado de una estimulante conversación, y él la había mirado con pasión. Era Ginko la que había interpretado aquello como amor.


  «A mi edad, ya tendría que haberlo sabido», se reprendió a sí misma.


  El calor se alargó hasta septiembre, y el anticipo de un tiempo más frío hacía que pareciera aún más sofocante. Con temperaturas tan altas, tuvieron que atender a un continuo torrente de niños intoxicados con comida en mal estado, y la Clínica Ogino quedó inundada por sus lamentos.


  Ginko también estaba muy ocupada fuera de la clínica. Un día, de regreso de una reunión de comisión de la Asociación Sanitaria de Mujeres de Japón, Ginko se pasó por el estanque de Shinobazu para disfrutar del fresco que allí corría. Al cruzar el puente de Mitsubashi y subir la cuesta de vuelta a Ueno, el ruido de Tokio se desvaneció. Los bancos estaban llenos de todo tipo de gente, desde estudiantes a abuelas con niños a la zaga. Alguna vez había ido allí cuando estudiaba en Kojuin, pero era la primera vez desde que había abierto la clínica. Se preguntaba vagamente por qué, pese a su apretada agenda, había sentido la necesidad de ir allí ahora.


  Ginko se acomodó en un banco cerca de un puente que llevaba hasta una estatua budista de la diosa sonriente Benten, en un islote en medio del estanque. El islote y la superficie del agua eran dorados bajo la luz del sol. Ginko siguió con la mirada a varias personas que se dirigían al puente, bañado en oro: la esposa de un mercader, luego una anciana y, detrás, un hombre corpulento con su esposa, que llevaba un niño a la espalda. Se movían sin prisa, señalando el agua y hablando de algo.


  Ginko les prestó más atención y se fijó bien en ellos. Eran el profesor Yorikuni Inoue y su esposa Chiyo. Se habían detenido casi en la mitad del puente para mirar hacia algo que había en el agua, y se echaron a reír juntos. Mientras los observaba, Yorikuni empezó a caminar despacio hacia donde ella se encontraba; Ginko se levantó y regresó apresuradamente a la clínica.


  Pasaron otras dos semanas. Ginko estaba demasiado ocupada para pensar mucho en Shikata. Una tarde, hacia mediados de septiembre, cuando Ginko estaba leyendo en su habitación después de cenar, la enfermera Moto entró corriendo:


  —Perdone, pero el señor Shikata…


  —¿Qué le pasa al señor Shikata?


  —Está fuera, a la puerta.


  Ginko se levantó enseguida y salió a la puerta, pensando que aquello era imposible. Sin embargo, Shikata estaba de pie a la entrada. No había cambiado nada, con su corpachón que llegaba casi al dintel, la barba de tres días en su cara de niño y los hombros anchos.


  —Lo siento, no le hice saber que vendría. —Seguía allí de pie, con la hakama, los pies ligeramente separados y la cabeza baja a modo de reverencia.


  —Pero, como has venido, ¡puedes pasar! —En realidad, no se le ocurría nada más que decir.


  Lo hizo pasar a su despacho. En su visita anterior, habían usado la formal sala de estar, al fondo, pero ahora dudó si invitarlo allí por miedo a crear una atmósfera íntima como la de la otra vez.


  Mientras se sentaba en el tatami del despacho, Shikata miró a su alrededor maravillado. Había una mesita baja junto a la ventana, pero el resto de las paredes estaban forradas de estanterías. Desde la apertura de la clínica, había ido construyendo su propia biblioteca. Su sueño era amasar una colección comparable a la del despacho de Yorikuni.


  —¿Esta vez también vienes por asuntos de la Iglesia?


  —No.


  —¡Oh! ¿Por tus estudios?


  —No. —Shikata movió la cabeza, con el semblante pálido y tenso.


  —¿Y entonces?


  La enfermera Moto entró con un té helado de cebada y un dulce. Shikata esperó a que ésta saliera del despacho para contestar:


  —¿Puedo quedarme aquí esta noche?


  —Claro. Pero ¿la universidad…?


  —La he dejado.


  A Ginko le pareció que Shikata había perdido peso, y que tenía los pómulos hundidos.


  —¿Por qué?


  Shikata entrecerró los ojos.


  —¿Por qué? —repitió Ginko.


  —Sensei… —Shikata bajó la cabeza sin separar las manos del tatami y continuó—: ¿Se quiere casar conmigo?


  —¿Casarme contigo?


  —¡Sí! ¡Por favor, cásese conmigo! —Shikata levantó la voz. Luego la fuerza pareció abandonarlo y volvió a bajar la cabeza. Ginko aún no se había recuperado del impacto de aquellas palabras. No tenía idea de qué responder, y ni siquiera estaba segura de que aquello le estuviera pasando de verdad—: Por favor —insistió Shikata—. He venido aquí a proponerle matrimonio.


  —Pero…


  —Si me rechaza, no tengo adónde ir. He dejado la escuela y el lugar donde me alojaba y me he deshecho de todo antes de venir aquí. Por favor.


  ¡Aquello era un escándalo! Ginko había oído hablar de la mujer que se arroja a los brazos de un hombre, implorándole que se case con ella, pero nunca lo contrario.


  —Bueno, de momento… —Ni siquiera la imperturbable Ginko sabía qué hacer. La dulce visión fugaz de hacía dos meses se había hecho realidad—. Dejemos esta conversación para más tarde. Ahora debes de estar agotado. —Ginko necesitaba la soledad más que nunca para recobrar la compostura—. Por favor, ve a descansar a la habitación de arriba.


  —¿Eso significa que acepta?


  Ginko no respondió, y Shikata empezó:


  —Desde Takasaki hasta Nagano, y luego de regreso a Kioto, no podía dejar de pensar en usted. Ocupaba mis pensamientos. No podía concentrarme en los estudios ni centrarme en mi trabajo misionero. Me golpeé la cabeza, corrí hasta quedar exhausto, bebí cuando nunca antes lo había hecho: lo hice todo para olvidarla. Quise buscar consuelo en la Biblia e intenté leerla con toda mi alma. Pero nada funcionaba. Ésa es la única respuesta.


  Procuraba convencerla de que se lo había pensado mucho antes de tomar aquella decisión, pero a Ginko le pareció impulsiva e irreflexiva:


  —Pensémoslo cuando se nos haya enfriado un poco la cabeza.


  —¡Yo ya la tengo fría! ¡Me he decidido después de pensarlo con calma!


  —¿Pero qué tengo yo que pueda…?


  —Amo su mente, y la manera en que ha buscado el conocimiento. Amo su elegancia. Siempre he soñado con estar con una mujer inteligente, y ahora por fin he encontrado a mi pareja ideal. —Shikata siempre había sentido debilidad por las mujeres inteligentes, ya desde los doce años, cuando se había enamorado perdidamente de una profesora.


  —Soy trece años mayor que tú.


  —Eso no importa, mientras estemos enamorados.


  —Pero ¿qué pensará la gente? —A Ginko le pasaron por la cabeza los rostros de amigos y familiares. Ginko tembló, pensando en qué dirían si se casaba con un estudiante.


  —Lo más importante es que dos personas decidan casarse, ¿no? Mutuo acuerdo y mutua comprensión. ¿No es eso lo máximo, lo único?


  Tenía razón. Anteriormente, ambos habían coincidido en que el matrimonio debería ser un acuerdo mutuo, y sus ojos parecían interrogarla, preguntarle si ahora iría a dar marcha atrás.


  «Esos ojos», pensó Ginko. Aquellos ojos habían sido los que, con su férrea convicción, la habían arrastrado a él la última vez. Y ella sabía que pronto la volverían a hechizar.


  —¿Podría llegar a quererme? —Insistía en aquello, lo más importante para él.


  —Yo… Por favor, deja que lo piense.


  —Entonces esperaré su respuesta arriba. —Shikata la miró unos instantes lleno de pasión, antes de abandonar el despacho.


  Aquel reencuentro no había durado más de unos minutos, pero dejó a Ginko como si una ola la hubiera azotado. A solas, no se sintió más tranquila ni menos confusa sobre nada.


  Recordó su primer encuentro en julio, a petición de la señora Okubo. Ella y Shikata habían hablado hasta bien entrada la noche, luego habían observado el fuego que ardía en un distrito cercano. A ella le había parecido un joven simpático y agradable; compartían opinión sobre muchas cosas: los derechos de las mujeres, el amor y el matrimonio, el futuro del cristianismo… Ginko se había sentido completamente a gusto con él, y su presencia la había tranquilizado. La sorprendió con la guardia baja y, cuando él se fue, se sintió sola. Día tras día había esperado y deseado recibir carta suya.


  En retrospectiva, se percató de que aquéllas habían sido cartas de amor, y de que ella le había correspondido sin reservas en sus respuestas. Pero no estaba preparada para dar el siguiente paso, y su repentina proposición era un inconveniente no deseado. ¡Qué atrevido por parte de Shikata presentarse sin avisar y pedirle una respuesta inmediata! Era un inconsciente que no tenía en cuenta los sentimientos de una mujer.


  «Así que debo rechazarlo.»


  Pero, aunque eso le decía su mente, la voz de la conciencia insistía en lo contrario. «Es sincero.» Cuando Shikata elegía un camino, lo seguía de manera incondicional, sin cálculos ni malicia. La hacía feliz saber que estaba tan enamorado de ella. Y era raro en un hombre hablar con tanta franqueza. Eso también le gustaba de él. Una parte de su ser que ella había reprimido y escondido empezaba a poner en duda su decisión. «¿Debo rechazarlo?»


  Lo mirara por donde lo mirara, aquella proposición no tenía futuro. Serían el hazmerreír. Pero rechazarlo sólo por eso… ¿No sería cobardía? Y no sólo cobardía: si lo hacía, rechazaría a su propio corazón.


  Pensamientos encontrados compitieron por dominar su mente y llevarse el gato al agua. Debía reconocer que también ella quería ver de nuevo a Shikata. Esperaba que Shikata se le declarara, y ahora sus deseos se habían hecho realidad. ¿No sería egoísta rechazarlo sólo porque tenía miedo?


  Kiyo descorrió ligeramente la puerta y preguntó:


  —¿Su invitado se quedará aquí esta noche?


  —Sí —respondió Ginko—. ¿Por qué no le prepara algo de comer?


  Kiyo esperó un poco más, por si había otras órdenes; como no recibió ninguna más, se marchó.


  «Pero —pensó Ginko mientras oía cómo se alejaban los pasos de Kiyo— ¿me exigirá el contacto físico?» Se apoderó de ella un miedo que casi había olvidado. No había pensado en aquello hasta este momento, pero saltaba a la vista.


  «Shikata no conoce mi secreto. No sabe que la mujer de sus sueños tiene gonorrea. La mujer médico, la devota cristiana, la líder de la Unión Cristiana Femenina tiene una enfermedad venérea.» En aquellos momentos, la enfermedad de Ginko estaba latente, pero quién sabe cuándo se reactivaría y lo contagiaría a él. «Tendría que prevenirlo. Amarse el uno al otro implica decir la verdad.» ¿Y qué ganaba diciéndoselo? ¿No lo entristecería e incomodaría?


  «¡No, no puedo casarme con él!» Ginko intentó convencer a la parte indecisa de su ser que insistía en que había esperanza.


  Tres días después, Ginko aceptó la proposición de Shikata. Hasta entonces, él había permanecido en la habitación de invitados de la segunda planta, esperando su respuesta. Ambos se habían paseado en silencio por toda la casa, con ansiedad.


  —Seguiré el camino del Señor contigo —fueron las palabras que Ginko había elegido cuidadosamente. Ponían de manifiesto que su decisión era firme y también reflejaban su timidez.


  Shikata arqueó las espesas cejas, y sus ojos ardieron en llamas cuando la abrazó. Enterrada en aquel enorme pecho, sentía sus manos en la espalda y en el cuello: él era todo lo que Ginko podía ver u oler. La invadió la calma. «Esto es lo que siempre había deseado.»


  Ahora que habían decidido casarse, no veían ninguna razón para esperar. Al cabo de unos días, Ginko dio la noticia al personal de la clínica y a la congregación de la iglesia. Sus enfermeras escuchaban con los ojos bien abiertos, y ni siquiera intentaron asentir en señal de entendimiento. Pero no fueron las únicas: todo el mundo se oponía. Era como si todos hubieran discutido el asunto en su ausencia y se hubieran puesto de acuerdo en su respuesta.


  Tomoko, la hermana de Ginko, escribió: «Claro que me opongo, pero si tu decisión es firme, no puedo impedírtelo.» Tomoko comprendía a Ginko mejor que nadie y sabía que, en cuanto tomaba una decisión, nunca daba marcha atrás; así que hizo aquella objeción sin la menor esperanza de que su hermana cambiara de opinión.


  Su hermano mayor, Yasuhei, y la esposa Yai, sus hermanas Sonoe y Masa, por supuesto, los demás familiares, no daban crédito: «¿Una mujer de casi cuarenta con un estudiante de dudosos orígenes y trece años más joven?» Los amigos de Ginko, incluida Ogie, midieron más sus palabras: «Tú y Shikata no hacéis muy buena pareja: ¿vale la pena?»


  Sin embargo, desde que se había marchado de Tawarase, Ginko apenas había mantenido contacto con nadie que no fuera Tomoko. Puede que los uniera la sangre, pero como ella había sido prácticamente repudiada al trasladarse a Tokio, no se sentía obligada a escuchar sus quejas. Estaba preparada para sus críticas, y no temía que ignorarlas tuviera mayores consecuencias.


  Los padres de Shikata habían fallecido, pero sus hermanas mayores y sus cuñados también se oponían con vehemencia, aunque sus objeciones eran precisamente por lo contrario que la parte de Ginko: «Es demasiado mayor; y su categoría, demasiado elevada para una mujer.»


  Pero ahora los dos estaban tan enamorados que nada los podía parar. En cualquier caso, la oposición de todo su entorno no hacía sino reforzar la decisión que habían tomado.


  —¿Pedimos a los Okubo que vengan de testigos?


  Como se habían conocido gracias al pastor y su esposa, aquello les pareció lo más apropiado. Shikata no vio ningún inconveniente y se contentó con apoyar la propuesta de Ginko. Sin embargo, para su desgracia, los Okubo escribieron diciendo que no podían hacerlo:


  Shikata aún es un estudiante que no sabe nada del mundo. Su manera de ver las cosas es precipitada y, aunque tiene nobles ideales, no creemos que la pasión del momento baste para compartir toda una vida. Por otro lado, tú también tienes demasiada categoría para él, y creemos que la diferencia de edad es tan grande que seguir adelante con esto sería un error y mancharía vuestra futura felicidad. Lamentamos comunicaros que no podemos asumir la responsabilidad.


  Shikata y Ginko no esperaban ser rechazados de mañera tan rotunda.


  —Todo el mundo cree que, para alguien con tu talento, es un desperdicio estar conmigo.


  —Pero si sólo saben hablar del estatus. Eso es algo por lo que no debemos preocuparnos. —Ginko tenía la impresión de que el hecho de que nadie estuviera dispuesto a aceptar a la persona que ella había elegido se debía a que no la tomaban en serio, y ella quería proteger a Shikata de aquello.


  —¿Te arrepientes de haber aceptado casarte con alguien como yo?


  —¿Por qué me iba a arrepentir? ¡Qué cosas dices!


  —No me importa lo que la gente diga mientras pueda estar contigo.


  A Ginko le encantaba la determinación de Shikata. A su parecer, los hombres eran animales básicamente egoístas y tiranos, y Shikata parecía pertenecer a otra especie completamente diferente. Era corpulento, dulce y de trato fácil, y llenaba sus años de soledad sin herir el orgullo que ella se había forjado con el tiempo.


  —Pero nadie tomará partido por nosotros, y sólo por mi culpa.


  —No tenemos por qué llevar a nadie de categoría como testigo. Nos vamos a casar ante Dios, y con eso basta. —Ginko trató de pensar en otros conocidos cristianos a los que se lo pudiera pedir, pero sabía que de nada serviría. Todo el mundo se oponía a su matrimonio.


  —Me gustaría casarme en Kumamoto —se aventuró a decir Shikata.


  —Eso haremos —accedió Ginko de inmediato.


  El lugar donde Shikata había nacido era Kutami, cerca de la ciudad de Kumamoto. Allí se había criado y convertido al cristianismo, y aún tenía muchos familiares. Al casarse, normalmente la novia era borrada del registro de su propia familia e incluida en el de su esposo, así que era normal que la boda tuviera lugar donde estaban las raíces del novio. Aunque el matrimonio sólo suscitara desaprobación, se esperaba que la pareja fuera a visitar a la familia del novio para presentarles sus respetos. En Tokio, Shikata tampoco tenía contactos ni categoría social, y Ginko vio avergonzada que había pasado por alto aquella cuestión fundamental.


  —¿En verdad irías? —preguntó Shikata.


  —Claro que iré. Además, allí está el reverendo Ebina.


  —Te lo agradezco. —La respuesta de Shikata era humilde, pero normal dadas las circunstancias. Oficialmente, Ginko se casaría con su familia; aunque la realidad era que él se alojaba en su casa y ella asumiría todos los gastos derivados de viajar al sur, hasta Kumamoto, y de la boda en sí.


  Enseguida escribieron al reverendo Ebina para pedirle que oficiara él la ceremonia, bastante confiados de que aceptaría. Sin embargo, para su sorpresa, la respuesta fue la misma que la de los Okubo: «Quisiera felicitaros con motivo de vuestra boda, pero lamento decir que no puedo acceder a lo que me pedís.» El rechazo del reverendo Ebina los hirió profundamente, sobre todo porque venía escrito con su elegante caligrafía.


  —¡Tanto hablar de modernización, y el concepto japonés del matrimonio sigue igual de anticuado! —Shikata arrojó la carta a la mesa con desesperación—. Todos me toman por tonto.


  —No, es porque yo soy demasiado mayor.


  —Eso no es cierto. Nadie quiere verte casada con un don nadie como yo. —Los nudillos de los puños cerrados de Shikata se habían puesto blancos. Era la primera vez que Ginko lo veía enfadado.


  —No lo creo —discrepó Ginko—. Sólo quieren lo mejor para nosotros y nos dan su consejo con toda la buena intención.


  —¡Es más un sabotaje! —replicó Shikata.


  —Bueno, no tenemos que preocuparnos por ellos.


  —¡Pero así no vamos a ninguna parte!


  —Pidamos a un pastor extranjero que nos case —sugirió Ginko—. Un extranjero no nos llenará la cabeza de objeciones como los japoneses. Fueron los extranjeros quienes trajeron el cristianismo a Japón, de manera que ¿no te parece lo mejor?


  Y así, el 25 de noviembre de 1890, Ginko Ogino y Yukiyoshi Shikata se casaron en Kutami, prefectura de Kumamoto, con la bendición del reverendo O. H. Gulick.


  CAPÍTULO 17


  Ginko y Shikata celebraron el Año Nuevo de 1891 como marido y mujer. Ginko seguía igual de ocupada que siempre con sus pacientes, la JWCTU y la Asociación Sanitaria de Mujeres de Japón. Shikata, por su parte, trabajaba como pastor en la iglesia de Hongo, tras haber recibido la recomendación de Shinjiro Okubo.


  Aunque Ginko estaba casada, todo el mundo seguía llamándola doctora Ogino, y su nombre clínico no sufrió cambios. A Shikata, sin embargo, se referían como el «señor Shikata», el nivel más básico de cortesía. Él no parecía fijarse en eso y tampoco parecía importarle, pero Ginko decidió subirlo de grado, al menos de cara a sus empleados.


  —A partir de ahora, dirigíos a él como «el maestro», por favor.


  La enfermera Moto asintió en silencio; sin embargo, al día siguiente todos omitían su nombre en todas las conversaciones, como si se hubieran puesto de acuerdo. La criada informaba a Ginko: «La llaman» o «Le han pedido que eche un vistazo a esto». De vez en cuando, Ginko le preguntaba en respuesta: «¿Quién?», ante lo cual la criada levantaba la mirada hacia la habitación de Shikata con un «¡Hum!».


  Aunque Shikata les parecía a todos una buena persona, los empleados de Ginko no estaban dispuestos a aceptarlo como su marido. Puesto que nadie usaba su nombre, a Ginko le resultaba difícil quejarse, aunque ella insistía en predicar con el ejemplo: «Por favor, llévale esto al maestro» o «Ve a preguntarle esto al maestro de la casa y hazme saber su respuesta».


  Ginko también ponía empeño en debatir hasta los temas más nimios con Shikata y pedirle su opinión.


  —No sé si cambiar el forro de la camilla por uno de piel. ¿A ti qué te parece?


  —Puede quedar bien.


  —Entonces lo haremos.


  Por supuesto, Shikata no tenía experiencia en el ejercicio de la medicina, y la pregunta de Ginko era sólo una formalidad: la decisión ya había sido tomada. Cuando empleados suyos le pedían tiempo libre, ella les respondía: «Pregúntaselo al maestro.» Ginko hacía lo posible por reforzar la posición de su joven esposo, pero sus esfuerzos resultaron bastante inútiles.


  Sin embargo, lo que más preocupaba a Ginko era su enfermedad. Se había entregado a Shikata por primera vez el día después de su boda en Kumamoto. No habían mantenido relaciones el mes anterior, cuando Shikata se alojaba en casa de Ginko; aunque él le había lanzado alguna que otra mirada ardiente, jamás había intentado presionarla ni forzarla. Ginko, por su parte, no se habría sentido inclinada a entregarse si él hubiera insistido. Estaba su posición como líder en la Unión Cristina Femenina, pero también las limitaciones impuestas por los empleados residentes y la responsabilidad de saberse un ejemplo para ellos.


  Desde que había abierto la clínica, su enfermedad había permanecido bajo control. De vez en cuando sentía un ligero dolor en el bajo vientre, pero remitía en cuestión de días. La enfermedad estaba latente, nunca sabía cuándo se recrudecería y dejaría a Shikata expuesto al contagio. Teniendo en cuenta lo fiel que era Shikata, si alguna vez contraía una enfermedad de transmisión sexual, no cabría duda de cuál sería la causa.


  —He sufrido ocasionales accesos de fiebre y dolor de vientre desde mis días en la Escuela Nacional Superior Femenina. Por favor, perdóname si necesito descansar cuando eso ocurra —había suspirado Ginko en el pecho de Shikata después de la primera noche juntos. Su joven marido, que rara vez se cansaba, no la dejó continuar.


  —No te preocupes. Yo cuidaré de ti. —Shikata no conocía ninguno de los detalles, pero vio que a Ginko le daba vergüenza y abrazó fuertemente a la novia en señal de protección.


  Las relaciones sexuales no eran especialmente placenteras para Ginko, y Shikata era impulsivo más que habilidoso. Ginko tampoco había experimentado ningún placer físico con su anterior marido; así que, pese a haber estado casada ya una vez, ambos empezaban a descubrir el sexo en igualdad de condiciones. Ella no había mantenido relaciones de ningún tipo durante veinte años, y al principio le resultaba bastante molesto, pero su disfrute iba en aumento. No obstante, Ginko siempre estaba cargada de preocupación y sentimiento de culpa.


  Dos meses después, Shikata seguía sin dar muestras de infección. La doctora que había en Ginko lo examinaba meticulosamente en busca de algún síntoma de la enfermedad, y la esposa no podía reprimir la sensación de que lo estaba engañando.


  Una noche, a finales de febrero, Shikata llamó a Ginko a su habitación de la segunda planta poco después de regresar de la iglesia. Ginko había terminado de examinar a sus pacientes y estaba guardando ya los historiales, pero enseguida le pasó el trabajo a la enfermera Moto y subió las escaleras.


  Shikata estaba arrodillado ceremoniosamente ante su escritorio con las manos metidas en las mangas. Ginko no lo veía en una postura tan formal desde el día en que ella había aceptado su proposición de matrimonio, y empezó a preocuparse.


  —Estoy pensando en marcharme a Hokkaido. —Últimamente, Shikata usaba la forma más contundente de hablar, típica de los maridos de la época, así que esto fue dicho sin preámbulos ni paliativos.


  —¿Hokkaido?


  —Sí —respondió, con el rostro tenso e inmóvil.


  —¿Por qué? —Ginko estaba acostumbrada a los inesperados pronunciamientos de Shikata, pero esta vez la desconcertó.


  La isla septentrional de Japón había cambiado recientemente su nombre a Hokkaido, pero sus habitantes seguían llamándola Ezo, como antes. Todo lo que la mayoría de los residentes en la gran isla de Honshu sabían de Hokkaido era que el mar que bañaba su costa meridional era un buen lugar para pescar arenque y que, por lo demás, era una tierra fría y árida que permanecía nevada durante gran parte del año. Además de unas pocas colonias aisladas de pescadores nómadas, estaba muy despoblada. El rebelde samurái fiel al antiguo shogún se había refugiado allí cuando el emperador había sido restablecido en el trono, y criminales forajidos a duras penas se ganaban la vida trabajando en la zona. Sin embargo, también era territorio de osos, lobos y la tribu ainu. Sólo había unas cuantas colonias que pudieran recibir la denominación de «pueblo», entre ellas: Hakodate, Matsumae y Sapporo; pero ninguna de éstas se consideraba un lugar adecuado para ciudadanos correctos y decentes. Aquélla era la tierra adonde el marido de Ginko se proponía ir.


  —Allí podemos conseguir tierra virgen.


  —¿Y qué haremos con ella?


  —Es evidente, ¿no? —Shikata le dirigió una simpática sonrisa—. Allí construiremos nuestra comunidad cristiana utópica.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí. Llevo todo el mes hablándolo con Maruyama y el resto de Doshisha, y parece que podría funcionar.


  —¿Seguro que conseguirás tierras?


  —El profesor Inukai tiene una gran extensión de tierra en Hokkaido.


  —¿Y?


  —Kendo Tanaka, que me llevaba un curso en Doshisha, ha hablado con él. Inukai le ofreció la cesión de terreno sin condiciones.


  —¿No os pide nada a cambio?


  —¡Exacto! Es nuestro para limpiarlo y hacer lo que queramos con él. —A Shikata se le henchió el pecho de orgullo.


  Los primeros años del movimiento Meiji, se había determinado que las dos estrategias más eficaces para abrir Hokkaido al exterior eran dejar que el ejército despejara terreno para su explotación y vender grandes extensiones de tierra virgen de nadie para que la gente las explotara a su antojo, sin condiciones. Esta segunda opción se había establecido a partir de 1886 como estrategia para crear labrantíos privados: y un solo solicitante podía recibir prestado un terreno de aproximadamente treinta hectáreas. Una vez explotado el terreno de manera satisfactoria, podrían comprarlo a un precio fijo.


  En marzo de 1891, en el marco de este programa, el profesor Tsuyoshi Inukai y siete de sus socios formaron un grupo para así recibir una inmensa extensión de terreno —unas cien mil hectáreas— que explotarían en la llanura de Toshibetsu, junto a la costa oeste de Hokkaido. Tenían pensado establecer y gestionar una granja a gran escala, para lo cual ya habían importado todo el material agrícola necesario de Estados Unidos. Pretendían destinar los beneficios a fines políticos. Sin embargo, no habían contado con lo densa que sería la zona arbolada y, además, tuvieron problemas con un gerente deshonesto. Después de sufrir un revés tras otro, su ambicioso plan quedó finalmente aparcado. Ésta era la tierra que Shikata esperaba recibir.


  —Jamás podríamos conseguir una parcela de terreno tan grande en la península. Lo despejaremos, construiremos unos campos y será nuestro, así de fácil. Todo lo que tenemos que hacer es trabajar.


  Ginko, aturdida, permaneció en silencio.


  Shikata prosiguió:


  —Aquí, en la isla de Honshu, el cristianismo siempre ha sido perseguido como si de una herramienta de dominación occidental se tratara. En vez de pasar de puntillas y mirar siempre con cautela a este gobierno anquilosado, más valdría tener espacio para vivir en libertad y desplegar las alas. En Hokkaido, no hay nadie que nos limite o nos oprima. La tierra y el agua serán nuestros para hacer lo que queramos con ellos. Esta tierra es una señal de la bendición y la protección de Dios, ¿no crees? —Una vez más, los ojos de Shikata rebosaban emoción.


  No sin esfuerzo, Ginko preguntó:


  —¿Y qué hay de nosotros?


  —Yo iré primero. Despejaré la zona y la cultivaré. Luego, cuando se pueda habitar, haré que alguien venga a buscarte. Seguramente no tardaré más de un año.


  —Pero ¿y la clínica?


  Shikata asintió y luego apartó la mirada de Ginko mientras respondía:


  —Ya pensarás en ello. —Ginko permaneció en silencio—. Pero a mí me gustaría que vinieras conmigo.


  —¿Quieres que cierre la clínica?


  Eso era a lo que Shikata se refería, pero no se atrevía a decirlo. Ginko sabía que el sueño de Shikata era construir una comunidad utópica, y ella jamás se había mostrado contraria a ello. No obstante, era un cambio tan drástico en su situación que Ginko era incapaz de poner en orden sus ideas. Ni siquiera sabía por dónde empezar, o cómo determinar si se trataba de un paso positivo o no.


  —Estoy seguro de que no son buenas noticias para ti —ofreció Shikata, al ver la expresión de pánico en el rostro de Ginko—. Pero yo aquí no voy a ninguna parte.


  Había algo de cierto en lo que acababa de decir. Tras haber abandonado Doshisha, Shikata sólo podía trabajar como ayudante del pastor en la iglesia de Hongo. Y, aunque en casa de Ginko lo trataran de maestro, no había nada que él pudiera hacer allí aparte de tareas de mantenimiento como arrancar las malas hierbas del jardín y arreglar la valla. Independientemente del poder del amor y del futuro que lo había traído hasta Ginko, no podía seguir mucho más tiempo así. Su amor propio no lo resistiría.


  —Quiero ver qué puedo hacer con esta oportunidad. Ya habrá tiempo de decidir qué se hace con la clínica. De momento, me iré yo solo, me siga alguien después o no —dijo, en voz baja pero resuelta.


  Ginko lo miró fijamente, consternada. Shikata, en cambio, no la miraba a ella sino a algún punto en la oscuridad, como un poseso. Ella sabía que se marcharía sin importar lo que ella le dijera. Había pensado que estaban unidos, pero de pronto su esposo parecía distante. Le había parecido que lo tendría siempre a su lado, y sin embargo, ahora la abandonaba.


  CAPÍTULO 18


  En mayo de 1891 Shikata zarpó rumbo a Hokkaido con Yojiro Maruyama, el hermano pequeño de un antiguo compañero de Doshisha.


  El 10 de mayo el verano se anticipó cuando Ginko fue al puerto de Yokohama para despedirse de él. Shikata estaba de pie en el muelle con la ropa nueva que Ginko había encargado que le hicieran. Su equipaje constaba de un único baúl de mimbre y un enorme fardo de tela similar al que había llevado a Tokio.


  Además de la Biblia, contenían un juego de ropa interior de lana, dos de algodón, dos mudas de ropa de invierno, una capa, calcetines con dedos, botas, los monaka y las galletas preferidas de Shikata, y paquetes de medicamentos cuidadosamente etiquetados para tratar vómitos, dolor de estómago, fiebre, infecciones y heridas, más vendas y algodón.


  —Ha llegado el momento —dijo Shikata, cuando un gong dio el último aviso de embarque a los pasajeros.


  —Cuídate mucho.


  —Estaré bien. —La radiante expresión de Shikata no denotaba inquietud por abandonar a su esposa y zarpar rumbo a tierras desconocidas. Ginko observó su espalda ancha y las bamboleantes zancadas que lo conducían a la rampa. Llegó a cubierta y se volvió una vez más para despedirse con la mano—: ¡Cuídate por mí!


  Ginko quería decir lo mismo, pero en lugar de ello se arropó con el chal y siguió a Shikata con la mirada. El gong del barco sonó una vez más antes de zarpar lentamente del muelle.


  —¡Cuídate! —volvió a gritar Shikata, y el agua llevó su voz a tierra. El barco dio un giro amplio a la izquierda y se dirigió a la salida del puerto. La figura de Shikata en cubierta se fue haciendo cada vez más pequeña, hasta acabar convirtiéndose en un punto negro sobre la claridad de principios del verano.


  «Aquí estoy yo sola en Tokio, una esposa sin su marido», pensó Ginko, mientras veía cómo la silueta del barco de vapor se perdía en el horizonte.


  El barco alejó a Shikata y Yojiro de la península de Boso, siguió la línea de costa oriental de Tohoku hacia el norte y se desvió a la altura de la península de Shimokita, antes de atracar en el muelle de Hakodate. Allí descansaron un día; luego recorrieron la costa oeste de Hokkaido rumbo al norte, vía Kumaishi y Ota, y fondearon en el puerto de Setana. Habían transcurrido exactamente diez días desde que habían abandonado Yokohama. Durante la travesía, el mal tiempo los había sorprendido en dos ocasiones: primero, cuando dejaban atrás la península de Shimokita, y después, en las inmediaciones de Kumaishi. La segunda vez entró agua en el barco por popa y a punto estuvieron de naufragar.


  La población de Setana era uno de los puertos pesqueros de arenque que salpicaban la costa occidental de Hokkaido. Fundada en 1593, cuando Toyotomi Hideyoshi concedió a Yoshihiro, cabeza de familia de la quinta generación de los Matsumae, jurisdicción sobre la provincia de Ezo. Inicialmente habitada por la tribu de los ainu, Setana estaba ahora llena de pescadores procedentes del pueblo de Matsumae y de la zona de Tohoku, atraídos por la industria del arenque que prosperaba desde la década de 1790. Sin embargo, un poco más al interior de todo este alboroto de gente, la llanura de Toshibetsu era una auténtica jungla sin explotar, sin rastro de presencia humana. Más allá, la colonia de Setana oriental contaba con más de cien personas, que vivían en un total de ochenta y dos casas desperdigadas por la zona arbolada de la gran cuenca del río Toshibetsu.


  El nombre de Setana derivaba de la palabra ainu setanai («el río de los perros») y hacía referencia a los perros, posteriormente considerados lobos, a los que la tribu había visto nadar río abajo por el Baba, que cruzaba la población.


  Shikata y Yojiro descansaron un día en el puerto, y aprovecharon para preguntar a algunos de los colonos, procedentes de Tokushima, sobre las condiciones de las tierras que había en el curso superior del río Toshibetsu.


  —Nadie vive allí. El año pasado, unos cinco tipos de Tokushima subieron hasta allí y trataron de avanzar hacia el interior, pero los árboles eran tan grandes y el bosque tan denso que estaba oscuro incluso en pleno día. Diez jornadas y volvieron corriendo a sus casas.


  —¿Cómo es la tierra allí?


  —Dicen que no pinta mal.


  Shikata asintió, con los ojos puestos en la superficie del río, crecido por la nieve derretida. Si la tierra era fértil, se las podrían arreglar, pensó.


  —¿Habla en serio? ¿Irán allí?


  —A Nakayakeno.


  —Más vale que no lo intenten.


  Los colonos trataron de disuadirlos; pero, ya que habían llegado hasta allí, Shikata y Yojiro no arrojarían la toalla. Habían venido mentalizados de que las cosas serían difíciles. Luego Shikata anotó sus impresiones sobre el viaje de dos días acompañando el río desde Setana:


  Tomamos el camino sugerido por nuestros guías, remontamos el río Toshibetsu con tres embarcaciones ligeras. Aquella noche dormimos al raso. Y, por fin, llegamos a Nakayakeno, la zona donde la llanura de Toshibetsu iba a ser explotada, hacia las tres de la tarde del día siguiente. Invertimos dos días en viajar río arriba desde Setana, aunque había una distancia de doce kilómetros por carretera. En el río vimos salmones, truchas, lampreas, salmón cereza y otros. Creo que nunca antes había habido humanos. Unos inmensos árboles caídos obstaculizaban el curso del río. No fue tarea fácil cortar ramas para deslizarlos por debajo y pasar las barcas por encima cuando por debajo no se podía. El fondo del río estaba lleno de enormes mejillones de agua dulce. En tierra, no había indicios de presencia humana; estaba tan tupida de árboles que nadie podía haber pasado por allí. La vegetación de las llanuras, bosques y praderas es tan rica que la tierra debe de ser fértil.


  Habían llegado a su destino; pero ahora, armados sólo con sierras y machetes, se topaban con un denso bosque primaveral de árboles enormes y uniola que les llegaba hasta la cintura. Tardaron un día entero en derribar un solo árbol, retirar el tocón y despejar la zona. No les faltaba pescado, tan abundante que casi podían cogerlo con las manos; sin embargo, pronto se les acabarían las provisiones de arroz, sal y miso.


  Durante el día, la luz del sol se filtraba a través de la claraboya abierta por el claro que habían practicado en el bosque; sin embargo, cuando el sol empezaba a descender y caía la noche, aquella jungla volvía a estar oscura como la boca de un lobo. Había un viaje de dos días hasta Setana para reponer el suministro de cerillas, velas y lámparas de aceite, y no estaban dispuestos a perder todo ese tiempo. Por lo tanto, no podían leer de noche. Lo primero que hacían por las mañanas, a medida que la luz iba invadiendo el bosque, era dedicar un rato a leer la Biblia; lo único que podían hacer de noche era oír las llamadas de pájaros desconocidos y los aullidos de perros salvajes. Aquél era un estilo de vida primitivo.


  Tampoco es que tuvieran tiempo de ocio. Con manos inexpertas, los dos hombres cogían las palas, empuñaban las sierras y daban los primeros pasos para construir su futura carretera.


  Llegó el verano. El sur de Hokkaido era frío durante las noches incluso en pleno verano, pero las temperaturas diurnas eran equiparables a las de Tokio. Con el calor llegaron los mosquitos. Eran grandes y negros, una especie nunca vista en la isla de Honshu, y el ruido que hacían sus alas cuando se disponían a atacar era diferente del de otros mosquitos. Matarlos de poco servía, ya que al momento volvían a tener la cara llena. Debía de ser la primera vez que aquellos mosquitos habían olido sangre humana, y parecía ponerlos frenéticos.


  Incapaz de soportarlo, Shikata sumergió un haz de paja en el agua, se lo colgó a la cintura y lo encendió para hacer que humeara. Yojiro nunca lo perdía de vista en la espesura del bosque por el rastro de humo que iba dejando. Esto mantuvo alejados a los mosquitos, pero dentro de la nube de humo Shikata tenía los ojos rojos e hinchados.


  —Creo que yo haré lo mismo —anunció Yojiro un par de días después, y también adoptó la paja humeante repelente de mosquitos.


  Así se internaban las dos figuras penosamente en la jungla, despidiendo humo. Sus columnas de humo se juntaban cuando movían los enormes árboles caídos, y se separaban cuando se ponían a talarlos.


  Shikata tenía la costumbre de mascullar entre dientes «¡Toma! ¡Y eso! ¡Y eso!» cuando usaba el hacha o quitaba tierra con la pala. Alguna que otra vez, al ponerse derecho para enjugarse el sudor y estirarse, esbozaba una sonrisa.


  —¿Qué ocurre? —preguntaba el ojo de lince de Yojiro.


  —¿Qué? ¡Ah…! Nada —respondía Shikata.


  —Piensas en tu mujer, ¿verdad?


  —¿Eh? No, no, para nada —negaba, nervioso porque fuera tan evidente. A veces, mientras pensaba en Ginko, levantaba la mirada para darse cuenta de que casi había talado un árbol y corría el peligro de que se le cayera encima.


  Cuando el sol se ponía, ambos se embutían en sus sacos de dormir, fuera del alcance de los mosquitos, y Shikata pensaba en Ginko y deseaba verla y abrazarla.


  Cada día era igual: Shikata y Yojiro se peleaban con aquellos árboles enormes, limpiaban las raíces y la uniola sin darse ni un respiro. Llegó septiembre y con él se fue el verano, pero sólo habían logrado despejar media hectárea de tierra. Además, el terreno aún era agreste y quedaba mucho para poder cultivarlo.


  —Acabaremos muriéndonos de hambre —dijo Shikata a Yojiro casi a finales de septiembre. Una gélida brisa de otoño soplaba en el claro, y las mañanas allí eran frías. Ya no podrían plantar nada hasta el año siguiente.


  —Cuando la nieve empiece a caer, nos quedaremos incomunicados —admitió Yojiro, levantando la mirada al lejano horizonte otoñal.


  —Parecemos espantajos —observó Shikata en voz alta.


  Sólo se les distinguían los ojos en medio de la barba poblada. Si los vieran así en Tokio, los tomarían por vagabundos o mendigos.


  —Me pregunto cuándo empezará a nevar.


  —Tengo entendido que en noviembre, y hasta finales de abril.


  —¿Y hasta dónde debe de llegar la nieve?


  —Dicen que aquí alcanza la estatura de un hombre, pero no es mucho comparado con el resto de Hokkaido.


  Yojiro guardó silencio. Se encontraban entre el cielo y la tierra. Nada más los rodeaba. Y ya tenían pocos temas de conversación.


  —Queda mucho…


  —¿Eh?


  —¡Oh!, nada. —Shikata miró al cielo. Se preguntaba cómo estaría Ginko. Le había enviado una carta en cada viaje mensual que hacían a Setana, pero se preguntaba cuántas le habrían llegado. Sólo había recibido una respuesta suya en agosto a una carta que él le había escrito en mayo. Aquélla era la última carta de Ginko que había recibido.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Yojiro.


  —¡Hum! —Shikata sabía a qué se refería—: Seguramente será imposible avanzar en invierno.


  —Entonces ¿volvemos a casa?


  —Sí, ya regresaremos en primavera.


  Esto supondría un importante contratiempo en sus planes, que eran establecer los cimientos de la autosuficiencia en menos de un año y estar preparados para recibir a los veinte o treinta fieles que se les unirían al siguiente.


  —Entonces tendremos que regresar antes de mediados de octubre. Más tarde y viajar por mar resultaría ya demasiado peligroso. —La ruta había sido arriesgada incluso en mayo, cuando el océano estaba en calma.


  —Eso nos da un mes de margen.


  —Yo me quedo —dijo Yojiro de repente—. Prefiero eso a tener que hacer de nuevo ese viaje. No sé cuánto nevará, pero seguramente seré capaz de arreglármelas si bajo a Setana contigo y compro provisiones para pasar el invierno.


  —Pero aquí solo…


  —Me entretendré con mis tallas de madera. Aquí hay material de sobra.


  Yojiro había sido aprendiz en un taller de grabado, en Kioto. Había conocido a Shikata casi por casualidad, cuando éste visitaba a su hermano Dentaro en Doshisha, pero había decidido acompañarlo después de haber escuchado sus planes. Durante el tiempo que llevaban allí, él había aprovechado los pocos descansos para hacer tallas, que había vendido en Setana a cambio de dinero.


  —Bueno, entonces yo también me quedo.


  —No, tú vete. Por favor, vete y reúnete con los que esperan para venir; cuéntales cómo es Hokkaido y explícales la clase de preparativos que deben hacer. Además… —hizo una pausa y terminó la frase—, tu esposa te espera.


  —Pero ¿y si te pasa algo estando solo?


  —Será igual que si estuviéramos los dos. Si el frío y la nieve son lo bastante intensos para matar, dos personas se congelarán lo mismo que una. En realidad, será más fácil sobrevivir con sólo una boca que alimentar. Si me quedo acampado, seguramente nada me podrá matar. Pero tampoco me preocupa. Lo cierto es que me preocupa más tu viaje por mar.


  Shikata permaneció en silencio, pensando en aquello.


  —En un invierno entero, apuesto a que puedo hacer una buena colección de tallas. —Yojiro soltó una carcajada apenas perceptible, pero ambos sabían que era un silbido en la oscuridad.


  A finales de octubre, Shikata dejó a Yojiro Maruyama en Hokkaido y regresó a Tokio. Ginko cerró la clínica ese día y fue a recibirlo al puerto de Yokohama.


  Sólo habían pasado seis meses desde la última vez que se vieron, pero para Ginko habían sido más de seis años. Shikata, más alto que el resto de pasajeros, desembarcó y se le acercó a zancadas. Ginko corrió a su lado.


  —Sensei.


  —¡Bienvenido a casa!


  Shikata le puso aquellas manos enormes en los hombros, y Ginko añadió:


  —Has vuelto sano y salvo. —Lo miró a la cara quemada por el sol, estudiando en qué había cambiado. La constitución era corpulenta como siempre, pero era como si lo hubieran descarnado. El viejo Shikata se había ido, y en lugar del joven soñador tenía delante a un hombre que había adelgazado con la adversidad.


  Descansó unos días en casa de Ginko, pero en menos de una semana volvía a andar de un lado para otro. Primero fue a las iglesias, a presentar sus respetos y recaudar donaciones. Luego, poco después de que el Año Nuevo diera comienzo, partió rumbo a Kioto para reunirse con Dentaro Maruyama, el hermano de Yojiro, y los que planeaban unirse a ellos en Hokkaido aquella primavera.


  —Bienvenido. —La treintena de fieles reunida en casa de Dentaro observaba detenidamente los rasgos afilados de Shikata.


  —¿En qué fase se encuentra ahora la colonia?


  —Bueno, está más o menos habitable.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cómo es la tierra?


  —Cuesta describir aquello con unas pocas palabras. —Había tantas cosas que les quería contar, que no sabía por dónde empezar.


  —¿Cómo es el clima?


  —De día es bastante parecido al de aquí, pero enfría rápidamente por la noche. Los veranos son más suaves.


  —¿Hay comida y agua cerca?


  —¡Claro! El río Toshibetsu tiene un kilómetro y medio de ancho. Agua fresca, pura, cristalina. Está lleno de ayus y salmones cereza, y en otoño los salmones remontan el río a contracorriente. Si golpeas el agua con un palo, puedes coger los que quieras: es tan fácil que parece un juego. Y puedes prepararte udon[21] con todos los fukinotou[22] que quieras; sólo tienes que agacharte y recogerlos del suelo. También hay artemisas y helechos en flor, y montones de hierbas silvestres que no conocemos pero que no escasean, al contrario.


  —¿Qué tipo de casas tenéis?


  —Bueno, hay toneladas de madera, y juncos que podemos usar para el tejado. Sólo los árboles que hemos talado para hacer el claro nos darían para construir unas cabañas con relativa rapidez.


  —¿Y los animales?


  —Al parecer, hay osos y ciervos, pero sólo hemos visto las huellas de un oso con el que nunca nos hemos topado. En cierta ocasión divisé un ciervo a la carrera. Y, a veces, alguna liebre entra en nuestro claro. Dan una buena sopa.


  Al escuchar a Shikata, aquellos hombres se imaginaron una vida tranquila, rodeados de belleza pastoril. Él se había limitado a responder a sus preguntas. La belleza pastoril estaba ahí, pero no tuvo el valor de hablarles sobre la otra cara de la moneda: su amarga lucha en tierra virgen.


  —¿Qué fue lo más duro?


  —Los mosquitos. Debíamos de ser los primeros humanos que probaron, y venían en enjambres.


  —¿Eso fue lo peor?


  —Sí.


  Los demás se miraron los unos a los otros, algo abatidos. Si lo más duro de abrir nuevos caminos en aquella jungla eran los mosquitos, entonces ¿dónde estaba la aventura? No supieron la verdad del asunto hasta que no lo vieron con sus propios ojos.


  —¿Y cuánto terreno despejasteis estos seis últimos meses?


  —Bueno, creo que una hectárea. —Shikata no se atrevía a decirles que media: demasiado poco para seis meses de trabajo.


  —Entonces ya habréis empezado a sembrar, ¿no?


  —Sí, unas patatas. —Esto tampoco era cierto. Shikata titubeó, y luego añadió con más seguridad—: Tenemos una gran extensión de terreno.


  —Sí. Casi cien mil hectáreas, ¿no? —puntualizó alguien. Todos ellos se imaginaban una llanura que se extendía hasta donde el ojo alcanzaba a ver. Sin embargo, lo cierto era que allí no había vistas. Se mirara adonde se mirara, sólo había bosque tupido y un remiendo de cielo sobre el claro.


  —¿Qué deberíamos llevar nosotros? —preguntó Yamazaki, que tenía pensado zarpar con su esposa rumbo a la colonia el próximo mes de abril.


  —¡Hum! —Shikata se puso a pensar con la mano en el mentón. Toda la ropa de cama que se pudieran llevar, sierras y azadas, y otras herramientas y utensilios. Medicina, arroz… Advirtió que la lista era interminable.


  —En realidad, el dinero es lo principal. —Al menos, si tenían dinero, podrían comprar en Setana casi todo lo necesario.


  —¿Y qué es lo necesario?


  —Bueno, la verdad es que no necesitáis nada.


  —¿Cómo?


  —Sólo necesitáis una buena dosis de voluntad y energía para establecer un nuevo territorio, vuestro cuerpo y el deseo de trabajar como siervos de Dios. El resto vendrá solo.


  Las palabras de Shikata fueron recibidas con sorprendido silencio.


  —Mirad mis manos, del machete y la sierra. —Shikata extendió las palmas de las manos ante sus oyentes. Una hilera de callos blancos y duros le atravesaba cada mano. Shikata pasó a dar por concluida la reunión con optimismo—: Entonces juntemos en abril a toda la gente que podamos para ir a esa tierra virgen ¡y empezar una nueva vida!


  Cuando los allí reunidos se despidieron y se marcharon cada uno por su lado, Dentaro se acercó a Shikata para decirle en privado:


  —Shikata, ¿a que no todo lo que nos has dicho es verdad?


  —¿Que no es verdad?


  Dentaro miró a Shikata a los ojos y asintió:


  —No es lo que le he oído decir a mi hermano.


  —¡Ah!, bueno, podría ser… Yo sólo he dado mi punto de vista.


  —Pero les has hecho creer en un sueño.


  —No es sólo un sueño. ¡Puede hacerse realidad! De hecho poco a poco se va haciendo realidad.


  —Eso espero.


  Dentaro no dijo nada más, pero Shikata se sintió muy mal durante el resto de la visita.


  Después de pasar por Kioto, Shikata se acercó a Kumamoto para recoger a su hermana mayor Shime y su marido, que también querían acompañarlo a Hokkaido en primavera. De regreso en Tokio, se reunió con unos patrocinadores en potencia para pedirles su apoyo, y fue de visita a la sucursal en Tokio de la Comisión de Desarrollo de Hokkaido, al Ministerio de Defensa, al Ministerio del Interior y demás para solicitar maquinaria, herramientas y raciones de alimento.


  Para cuando todo estuvo dispuesto ya era el mes de febrero, y Shikata tenía planeado zarpar rumbo a Hokkaido en abril.


  —Si quieres, voy contigo —le dijo Ginko un día, a finales de febrero, una de las pocas veces en que aprovechaban para relajarse juntos en casa. Sentía que debía decírselo ya hacía algún tiempo, pero siempre lo había ido posponiendo, día tras día. En parte, porque no habían tenido la oportunidad de hablar con calma mientras Shikata hacía sus visitas, pero también porque no quería pronunciarse hasta que estuviera plenamente convencida. Aunque lo cierto es que aún no había decidido cerrar la clínica. Shikata la creyó.


  —Quédate aquí, por favor.


  —Pero si hasta va tu hermana. No hay razón para que yo, tu esposa, me quede aquí.


  —Mi hermana no tendría nada que hacer si se quedara en Kumamoto. Tu caso y el suyo son muy distintos.


  —Yo no me siento vinculada a Tokio, y tampoco me importa dejar de ejercer la medicina. Si me dices que vaya contigo, iré. Sabes que también soy creyente. —Ginko se sorprendió de haber sido capaz de dar voz a esas declaraciones pese a sus pensamientos todavía encontrados.


  —Entiendo cómo te sientes —respondió Shikata—, pero es demasiado pronto. Quiero hacerlo un poco más habitable. Luego ya haré que te vengan a buscar.


  —Pero yo puedo ayudar a despejar la zona. Sé manejar la azada y la sierra.


  —No, aún no está preparado para ti. Sería absurdo: te pondrías enferma.


  —Pero tú vas a ir.


  —Yo soy un hombre. Y sabes que soy más fuerte que tú. Además, soy el organizador y lo tengo todo planeado.


  Ginko sabía lo compasivo que era Shikata y eso le dio valor para intentarlo una vez más. Aún no tenía la sensación de urgencia que tendría si realmente estuviera decidida a ir allí dentro de muy poco:


  —¿Tan horrible es el lugar?


  —Setana es una cosa, pero no puedes venir adonde nosotros trabajamos.


  —Entonces ¿por qué reclutar a todo el mundo con tanto entusiasmo?


  —Es mi misión.


  Ginko procuró imaginarse los enormes árboles y la nieve; sin embargo, todo lo que llegó a evocar en su mente fueron las vagas imágenes de una enorme e inhóspita extensión de terreno.


  —A decir verdad, me sorprendió verlo con mis propios ojos. No puedo decir esto a los demás, pero aún ahora no tengo claro que aquello vaya a funcionar. ¿Sabes? Todos los que me acompañan esta vez podrían optar por el regreso nada más llegar. En cambio, yo soy el que lo empezó, así que debo seguir hasta el final.


  —En ese caso, tienes que hacerlo lo mejor que puedas. —No obstante, Ginko deseaba en secreto que se diera por vencido.


  —Si abandono ahora, significará que todo el trabajo que hicimos el año pasado no habrá servido de nada. Y tampoco sería justo para Yojiro, que está allí solo. Vamos a formar una comunidad en la que se pueda rendir culto a Dios, y lo lograremos pese a las dificultades.


  —Claro que sí.


  —En cualquier caso, quiero que vengas. Pero no ahora; de momento, no, por favor. —Shikata titubeó, luego pareció tomar una decisión y añadió—: Me gustaría que te quedaras en Tokio un par de años más y siguieras trabajando a fin de ahorrar todo el dinero que puedas para los dos.


  —¿Yo?


  —Sí. Si tuviéramos un poco más de dinero, las cosas allí serían más fáciles. Podríamos conseguir mejores herramientas, comer arroz y usar lámparas de aceite por la noche…


  —¿Quieres decir que no habéis tenido arroz ni luz?


  —Exacto.


  Ginko volvió a examinarle el rostro, y reparó en lo mucho que aquel año lo había envejecido.


  —Las herramientas que la Comisión de Desarrollo de Hokkaido nos presta y las raciones de arroz no son suficientes. No cabe duda de que, si dispusiéramos de más fondos, podríamos despejar la zona más rápido y esperar ya la primera cosecha.


  —En ese caso, haré lo que pueda.


  —Te lo agradezco.


  —No tienes por qué. —Ginko comprendió que ahora ella era la única que podía ayudar a su marido. Al mismo tiempo, no podía evitar recordar que dos días antes la habían recomendado como candidata a la presidencia de la Unión Cristiana Femenina de Japón.


  En abril de 1892, la época del deshielo, Shikata regresó a Hokkaido, esta vez acompañado de cinco personas, entre ellas su hermana mayor y el marido. El otoño anterior se había dado por concluida la vía férrea entre Tokio y Aomori, en el punto más septentrional de la isla de Honshu, así que viajaron en tren. Desde Aomori, tomaron un barco hasta Hakodate, en Hokkaido, y de allí viajaron por tierra a Nakayakeno. Shikata tomó anotaciones con todo lujo de detalles sobre este trayecto del viaje, que les llevó cuatro días, en una guía para uso de futuros colonos.


  Yojiro Maruyama seguía vivo y los esperaba cuando llegaron a Nakayakeno. En sus casi seis meses de solitaria privación, había esculpido más de veinte tallas de Daikokuten y otras deidades budistas.


  —Si no me gustara tanto la talla en madera, seguramente me habría vuelto loco y ahora estaría muerto —dijo alegremente, aunque con los pómulos hundidos. Aquel rostro, que a finales del verano casi era negro de tan quemado por el sol, tras los meses de invierno se había vuelto gris.


  —El peor problema ha sido la falta de alimento —prosiguió—. En otoño, pasé cuarenta días comiendo sólo fukinotou hervidos en sal. Luego, a partir de enero, me mantuve durante dos semanas seguidas con una taza de arroz aguado. —Devoró los dulces que le habían traído de Tokio mientras les explicaba aquello.


  Ahora eran siete y enseguida se pusieron manos a la obra para seguir despejando la zona. En la misma época, un grupo de setenta familias de la remota prefectura de Tokushima empezó a establecer una colonia cerca de Osabuchi, a medio camino entre Setana y Nakayakeno. Poco después, en mayo de 1892, doce personas de la prefectura de Fukushima se asentaron un poco más arriba de Osabuchi, aún más cerca de ellos.


  Tupido de árboles como estaba, el suelo de la cuenca del río Toshibetsu era tan fértil que incluso novatos como Shikata y su grupo obtuvieron aquel otoño una cosecha de centeno y patatas. El cultivo del arroz seguía estando fuera de su alcance, pero al menos de momento su grupo no moriría de hambre; los siete podrían pasar allí el invierno.


  Llegó el Año Nuevo de 1893, y en primavera acogieron a otros tres compañeros de Shikata, incluido Dentaro, el hermano de Yojiro. En menos de tres meses, cada uno de ellos ya había llamado a su lado a su familia.


  En junio de aquel mismo año, un grupo de episcopalianos de Kumagaya, Saitama, vinieron a explorar la posibilidad de desplazar a un grupo de pioneros de su iglesia hasta Hokkaido. Su líder, Kozaburo Amanuma, ya había oído hablar al profesor de Doshisha, Inukai, sobre la colonia de Shikata, y ahora les proponía aunar esfuerzos.


  Shikata y sus seguidores atravesaban un momento en que cualquier ayuda era bien recibida, así que Shikata enseguida hizo llegar la propuesta a los demás miembros del grupo:


  —Al parecer, son más de una docena. Pero pertenecen a la Iglesia episcopaliana. ¿Qué opináis? —El grupo de Shikata pertenecía a la Iglesia congregacionalista. Y, aunque compartían la misma religión, su doctrina y sus ritos eran diferentes. Sin embargo, en esta jungla desierta, no creían poder permitirse el lujo de objetar.


  —Congregacionalistas o episcopalianos, los cristianos no dejan de ser cristianos. Y, si los dos grupos trabajamos con el mismo empeño para explotar esta tierra, ya es mucho, ¿verdad? —Yojiro asintió, y enseguida todo el mundo lo secundó. Todos necesitaban ayuda. Como resultado, en junio, el grupo de Amanuma, que constaba de un total de catorce hogares, abandonó sus alojamientos improvisados cerca de Datemonbetsu y se unió a ellos.


  Al mismo tiempo, el grupo de congregacionalistas de Shikata crecía poco a poco. En agosto de aquel año llegaron más de la prefectura de Hyogo, y luego, en 1894, algunos de Setana, seguidos por otra tanda de Hyogo. A finales de año se contaban cincuenta familias en la colonia de Nakayakeno.


  Además, en verano se abrió una carretera del este de Setana a Kunnui. Era una carretera humilde, con la anchura justa para un solo carro, pero ya no tenían que temer perderse en el camino interior desde Hakodate.


  Ahora que su población sobrepasaba los cincuenta hogares, el nombre provisional de Nakayakeno ya no parecía muy apropiado. El grupo de Shikata dialogó con los episcopalianos de Amanuma y acordaron rebautizar la colonia con el nombre bíblico de Emmanuel, que significa «Dios con nosotros». También establecieron los principios para la carta de la colonia:


  
    Cualquier persona de fe cristiana, independientemente de su denominación, tendrá derecho a formar parte de nuestra colonia y a disponer de 15000 tsubo[23] de tierra cultivable, de cuya cosecha deberá ceder el diezmo correspondiente a la Iglesia.


    Todos los colonos se abstendrán de consumir alcohol y respetarán los demás preceptos morales del cristianismo. El incumplimiento de estos preceptos resultará en la disolución de su contrato para con la colonia.


    Todos los festivos y domingos serán días de descanso y tiempo dedicado a la oración y el fortalecimiento de nuestra fe.


    En caso de desgracia continuada, nos esforzaremos por ayudar y asistirnos los unos a los otros.


    El crédito y la deuda quedan prohibidos.


    Todos los colonos harán lo posible por ser económicamente independientes.

  


  La comunidad cristiana utópica de Shikata al fin parecía existir.


  Habían pasado dos años desde que Shikata había estado en Tokio por última vez. Ginko había recibido carta suya cada mes, y se hacía una idea bastante aproximada de cómo se desarrollaba la comunidad. Las cartas de Shikata terminaban invariablemente con un «Todo va según lo planeado». Sabiendo lo idealista que era y también que era demasiado considerado para preocuparla, Ginko no se fiaba de sus palabras. A veces, se preguntaba si debería permitir que Shikata viviera solo en aquellas condiciones y, por su parte, concluía cada carta que le escribía con un «Por favor, no trabajes demasiado. No hay prisa, y sé que haces todo lo que puedes. Cada día rezo por ti».


  Durante estos dos años, el entorno de Ginko había sufrido algunos cambios. Japón estaba a punto de declarar la guerra a China y, como Shikata había predicho, la obra misionera cristiana de los japoneses en el interior había empezado a perder empuje debido a la inminente crisis nacional.


  Casi a finales de 1893, el hermano mayor de Ginko, Yasuhei, falleció a los cuarenta y siete años de edad debido a una hemorragia cerebral. Ante la insistencia de Tomoko, Ginko decidió ir a Tawarase con el pretexto de presentar sus respetos en el funeral de Yasuhei, pero también para hacer una visita a las tumbas de sus padres que tenía pendiente desde hacía mucho tiempo. Si se iba a reunir con Shikata en Hokkaido, aquélla sería su última oportunidad en muchos años —posiblemente para siempre— de visitar el hogar de su familia.


  La carretera que había recorrido a toda prisa en un jinrikisha diez años atrás era ahora una vía férrea. Cuando el tren la acercaba a Tawarase, acudieron a su mente recuerdos de la última visita, y el corazón se le encogió más y más al recordar la pena que había sentido a la muerte de su madre, y las frías miradas de vecinos y familiares.


  Pero Tawarase había cambiado. Ya nadie la miraba con frialdad, sino todo lo contrario: la trataban con respeto y curiosidad. Docenas de personas se acercaron adonde estaba sentada en el velatorio por Yasuhei para saludarla y hablar con ella. Unos eran parientes lejanos cuyas caras aún recordaba, mientras que otros eran gente a la que había olvidado por completo. Incluso la recién enviudada Yai se mostraba amable con Ginko.


  Tomoko susurró:


  —Nadie te quita los ojos de encima.


  —¿Y eso por qué?


  —Dicen que eres la mujer médico, y la famosa cristiana.


  —¡Oh, por el amor de Dios!


  —Te respetan. Seguramente también sienten un poco de curiosidad.


  —Sólo juegan conmigo.


  —Lo cierto es que ha habido un cambio radical desde la última vez, cuando mamá murió y te trataron como a una especie de loca. Nuestro pobre y difunto Yasuhei incluido.


  Ginko revivió la deprimente escena de aquel día. Todos, sin excepción, la habían mirado como a la hija indigna, desobediente y repudiada.


  —Ahora eres rica y famosa, por eso el mundo te ve con otros ojos.


  —¡Menuda tontería!


  Ginko no estaba dispuesta a escuchar aquello, aunque sabía que Tomoko decía una gran verdad.


  La mayoría de los invitados se marchó a las ocho en punto y dejó a solas a la familia Ogino, sus parientes y los vecinos que ayudaban con los preparativos del funeral.


  —¿Shikata aún no ha vuelto de Hokkaido? —le preguntó Tomoko a Ginko cuando finalmente encontraron unos momentos de intimidad.


  —No, aún no. Se niega a abandonar su proyecto.


  —¿Tú también vas a ir?


  —Seguramente tendré que hacerlo en algún momento.


  —¡No lo hagas! —El tono de Tomoko era inusitadamente fuerte—. ¿A quién beneficia que vayas?


  —¿Beneficiar?


  —Hokkaido es para la gente que no se ha podido ganar la vida aquí, o que tiene alguna otra razón para marcharse. Todos ellos se han visto arrastrados allí. Que seas creyente no quiere decir que tengas que ir. Ahora estás haciendo multitud de cosas grandiosas, trabajando como doctora en Tokio.


  Ginko guardó silencio.


  —No tienes necesidad de tratar con hombres groseros, talar árboles, abrir claros en el bosque y vivir en una cabaña sobre el lodo. Lo único que conseguirás yendo a semejante lugar será acortar tu vida.


  —Pero yo soy la…


  —¿Esposa de Shikata? ¿Y qué te ha aportado Shikata como marido? Lo has pagado todo tú, desde los gastos de la boda hasta las facturas y los consumos, y él no ha hecho otra cosa que vivir a tu costa. Luego decide irse a Hokkaido, ¿y ahora pretende obligarte a que tú también vayas?


  —Él sólo quería construir una comunidad cristiana utópica, eso es todo.


  —Es absurdo. Tendrá la cabeza llena de ideas sobre una comunidad utópica, pero lo único que esa comunidad hace es abrir un claro en el bosque.


  —Me dijo antes de casarnos que ése era su sueño. Ahora lo está haciendo realidad, poco a poco.


  —Pues es su sueño y puede irse allí e intentar hacerlo realidad. Pero tú has trabajado mucho y muy duro para ser médico. ¿Por qué ibas a tener que abandonar tu sueño para seguir el suyo?


  —Bueno, es algo que hemos decidido como pareja —le espetó fríamente Ginko. Tomoko enmudeció y Ginko sintió una repentina aprensión.


  Sanzo, el hijo de Yasuhei, sucedió a su padre como cabeza de la familia Ogino, aunque había muy poco que heredar, ya que la tierra y la importancia de la familia se habían desvanecido hacía bastante tiempo. Incluso el funeral de Yasuhei fue una ocasión mucho menos concurrida de lo que cabría esperar. Había sido una persona débil de carácter y había dejado que la fortuna de la familia le resbalara entre los dedos, por lo que podría decirse que ahora tenía su justo merecido. Sin embargo, Ginko no lo recordaba como una mala persona, y con esto en mente dejó que su hermano descansara en paz.


  —Habría sido diferente si mamá aún viviera —dijo Tomoko, mirando al altar montado para Yasuhei, increíblemente pobre y austero en comparación con el de su padre hacía todos aquellos—. Esto bien podría marcar el final de la familia Ogino.


  Sanzo, el principal doliente y nuevo cabeza de familia, tenía ahora veintitrés años, pero siempre había sido un niño enfermizo sin interés por la agricultura.


  —Bueno, tal vez ya no sea necesario conservar la finca —dijo Ginko, recordando haberle oído decir a Sanzo que quería trasladarse a Tokio y encontrar trabajo allí.


  —Pero el sucesor de una familia tiene la obligación de proteger y mantener la casa de la familia lo mejor que pueda.


  Puede que Tomoko tuviera razón, pero Ginko no se sentía inclinada a imponer al joven Sanzo aquella idea. El hecho de que ella y Tomoko discreparan en esto le hacía pensar que quizá se estaban distanciando cada vez más.


  —¡Ah!, ¿y has visto eso? —Tomoko cambió repentinamente de tema.


  —¿Verlo? ¿A qué te refieres?


  —¿No lo sabes? Kanichiro ha estado aquí.


  Ginko miró a Tomoko con dureza por haber mencionado a su ex marido.


  —Ha venido a saludarme, y pensé que tú también habrías hablado con él.


  Kanichiro y Ginko llevaban mucho tiempo divorciados, pero como las familias Inamura y Ogino habían compartido posiciones destacadas y ostentosas fincas al norte de Saitama, se habían conservado las relaciones formales entre familias. Era de esperar que Kanichiro viniera a presentar sus respetos al funeral del cabeza de familia de los Ogino, aunque estuviera en decadencia. Después de todo, era un ex pariente político, y propietario de una finca a menos de cuarenta kilómetros de la suya.


  —Entonces supongo que habrá venido y se habrá ido sin acercarse a ti.


  —Yo no lo he visto.


  —En cambio, estoy segura de que él a ti sí.


  Durante el velatorio, Ginko había estado sentada cerca del grupo de parientes. Quizá por eso no lo había visto. O tal vez lo había visto dirigirse al frente para ofrecer incienso y no lo había reconocido por detrás. Hacía casi veinticinco años que no lo veía.


  —Es director de un banco, ¿sabes?


  Ginko no se imaginaba a aquel joven pálido y callado al que ella había conocido como director de un banco.


  —Se sorprendió cuando le dije que te habías casado con un estudiante trece años más joven que tú.


  —¡Tomoko, no quiero que hables así! —Ginko se puso en pie de repente.


  Yai se acercó y trató de llevar a Ginko a la habitación de al lado donde los hombres comían y bebían:


  —¿Vienes a tomar un poco de sake con nosotros? Hay mucha gente que quiere hablar contigo. Eres el orgullo de la familia Ogino.


  —¡Ah!, entonces vamos un rato —interrumpió Tomoko.


  —Me alegra, y no quisiera perdérmelo por nada del mundo, pero mañana tengo que madrugar. —Ginko dio media vuelta con una abrumadora sensación de enfado. «El campo nunca cambia —pensó—. Insoportable como siempre.»


  CAPÍTULO 19


  Ginko se había resignado a marcharse a Hokkaido desde la última visita de Shikata a Tokio, sólo faltaba saber cuándo. Se mentalizó para partir en cuanto Shikata lo decidiera. ¿Sería aquella primavera? ¿O en verano? Esperó que la llamara a su lado… pero nada.


  Las cartas de Shikata siguieron llegando como siempre, una vez al mes. Cada mes sin falta la informaba de que estaban bien y de que la comunidad iba progresando poco a poco. Sin embargo, jamás insinuó que la quisiera a su lado. La hermana mayor de Shikata, Shime, estaba en la colonia, y sus compañeros Takabayashi, Dentaro y los demás ya habían llamado a sus esposas. Shikata no tomaba la iniciativa. Sólo le repetía una y otra vez que estaba bien. Ginko empezó a convencerse de que la mantenía alejada porque no quería obligarla a vivir en tan duras condiciones.


  «Yo también soy creyente, y acepto el plan de Shikata. Me llame o no a su lado, debo ir. Además, soy su esposa. Me he aprovechado de su reticencia. Takabayashi y Dentaro Maruyama ya tienen allí a sus esposas, así que no es un lugar donde las mujeres no puedan sobrevivir. Porque soy médico y tengo una importante posición social, pienso que soy diferente de las demás mujeres. Eso es lo que me ha permitido quedarme en Tokio con la conciencia tranquila. En realidad, he sido insoportablemente engreída.»


  Cuando esto se le pasó por la cabeza, su convicción no hizo sino reafirmarse. Le daba vergüenza pensar que había estado usando su situación privilegiada como excusa. «Todos los creyentes son iguales ante Dios.» No había razón por la que Ginko tuviera que vivir sola con todas las comodidades. Empezó a perder el sueño, y una noche que el viento golpeaba las contraventanas, compuso un poema:


  
    
      Despierto a medianoche, ¡un trueno!


      Imagino cuánto frío hace


      en la llanura de Toshibetsu.


      Cuando las nubes se dispersan, ¡el viento!


      Me pregunto qué cielo luce


      sobre la llanura de Toshibetsu.

    

  


  Volvió a quedarse dormida y vio a Shikata en sueños. Estaba de pie solo en un campo nevado. A su alrededor había árboles cortados y desnudos. Shikata no decía nada. Simplemente permanecía inmóvil, con una azada en la mano. Pero miraba en su dirección. «Quieres que venga, ¿verdad?» Él no le contestó, y ella se lo preguntó una vez más. Aunque casi de manera imperceptible, Shikata asintió. Entonces aquella sonrisa suya le iluminó el rostro.


  Cuando Ginko abrió los ojos, la tormenta había amainado. Hacía una brillante mañana en Tokio.


  «Me voy.»


  Ahora que al fin se había decidido, incluso estaba algo molesta con Shikata por haberse reprimido durante tanto tiempo.


  En junio de 1894 Ginko partió rumbo a Hokkaido para reunirse con su marido, que permanecía a la espera. Ella había cerrado la clínica y repartido los muebles y artículos del hogar entre la enfermera Moto y el resto del personal.


  —¿En verdad se va? —La enfermera Moto había ido a despedirse de Ginko a la estación de Ueno, pero seguía sin creer que Ginko cambiara Tokio por Hokkaido.


  —Por supuesto.


  —Pero… —Incapaz de proseguir, la enfermera Moto bajó la cabeza. Ginko había sido estricta y exigente y, más de una vez, Moto había estado a punto de abandonarla, pero ahora recordaba aquellos tiempos casi con cariño. Ginko le había enseñado mucho sobre no pocas cosas. La severidad era la manera que tenía de cuidar de ella, y ahora Moto se daba cuenta—. Cuídese —acabó diciendo con tristeza.


  Una tras otra, las personas que habían venido a despedirse de Ginko se le acercaron y le hicieron reverencias, agarrándola de la mano. Kajiko Yajima, de la Unión Cristiana Femenina; los Okubo, que sin saberlo se la habían presentado a Shikata; los pastores de las iglesias de Hongo y Reinanzaka; jóvenes doctoras a las que había servido de mentora; el presidente de la Asociación Médica de Tokio; periodistas y otros miembros de la prensa; y sus viejas amigas Ogie Matsumoto y Shizuko Furuichi. Muchos eran conocidos, pero también habían venido algunas de sus ex pacientes.


  Entre la multitud, la señora Okubo susurró a su marido: «¡Qué lástima!» Como cristiana, lo que Ginko iba a hacer tenía mucho mérito. Como esposa de un cristiano, era loable. La señora Okubo se veía en la obligación de apoyar incondicionalmente a otra cristiana que tomara un camino que consideraba el adecuado. Pero, si se hubiera quedado en Tokio, la fama de Ginko —no sólo como médico, sino también como reformadora social— se habría extendido, y la señora Okubo lamentaba que dejara escapar aquella perspectiva concreta de futuro. No podría ir a despedirse como lo había hecho de Shikata, y tampoco se podía quitar de encima la sensación de que aquel matrimonio había sido un terrible error. Nadie en el andén manifestó su recelo, pero lo cierto es que todos compartían los sentimientos de la señora Okubo.


  Ginko tenía que subir al tren. Se acomodó en un asiento junto a la ventanilla, con la cabeza decididamente erguida y la mirada gacha.


  —Esto me romperá el corazón —susurró la señora Okubo a su marido cuando sonó el silbato de salida.


  —¡Adiós!


  —¡Cuídate!


  La multitud allí congregada coreó sus mejores deseos, pero Ginko no se pudo permitir mirar por la ventana. Estaba segura de que sus ojos se toparían con algún rostro conocido. Y, si clavaba la mirada en esa persona, supondría un desprecio involuntario para los demás que habían ido a despedirse.


  Todo el mundo se quedó en silencio, viendo cómo arrancaba el tren. La enfermera Moto gritó: «¡Doctora!» y corrió por el andén siguiendo el tren. Cuando llegó al final, llamó a Ginko una vez más, pero Ginko ya no la podía oír. El tren salió de la estación y aceleró. Sólo pasado el río Arakawa y en las proximidades de Kawaguchi, Ginko se dio cuenta de que estaba completamente sola, y rumbo a Hokkaido.


  CAPÍTULO 20


  Ginko había pensado que estaba preparada para la vida en la colonia, y sin embargo, fue todo un reto. La cabaña que ella y Shikata compartían tenía un recibidor con el suelo de tierra y dos habitaciones diminutas con tablas de madera en el piso. Todo lo demás estaba fuera, incluidos el pozo y el lavabo comunitario.


  —Indignada, ¿verdad?


  —Para nada. Es exactamente como lo había imaginado. —Ginko hizo lo que pudo por parecer indiferente, pero en el fondo sí que estaba indignada. Jamás habría imaginado semejantes condiciones de vida en comparación con las comodidades de Tokio. Ahora comprendía por qué Shikata se había resistido a llamarla a su lado.


  La cama estaba en lo alto de unas balas de paja dispuestas sobre las tablas de madera. Llevaban dos años separados. Todo —el suelo bajo sus pies y todo lo que los rodeaba— era nuevo para Ginko.


  —Sólo tendremos que soportar esto durante otros dos o tres años —murmuró Shikata, abrazado a Ginko. La piel le olía a hierba y tierra. Seguramente aquel olor se le había impregnado a lo largo de aquellos tres años. «Con el tiempo, a mí me pasará lo mismo», pensó Ginko. Cerró los ojos y trató de disipar sus dudas centrándose sólo en lo feliz que la hacía volver a estar con Shikata.


  La colonia estaba habitada únicamente por cristianos, que se ceñían a los principios recogidos en su carta fundadora. Todos descansaban en sabbat, y contribuían con su trabajo a la construcción de una iglesia.


  Sin embargo, este trabajo no siempre era llevadero. La salud de la mayoría de los colonos se había visto mermada por la dureza del trabajo, y muchos sufrían accesos de diarrea, posiblemente a causa del agua que bebían. Lo que más los atormentaba, no obstante, eran los enjambres de mosquitos. El cinturón de paja humeante que había ideado Shikata surtía efecto en algunos, pero los que tenían la piel sensible siempre llevaban el rostro hinchado por las picaduras.


  Aun así, se comprometían a seguir trabajando juntos por un objetivo común. Todos ellos, sin excepción, eran agricultores primerizos, pero tenían la suerte de contar con una tierra fértil. En poco más de un año, ya cosechaban cien sacos de patatas, así como algo de mijo y centeno. Y eso era mucho más de lo que habían soñado.


  —¡Funcionará!


  Los colonos sintieron una renovada confianza y, con ella, un rayo de esperanza en el futuro. Sin embargo, persistían otros problemas además de la divergencia de opiniones entre las diferentes denominaciones cristianas.


  Los congregacionalistas de Shikata y los episcopalianos de Amanuma convivían en Emmanuel: las cabañas de los primeros agrupadas en torno a una pequeña colina al este, y las de los segundos, cerca del claro al oeste. Su trabajo compartido de tala de árboles y cultivo de la tierra había ido bien; pero, en los períodos de descanso, cuando la conversación se desviaba hacia cuestiones religiosas o ideológicas, las azadas quedaban arrinconadas y las fervientes discusiones eclipsaban todo lo demás. Había ocasiones en que los enfrentamientos duraban hasta el atardecer, y el trabajo, ya atrasado, se retrasaba aún más.


  La vida de Ginko en Emmanuel no podía haber sido más diferente de la vida en Tokio. Se levantaba a las siete de la mañana, se vestía y tomaba el desayuno, y a las ocho empezaba a trabajar con el resto, con el grupo al que había sido asignada. Las mujeres se encargaban de hacer la colada y preparar la comida. A mediodía, se ponían a limpiar hasta después de comer y se tomaban una hora de descanso, para luego seguir trabajando hasta las cuatro de la tarde, momento en que todos los miembros se congregaban para rezar una oración de gracias. El día de sabbat se reunían a las diez de la mañana en la cuesta oriental para la oración, después de lo cual pasaban la tarde libre o procedían al mantenimiento y las reparaciones de sus respectivos hogares.


  Hacía veinte años que Ginko había abandonado a su familia de Tawarase. Desde entonces, el día a día había sido muy complicado, y siempre había vivido y trabajado al ritmo que ella misma se imponía. No le estaba resultando nada fácil vivir en grupo.


  —Las mujeres no tienen por qué asistir a las reuniones matutinas —dijo Shikata, consciente de que Ginko era una trasnochadora que dormía hasta bien entrada la mañana.


  —¡Pero yo no debería estar durmiendo mientras todo el mundo trabaja!


  —Las reuniones de la mañana son sólo una manera que se nos ha ocurrido de unificar las denominaciones y suavizar las relaciones entre episcopalianos y congregacionalistas.


  —Bueno, en ese caso, tal vez me quede en cama hasta un poco más tarde.


  —Así me gusta. Y ahora tenemos bastante aceite de lámpara, así que usa todo el que necesites —añadió Shikata, señalando la aceitera que había en el suelo, junto a la puerta de su cabaña. Cada hogar recibía sus raciones de aceite, pero Shikata había ido a Setana a comprar expresamente más para Ginko, sabiendo lo mucho que le gustaba quedarse leyendo hasta tarde. Aun ahora, seguía repasando la versión inglesa de la Biblia.


  Ginko apreciaba el interés de Shikata por su felicidad. Mientras dudaba si tomarle la palabra respecto al favor que le hacía, temía perder la cordura en aquella jungla si dejaba de leer. Se había producido un incidente un mes después de la llegada de Ginko a Emmanuel, cuando la esposa de Yamazaki, uno de los congregacionalistas, de repente había apartado a su bebé, salido de la cabaña y sufrido un colapso cerca del pozo donde las demás mujeres estaban reunidas. Las mujeres habían ido a buscar a Ginko, que enseguida llegó al lugar de los hechos. La mujer yacía en el suelo, con una pierna al descubierto desde el tobillo hasta el muslo.


  —¿Es malaria?


  —Tiene los ojos en blanco.


  —Echa espuma por la boca.


  —¿Puede ayudarla?


  Ginko se sentó en silencio rodeada de colonos con cara de preocupación, que habían venido corriendo al oír la voz de alarma y presenciaban la agonía de la señora Yamazaki.


  —Doctora, haga algo por ella, por favor —le suplicó Yamazaki. Era un orgullo para todos los colonos contar en Emmanuel con una doctora titulada. Aquello los distanciaba aún más de Setana, y era una de las cosas que les ayudaba a hacer sus vidas soportables en aquel inhóspito lugar—. ¿Qué hacemos?


  —Llévesela a su casa, por favor.


  —Pero ¿y la medicación?


  —Tiene que beber un poco de agua hervida con azúcar. Hoy no la deje sola y hágase cargo de ella.


  —¿Eso es todo?


  —No hay de qué preocuparse. Y el resto, también: échenle una mano, por favor.


  Desconfiados pero obedientes, levantaron a la mujer en peso.


  Ginko volvió a su cabaña con Shikata a la zaga:


  —¿Estás segura de que con eso es suficiente? —preguntó.


  —Ella no es creyente, ¿verdad? —replicó Ginko cansinamente.


  —Yamazaki sí lo es, pero me parece que ella no.


  —No entiende por qué su marido está decidido a seguir la voluntad de Dios en esta gran empresa. Tal vez él no se lo haya explicado lo suficientemente bien. En cualquier caso, salta a la vista que su esposa es incapaz de soportar el aislamiento de este lugar, donde no tiene a quién acudir.


  —¿Estás diciendo que eso la ha vuelto loca?


  —No puede soportar la soledad y se ha puesto histérica. Se ha desmayado expresamente donde la gente pudiera verla, se estaba arañando el pecho, e incluso al caer eligió un lugar mullido: es un claro caso de histeria.


  —Ahora que lo mencionas, he oído a Yamazaki lamentarse de que su esposa se había vuelto melancólica y había descuidado a los niños y el hogar. Él se ha encargado de todo, desde hacer la colada hasta cambiar pañales.


  —El llanto y la apariencia de locura son estrategias para que la envíen de vuelta a casa. —Ya no se oía el llanto de la mujer, así que seguramente estaría bebiendo el agua con azúcar que su marido le había preparado. Ahora se oía llorar a un niño en la cabaña de los Yamazaki—. Si no eres creyente, seguir a alguien hasta aquí para colonizar esta tierra probablemente sea mucho pedir.


  —Tal vez. —Shikata asintió con la cabeza, mirando más allá de los campos, donde los colonos quemaban rastrojos de un nuevo claro—. No basta con ser la mujer de un creyente.


  Entonces Ginko llevaba sólo un mes en Hokkaido y no estaba en condiciones de hablar mal de nadie. Ni ella misma tenía la certeza de que no acabaría como la esposa de Yamazaki, y también había otras mujeres que sufrían de melancolía.


  Ahora, seis meses después, la colonia empezaba a quedarse sin fondos. Habían agotado el miso, la salsa de soja y hasta la sal. Yojiro fue a Setana a vender algunas de sus tallas, y volvió con miso comprado con el dinero de las ventas. Había tardado dos días en recorrer los doce kilómetros río abajo en una piragua, chapoteando con el agua hasta las rodillas en ciénagas por donde la canoa no podía pasar. Respecto a las verduras, se las arreglaban con las silvestres. La situación era cada vez más incómoda y, con el paso del verano, hubo quien expresó sus dudas sobre la validez de su misión.


  —¿Acaso habéis olvidado lo que nos prometimos en Doshisha? ¿Y que Shikata y Maruyama trabajaron casi hasta la extenuación en 1891? El comandante Fukushima cabalgó en solitario hasta Siberia, ¿no? El lugarteniente Gunji se fue a la isla desierta de Chijima y se convirtió en un santo custodio, ¿verdad? ¿Somos tan débiles que nos desmoralizamos ante la menor dificultad?


  Durante las horas libres de la mañana y la tarde, un miembro del grupo llamado Takabayashi intentaba animar a sus compañeros indecisos, aunque a veces incluso a él le entraban ganas de abandonar el proyecto y volver a casa. Con aquellas exhortaciones, no sólo buscaba motivar a los demás, sino que también intentaba recuperar su propia determinación.


  La oración del domingo por la mañana era lo que los mantenía unidos. Se turnaban para oficiar la misa cada vez en una cabaña, y allí rezaban, se animaban los unos a los otros y renovaban el compromiso de cooperación mutua. «Todos como uno bajo Dios» reafirmaban su vínculo y su promesa.


  Ginko contribuía al trabajo en la medida de lo posible, ahora como esposa de Shikata más que como doctora. No era capaz de derribar aquellos árboles enormes o arrancar sus raíces, pero sí que podía ayudar a cultivar la tierra que despejaban para la labranza. De vez en cuando, algún miembro del grupo también se lesionaba en el trabajo, y entonces Ginko ponía en práctica su experiencia como doctora. Una formación médica general beneficiaba a la colonia en momentos como ésos.


  La mayoría de los colonos luchaba por salir adelante, pero algunos caían enfermos o perdían toda esperanza. Empezando por Yamazaki, durante tanto tiempo afectado por la histeria de su esposa, cinco hogares compuestos por un total de doce personas abandonaron la colonia. La población de Emmanuel había crecido durante dos años seguidos, y ésta era la primera baja numérica.


  Luego, a principios de octubre, un mes antes de que aquellas doce personas se marcharan, un tifón procedente del mar de Japón arrasó Hokkaido. El río Toshibetsu, normalmente plácido, creció e inundó su cuenca, y anegó las cosechas que los colonos habían trabajado durante un año entero entre rocas y barro. Por si aquello fuera poco, diez días después eran azotados por una helada.


  Estos duros reveses minaron el optimismo que había despertado en ellos la perspectiva de una buena cosecha. Ahora las dudas de los indecisos eran aún más acuciantes.


  —Esto siempre pasaba en Tawarase. Cuanto más se desborde el río, más riqueza aportará a la tierra de la llanura. —Ginko intentaba animar a los demás colonos, pero sus explicaciones nada pudieron contra los oídos sordos de campesinos inexpertos.


  Empezaron los reproches por el retraso respecto a lo planeado. Peor aún, se les venía encima el invierno. Debido a la crecida del río, apenas les quedaban provisiones. La perspectiva de pasar todo el invierno con las escasas raciones del gobierno era funesta. No bastaría con creer en Dios. Ante el primer indicio de nieve a finales de octubre, la mitad del grupo, veintiocho personas en total, decidió abandonar Emmanuel.


  —Dios nos pone otra vez a prueba. Si superamos esto, en dos o tres años las cosas irán a mejor.


  Shikata intentaba convencerlos de que no se marcharan; pero las familias que habían tomado aquella decisión se habían reunido en una de las cabañas para leer la Biblia y pedir el perdón de Dios. Luego se fueron en silencio. No había nada que Shikata y los demás pudieran hacer para retenerlos. De hecho, si los hubieran convencido de que se quedaran, no habrían podido pasar el invierno con las escasas provisiones de que disponían.


  —¿Por qué tenemos que sufrir tanto? —preguntó Shikata, de pie con Ginko a orillas del río Toshibetsu, mientras observaban cómo las figuras de los creyentes que se marchaban se empequeñecían en la distancia. En los tres años que Shikata llevaba en esta colonia, el rostro redondo se le había vuelto angular y todo él aparentaba más edad de la que tenía.


  —Cuando nos conocimos, me juraste que éste era tu sueño, y ahora estás luchando por él. Ya has recorrido un largo camino. —Le tocaba a Ginko animar a Shikata, cansado de la colonia y ya casi dispuesto a abandonar.


  La nieve cubrió el río y la llanura con un blanco sólido. En lo más crudo del invierno, Shime, la hermana de Shikata, dio a luz a una niña a la que ella y su marido bautizaron con el nombre de Tomi. La criatura era sana; pero el parto difícil, agravado por una inadecuada nutrición y la fatiga del duro trabajo, retrasó la recuperación de Shime. Luego vino una ola de frío y cayó enferma de neumonía. Durante una semana, Ginko y Shikata la cuidaron día y noche; pero, al cabo de dos meses, Shime falleció.


  Era la primera muerte que la colonia se cobraba. Tras incinerar a Shime en Setana, enterraron sus restos mortales en el rincón noreste de Emmanuel, donde plantaron una estaca. «¿Vino a Hokkaido sólo para morir?», se preguntaba Ginko, mirando fijamente la estaca blanca.


  —¿Y si adoptáramos a Tomi? —sugirió Shikata, mientras analizaba cuidadosamente el semblante de Ginko. Había pasado un mes desde la muerte de Shime—. Un hombre no puede criar solo a una hija con todo el trabajo que está haciendo aquí —añadió. El esposo de Shime, con treinta y un años de edad, recorría a diario largas distancias para llevar a su hija a una nodriza que había encontrado.


  —¿Nosotros… el bebé…? —Ginko se quedó momentáneamente confusa ante aquella repentina propuesta.


  —Sí. Adoptémosla.


  —¿Él lo aceptaría?


  —Hablé con él hace cinco días y me dijo que, si nosotros nos ofrecíamos a criarla, él nos la entregaba. —Así que Shikata ya llevaba un tiempo dándole vueltas al asunto—. ¿Qué te parece?


  Ginko no sabía qué contestar. Nunca le habían entusiasmado los niños. Le parecían graciosos, pero ella estaba segura de que no era más que una estrategia para ganarse el favor de los adultos, y eso la sacaba de quicio. Eso mismo había dicho a su vieja amiga Ogie, quien con mucho tacto le había respondido que los niños lo hacían de manera instintiva y no se les debería responsabilizar de sus actos. Ginko se vio obligada a aceptarlo, pero eso no despertó en ella el instinto maternal. De repente, se enfrentaba a la posibilidad de adoptar un bebé.


  —Yo también ayudaré. Y a lo mejor, cuando tengamos más dinero, le podemos asignar una niñera.


  Ginko permanecía en silencio, insegura de si estaba a favor o en contra de esta idea. Jamás habría llegado a ser médico o asumido papeles activistas en la sociedad si hubiera tenido hijos. Pero ¿por eso la idea le parecía tan desagradable? Entonces se le ocurrió que tal vez su esterilidad la había llevado a cerrarse en banda. Finalmente, esa estrategia había arraigado en ella y le había hecho perder tanto el interés en los niños como su identificación con ellos.


  —Soy el único familiar directo que tiene aquí.


  En eso tenía razón, pensó Ginko.


  —Y, de todas formas —prosiguió Shikata—, tampoco parece que nosotros vayamos a tener hijos. —Ginko soltó un grito ahogado al sentirse atravesada por una punzada de dolor—. ¿No es así? —recalcó.


  Ginko asintió. Los ojos de Shikata se lo imploraban, aunque no era necesario: ya la había convencido.


  El grupo de congregacionalistas se había visto diezmado; pero la primavera trajo refuerzos y, con ellos, llegó la esperanza para Emmanuel. Gracias a los nuevos miembros, todos ellos fuertes y de inquebrantable fe, el trabajo avanzaba sin complicaciones.


  En parte para evitar más deserciones en el grupo, Shikata estaba más decidido que nunca a construir una iglesia, y aquel verano levantaron la iglesia de Toshibetsu, con tejado de paja, donde oraban cada domingo. Contribuciones adicionales de dinero y trabajo también les permitieron construir en otoño una pequeña escuela. Era una estructura rudimentaria, pero suficiente para satisfacer sus necesidades. Los ancianos de la comunidad, que no podían realizar grandes esfuerzos físicos, fueron designados profesores de lectura y aritmética. El 25 de diciembre de aquel mismo año, Shikata y Ginko invitaron a la comunidad a su hogar para celebrar las primeras Navidades. Todos los asistentes prometieron acudir cada año.


  Donde antes había una jungla densamente arbolada, la colonia se iba transformando poco a poco en una aldea. La oficina del gobierno más cercana, en Setana, tomó nota de ello; sin embargo, se negó a registrarla con el nombre de Emmanuel. Muchos nombres de lugar de aquella zona procedían de la lengua ainu, pero el gobierno de Hokkaido había decretado que se adaptaran a los caracteres kanji, preferidos por los japoneses de la isla más poblada. El nombre de Emmanuel parecía extranjero, y eso iba en contra de la política de hacer que los nombres sonaran lo más japoneses posible.


  —Pero este nombre no es ainu: es de la Biblia, y lo hemos elegido nosotros, que somos japoneses —protestaron los colonos.


  —No se permiten nombres de origen extranjero. El nombre de la aldea debe ser transcrito en kanji o cambiado. —Ahora los colonos empezaban a saber lo que era ser tratados por los burócratas como extranjeros en su propio país, igual que ocurría con los ainu.


  —Pero hemos elegido un nombre simbólico de nuestra fe religiosa. ¡No podemos cambiarlo! —Aunque Shikata y los demás estaban indignados, plantaron cara a la poderosa e inflexible burocracia.


  —¿Y si cambiamos el nombre de cara al gobierno, pero seguimos usando Emmanuel? Un cambio superficial bastaría para satisfacerlos —indicó Ginko al furioso Shikata. Viendo que estaba en lo cierto, los colonos eligieron el nombre Kamiga-Oka («La colina de Dios»). El gobierno lo aceptó como el nombre oficial de la zona; sin embargo, a aquella colonia aún hoy se la conoce como Emmanuel.


  Nuevas colonias como Emmanuel fueron surgiendo en torno a Setana, cada una registrada en el gobierno local. En otros puntos de Hokkaido, se estaba llevando a cabo un desarrollo similar. Llegaban colonos de todos los rincones de Japón, y los nombres que elegían para sus colonias solían derivar o bien de los nombres de sus líderes, o bien de sus lugares de procedencia, o simplemente eran nombres ainu adaptados al japonés. Muchos eran buscadores de fortuna, y algunos, perdedores de la Restauración Meiji, mientras que en otros casos se trataba de jóvenes sin herencia de familias campesinas. Muy pocos eran como el grupo de Shikata, pioneros por pura motivación religiosa.


  Buena parte de estos primeros colonos son reverenciados actualmente en los pueblos que fundaron, pero lo cierto es que la práctica totalidad había sido incapaz de ganarse la vida en la gran isla de Honshu y no tenía otro lugar adónde ir.


  En abril de 1895, crecía el optimismo en Tokio tras la firma del tratado que ponía fin a la guerra chino-japonesa de 1894-1895; en cambio, los colonos seguían luchando sin tregua contra la tierra virgen de Hokkaido. Pero un año después, en diciembre de 1896, llegó a la Dieta un nuevo proyecto de ley. Titulado «Disposición sobre las tierras vírgenes de Hokkaido», el nuevo proyecto de ley era una importante revisión del de 1886, «Normativa para la venta de tierras en Hokkaido», que llevaba diez años en vigor.


  La aprobación de este proyecto de ley implicaba que todas las extensiones de terreno previamente distribuidas en Hokkaido, incluida la que Tsuyoshi Inukai había cedido a los congregacionalistas de Shikata, debían ser devueltas al gobierno. Todos los colonos tuvieron que dirigirse directamente al gobierno para que éste les concediera el usufructo de la tierra que trabajaban. Esto suponía que toda la tierra sin cultivar por los colonos de Emmanuel volvía a manos del gobierno para ser reasignada a otros pobladores. La perspectiva de que un grupo de no creyentes se instalara en las inmediaciones dio al traste con el sueño de Shikata de formar una próspera comunidad creada única y exclusivamente por y para los cristianos, aislada del resto de la sociedad japonesa.


  Además, las fricciones entre los congregacionalistas de Shikata y los episcopalianos de Amanuma iban a peor. Hacía unos dos años que los episcopalianos se habían unido a los colonizadores de Emmanuel. Desde entonces, ambos grupos habían decidido por consenso la carta de la colonia y otras cuestiones de gobierno; aunque los congregacionalistas ostentaban el equilibrio de poder, en parte porque habían sido los primeros y, también porque superaban en número a los episcopalianos.


  Sin embargo, muchos congregacionalistas se habían marchado cuando sus cosechas quedaron destruidas por la crecida del río, y los que quedaban eran ahora superados en número por los episcopalianos. La cuestión había quedado en hibernación bajo la nieve de los duros meses de invierno, pero resurgió cuando el deshielo de la primavera trajo actividad a la colonia. Las posturas encontradas y la rivalidad resultaron cada vez más difíciles de capear, lo cual era aún más lamentable teniendo en cuenta que ambos grupos compartían las creencias fundamentales del cristianismo.


  Era cuestión de tiempo que el obstinado e impulsivo Shikata, acorralado por este cambio de poder, plantara cara a Amanuma. La gota que colmó el vaso fue que el grupo de Amanuma dejara de celebrar el culto con el grupo de Shikata en su iglesia de Toshibetsu. Las diferencias durante tanto tiempo reprimidas estallaron en un duro enfrentamiento que enseguida quedó fuera de control.


  Shikata sabía que estaba en minoría y que seguramente saldría perdiendo. Había sido un error mezclarse con el grupo de Amanuma, pero ya era demasiado tarde para lamentarse.


  El verano de 1896 Shikata tomó la decisión de abandonar Emmanuel y trasladarse a Kunnui, unos cincuenta kilómetros al este.


  —Allí hay una mina de manganeso. Siempre he querido probar fortuna con eso. —Shikata había sido camelado por un especulador. El negocio minero no era para principiantes, pero le entusiasmaba la idea de aquel nuevo proyecto.


  —¿Y qué pasa con tus metas religiosas? No tienen nada que ver en esto, ¿verdad? —preguntó Ginko.


  —No tiene sentido que me quede aquí. —Shikata había venido a Hokkaido con la noble ambición de construir una comunidad cristiana utópica, y su sueño había sido lo bastante poderoso para implicar también a otras personas. Como buena cristiana, Ginko lo había comprendido y apoyado. Pero ahora hablaba de explotar una mina recién abierta e invertir en ella el dinero que a Ginko le quedaba de Tokio—. Ese hombre dice que recuperaré toda la inversión en menos de dos años.


  —Si tenemos que irnos de aquí —le sugirió ella con mucho tacto—, ¿por qué no volvemos a Tokio?


  —Jamás podría volver así. —Shikata tenía su orgullo—. Esta vez lograré que funcione, y con los beneficios que obtenga compraré tierras y construiré otra aldea.


  —¿Eso no es demasiado precipitado? Por favor, cálmate y piénsalo detenidamente.


  —¡Ya lo he pensado más que suficiente! Lo he pensado del todo, y he tomado una decisión.


  —No se triunfa sólo con ganas y voluntad, ¿sabes? —Ginko comprendía el fervor de Shikata. Su propia ambición de hacerse médico había parecido igual de insensata y exagerada. Sin embargo, no entendía la facilidad con que él cambiaba de ambición.


  —Lo sé, pero no tiene sentido pasar más tiempo aquí.


  —A mí me gustaría empezar de nuevo en algún lugar y abrir una clínica.


  —No. Yo voy a ir a Kunnui y no se hable más. —«Yo soy el hombre», parecía decir Shikata—. Sólo te pido que me hagas caso por una vez en tu vida. Te lo estoy pidiendo. —Shikata llevó las manos al suelo y le hizo una gran reverencia.


  Ginko no pudo evitar recordar cuando, hacía seis años, Shikata le había pedido que se casara con él. Su postura ahora era exactamente la de aquel entonces. «¡Casarse conmigo no era diferente! Se mueve por impulsos», pensó Ginko.


  Ahora entendía por qué todos los que conocían a Shikata se oponían a su matrimonio. Después de todo, aquellos consejos habían sido lógicos y bienintencionados. Pero Ginko no tenía remordimientos. Entonces había sido feliz. Había necesitado a Shikata; no había sido un error. Y aún lo necesitaba, como él a ella.


  Shikata se ató a la espalda a su hija Tomi, que ahora tenía dos años, y abandonó la comunidad a caballo, con Ginko detrás a lomos de su propio caballo. Sobre las sillas de montar llevaban sus posesiones: lo básico.


  Cuando atravesaban la garganta de Yakumo, se toparon con un oso, y se libraron de ser atacados entrechocando ollas y sartenes. Pasaron por Imakane y continuaron río arriba hasta Yurap, en fila india. La corpulenta figura de Shikata y la menuda de Ginko zigzagueaban a caballo por entre los matorrales y la maleza de la garganta que llevaba a Kunnui. Apenas quedaba rastro de la doctora Ginko Ogino, una de las principales intelectuales de Tokio.


  Aquella tarde llegaron sanos y salvos a Kunnui.


  La extracción de manganeso en Kunnui había comenzado a finales de la década de 1880, como había ocurrido con muchas de las minas en las montañas circundantes. Shikata llegaba sin experiencia y con poco más que la esperanza de que aquel proyecto fuera un éxito. Con los beneficios que tenía la certeza de obtener, pensaba construir una nueva población para cristianos.


  No obstante, como Ginko había profetizado, aquella nueva aventura terminó en fracaso.


  CAPÍTULO 21


  La primavera siguiente presenció el abandono de Kunnui por parte de Shikata y Ginko, que regresaron con Tomi de nuevo a cuestas por la garganta de la montaña y a través de la llanura de Toshibetsu hasta Setana. Cuando alcanzaron el punto más alto de la garganta y llegaron a un bosquecillo de bambú, los tres se pararon al borde del camino para comer.


  —Debes de estar agotada. —Shikata observó a Ginko con preocupación, mientras le daba un mordisco a una bola de arroz—. Pero ya hemos pasado lo peor.


  A lo lejos, más allá del mar de árboles, el océano azul centelleaba en la distancia. La cinta blanca de agua que ensartaba los árboles más abajo era el río Toshibetsu, que discurría hasta la pequeña llanura de Setana y luego desembocaba en el océano.


  —¿No vas a comer? —Ginko sólo se había comido la mitad de su bola de arroz. Pensaba que tendría más hambre, pero había perdido el apetito. Siempre le pasaba cuando cabalgaba—. ¿Quieres agua? —Shikata le sirvió una taza con su cantimplora de bambú y se la ofreció.


  Ginko comprendió perfectamente por qué ahora él estaba tan solícito. Los planes para Emmanuel habían fracasado, y la mina de manganeso también había terminado en fracaso. Shikata al fin empezaba a darse cuenta de que perseguir un sueño tras otro no era un estilo de vida aceptable para un hombre con esposa e hija.


  —La casa está cerca del muelle, así que será un lugar animado, y no tendremos de qué preocuparnos. —Shikata hablaba sobre el lugar que alquilarían en Setana, sin duda esperando animar a Ginko. Era una casita que su dueño, el propietario de la tienda de comestibles contigua, alquilaba por un yen al mes. No sería fácil instalar una clínica en un lugar de esas características, pero ya casi se había agotado el dinero que Ginko había ahorrado y llevado consigo a Hokkaido hacía tres años. No estaban en condiciones de mucho pedir.


  —Tendremos que buscar una enfermera y personal de limpieza —continuó Shikata.


  —No, no necesitamos a nadie. —Ginko no tenía ni escritorio ni camilla ni botiquín, así que contratar a alguien no estaba en su lista de prioridades.


  —Me gustaría ayudar, si puedo.


  —Pero estarás ocupado con tu trabajo de misionero, ¿no? —respondió Ginko, consciente de que Shikata había perdido seguridad en sí mismo y necesitaba proteger su orgullo. Le esperaba retomar su trabajo misionero en Setana, construir una iglesia y una escuela dominical.


  —Tendré tiempo libre entre sermón y sermón. Te ayudaré —dijo Shikata, con el semblante tranquilo. Equilibró en su rodilla a Tomi, ya a punto de cumplir los tres años, y la ayudó a comerse la bola de arroz.


  Ahora Setana contaba con una población permanente de casi mil hogares de pescadores, cifra a la que se añadían otros tres mil pescadores que venían cuando había excedente de trabajo. Arropado por montañas forradas de cipreses en el suroeste de Hokkaido, era un importante puerto pesquero, un bullicioso pueblo en pleno auge. Sin embargo, poco después de que llegaran Ginko y su familia, la industria del arenque en que Setana basaba su economía inició un declive gradual.


  Ginko abrió su clínica especializada en ginecología, obstetricia y pediatría en el barrio de Aizu, próximo al centro del pueblo. Ya había otras dos clínicas abiertas en Setana, pero supuso que la población era lo bastante numerosa para dar cabida a una más. No obstante, la situación había cambiado mucho respecto a cuando había abierto su clínica en Tokio. En este alejado rincón septentrional del país nadie sabía que ella era la primera mujer médico de Japón y una importante reformadora social. En Tokio, sus logros y actividades le habían dado popularidad; pero en este floreciente pueblo pesquero, la gente no estaba dispuesta a confiar su salud a una mujer médico, y mucho menos si era dogmática.


  Ginko se centró en su trabajo de manera positiva y se negó a perder el tiempo con lo que la gente pensara de ella. Sin ahorros, la preocupación era un lujo que no podía permitirse. Durante el primer mes en Setana, la familia se limitó a comprar arroz por tazas. Estaba mal visto que un médico, o incluso un misionero, se rebajara en público a aquel nivel; de manera que le tocaba a Tomi, aún sin edad suficiente para jugar fuera de casa, ir a comprar con el encargo escrito en un trozo de papel.


  No conocían a nadie, y Ginko tampoco tenía pacientes habituales. Volvían a empezar de cero. Si le pedían que fuera a hacer una visita a domicilio, no importa lo lejos que estuviera: ella se ponía su haori negra preferida por encima del kimono y salía por la puerta. Shikata la acompañaba con su nueva barba y botas altas de paja, a las riendas del caballo. Nada más salir del pueblo, tomaban un sendero rodeado de bosque, uniola y más bosque. De vez en cuando, veían ciervos o incluso osos. Cuando llegaban a su destino, Ginko desmontaba y Shikata esperaba fuera, sentado en el tocón de un árbol hasta que ella regresaba. La ayudaba a montar de nuevo y volvía a tomar las riendas hasta el pueblo.


  Al verlos, nadie hubiera dicho que eran marido y mujer.


  Cuando el año 1897 llegaba a su fin, Ginko y Shikata empezaban a adaptarse al pueblo. La clínica de Ginko llevaba unos seis meses abierta y el número de pacientes iba en aumento, así que su situación económica era un poco más estable. Líderes e intelectuales del pueblo también habían descubierto a Ginko, y empezaban a consultarla sobre cuestiones varias. Mientras tanto, aquel pueblo pesquero y las montañas que lo arropaban proporcionaban a la familia cierta sensación de calma.


  La primavera siguiente, Ginko fundó una nueva asociación feminista, la Sociedad de Virtudes Femeninas, de la que fue primera presidenta. Ahora que por fin empezaba a echar raíces, se reafirmaba en su deseo innato de mejorar la situación de las mujeres. A las reuniones asistían todas las damas de familia prominente de aquella población rural, desde la esposa del alcalde y la esposa del jefe de policía hasta las esposas del sacerdote jefe que oficiaba en el santuario de Kotohira y de los propietarios de la tienda de comestibles y la de kimonos. Aunque Ginko había concebido este grupo muy en la línea de la Unión Cristiana Femenina, sus objetivos se centraban menos en defender los derechos de las mujeres y mejorar la sociedad que en establecer vínculos de amistad entre sus miembros y enriquecer sus conocimientos generales.


  Ginko enseñaba a las mujeres artes como la costura y el arreglo floral, y daba conferencias en torno a la gran variedad de cuestiones que las mujeres modernas necesitaban saber, desde comportamiento femenino hasta fisiología e higiene de la mujer, e incluso tratamiento y vendaje de las heridas. Hacía especial hincapié en la importancia de cómo se debe comportar una dama y en la virtud de la castidad.


  Muchos de los hombres que habían huido a esta zona del norte a principios de la era Meiji eran, en su mayoría, incultos, como lo eran las mujeres que habían traído consigo. Sin embargo, estas mujeres tenían sed de conocimiento y escuchaban atentamente lo que Ginko intentaba explicarles.


  —¿Qué es una dama? —les preguntaba Ginko.


  —La que posee sentimientos altruistas es una dama. No guarda relación con ningún nombre o distinción de rango.


  —¿Y qué es una aristócrata?


  —Una mujer aristócrata es la que posee belleza interior. No guarda relación con el vestir.


  Las mujeres coreaban lo que Ginko les había enseñado. Y los hombres, por su parte, empezaron a notar que últimamente sus esposas aprendían cosas raras, aunque respetaban a Ginko.


  A medida que Ginko dedicaba más tiempo a formar y dar charlas a las mujeres de su grupo, tendía a pasar más tiempo fuera de casa. De día solía estar ocupada con sus pacientes, así que el grupo se reunía por la tarde. Shikata siempre acompañaba a Ginko cuando tenía que recorrer distancias considerables. Eso significaba que Tomi pasaba mucho tiempo sola en casa. Al principio, lloraba de soledad, pero Ginko no veía razón para consentirle más compañía.


  —La tía tiene cosas importantes que hacer, y no se puede quedar sólo por ti reprendía a Tomi cuando la pequeña protestaba. Luego salía y cerraba la puerta con llave. La pequeña Tomi pensaba que el trabajo de la tía sería algo aterrador.


  Para cuando Tomi empezó en la escuela primaria, ya había memorizado los dos alfabetos fonéticos del japonés, sabía sumar y restar. Ginko le había enseñado todo aquello con reprimendas y, en ocasiones, a golpes.


  Normalmente, Shikata llegaba a casa antes que Ginko, después de acompañarla a una conferencia o reunión, y pasaba el tiempo libre jugando con Tomi. Muchas veces agarraba a la niña de la mano e iban juntos al muelle o a contemplar la vista de las tres grandes rocas que sobresalían en el puerto; la llevaba a caballo o imitaba el maullido de un gato para entretenerla. De manera que Tomi vivió los momentos más solitarios cuando Shikata se fue.


  El primer extranjero apareció en Setana en 1894, cuando el padre Andrés, un misionero de la iglesia episcopaliana, pasaba por allí de camino a Emmanuel. Tres años más tarde, un misionero congregacionalista llamado Roland fue visto paseando por sus calles y, poco después, en 1898, el misionero Takekuma Udagawa instó a los congregacionalistas de la colonia de Emmanuel a construir allí su propia iglesia sin contar con los episcopalianos, lo cual provocó la separación de los dos bandos.


  En el año 1900, Roland regresó a Setana invitado por el grupo de Ginko, la Sociedad de Virtudes Femeninas, para dar una charla sobre cristianismo. La sociedad lo organizaba todo, desde preparar la sala hasta acomodar a los asistentes, e incluso Tomi, que empezaría la escuela primaria al año siguiente, ayudaba a fijar carteles donde se anunciaba el acto.


  Después, Roland se quedaría a dormir en casa de Ginko y Shikata. Volviéndose hacia Ginko, le comentó:


  —Usted sabe leer y escribir inglés. ¿Y qué me dice de aprender a hablarlo? Si hablara inglés, podría ir al extranjero y aprender montones de cosas nuevas. —Como si Shikata ni siquiera estuviera en la estancia, prosiguió con entusiasmo—: Es una lástima tenerla aquí en este pueblo tan atrasado. Si va a ejercer medicina en Hokkaido, ¿por qué no prueba suerte en Sapporo? Es la capital y tiene escuela agrícola, hay gente de su nivel con la que podría hablar. Le presentaría a un amigo mío misionero que vive allí. En un lugar como éste, siempre dará sin recibir nada a cambio.


  Mientras escuchaba a Roland, a Ginko la invadían recuerdos de los buenos tiempos en Tokio. Por aquel entonces, todos los ojos estaban puestos en ella, y todo lo que decía o hacía salía en periódicos o artículos de revista. Y cada día les recibían cartas de los lectores, ya fueran los editores o ella misma. Pero aquello era Tokio: el corazón de Japón.


  —La Escuela Femenina de Medicina de Japón la ha fundado alguien llamado Yayoi Yoshioka. Y, el año que viene, se abrirá la Universidad Femenina —prosiguió Roland.


  —¿Una universidad femenina?


  —No cabe duda de que los tiempos cambian. Es absurdo que usted se quede hibernando en un lugar como éste.


  Tres años antes, se había formado en Tokio una alianza para el sufragio femenino. Ese año, se había abierto una academia de inglés para mujeres. Se había fundado una escuela de medicina para mujeres, y ahora también habría una universidad para mujeres. Todo aquello parecía un sueño hecho realidad. Ginko pensaba en Tokio, siempre en movimiento. Podría volver a formar parte de aquello, si así lo quisiera.


  —En cualquier caso, piénselo bien. Me gustaría ayudarla en lo que pueda.


  Roland pasó la noche en Setana, y a primera hora de la mañana siguiente partió rumbo a Emmanuel. Desde allí, tomó el camino de regreso a Hakodate.


  —¿Qué te parece la idea de probar suerte en Sapporo? —Era tarde cuando Ginko y Shikata se fueron a dormir. Ginko intentó descifrar la expresión en el semblante de Shikata mientras éste hablaba, pero permanecía oculto en la penumbra—. Tal vez deberías hacer lo que Roland te ha dicho.


  —Estoy satisfecha con la vida que llevo aquí —mintió Ginko.


  —Deberías ir. —Esta vez Shikata era más terminante.


  —Pero ahora la clínica ya va mejor.


  —Aquí puedes dejarlo todo como está, y marcharte un año a Sapporo para probar.


  —¿Y tú qué harías durante todo ese tiempo? —Ginko no lo podía arrastrar consigo como si fuera su criado, pero dejarlo allí solo era impensable.


  —He pensado que podría volver a estudiar.


  —¿En Doshisha?


  —Sí. No me he llegado a graduar; había pensado que podría volver para terminar.


  —¿Te lo permitirían?


  —No lo sé con certeza, pero tal vez puedan arreglarlo.


  Habían pasado diez años desde que Shikata se había marchado de Kioto, desde que había dejado Doshisha para pedir la mano de Ginko en matrimonio. El joven de hacía diez años, decidido a conseguir el amor de su vida, tenía ahora casi cuarenta. Su tupido pelo negro estaba salpicado de canas, y en la frente le habían salido las primeras arrugas, como los anillos de crecimiento de los árboles.


  —Bueno, si estás completamente seguro de que eso es lo que deberíamos hacer…


  —Lo estoy. Estoy harto de dejar a medias todo lo que empiezo.


  A principios del verano de 1903, Ginko cogió a Tomi y se marchó a Sapporo; pero colgó un cartel de «Cierre temporal» en la clínica y siguió pagando el alquiler. Al mismo tiempo, Shikata ponía rumbo a la Universidad de Doshisha, en Kioto.


  Las acacias que custodiaban la estación de Sapporo estaban floridas y, cuando Ginko y Tomi pasaron por debajo, les cayeron pétalos blancos sobre los hombros. Ginko alquiló una casita de tres habitaciones colindante con un manzanar que había detrás de la Escuela de Agricultura. Fueron a la iglesia de Kitaichijo, donde Ginko acordó dar clases de japonés a un misionero y recibir clases de inglés a cambio. Ante ella parecía abrirse un mundo de posibilidades, y una esperanza renovada la invadió como cuando había aprobado el examen de licenciatura médica.


  Taro Muya, ex profesor asociado de medicina interna en Kojuin el tiempo que ella pasó allí, era ahora director de planta en el hospital de Sapporo. A la semana de haber llegado, Ginko fue a ver a Muya a su hospital. Ya había oído rumores de que Ginko estaba en Setana y pronto iría a Sapporo. Hablaron un rato sobre Kojuin. Por duros que hubieran sido aquellos tres años para Ginko, vio que, veinte años después, los recordaba con cariño.


  Al cabo de dos meses, volvió a visitar a Muya para comunicarle que pensaba abrir una clínica en Sapporo. Había pensado que él la podría ayudar, pero en vez de eso frunció el entrecejo y se sumió en sus pensamientos.


  —Sapporo podría resultarte bastante difícil —acabó sugiriendo, de mala gana.


  —Sí, cuento con ello.


  —¿Así que Setana no tiene lo que buscas?


  —Bueno… —Le explicó lo aislada que se sentía allí.


  Muya asintió, y luego dijo:


  —Espero que no te importe mi sinceridad, pero estudiaste medicina hace veinte años, y te marchaste de Tokio hace diez. En todo ese tiempo se ha progresado tanto que me avergüenza pensar lo que enseñaba antes en Kojuin. Las técnicas médicas que usábamos entonces se han quedado obsoletas, y los médicos jóvenes de hoy en día saben mucho más. He tenido que hacer un gran esfuerzo de estudio continuo para no quedarme rezagado. No quiero ser grosero, pero con todo lo que has pasado estos diez años en la colonia y de un sitio para otro dudo que hayas logrado ponerte al día con los nuevos avances médicos. Tal vez podrías arreglártelas en una zona rural, pero creo que te costaría empezar de cero en Sapporo.


  Ginko miró al suelo, sin saber qué decir. Nunca había caído en esto. Muya le hizo ver algo en lo que ella no había pensado. «Me he confiado. Me ha podido mi autocomplacencia.»


  —Odio decirlo, pero el hecho de que fueras una excelente estudiante de medicina hace veinte años no va a ser suficiente. —Entonces él había sido uno de sus profesores, y ahora no tenía por qué andarse con rodeos.


  —Tiene razón. No he pensado en eso. —Estaba avergonzada de haberle revelado sus planes y haberlo forzado a ser tan franco.


  —No, no. No estoy diciendo que no puedas abrir una clínica en Sapporo. Los hay que ejercen siguiendo los métodos de antes. Pero, como es lógico, la gente tiende a evitarlos. Y luego está el inconveniente de ser mujer. La medicina es más ciencia estos días, y en general las mujeres ya no temen ser atendidas por médicos, así que no es tanto una ventaja ser mujer y médico.


  Ginko estaba disgustada por lo poco que sabía sobre los cambios que habían tenido lugar mientras ella estaba en la colonia de Emmanuel y en Setana:


  —Lo entiendo perfectamente.


  —Bueno, es sólo mi opinión profesional. Claro que, si decides seguir adelante con esto, haré lo que pueda en mi círculo por apoyarte.


  —Gracias. Aprecio su interés y le estoy muy agradecida por su consejo.


  Ginko salió de allí en cuanto pudo, aunque una vez fuera no se sintió mejor. Se sonrojó avergonzada al pensar en su exceso de confianza. «Supongo que levanté los pies del suelo sin darme cuenta.» El viento frío del otoño empezó a soplar en Sapporo cuando caminaba por la ciudad, y se sintió más vieja que nunca.


  A finales de septiembre, Ginko dejó su casa alquilada y volvió a Setana. Llevaba tres meses fuera. Su inglés no había alcanzado un nivel satisfactorio, pero decidió dejarlo de lado. Lo que buscaba yendo a Sapporo era, sobre todo, estudiar la posibilidad de abrir allí una clínica; mejorar su inglés oral había sido algo secundario. No tenía razones suficientes para quedarse en Sapporo. Había sido demasiado ambiciosa, y se sentía como una idiota.


  Al contemplar por la ventana del tren el atardecer otoñal sobre los campos y los árboles dispersos en las llanuras, no vio casas ni indicios de gente. Parecía como si los campos se extendieran hasta el infinito. Ella y Tomi habían comido lo que habían comprado en Otaru, y ahora Tomi se había quedado dormida a su lado.


  «Si no hubiera ido a Sapporo y visto a Muya, seguiría creyéndome capaz de todo. No dejé pasar por alto un consejo de lo más descabellado, que me llegó de casualidad, sólo por mi exceso de confianza y mi orgullo. Pero me he quedado en la retaguardia y seguramente he perdido el tren.»


  Ahora veía dónde acababan los campos, cuando se dirigían al oscuro bosque.


  Ginko volvió a abrir su clínica de Setana. Puede que el ejercicio de la medicina hubiera cambiado con los años, pero ella no tenía otra manera de ganarse la vida. De momento, se pondría a trabajar y se olvidaría de Tokio y Sapporo.


  La primavera siguiente, Shikata se graduó por la Universidad de Doshisha y volvió a Hokkaido con el título de pastor. Sin embargo, tras haber pasado sólo diez días en Hokkaido, fue enviado a ejercer como pastor en una iglesia de Urakawa, cargo que asumió él solo. Ahora que era pastor, él y Ginko estaban destinados a vivir separados; pero se consolaban con la idea de que, al menos esta vez, ambos estaban en Hokkaido.


  Ginko y Tomi siguieron en Setana con su vida monótona, pero tranquila. Como siempre, llegaban cartas de Shikata a un ritmo de una al mes, y las respuestas de Ginko eran enviadas aproximadamente al mismo ritmo. La guerra ruso-japonesa había estallado en febrero de 1904 y, una vez más, el país sólo tenía ojos para el conflicto. Sin embargo, la vida de Ginko no se vio nada alterada. Trataba a sus pacientes y, en su tiempo libre, leía la Biblia y estudiaba inglés. También retomó sus actividades con la Sociedad de Virtudes Femeninas.


  En julio de 1905, Shikata abandonó su puesto de pastor y regresó para instalarse como pastor independiente en las montañas forradas de cipreses que arropaban a Setana. Desde finales de agosto empezó a visitar remotas colonias, donde predicaba y repartía Biblias.


  A mediados de septiembre Shikata volvió a casa quejándose del frío, tras una caminata de diez horas en la zona septentrional de la región, y se fue directo a la cama. En más de diez años de matrimonio, Ginko lo había visto ponerse enfermo sólo una vez, por un resfriado que había cogido aquel invierno en Kunnui.


  Ginko le miró la temperatura y vio que tenía un poco de fiebre. Enseguida le preparó la medicación y una almohada fría, luego lo dejó descansar. Al día siguiente, la fiebre le había bajado un poco, pero se sentía falto de energía. Sin embargo, a mediodía tenía una reunión con los congregacionalistas de Emmanuel, y se levantó para ir.


  —Deberías quedarte en casa —le dijo Ginko.


  —No puedo. Todos me esperan.


  —Pero ¿y si te pones peor?


  —¡Nunca he pospuesto una reunión por tonterías como ésta! —Shikata se echó a reír, con mucha confianza en su corpulencia, y se marchó.


  Entrada la tarde, Yojiro Maruyama lo trajo a casa a caballo, con el rostro rojo y los ojos vidriosos. Ginko vio a primera vista que tenía mucha fiebre. Le preparó la cama y lo acostó sin pérdida de tiempo. Shikata cerró los ojos, exhausto. Tenía la temperatura alta y el pulso acelerado. Ginko le puso una inyección para bajarle la fiebre y aliviarle el dolor, pero la fiebre no remitió. Su respiración era rápida y superficial, y parecía pesada. Cuando le auscultó el pecho, oyó fluido en sus pulmones. Ginko pensó que era neumonía, pero no estaba segura. Ésa no era su especialidad médica y, alarmada ante el hecho de que alguien tan cercano estuviera enfermo, no confiaba en su propio criterio.


  Yojiro fue a buscar al doctor Nomura, de la clínica que había frente a la escuela de Tomi. El diagnóstico del doctor Nomura fue neumonía; recetó a Shikata otra inyección y más medicamentos. Ginko puso agua a hervir y calentó el pecho de Shikata con toallas húmedas.


  Pasó la noche a su lado, cambiándole las compresas cada hora. Shikata no abrió los ojos y acabó quedándose dormido, pero la respiración seguía siendo acelerada y superficial.


  Por la mañana, la fiebre le había bajado ligeramente, pero por la tarde se le volvió a disparar. Shikata estaba muy débil. Tenía los ojos y las mejillas hundidos, y el cabello parecía más cano de lo habitual. De vez en cuando, al toser, expulsaba flemas sanguinolentas. Era como si su cuerpo, que tanto había soportado durante años, se hubiera consumido de una sola vez. Ginko no dejaba de ponerle compresas calientes y administrarle la medicación, siempre rezando.


  La tarde del cuarto día, Shikata perdió la conciencia.


  Murmuró: «Duele», y levantó un poco las manos, como queriendo coger algo en el aire. Luego llamó: «¿Sensei?» en la oscuridad que lo envolvía.


  —¿No podemos hacer nada? —presionó Ginko al doctor Nomura. Pero Nomura no respondió. Sin apartar sus ojos del rostro de Shikata, frunció el entrecejo—. ¡Por favor, haga algo por él! —imploró, olvidando que ella también era médico.


  Shikata murió poco después de las ocho de aquella tarde, el 23 de septiembre de 1905. Ginko sacudió el cuerpo súbitamente inerte de su marido, llamándolo por su nombre, pero no logró despertarlo. Tenía cuarenta y un años.


  Ginko enterró a Shikata en una colina del norte de Emmanuel. Desde allí podría ver la colonia que tantas penurias le había costado y el blanco resplandeciente del río Toshibetsu.


  CAPÍTULO 22


  Ginko siempre había sido una mujer parca en palabras y, después de muerto Shikata, aún tenía menos que decir. Dejó de asistir a las reuniones de la Sociedad de Virtudes Femeninas y, cada día, al terminar de pasar consulta a sus pacientes, se encerraba en casa, donde pasaba el tiempo leyendo la Biblia o rezando.


  Llevaba una vida tranquila con Tomi, y siempre pensaba en Shikata.


  Habían pasado separados buena parte del tiempo que estuvieron casados. Él se había ido solo a Hokkaido, había regresado a la Universidad de Doshisha y servido él solo en la iglesia de Urakawa. Probablemente habían pasado la mitad de su matrimonio separados. Ella pensaba que se había acostumbrado a vivir sin él. Sin embargo, esta vez no volvería, y la sensación era completamente distinta. El vacío que dejaba su ausencia era mucho más grande y profundo. Ya no quería irse de Setana, quería quedarse donde Shikata estaba y ser enterrada a su lado.


  Ginko nunca confió a nadie su soledad. Hablar de ello no, le ayudaría, pensaba. Sin importar cuáles fueran las circunstancias, seguía sin fiarse de los demás.


  Tres meses después de la muerte de Shikata, Tomoko empezó a pedirle a Ginko que regresara a Tokio, donde vivía en una casita alquilada, después de haber dejado la suya en Kumagaya el año anterior. No estaba a gusto con su hijastro y la esposa, por eso se había mudado. Ahora ambas hermanas se encontraban en circunstancias similares: solas y ancianas. El heredero de la casa de Tawarase, Sanzo Ogino, también se había trasladado a Tokio y trabajaba en la oficina de correos de Omori. Su madre, Yai, la viuda de Yasuhei, se había ido a vivir con él.


  «¡Sería tan bonito que pudiéramos vivir todos juntos en Tokio!», le escribió Tomoko a Ginko.


  Pero ahora Ginko no quería volver a Tokio. Acabó echando raíces en Setana. Envió a Tomoko una carta en respuesta donde le decía precisamente eso, pero Tomoko no se dio por vencida y siguió escribiendo con regularidad, pidiéndole a Ginko que fuera a vivir con ella.


  «Si volviera a Tokio, Shikata se quedaría aquí solo», escribía Ginko, casi como queriendo convencerse a sí misma de que debía quedarse.


  Poco después de fallecer Shikata, Ginko cogió un resfriado y tuvo unas décimas de fiebre. No era grave, pero vino acompañado de un dolor sordo en el bajo vientre. Su orina también era turbia. Cerró la clínica y se metió en cama.


  El resfriado le había bajado las defensas, y ahora la aletargada gonorrea se había vuelto a despertar. Llevaba casi cuarenta años en remisión, y notar sus síntomas otra vez después de todo ese tiempo le produjo escalofríos.


  Mientras guardaba cama, Tomi, que ahora tenía once años, se encargaba de cocinar y limpiar. Cuando venía algún paciente, incluso seguía las instrucciones de Ginko y les preparaba ella misma los medicamentos. Tomi era el único apoyo de Ginko.


  Al cabo de una semana, Ginko ya se podía levantar, pero el resfriado la había dejado sin ganas de nada. La espalda se le fatigaba al cabo de un par de horas de estar sentada en una silla, y ya no le quedaban fuerzas para hacer visitas a domicilio por la tarde. De la misma manera que cada tormenta hace más intenso el otoño, la capacidad de recuperación disminuía Ginko.


  Llegó otro año más. La guerra ruso-japonesa había terminado en septiembre con el Tratado de Portsmouth, y el optimismo de la victoria había llegado incluso a este remoto pueblo del norte. Sin embargo, a Setana lo cubría un manto de pesimismo.


  Caía poca nieve en la costa, y la poca que caía desaparecía en marzo. Entonces el regreso del arenque anunciaba la llegada de la primavera; sin embargo las capturas habían ido a menos año tras año, y aquella primavera habían sido especialmente decepcionantes. Setana se había construido en torno a la industria del arenque y, sin el número habitual de capturas, el pueblo empezaba a perder su vitalidad.


  Toda la costa occidental de Hokkaido pasaba estrecheces. En parte se debía a la captura abusiva, pero también se había producido un cambio en las corrientes oceánicas. La gente esperaba con la vana esperanza de que las cosas acabaran mejorando, pero no se desarrollaba ninguna estrategia eficaz para hacer frente a la crisis. Los años habían pasado sin cambios a mejor.


  Pese a ello, la rutina de Ginko seguía siendo la de siempre. Su clínica estaba abierta cada día, y había vuelto a hacer visitas a domicilio; excepto los domingos, en que iba a misa. Volvía a dedicar su tiempo libre a las actividades de la Sociedad de Virtudes Femeninas, y estudiaba inglés hasta bien entrada la noche. Como siempre, era trasnochadora y se levantaba tarde. Su último proyecto era escribir cada noche una entrada de diario en inglés, antes de irse a dormir.


  El verano pasó, y las brisas de entretiempo empezaron a soplar desde el océano. Bajo un sol de otoño, las tres enormes rocas que sobresalían en el puerto de Setana proyectaban sombras negras sobre el agua. Se acercaba un segundo invierno sin Shikata. Ginko se había acostumbrado a la soledad, pero de vez en cuando la visitaba una visión de su marido, que regresaba de su trabajo misionero en un baño de tierra y sudor. Como si también ella lo pudiera sentir, en ocasiones Tomi anunciaba: «Ayer vi al tío en sueños.»


  Cuando la llegada del frío se hizo inminente, los lumbares y las piernas le empezaron a doler. En los últimos años, cada invierno sentía alguna molestia, pero este año era especialmente peor. Las mañanas frías eran lo más duro para ella, así que Tomi se levantaba antes para encender la estufa y preparar el arroz antes de marcharse a la escuela. Ginko se levantaba más tarde, se enjuagaba la boca, se lavaba la cara y se miraba al espejo. Luego se peinaba, contando los pelos que se le caían mientras lo hacía. Su tez se había apagado, las arrugas destacaban en un rostro que había sido bello. Cuando llegaba su enfermera, empezaba la jornada, y Ginko se centraba en sus pacientes; así olvidaba sus propios problemas durante unos instantes.


  Entrada la tarde a principios de diciembre, después del trabajo, Ginko recorrió a pie las calles nevadas hasta el ayuntamiento. En la sala de juntas de la segunda planta, tenía que dar una charla a un grupo de jóvenes mujeres sobre el matrimonio. Presidía aquella sala mediana una estufa de leña de boca ancha, y había treinta jóvenes apiñadas a su alrededor.


  —Los matrimonios deben basarse en el común acuerdo y el entendimiento entre adultos sanos, de cuerpo y mente. —Aquellos días Ginko se sentía mayor, pero su voz conservaba la claridad e intensidad de siempre. Cuando se acercaba a la conclusión de su charla, notó que se mareaba. Le dolía la cabeza, pero siguió con sus comentarios como mandaba el guión y luego se bajó de la tarima.


  —Está usted un poco pálida —le comentó una de las empleada del ayuntamiento.


  —Supongo que estoy cansada —dijo Ginko. No se quedó a tomar el té oficial, y emprendió el camino de diez minutos de regreso a casa.


  Hacía mucho frío y la nieve había dejado una fina capa de lodo en la calle ahora oscura. Sólo el sonido de los pies que dejan huellas en la nieve acompañaba a Ginko al caminar. Dobló la esquina donde las lámparas encendidas le servían de guía, recorrió otra media manzana y se detuvo para tomar aliento y descansar. Sentía que su cuerpo era de plomo. Después de un par de profundas inspiraciones, levantó la cabeza. Más allá de los tejados del pueblo se alzaba la sierra de Toshibetsu, como el lomo negro de un animal en reposo.


  «Shikata está durmiendo justo allí», pensó Ginko, y entonces notó un fuerte latigazo de dolor que le traspasó la espalda hasta llegarle al pecho. Al cabo de un instante, su cuerpo menudo se hundió lentamente en la nieve blanca.


  «Tengo que levantarme», pensó, pero la nieve le cubría la espalda y la cara. Apenas consciente, vio Tokio, luego Emmanuel y Tawarase. Más allá de un campo de colzas en flor que brillaban amarillas bajo el sol, vio el río Tone. Un barco de velas blancas surcaba el mar en silencio rumbo a Edo. Ginko oyó una voz y se volvió para ver que una figura se le acercaba desde el dique. Su madre Kayo le hacía señas. Ginko no sabía decir si sonreía o lloraba, pero la miraba directamente a la cara. Ginko echó a correr hacia ella, entonces recordó algo y echó la vista atrás. Era Shikata, parecía perdido.


  «¿Todo va bien?», preguntó Ginko a su madre, pero Kayo no contestó y se la quedó mirando. Ahora, detrás de Kayo, veía a Tomoko, Yashuei y su esposa Yai. Se fijó un poco más y también estaba Ogie; y, detrás de ella, el profesor Yorikuni. Ginko no acababa de entender que todas esas personas estuvieran unidas por el río Tone, pero al momento vio que aquellas figuras se empezaban a desvanecer. Cuando la escena se oscureció y desapareció, Ginko sintió como si flotara lentamente hacia aquella escena inconclusa.


  Media hora después, un transeúnte encontró a Ginko inconsciente en la nieve. La llevaron a un hospital cercano, y luego descubrieron que había sufrido un infarto. Milagrosamente, sobrevivió. Pero quedó muy débil e incapacitada para retomar sus visitas a domicilio.


  A finales de 1906, sin confiar ya en su fortaleza física, Ginko acabó regresando a Tokio, acompañada de Tomi. Allí abrió una clínica y siguió ejerciendo la medicina hasta que falleció el 23 de junio de 1913, a los sesenta y tres años de edad.
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  NOTAS


  
    [1] Actualmente, Menuma. (Todas las notas son de la traductora.) <<

  


  
    [2] Panel o división consistente en papel de arroz translúcido sobre un marco de madera. Suele adoptar la forma de puertas correderas o plegables. <<

  


  
    [3] Aperitivo japonés frito con harina, levadura y azúcar. <<

  


  
    [4] Noodles o fideos japoneses de trigo sarraceno, largos y delgados. <<

  


  
    [5] Sopa de varios ingredientes (pollo, pescado, verduras y mochi o pastel de arroz), típica de Año Nuevo. <<

  


  
    [6] Surtido de alimentos tradicionales japoneses. <<

  


  
    [7] Faja o banda a juego con el kimono que se utiliza a modo de cinturón. <<

  


  
    [8] Ikat japonés. El ikat, originario de Bali (Indonesia), es un estampado realizado con una técnica que consiste en teñir el hilo antes del tejido. <<

  


  
    [9] Calcetines japoneses tradicionales. <<

  


  
    [10] Tejido de gran resistencia fabricado en la ciudad de Yuki. <<

  


  
    [11] Tela cuadrangular tradicional del Japón, usada para envolver y transportar objetos. <<

  


  
    [12] Estofado japonés. <<

  


  
    [13] Música basada en el instrumento de cuerda homónimo. <<

  


  
    [14] Kimonos hechos a mano en Amami Oshima, isla próxima a Okinawa. <<

  


  
    [15] Típico dulce japonés consistente en obleas de arroz rellenas con anko o pasta de judías dulces. <<

  


  
    [16] Instrumento musical de cuerda que se toca con una uñeta llamada bachi. <<

  


  
    [17] Discurso dado por Buda o alguno de sus discípulos. <<

  


  
    [18] Literalmente, «carruaje arrastrado por un hombre». Palanquín o carro ligero de dos ruedas, con o sin capota, arrastrado por una persona que va a pie. <<

  


  
    [19] Expresión equivalente a la occidental «¡Larga vida!», empleada para bendecir a los emperadores de China, Japón, Corea y Vietnam. Fue la forma ritual establecida tras la promulgación de la Constitución Meiji; y posteriormente, durante la Segunda Guerra Mundial, grito de guerra de los pilotos kamikazes. <<

  


  
    [20] Pescado de agua dulce. <<

  


  
    [21] Sopa de fideos gruesos. <<

  


  
    [22] Brotes de fuki, también llamado «petasita» o «ruibarbo de ciénaga». <<

  


  
    [23] El tsubo es una medida geométrica japonesa equivalente, aproximadamente, a 3305 metros cuadrados. <<
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