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    A finales de 1936, mientras las tropas republicanas y las sublevadas se enfrentaban en el campo de batalla, esta localidad madrileña situada a orillas del río Jarama fue escenario del asesinato de unos dos mil presos simpatizantes de los nacionales. La interpretación de los hechos se ha debatido largamente y la autoría de las órdenes ha estado siempre sometida a controversia. Julius Ruiz es taxativo al respecto: la Junta de Defensa de Madrid conocía lo que estaba ocurriendo y las órdenes fueron muy claras.
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  Nota del autor


  Los orígenes inmediatos de este libro se basan en la muerte de Santiago Carrillo en septiembre de 2012 y en la reacción de los medios de comunicación. Inevitablemente, las muchas reflexiones sobre la vida del exlíder comunista se refirieron a las atrocidades en Paracuellos de Jarama y Torrejón de Ardoz en el otoño de 1936, porque el joven Carrillo fue responsable del Orden Público en Madrid durante ese período. Lo que me sorprendió fue la persistencia de muchos respecto a las leyendas sobre «Paracuellos» —como se conoce genéricamente las sacas en masa de los presos madrileños— y el curioso consenso entre los historiadores militantes de la izquierda y la derecha en lo que se refiere, sobre todo, al papel de los soviéticos en los asesinatos. Este libro extiende mi tesis sobre Paracuellos que ya expuse por primera vez en El terror rojo. Estoy agradecido a todos aquellos lectores que señalaron errores y me enviaron información adicional. Estoy en deuda también con mis editores de Espasa, Lola Cruz y Javier Ponce, que me animaron a seguir adelante con este proyecto y aceptaron, con buen humor y paciencia, mis excusas por la demora en la entrega del manuscrito. La investigación adicional para este libro fue financiada, en parte, por subvenciones de la Carnegie Trust de las Universidades de Escocia y mi propia institución, la Universidad de Edimburgo. Quiero agradecer el apoyo de mis colegas de departamento David Kaufman, Gordon Pentland, Stefan Malinowski, Tom Devine, Jill Stephenson y Nataliya Kubita por las traducciones del ruso. También merecen mención Stanley G. Payne, Michael Seidman, Frances Lannon, Pedro Barruso, Emilio Sáenz-Francés, Fernando del Rey, Manuel Álvarez Tardío, Roberto Villa García, Julio de la Cueva, Nigel Townson y Rob Stradling.


  Paracuellos está dedicado a mi mujer, Cheryl, y a nuestros hijos Oliver, Nicolás y Laura.


  J. R.


  Edimburgo, 2015
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  PREFACIO


  A primera hora de la mañana del martes 27 de octubre de 1936, unos aviones Junkers alemanes realizaron una pequeña incursión aérea sobre el Madrid republicano. Aunque los daños ocasionados fueron de poca importancia, una muchedumbre de unas quinientas personas se congregó en torno a la cárcel de Ventas, en el oeste de la ciudad. Esta prisión era una de las siete —como mínimo— en las que se hallaban recluidos unos diez mil «fascistas», encarcelados poco antes del estallido de la Guerra Civil en julio de 1936 o durante el inicio de esta. Entre la multitud había activistas del Ateneo Libertario del barrio. Exigían que se les entregaran los reclusos del penal, pues alegaban que los presos, siguiendo señales transmitidas esa mañana por las aeronaves nacionales, habían emprendido una revuelta. El director de la prisión, Antonio Garay de Lucas, tuvo un momento de duda. Recordó que, apenas tres semanas antes, el 3 de octubre, había recibido una visita del temido Comité Provincial de Investigación Pública (CPIP). Esta organización revolucionaria del Frente Popular se había creado el 4 de agosto de 1936 por iniciativa de Manuel Muñoz, director general de Seguridad. Su objetivo consistía en «asistir» a la Dirección General de Seguridad (DGS) en la búsqueda y captura de espías y saboteadores «fascistas», al tiempo que la DGS se depuraba a sí misma de presuntos simpatizantes con la causa de los rebelados. La caza del enemigo interior (o «quinta columna», como este pasó a ser generalmente denominado a partir de primeros de octubre de 1936) se tradujo en una campaña masiva de arrestos y ejecuciones. El CPIP fue responsable de muchos de los más de ocho mil asesinatos extrajudiciales que tuvieron lugar en Madrid durante la Guerra Civil. Entre ellos, hay que contar, por ejemplo, los de quince presos que fueron sacados de Ventas el 3 de octubre. Ese día, una delegación del CPIP, formada por los anarquistas Manuel Rascón Ramírez y Benigno Mancebo, y por el comunista Arturo García de la Rosa, había llevado a cabo un registro exhaustivo de la prisión a raíz de unas denuncias que acusaban a los reclusos de haber estado enviando señales a la aviación rebelde con cerillas. Aunque la investigación del CPIP no descubrió nada al respecto, los delegados se marcharon del penal llevándose consigo a quince presos «peligrosos» que serían posteriormente asesinados a tiros.


  Dados los precedentes, Garay de Lucas optó por negarse a conceder lo que le pedía la turba dirigida por los anarquistas. Pero pronto volvería el CPIP a llamar a la puerta de su prisión. El director del penal se vio entonces las caras con algunos de los implicados en la saca previa, la del 3 de octubre, entre ellos Rascón. Estos ocuparon el despacho de Garay de Lucas y comenzaron a interrogar a varios presos pistola en mano. Seleccionaron entonces a treinta y dos para su inmediata «evacuación» hacia la prisión de Chinchilla (Albacete). Entre ellos había catorce militares, así como el intelectual Ramiro de Maeztu y el líder fascista Ramiro Ledesma Ramos. Garay de Lucas se vio en ese momento entre la espada y la pared. Por un lado, conocía bien el carácter asesino de esas órdenes de «evacuación»; pero, por otro, no quería desafiar a los representantes de una organización que contaba con total reconocimiento oficial. Así que optó por la solución más típicamente burocrática: insistió en que se le presentara una orden expresa de la DGS antes de poner a los reos bajo la custodia del CPIP. Muy a regañadientes, Manuel Rascón telefoneó al ministro de la Gobernación, el socialista Ángel Galarza, para que este diera su aprobación personal. Galarza ordenó al director de la prisión que entregara a los presos de inmediato y le indicó que Manuel Muñoz emitiría posteriormente una orden por escrito para mantener la apariencia de legalidad. Este aviso retroactivo de «evacuación» llegó finalmente a la cárcel de Ventas el 31 de octubre, y en el registro del penal se hizo constar que los reclusos salieron rumbo a Chinchilla a primera hora del 1 de noviembre. Para entonces, las víctimas llevaban ya cuarenta y ocho horas muertas. El CPIP escoltó a treinta y un presos de Ventas la noche del 28 al 29 de octubre y los ejecutó en la cercana localidad de Aravaca. La trigésimo segunda víctima, Francisco Sáez de Burgos, un impresor del ABC de 21 años de edad, murió tiroteado en la propia prisión por negarse a ser «evacuado».


  La saca del 28-29 de octubre de 1936 no fue un suceso aislado. Las columnas de Franco avanzaban con rapidez hacia la capital y el CPIP estaba decidido a impedir un levantamiento de la quinta columna en el interior de Madrid. El procedimiento que siguió para ello fue brutal. El CPIP visitó las diversas prisiones de la ciudad exigiendo a sus reclusos que se incorporaran a filas para servir a la República en el campo de batalla. Pocos se mostraron dispuestos a combatir. Entonces, como ya hicieran en Ventas, los delegados del CPIP se dedicaron a realizar sucesivas selecciones de los presos más «peligrosos». El 6 de noviembre, eran ya ciento noventa los reclusos militares y civiles que habían sido formalmente «evacuados» a Chinchilla por orden de la DGS, pero que, en realidad, habían terminado siendo ejecutados en Aravaca y en Rivas-Vaciamadrid. Aun así, al CPIP se le agotaba el tiempo. Ese mismo 6 de noviembre, las fuerzas franquistas tomaban Carabanchel Bajo, tres kilómetros al sureste de Madrid. Y el proceso de clasificación de «fascistas peligrosos» en la cárcel Modelo, la mayor prisión de la capital (con unos 5.400 reclusos), apenas acababa de comenzar. Además, Galarza y Muñoz, los dos políticos que hasta entonces habían dado a aquella operación criminal una apariencia espuria de legalidad, habían huido a Valencia con el resto de miembros del Gobierno de Largo Caballero.


  Por suerte para el CPIP, la Junta de Defensa de Madrid, el órgano de emergencia presidido por el general José Miaja, que asumió el control republicano de la ciudad a partir del 6-7 de noviembre de 1936, estaba igualmente decidida a eliminar la llamada quinta columna. Santiago Carrillo, líder a sus 21 años de edad de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), fue nombrado consejero de Orden Público y, de ese modo, pasó a ser responsable de la elevadísima población reclusa de la ciudad en aquellos momentos. Junto a su segundo (y estrecho aliado en las JSU), Segundo Serrano Poncela, Carrillo se aseguró de que las «evacuaciones» del CPIP siguieran su curso. Gracias a sus comunicaciones fluidas con los dirigentes del Partido Comunista de España (PCE) y de la anarcosindicalista Confederación Nacional del Trabajo-Federación Anarquista Ibérica (CNT-FAI), Carrillo incorporó a figuras clave del CPIP, como Manuel Rascón y Arturo García de la Rosa, a su Consejo de la Dirección General de Seguridad, un nuevo organismo policial encargado de realizar las «transferencias» de presos. También se acordó entonces acelerar el proceso de clasificación de reclusos y, en concreto, la conveniencia de que los «fascistas y elementos peligrosos» fueran ejecutados de inmediato «cubriendo la responsabilidad». Carrillo estaba aconsejado, además, por un pequeño equipo de «asesores» soviéticos que se habían quedado en Madrid para proporcionar asistencia en la lucha contra la quinta columna. No obstante, esos extranjeros solo tuvieron un papel bastante menor en los terribles sucesos que seguirían. Los hombres (predominantemente jóvenes) que dirigieron la operación de los asesinatos en masa no precisaron de acicate alguno de parte de los soviéticos para liquidar al enemigo interior, pues llevaban ocupándose violentamente de los «fascistas» desde el inicio de la Guerra Civil: sobre todo, en el caso del PCE, cuya prensa afín exigía el exterminio de «fascistas y elementos peligrosos» desde mucho antes de la llegada al país de sus camaradas de la Unión ­Soviética.


  Con el apoyo de Carrillo, el Consejo de la Dirección General de Seguridad amplió considerablemente el alcance de las operaciones de asesinato. Así fue capaz de movilizar los recursos humanos y materiales precisos para la liquidación masiva de personas. Puesto que los campos de exterminio preferidos del CPIP (en Aravaca y Rivas-Vaciamadrid) se consideraron entonces demasiado próximos a la línea del frente, los ejecutores optaron por un nuevo escenario para su operación homicida: el «Arroyo de San José», en Paracuellos de Jarama, un pueblo situado a unos veinte kilómetros al noreste de la capital al que se tenía fácil acceso desde Madrid. Las primeras ejecuciones en Paracuellos ocurrieron la mañana del 7 de noviembre con presos trasladados desde los penales de San Antón y Porlier; un contingente mucho mayor (de más de quinientos reclusos) procedente de la cárcel Modelo fue pasado por las armas esa misma tarde. De todos modos, la logística necesaria para una operación de asesinatos masivos como aquella superó durante un tiempo a los perpetradores. Así, un segundo transporte de menos de cuatrocientos presos de la cárcel Modelo, que salió el 8 de noviembre por la mañana, tuvo que ser desviado de Paracuellos a otro lugar porque los enterradores no habían podido inhumar aún a todas las víctimas de la jornada anterior. Pero no hubo indulto ni aplazamiento para ellos: los reos fueron trasladados a la confiscada hacienda del Soto de Aldovea, en Torrejón de Ardoz, y fusilados en el cauce seco de un canal de regadío, conocido localmente como «caz».


  Pero aunque, según las órdenes iniciales, las masacres tenían que realizarse «cubriendo la responsabilidad», pronto empezaron a llegar a Madrid noticias de lo que estaba aconteciendo en Paracuellos y Torrejón de Ardoz. La información de que se estaban cometiendo atrocidades contra presos llegó a oídos del nacionalista vasco Manuel Irujo y del republicano de izquierdas José Giral, ambos ministros sin cartera en el Gabinete de Largo Caballero. El 10 de noviembre preguntaron al respecto al capitán Castañeda, ayudante secretario del general Miaja, quien negó rotundamente que los presos corrieran peligro alguno. Al día siguiente expresaron su profunda preocupación por lo que estaba ocurriendo en las prisiones de Madrid a Ángel Galarza. Pero, si esperaban que el ministro de la Gobernación interviniera enérgicamente para impedir nuevos asesinatos, andaban muy errados. Galarza se negó airadamente a responder a sus preguntas y dio bruscamente por finalizada aquella conversación. Sin dejarse intimidar por ello, Manuel de Irujo denunció las masacres en sesión del Consejo de Ministros en Valencia y en una audiencia mantenida con el presidente Azaña en Cataluña. Nada se hizo al respecto. Ni la Junta de Defensa de Madrid ni el Gobierno republicano estaban listos para poner fin a las «evacuaciones» masivas de presos.


  Afortunadamente, Manuel de Irujo y José Giral no fueron los únicos que se preocuparon por la suerte de los encarcelados en la asediada capital de España. Varios diplomáticos extranjeros, como el cónsul honorario noruego Félix Schlayer, presionaron a Carrillo a propósito de la cuestión de la seguridad de los presos. Pero más importantes aún fueron las gestiones del anarquista Melchor Rodríguez García. Rodríguez acudió a su amigo, Mariano Sánchez Roca, subsecretario de Justicia, y el 9 de noviembre se procuró el puesto de «inspector general del Cuerpo de Prisiones», especialmente creado para él mismo. Puesto que Carrillo esgrimía permanentemente como argumento que la Junta de Defensa de Madrid actuaba subordinada en todo momento al Gobierno de Valencia, no tuvo más remedio que aceptar la amplia asunción de competencias por parte de Rodríguez en el ámbito de prisiones. Este ordenó de inmediato la interrupción de las sacas justo (y paradójicamente, también) en el momento en que las tropas rebeldes estaban más cerca de la cárcel Mo­­delo.


  Por desgracia, la intervención de Rodríguez no significó el fin de aquellas atrocidades. Sánchez Roca había actuado sin la autorización de su jefe, el anarquista Juan García Oliver, y el ministro de Justicia destituyó a Rodríguez tras una visita a Madrid el día 12 de noviembre. La actuación de García Oliver fue interpretada como una señal de que las truculentas actividades del Consejo de la Dirección General de Seguridad contaban con el beneplácito del Gobierno, por lo que las sacas se reanudaron el 18 de noviembre. Para entonces, la cárcel Modelo había sido clausurada definitivamente y sus reclusos llevados a otras prisiones de la ciudad. Entre el 18 de noviembre y el 4 de diciembre, hubo traslados de víctimas a Paracuellos desde los penales de Ventas, Porlier y San Antón. Durante ese período, la preocupación internacional por la suerte de aquellos presos no hizo más que crecer. De hecho, a últimos de noviembre llegó a Madrid una delegación de parlamentarios británicos para investigar lo que allí estaba sucediendo. Empeñada en seguir «cubriendo la responsabilidad», la Junta de Defensa de Madrid seleccionó a Margarita Nelken, la políglota diputada socialista, para que fuera la cicerone de aquellos ilustres visitantes durante esos días. Nelken cumplió su papel a la perfección: de regreso a Londres, la delegación anunció que las evacuaciones eran solo eso, evacuaciones.


  Pero antes de abandonar la España republicana, los británicos se reunieron con Largo Caballero en Valencia, el 4 de diciembre, y le expresaron su inquietud por el destino de los presos de Madrid. El presidente del Gobierno prometió hacer algo al respecto: a fin de cuentas, la República necesitaba desesperadamente que Gran Bretaña abandonara su postura de no intervención. Además, para entonces, el Gobierno estaba sometido también a una intensa presión de buena parte del cuerpo diplomático internacional destacado en España para que restituyera a Rodríguez García en su cargo. García Oliver accedió a hacerlo antes del final de noviembre, pero no puso mucho entusiasmo en cumplir su palabra. Cuando la orden de nombrar a Rodríguez García «delegado especial de la Dirección General de Prisiones» se cursó finalmente el 1 de diciembre, fue firmada por el segundo del ministro, Sánchez Roca, y aún tardó dos días más en publicarse en la Gaceta de la República. El nuevo «delegado especial» no pudo asumir el cargo hasta el 5 de diciembre. «Paracuellos» terminó, pero, para entonces, unas dos mil quinientas víctimas militares y civiles «fascistas» habían perdido allí la vida.


  El cese de las masacres no vino acompañado de repulsa oficial alguna hacia quienes las perpetraron. Después de todo, se había derrotado a la quinta columna: se había conseguido que los defensores del Madrid antifascista no fueran apuñalados por la espalda. Ni a los miembros del Consejo de la Dirección General de Seguridad, ni a los de la Junta de Defensa de Madrid, ni a Galarza, García Oliver y otros ministros del Gobierno, se les pasó siquiera por la cabeza que tan poderosa quinta columna no existiera en realidad en noviembre de 1936. Así que quienes llevaron a cabo las sacas masivas fueron recompensados por sus servicios a la República. La carrera durante la guerra de Jaime Ballester, fogonero de 29 años de edad, es muy indicativa de ello. Ballester, un anarquista que trabajaba en el CPIP, fue miembro de uno de los tribunales que se dedicó a clasificar reclusos para ser «evacuados» de la prisión de Porlier en noviembre y diciembre de 1936. En abril de 1938, fue nombrado agente de tercera clase del Cuerpo de Seguridad (Grupo Civil) en la reconstituida policía de investigación criminal de la República. Uno de sus actos de servicio finales como policía consistió en escoltar al presidente del Gobierno republicano, Juan Negrín, con motivo de la última visita de este a Madrid en marzo de 1939. Pero, a diferencia del mandatario socialista, Ballester no logró salir de la España republicana a tiempo y fue encarcelado al término de la Guerra Civil. Aun así, evitó la ejecución y, en junio de 1941, lo encontramos cumpliendo una sentencia de doce años y un día de prisión[1]. Ballester tuvo suerte: en la España franquista de la posguerra, Paracuellos pasó a ser considerada una manifestación suprema de la «criminalidad roja».
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  MAS ACALORAMIENTO QUE LUZ:

  REMEMORACIONES Y EXPLICACIONES DE PARACUELLOS


  En el Madrid de la posguerra, y aun a pesar de la brutal represión a la que fueron (y estaban siendo) sometidos los «rojos», pervivían todavía recuerdos de la heroica resistencia republicana a Franco en noviembre de 1936. El viernes 5 de noviembre de 1943, miembros de la organización clandestina Unión Nacional Española, promovida por el Partido Comunista, repartieron folletos que invitaban «al heroico pueblo de Madrid a exteriorizar, en manifestación pacífica, su odio hacia el franquismo y sus satélites»:


  MADRID NUNCA FUE VENCIDO. Para conmemorarlo, acudamos el próximo domingo, día 7 de noviembre, a pasear por la Ciudad Universitaria de 4 a 7 de la tarde, sin dar un grito, sin caer en ninguna provocación, pacíficamente, y con el pensamiento puesto en el Frente Internacional Fraternal y Democrático.


  La respuesta, sin embargo, fue desalentadora. En una hoja clandestina posterior los organizadores se lamentaban del «escaso número de compañeros asistentes», así como del arresto de diez activistas por las fuerzas de la Policía franquista[2].


  Pero en los crudos años cuarenta del siglo XX, el relato dominante sobre aquel noviembre de 1936 no era el del desafío izquierdista al asedio de Franco, sino el sufrimiento de los «mártires de Paracuellos». El 6 de noviembre de 1943, víspera del pretendido «paseo» antifascista por la Ciudad Universitaria, se ofició en la iglesia de Santa Bárbara la ya acostumbrada misa anual por las víctimas de las masacres de las prisiones republicanas. Entre los presentes estaba Mariano Ossorio Arévalo, marqués de la Valdavia, jefe de la Delegación Nacional de Ex Cautivos (falangista). Antiguo diputado en Cortes por Palencia, Arévalo había sido encarcelado en el madrileño penal de Porlier en agosto de 1936, pero fue puesto en libertad y terminó huyendo a la zona nacional. Regresó a la capital española el 28 de marzo de 1939 convertido ya en miembro de la sección de «excautivos» de la columna militarizada de Orden y Policía dedicada activamente a perseguir a «criminales rojos» tras la ocupación de Madrid[3]. No obstante, la mayoría de los asistentes al oficio religioso de aquel día eran familiares de las víctimas, entre ellos huérfanos y huérfanas que estaban bajo el cuidado del Colegio de Nuestra Señora de la Merced, perteneciente a la propia Delegación Nacional de Ex Cautivos, en el entonces suburbio de Chamartín de la Rosa. Tras la ceremonia religiosa, muchos dolientes se desplazaron hasta Paracuellos para depositar coronas de flores sobre las fosas comunes allí ubicadas[4].


  UNA ATROCIDAD OLVIDADA


  Aquella elaborada manera de conmemorar los sucesos de Paracuellos no comenzó a ponerse en escena hasta finalizada la guerra. Durante la contienda, los nacionales dedicaron a las masacres acaecidas en las prisiones de Madrid a finales del otoño de 1936 una sorprendentemente escasa atención en su propaganda execradora del «terror rojo». Y no porque los asesinatos no fueran conocidos ya por entonces en la zona rebelde. Pese a los intentos de los perpetradores de preservarlos bajo un manto de secretismo, los rumores sobre aquellos fusilamientos en masa comenzaron a circular pronto entre las columnas franquistas que trataban de tomar la ciudad en noviembre de 1936. Frank Thomas, un legionario galés, participó en los feroces combates librados en las inmediaciones de la cárcel Modelo antes de regresar definitivamente a su país en 1937. En las memorias que escribió ese mismo año, Thomas recordaba que «desde nuestra ocupación de la adyacente Casa de Campo, se divisaba el apresurado fusilamiento en grupos sucesivos de los infortunados presos con la intención de impedir que los pudiéramos poner en libertad»[5]. También aparecieron en la prensa internacional crónicas de atrocidades cometidas contra los reclusos. El 7 de diciembre de 1936, William Carney, corresponsal católico del New York Times en Madrid, envió una nota sin censurar desde París en la que refería la evacuación masiva de presos de la cárcel Modelo y «el descubrimiento de dos fosas comunes» que, «sumado a otros indicios, refuerza la tesis de que la mayoría [de los reclusos evacuados] fueron asesinados en dos grandes tandas [el] 7 y el 8 de noviembre»[6].


  Ya a partir de 1937, habían empezado a aparecer en la España franquista relatos relevantes de las peripecias de exreclusos de los presidios republicanos. Por ejemplo, en Zaragoza, el periodista Adelardo Fernández Arias («El Duende de la Colegiata») publicó unas memorias de su experiencia en el Madrid del «terror»: este, según su testimonio, se había cobrado las vidas de 80.000 personas. Aunque él estuvo preso en el penal de San Antón, y no en la cárcel Modelo, en su libro incluyó también un apartado dedicado a las ejecuciones de reclusos de esta última en Paracuellos y en Torrejón de Ardoz los días 7 y 8 de noviembre de 1936, basándose en información que le había proporcionado Edgardo Pérez Quesada, encargado de negocios de la embajada argentina en Madrid. Fue este diplomático quien movió hilos para sacar a Fernández Arias de la España republicana en febrero de 1937 junto con Zita Polo de Serrano, hermana de la esposa de Ramón Serrano Suñer[7]. Entre los otros testimonios de la época de la guerra, están el escrito por Julio Fernando Guillén Tato con el pseudónimo «El Preso 831» (en referencia al número de su celda en la cárcel Modelo), liberado en Cádiz hacia el final de 1937[8]. Describiendo en formato de diario sus experiencias en la prisión más grande de Madrid, Guillén Tato se confesaba horrorizado por el hecho de que «1.600» de sus compañeros de penal hubieran sido ejecutados a raíz de unas falsas órdenes de evacuación el 7 y el 8 de noviembre de 1936, e incluso se mostraba deseoso de haber sido parte de ese «nuestro mismo holocausto»; él fue puesto en libertad una semana más tarde, el 15 de no­­viembre[9].


  De todos modos, durante la guerra, el régimen de Franco nunca llegó realmente a sacar provecho de esa evocación de Paracuellos como «holocausto» español, por citar a Guillén. Incluso podría decirse que los sucesos de aquella localidad madrileña desempeñaron apenas un papel menor en los intentos franquistas de cubrir de descrédito la causa republicana caracterizándola como una empresa criminal. En diciembre de 1938, el todavía ministro del Interior, Serrano Suñer, creó una «Comisión sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de 1936» con el propósito de demostrar la «legalidad» de la rebelión militar. Este encargo extraordinario, una tarea que, en opinión del propio Serrano Suñer, «no [era] difícil», fue confiado a Ildefonso Bellón Gómez, presidente del Tribunal Supremo franquista, y a otras veintiuna destacadas figuras, entre las que se incluían quince exdiputados en Cortes y diez exministros[10]. La Comisión Bellón tardó menos de dos meses en publicar su informe en la recién ocupada Barcelona[11]. Como no podía ser de otro modo, dictaminó que el «Glorioso Alzamiento Nacional» había salvado «a España y quizá a la Humanidad civilizada en la peligrosa crisis del 18 de julio de 1936»[12]. Adoptando un razonamiento de tipo post hoc ergo propter hoc, la Comisión puso un especial énfasis en el terror revolucionario desatado desde julio de 1936, cuya responsabilidad adjudicó sin vacilación alguna al Gobierno republicano[13]. Aun así, el asesinato en masa de presos de Madrid en el otoño de 1936 fue reseñado en dicho informe con apenas una mención de pasada (un único y breve párrafo), sin aportar estimación alguna de las víctimas de tal matanza. Más espacio se reservó, por ejemplo, a los asesinatos de una treintena de reclusos en la cárcel Modelo en los días 22 y 23 de agosto de 1936[14], algo lógico si se tiene en cuenta que, durante la guerra, ese suceso recibió más atención en la España de Franco que ninguna otra atrocidad en el Madrid republicano. De hecho, el 22 de agosto de 1938, coincidiendo con el segundo aniversario de esta masacre, se celebraron misas por las almas de las víctimas en Sevilla, Córdoba, Huelva, Granada, Burgos y San Sebastián[15].


  Entre los motivos por los que esos anteriores asesinatos en la cárcel Modelo del 22 y el 23 de agosto de 1936 fueron más destacados que otros durante la guerra en los relatos franquistas oficiales del «terror rojo», estaban las identidades de las víctimas. Era ampliamente sabido que destacados falangistas habían perecido en la matanza. De ahí que, entre los asistentes a las mencionadas misas, predominaran los representantes del partido único, allí congregados para orar por «don Fernando Primo de Rivera, don Julio Ruiz de Alda y demás patriotas vilmente asesinados». En Sevilla, incluso se leyó en voz alta parte de uno de los discursos de Ruiz de Alda al término del oficio religioso[16]. Los propagandistas franquistas tampoco llegaron a entender durante la contienda que, a diferencia de otras atrocidades republicanas, las sacas masivas de las prisiones madrileñas fueron un fenómeno más que puntual, ya que se prolongaron por espacio de unas seis semanas, entre octubre y diciembre de 1936. Así, la Comisión Bellón (al igual que algunos testigos oculares de los hechos en sus testimonios previos) se refirió exclusivamente a las ejecuciones de presos de la cárcel Modelo de los días 7 y 8 de noviembre de 1936[17]. Puesto que también afirmó que «más de 60.000» murieron asesinados en Madrid y que el número de tales víctimas en toda la España republicana ascendió a «más de 500.000», es fácil entender por qué Paracuellos fue visto simplemente como uno más dentro de una serie de «sangrientos espectáculos durante meses y meses»[18].


  UNA ATROCIDAD REDESCUBIERTA


  Esta situación cambiaría muy rápidamente tras la caída de Madrid ante el ejército de Franco el 28 de marzo de 1939. El 10 de abril, se ofició una misa de campaña en Paracuellos por «las 7.000 personas» que allí habían sido «brutalmente ametralladas por los “rojos”». Entre los presentes se encontraba el nuevo presidente de la Diputación Provincial, el marqués de Hazas, así como las altas «jerarquías del Movimiento y numeroso público»[19]. El escenario de los asesinatos en Paracuellos se convirtió también en lugar de peregrinaje para la Falange. Un día después, el 11 de abril, un grupo de falangistas formaron allí una guardia de honor para las víctimas que se habían sumado a «la legión innumerable e invencible de nuestros héroes y mártires»[20]. Obviamente, en el período de la inmediata posguerra, circulaban por Madrid abundantes —y exageradas— historias de atrocidades cometidas en la ciudad por los republicanos. El 24 de abril, el diario Informaciones aseguraba que la «inmensa mayoría de la población madrileña ha sufrido el tormento y el martirio de dos años, ocho meses y diez días de condena roja», y pedía acto seguido a sus lectores que aportaran sus propios relatos, «bien entendido que ha de ser su cargo, para que tenga valor de divulgación, una aventura original y extraña, algo que sobresalga del nivel común del terror»[21].


  Paracuellos podía ofrecer algo inexistente en otros innumerables relatos de tragedias personales: unas fosas comunes que sirvieran de símbolo para el recuerdo de la «criminalidad» del bando perdedor en la Guerra Civil. No fue casualidad que Gertrud Scholtz-Klink, líder de la Liga de Mujeres nazi, fuese acompañada hasta Paracuellos por Manuel Valdés, jefe provincial de Falange, durante una visita de aquella a Madrid el 2 de junio de 1939[22]. Apenas seis días antes, la Diputación acordó erigir un monumento en aquella localidad madrileña «que demostrase el recuerdo hacia los que murieron por Dios y por España y la admiración y el respeto por su fe inquebrantable»[23]. No deberíamos caer en la tentación de atribuir la conversión de Paracuellos en un motivo de conmemoración únicamente a la necesidad franquista de justificar la despiadada represión que se había puesto en marcha en Madrid desde el inicio mismo de la «liberación» de la capital[24]. Bien es cierto que las autoridades locales estaban más que deseosas de promover un proyecto que resaltara el sufrimiento padecido en Madrid bajo el dominio «rojo», pues sabían que el propio Gobierno de los nacionales estaba considerando seriamente la posibilidad de trasladar la capital a otra ciudad que no estuviera tan estrechamente relacionada con la entonces aún reciente resistencia a Franco[25]. Pero la iniciativa vino de otras instancias. Tras hacer pública la decisión de la Diputación de erigir un monumento a los muertos, el marqués de Hazas reveló que había mantenido conversaciones con los familiares de las víctimas[26]. Ni que decir tiene que, dadas las apuradísimas circunstancias económicas de la España de Franco en 1939, una cosa era anunciar un monumento y otra muy distinta construirlo de verdad. Para garantizar que se inaugurara a tiempo para el tercer aniversario de las masacres de Paracuellos, el 1 de junio se formó la Asociación de Familiares de los Mártires de Paracuellos y Torrejón de Ardoz[27]. Se nombró presidente de la misma a Francisco Bastarreche, almirante de la Armada y consejero nacional de FET y de las JONS[28]. El secretario de esa asociación era Luis Pérez Izquierdo, capitán de corbeta que había sido sentenciado a muerte por el Tribunal de Espionaje y Alta Traición de Cuenca durante la Guerra Civil[29].


  El contacto de la mencionada organización con las más altas esferas del régimen era muy fluido, pues los tres principales pilares de apoyo de la dictadura —las fuerzas armadas, la Falange y la Iglesia— tenían «mártires» mal enterrados en aquellas dos tristemente famosas localidades. El 4 de julio, una delegación de la Asociación se reunió con Serrano Suñer, ministro del Interior, en Burgos; tres días después, sus representantes mantuvieron un encuentro con el mismísimo Caudillo[30]. El resultado de esas gestiones fue la apertura de una cuestación pública para costear aquel monumento conmemorativo; Franco —según se enorgulleció la prensa de entonces en anunciar— había realizado su propia aportación de cien mil pesetas[31]. Al final, no se descubrió ningún monumento especial en Paracuellos en noviembre de 1939. En la conmemoración oficial, celebrada el día 7 de ese mes, Serrano Suñer depositó coronas de flores sobre las zanjas que contenían los cadáveres y rezó ante una sencilla cruz de madera[32]. La renuncia al monumento inicialmente previsto obedeció a un cambio de prioridades que la propia Asociación había confirmado el día antes de la ceremonia, cuando anunció que su principal objetivo a partir de ese momento sería transferir a Paracuellos los restos mortales de las víctimas que aún yacían en Torrejón de Ardoz y «cimentar y cubrir las zanjas de Paracuellos para que no ofrezcan el cuadro triste y peligro actual de derrumbamiento»[33]. Esa decisión es muy reveladora de las continuas dudas existentes entonces en torno al futuro de las tumbas de Paracuellos; a lo largo del verano de 1939 se realizaron exhumaciones a pequeña escala en las que se desenterraron, entre otros, los restos de Juan Ramírez Domingo, comandante de la Legión y redactor comercial del ABC[34].


  En aquellos meses no se había despejado aún la incertidumbre sobre el lugar final que Paracuellos ocuparía en los relatos franquistas del «terror rojo» en Madrid. Pese a que la prensa controlada dedicaba un espacio creciente a aquellas masacres, las explicaciones allí vertidas rara vez iban más allá de los clichés propagandísticos de la guerra. Por ejemplo, en un editorial publicado en el Arriba del 7 de noviembre, el diario falangista manifestaba su indignación por el hecho de que, mientras «la cuadrilla del “Gobierno legítimo” ponía en salvo sus vidas» tres años antes, «las hordas sacaban de las cárceles madrileñas a los cautivos y los conducían por centenares a los campos de Paracuellos y el Jarama»[35]. Esa reiteración en el tópico se debía, en parte, a una ignorancia persistente en torno a lo realmente acaecido allí en 1936. El 16 de julio de 1939, el periodista José Losada de la Torre afirmó que el número de víctimas había ascendido a once mil, si bien admitía que «no se sabe» si «las macabras expediciones que partieron de Porlier, de San Antón y de las Ventas en los meses de noviembre y diciembre de 1936 terminaron en las cercanías de esos dos pueblos [Paracuellos y Torrejón de Ardoz]»[36]. Las autoridades militares no estaban mejor informadas, que digamos. En su celo por castigar a los «criminales rojos» con rapidez, investigaron, juzgaron y ejecutaron a perpetradores clave sin ni siquiera saber que estaban vinculados en realidad con las masacres de Paracuellos. Juan Antonio Alcántara, por ejemplo, uno de los miembros comunistas de aquel Consejo de la Dirección General de Seguridad que dictó las falsas órdenes de evacuación de presos y organizó las ejecuciones (véase el capítulo 4), fue arrestado en mayo de 1939 junto con su esposa en Madrid. Juzgado en consejo de guerra por un tribunal castrense en noviembre de ese año, en su sentencia se le condenó por haber sido miembro del Consejo, pero no se hizo mención alguna de las sacas masivas con destino a Paracuellos. En cualquier caso, Alcántara había trabajado también en puestos administrativos del Partido Comunista y había ejercido posteriormente de comisario político en el ejército republicano, por lo que su futuro estaba sellado. Murió fusilado un año después[37].


  Para entonces, Paracuellos se había convertido ya en una masacre mucho más conocida (que no mejor entendida). Con el beneplácito de las autoridades franquistas, comenzaron a proliferar en las librerías las memorias de exreclusos en las que relataban sus vivencias de entonces. Estos libros cumplían una función pedagógica. Así lo expresó Alberto de Alcocer, alcalde de Madrid, quien escribió lo siguiente en su prólogo a la crónica que sobre aquellos días publicó Guillermo Arsenio de Izaga y Ojembarrena en 1940: «La publicación de este libro es no solo oportuna, sino muy conveniente en nuestros días para que nuevas generaciones sepan a quiénes deben combatir y a quiénes imitar en su fecunda acción dirigida al engrandecimiento de España»[38].


  Más importante aún en ese sentido fue la labor del Juzgado de la Causa General. No se puede decir que la investigación franquista dirigida a recopilar «una acabada y completa información de la criminalidad bajo el dominio marxista» comenzara a partir de la publicación del decreto de 26 de abril de 1940 que encargaba esa tarea al fiscal del Tribunal Supremo[39]. En realidad, desde antes incluso del final de la Guerra Civil, varios juzgados de la Causa General formaban ya parte de las Auditorías del Ejército de Ocupación: verdaderas columnas judiciales militares creadas originalmente por Franco el 1 de noviembre de 1936 por las expectativas que en aquel momento se tenían de una pronta «liberación» de Madrid[40]. Tras la ocupación definitiva de la capital el 28 de marzo de 1939, ese juzgado militarizado, bajo el mando de Antonio de Orbe y G. Bustamante, y con sede en la calle de la Victoria 9, inició sus trabajos de compilación de pruebas de los «crímenes rojos»[41]. Se publicaron avisos en prensa solicitando testigos por distritos y se emitieron órdenes dirigidas a las localidades y pueblos de la provincia para que enviaran listas de víctimas, de sospechosos de los crímenes y de detalles sobre «tormentos, torturas, incendios de edificios, saqueos» y otros «hechos delictivos» llevados a cabo durante la «dominación roja»[42]. La pieza separada «Sacas de presos y expediciones de Paracuellos del Jarama y Torrejón de Ardoz» se incoó en septiembre de 1939, y las actividades del juzgado no incluían solamente el interrogatorio de testigos y sospechosos (en el caso de muchos de estos últimos, como paso previo a ser ejecutados), sino también la recopilación de información de otras ramas y brazos de la propia maquinaria represora del régimen, incluida la brutal Brigada Político-Social[43].


  Armado de este arsenal de material, el fiscal del Tribunal Supremo pudo ofrecer en el «Avance» (publicado en diciembre de 1943)[44] un relato mucho más detallado de los sucesos de Paracuellos que el de la Comisión Bellón en su momento. Aun así, aquella Causa General insistía en prestar igual atención a la masacre —mucho menor— de la cárcel Modelo de agosto de 1936[45]. Y el relato oficial de lo acontecido en Paracuellos evidenciaba una serie de sorprendentes omisiones. Como era de prever, la Causa General hacía hincapié en la responsabilidad del Gobierno republicano, pues sostenía que las sacas masivas de la cárcel Modelo comenzaron el 7 de noviembre de 1936 por orden de Manuel Muñoz, director general de Seguridad[46]. Pero, pese a que la Causa General se adscribía a la tesis central de que «el Partido Comunista, inspirado desde el extranjero, [era] el verdadero árbitro de la política del Frente Popular», no hacía mención alguna de los asesores soviéticos implicados en la génesis y en el posterior desarrollo de la operación de asesinato colectivo[47]. Además, Santiago Carrillo solo es mencionado brevemente por su condición de responsable de orden público en noviembre de 1936[48]. No sería hasta después de su incorporación al Gobierno republicano en el exilio presidido por José Giral, en abril de 1947, cuando los investigadores de la Causa General comenzarían a prestar mayor atención a aquel político comunista y lo acusarían infundadamente de haberse puesto al frente de los pelotones de fusilamiento en Paracuellos[49]. Y aun así, como veremos más adelante, no sería hasta los primeros años setenta cuando aparecería el nombre de Carrillo indeleblemente ligado en las publicaciones franquistas, ya sí, a las masacres carcelarias de 1936[50]. Pero si algo destaca en aquel informe de la Causa General, es el hecho de que no se proporcionara cifra alguna del total de personas asesinadas en Paracuellos, lo cual no es tan de extrañar si se tiene en cuenta que su conclusión final de que 85.940 personas fueron asesinadas por los «rojos» (frente a las «más de 500.000» aventuradas por la Comisión Bellón de 1939) no apareció aún en la primera edición (el «Avance») ni en las informaciones de prensa que ensalzaban la publicación de aquel documento[51]. La negativa a emitir una estimación oficial dio pie a que la prensa franquista regurgitara mientras duró el régimen cifras infladas de hasta catorce mil víctimas en Paracuellos[52].


  La exageración franquista de la escala de la atrocidad se vio también facilitada por la escasez de labores de exhumación en el escenario de los asesinatos en Paracuellos. Solo los cadáveres que yacían en el caz del Soto de Aldovea, en Torrejón de Ardoz, fueron desenterrados y numerados. Como ya hemos visto, la Asociación de Familiares de los Mártires de Paracuellos y Torrejón de Ardoz anunció en noviembre de 1939 que su prioridad principal sería a partir de entonces el traslado de restos mortales de las víctimas desde ese lugar de los crímenes (el más pequeño de los dos) al de Paracuellos. Tal tarea se acometió en diciembre de 1939 por espacio de casi dos semanas. Bajo los auspicios de Luis Pérez Izquierdo, secretario de la Asociación, 414 cuerpos fueron recuperados y colocados en 362 féretros; solo 66 víctimas pudieron ser identificadas[53]. La exhumación fue presenciada por altas figuras del Gobierno, como el general Varela (ministro del Ejército). El 25 de enero de 1940, los ataúdes fueron llevados hasta una fosa preparada especialmente en el escenario principal de Paracuellos. Una semana después, Franco concedió a los restos mortales de los asesinados en Torrejón de Ardoz el 8-9 de noviembre de 1936 los honores de capitán general en reconocimiento por «el respeto y veneración a que su alto ejemplo les hizo acreedores, al mostrar, no obstante su cautiverio y aislamiento, la tradicional entereza de la raza con la certera visión de que su obscuro sacrificio alumbraba para la Patria un futuro de gloria»[54].


  A pesar de la intervención del Caudillo, el régimen nunca fue capaz de ejercer un control pleno sobre aquel proceso de inmortalización de la memoria de aquellos asesinatos masivos. Su propósito último era transferir los restos mortales de las víctimas de Torrejón y Paracuellos al gran mausoleo franquista de los muertos por el bando nacional: el Valle de los Caídos, en Cuelgamuros[55]. Pero, aun disfrutando del apoyo y el patrocinio del régimen, los familiares de las víctimas se opusieron con vehemencia a cualquier otra exhumación colectiva de cadáveres en Paracuellos. El terreno donde murieron, el arroyo de San José, se había convertido ya en un santuario religioso. A partir de febrero de 1940, la campaña de recaudación de fondos para la erección de un monumento conmemorativo había pasado a tener por primer objetivo la construcción de una capilla en el lugar. Esta fue formalmente consagrada el 5 de octubre de 1941 por Leopoldo Eijo y Garay, obispo de Madrid, ante un grupo de asistentes, entre los que estaba Luis Carrero Blanco, subsecretario de la Presidencia de Franco[56]. El más mínimo indicio de que la paz eterna de los muertos pudiera ser perturbada por decisión de las autoridades provocaba la indignada reacción de grupos de agraviados parientes. Un mes después de la mencionada consagración de la capilla, el diario ABC publicó una nota que aseguraba a los familiares en general que la reciente aparición de una lista de tres mil nombres de víctimas no implicaba que se hubieran tocado «los sagrados restos» en modo alguno[57]. En la posterior década de los cincuenta, los planes del Gobierno para trasladar los cuerpos al ya casi finalizado Valle de los Caídos continuaron chocando con una firme resistencia[58]. Esto dio lugar a la paradoja de que el mantenimiento del camposanto de Paracuellos se sufragara año tras año con la subvención originalmente asignada para las obras previstas en el emplazamiento de Cuelgamuros[59].


  El fervor con el que la Asociación de Familiares de los Mártires de Paracuellos y Torrejón de Ardoz defendía la reputación de los muertos también hizo que su voluntad chocara con la de las autoridades locales. Aunque Paracuellos de Jarama pasó a ser llamado «Paracuellos de los Mártires» a partir de marzo de 1939, era de sobra conocido que habían sido vecinos de la localidad quienes habían cavado las fosas comunes en 1936. En 1982, el alcalde (comunista) Ricardo Aresté Yebes comentó a Ian Gibson que «Paracuellos sufrió enormemente bajo Franco […]. A todos nosotros nos culpaban de lo que pasó con los presos»[60]. La Asociación de Familiares miraba con especial recelo a los lugareños. En enero de 1940, el almirante Bastarreche se quejó ante el secretario general de FET y de las JONS, Agustín Muñoz Grandes, de que la delegación local del partido no había ayudado a su Junta Directiva «con el celo e interés que era de esperar». El jefe del partido en Madrid, Jaime de Foxá, ordenó una investigación interna que terminaría confirmando las quejas de la Asociación, pues desveló el pasado del aún alcalde, Guillermo Mesa Velázquez, como secretario de la CNT local a principios de 1937 y como presunto colaborador de la atrocidad, pues «hizo fosa para enterrar a los asesinados por los rojos»[61].


  Sería de ingenuos suponer que la benevolente actitud del régimen con las organizadas familias de las víctimas no estaba relacionada con las oportunidades propagandísticas que proporcionaban Paracuellos y el «terror rojo» en general. No es casualidad que la publicación del «Avance» de la Causa General en 1943 coincidiera con el declive de la estrella de las potencias del Eje, amigas de Franco, en la Segunda Guerra Mundial: el mismo día que el ABC informaba con gran entusiasmo de la presentación de aquel volumen, también traía en sus páginas noticias sobre los avances de los Aliados en Italia y sobre los desesperados esfuerzos nazis por conservar el control de Crimea. El titular principal, sin embargo, se reservó para el comunicado emitido por Roosevelt, Churchill y Stalin en la Conferencia de Teherán, en el que se advertía de que los futuros ataques sobre Alemania serían «implacables y crecientes» hasta culminar la «destrucción de sus fuerzas»[62].


  PARACUELLOS-KATYN


  De lo anterior no cabe deducir que, para finales de 1943, se hubiera construido ya un relato franquista único y monolítico de lo acaecido en Paracuellos. Por ejemplo, el presunto papel de los asesores soviéticos, ausente en la Causa General, iba haciéndose cada vez más presente en otras versiones de los hechos. Esto se debió principalmente al hallazgo por parte de los nazis de una gran fosa común de oficiales polacos en las proximidades del pueblo de Katyn, en la zona de Smolensk, en la Unión Soviética. El 13 de abril de 1943, la radio de Berlín informó que diez mil cadáveres se habían hallado allí, si bien al final serían más bien unos tres mil. Como bien sabía Stalin, el del bosque de Katyn era solamente uno de los tres escenarios de enterramientos masivos en los que yacían 14.500 víctimas asesinadas a tiros en la primavera de 1940; otros 7.300 polacos fueron ejecutados por el NKVD en prisiones ucranianas y rusas[63]. En un intento de sembrar la discordia entre Stalin, los Aliados occidentales y los polacos no comunistas, los nazis procedieron a las exhumaciones en presencia de observadores extranjeros, entre ellos, periodistas de países amigos como la España de Franco. Uno de los invitados a acudir a Katyn fue el intelectual falangista Ernesto Giménez Caballero. Y no defraudó a sus anfitriones alemanes. El 30 de abril de 1943 se publicó en la prensa española un reportaje de lo que él había visto en aquel lugar. Pese a la distancia geográfica entre la Unión Soviética y España, Giménez Caballero sintió aquella tragedia muy cercana, pues, según él, cualquier español que contemplara «esta fosa atroz, inmensa, nauseabunda, horrible, donde en estratos superpuestos se alinea destrozada la Falange y la flor del Ejército polaco, no puede por menos de exclamar: “¿Katyn? ¡No! ¡El Cuartel de la Montaña! ¡Paracuellos del Jarama! ¿Polacos? ¡Oh, no! Son los nuestros. Los de la Casa de Campo… Los de la cárcel Modelo…”»[64].


  Giménez Caballero recalcaría posteriormente esos paralelismos entre Katyn, Paracuellos y otras ejecuciones en un libro publicado a su regreso a España. En él llegaría incluso a afirmar que las masacres no solamente demostraban los males inherentes del comunismo, sino que estaban dirigidas por el mismo cerebro soviético. En una comisaría de Policía que había sido reconvertida a toda prisa en un «Museo de la Matanza de Katyn», mantuvo la siguiente conversación con uno de los mandos:


  
    —Es casi seguro que el director de la Matanza de Katyn haya sido el famoso criminal Gorew —nos dijo un oficial del puesto.


    —¿Y quién fue ese Gorew?


    —Pues el general que mandaba las tropas soviéticas cuando entraron en Polonia por septiembre de 1939.


    —¿Es que hay datos?


    —Los datos de su técnica en el asesinar con el tiro en la nuca, empleado en la Matanza de Katyn. Y utilizado por él, anteriormente, en Kazán y Kursk hacia 1917… Pero sobre todo, la fama espantosa de Gorew vino de sus crímenes en España.


    —¿En España? —exclamé estremecido.


    —Sí. Gorew estuvo de consejero del general Miaja y fue organizador de los fusilamientos en la Casa de Campo y en Paracuellos[65].

  


  Para Giménez Caballero, la idea de que Paracuellos fuese obra de extranjeros tenía toda la lógica del mundo, pues no le cuadraba con el carácter hispánico: «Un español, por cruel que sea, jamás es sádico y técnico en su crueldad. Pues si el español está poco dotado para la Técnica en general —en matemática, en ingeniería, en mecánica—, sería absurdo que lo estuviese para el asesinato científico»[66].


  Sin embargo, aquel «hallazgo» de Giménez Caballero era pura ficción. Y es que, si bien es cierto que Vladimir Gorev (que no Gorew) dirigió la inteligencia militar soviética en Madrid durante el invierno de 1936-1937, no lo es menos que fue fusilado unos meses después, al poco de su regreso a la Unión Soviética, en junio de 1938[67]. Aun así, Giménez Caballero planteó en su libro una temática que sería reiterada en la historiografía posterior sobre los hechos de Paracuellos: los asesores soviéticos —y no los españoles— tenían que haber sido los organizadores de la matanza, y la «prueba» estaba en la naturaleza «científica» o bolchevique de la atrocidad. En aquel primer momento, los paralelismos entre Katyn y Paracuellos llegaron a ser usados incluso en la propaganda pronazi. El autor anónimo de un panfleto en el que se reproducían imágenes de víctimas exhumadas y atadas que se parecían a las halladas en el Soto de Aldovea unos tres años antes advertía: «Europa debe prepararse ya, si no quiere naufragar por voluntad propia, y [debe] darse cuenta de que Katyn, como Paracuellos, como los osarios de muchas ciudades y pueblos de España, no son más que estaciones del Calvario que le espera, caso de un triunfo bolchevique»[68].


  La evocación de otros escenarios de ejecuciones es ilustrativa del lugar aún incierto que ocupaba Paracuellos en el panteón de los «crímenes rojos». Todo esto cambiaría a partir de mediados de los años cuarenta, pues «Katyn» y «Paracuellos» se convertirían entonces en armas retóricas utilizadas por el régimen franquista para apuntalar su causa en la emergente Guerra Fría. En marzo de 1945, a apenas unas pocas semanas de que se produjera la rendición incondicional de la Alemania nazi, Antonio de Correa Veglison, gobernador civil de Barcelona, quiso convencer a un público de mujeres falangistas de que «los hechos como los que han ocurrido últimamente, más que un motivo de temor, son, para nosotros, como un incentivo que aviva más nuestro coraje, el cual no se arredra ante un Katyn, cuando, por desgracia, tenemos los españoles […] un Paracuellos del Jarama»[69]. Los franquistas aseguraban que los sufrimientos de otras víctimas de los comunistas se quedaban en nada en comparación con lo que los polacos y los españoles habían tenido que soportar. Según comentó el corresponsal de La Vanguardia en Washington en una crónica de noviembre de 1951, a raíz de las (falsas) informaciones aparecidas en Estados Unidos sobre una presunta masacre de dos mil quinientos prisioneros de guerra estadounidenses en la guerra de Corea, «comparado con Paracuellos del Jarama, con el bosque de Katyn […], el bestial asesinato de los nobles mozos norteamericanos, sean dos mil quinientos o sean cinco mil quinientos, no pasa de una anécdota insignificante dentro de una historia cada una de cuyas páginas pone los pelos de punta»[70].


  A comienzos de la década de 1950, la asociación entre Katyn y Paracuellos estaba ya bien consolidada en el canon franquista. Pero si el primer incidente era muy conocido en el mundo no comunista (aunque fuera, en realidad, porque, hasta el 13 de abril de 1990, cuando Mijaíl Gorbachov admitió finalmente la verdad, los soviéticos siguieron culpando de las masacres de Katyn a los nazis), el segundo nunca dejó de ser desconocido fuera de España[71]. Y eso, a pesar de que los comunistas españoles no negaban en los años cuarenta que se hubieran tomado medidas brutales contra los enemigos de la República en Madrid en noviembre de 1936. De hecho, el 15 de junio de 1945, el famoso comandante comunista Enrique Líster pronunció una conferencia pública sobre la batalla de Madrid en la antigua Facultad de Letras de Toulouse. En su charla, Líster admitió que, «en [aquell]os momentos [es decir, durante el asalto franquista a la capital del 8-12 de noviembre de 1936] —los más críticos— el peligro no estaba solo en el enemigo que nos atacaba de frente, estaba también en la quinta columna que Mola dijo que sería la que tomaría Madrid. Era necesario liquidar este peligro, y si no se liquidó del todo, se le dieron tales golpes que la dejaron impotente para acciones decisivas»[72].


  PARACUELLOS SE DESVANECE EN EL OLVIDO


  Ni esa clase de comentarios ni las invectivas de la propaganda franquista tuvieron particular repercusión en los primeros estudios académicos extranjeros sobre la Guerra Civil y el comunismo españoles, que se publicaron en la década de 1950. No hay mención alguna de Paracuellos en el trabajo pionero de David Cattell, Communism and the Spanish Civil War (1955), mientras que Robert Garland Colodny, en su The Struggle for Madrid: The Central Epic of the Spanish Conflict (1936-1937), obra aparecida en 1958, solo hizo una breve alusión a la «evacuación de los más importantes reclusos rebeldes de la cárcel Modelo […]. Custodiados por campesinos, los cautivos más peligrosos fueron enviados hacia Arganda y, en su mayoría, ejecutados a tiros por el camino, cuando aún no habían dejado atrás del todo el estruendo del avance del ejército liberador de Varela»[73]. Seguramente, no cabe sorprenderse del somero tratamiento que Colodny dedica a Paracuellos en su libro, dado que él sirvió en el Batallón Abraham Lincoln (estadounidense) de las Brigadas Internacionales durante 1937-1938. Más rara resulta la ausencia de referencia alguna a aquella atrocidad en The Grand Camouflage (1961), de Burnett Bolloten, donde este historiador británico, afincado en Estados Unidos, trataba de demostrar detalladamente la existencia de una «conspiración comunista en la Guerra Civil ­española»[74].


  Otros historiadores extranjeros sí mostraron mayor interés por Paracuellos durante la década de 1960, gracias, principalmente, a la aparición (o la mayor disponibilidad) de testimonios no franquistas de los hechos. El más significativo fue el de Mijaíl Koltsov, corresponsal del diario soviético Pravda, cuyas memorias de los tiempos de guerra fueron reeditadas en ruso en 1957 y traducidas en español y publicadas en París por la editorial antifranquista Ruedo Ibérico en 1963[75]. Como complemento al texto de Koltsov también aparecieron las revelaciones de antiguos comunistas como Enrique Castro Delgado (Hombres made in Moscú, 1960). Este exmiembro del politburó del PCE y antiguo comandante del Quinto Regimiento, regresó a España y colaboró con las autoridades franquistas hasta su muerte en 1964[76]. Los historiadores también hicieron un mejor aprovechamiento de las memorias de Jesús de Galíndez, un activista nacionalista vasco que trató de salvar a varios «fascistas» en Madrid en 1936 (véanse los capítulos 3 y 4), publicadas en Argentina en 1945[77].


  Todas estas fuentes influyeron en las interpretaciones no franquistas de los hechos de Paracuellos en diversos sentidos. En primer lugar, el análisis se centró en las sacas de la cárcel Modelo; las demás «evacuaciones» fueron ignoradas. Citando datos de Galíndez, los historiadores franceses Pierre Broué y Émile Témime estimaron que un millar aproximado de presos hallaron la muerte de ese modo en aquel período[78]. En segundo lugar, la «orden» crucial se atribuyó a «Miguel Martínez», principal protagonista de los escritos de Koltsov. Tal como Hugh Thomas escribió en su trascendental historia de la Guerra Civil (publicada en 1961), «“Miguel Martínez”, comisario en jefe ruso, ordenó que se llevaran a los presos políticos de la cárcel Modelo»[79]. Según se desprende de esta cita, el historiador británico creía que el personaje protagonista de la historia de Koltsov era el pseudónimo de un agente soviético. Thomas también sostuvo que los asesinatos fueron improvisados, ejecutados en «un momento de alarma […] por sus propios vigilantes»[80].


  La tesis de que lo ocurrido en Paracuellos fue propiciado por el pánico generado por el avance de Franco sobre Madrid fue también firmemente apoyada en 1965 por Gabriel Jackson en su historia de la Segunda República y la Guerra Civil. «El gobierno —afirmó el historiador estadounidense—, en sus preparativos para abandonar Madrid, había dejado órdenes de que los presos políticos de la cárcel Modelo fuesen evacuados hacia Valencia». Pero, según esa versión, el Ministerio del Interior «nunca llegó a tener el control efectivo de los guardias de la prisión», que eran «hombres animados por las más rudimentarias ideas de justicia, algunos de ellos con largos historiales delictivos a sus espaldas». Estos fueron, pues, los perpetradores de la matanza, según ese historiador, pues «interpretaron a su modo las órdenes de evacuación»[81]. Ni Jackson ni Thomas explicaron cómo unos guardias de prisión endurecidos por las circunstancias pudieron masacrar y enterrar sin mayor esfuerzo a, al menos, mil víctimas en el transcurso de dos días seguidos. Y tampoco comentaron nada al respecto de las masacres posteriores. Sus argumentos reflejaban la influencia de las autobiografías de importantes figuras de la República, como la de Francisco Largo Caballero, en la que el antiguo presidente socialista del Gobierno aseguró que la represión republicana fue obra de unos delincuentes incontrolados que se aprovecharon del colapso organizativo del Estado republicano provocado por la rebelión militar de julio de 1936[82].


  Tampoco hay que exagerar la atención que los extranjeros que escribieron sobre el tema prestaron a los hechos de Paracuellos durante ese período. Aunque Jackson apuntó acertadamente que la atrocidad fue «la masacre más terrorífica de las cometidas en la zona republicana durante la guerra», solo le dedicó un párrafo[83]. Asimismo, en su estudio de 1970 sobre la zona republicana, Stanley Payne hizo una referencia mínima a un «gran asesinato en masa» cometido en Madrid entre noviembre y diciembre de 1936[84], pero nada más. La desatención historiográfica a Paracuellos fue también evidente en la España de Franco. En 1965, se creó una «Sección de estudios sobre la guerra de España» dentro del Ministerio de Información y Turismo, dedicada a refutar los argumentos expuestos por Jackson en su libro sobre la Segunda República y la Guerra Civil[85]. Aunque estaba bajo la dirección de Ricardo de la Cierva y Hoces, hijo de una de las víctimas de Paracuellos, entre los intentos de renovación de la historiografía franquista llevados a cabo en dicha «sección» no hubo ninguna reevaluación de los asesinatos. Buen ejemplo de ello es Frente de Madrid, una historia franquista (de 1976) de los fallidos intentos de toma de la capital por parte de los alzados escrita por José Manuel Martínez Bande, coronel de artillería y jefe de la sección de la «Guerra Civil española de 1936» del Servicio Histórico Militar: su apartado dedicado a lo que Martínez Bande denominó «La gran masacre» no se basó en ninguna nueva investigación sobre el tema, sino en fuentes extranjeras, como Koltsov, o en los datos de la Causa General[86].


  La ausencia de un relato franquista actualizado sobre Paracuellos en los años crepusculares del régimen fue sintomática del decreciente interés por conmemorar aquella atrocidad. Las actividades conmemorativas terminaron centrándose básicamente en la misa anual oficiada por los caídos los días 7 u 8 de noviembre, según el año. En 1970, asistió a dicho oficio religioso el capitán general de la I Región Militar, el teniente general Joaquín Fernández de Córdoba, pero otros homenajes posteriores atrajeron a representantes del Estado menos prominentes. Por ejemplo, el jefe provincial del Movimiento no se dignó siquiera en acudir a la misa del 38º aniversario en 1974 y envió a su segundo en su nombre[87]. A medida que se aproximaba la muerte de Franco, daba la impresión de que Paracuellos terminaría recordándose como uno más de los muchos episodios sangrientos de aquella fratricida Guerra Civil, rememorado principalmente por un número cada vez menor de supervivientes y de familiares de las víctimas. Hubo un momento, incluso, a principios de los años setenta, en que pareció que Paracuellos podría funcionar como un símbolo de la reconciliación entre las «dos Españas» que se enfrentaron en 1936. El 15 de febrero de 1972, por ejemplo, tuvo lugar en Madrid el entierro de Melchor Rodríguez García, el Ángel Rojo que hiciera más que nadie por poner fin a los asesinatos en masa. Fue un acontecimiento extraordinario. Entre quienes desfilaron siguiendo el féretro (cubierto por una bandera rojinegra de la CNT) estuvieron compañeros anarquistas de Rodríguez, como Eduardo de Guzmán, pero también altas figuras franquistas, como el general Carrasco Verde y Javier Martín Artajo. Los agentes de la policía secreta se limitaron a observar discretamente la escena sin intervenir, ni siquiera cuando los anarquistas entonaron su himno, A las barricadas[88].


  «SR. DUQUE DE PARACUELLOS»


  Menos de una década después, sin embargo, Paracuellos estaba en el centro de una tempestad política que amenazaba con hacer descarrilar la transición a la democracia. La controversia giraba en torno a Santiago Carrillo, quien, en noviembre de 1936, con 21 años de edad, tuviera a su cargo las prisiones de Madrid. Líder del PCE en el exilio, en 1975 Carrillo seguía propugnando infatigable el restablecimiento de la República. A tal fin anunció en julio de 1974 la creación de una Junta Democrática, una coalición de fuerzas antifranquistas dominada por los comunistas que trataría de traer la democracia a España[89]. El pasado de Carrillo durante la guerra hizo de él un blanco fácil para los apologistas del régimen. En febrero de 1975, Luis Emilio Calvo-Sotelo, hijo del líder derechista asesinado José Calvo Sotelo, se burló de los miembros no comunistas de la Junta Democrática, como el aristócrata José Luis de Vilallonga o el intelectual Rafael Calvo Serer. ¿No se daban cuenta —se preguntaba él con tono sarcástico— de que estaban trabajando para el hombre que había llevado a cabo «el holocausto»? Santiago Carrillo, les recordó, «asumió personalmente el timón de la “operación Paracuellos”, acaso la más trágica que conoce la historia del país»[90]. Pero mientras vivió Franco, el llamado «holocausto» no fue motivo de trifulcas políticas. La misa conmemorativa del 39º aniversario de los hechos de Paracuellos, celebrada menos de dos semanas antes de que falleciera el Caudillo el 20 de noviembre de 1975, transcurrió sin incidentes[91].


  El 40º aniversario sí fue mucho más político. José Antonio Girón, máximo dirigente de la franquista Confederación Nacional de Combatientes, presidió la conmemoración del 8 de noviembre de 1976 y, al término de la misa, sonó el Cara al sol, el himno falangista, para deleite de los asistentes que abandonaban la ceremonia. En un breve discurso en la capilla del camposanto de Paracuellos, Antonio Gullón Walker, presidente de la Hermandad Nacional de Ex Cautivos, exclamó desafiante que, «[ahora] cuando parece que están a punto de proclamar héroes nacionales a los responsables de los asesinatos de Paracuellos de Jarama, venimos aquí a proclamar nuestra fidelidad al mandato de los muertos». Su alocución concluyó entre vivas a Franco y a José Antonio, y entre exclamaciones de quienes pedían castigo para Santiago Carrillo[92].


  Las palabras de Gullón reflejaban las inquietudes del búnker franquista ante el futuro político de España. El nuevo presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, comenzó a deshacer el nudo con el que Franco había presumido dejar todo «atado y bien atado» para después de su muerte. El proyecto de Ley para la Reforma Política impulsado por Suárez empezó a debatirse en las Cortes franquistas el 16 de noviembre y fue aprobado por aplastante mayoría dos días más tarde. Y finalmente obtuvo el respaldo popular en referendo el 15 de diciembre con un apabullante 94 % de votos afirmativos. Cinco días antes, Santiago Carrillo (que había regresado clandestinamente a España) había celebrado una rueda de prensa en Madrid para recordar tanto a Suárez como a sus propios rivales en la oposición antifranquista que toda transición a la democracia tendría que contar con la participación del PCE. Aunque la Policía detuvo a Carrillo el 22 de diciembre, el dirigente comunista fue puesto en libertad el día 30 y la oposición antifranquista lo nombró miembro de la llamada «comisión de los nueve» encargada de negociar con el Gobierno.


  La extrema derecha recibió con júbilo la noticia de la detención inicial de Carrillo. Por fin el «carnicero de Paracuellos» había sido puesto a buen recaudo[93]. Su posterior excarcelación y la especulación con la posibilidad de que el PCE terminara siendo legalizado desencadenaron una movilización derechista en la que se esgrimió el tema de Paracuellos como gran arma arrojadiza. El 3 de enero de 1977, El Alcázar publicó en portada los nombres de algunas de las «12.000» personas que supuestamente habían fallecido en la atrocidad. Su redactor jefe, Antonio Gibello, declaró que Carrillo «pasará a la historia de España, ha pasado ya, como el genocida de Paracuellos»[94]. Algunos diarios presentaron también en sus páginas a diversos supervivientes para recordar a los españoles la matanza. Entre la serie de reportajes sobre Paracuellos publicados ese mes en el ABC, estaba, por ejemplo, el testimonio de Ricardo Rambal Madueño, quien sobrevivió milagrosamente a la ejecución colectiva del 28 de noviembre de 1936[95]. En febrero de 1977, Rambal también habló públicamente de su experiencia: concretamente, en una conferencia titulada «Así me fusilaron en Paracuellos de Jarama», organizada en Madrid por la Fuerza Nueva de Blas Piñar. En las conclusiones de la charla, Piñar advirtió que «no se entregar[ía] sin lucha la victoria» y que su partido no permitiría que «los derrotados y asesinos de ayer se paseen por España»[96].


  La naturaleza guerracivilista de la campaña anti-Carrillo atrajo la atención internacional. William Chislett, corresponsal del The Times londinense en Madrid, informó el 6 de enero que, «para los derechistas extremos, el señor Carrillo es el enemigo público número 1». Ello suponía que fuera «probablemente el hombre más custodiado de España después del señor Suárez —primer ministro— y el rey Juan Carlos», ya que Carrillo tenía tanto a la Policía como a camaradas suyos de partido protegiendo su domicilio en el distrito obrero de Vallecas[97]. Las observaciones del periodista británico dan buena fe de las tensiones que se vivían en aquellos momentos. El 23 de enero, cinco abogados laboralistas de izquierda fueron asesinados a tiros por pistoleros de extrema derecha en Madrid. Y aquella atrocidad fue solo uno más (el de mayor gravedad, eso sí) de los actos terroristas cometidos en la capital durante la semana negra del 23 al 28 de enero de 1977[98]. Además, la amenaza que pesaba sobre la vida de Carrillo no disminuía con el paso de las semanas. En junio de 1977, el grupo terrorista Alianza Apostólica Anticomunista (o «Triple A») envió una nota a la sede central del PCE en Madrid dirigida al «Ilmo. Sr. Duque de Paracuellos, Santiago Carrillo». En ella le advertían que los «ajusticiados de Paracuellos del Jarama que tú firmastes [sic] sus penas de muerte piden justicia, aunque hayan pasado los años. […] Tu turno te ha tocado»[99]. Las amenazas y los insultos contra Carrillo fueron también un elemento distintivo de la conmemoración del 41º aniversario de Paracuellos, celebrado el 6 de noviembre de 1977. Los dirigentes de organizaciones de extrema derecha, como Fuerza Nueva y Falange Española de las JONS, ordenaron a sus militantes que asistieran a la misa oficiada en la ermita del camposanto en Paracuellos; acudieron en un número cifrado en torno a los cinco-seis mil. En la mencionada conmemoración, presidida por Blas Piñar, se lanzaron los ya rituales vivas a Franco y se entonó el Cara al sol. Una gran bandera nacional que llevaba inscritas las palabras «Carrillo, asesino» ondeó a la entrada del cementerio[100].


  La virulencia de los ataques contra Carrillo a mediados de la década de los setenta se debió, hasta cierto punto, a su negativa en redondo a admitir cualquier responsabilidad por lo acaecido en Paracuellos. En julio de 1976, el dirigente comunista explicó su versión a la revista Guadiana. Quiso dejar claro que, cuando asumió la cartera de Orden Público en la Junta de Defensa de Madrid el 7 de noviembre, «yo [Carrillo] me encuentro con que en la cárcel Modelo hay un núcleo muy numeroso de detenidos franquistas que están a punto de ser liberados esa noche por las tropas que llegan a cuatrocientos metros de la cárcel». En ese contexto, dijo, «tomé la decisión de trasladar a Valencia a esos detenidos. En el camino hacia Valencia, fuerzas que en ese momento no pudimos concretar quiénes eran se apoderan del convoy y ejecutan a los presos fuera ya de mi jurisdicción. ¿Cuál es mi responsabilidad? Mi responsabilidad es no haber sacado una brigada al frente para proteger hasta Valencia a esos prisioneros. […] Yo no he intervenido personalmente. Ni me considero responsable en nada de la desaparición de esos hombres»[101].


  Para Carrillo, la inexistencia de una orden de ejecución firmada por él era prueba concluyente de lo que decía. En enero de 1977, durante una entrevista con el antes mencionado periodista William Chislett, de The Times, sacó un ejemplar de la Causa General de la mesa de su despacho y le enseñó las órdenes de «evacuación» fotocopiadas que se publicaron ya en su momento en la versión franquista oficial de la masacre. «Ni una de ellas está firmada por mí», exclamó[102]. De ahí que el secretario general del PCE entendiera que todas las acusaciones vertidas contra él tenían detrás una intención política. Como dijo a El País el 3 de enero de 1977, «mi participación en este asunto [Paracuellos] es una especulación política que ha comenzado a hacerse hace dos o tres años, cuando mi nombre y el papel de mi partido empezaban a tener un peso importante en el país»[103].


  Los analistas extranjeros no se dejaron impresionar por las negativas de Carrillo. The Times consultó la cuestión con Hugh Thomas y el historiador británico comentó al diario que fueron asesores soviéticos quienes ordenaron la operación de los asesinatos colectivos, aunque con conocimiento de Carrillo[104]. The Times concluía así, el 8 de enero de 1977, que «pocos historiadores serios albergan ya dudas importantes acerca de su papel en las ejecuciones en masa llevadas a cabo en Paracuellos»[105]. Ese mismo mes, cuando Carrillo se reiteró en su defensa de su versión ante Jutta Fiscobech, de Der Spiegel, la periodista alemana, no dando crédito a las palabras de su entrevistado, le preguntó: «¿Quiere usted decir que tampoco sabe quién es el responsable del fusilamiento de los prisioneros evacuados?». Carrillo le respondió con evasivas: «Yo podría imaginarme quién pudo ser, pero no quiero denunciar a nadie». Luego habló de la masacre cometida por las fuerzas de los alzados en Badajoz en agosto de 1936 y de la participación democristiana en la represión franquista con anterioridad a 1975, para concluir finalmente que «si nos planteamos esta clase de preguntas, la democracia en este país no tendrá ni la más mínima oportunidad»[106]. La evocación por parte de Carrillo de la represión en el bando nacional ayuda a explicar por qué las acusaciones de genocidio en Paracuellos dañaron tan poco la reputación del líder del PCE entre la izquierda no comunista. De hecho, El País publicó el 16 de enero de 1977 un extenso reportaje sobre Paracuellos en el que apoyaba las tesis de Carrillo[107].


  La conmemoración del 41º aniversario en noviembre de 1977 marcaría el punto álgido de la campaña de la extrema derecha contra el «Sr. Duque de Paracuellos». Otras misas de aniversario posteriores se celebrarían ya rodeadas de escasa polémica y de mucha menos cobertura mediática. El ABC que había informado asiduamente del acontecimiento anual desde 1939, publicó en noviembre de 1978 solamente una fotografía del de ese año (sin artículo ni crónica que la acompañara)[108]. Y dichas conmemoraciones dejarían ya, a partir de ese momento, de atraer el interés incluso de los medios conservadores, si bien sus columnistas aún seguirían agitando esporádicamente el recuerdo de Paracuellos al hablar de crímenes de los regímenes comunistas, como el genocidio en la Camboya de Pol Pot[109]. La aceptación de la monarquía como forma de gobierno por parte del PCE, previa a la legalización del partido en abril de 1977, unida a la participación de Carrillo en los Pactos de la Moncloa de octubre de 1977 y a la decisiva derrota de los comunistas en las elecciones de junio de ese mismo año, hicieron que las evocaciones de Paracuellos parecieran cada vez más anacrónicas y retrógradas. La conmemoración del 42º aniversario quedaría completa y reveladoramente eclipsada por la campaña del referéndum sobre la nueva Constitución, convocado para el 6 de diciembre de 1978[110].


  «LIBROS RIVALES ABREN VIEJAS HERIDAS DE LA GUERRA CIVIL»


  Pese a todo, los agrios debates públicos de 1976-1977 sí dejaron algunas consecuencias historiográficas positivas. La contribución más importante fue la realizada por el coronel franquista Ramón Salas Larrazábal, quien publicó un artículo sobre el tema en junio de 1977[111]. Él fue el primer historiador que localizó unas conversaciones por teletipo de la época entre ministros del Gobierno republicano y la Junta de Defensa de Madrid, presidida por Miaja, a propósito de las «evacuaciones» de presos. Hallados en el Servicio Histórico Militar de Madrid, aquellos mensajes mostraban que al menos dos ministros (Manuel de Irujo y José Giral) protestaron en vano por aquellos asesinatos ante Miaja y, especialmente, ante Ángel Galarza, ministro de Gobernación. Pero Salas no se detuvo en analizar el papel del Gobierno republicano en aquellos sucesos, pues su foco de atención principal era Santiago Carrillo. Concretamente, tras poner de relieve la importancia de Melchor Rodríguez, se preguntaba retóricamente por qué el sindicalista anarquista puso fin a las «evacuaciones» y no lo hizo antes el joven político de 21 años entonces responsable de orden público en Madrid. Para Salas, Carrillo era, como poco, culpable por omisión, pues —y aquí citaba a Koltsov— la operación fue idea de los comunistas y de sus asesores soviéticos.


  En aquel momento pocos historiadores de izquierda se interesaban por investigar los sucesos de Paracuellos. En 1978, Matilde Vázquez y Javier Valero publicaron una historia de Madrid durante la Guerra Civil de novecientas páginas. Destaca el hecho de que no se hiciera referencia alguna a Paracuellos en aquel (por lo demás, extenso) estudio[112]. Esa tendencia cambiaría en febrero de 1983 con la aparición simultánea de dos libros: uno a cargo del hispanista de origen irlandés Ian Gibson, y otro de Carlos Fernández Santander. Gibson, socialista declarado, había escrito en 1971 una galardonada crónica de la muerte de Federico García Lorca[113]. Por su parte, Fernández era un capitán de la Marina Civil y especialista en temas militares. Ambos habían escrito sendas monografías sobre Paracuellos con diferentes conclusiones cada una para la misma editorial barcelonesa, Argos Vergara, y esta deseaba despertar el máximo interés público posible por las versiones «izquierdista» y «derechista» de la atrocidad publicándolas juntas. De todo ello resultó una explosiva presentación doble en el Club Internacional de Prensa, en Madrid, el 14 de febrero de 1983[114]. Moderado por la comentarista política del ABC Pilar Urbano, el acto atrajo a supervivientes y a mujeres representantes de la organización de las víctimas (que, para entonces, había pasado a llamarse Hermandad de las Víctimas de Paracuellos), así como al veterano comandante comunista y de la Guerra Civil Enrique Líster. La tendencia de este último a referirse en sus intervenciones a las fuerzas franquistas como «el enemigo» indignó a muchos familiares de las víctimas y Líster fue finalmente obligado a abandonar el debate-presentación. El ambiente se envenenó aún más por la animosidad personal entre los dos autores: Fernández se quejó de que Gibson había tomado notas de su manuscrito para el suyo propio. El resultado de todo aquello fue, según lamentó Urbano al día siguiente, que «ni uno ni otro [oían] los dos campanarios». Uno de los allí presentes, Richard Wigg, corresponsal de The Times, informó del acontecimiento diciendo que «libros rivales abren viejas heridas de la Guerra Civil», mientras que Alfredo Semprún Guillén señaló en el ABC que era «muy triste comprobar que a poco que se hurgue en las heridas de nuestra pasada guerra los ánimos se encrespan y media España mira con rabia, sin ceder posiciones, a la otra media». Aun así, el acto concluyó con un tono más propicio al consenso gracias a la intervención de un superviviente, Rafael Vela, que relató sus experiencias de 1936 y lanzó un llamamiento general a evitar una repetición del conflicto fratricida: «Es lo más horrible que nos pudo pasar»[115].


  Sería bastante simplista considerar ahora, a posteriori, que aquellos dos libros simbolizaban las «dos Españas». Fernández negó ser derechista durante la presentación del libro, y la Hermandad de las Víctimas de Paracuellos se negó a avalar las tesis de una y otra obra, pues se quejaba de que «tenemos las pruebas, pero nadie nos ha querido escuchar»[116]. En ciertos aspectos, ambos libros eran similares. Ambos historiadores coincidían en señalar que la de Paracuellos fue una operación organizada. Gibson afirmaba que «todo funcionó, tanto en Paracuellos del Jarama como en Torrejón de Ardoz, con la precisión de una máquina bien engrasada. De improvisación nada. De intercepción nada. Fue una operación cuidadosamente montada desde Madrid»[117]. Para Fernández, Paracuellos no fue más que otro ejemplo del «terror organizado» que padeció Madrid en 1936[118]. Pero esa coincidencia era más aparente que real. Las estimaciones del número de víctimas divergían sensiblemente. Fernández aseguraba que entre 5.300 y 8.000 personas fueron asesinadas allí, mientras que Gibson sugería «una cifra aproximada de 2.400 personas»[119]. La diferencia se debía en parte a una discrepancia a la hora de definir las víctimas en cuestión: la cifra de Gibson se refería a las sacas masivas de las prisiones de Madrid entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre, mientras que la de Fernández incluía a todos los asesinados y asesinadas en Madrid entre el 1 de noviembre y el 4 de diciembre. Había también una disparidad metodológica: mientras que Fernández aceptaba las estadísticas de muertes violentas que Ramón Salas Larrazábal había ­extraído de los registros civiles, Gibson las rechazaba por considerarlas infladas, ya que «es muy probable que en dicho registro [civil de Madrid] figuren, entre las inscripciones posteriores a la guerra, numerosos errores»[120].


  También las prioridades de uno y otro autor eran distintas. Basta con mirar los títulos de sus dos libros. El estudio de Fernández se llamó Paracuellos del Jarama: ¿Carrillo culpable?, lo que evidenciaba que estaba decidido a demostrar la responsabilidad del líder del PCE en aquella atrocidad. Su conclusión al respecto era rotunda: «Si aquí hubiese habido un tribunal de Nuremberg, Santiago Carrillo —probablemente— habría acabado en la horca»[121]. El título del libro de Gibson, por su parte, era más general: Paracuellos: Cómo fue. El hispanista irlandés prefirió atribuir responsabilidades de manera más repartida. «La justificación de Carrillo es indigna y ridícula —comentó al periodista del ABC Ignacio Carrión un par de semanas antes de la publicación—; los comunistas, asesorados por los rusos, fueron los responsables de aquellas matanzas»[122]. Gibson reveló entonces que Carrillo le había contado informalmente que «los responsables de las matanzas eran de la Policía rusa, la GPU»[123]. Es probable que Carrillo no cayera en la cuenta de que de ese modo estaba dando crédito a unos argumentos expuestos por primera vez en los años cuarenta por uno de sus enemigos de ideología, Ernesto Giménez Caballero.


  Es evidente que el de Gibson ha sido el estudio más sustancial y el que mejor ha resistido el paso del tiempo. La obra de Fernández —de apenas ciento cinco páginas, sin contar los apéndices— estaba basada exclusivamente en fuentes ya publicadas y repetía sin cuestionarlas las tesis expuestas por algunos de los propios supervivientes en sus memorias. Gibson, por su parte, recurrió a fuentes de archivo (entre las que se incluía la pieza de la Causa General titulada «Sacas de presos y expediciones de Paracuellos del Jarama y Torrejón de Ardoz»), así como a fuentes publicadas que habían pasado inadvertidas hasta entonces (incluidas las memorias de 1938 de Félix Schlayer, publicadas en alemán y todavía no traducidas al español cuando Gibson escribió su trabajo) y a testimonios orales de protagonistas clave (no solo del propio Carrillo, sino también de otras figuras no tan conocidas, como Arturo García de la Rosa). Pese a todo, el libro tenía fallos. La decisión del autor de situar el inicio de los hechos por él estudiados en el 7 de noviembre de 1936 significó que Paracuellos no fue enmarcado dentro del contexto más general del terror en Madrid a partir de julio de 1936, con lo que transmitía la sensación de que, por terrible que fuera, no había dejado de tratarse de un incidente aislado. Además, aunque publicó completas las conversaciones de teletipo entre ministros del Gobierno republicano y miembros de la Junta de Defensa de Madrid (presidida por Miaja) a propósito de las «evacuaciones» de presos, no examinó la complicidad del propio Gobierno en los asesinatos y prefirió concentrarse en la tradicional tríada maldita de Carrillo/PCE, los asesores soviéticos y la Junta de Defensa de Madrid[124].


  «NON, JE NE REGRETTE RIEN»


  Pero, en cualquier caso, Paracuellos: Cómo fue marcó un hito porque dio a entender que la historización de aquella atrocidad era posible. Por desgracia, los historiadores de izquierda seguían considerando que aquel era un tema «franquista». Así puede apreciarse en la reseña de los libros de Gibson y Fernández que Paul Preston escribió para The Times Literary Supplement en mayo de 1983. Aunque Fernández condenó en su obra las atrocidades franquistas con igual vehemencia que la de Paracuellos, el historiador británico criticó su estudio, que consideró «más parecido a una diatriba que a una investigación, hasta tal punto que no habría desentonado en 1939». A continuación, se lamentaba de que Gibson, «autor de la magistral La muerte de García Lorca», hubiera optado por escribir acerca de las masacres. Adelantándose a su propia explicación de los sucesos de Paracuellos, aparecida casi treinta años después en El holocausto español, Preston sentía que «los truculentos hechos de la masacre no estuvieran más firmemente anclados en su contexto. En un Madrid bombardeado y sitiado, las actividades de la quinta columna y la proximidad de los nacionales provocaron el pánico popular y un muy serio temor militar». Gibson, según concluía Preston en aquella reseña, «podría haberse esforzado más»[125].


  Otros historiadores izquierdistas que escribieron libros sobre aquella época en los años ochenta prefirieron ignorar los asesinatos sin más. En su influyente estudio Ideología e historia: Sobre la represión franquista y la Guerra Civil (1986), Alberto Reig Tapia no hizo referencia a Paracuellos cuando contrastó el carácter «incontrolado» de la violencia política republicana con la planificada represión franquista[126]. Más aún sorprende que las ejecuciones masivas de presos políticos no figuraran en la historia oficial de la Junta de Defensa de Madrid escrita por Julio Aróstegui y Jesús A. Martínez y publicada ese mismo año. En esa crónica exaltadora de la resistencia antifascista, Paracuellos quedó relegado a una críptica nota al pie, crítica con quienes describían a Melchor Rodríguez como «una especie de “ángel de las prisiones” cuando no hizo sino colaborar en un proceso de regulación que en modo alguno tuvo a él como único protagonista». Por si acaso, los autores tomaron nota también de una acusación vertida por Carrillo contra Rodríguez, a quien imputaba el haber sido «un puntal esencial de la Quinta Columna»[127].


  Esa clase de actitudes contribuyeron a activar una especie de profecía autocumplida: Paracuellos continuó siendo patrimonio de la derecha neofranquista. Con ocasión del 50º aniversario, en 1986, José Antonio García-Noblejas, antiguo director general de Archivos y Bibliotecas, y académico correspondiente de la Real Academia de la Historia, presentó una comunicación sobre «El gran holocausto de Paracuellos del Jarama» en la Fundación Nacional Francisco Franco. «¿Cómo es posible que el silencio y el olvido de quienes más obligados estaban hacia los Mártires haya caído sobre su memoria como si jamás hubieran existido? —se preguntaba retóricamente—. La señal de restauración plena de la Iglesia y de España solo vendrá por la renovación de la santa memoria de estos Mártires y de todos los de la Cruzada»[128].


  De hecho, la «santa memoria de los Mártires» no regresaría a la conciencia de la ciudadanía hasta el otoño de 1993, cuando Santiago Carrillo publicó sus memorias. El libro fue un gran éxito comercial del que se vendieron unos cuarenta y dos mil ejemplares en cinco impresiones durante el primer mes desde su publicación inicial[129]. Hubo, sin duda, quienes lo compraron para ver si el veterano comunista admitía finalmente alguna responsabilidad por lo de Paracuellos. Tales lectores debieron de sentirse ciertamente defraudados: como Edith Piaf, un desafiante Carrillo proclamó que «non, je ne regrette rien». Alegó el mismo «contexto» que ya adujera Preston una década antes: «Los bombardeos de aviación y de artillería [franquistas] sobre Madrid desde el comienzo del sitio fueron terroríficos, particularmente a partir del anochecer. Perseguían una finalidad clara: destruir toda voluntad de resistencia»[130]. Aun así, el «problema más serio […] fue la presencia en la cárcel Modelo de en torno a 2.000 profesionales del Ejército […]. Si el enemigo conseguía llegar a la cárcel y liberarlos, podía organizar con ellos, según decían los expertos, dos nuevos cuerpos de Ejército, lo que habría sido una auténtica ca­­tástrofe militar para la República»[131]. De hecho, las fuerzas franquistas llegaron «a doscientos metros de la cárcel Modelo», más cerca aún, pues, que los «cuatrocientos metros» que había mencionado él mismo en 1976 o que los «trescientos metros» aproximados que diera a Ian Gibson durante una entrevista en septiembre de 1982[132]. ¿Significaba aquello que la necesidad militar había obligado a Carrillo a ordenar ejecuciones en masa? Nada de eso. Los presos, insistió él, fueron evacuados hacia el este. «Tardamos varios días en saber que habían sido interceptados y ejecutados —explicó—, pero nunca llegamos a saber por quién y en aquel momento ni supimos dónde. En los alrededores de Madrid merodeaban miles de incontrolados, con armas […]. La verdad es que yo he empezado a oír hablar de Paracuellos bastantes años más tarde»[133].


  La repetición de viejas cantinelas provocó el ya previsible revuelo de críticas. Un superviviente de la atrocidad, Cayetano Luca de Tena, denunció «la mala memoria» de Carrillo en las páginas del ABC. Según escribió, «sus fallos de memoria [los de Carrillo] confunden totalmente unos hechos y unas víctimas que no pueden esconderse». Esto, en opinión de Luca de Tena, permitía al antiguo líder del PCE «vivir en paz, sin tener que arrepentirse de nada»[134]. Un excamarada comunista, Carlos Semprún Maura, se empleó con mayor brutalidad verbal. Según él, el libro de memorias de Carrillo «se merece el Nobel, el Cervantes y el Nadal de la mentira. […] [S]iendo consejero de Orden Público de la Junta de Defensa de Madrid, fue él quien ordenó la matanza de Paracuellos (cosa que ha reconocido off the record), y no, como escribe, “incontrolados”»[135].


  Los continuados mentís de Carrillo le hicieron también objeto de ataques físicos: en junio de 1994 fue agredido por un familiar de una víctima de Paracuellos mientras se encontraba sentado con unos amigos en una terraza de la Gran Vía de Madrid[136]. Carrillo seguiría siendo blanco de episodios violentos durante el resto de su vida. El 16 de abril de 2005, el exsecretario general del PCE fue atacado en una librería de Madrid por un grupo de entre treinta y cuarenta ultras al grito de «asesino, asesino». Estos repartieron también entre los allí presentes un folleto con una fotografía de Carrillo acompañada del texto «asesino, genocida, ni olvido ni perdón, La Falange»[137]. Al día siguiente, José Fernando Cantalapiedra, presidente de la ya políticamente insignificante Falange, denunció al «carnicero de Paracuellos» ante una concurrencia de 2.500 personas en la capital española[138]. Todavía iba a haber más. Seis meses después, otros ultras, a los gritos de «asesino» y «genocida», interrumpieron la ceremonia de investidura de Carrillo como doctor honoris causa por la Universidad Autónoma de Madrid[139].


  Tanta agresividad no perturbó a un político como él, curtido en mil lides (el mismo político que se había mantenido desafiante ante la pistola del teniente coronel Antonio Tejero durante el intento de golpe de Estado en las Cortes españolas el 23 de febrero de 1981). En la reedición revisada de sus memorias en 2006, Carrillo reiteraba su versión de que Paracuellos fue obra de «incontrolados»[140]. El veterano comunista escribió su versión final de lo sucedido en noviembre de 1936 justo antes de su muerte, en septiembre de 2012. En lo que se tituló póstumamente Mi testamento político, Carrillo volvió una vez más a forcejear con la verdad. Así, dijo celebrar el «hecho» de que se hubiera impedido que una quinta columna asesina hubiese apuñalado a la República por la espalda: «Fue una victoria del pueblo de Madrid que dejó abierta la posibilidad de una victoria de la República»[141]. El que, de ese modo, se ejecutara también a presos absolutamente inocentes no parecía despertar especial compasión en Carrillo: «Era lo que en la guerra de este siglo [el XXI] los militares han llamado daños colaterales»[142]. Lo que sí «estaba claro es que la batalla de la capital iba a ser una batalla a vida o muerte, sin piedad»[143]. Y repitió entonces la tesis de que el avance de las fuerzas franquistas «había llegado hasta doscientos metros de la cárcel Modelo» cuando los primeros convoyes de traslado masivo de reclusos salieron del penal[144]. Nada de eso significaba que Carrillo estuviera por fin dispuesto a aceptar alguna responsabilidad por lo de Paracuellos. De hecho, contradiciéndose un poco con su propia tesis, afirmó haber entrado casi «en estado de coma» cuando se enteró de que las «evacuaciones» de presos de la cárcel Modelo no habían llegado a sus destinos. Según él, colaboró entonces con Miaja para garantizar que se detuvieran los traslados[145]. Como no podía ser de otro modo, Carrillo estaba al tanto de que las ejecuciones en masa continuaron hasta el 4 de diciembre de 1936, pero no sabía explicar por qué habían proseguido hasta tan tarde. Solo podía ofrecer «una hipótesis, que me parece probable». En el fondo, esa no era más que una reiteración de la teoría de los «incontrolados», si bien, y de modo muy significativo, optó por no usar de nuevo ese término y prefirió emplear palabras más vagas, como «grupos»[146].


  ¿PARACUELLOS-KATYN?


  Así pues, Carrillo se fue a la tumba en septiembre de 2012 sin haber aportado nunca un relato creíble de sus actos como consejero de Orden Público de la Junta de Defensa de Madrid. Como Albert Speer, ministro de Armamentos de Hitler durante la Segunda Guerra Mundial, que nunca dejó de sostener durante el resto de su vida que él no sabía nada del Holocausto, Carrillo nunca quiso (o no fue nunca psicológicamente capaz de) admitir plenamente lo que ocurrió realmente en Madrid en noviembre y diciembre de 1936[147]. Pero ya a las alturas de su muerte, pocos historiadores aceptaban sus proclamaciones de inocencia. Los autores franquistas, obviamente, no le tenían aprecio alguno. En 1994, Ricardo de la Cierva publicó su réplica a las memorias del exlíder comunista, que tituló Carrillo miente, un libro que, de todos modos, no aportaba nada nuevo a propósito de Paracuellos[148]. Más significativo fue El Terror: Madrid 1936, del general Rafael Casas de la Vega. La tesis de este no era particularmente novedosa… ni sutil. «EL GRAN CRIMEN DE PARACUELLOS —proclamó así, en mayúsculas— [fue] ORGANIZADO POR EL GOBIERNO DE LARGO CABALLERO, ANTES DE SU HUIDA, INSPIRADO POR LOS ASESORES SOVIÉTICOS DEL MISMO GOBIERNO Y REALIZADO POR SANTIAGO CARRILLO SOLARES, EL GRAN RESPONSABLE DE LA MATANZA»[149]. Aunque, en la práctica, el libro no demostraba en modo alguno esa aseveración, sí fue el primer estudio que proporcionó datos socioeconómicos detallados sobre las víctimas. Casas vino a decir que los militares (un 44 %) habían sido las víctimas principales, seguidos por los profesionales burgueses y liberales (un 14 %, incluidos los estudiantes, un 6 %, pero excluidos los sacerdotes y otros religiosos, que venían a sumar un 4 % del total). No deberíamos dar esas cifras por definitivas (después de todo, el autor incluía información sobre algunos presos que no fueron ejecutados en Paracuellos), pero sí suponen en cualquier caso un indicador razonablemente válido de la heterogénea naturaleza de los fallecidos[150].


  A pesar de la controversia en torno a Santiago Carrillo (o tal vez debido a ella), nada sustancial volvió a escribirse sobre Paracuellos hasta que Jorge Martínez Reverte publicó La batalla de Madrid en 2004. En esta historia de los intentos fallidos de Franco por tomar la capital española durante el invierno de 1936-1937, Reverte publicó el borrador de las actas de un encuentro de la CNT-FAI del 8 de noviembre de 1936 que muestran que los presos estaban siendo clasificados en tres grupos; el primero de ellos, el de los «fascistas y elementos peligrosos», era el de los destinados a ser ejecutados «cubriendo la responsabilidad» de los hechos a posteriori. Este documento constituye, sin duda, la prueba más importante —y contemporánea a ellas— de las masacres, ya que demuestra de forma concluyente cuál era el verdadero carácter de las mal llamadas «evacuaciones» de las cárceles de Madrid de aquellos meses de noviembre y diciembre de 1936. Y la desenterró el autor (periodista y escritor) de visita en el archivo en el que dicha prueba estaba desde hacía mucho tiempo disponible para los investigadores: el Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (Instituto Internacional de Historia Social) de Ámsterdam. No dejaba de ser, pues, un doloroso recordatorio de cómo los historiadores académicos habían optado por rehuir la investigación de la peor masacre republicana de la Guerra Civil[151].


  El primer estudio en profundidad sobre Paracuellos publicado tras La batalla de Madrid tampoco fue obra de un profesor universitario, sino del prolífico escritor César Vidal, en 2005. Este libro, dedicado a «los más de cien millones de muertos causados por el denominado socialismo real a lo largo del siglo XX», fue titulado Paracuellos-Katyn: Un ensayo sobre el genocidio de la izquierda[152].


  Que la relación entre Paracuellos y Katyn sea evocadora de un viejo tema franquista no ilegitima de entrada la comparación entre esas dos masacres. Ambos episodios fueron obra de unas maquinarias modernas y burocráticas de destrucción. En ambos, en el transcurso de seis semanas (entre noviembre y diciembre de 1936 y entre abril y mayo de 1940, respectivamente), unos reos juzgados y condenados fueron transportados en autobuses (Paracuellos) o en trenes (Katyn) hasta unos campos de ejecución, donde fueron fusilados y enterrados (maniatados) en fosas comunes. Durante los asesinatos y después de ellos, tanto las autoridades republicanas como las soviéticas recurrieron a la política del engaño para disimular aquellas actividades criminales. A unas y a otras víctimas se les dijo que se las estaba evacuando hacia el este (en el caso de Paracuellos) o se las estaba enviando de vuelta a casa (en el caso de Katyn). A quienes se interesaron por la suerte de los reclusos extraídos de prisión se les informó que las evacuaciones habían sido realizadas con éxito (Paracuellos) o que los presos habían sido puestos en libertad (Katyn). Además, los perpetradores de las atrocidades sobre el terreno fueron recompensados por su participación en aquella espeluznante empresa de asesinato en masa, ya fuera en forma de un puesto en la reconstituida policía de seguridad (Paracuellos) o de primas en metálico (Katyn). El extracto socioeconómico de las víctimas era también similar. Como ya hemos visto, la investigación de Casas de la Vega indica que casi la mitad de los ejecutados a las afueras de Madrid eran militares, mientras que el resto eran principalmente profesionales civiles de clase media. Aunque las víctimas polacas fueron oficiales militares o policías, muchas eran reservistas civiles llamados a filas para combatir contra Hitler en septiembre de 1939. Entre los muertos había centenares de jueces, fiscales, abogados y maestros de escuela[153]. En uno y otro caso los fusilados fueron hombres: la única mujer asesinada en cualquiera de esas dos atrocidades fue Janina Lewandowska, una piloto abatida y apresada en septiembre de 1939 cuando iba a los mandos de un avión de reconocimiento[154].


  Existen, no obstante, importantes diferencias entre ambos casos. La primera es de escala. El número total de polacos asesinados en aquella operación soviética se cifra en torno a los 21.300 (incluyendo los 3.000 de Katyn). Vidal aporta los nombres de 4.021 personas que, según dice, fueron ejecutadas en Paracuellos y Torrejón de Ardoz, pero la lista está plagada de errores y no puede considerarse fiable. Por ejemplo, Ramiro Alonso de Villapadierna fue un empleado juzgado y absuelto (por un jurado de urgencia en Madrid el 15 de junio de 1937) que, sin embargo, Vidal incluyó en su registro de asesinados[155]. La estimación más probable continúa situándose en torno a las 2.400 víctimas de las que ya habló Ian Gibson en 1983. Dicho de otro modo, los soviéticos fusilaron a casi nueve polacos por cada «fascista» asesinado por los republicanos. En segundo lugar, el modus operandi de los asesinos tampoco fue idéntico. El NKVD soviético optó preferentemente por disparar a los fusilados polacos por separado en sus celdas y arrojar luego sus cadáveres a fosas comunes situadas en zonas remotas; los milicianos republicanos fusilaron a sus víctimas en masa junto a las zanjas abiertas al lado de las carreteras locales. Esto explica en parte por qué los soviéticos pudieron mantener un secretismo tan absoluto durante el proceso de exterminio mismo; el crimen solo se destapó por casualidad en 1943, cuando los nazis descubrieron uno de los escenarios no carcelarios de los asesinatos, en el bosque de Katyn. Paracuellos, por su parte, fue un secreto a voces a pesar de los intentos de encubrimiento; la operación no terminó hasta el 4 de diciembre de 1936, precisamente porque para entonces la presión de los diplomáticos extranjeros y de otros republicanos, horrori­zados por aquellos crímenes, se había vuelto ya insoportable para los perpetradores (véase el capítulo 4).


  Lo anterior revela una diferencia más significativa: la de Katyn fue una atrocidad llevada a cabo «desde arriba», mientras que el de Paracuellos fue un crimen «desde abajo». El exterminio de prisioneros polacos fue cuidadosamente planificado en las más altas esferas del Gobierno soviético. Sus ejecutores siguieron una orden clara de Lavrentiy Beria, jefe del NKVD, del 5 de marzo de 1940, aprobada previamente por Stalin y el resto del Politburó. Esa orden (que, sorprendentemente, no está entre los cuarenta y siete documentos reproducidos por Vidal en su libro) transmitía a los agentes del NKVD instrucciones muy claras para que eliminaran a los «enemigos jurados del poder soviético» mediante el «uso del procedimiento especial […] de la pena máxima, [la ejecución por] fusilamiento»[156]. A pesar de las acusaciones lanzadas en su momento por el régimen de Franco y por sus apologistas, no se ha hallado nunca una «orden» equivalente del Gobierno republicano español. Eso no significa que Largo Caballero y otros ministros clave no fuesen cómplices de las masacres, pero sí que más bien dieron su consentimiento a una operación iniciada por otros, como veremos más adelante.


  También los contextos de una y otra atrocidad fueron disímiles. Katyn fue el resultado de un largo proceso de clasificación de prisioneros de guerra polacos recluidos en campos del NKVD que se había iniciado ya en el otoño de 1939 con la finalidad de determinar quiénes de estos estarían dispuestos a colaborar con el régimen soviético «reeducando» políticamente a otros prisioneros compañeros suyos hostiles a Stalin. Al final se dictaminó que la inmensa mayoría de los oficiales polacos se negaban a trabajar para su enemigo tradicional (sobre todo, en un momento como aquel, en el que la URSS estaba aliada con la Alemania nazi). Aun así, eso no los condenó de inicio al exterminio al que fueron sometidos en la primavera de 1940. Hasta febrero de ese año, por ejemplo, el NKVD todavía proponía enviar a los prisioneros de guerra polacos a su país[157].


  El factor finalmente desencadenante de las ejecuciones sigue siendo objeto de polémica, pero una de las teorías al respecto (la propuesta por la historiadora estadounidense Anna M. Cienciala, el historiador polaco Wojciech Materski y la historiadora rusa Natalia S. Lebedeva) pone de relieve el cambio que se produjo en la situación internacional. Según ellos, la inminente victoria soviética sobre Finlandia en marzo de 1940 impulsó a Stalin a liquidar a los prisioneros polacos. El fin de las hostilidades, argumentan ellos, hizo que Stalin ya no necesitara a esos oficiales, que las autoridades soviéticas retenían como potencial moneda de cambio con la que disuadir al Gobierno polaco en el exilio de cooperar con la Fuerza Expedicionaria anglofrancesa que los Aliados tenían previsto enviar a Finlandia, y como elemento de presión con el que coartar a los dirigentes polacos para que aceptaran la anexión soviética de la Polonia oriental, ocupada por el Ejército de la URSS en septiembre de 1939[158].


  Tal y como Reverte bien supo mostrar, en el caso de Paracuellos también se produjo una clasificación de presos previa a las ejecuciones. Pero la labor de identificación de «fascistas y elementos peligrosos» fue cosa de horas y no de meses. En el presente libro se sostiene que la situación militar desesperada a la que se enfrentaba la República en noviembre de 1936 no sirve por sí sola para explicar lo acontecido en Paracuellos. Pero eso no significa que fuera irrelevante para entender la masacre de aquellos que acabaron siendo etiquetados de «quintacolumnistas» por los republicanos. La creencia de que un poderoso enemigo interno aguardaba el momento propicio para apuñalar a la República por la espalda no fue una mera invención de Santiago Carrillo; en Madrid, esa sospecha (y el temor constante que la acompañaba) estaba muy presente en el otoño de 1936. La verdad descarnada es que Paracuellos fue un ataque preventivo radical (y despiadado) contra un enemigo que, en realidad, no existía. Por tanto, debe entenderse como fallido el intento de Vidal de vincular Paracuellos con Katyn a fin de demostrar que el primero de esos episodios no fue más que la culminación de «una política de exterminio decretada por las instancias más altas del Frente Popular y del Gobierno republicano»[159].


  «PUNTUALIZACIONES SOBRE PARACUELLOS»


  En los últimos años, Paracuellos ha dejado de ser un tema de interés predominantemente derechista, pues hasta cuatro destacados historiadores profesionales de izquierda han publicado trabajos sobre la atrocidad. De hecho, en septiembre de 2012, Fernando Hernández Sánchez, José Luis Ledesma, Paul Preston y Ángel Viñas expusieron una sinopsis conjunta de sus tesis en El País, tres días después del fallecimiento de Santiago Carrillo. En sus «Puntualizaciones sobre Paracuellos» dividen sus análisis en tres grandes partes: «contexto, chispazo para la acción y responsabilidades y supervisión». Para la parte del «contexto», estos historiadores reiteran los argumentos que ya diera Preston en 1983 a propósito de que, en aquellos momentos, Madrid era una ciudad aterrorizada; el «chispazo […] provino de uno de los agentes de la NKVD llegado a Madrid mes y medio antes [en septiembre de 1936]. La liquidación masiva de enemigos había sido una práctica habitual en la guerra civil rusa. Aplicada al caso de una ciudad al límite, la NKVD no dudó en recomendar la misma “profilaxis”». Aunque los autores del artículo no proporcionan nombre alguno de ese agente del NKVD, afirman que «el agregado militar, coronel/general Goriev, informó crípticamente a Moscú de la labor desarrollada por la NKVD». La «recomendación de la NKVD» fue entonces puesta «en marcha [por] Pedro Fernández Checa, secretario de Organización del PCE. Fueron militantes comunistas y anarco-sindicalistas quienes se encargaron de los aspectos operativos». Hernández, Ledesma, Preston y Viñas admiten a continuación que las «primeras “sacas” se examinaron en una de las periódicas reuniones de la Junta de Defensa de Madrid. Ninguno de sus componentes pudo alegar desconocimiento sobre lo ocurrido. […] Santiago Carrillo recibió instrucciones […]. Las “sacas” se paralizaron por intervención del anarquista Melchor Rodríguez. Volvieron a reanudarse después de que este quedara desautorizado por el ministro de Justicia, el expistolero cenetista [Juan] García Oliver». Luego apuntan que Fernández Checa estaba encargado de la «supervisión» y recalcan que el «operativo fue netamente comunista. Los anarquistas, más bien auxiliares»[160].


  No deja de ser curioso que, pese a sus duras críticas contra lo que Hernández Sánchez y los otros tres historiadores se refieren con el vago término de «canon franquista», sus tesis sean, en ciertos aspectos, parecidas a las de los autores de esa otra tendencia política. De hecho, en 2011, Ricardo de la Cierva se congratuló de la «nueva unanimidad de los historiadores». Todos, señaló entonces, aceptan actualmente que la responsabilidad de lo sucedido en Paracuellos «recae primero en la inspiración soviética»[161]. De la Cierva tuvo incluso palabras de aprecio para su «bestia negra», Paul Preston, a quien elogió por haber aceptado «el consenso general de los historiadores sobre los asesinatos de Paracuellos y, sobre todo, la responsabilidad de Carrillo en las matanzas»[162]. Es difícil no estar de acuerdo con ese diagnóstico. La unanimidad comienza (a pesar de esos inusualmente conciliadores comentarios de De la Cierva) por la común tendencia a tratar con desprecio los argumentos opuestos. Por ejemplo, Pío Moa tacha a Preston de «fraude», mientras que Hernández Sánchez y los otros tres historiadores aseguran que sus críticos «se quedaría[n] con un palmo de narices» si hubieran consultado un documento presuntamente clave del NKVD soviético[163]. En segundo lugar, todos creen —como ya en su momento lo creyera Ernesto Giménez Caballero— que Paracuellos fue una operación instigada «desde arriba» por la URSS. Para Vidal, la intervención so­­viética fue más general e ideológica; «la raíz primigenia» de los asesinatos, sostiene él, residió en esa «visión totalitaria y exterminacionista que Lenin y sus sucesores encarnaron en la URSS, y que, posteriormente, fue vivida en la España del Frente Popular»[164]. Para dar mayor credibilidad a esa afirmación, Vidal aporta extractos de documentos soviéticos de la guerra civil rusa[165]. Como ya hemos visto, Hernández Sánchez et al citan también la guerra civil rusa como una experiencia formativa para los agentes soviéticos, aunque lo hacen más bien para circunscribir las responsabilidades a un reducido grupo de miembros del NKVD.


  Pero he ahí el germen de la verdadera manzana de la discordia entre la derecha y la izquierda militantes. Mientras que los autores del primero de esos bandos sostienen (y cito a Casas de la Vega) que Paracuellos fue «organizado por el Gobierno de Largo Caballero […] inspirado por los asesores soviéticos», los segundos se muestran decididos a exculpar al Ejecutivo republicano. Hernández Sánchez et al apuntan indignados al final de ese artículo en El País que los autores «profranquistas» están obsesionados con Paracuellos, que quieren presentar «como norma en lugar de lo que realmente fue, una dramática excepción que continúa presentándose como algo de lo que fue responsable el Gobierno de la República»[166]. Los asesores soviéticos, quieren recordarnos esos historiadores, solo estaban en Madrid porque la República había sido abandonada por las democracias occidentales. Según escribió José Luis Ledesma en 2010, que «el único país que sí ayudó a la República fuera la URSS hizo además que la primera debiera abrirse a la supervisión de la segunda, y eso determinó el conjunto de la vida política de la retaguardia republicana, inclusive la gestión de la violencia»[167]. En definitiva, los responsables «últimos» de Paracuellos serían así los británicos y los franceses, porque arrojaron a la República, reticente, a los brazos de los soviéticos.


  La idea de que Paracuellos fue «una dramática excepción» se basa en el viejo (y ya desacreditado) supuesto de que el terror en la zona republicana durante los seis primeros meses de la contienda fue obra de «incontrolados» anarquistas o delincuentes que se aprovecharon del colapso del Estado republicano para cometer desmanes y crímenes. Viñas cree que los comunistas no participaron en el terror desatado en la capital española con anterioridad a lo de Paracuellos, y atribuye la implicación de aquellos en los sucesos de noviembre a la instigación de «los agentes de la NKVD, que habían empezado a llegar en septiembre»[168]. Preston, por su parte, insiste en que, mientras «que las autoridades rebeldes respaldaron activamente los actos de barbarie cometidos durante la guerra y una vez terminada esta, la firme actuación del Gobierno republicano puso coto al terror tras los cinco primeros meses de la guerra»[169]. Por tanto, la «inocencia» del Gobierno republicano en lo concerniente a las masacres de Paracuellos quedaría demostrada (es un decir) por el hecho de que esas mismas autoridades lograran restablecer el orden en el invierno de 1936-1937 (!). Siguiendo esa misma línea de argumentación, incluso el mayormente extrajudicial asesinato de, aproximadamente, cincuenta mil «fascistas» en la España republicana podría ser cargado (en parte) en la cuenta de los pérfidos británicos y franceses. Eso parece insinuar Ledesma cuando escribe que «quizá la República habría podido implantar antes ese “orden” si hubiera contado con más pronta e intensa colaboración internacional, en particular por parte de las grandes potencias democráticas»[170].


  Pero los historiadores izquierdistas militantes no se detienen ahí. No solo deberíamos apenarnos de las infortunadas condiciones en las que tuvo que maniobrar el Gobierno republicano, nos dicen, sino que algunos de sus ministros deberían ser encomiados por sus esfuerzos a la hora de intentar poner fin a aquellas masacres. Entre esas figuras no deberíamos incluir únicamente a Manuel de Irujo y a José Giral, cuya oposición a las atrocidades es bien sabida y está sobradamente documentada, sino también al entonces ministro de Hacienda (y futuro presidente del Gobierno) Juan Negrín. «También sabemos —escribe Viñas— que Negrín se mostró espantado y que trató por todos los medios de salvar a todos los que pudo»[171]. Preston llega a afirmar que, tan pronto como Negrín asumió el poder, el «ministro de Justicia, Manuel Irujo, emprendió ciertas investigaciones sobre lo ocurrido en Paracuellos, incluso llegó a abrir diligencias judiciales para aclarar cuál había sido el papel de Carrillo en los hechos. Lamentablemente, no se conservan pruebas de esta investigación, por lo que cabe suponer que los documentos se destruyeron en la quema de los archivos ordenada por los servicios de seguridad, dominados por los comunistas, al final de la contienda»[172]. Preston volvería a reiterarse en esa inverosímil tesis en posteriores entrevistas en prensa[173].


  Esa clase de argumentos no hacen más que acrecentar la mitología que ya de por sí rodea a Paracuellos. El presente libro sostiene que aquellos sucesos no pueden entenderse de manera adecuada si se los considera simplemente «una dramática excepción». El análisis contenido en estas páginas no toma como punto de partida la fecha del 7 de noviembre de 1936, que fue la de la primera saca masiva de la cárcel Modelo, sino la del comienzo de la Guerra Civil en sí, en julio de 1936. Desarrollando el análisis que ya expuse en un estudio previo titulado El terror rojo, aquí explico que los verdaderos autores de los asesinatos de Paracuellos —los líderes del Comité Provincial de Investigación Pública (CPIP), el mortífero tribunal revolucionario del Frente Popular, creado por el director general de Seguridad en agosto de 1936— aplicaron ya medidas de «profilaxis» mucho antes de la llegada de los agentes del NKVD a la España republicana. Además, el PCE era uno de los partidos representados en el CPIP; los estalinistas españoles no necesitaban que sus camaradas rusos los asesoraran sobre cómo tratar con los «fascistas». Pero de ahí a suscribir la tesis de Vidal de que el terror siguió la «visión totalitaria y exterminacionista que Lenin y sus sucesores encarnaron en la URSS» va un largo trecho. Paracuellos no se ajustó para nada al modelo de las operaciones del NKVD y fue más bien un ejercicio de gangsterismo a escala masiva: en vez de en los pequeños y raudos coches utilizados previamente por los asesinos de «fascistas», las víctimas de Paracuellos fueron conducidas a su macabro «paseo» en grandes autobuses de dos pisos.


  Este libro sitúa también el papel de Santiago Carrillo en su justo contexto. El joven dirigente de las JSU no «ordenó» la atrocidad, pero facilitó el necesario apoyo logístico y político para que se cometiera. Lo mismo puede decirse de otros miembros de la Junta de Defensa de Miaja, que negaron en privado y en público que se estuviese liquidando en masa a presos de Madrid durante aquellos días. Pero el libro también analiza el papel clave desempeñado por ministros del Gobierno en lo acaecido en Paracuellos. Hernández Sánchez et al pueden menospreciar la figura de Juan García Oliver refiriéndose a él como «el expistolero cenetista», pero lo cierto es que, en su calidad de ministro de Justicia, utilizó la autoridad del Gobierno para frustrar los esfuerzos de Melchor Rodríguez García por detener las masacres. Además, García Oliver no era un ministro disidente en aquel Gabinete: Ángel Galarza, estrecho aliado socialista de Largo Caballero y ministro de Gobernación, también protegió activamente a los perpetradores frente a aquellos que pretendían poner término a la operación. Y aunque no parece que Negrín respaldara activamente a García Oliver y a Galarza, tampoco existen pruebas que sustenten la tesis de Viñas según la cual el luego presidente «trató por todos los medios de salvar a todos los que pudo». Negrín no era ni mucho menos alguien sin poder en la España republicana en el otoño de 1936. A diferencia de Rodríguez García, él sí tenía el control del Cuerpo de Carabineros, la policía armada de fronteras y aduanas. Negrín reorganizó y amplió rápidamente aquella fuerza, pues decretó el nombramiento de 28.000 nuevos agentes en solo dos meses[174]. Pero no hay indicios que señalen que él estaba dispuesto a desplegar esa fuerza armada para impedir las sacas masivas de reclusos.


  Al final, Francisco Largo Caballero solo detuvo las ejecuciones por las intensas presiones internas e internacionales. No hay duda de que la masacre de Paracuellos no se habría producido si, desde el principio, el entonces primer ministro hubiese dado instrucciones a sus subordinados para que protegieran las vidas de los presos recluidos en las cárceles de Madrid. Preston tiene razón cuando insinúa que, desde su cargo como ministro de Justicia, Manuel de Irujo quiso investigar en el verano de 1937 los sucesos de Paracuellos (véase el capítulo 4). Pero no existe prueba alguna en absoluto que sustente que realmente se efectuó una investigación judicial de importancia como la que elucubra el historiador británico. La fuente de Preston es el libro de memorias (de 1996) de Aurora Arnáiz, esposa del dirigente comunista José Cazorla, uno de los perpetradores de la matanza de Paracuellos[175]. En realidad, Arnáiz no hace mención alguna en el libro ni de Paracuellos ni de ninguna investigación judicial posterior. Se limita a afirmar que su marido ordenó la destrucción del «archivo especial» cuando fue gobernador civil de Guadalajara a raíz del efímero golpe anticomunista de Casado de marzo de 1939, y previamente a su arresto[176]. Que Cazorla quisiera quemar unos documentos confidenciales antes de ser detenido no debería sorprendernos, pero de ello no se deduce que los comunistas hubieran destruido entonces todo rastro de una investigación republicana sobre Paracuellos. En cualquier caso, aunque Irujo defendió reiteradamente (hasta su muerte en 1981) su actuación como ministro de Justicia durante la Guerra Civil, en sus escritos no figura ninguna referencia a una investigación judicial por parte de las autoridades de la República de la peor atrocidad republicana durante aquella contienda[177]. Lo cierto es que tal investigación habría resultado políticamente imposible, dada la implicación del propio Gobierno de Largo Caballero en las masacres. De hecho, el presente estudio muestra que quienes las cometieron fueron luego recompensados con puestos remunerados en el aparato militar y de seguridad del Estado republicano. Solo tras la derrota de la República rendirían los perpetradores (aquellos que no lograron huir del país, claro está) cuentas de sus actos.


  LA HISTORIA MILITANTE Y PARACUELLOS:

  EL HOLOCAUSTO ESPAÑOL DE PAUL PRESTON


  Pero ¿puede descartarse el papel supuestamente central del NKVD? En esta sección examinaré detenidamente la tesis izquierdista (o «frentepopulista») de la responsabilidad soviética y de la relación entre la «decisión» del NKVD y la desesperada situación militar de noviembre de 1936. Este análisis más detallado está justificado por varios motivos. En primer lugar, la mencionada tesis es defendida por historiadores profesionales de reconocido prestigio en el tema de la Guerra Civil española, como son Hernández y los otros tres antes citados, que han publicado numerosos trabajos sobre todos los aspectos del conflicto. En segundo lugar, se cita a menudo el interés de esos historiadores por los hechos de Paracuellos como un ejemplo de su «objetividad». Preston escribió en El holocausto español (su crónica de la represión y el terror durante la Guerra Civil y después de esta, publicada en 2011 y que contiene un largo capítulo dedicado a Paracuellos) que ese libro suyo «es una obra científica. […] La misión del historiador estriba en buscar la verdad, con independencia de los sentimientos que su trabajo pueda despertar»[178]. Para esos autores, esa búsqueda de «la verdad» da más peso a sus denuncias de la existencia de un «genocidio» o un «holocausto» franquista. En septiembre de 2012, Hernández et al afirmaron que quienes hablan y escriben sobre Paracuellos proporcionan una «inmejorable tapadera para ocultar la represión franquista, mucho más sangrienta y duradera» (una frase que delata su convicción subliminal de que tratar de explicar la peor atrocidad republicana de la Guerra Civil significa en cierto modo exculpar los crímenes de Franco).


  En lo que sigue de esta sección me centraré en el tratamiento que Preston hace del tema en su libro El holocausto español. El análisis de Preston es, con diferencia, el más extenso y el que más impacto ha tenido, aunque también incluiré otros aquí. Es el caso de un artículo de Fernando Hernández Sánchez en el número de octubre de 2012 de La aventura de la Historia. Sucede, sin embargo, que, pese a ser presentado como documento que proporciona «nuevos datos sobre los responsables», ese trabajo de Hernández Sánchez no dice en realidad nada nuevo sobre el tema. Su título, evocador de viejas proposiciones de la historiografía franquista («Masacre en Paracuellos: Moscú movió los hilos»), es bien indicativo de ello[179]. Por su parte, la principal aportación de José Luis Ledesma en este sentido es una breve sección de un capítulo sobre el terror republicano, aparecido en 2010[180], mientras que el análisis que Ángel Viñas dedica a la cuestión se limita a un capítulo relativamente corto en uno de los tres tomos de su historia internacional de la República en guerra, publicada en 2007. Y más que en explicar Paracuellos, Viñas centra su foco de atención en las «tergiversaciones calumniosas» de otros autores[181]. Paul Preston, sin embargo, ha recibido elogios tanto de Ricardo de la Cierva como de Santiago Carrillo. Este último escribió en Mi testamento político que, «solo después de muchos años, leyendo algunos libros sobre la represión en Madrid y sobre todo El holocausto español, de Paul Preston, me he convencido de lo que realmente sucedió»[182]. Esto no deja de ser curioso si se tiene en cuenta que, cuando el libro apareció en abril de 2011, la prensa española prestó principalmente atención a cómo Preston descalificaba en sus páginas los repetidos desmentidos de Carrillo tachándolos de «mentiras infantiles»[183].


  La tesis central de Preston se resume en el título del capítulo que dedica a la cuestión: «La respuesta de una ciudad aterrada: las matanzas de Paracuellos». El contexto general que dibuja en esas páginas es idéntico al que ya esbozara él mismo en 1983. En un momento en que las columnas de Franco avanzaban raudas hacia la capital republicana,


  […] ni los ciudadanos de a pie ni los líderes de los distintos grupos políticos establecían una diferencia clara entre la Quinta Columna activa y la posible Quinta Columna que podrían llegar a constituir los cerca de 8.000 [sic] prisioneros de derechas. En ese momento, la Quinta Columna distaba todavía mucho de ser la red organizada en que llegó a convertirse en 1937, y las acciones de francotiradores y saboteadores eran relativamente aisladas. […] En ese ambiente de máxima tensión, en el filo de la navaja entre la supervivencia y la aniquilación, las autoridades políticas y militares tomaron la firme decisión de impedir que estos hombres [presos] formaran la base de nuevas unidades para las columnas rebeldes. Este fue un factor decisivo para el destino de los prisioneros a lo largo del mes de noviembre[184].


  Como Santiago Carrillo, Preston confunde la «percepción»republicana de la presencia de una quinta columna activa en 1936 con la realidad. Pese a que lo menciona en su bibliografía, no se vislumbran apenas indicios de que Preston haya tenido en cuenta el innovador estudio de Javier Cervera sobre la quinta columna, publicado en 1998. Ese análisis a partir de archivos (y para el que también se utilizaron testimonios orales) deja bastante claro que los orígenes de la quinta columna se remontan al fracaso de Franco en su intento de tomar Madrid en noviembre de 1936 y a las nuevas perspectivas de prolongación de la contienda que aquella ofensiva fallida abrió en aquel entonces[185]. Además, a partir de 1937, la quinta columna —un magma continuamente cambiante de organizaciones clandestinas vinculadas en mayor o menor medida con la Falange y con el Servicio de Información Militar franquista— renunció a actuar con francotiradores o con cualquier otra clase de método terrorista[186].


  El empeño de Preston en demostrar que la situación militar fue «un factor decisivo» en noviembre de 1936 induce a error y a confusión. Él sostiene que, el 6 de noviembre de 1936, los republicanos evacuaron del penal de San Antón (situado entre las calles de Hortaleza y de Santa Brígida) «a 173 en tres grupos. El primero y el tercero, compuestos en ambos casos de 59 prisioneros, llegaron a salvo a Alcalá de Henares. A los 55 prisioneros que integraban el segundo los ejecutaron en Paracuellos. Todas estas sacas se realizaron por orden del director general de Seguridad, Manuel Muñoz»[187]. En realidad, como veremos, las sacas de San Antón tuvieron lugar la mañana del 7 de noviembre, y el astuto Carrillo se acogió a ese error de Preston como prueba de su inocencia[188].


  Más significativo resulta que la confusa narración de Preston vele el hecho (clave) de que los primeros transportes letales hacia Paracuellos del 7 de noviembre no salieron de la cárcel Modelo (la prisión más próxima a la línea del frente), sino de las de San Antón y Porlier (véase el capítulo 3). De hecho, él llega incluso a afirmar que las fuerzas franquistas alcanzaron las inmediaciones de la cárcel Modelo (y entraron incluso en ella) antes de que se produjeran las sacas masivas con destino a Paracuellos: «Tras avanzar por la Ciudad Universitaria y la Casa de Campo, el 6 de noviembre los rebeldes llegaron a menos de doscientos metros de la prisión más grande de la ciudad, la cárcel Modelo del distrito de Argüelles. Los oficiales franquistas afirmaron más tarde que ese día varias unidades avanzadas de Regulares organizaron brigadas de asalto y lograron irrumpir en la prisión para rescatar a algunos prisioneros»[189]. No queda claro de dónde saca Preston ese dato de los «menos de doscientos metros» (curiosamente, en la versión inglesa de su libro, publicada en 2012, cifra esa distancia en «doscientas yardas», es decir, 183 metros)[190]. En cualquier caso, es evidente la influencia de Carrillo. Más sorprendente resulta que la aseveración de que varias unidades franquistas llegaron a entrar en las dependencias carcelarias el 6 de noviembre se haya extraído del estudio de Rafael Casas de la Vega, de 1994. El general franquista escribió en una nota a pie de página que varios colegas suyos le habían contado que habían participado en la liberación de prisioneros[191]. Sin embargo, ni las fuentes contemporáneas de los hechos en sí ni los voluminosos testimonios de posguerra contenidos en la Causa General mencionan nada al respecto de ese audaz golpe de mano del 6 noviembre por parte de un presunto contingente de tropas franquistas. Y es fácil explicar por qué: ese día, la vanguardia de Franco no estaba «a menos de doscientos metros» de la cárcel Modelo, sino a unos tres kilómetros de distancia, en el distrito suroccidental de Carabanchel Bajo[192]. A decir verdad, la ubicación geográfica del ejército franquista no constituye un indicador particularmente fiable de la cronología de los sucesos de Paracuellos. A fin de cuentas, las sacas masivas de la cárcel Modelo fueron «detenidas»el 9 de noviembre, cuando los nacionales se estaban aproximando de hecho a la zona del penal, pese a la feroz resistencia de los republicanos en la Casa de Campo. En términos más generales, si las masacres no se debieron a otra cosa que a un intento de impedir la formación de «las columnas rebeldes» de prisioneros liberados, no queda claro entonces por qué no se ejecutó a ningún recluso de la prisión de Duque de Sexto, un penal que, al término de noviembre de 1936, albergaba a 509 presos[193].


  La apropiación por parte de Preston de los argumentos de Carrillo es visible también en otros puntos de su relato de los sucesos de Paracuellos. Las «órdenes de evacuación —escribe— no se pueden considerar instrucciones concretas para acabar con la vida de los prisioneros, como demuestra el hecho de que algunos llegaron sanos y salvos a sus lugares de destino»[194]. Preston falta aquí a la verdad. La mencionada «evacuación» desde San Antón hacia Alcalá de Henares, adonde 118 de los 173 presos llegaron sanos y salvos, puede considerarse una excepción; en total, 529 fueron transferidos sin daño fuera de Madrid durante las masacres: es decir, menos de la cuarta parte de los que murieron fusilados[195]. Además, y pese a que Preston afirme lo contrario, todos los que no fueron asesinados se trasladaron a Alcalá de Henares; ninguno de los «evacuados» a prisiones de Chinchilla (Albacete) o Valencia llegaron jamás a su presunto destino original[196]. Simplemente, la pauta de aquellas «evacuaciones» se ciñó al resultado del procedimiento de clasificación revelado en la reunión de la CNT-FAI del 8 de noviembre de 1936. No es casualidad que el documento de Reverte solo merezca una breve referencia de pasada en el relato de Preston[197].


  Eso no quiere decir, ni mucho menos, que Preston acepte las proclamaciones de inocencia de Carrillo. Como ya se ha comentado antes, la prensa española se hizo eco enseguida de la disposición del historiador británico a atribuir parte de la responsabilidad al entonces joven líder comunista. Preston llega a la conclusión de que Paracuellos se organizó desde dentro de la propia Junta de Defensa de Madrid a raíz de la partida del Gobierno republicano hacia Valencia el 6 de noviembre. En concreto, señala que la operación fue dirigida por la Consejería de Orden Público del propio Carrillo. Fueron, pues, subordinados de este, en comandita con la CNT-FAI, quienes ejecutaron los fusilamientos[198]. Un elemento esencial del análisis de Preston es el papel central que supuestamente desempeñaron los asesores soviéticos desplegados en la capital española en noviembre de 1936:


  Entre quienes presionaron para que se produjera la evacuación —no necesariamente la ejecución— de los prisioneros figuraban algunas autoridades republicanas, como el general Miaja y su jefe del Estado Mayor, Vicente Rojo, así como el personal ruso presente en Madrid y la jerarquía del Partido Comunista. Habida cuenta de la ayuda crucial que los rusos estaban proporcionando, y de su experiencia durante el cerco de San Petersburgo [sic] en su propia guerra civil, era natural que se buscara su consejo[199].


  Pero fue algo más que un simple «consejo», según se puede leer en una sección anterior del relato del propio Preston, en la que el autor asegura que las «evacuaciones necesitaron el visto bueno de [Pedro] Checa [secretario de Organización del PCE] y de [Antonio] Mije [miembro comunista de la Junta de Defensa], quienes, a su vez, precisaron la autorización de Miaja y probablemente la de los asesores rusos»[200]. La inclusión de ese ­­«probablemente» revela el carácter esencialmente especulativo de la dialéctica de Preston. Su descripción de las actividades de los agentes soviéticos está poblada de giros como «es muy probable que», «es posible que», «este bien podría ser», «si esto fuera así», «no se conserva registro de estos encuentros, si bien», «es razonable suponer que» y otros por el estilo[201].


  Preston no es el único historiador que emplea la conjetura en vez de la prueba concluyente. En su artículo de 2012, Hernández Sánchez se expresa con fórmulas parecidas cuando escribe que, «probablemente fue [Alejandro] Orlov [líder del NKVD en Madrid] o [Iósif Romuldovich] Grigulévich [agente del NKVD] quien se reunió con Checa para plantearle el problema de los presos». Durante ese supuesto encuentro crucial del 6 de noviembre, «es probable que la NKVD no dudara en recomendar [la] liquidación masiva de enemigos», algo que «había sido una práctica habitual en la guerra civil rusa»[202]. Curiosamente, Ángel Viñas es mucho más categórico que Preston en su análisis (de 2007) del papel ejercido por los asesores soviéticos en los sucesos de Paracuellos. Estos constituyeron, según Viñas, «la primera y, por sus dimensiones, la única gran “hazaña” de la NKVD en tierras españolas»[203]. Para su argumentación, hay «una pieza» que es «absolutamente fundamental»: se trata del documento del NKVD al que se alude en el artículo de Hernández Sánchez et al de septiembre de 2012 en El País. Según ese informe de abril de 1937, redactado por Vladimir Gorev —agregado militar soviético en Madrid— y remitido por él mismo a Moscú, Lev Gaikis (consejero de la embajada en noviembre de 1936 y que sería posteriormente el embajador soviético en España) tuvo un papel crucial en la defensa de Madrid durante el invierno de 1936-1937; Gorev elogiaba también a Orlov y a su equipo del NKVD: «Estos hicieron mucho para impedir una sublevación interna»[204].


  Desconcierta un poco, sin embargo, que Viñas atribuya tanta importancia a ese informe. Los comunistas españoles no ocultaban entonces su satisfacción por el duro castigo infligido a la llamada quinta columna. Así se expresaba, por ejemplo, Francisco Antón, secretario del Comité Provincial de Madrid, ante el pleno del Comité Central del partido en marzo de 1937:


  Es difícil asegurar que en Madrid está liquidada la Quinta Columna, pero lo que sí es cierto es que allí se le han dado los golpes más fuertes (¡Muy bien! Grandes aplausos). […] Y esto —hay que proclamarlo muy alto— se debe a la preocupación del Partido y al trabajo abnegado, constante, de dos camaradas nuevos, pero tan queridos por nosotros como si fueran viejos militantes de nuestro Partido: el camarada Carrillo, cuando fue consejero de Orden Público, y el camarada Cazorla, que lo es ahora (Grandes aplausos)[205].


  Además, si tenemos en cuenta la mentalidad bolchevique del redactor de aquel documento, más sorprendente aún resulta que Gorev no hubiera alardeado de las «hazañas» de los asesores soviéticos en Madrid, pues, para Stalin, no destapar a los espías era un crimen tan despreciable como el espionaje mismo. Por tanto, las palabras de Gorev tienen que ser contextualizadas debidamente. Hoy sabemos que el dictador soviético leía asiduamente los informes que le enviaban sus agentes en España y estaba muy impresionado por las actividades de la llamada quinta columna[206]. Y Gorev estaba necesariamente al tanto del entonces reciente pleno de febrero-marzo de 1937 del Partido Comunista soviético, en el que el NKVD de Genrij Yagoda fue censurado formalmente por no haber destapado las redes supuestamente activas de agentes hostiles encubiertos[207]. La presunta baja guardia de Yagoda y sus hombres le había valido ya la pérdida de su puesto como jefe del NKVD, en el que fue sustituido por Nikolai Yezhov en septiembre de 1936. Bajo la vigilante mirada de Stalin, Yezhov desató en julio de 1937 el Gran Terror, que se saldaría con 367.000 ejecuciones y 800.000 arrestos, y entre cuyas víctimas finales estarían también el propio Yezhov, Yagoda y, pese al encomio de abril de 1937, Gorev y Gaikis.


  Preston, muy prudentemente, no presta apenas atención al informe de Gorev[208]. De hecho, su descripción de los acontecimientos no está basada principalmente en documentos soviéticos desclasificados tras la caída del comunismo en 1991. Es cierto que utiliza material soviético (si bien citado a partir de fuentes secundarias), pero lo usa sobre todo para facilitar información personal de los asesores soviéticos, más que para desentrañar su papel en las masacres de Paracuellos. En realidad, las fuentes principales de Preston son las que hace ya tiempo que están disponibles para los estudiosos del tema: las memorias de excomunistas publicadas durante la Guerra Fría. Preston cita profusamente textos como Hombres made in Moscú, de Enrique Castro Delgado, aparecido en 1960. Este excomandante del Quinto Regimiento aporta la descripción de un encuentro clave, que tuvo lugar el 6 de noviembre de 1936, en el que él mismo ordenó a un tal «“Tomás”, jefe de una unidad especial», que se empleara sin piedad a la hora de eliminar la quinta columna[209]. Pero pocos han sido los historiadores —tanto de derechas como de izquierdas— que han dado particular crédito a los escritos de Castro Delgado. Fernando Hernández Sánchez los calificó directamente de «novela» en su historia del Partido Comunista de España, publicada en 2010[210]. Y el propio Preston descalifica el relato que Castro Delgado hizo de otro encuentro mantenido el 6 de noviembre —en el que Santiago Carrillo ingresó formalmente en el Partido Comunista— tachándolo de «relato de lo más extravagante»[211].


  Hay que admitir que Preston es consciente de la débil base empírica de su tesis, aunque se justifica diciendo que la historiografía sobre Paracuellos


  está inevitablemente distorsionad[a] por el desequilibrio de los materiales correspondientes a las tres fases de los sucesos: su autorización, su organización y su ejecución. Se sabe de la existencia de reuniones en las que casi con toda seguridad se discutió sobre la evacuación y la eliminación de los presos, y casi con toda seguridad se autorizó el procedimiento. Se trata de las reuniones que tuvieron lugar el 6 de noviembre entre José Miaja, Pedro Checa y Antonio Mije; Mijaíl Koltsov y Checa; y Mije, Vladimir Gorev y Vicente Rojo. Sin embargo, apenas queda registro de estas conversaciones, si es que queda… En consecuencia, es inevitable que siga existiendo un elemento de deducción, si no de pura especulación, en lo que se refiere a la responsabilidad colectiva[212].


  Dicho de otro modo, como Preston no ha podido hallar pruebas detalladas y fiables que sustenten sus supuestos apriorísticos acerca de Paracuellos, nos exhorta a aceptar que «siga existiendo un elemento de deducción, si no de pura especulación» en torno al cómo y al porqué de aquellos asesinatos.


  La nociva influencia de esta historiografía «frentepopulista» en los relatos históricos generales de la Guerra Civil es ya muy visible. En 2013, Francisco J. Romero Salvadó publicó un diccionario histórico de la Guerra Civil para el público anglófono. En la entrada correspondiente a Paracuellos, Romero Salvadó escribe que, tras la marcha del Gobierno hacia Valencia, «agentes de la Unión Soviética como Mijaíl Efimovich Koltsov fueron los primeros en plantear la cuestión de la evacuación de centenares [sic] de presos políticos repartidos por la provincia de Madrid»[213]. Ahora bien, las interpretaciones izquierdistas no son solamente problemáticas por lo que dicen, sino también por lo que omiten. Así, por ejemplo, el papel de Margarita Nelken en el encubrimiento de la atrocidad es fácil de precisar simplemente mediante un seguimiento de los archivos británicos, pero Paul Preston está interesado únicamente en refutar las (absurdas) acusaciones de que la diputada socialista convertida en comunista había ordenado los asesinatos[214]. Para el historiador británico, la «defensa de Madrid fue […] el momento más espléndido de Margarita Nelken»[215]. Tampoco la entrada biográfica que Romero Salvadó reserva a Nelken en su diccionario menciona la complicidad de esta en los sucesos de Paracuellos, aunque sí afirma sin ironía alguna que la diputada fue «un modelo de valentía durante la ofensiva nacional sobre Madrid»[216].


  Resulta paradójico, pues, que, pese a los enconados debates actuales en torno a aquellas masacres, muchos de los supuestos subyacentes —debido, sobre todo, al deseo de la izquierda española de atribuir las culpas al NKVD— tengan un origen tan netamente «franquista». En el plano cronológico, por ejemplo, se ha tendido a poner el énfasis en las horas siguientes a la partida del Gobierno republicano, el 6 de noviembre, y en la primera saca masiva de la cárcel Modelo, al día siguiente. Unos misteriosos agentes soviéticos tuvieron que estar implicados en la decisión porque, según sugiriera ya Ernesto Giménez Caballero tras visitar los campos de la muerte de Katyn, ninguna mente española podría haber ideado tan horrenda operación. Evidentemente, los motivos por los que esos soviéticos estarían ya por entonces en Madrid difieren entre unos y otros autores: para los de derechas, esa sería una prueba de la «sovietización» de la España republicana, mientras que para sus colegas de izquierdas, la culpa sería de las democracias occidentales y su traición al régimen de Madrid. Pero sí hay consenso en cuanto a que «Moscú movió los hilos» (por citar a Hernández Sánchez). Las propias víctimas se pierden con demasiada frecuencia en discusiones estériles acerca de quién era ese «Miguel Martínez» del que habló Koltsov en sus memorias[217]. El hecho de que Boris Volodarsky, exagente de la inteligencia militar rusa, no pudiera aportar ningún material adicional significativo sobre Paracuellos en una tesis doctoral dirigida por Paul Preston sobre los servicios de inteligencia soviéticos en la Guerra Civil española da a entender que se ha exagerado mucho la implicación extranjera en los sucesos[218]. Como yo mismo apunté en El terror rojo, Paracuellos fue made in Spain.


  Transcurridos ya casi ochenta años desde que tuvo lugar, necesitamos, pues, replantearnos los interrogantes que rodean al asesinato masivo de presos en el Madrid republicano durante el otoño de 1936. Aunque «Paracuellos» es una forma abreviada útil de referirnos a las masacres, lo primero que debemos reconocer es que las fatídicas sacas comenzaron antes de la llegada de las primeras víctimas a Paracuellos de Jarama el 7 de noviembre. Unos 190 presos habían sido ya extraídos de las prisiones por el CPIP y fusilados en las afueras de Madrid durante las dos semanas anteriores. Los asesinatos perpetrados a las pocas horas de que Santiago Carrillo asumiera su nuevo cargo en la Junta de Defensa no fueron el «comienzo», sino más bien una escalada radical del proceso, iniciado por una organización que representaba a todos los principales partidos políticos y sindicatos del Frente Popular en Madrid. ¿Quiénes fueron los asesinos dentro del CPIP? ¿Por qué tomaron la decisión de liquidar a los presos políticos en masa? Para entender Paracuellos adecuadamente, no podemos empezar nuestro análisis en noviembre de 1936. Debemos regresar al fracaso de la rebelión militar en la capital española tres meses y medio antes.


  2

  «LO DE PARACUELLOS NO ERA NADA COMPARADO CON LO QUE PASÓ ANTES»


  En octubre de 1982, Ian Gibson entrevistó a Arturo García de la Rosa en Madrid para su libro sobre Paracuellos. García de la Rosa era un hombre afortunado. Albañil de 23 años de edad en 1936, era activista de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) cuando estalló la Guerra Civil. Participó activamente en el terror que siguió en la capital, hasta el punto de que fue miembro del tribunal revolucionario de las JSU de la calle Zurbano 68, y uno de los representantes de la organización en el mortífero Comité Provincial de Investigación Pública a partir de agosto. Su labor en el CPIP era burocrática, pero importante: tenía a su cargo la «recepción de objetos», la sección que recibía y catalogaba las propiedades confiscadas a las víctimas del susodicho comité. Por ser una de las figuras destacadas del CPIP, fue nombrado representante de la Junta de Defensa de Madrid en el Consejo de Investigación de la Dirección General de Seguridad (DGS), que fue el organismo que se encargó de las masacres de Paracuellos. Terminada la campaña de asesinatos, García de la Rosa solicitó el ingreso en la policía de investigación criminal en 1937, pero terminó sirviendo en el ejército republicano como comisario político de brigada. Se exilió al final de la contienda y evitó así una muerte segura. La policía secreta franquista lo catalogó como «uno de los más sanguinarios» del CPIP y fue declarado en rebeldía en la investigación militar que se le instruyó en los primeros años de posguerra y que concluyó con la condena a muerte de otros 51 miembros del CPIP, sentenciados a pena de fusilamiento. García de la Rosa hablaba, pues, con gran autoridad en el tema cuando le comentó a Gibson que «lo de Paracuellos no era nada comparado con lo que pasó antes»[219].


  LOS JÓVENES DE PARACUELLOS


  En muchos sentidos, García de la Rosa era una figura representativa de aquellas que concibieron, ejecutaron y encubrieron las sacas masivas del otoño de 1936. Con la significativa excepción de Margarita Nelken, todas eran hombres. Las mujeres quedaron tajantemente excluidas de la masculina tarea de eliminar al enemigo interno. El CPIP, como otros tribunales revolucionarios en Madrid tras el fracaso de la rebelión militar en julio de 1936, era una entidad patriarcal. El papel de las mujeres quedaba restringido a labores tradicionales, como cocinar y limpiar. Hacia el fin de agosto de 1936, por ejemplo, Justa Molero Fernández comenzó a trabajar en la cocina del CPIP con la misión de «hacer la comida a los dirigentes que no iban a sus casas». Eso no quiere decir que estas trabajadoras auxiliares ignoraran lo que sus jefes varones hacían allí. Molero, antigua limpiadora en el cercano cine Callao, intercedió ante el CPIP para conseguir la liberación de su anterior jefe, Bartolomé Ojeda. Pese a ese acto de humanidad, Molero sería sentenciada a doce años y un día de prisión por un tribunal militar franquista el 8 de abril de 1940[220].


  También la experiencia laboral previa de García de la Rosa era típica de los perpetradores de los crímenes de Paracuellos. Aquellos hombres no eran unos expertos del crimen. Tampoco procedían de los sectores más «oprimidos» de la sociedad. Muchos contaban con formación o experiencia en oficios manuales cualificados o semicualificados y algunos eran profesionales. Por ejemplo, entre los colegas de García de la Rosa en el Consejo de Investigación de la DGS, el cuerpo policial creado la noche del 6 al 7 de noviembre de 1936 para encargarse de la dirección de las matanzas, se contaban un pintor (Manuel Rascón Ramírez), un tipógrafo (Juan Antonio Alcántara Cristóbal), un panadero (Félix Vega Sáez), un representante (Ramón Torrecilla Guijarro), un empleado (Manuel Ramos Martínez) y alguien que era ya policía antes de la guerra (Vicente Girauta Linares). Su director, Segundo Serrano Poncela, había estudiado Derecho y Filosofía y Letras en la Universidad Central de Madrid[221].


  Quienes ocupaban puestos de menor rango dentro de la maquinaria de destrucción de Paracuellos también presentaban procedencias socioeconómicas diversas. Entre los miembros de los comités de clasificación que, dentro de las cárceles madrileñas, tomaban la decisión de quiénes morían y quiénes seguían viviendo estaban un impresor (Benigno Mancebo), un ebanista (Bruno Carreras), un fogonero (Jaime Ballester), un metalúrgico (Agustín Aliaga de Miguel), un empleado (Lino Delgado Saiz) y un estudiante (Pedro Soler Puertas). Quien les suministraba información (Eloy de la Figuera) era empleado. Quienes escoltaban a los presos hasta los «campos de exterminio» eran un calefactor (Álvaro Marasa Barasa), un albañil (Andrés Urresola Ochoa) y un conductor (Agapito Sáez de Pedro). Allí eran ejecutados por hombres que estaban bajo el mando de un funcionario del Ministerio de Obras Públicas (Federico Manzano Govantes)[222].


  Esos hombres no eran unos asesinos natos. Pero los perpetradores materiales de los crímenes de Paracuellos habían «cursado» su particular instrucción política ya desde los tumultuosos años finales de la monarquía y durante la Segunda República. Pocos pasaban de los 40 años de edad en 1936. Santiago Carrillo, su segundo (José Cazorla) y Segundo Serrano Poncela tenían 21, 30 y 24 años, respectivamente; la edad media de los seis miembros del Consejo de Investigación de la DGS de los que se conocen las fechas de nacimiento era de 28 años. Las edades de quienes clasificaron y ejecutaron a los presos estaban situadas dentro de un intervalo similar. Federico Manzano Govantes, por ejemplo, tenía 29 años; Pedro Soler Puertas, 21 recién cumplidos. El mayor era Agustín Aliaga de Miguel, que contaba con 45 años de edad[223]. Los (hombres) jóvenes de Para­cuellos se inscribían dentro de un proceso más genérico de movilización política de la juventud durante aquella década de los treinta. La Federación de Juventudes Socialistas (FJS), ala juvenil del Partido Socialista, había incrementado su número de miembros desde los doce mil con que contaba en febrero de 1932 hasta los más de veinte mil de abril de 1934. En esta última cifra se incluían 2.060 militantes en Madrid, donde poseían su propia federación provincial. No se quedaba atrás la Unión de Juventudes Comunistas de España (UJCE), organización juvenil del PCE, que tenía once mil miembros en julio de 1933, incluidos quinientos en la capital española. Cuando la FJS y la UJCE se fusionaron en abril de 1936 para dar origen a las JSU, solo la sección madrileña de la nueva organización sumaba ya siete mil afiliados[224].


  Los activistas jóvenes también pasaron a desempeñar un papel creciente en las actividades del anarcosindicalismo español. En el primer congreso de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL), celebrado en julio de 1932, se dijo que su organización provincial en Madrid reunía a doscientos veinticinco militantes. Puede parecernos una cifra pequeña, pero pensemos que correspondía únicamente al ámbito de una provincia y que Madrid era la segunda en importancia de toda España tras Barcelona[225]. Además, el líder indiscutido de la CNT-FAI madrileña durante la guerra fue Eduardo Val, un camarero y jefe del Sindicato Único de la Industria Gastronómica, que apenas tenía 30 años de edad en el verano de 1936. «Era un tipo muy singular —recordaba años más tarde su compañero Gregorio Gallego—, un camarero elegante, sonriente y amable. Cuando servía vestido de “smoking” en los grandes banquetes políticos del Ritz y del Palace nadie podía sospechar que tras su gentil sonrisa, ligeramente irónica, se ocultaba el hombre que movía los hilos clandestinos de los grupos calificados de terroristas»[226]. Sería precisamente este joven camarero quien daría la aprobación formal a la participación de la CNT-FAI en las masacres.


  Como el ejemplo del propio Val demuestra, la edad no era barrera alguna para desarrollar una carrera destacada en el seno de la CNT-FAI. Entre los representantes anarquistas en la Junta de Defensa de Madrid en noviembre de 1936, se encontraba Mariano García Cascales, un mecánico de 21 años y secretario del Comité de Defensa del Ateneo Libertario del Retiro que cometió asesinatos en Madrid y otras localidades durante el sangriento verano de 1936[227]. Junto a García Cascales estaba también en la Junta de Defensa de Madrid Ricardo Amor Nuño Pérez, secretario de 22 años de edad de la Federación Local de Sindicatos de la CNT[228]. Cuando Nuño se fue al frente con el recién creado batallón anarquista «Amor y Libertad», justo después del fracaso de la rebelión militar en la capital, fue sustituido temporalmente como secretario de la Federación por Manuel Rascón Ramírez, un pintor decorador. Nacido en Canena (Jaén) en 1902, Rascón participó, ya con 12 años de edad, en actividades de propaganda anarquista en su pueblo antes de marcharse a trabajar en las minas de Peñarroya dos años más tarde. Gracias a Diego Alonso López, un maestro laico de los sindicatos anarquistas de aquella cuenca minera, continuó su educación anarquista hasta que emigró a Barcelona en 1917 para ejercer de aprendiz. Rascón participó en la cruenta lucha de clases desatada en esta ciudad en calidad de presidente de la sección de juventudes de un Ateneo Libertario de barrio hasta que huyó a Francia tras el golpe de Primo de Rivera de septiembre de 1923. Mientras trabajaba en Perpignan y Béziers, estableció contacto con Nestor Makhno, el legendario líder anarquista ucraniano exiliado, y volvió más tarde a España con la llegada de la República en 1931. Establecido en la capital española desde 1933, ayudó a organizar el Sindicato de Espectáculos Públicos de la CNT y se convirtió en su representante en la ejecutiva de la Federación Local de Sindicatos. Cuando Nuño regresó del frente en agosto de 1936, Rascón fue seleccionado como uno de los representantes de la CNT-FAI en el comité de dirección del CPIP. Ese puesto le proporcionó la experiencia imprescindible para contribuir decisivamente a la organización de las atrocidades de Paracuellos[229]. Rascón ingresó en el CPIP al mismo tiempo que Benigno Mancebo Martín, quien, a sus 30 años de edad, era secretario del Sindicato de Artes Gráficas de la CNT y, como Rascón, miembro de la ejecutiva de la Federación Local de Sindicatos. En julio de 1936, Mancebo trabajaba de corrector en el diario madrileño Ahora, pero había participado activamente en la difusión de propaganda de la CNT-FAI desde 1932. Había ayudado a editar CNT y Frente Libertario, y también había tomado parte en actividades clandestinas de la FAI, como la distribución del periódico Revolución Social. Estas labores le valieron varios períodos de encarcelamiento, pero también influencia y respeto dentro de la CNT-FAI de Madrid. Colaboró estrechamente con Rascón en el comité de dirección del CPIP como jefe de la secretaría del Tribunal Revolucionario antes de participar en la clasificación de presos para su ejecución en masa en noviembre de 1936[230].


  La presencia de jóvenes en los más altos estratos de la CNT-FAI de Madrid antes del inicio de la guerra era muy llamativa. Pero también lo era la emergencia de una nueva generación de dirigentes socialistas. La estrella era, sin duda, Santiago Carrillo. Y es que, como Serrano Poncela comentó en 1939, la de Carrillo era ya por entonces una biografía «corta pero ejemplar»[231]. Nacido en Gijón en enero de 1915, el futuro consejero de Orden Público parecía predestinado para una carrera política de éxito. Había «crecido en el movimiento obrero desde su niñez»[232]. Hijo del líder socialista Wenceslao Carrillo, Santiago entró a trabajar en el periódico del partido, El Socialista, como aprendiz de impresor cuando aún no había cumplido los 14 años. En su adolescencia, actuando bajo el mando de Agapito García Atadell (quien sería después un tristemente famoso policía político socialista en 1936), desempeñó un papel menor en la torpe intentona republicano-socialista de derrocar la monarquía el 15 de diciembre de 1930[233].


  No le duró mucho la decepción a Carrillo por no haber podido cumplir sus objetivos. Tras la proclamación de la República en abril de 1931, el bien relacionado adolescente pasa a encargarse de la información parlamentaria en El Socialista. Décadas después recordaría en sus memorias que, si bien aprendió «desde la tribuna de prensa cosas que luego me han sido útiles a lo largo de mi actividad política, yo no estaba a gusto con lo que sucedía»[234]. Para Carrillo, los Gobiernos republicano-socialistas de 1931-1933 no eran suficientemente radicales y, a diferencia de otros jóvenes revolucionarios, él sí disponía de una plataforma muy destacada dentro del movimiento de las juventudes socialistas desde donde dar visibilidad a sus opiniones. En 1932 se convirtió en director de Renovación y utilizó ese semanario para alinearse públicamente con la postura de Francisco Largo Caballero, que pedía la ruptura de la coalición con los partidos republicanos burgueses. La derrota socialista en las elecciones de noviembre de 1933 radicalizó aún más al Carrillo adolescente. Nombrado secretario general de la FJS en 1934, reivindicó la «bolchevización» del movimiento socialista. La nueva generación se encargaría de liderar ese proceso. «Los jóvenes socialistas —declaró en abril de ese año— hacemos la promesa de ir a la vanguardia de la revolución, como los de… Rusia»[235]. Carrillo también entró en conversaciones con la UJCE con el objetivo de crear una fusión que fortaleciera esa potencial vanguardia revolucionaria. La unión era esencial, según él mismo argumentaba, para «la conquista del Poder público para la clase obrera»[236]. Además, las juventudes socialistas y comunistas tenían mucho en común, entre otras cosas, «nuestra devoción y nuestro amor ilimitado a la gran causa del Socialismo. […] Teníamos ante nosotros, como la estrella polar que giraba nuestros pasos hacia la redención de la Humanidad de las cadenas de la opresión, el ejemplo luminoso de la Unión Soviética que había abierto a los jóvenes las posibilidades de una vida radiante y feliz»[237].


  El acercamiento de Carrillo a sus colegas comunistas culminó en septiembre de 1934 en un mitin público conjunto de la FJS y la UJCE en el estadio Metropolitano de Madrid. Si la CEDA de Gil Robles entraba en el Gobierno, declaró Carrillo al multitudinario público allí congregado, «serán estas Juventudes las que asalten el Poder, implantando su dictadura de clases»[238]. Aquello no era mera palabrería. Para entonces, Carrillo se había integrado ya en el Comité Revolucionario socialista que estaba preparando una insurrección contra la República. Al final, como es bien sabido, el levantamiento de octubre de 1934 no triunfó. Los revolucionarios fueron quienes más bajas sufrieron, posiblemente más de mil, la mayoría en Asturias. En la capital de España, hubo una huelga general revolucionaria y asaltos contra diversos centros del poder del Estado, como cuarteles militares y el Ministerio de la Gobernación. En toda una semana de violencia murieron al menos catorce revolucionarios y otros dos mil fueron arrestados[239]. La represión subsiguiente se saldó con quince mil detenciones, centenares de ayuntamientos suspendidos y miles de trabajadores despedidos[240]. Carrillo fue uno de los detenidos en Madrid. Junto a otros dirigentes socialistas (Largo Caballero entre ellos), fue recluido en la madrileña cárcel Modelo[241] La prisión no supuso un particular obstáculo para la floreciente carrera política de Carrillo. La vida entre rejas fue «relativamente cómoda», pues el régimen interno era «uno de los más liberales del mundo»[242]. El secretario general de la FJS no solo pudo desarrollar sus relaciones personales con otras figuras socialistas encarceladas, como Largo Caballero, sino que también fue capaz de reanudar sus negociaciones con los comunistas. Estas incluyeron encuentros con Jacques Duclos, el líder comunista francés, y con Victorio Codovilla, el «asesor» de la Comintern para el Partido Comunista de España (PCE)[243]. Las circunstancias le fueron propicias. La adopción de la política de Frentes Populares por parte de la Comintern en su VII Congreso en Moscú durante el verano de 1935 y el flirteo de Largo Caballero con los comunistas a modo de contrapeso de sus adversarios centristas en el propio movimiento socialista facilitaron el avance de las conversaciones. El 21 de febrero de 1936, apenas cinco días después de la victoria electoral del Frente Popular, un exultante Codovilla informó a Moscú de que Carrillo y otros líderes de la FJS estaban dispuestos a aceptar las órdenes de la Comintern[244]. Al mes siguiente, Carrillo, ya excarcelado, viajó a Moscú para completar el ingreso de la FJS en la KIM, la Internacional Juvenil Comunista, y para preparar el terreno para la incorporación de la UJCE a la organización. En la capital soviética, Carrillo «comió abundantes cantidades de caviar e hizo turno para estrechar la mano al [presidente Mijaíl] Kalinin»[245]. Para el español y para sus anfitriones soviéticos, la unificación de las organizaciones juveniles socialista y comunista significaba solo un paso más hacia la creación de un único movimiento proletario leal a Moscú[246]. A su regreso a España, Carrillo convocó a las ejecutivas nacionales de la FJS y de la UJCE, y estas hicieron públicas las bases de unificación. La fusión se proclamó formalmente en un gran mitin celebrado en la madrileña plaza de Las Ventas el 5 de abril de 1936[247]. Carrillo, líder de las recién creadas JSU, declaró: «Hoy la unificación de las juventudes quiere dar ejemplo a los partidos» obreros[248]. En vísperas de la Guerra Civil, las JSU decían contar con 140.000 miembros[249]. Carrillo, no lo olvidemos, tenía solamente 21 años de edad por entonces.


  La deslumbrante ascensión política de Carrillo se vio favorecida por un reducido círculo de buenos amigos. Su más estrecho aliado fue Segundo Serrano Poncela. «Yo he sido —escribió este con cierta añoranza tras romper relaciones con Carrillo en 1939— su amigo más sincero, más sacrificado […] el único amigo leal que ha tenido en toda su vida»[250]. Nacido en 1912 en Madrid, Serrano Poncela provenía de una familia de tradición socialista: su padre había sido miembro del partido desde el comienzo del siglo. A diferencia de Carrillo, Serrano Poncela combinó la afiliación a la FJS (en la que ingresó en 1931) con la universidad. Llamó la atención de Carrillo en mítines y reuniones de las Juventudes Socialistas madrileñas «por sus inteligentes intervenciones, a cuyo servicio ponía una poderosa voz que hacía olvidar su pequeña estructura»[251]. Serrano Poncela entró a trabajar en el equipo editorial de Renovación, junto a Carrillo, y, hacia el final de 1932, ambos fueron encarcelados por vez primera en sus vidas por un delito de imprenta. Curiosamente, ambos cumplieron condena en la cárcel Modelo de Madrid. Años después, Carrillo recordaría que, durante su tiempo en prisión, «en un infiernillo de al­­cohol, nos hacíamos las comidas con huevos, conservas y café que adquiríamos en el economato. Salíamos a pasear al patio mañana y tarde y leíamos mucho. Serrano Poncela, algo mayor que yo, poseía ya una cultura literaria y me asesoraba en mis lecturas»[252].


  Tal como se desprende de esas palabras, Serrano Poncela ejerció de gurú intelectual de su íntimo amigo. De hecho, cuando estaba exiliado en París en 1935, elaboró un influyente análisis teórico sobre los errores del reformismo socialista, la necesidad de «bolchevizar» el Partido Socialista y las ventajas que comportaría ingresar en la Tercera Internacional. «Es evidente —escribió Serrano Poncela— que el programa de la Internacional Comunista resulta acorde con los principios programáticos del marxismo. El reconocimiento de la necesidad histórica de clase, la insurrección violenta como última etapa en la lucha por la conquista del Poder, y el programa mínimo a realizar desde los cuadros de mando del Estado, por la clase trabajadora, no admiten discusión»[253]. Pero la convicción y seguridad intelectuales demostradas por Serrano Poncela significaban que difícilmente podía ser él alguien que siguiera pasivamente los dictados de Carrillo. En marzo de 1936, siendo director de Renovación, publicó un artículo crítico con la KIM, justo después del exitoso viaje de Carrillo a Moscú[254]. De resultas de aquello, tuvo que dimitir de su cargo en la Comisión Ejecutiva de la FJS y ya no formó parte de la Comisión Nacional de Unificación creada para gestionar la fusión de las organizaciones juveniles socialista y comunista. No obstante, ese abandono del frente de la política de las juventudes sería solamente temporal; como veremos más adelante, Serrano Poncela regresó al redil en los primeros meses de la Guerra Civil y pronto (en noviembre de 1936) recibiría de Carrillo el encargo de destruir la quinta columna. Está claro, pues, que su relación personal con el nuevo líder de las JSU no se vio afectada cuando Carrillo le convenció para que dimitiera formalmente de su puesto en Renovación alegando motivos de salud[255].


  Serrano Poncela no fue el único dirigente de las juventudes socialistas que criticó a los comunistas en el momento de la unificación, en 1936. José Cazorla Maure, segundo de Carrillo en noviembre de 1936, también había expresado reservas a propósito de la naturaleza de las nuevas JSU, aunque él no abandonó su cargo en la Comisión Ejecutiva de esta organización. Nacido en 1903, «aquel muchachote de buena estatura y fuerte complexión, de actitudes reposadas y sonrisa sincera» ingresó en la UGT en 1923, en la FJS en 1925, y en el PSOE en 1931[256]. Cazorla era chófer de profesión, aunque se ganaba un dinero extra los domingos sirviendo refrescos en un quiosco del Retiro. Joven de «grandes aficiones musicales»[257], participó de lleno en la vida cultural del movimiento socialista madrileño, al tiempo que lo hacía también en «la batalla que Santiago Carrillo emprendió para arrojar a los reformistas de la dirección de la Juventud Socialista»[258]. Al igual que otros miembros de la Comisión Ejecutiva de la FJS, tomó parte en la insurrección encabezada por los socialistas en octubre de 1934, si bien él, a diferencia de Carrillo, logró eludir el arresto posterior. Por increíble que parezca, y aun estando en búsqueda y captura por la Policía, logró visitar al líder de la FJS en la cárcel Modelo para ponerlo al día y recibir instrucciones. Tras la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, Cazorla compaginó su labor política con un trabajo en la secretaría general de la UGT y fue el líder de hecho de las JSU mientras Carrillo estuvo ausente de Madrid en julio de ese año, como veremos más adelante.


  Cuatro meses después, Cazorla ingresó en el PCE junto a Carrillo y Serrano Poncela, con quienes ya colaboraba estrechamente en la Junta de Defensa. Pero, aunque los tres respondían formalmente ante el general Miaja, también lo hacían ante Pedro Checa, secretario de Organización del PCE. Nacido en abril de 1910 en la provincia de Valencia, Checa estudió en un colegio de huérfanos de la Guardia Civil en Madrid conocido como «Las cuarenta fanegas». Gracias a contactos familiares, consiguió un empleo de ayudante de obras en el aeródromo militar de Cuatro Vientos a finales de los años veinte. Para entonces, el aún adolescente estaba ya muy implicado en la actividad política radical por su condición de miembro de la Federación Universitaria de Estudiantes (FUE) y de la FJS. Checa ingresó en el PCE a comienzos de 1930. «Era un tipo enjuto, como una encina castellana —se comentaba en la biografía que el partido había elaborado de él—. Joven, lleno de madurez, nadie supo nunca calcular su edad». Checa pronto se convirtió en el aparente prototipo de «incansable y tenaz revolucionario», y fue encarcelado en diciembre de 1930 por tomar parte en la fallida rebelión de ese mismo mes. Tras ser excarcelado en abril de 1931, Checa pasó a ser uno de los miembros destacados de una nueva generación de dirigentes del PCE, entre los que se contaban José Díaz, Dolores Ibárruri, Antonio Mije y Vicente Uribe, que reemplazó a la purgada camarilla de José Bullejos en 1932. En 1935 se convirtió en secretario de Organización del PCE y ese mismo año pasó a dedicarse a tiempo completo al partido tras ser despedido de su empleo por Gil Robles, ministro de la Guerra, por razones políticas. Un año más tarde, «nuestro gran Secretario de Organización», como José Díaz lo llamaba, se convirtió en pieza central para la movilización de los comunistas de cara a la lucha antifascista. Y mientras el Buró Político huía de Madrid rumbo a Valencia en noviembre de 1936, él permaneció en la capital para «movilizar el Partido y al heroico pueblo madrileño», así como para «fortalecer al mando [y] estar atento a las maniobras de la quinta columna y luchar organizadamente contra ella»[259].


  Checa no fió exclusivamente a nuevos miembros del partido la organización de la lucha contra la quinta columna. Juan Antonio Alcántara Cristóbal fue seleccionado como uno de los representantes del PCE en el Consejo de Investigación de la DGS de la Junta de Defensa. Tipógrafo de Política, el periódico de Izquierda Republicana, ingresó en el Partido Comunista a los 24 años, hacia el final de 1935, y fue otro de los jóvenes que ascendió rápidamente en las filas de una de las organizaciones izquierdistas de aquel entonces. Miembro del Comité Provincial de Madrid apenas unos meses después, asumió un activo papel en las labores de propaganda del partido. Revolucionario orgulloso de serlo, declaró desafiante a los interrogadores franquistas en agosto de 1939 que «sí», era «rojo», y que le parecía «lícito matar en el momento intermedio y convulsivo entre la sociedad “burguesa” y la roja»[260]. Junto a Alcántara, en el Consejo de Investigación de la DGS estaba su camarada de partido Ramón Torrecilla Guijarro. Este tenía un pasado más desigual. Nacido en 1907, su primer trabajo fue de botones en el Banco Español del Río de la Plata. Luego estudió para contable y trabajó en la Compañía Telefónica, así como en el Ministerio de Hacienda, antes de cambiar completamente de carrera profesional para hacerse mancebo de farmacia. En 1936 lo encontramos trabajando de comisionista de productos químicos.


  Su evolución política fue casi igual de errática. Tras un muy breve período de militancia en la CNT, se unió a los radical-socialistas en 1931, aunque abandonó este partido menos de un año más tarde. Tras la fracasada revolución de octubre de 1934, entró a formar parte de una organización auxiliar comunista, el Socorro Rojo Internacional, antes de afiliarse al PCE en febrero de 1935. Torrecilla halló allí por fin su hogar político; fue arrestado dos veces en agosto de ese año por actividades comunistas. Cuando estalló la guerra, él era ya miembro de la Comisión Organizadora del PCE y las altas esferas del partido sentían gran consideración por este camarada suyo[261]. Según su dosier de «Biografía de militantes» fechado en abril de 1938, Torrecilla era «serio en los trabajos del Partido; afable con los compañeros; con cariño y firmeza por el Partido». También se constataba allí que había desempeñado «trabajos especiales» que «le encomendó el Partido»: una alusión, sin duda, a sus actividades «policiacas» en noviembre de 1936[262].


  No debería olvidarse que, si bien tanto comunistas como anarquistas tuvieron un papel indispensable en los sucesos de Paracuellos, hubo otros miembros del Frente Popular igualmente implicados: personas con un perfil biográfico previo a la guerra no muy distinto del de hombres como Torrecilla, Mancebo, etc. El socialista Eloy de la Figuera es buen ejemplo de ello. Tenía solo 32 años cuando aceptó el trabajo de proporcionar informes sobre los presos seleccionados para ser ejecutados en Paracuellos. Como miembro de la asociación profesional que agrupaba a los auxiliares y oficiales de notaría, ingresó en la UGT en 1931 antes de hacerlo en el PSOE dos años después. En octubre de 1934, fue un líder de las milicias socialistas encargadas de tomar el control del cuartel de un regimiento de infantería en Madrid durante la insurrección contra el Gobierno republicano[263]. Sentenciado a doce años de prisión, fue uno de los signatarios de un manifiesto socialista enviado desde la cárcel Modelo de Madrid el 15 de febrero de 1936 que llamaba a los electores a votar al Frente Popular «frente a la amenaza fascista», o, para ser más precisos, frente a «la España de castas, la España feudal, plutocrática y militarista, la España de los parásitos y de los opresores». Una victoria de la derecha «sería una burla sangrienta para los millares de revolucionarios que sufren hambre de justicia y de pan en las cárceles»[264].


  HOMICIDAS Y SALVADORES


  Así pues, un rasgo común a los perfiles biográficos de preguerra de los principales protagonistas de los sucesos de Paracuellos era el compromiso de todos ellos con la revolución. Eso no significa que fueran simples agentes de «un proceso revolucionario cuyo triunfo incluía, por definición, la práctica del exterminio de segmentos enteros de la sociedad»[265]. Durante toda la Guerra Civil, y en particular durante el sangriento verano de 1936, muchos de los implicados en las muertes de Paracuellos salvaron las vidas de diversos enemigos políticos y de clase. «Amor Nuño no fue un asesino, fue una persona idealista y honrada», afirmaba en octubre de 2012 Carmen Águeda García, sobrina de la esposa de este líder anarquista, que confesó también a La Nueva España que Nuño escondió a muchos derechistas en su domicilio de la calle O’Donnell 41, en 1936, y que estos «emboscados» testificaron luego a su favor al término de la Guerra Civil[266]. El testimonio de Águeda García es fiable. Aunque Nuño fue finalmente fusilado en Madrid el 17 de julio de 1940, su encausamiento militar recorrió las sucesivas instancias de la justicia castrense y llegó incluso hasta al Tribunal Supremo Militar franquista precisamente debido a los avales favorables al acusado. Lo que lo condenó definitivamente fue el hecho indudable de que había sido miembro de la Junta de Defensa que asumió el control de Madrid tras la salida del Gobierno republicano de la capital el 6 de noviembre de 1936[267].


  Lo mismo sucedió con otras figuras más próximas aún a las ejecuciones en sí. Tras la guerra, por ejemplo, Eloy de la Figuera contó también con el apoyo de personas a las que había ayudado durante la contienda. El 7 de junio de 1939, Ana María Genovés, una maestra de los Cruzados de la Enseñanza, escribió que aquel socialista la había ocultado en su casa tras haber sido denunciada al comité comunista de su distrito local. En aquel domicilio coincidió con el padre Agustín Tejedor Díez, misionero del Corazón de María, que permaneció en el piso de De la Figuera hasta abril de 1939[268]. También Daniel Oliver Osuna y Francisco Andeyre Cassaux, capitanes de aviación, recordaban en abril de 1940 que De la Figuera los había rescatado de una «checa» en Getafe cuatro años antes y que, desde aquel momento, habían permanecido bajo su protección hasta la caída de Madrid[269].


  Poco menos que un calco de los actos de Eloy de la Figuera fueron los de Benigno Mancebo. En diciembre de 1939, Félix Casado, capellán del Palacio del Duque del Infantado en Madrid en 1936, escribió en defensa del exdirigente del CPIP y organizador de las matanzas de Paracuellos: «Sí, amigo Mancebo, le recuerdo y premio el favor que V. me hizo»[270]. Entre otras personas salvadas por Mancebo hubo falangistas (incluido Barrado, jefe de distrito en Buenavista), funcionarios de prisión (Gregorio Martín) y policías, como Jacinto Martín Herrero y Domingo Soriano, quien (en un giro bastante irónico de los acontecimientos) trabajaría tras la guerra para la brutal Brigada Político-Social en la antigua sede del CPIP, en la calle Fomento 9[271] Sin embargo, quien posiblemente más se señaló en la defensa de Mancebo fue su antiguo compañero Melchor Rodríguez García, el Ángel Rojo, quien presumió de haber salvado «treinta mil vidas de personas de derechas» en un aval fechado el 1 de marzo de 1940, aseguró a los investigadores militares franquistas que Mancebo era «un hombre honrado, trabajador y de sentimientos altamente humanitarios». Mientras trabajaba en el CPIP, su compañero Mancebo había intervenido «en cuantas ocasiones (y fueron muchas)» hubo de rescatar a presos del peligro. De hecho, según el propio Rodríguez, «me manifestó su disgusto y repulsión por las barbaries y anomalías cometidas por gentes incontroladas y sin escrúpulos de ninguna clase»[272].


  Melchor Rodríguez conocía bien a Mancebo: ambos eran miembros de la FAI de Madrid antes de la guerra y eran próximos a Valeriano Orobón Fernández, un destacado militante anarquista que apoyaba abiertamente la idea de una alianza obrera con los socialistas. Mancebo era asimismo miembro de «Los Intransigentes», una agrupación de la FAI liderada por Miguel González Inestal que abogaba por una relación más estrecha con el movimiento socialista, así como por poner freno a las actividades terroristas[273]. Mancebo alegó en su defensa en diciembre de 1939 que, con anterioridad a la guerra, militó en la CNT-FAI dentro de «la tendencia moderada [como] Melchor Rodríguez»[274], y es cierto que ambos hombres pertenecían a la facción minoritaria de la FAI madrileña que criticaba el uso de los asaltos a mano armada como método de obtención de fondos[275]. No obstante, la de Rodríguez era una figura de un perfil más destacado. Nacido en Triana (Sevilla) en 1893, el otrora torero ingresó en la CNT en 1920 y fue uno de los miembros fundadores de la FAI en 1927. Infatigable activista y autor de escritos para el movimiento libertario, Rodríguez dio con sus huesos en prisión en numerosas ocasiones; a comienzos de la década de los treinta, en la cárcel Modelo de Madrid se le conocía por el sobrenombre de «El Decano» y tenía incluso su propia celda favorita[276]. Era, además, figura notable entre «Los Libertos», un pequeño grupo de la FAI que se oponía por principio a la acción directa violenta. Otros compañeros (como Juan García Oliver) «nos han deshonrado» con su gangsterismo, opinaba él[277].


  EL VIRTUOSO «PUEBLO»


  Pero la realidad es que Mancebo y Rodríguez siguieron trayectorias dispares tras el estallido de la guerra y, sobre todo, en noviembre de 1936. Sus divergentes carreras ponen de manifiesto la importancia de situar lo acaecido en Paracuellos —y, en general, el terror republicano— dentro del contexto de la propia contienda bélica. Pero de ello no se desprende que debamos aceptar el argumento reduccionista de Paul Preston en el sentido de que «resulta difícil concebir que la violencia en la zona republicana hubiera existido siquiera de no haberse producido la sublevación militar»[278]. Las raíces de los sucesos de Paracuellos radican en el carácter fuertemente excluyente de la cultura política de la izquierda de aquel entonces. El mito de un enemigo interior homicida —una quinta columna— que había que extirpar para que prosperase una «nueva España» era un elemento central del discurso político antifascista ya antes de julio de 1936. Para los socialistas y para los republicanos burgueses de centro-izquierda, la Segunda República solo estaba segura en sus manos: la derecha tenía que quedar permanentemente excluida del poder. La evolución de los acontecimientos tras la victoria del centro-derecha en las elecciones de noviembre de 1933 —y, sobre todo, la insurrección fallida de octubre de 1934, liderada por los socialitas, y la subsiguiente represión— facilitó la consolidación de un discurso antifascista común de victimización basado sobre la dicotomía entre un «pueblo» productivo y virtuoso (entiéndase la izquierda) y un enemigo «fascista» inhumano y parásito (entiéndase la ­derecha).


  La deshumanización de los enemigos del «pueblo» antifascista se hizo evidente en la campaña electoral de febrero de 1936. El día 9 de ese mes, José Díaz, líder del Partido Comunista de España, declaró ante cinco mil personas en un teatro de Madrid que sus adversarios políticos de la derecha «ni son españoles, ni son defensores de los intereses del país, ni tienen derecho a vivir en la España de la cultura y del trabajo»[279]. Los republicanos de centro-izquierda se expresaban de forma igualmente directa. En otro discurso pronunciado el mismo día, Diego Martínez Barrio, líder de la Unión Republicana, se puso a sí mismo del lado de los trabajadores que habían padecido «sufrimiento» y «persecución», y denunció a «las clases privilegiadas», que «dan pruebas de demencia»[280]. En el lenguaje característico de las organizaciones políticas del Frente Popular, esas nefandas «clases privilegiadas» estaban formadas por fascistas, oficiales militares, capitalistas y gente del clero. La Iglesia era un blanco especialmente preferido. El 4 de febrero, El Socialista publicó un editorial con el título «La Iglesia, beligerante», en el que argumentaba que «decir Iglesia y decir CEDA, en España viene a ser lo mismo». La CEDA era también el partido político de los otros enemigos del Frente Popular, es decir, «de los banqueros, de los terratenientes, de los usureros, de los agiotistas, de los ricachos de toda laya». Pero, en realidad, la Iglesia era «el peor enemigo […]. Si en sus manos estuviera, desde los campanarios dispararían los frailazos contra los que osan soñar con una vida civil plena, libre y alegre». Para reforzar ese mensaje, el periódico llevaba ese día una caricatura de unos curas armados que, desde la torre de un campanario, se dedicaban a disparar sobre una multitud[281]. Los milicianos que participaron en el sofocamiento de la rebelión militar apenas seis meses después se tomaron muy en serio aquella premonición de El Socialista: no en vano, fueron muchos los curas que se contaron entre las víctimas de Paracuellos.


  No es menos cierto, desde luego, que los adversarios políticos de la izquierda también adoptaron un discurso político de parecido tono brutalizado. Ellos, y no el Frente Popular, eran los verdaderos representantes del pueblo, se decían a sí mismos y al público en general. Dimas de Madariaga, líder del sindicato católico Acción Obrerista, lo expresó así el 9 de febrero de 1936: «La regeneración del pueblo depende de un solo momento […]. [La victoria es requisito imprescindible] para que nuestra patria, esta España […] siga escribiendo nuevas páginas de gloria […]. [Combatimos] al marxismo, al judaísmo y al separatismo»[282]. Por así decirlo, la política en España durante los primeros meses de 1936 se entendía y se describía como si fuera una especie de juego de suma cero en el que el botín de la victoria correspondía exclusivamente al «pueblo» de uno de los bandos enfrentados. Los líderes del Frente Popular consideraron definitiva la victoria en las elecciones de febrero, pese a su estrecho margen. Así, Manuel Azaña, el nuevo presidente del Gobierno, declaró ante miles de simpatizantes izquierdistas jubilosos el 1 de marzo en Madrid que su Gobierno trabajaría «para que la República no salga nunca de nuestras manos, que son las del pueblo. Tenemos la República y nadie nos la arrebatará»[283]. Aquellas no eran meras palabras huecas sin más. En una carta remitida al final de ese mes a su cuñado Cipriano de Rivas Cherif, Azaña contaba una conversación que había mantenido con Niceto Alcalá-Zamora. Cuando el entonces presidente de la República comentó a Azaña que, «usted, don Manuel, cree que las derechas nunca tienen razón», este (que sería sucesor suyo en la Jefatura del Estado) le respondió: «Claro. A mí, todo lo que es de derechas me repugna»[284]. Pero, a pesar del ambiente de celebración por la victoria, en ningún momento se desvaneció el temor de que el enemigo interior se decidiera a contraatacar. «La República, rescatada», anunció con cierto punto de arrogancia El Socialista el 18 de febrero. Pero el periódico prietista advertía entonces en su editorial que «el 16 de febrero no es el 14 de abril [de 1931] […]. En abril saltamos sobre un enemigo que estaba muerto […]. El 16 de febrero es la victoria sobre un enemigo férreamente preparado, difícil y duro, que durante dos años y medio ha dejado al país en carne viva». La guerra continuaba: «Estamos en plena lucha, en lo más álgido y serio de la pelea. Nuestra victoria nos facilita esta batalla y pone en nuestras manos la seguridad de acabarla con la derrota absoluta de nuestros enemigos»[285].


  Durante los seis últimos meses de paz antes del inicio de la contienda civil en España, continuó la lucha contra ese «enemigo férreamente preparado, difícil y duro». El primer golpe se lo llevó su punto más débil: el minúsculo partido falangista, de signo fascista. Aunque José Antonio Primo de Rivera había ordenado inicialmente a sus militantes que se abstuvieran de perpetrar cualquier clase de acto hostil contra el Gobierno tras la victoria electoral del Frente Popular, el nuevo ejecutivo republicano ordenó el cierre de la sede de la Falange el 27 de febrero y clausuró el periódico del partido, Arriba, el 5 de marzo. Esta persecución contra la Falange fue el chispazo que encendió un largo ciclo de asesinatos políticos entre fuerzas de izquierda y de derecha que se saldó aproximadamente con doscientos setenta muertos en toda España, treinta y seis de ellos en la capital[286].


  Pero la Falange solo estaba considerada la parte más visible de la conspiración que amenazaba al pueblo antifascista. Como escribió el periodista republicano Alfredo Muñiz en su diario tras el intento de asesinato por parte de los falangistas del dirigente socialista Luis Jiménez de Asúa el 12 de marzo, los perpetradores de la tentativa eran meros «ejecutores —posiblemente inconscientes— de un plan organizado a la sombra de rosarios y crucifijos, cuyos capítulos han de ir desarrollándose sucesivamente en una estúpida y criminal siembra de alarma y desconcierto»[287]. Dicho de otro modo, la Iglesia era un elemento clave de la conspiración que pretendía frustrar la voluntad del pueblo. Los asaltos contra templos y capillas comenzaron al poco de conocerse la victoria electoral del Frente Popular; en total, entre ciento cincuenta y trescientas iglesias se quemaron en España antes de la Guerra Civil, de las que treinta y cinco quedaron totalmente destruidas[288]. Que los católicos organizaran brigadas de autodefensa para proteger las instalaciones eclesiásticas no hizo más que confirmar los temores sobre los presuntos ánimos sediciosos de la Iglesia. Así lo advertía El Socialista el 20 de marzo: «El Gobierno y el pueblo saben de sobra a qué procedimientos ofensivos es capaz de recurrir la Iglesia militante»[289].


  Los comentarios del periódico socialista son reveladores de hasta qué punto la izquierda consideraba los actos de sus enemigos desde una instintiva óptica conspirativa. Las legítimas preocupaciones de los oponentes políticos eran interpretadas como mera cortina de humo que ocultaba la sedición subyacente. Así, para Prieto, la retirada temporal de la CEDA de las Cortes al final de marzo, justo después de los dictámenes de la Comisión de Actas sobre las elecciones de febrero que únicamente invalidaron victorias de candidaturas derechistas, fue un «complot». «La abstención parlamentaria», afirmaría más tarde (en abril) El Socialista, formaba parte de «la guerra incivil» que «las derechas […] le tienen declarado al Estado republicano»[290]. Aquellas actitudes propiciaron la materialización de una especie de profecía autocumplida, sobre todo a medida que un número creciente de derechistas desencantados fueron recurriendo a Falange como plataforma de combate contra el «comunismo». De todos modos, no hay que exagerar la amenaza falangista real en aquellos momentos. Aunque han sido muchos los historiadores que han afirmado que la organización de José Antonio se benefició considerablemente de la afluencia a sus filas de militantes que abandonaban el ala juvenil de la CEDA, las Juventudes de Acción Popular (JAP), la realidad es que solo una reducida minoría de los 225.000 afiliados de las JAP se pasaron al fascismo; la mayoría de los japistas simplemente dejaron la política[291].


  Posiblemente, la consecuencia más grave de la creencia instintiva en la existencia de un monolítico «complot» fascista durante la primavera y el principio del verano de 1936 fue lo mucho que esa convicción incapacitó a la izquierda para apreciar (y aprovechar) las divisiones entre las heterogéneas fuerzas que impulsarían finalmente la verdadera conspiración para derrocar al Gobierno republicano. Las disputas entre los conspiradores militares, como el general Emilio Mola («El Director»), y las ramas civiles del movimiento, como los falangistas y los carlistas, eran sustanciales[292]. Pero para sus oponentes, y en particular para la izquierda obrera, la amenaza no tenía ambigüedad alguna. A raíz de los asesinatos del teniente socialista de la Guardia de Asalto José del Castillo Sáenz de Tejada y de José Calvo Sotelo el 12 y el 13 de julio de 1936, respectivamente, los diputados a Cortes del PCE presentaron una proposición de ley en la que pedían la disolución de «todas las organizaciones de carácter reaccionario y fascista» (incluida la CEDA, principal partido de la oposición), la confiscación de sus activos (incluidos sus periódicos) y la detención inmediata de «todas aquellas personas conocidas por sus actividades reaccionarias, fascistas y antirrepublicanas»[293]. En resumidas cuentas, la defensa del «pueblo» antifascista exigía el fin de la democracia pluralista. Pero el camino que llevaría hasta Para­­cuellos aún tendría que dar muchas vueltas. El viaje solo comenzaría de verdad a raíz de la rebelión militar de julio de 1936.


  LA REBELIÓN MILITAR, ¿DERROTADA?


  La noticia del alzamiento en el Marruecos español el viernes 17 de julio no fue recibida con total sorpresa en Madrid. El 3 de julio, más de una semana antes del asesinato de Calvo Sotelo, el embajador británico, sir Henry Chilton, informó que «Madrid va más llena de rumores de lo habitual acerca de un golpe de Es­­tado militar»[294]. Algunos de los que habían sido advertidos previa y discretamente de la rebelión abandonaron Madrid con rumbo a destinos más seguros. Fue el caso de Antonio Goicoechea, líder de la monárquica Renovación Española, que tuvo tiempo de llegar sano y salvo a una hacienda de la provincia de Salamanca, próxima a la frontera portuguesa, y del obispo de Madrid-Alcalá, Leopoldo Eijo y Garay, que se marchó tras recibir un aviso del general Villegas, que había sido designado como líder de la rebelión en la capital[295].


  En aquellos momentos, irse de Madrid era una decisión sensata para cualquiera que simpatizara con la inminente rebelión. El «Director» de esta, el general Emilio Mola, tenía dudas sobre las probabilidades de éxito en la capital y había descartado ya la posibilidad de un triunfo inmediato de los rebeldes allí; la victoria solo sería posible a partir de una convergencia de columnas rebeldes que avanzasen sobre la ciudad. Ese pesimismo de Mola estaba fundado, en parte, en su negativa valoración del grado de disposición de las fuerzas militares y de seguridad de la capital a derribar al Gobierno; así, en su «instrucción reservada, número 5», de 20 de junio de 1936, Mola lanzaba el siguiente aviso a sus colegas más titubeantes: «Ha de advertirse a los tímidos y vacilantes que aquel que no esté con nosotros está contra nosotros, y que como enemigo será tratado. Para los compañeros que no sean compañeros, el movimiento triunfante será inexorable»[296].


  Al final, las amenazas del «Director» no fueron suficientes. A comienzos del verano de 1936, el Gobierno de Casares Quiroga tenía concentradas en la capital el mayor número de unidades militares allí destinadas hasta la fecha con la intención de disuadir un alzamiento tanto desde la izquierda como desde la derecha. Instalados en Madrid estaban los cuarteles de la artillería, la caballería y la infantería de la Primera División, once regimientos (tres de infantería, tres de artillería, cuatro de ingenieros y uno de tanques), cuatro batallones independientes (incluidos sendos de infantería con sede en el Ministerio de la Guerra y el palacio presidencial), dos grupos especializados de artillería (de información y antiaérea), varios depósitos de división y las administraciones centrales del ejército, la armada y la fuerza aérea. Además, la mayor parte de la aviación militar española, compuesta por unos cuatrocientos aviones, estaba estacionada en los aeródromos de Getafe y Cuatro Vientos, en las afueras de Madrid. En total, la guarnición de Madrid contenía entre seis mil y ocho mil hombres[297]. Y había allí, además, un gran número de policías, entre ellos, unos 2.500 guardias civiles repartidos en tres Tercios (el 1º, el 4º —o Móvil— y el 14º)[298], unos cuatro mil guardias de asalto (en veinticinco compañías)[299] y entre seiscientos y ochocientos carabineros[300].


  Para garantizar la fidelidad de toda esa guarnición de tropas en un momento de crisis, la política de concentración se había acompañado de una purga de oficiales al mando sospechosos de ser desleales al Frente Popular. Por ejemplo, el teniente coronel Álvarez Rementería, principal organizador del alzamiento en Madrid y oficial al mando de los cuarteles de Campamento, en el suroccidental barrio de Carabanchel, fue sustituido por el teniente coronel Carratelá, un instructor militar de las milicias socialistas, a comienzos de junio de 1936[301]. El Gobierno también colocó a la Policía bajo el control de un leal, el general Sebastián Pozas Perea, que había defendido a Manuel Azaña en un consejo de guerra de la falsa acusación de haber planeado la insurrección de octubre de 1934, y que era inspector general del Cuerpo de la Guardia Civil. Quien seguía inmediatamente a Pozas en la línea de mando en Madrid, el general José Sanjurjo y Rodríguez de Arias, era también un republicano comprometido que terminaría sustituyendo a Pozas como inspector general cuando este pasó a ser ministro de la Gobernación en el Gobierno de José Giral[302].


  Por su parte, la Guardia de Asalto en Madrid estaba bajo el mando de Pedro Sánchez Plaza, un teniente coronel que había hecho pública gala de sus credenciales antifascistas antes de la guerra. Así, cuando le tocó investigar las causas de los choques entre guardias de asalto y manifestantes del Frente Popular el 23 y el 24 de mayo en Oviedo (que se saldaron con un agente policial muerto y veintidós manifestantes civiles heridos), no solo recomendó la expulsión de un capitán y tres tenientes del cuerpo, sino que saludó con el puño cerrado en alto cuando esos castigos fueron confirmados. Sánchez Plaza también permitió que su despacho sirviera de capilla ardiente para los restos del asesinado teniente izquierdista Castillo durante la noche del 12 de julio[303]. Asimismo, los Carabineros estaban bajo el control del teniente coronel Daniel González y González y de Claudio Santamaria Arijita. Su lealtad a la República estaba fuera de toda duda. «Desde luego —admitiría con toda franqueza Santamaría ante los investigadores franquistas en junio de 1940—, ni con las fuerzas de Carabineros de Madrid ni con la Jefatura se contó para nada en la preparación del Alzamiento Militar»[304].


  Si a todo ello sumamos la fuerza que tenían las organizaciones de izquierda en Madrid, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que el éxito de cualquier potencial alzamiento derechista era del todo improbable. Aun así, la sensación entre los alzados tras lo ocurrido en Madrid entre el 18 y el 20 de julio fue de embarazoso fiasco. En Barcelona, por ejemplo, donde las probabilidades, de partida, eran igualmente adversas a los rebeldes, el alzamiento solo se sofocó tras intensos combates en las calles de la ciudad; en Madrid, sin embargo, los insurgentes se rindieron sin ni siquiera haber salido de sus cuarteles[305]. Hubo muy poca coordinación entre los conspiradores, pues el liderazgo de la rebelión cambió constantemente de manos durante esas horas. De tan envenenado cáliz se hizo cargo finalmente —aunque a regañadientes— Joaquín Fanjul el 19 de julio. Este general de brigada, que tenía previsto originalmente huir a Burgos, terminó dirigiendo la estéril lucha desde el interior del cuartel de la Montaña al día siguiente, en la que ciento dieciséis militares perdieron la vida. Otros treinta y tres murieron en choques producidos en otros cuarteles, incluido el campamento de Carabanchel, que no se rindió hasta que veintidós de sus defensores hubieron caído en combate[306].


  Podemos hacernos una idea de la escala del fracaso de los insurgentes simplemente examinando la reacción de los militares y los policías que fallecieron posteriormente en Paracuellos. Aunque se los ejecutó acusados de ser unos «fascistas» peligrosos, lo cierto es que sus actos en julio son reveladores de un instintivo espíritu de obediencia a la autoridad establecida, que no necesariamente de adhesión entusiasta a la causa antifascista. Así, el 20 de julio de 1936, Alberto Aranda Rollán, de 20 años de edad, era cabo del Regimiento de Transmisiones en el Parque de Artillería, ubicado en la calle del Pacífico, en el este de Madrid. Bajo el mando del teniente coronel Rodrigo Gil, ese campamento de instrucción se mantuvo leal, hasta el punto de que «se colocaron ametralladoras en sitios ad quo, se preparó un carro de Asalto en disposición de cubrir puntos peligrosos, piezas de artillería etec. [sic]»[307]. Sin embargo, alguien oyó a Aranda Rollán «censurando […] la actuación de los Gobiernos republicanos, así como también manifestó su desagrado al entrar las milicias en el Cuartel y aconsejó al personal de la Plana Mayor [que] no dejara el armamento». Además, como sus colegas de inclinaciones más izquierdistas también habían notado que, «en todas sus conversaciones, se observaban tendencias marcadamente derechistas», Aranda Rollán fue llamado a regresar del frente en Somosierra y arrestado seis días después. Recluido en la cárcel de Ventas, de nada le sirvió quejarse de que era inocente. Fue enviado hacia Paracuellos el 28 de noviembre[308]. Uno de los oficiales superiores de Aranda Rollán en el Parque de Artillería era el capitán Juan Álvarez de la Tejera y Jove, de 43 años de edad. Aunque estaba de baja con fiebre el 17 de julio, Álvarez obedeció la orden de regresar al cuartel y, acto seguido, volvió a su casa a encamarse, y en cama permaneció hasta su arresto cuatro días más tarde. Según el capitán Joaquín Comba Sigüenza, el motivo de su detención (y de las de otros oficiales, como el capitán Federico Castaño) fue «por sospechas de lealtad, aunque no dieron motivo directo a la medida, pero estaban conceptuados como tibios en su adhesión a la legalidad». Las pruebas reales de ello son un tanto escasas y el propio Comba admitió que era solo a causa «de rumor público» que se sospechaba que su compañero oficial tenía «ideas de derechas», y que fue «por evitar agresiones por parte de las milicias» por lo que se le detuvo. Tanto Álvarez de la Tejera y Jove como Castaño fueron enviados del penal de San Antón a la muerte en Paracuellos la mañana del 7 de noviembre[309].


  La percepción de una falta de entusiasmo a la hora de defender la República en julio de 1936 fue posiblemente también un factor fatal en último término para varios oficiales y mandos de la Armada. El 17 de julio, el almirante Francisco Salas y González ocupaba el cargo de jefe de Estado Mayor de la Armada. Tenía 65 años de edad y ya había sido ministro de Marina en dos ocasiones: primero, en un Gobierno de Alejandro Lerroux, en la primavera de 1935, y después, durante un breve período de tiempo en diciembre de ese mismo año a petición de Manuel Portela Valladares. En el plano político, Salas era un conservador, aunque siempre había recalcado que el servicio al Estado republicano estaba por encima de las ideologías. Según su propia declaración ante un juez republicano en la cárcel Modelo el 2 de octubre de 1936, él se identificaba «por la causa del orden, pero sin orientaciones de derecha ni de izquierda, si bien no participa[ba] de exaltaciones rebolucionarias [sic]». Su entonces jefe en el puesto de ministro de Marina, José Giral, así lo reconoció y recordó el 14 de septiembre que «el Sr. Salas […], aun siendo derechista, no era desde luego fascista, sistema que él condenaba». Como demostración de ello, Giral mencionaba que Salas le había transmitido un informe «en el cual se estudiaba la situación política de Italia y se condenaba el fascismo». Pero sería precisamente esa reputación de «persona de orden» la que condenaría a Salas. Aunque no tuvo nada que ver con la planificación de la rebelión y no faltó a su despacho entre el 18 y el 20 de julio, se le acusó de no haber reaccionado de forma suficientemente enérgica al alzamiento. El 1 de septiembre, el entonces ministro de Marina, Francisco Matz Sánchez, escribió precisamente que, «en cuanto a su conducta, no puedo manifestar nada en concreto, pero por su reserva y aislamiento al iniciarse la rebelión parecía querer quedar al margen de las iniciativas del Gobierno contra los rebeldes». En concreto, Salas fue acusado de actuar con dilación ante un telegrama enviado por el general Franco a la una de la tarde del 18 de julio en el que exhortaba a todos los mandos de divisiones y vicealmirantes a alzarse contra el Gobierno. Un tribunal popular sentenció a Salas a cadena perpetua el 7 de noviembre, pero esa misma tarde fue subido a uno de los autobuses que salió de la cárcel Modelo con destino a Paracuellos[310].


  Tampoco en el caso de los guardias civiles fue suficiente la lealtad a la República durante los fatídicos días del 17 al 20 de julio de 1936 para disipar sospechas acerca de su fiabilidad política. El coronel Mario Juanes Clemente era el oficial al mando del 14º Tercio, con sede en el Cuartel de la Batalla del Salado. En la madrugada del día 18, aseguró a sus oficiales subordinados que el alzamiento en África había sido un fracaso; cuando un capitán pidió a Juanes que «les explicase lo ocurrido y, caso de que lo de África no estuviese sofocado, cuál sería su actuación», él, «mostrando gran extrañeza, replicó que no había que pensar cosas absurdas y [que] “si venían los de África, nosotros iríamos a África”». Su actitud ante la rebelión no cambió ni siquiera cuando su hijo, Manuel Juanes García, de 19 años de edad y cadete en la Academia de Infantería, le dijo al día siguiente que iba a ir al cuartel de la Montaña a unirse a la rebelión. Mario Juanes comentó entonces a Antonio Parra Álvarez, su capitán ayudante, que «lo que hacían en el cuartel de la Montaña era un disparate» y que el alzamiento era «una locura». Pero por mucho que Juanes consiguiera que el 14º Tercio no se alineara con los rebeldes, los actos de su hijo —que murió en el cuartel de la Montaña el 20 de julio— hicieron saltar las alarmas sobre su (falta de) fidelidad a la causa antifascista, por lo que fue recluido en la cárcel Modelo. El 19 de noviembre sería trasladado finalmente desde el penal de Porlier hasta su muerte en Paracuellos. Aquella ejecución por parte de los «rojos» reuniría finalmente a padre y a hijo en la memoria colectiva tras su desacuerdo personal en torno a la rebelión; tras la guerra, ambos fueron recordados igualmente como caídos «por Dios y la Patria»[311].


  Desde luego, no se puede decir que fuera de pasividad la reacción de los involucrados en las matanzas de Paracuellos a los acontecimientos durante el período del 17 al 20 de julio de 1936. Estos antifascistas comprometidos se movilizaron para derrotar la rebelión. Margarita Nelken fue un torrente de energía esos días. Según Paul Preston, la diputada caballerista por Badajoz «era incansable, corriendo de aquí para allá en Madrid, tratando de poner las cosas en marcha, acosando a los ministros, arengando a grupos de trabajadores y aconsejando sobre la formación de comités revolucionarios»[312].


  A diferencia de Nelken, y para gran disgusto personal suyo, Santiago Carrillo se encontraba en París cuando estalló la guerra. Tomó de inmediato un tren de vuelta a la capital española, pero se vio obligado a apearse en Irún. Ante la imposibilidad de regresar a Madrid en aquel momento, pasó el mes siguiente luchando en el País Vasco. El propio Carrillo admitiría más tarde que él no era de natural guerrero. Por su miopía, cuando le tocaba hacer guardia, en «las noches en que llovía —que fueron muchas— no daba abasto limpiándome las gafas y de hecho no estaba en buenas condiciones para ver si se acercaba una patrulla adversa». Carrillo logró finalmente volver a Madrid tras entrar de nuevo en Francia y viajar a la capital española vía Barcelona[313]. Para entonces, José Cazorla, su camarada de las JSU, ya estaba combatiendo en el frente. Ausente Carrillo de Madrid, Cazorla había representado a las JSU en las conversaciones maratonianas mantenidas entre las organizaciones del Frente Popular para coordinar la resistencia al alzamiento entre el 18 y el 20 de julio. Rendido definitivamente el cuartel de la Montaña, Cazorla se integró en las milicias de las JSU bajo el mando de un ingeniero de aviación, González Gil, y se desplazó con ellas a interceptar a las fuerzas rebeldes en el Alto del León, en la sierra de Guadarrama. Más tarde, ese mismo verano, ayudó a la creación de los batallones de las JSU «Octubre nº 1» y «Tomás Meabe». Él mismo se situó al frente de este último con el rango de comandante[314].


  Los que posteriormente serían subordinados anarquistas de Cazorla y Carrillo en noviembre 1936 tampoco dudaron cuando recibieron la noticia del movimiento militar. Benigno Mancebo, por ejemplo, abandonó su puesto de trabajo en el periódico de centro-izquierda Ahora el 18 de julio para sumarse a «la avalancha de obreros» que se habían congregado en la sede de la Federación Local de Sindicatos de la CNT, en la calle Luna[315]. Ese día, el Comité Regional de la CNT-FAI emitió un comunicado en el que prometía luchar contra «los elementos criminales de la negra reacción que quieren sumir a nuestra nación en un vasto campo de concentración para asesinarnos sin compasión»[316]. Por su prestigio dentro del ámbito del movimiento anarcosindicalista madrileño, Mancebo formó parte de una delegación que suplicó en vano a José Alonso Mallol, director general de Seguridad, que les entregaran rifles la noche del 19 al 20 de julio. A pesar de esa negativa, Mancebo participó en el asalto al cuartel de la Montaña antes de partir con las columnas anarquistas rumbo a Alcalá de Henares y Guadalajara[317].


  El impulso a hacerse con armas y sumarse a las milicias que se formaban por doquier fue también evidente en el caso de otros futuros perpetradores de la masacre de Paracuellos. Como veremos, Félix Vega Sáez colaboró estrechamente con Manuel Rascón en el CPIP para solucionar el «problema de las prisiones» en el otoño de 1936 (véase el capítulo siguiente). Miembro del Partido Socialista y activista del Sindicato de Artes Blancas de la UGT, había tomado parte en las fallidas insurrecciones de diciembre de 1930 y octubre de 1934 y había sido encarcelado tras esta última. El 20 de julio de 1936 participó en el asalto al cuartel de la Montaña y, poco después, marchó con las milicias de su sindicato a combatir a las fuerzas rebeldes en Somosierra[318].


  Otro correligionario socialista, Federico Manzano Govantes, también se sumó a varios camaradas de su trabajo para combatir en el frente. Manzano, que proporcionó la mano de obra necesaria para las masacres de ese otoño, estaba destinado en el Departamento del Depósito de Planos y Estadística, perteneciente al Ministerio de Obras Públicas, cuando estalló la guerra. Tras presentarse ante el Frente Popular de Funcionarios —presidido por su camarada socialista Urbano Orad de la Torre, antiguo oficial militar—, se alistó en el Batallón de Funcionarios, donde se le asignó el rango de teniente, y partió hacia el frente de Somosierra, donde permaneció hasta septiembre[319].


  En el caso de los comunistas que más se destacaron en los hechos de Paracuellos, más probable fue que julio de 1936 los encontrara sentados a la mesa de sus despachos que en las barricadas callejeras. Así, como era de suponer, Pedro Checa, a la sazón secretario de Organización del PCE, dedicó sus energías a movilizar el partido para la lucha antifascista. Según escribió en agosto de 1942 Antonio Mije (un compañero y admirador suyo, miembro como él del politburó), Checa tuvo «un papel fundamental en la movilización de las masas populares, en organizarlas para la lucha […] desde la Secretaría de Organización, se multiplicó en la movilización del Partido, en la preparación de cuadros y militantes que hicieron frente a la situación tan complicada»[320]. Uno de los llamados al servicio fue Juan Antonio Alcántara, miembro del comité provincial del PCE de Madrid. Cuando se desataron las hostilidades, se presentó en la Casa Social del partido y, a los cuatro días, fue enviado a trabajar en la nueva sede nacional del PCE en la calle Serrano, 6 (las antiguas instalaciones de la Acción Popular de Gil Robles), en calidad de «responsable político de la casa» durante un par de semanas. Luego regresó a la organización madrileña del partido como ayudante de Francisco Antón, secretario provincial del PCE. En la inauguración de la Asamblea del Partido Comunista madrileño, celebrada en el teatro Fontalba el 8 de septiembre de 1936, declaró que la guerra era una «lucha de muerte contra el fascismo»[321]. Eso es algo que él mismo demostraría con sus actos, cuando, dos meses después y obedeciendo órdenes del partido, se integró en el asesino Consejo de Investigación de la DGS.


  Eso no significa, ni mucho menos, que todos los militantes del PCE que tuvieron un papel destacado en los hechos de Paracuellos sirvieran a la causa antifascista desde un despacho durante los primeros días de la guerra. Álvaro Marasa Barasa dejó su empleo de calefactor para unirse a una milicia comunista armada que se dedicó a patrullar las calles de Madrid durante la rebelión. Hacia las seis de la tarde del 20 de julio, los milicianos creyeron haber recibido disparos mientras conducían por la calle de Torrijos. Se detuvieron en el número 69 e irrumpieron en el piso desde donde pensaban que habían sido atacados. Dentro hallaron a Augusto Enríquez Fernández, un viudo de 82 años de edad, y a su criada, Patrocinio Pastor. Ambos fueron arrestados y Enríquez fue ajusticiado a tiros detrás de una iglesia. Marasa Barasa se llevó entonces a Pastor a la comisaría del barrio de Buenavista y la entregó a la Policía. Dijo entonces al inspector de guardia que su brigada había mantenido un tiroteo con Enríquez y que, cuando entraron en su piso, hallaron en él un «caso [sic] de Ejército y una pistola descargada»[322].


  Enríquez no sería el único presunto francotirador (o «paco») ejecutado en julio de 1936. La derrota de los militares rebelados en los cuarteles no trajo consigo una mayor relajación del Madrid antifascista. Todo lo contrario: se apoderó de él el pánico ante la posibilidad de que los «fascistas» ocultos en suelo republicano estuviesen sembrando el caos en la ciudad. La preocupación por las presuntas maquinaciones perversas de unos enemigos internos se hizo evidente desde el momento mismo en que el Gobierno republicano admitió en la radio madrileña, la mañana del 18 de julio, que había estallado una revuelta militar en el Marruecos español[323]. La Iglesia se convirtió de inmediato en blanco de esas angustias. Entre el 18 y el 21 de julio, un mínimo de cuarenta y seis de las ciento treinta y dos iglesias de la capital fueron asaltadas e incendiadas; la noche del 18 al 19 de julio fue particularmente destructiva, pues se prendió fuego entonces a treinta y dos edificios religiosos (iglesias, monasterios, escuelas)[324]. La destrucción material vino acompañada de rumores acerca de monjas que estaban dando caramelos envenenados a los niños y envenenando el suministro de agua[325].


  Otras reacciones fueron más violentas aún. A las cinco de la tarde del 18 de julio, una muchedumbre trató de incendiar la histórica iglesia parroquial de San Andrés, en el centro de la ciudad. Allí se enfrentó a la resistencia de jóvenes armados de Acción Católica, que llevaban dos semanas vigilando el emblemático edificio del siglo XVII. En la batalla campal que siguió, algunos de los defensores murieron en su (finalmente) vano intento de evitar la destrucción de la iglesia[326].


  Semejantes actos de autodefensa no hicieron más que confirmar los temores antifascistas de que la Iglesia, confabulada con los capitalistas y los derechistas, formaba parte integral de la conspiración militar. Luis Enrique Délano, estudiante e intelectual de izquierda chileno, recordaba en diciembre de 1936 que «las iglesias, donde se habían refugiado los enemigos del régimen, eran verdaderas fortalezas. Curas y falangistas, monárquicos y cedistas sostenían largos combates contra las milicias republicanas, que desde la calle mantenían el asedio»[327]. La idea de las iglesias concebidas como «verdaderas fortalezas» estaba muy extendida. Algunas de ellas eran abordadas de hecho como si fueran tales posiciones fortificadas. El día 20 por la mañana, por ejemplo, el seminario salesiano del Sagrado Corazón de Jesús, sito en el barrio obrero de Carabanchel Alto, fue asaltado, por emplear las palabras textuales del informe redactado por la inspectoría salesiana en febrero de 1941, «por las turbas revolucionarias que por largo espacio de tiempo [lo] estuvieron tiroteando como si se tratara de tomar una bien defendida fortaleza». El tiroteo no se detuvo hasta que el director ondeó un pañuelo blanco y los «hermanos» fueron arrestados[328].


  Los aproximadamente dos mil sacerdotes seculares y regulares que había entonces en la capital española eran vistos por muchos como beligerantes y no como unos miembros más de la población civil. Ni los clérigos abiertamente republicanos estaban libres de sospecha. Leocadio Lobo compaginaba sus deberes sacramentales con su carné de afiliado a Izquierda Republicana antes de la rebelión y participó en actividades de propaganda republicana durante toda la contienda. Aun así, fue arrestado cuatro veces en cuarenta y ocho horas al inicio de la guerra y, en una ocasión, incluso fue trasladado para ser fusilado en la pradera de San Isidro hasta que unos conocidos del propio bando republicano lo reconocieron y lo liberaron[329]. Lobo tuvo suerte. El 20 de julio, los dominicos José López Tascón, Jacinto García Riesco y Luis Furones Arenas fueron asesinados cuando trataban de huir de las milicias que habían ocupado violentamente su monasterio en la calle de Atocha. Furones, que había ejercido de misionero antes de ser nombrado prior del convento en 1935, sufrió un final particularmente doloroso, «abandonado en medio de la calle durante unas seis horas que vivió a pesar de reclamar auxilio»[330]. Entre los arrestados ese día, estaba Isabelino Carmona Fernández, director de la juventud de Acción Católica en el convento. Recluido en la cárcel Modelo, compartió celda con Alfredo Fanjul Acebal, prior del convento del Olivar, de los dominicos, en Madrid. Ambos serían ejecutados en Paracuellos el 7 de noviembre de 1936[331].


  Según las estimaciones recientes de José Luis González Gullón, en total, 306 sacerdotes seculares residentes en la propia ciudad (el 27,8 % del total que en ella había) y otros 398 religiosos (el 39,8 %) fueron ejecutados durante la Guerra Civil; el 95 % de esos asesinatos se produjo en 1936[332]. Es evidente que el anticlericalismo de tintes asesinos estaba impulsado en parte por el deseo ideológico de crear la nueva sociedad revolucionaria antifascista. Así se desprende, por ejemplo, de las palabras del escritor y pintor Gabriel García Maroto en el —por entonces— recientemente «republicanizado» ABC, el 28 de julio, cuando escribió que «los frailazos y las monjuelas» tenían que ser «desahuciados; definitivamente apartados del vivir de España. ¡Para siempre! ¡Para siempre! ¡Para siempre!»[333]. Pero ese ajuste de cuentas terminal con los sectores clericales era también una cuestión de seguridad interna. Según escribió Julián Zugazagoitia en un artículo editorial publicado en la portada de El Socialista del 6 de agosto con el título «La Iglesia, con los sublevados», los eclesiásticos españoles habían «tomado su partido definitivo. En los frentes de batalla pelean a tiros, cristianamente, los tonsurados; cada convento, cada templo, son un reducto faccioso; los obispos y arzobispos alientan la rebeldía y la matanza»[334]. Esa era también la actitud desde las filas comunistas. El 8 de septiembre de 1936, Antonio Mije, miembro del politburó del PCE, declaró ante una asamblea del partido en Madrid que habían entrado en el Gobierno cuatro días antes para «aniquilar el poderío económico y político del clero», y que con ello se asegurarían de que «las iglesias no puedan ser jamás centros de conspiración donde se ametralle al pueblo»[335].


  Como veremos más adelante, la suposición de que los sacerdotes representaban una amenaza existencial para la República continuaba estando muy extendida en noviembre de ese año. Que no hubiera pruebas palpables de la existencia de «curas trabucaires» en Madrid —ni en ninguna otra parte de la España republicana— en 1936 no significa que los antifascistas hubiesen dejado de creer que los religiosos no suponían un peligro. Persistía en muchas personas el convencimiento de que había clérigos armados que actuaban incontrolados. En noviembre de 2011, la anciana (de 107 años) Felisa Bravo, viuda de quien fuera un guardia de asalto en Madrid durante la guerra que, posteriormente, se exilió, aseguró a la periodista de El País Natalia Junquera que, «un día vimos a soldados [republicanos] por el viaducto de la calle Segovia (Madrid). Al llegar a la altura de la iglesia, el cura y el sacristán abrieron fuego. Mataron a cuatro. Y entonces la gente entró en la iglesia, los sacó a la calle y los fusiló allí mismo»[336]. Además, la sensación instintiva de que los miembros del clero eran combatientes se veía reforzada por las noticias (ciertas) que llegaban desde el frente en las que se informaba de que había curas entre las milicias de los requetés, lo que reavivaba viejos recuerdos de las guerras carlistas del siglo XIX[337]. Según señalaba el periódico Informaciones, de Indalecio Prieto, en un editorial del 31 de julio titulado «Curas trabucaires, frailes y monjas rentistas y obispos consagrados a la alta finanza», la Iglesia


  […] era una milicia política, por disimularse en una pretendida actividad espiritual [de largo recorrido antirrepublicano] […]. Nada que extrañar, por tanto, en el fenómeno que ahora se registra de que aparezca en la serranía el cura que lleva sobre los riñones unas cartucheras repletas y en la mano un fusil exterminador. La estampa es bien conocida […]. En la batalla en que estamos implicados, ninguna forma de acción es secundaria. Y la destinada a mostrar el carácter mentiroso y falaz, sencillamente repugnante, de estos purpurados y de sus acólitos, los frailes guerrilleros y las monjas contrabandistas, no es menos importante que otra cualquiera[338].


  No obstante, conviene no olvidar que la difuminación de la distinción entre combatientes y no combatientes fue una característica fundamental de la rebelión militar misma. Como en todas las guerras, muchos civiles se encontraban en el lugar equivocado en el momento equivocado. Por ejemplo, el 21 de julio, Justa Corrales Fernández, mujer de la limpieza del Pabellón Regimiento número 4 del cuartel de la Montaña, fue tratada en el hospital de la Cruz Roja de Cuatro Caminos por heridas sufridas en el asalto de los rebeldes el día anterior[339].


  De todos modos, es bien cierto que el alzamiento se produjo en Madrid (y, por supuesto, en el resto de España también) con la participación de elementos derechistas civiles. De hecho, como se ha comentado anteriormente, la necesidad de involucrar a los carlistas y a la Falange en la revuelta (a juicio de los propios instigadores de esta) complicó muchísimo los intentos de organización de la conspiración por parte de Emilio Mola. Al final, y a pesar de los esfuerzos de la República por impedir la entrada de personal no militar en el cuartel de la Montaña el 18 y el 19 de julio, puede que hasta un total de cuatrocientos combatientes civiles tomaran parte en la defensa numantina de aquellas dependencias castrenses el 20 de julio, en la que, al menos, treinta y siete falangistas perdieron la vida[340].


  Así pues, no es de extrañar que la rendición formal el 20 de julio de los militares rebelados en la capital no apaciguara los temores de los vencedores antifascistas. El periodista comunista César Falcón recordaría en 1938 que, tras la caída del cuartel de la Montaña, «toda la ciudad [fue] campo de batalla […]. Disparaban de casi todas las iglesias y conventos. Los tejados eran los más tenaces reductos de los fascistas […]. Se lanzaban al ataque desesperado, a la matanza por la matanza, sin plan ni concierto, para vender cara la derrota»[341]. Pero la noción misma de los presuntos «pacos»fascistas, como la de los «curas trabucaires», era un mito. Los simpatizantes civiles de la rebelión estaban más ­preocupados por su propia supervivencia que por «vender cara la derrota». Madrid estaba ciertamente llena de pistoleros peligrosos, pero se trataba en realidad de izquierdistas que se habían incautado de entre ochenta mil y cien mil rifles, según las estimaciones. Poco familiarizados con el uso de armas de fuego, muchos milicianos, nerviosos por la situación, disparaban a la mínima provocación. Un informe diplomático británico señalaba el 31 de julio que


  […] el verdadero peligro para quienes se aventuraban por las calles radicaba en el hecho de que todos esos miembros de los diversos sindicatos, incluidos muchachos y muchachas de dieciséis años […], patrullaban las vías públicas con sus pistolas y rifles en ristre. Si esto ya habría sido malo de por sí en el caso de que esas armas de fuego hubiesen estado en manos de soldados adiestrados, en manos de turbas descontroladas, a cuyos miembros pocas veces (o ninguna) se les habían entregado armas antes, había que añadir el riesgo de disparos accidentales, que era constante[342].


  No fue casualidad que el temor a los «pacos»ficticios se despertara de nuevo en noviembre de 1936, en el momento en que se estaban trasladando presos para su ejecución en Paracuellos (véase el capítulo 4). Esto último constituyó así el clímax de la guerra contra un enemigo interior poco definido y, por consiguiente, ilusorio. Un editorial publicado en El Socialista del 21 de julio recordaba a los lectores que la rebelión «fascista» tenía raíces sociales profundas. «Los confabulados [de la rebelión militar] —se argumentaba en aquellas líneas— eran todos los miembros de la vieja y podrida sociedad […]. Desde el ignaciano trapisondista al banquero usurario; desde el aristócrata caduco de sangre al mequetrefe epiceno; desde el rentista […] al especulador sin conciencia […] en fin toda la ralea oscura, babeante, untuosa, bancaria y palatina, sacristanesca y rapaz, que se había convertido al fascismo»[343]. Pronto se hizo evidente que la lucha en la retaguardia contra estos «miembros de la vieja y podrida sociedad» sería igual de sangrienta que la lucha en el frente. Enseguida empezaron a aparecer cadáveres por las calles de Madrid. Solo en el principal cementerio de la ciudad, entre el 23 y el 31 de julio, fueron inhumadas 372 víctimas (de las cuales, nada más que 82 fueron identificadas)[344].


  «SERÍA PECADO MORTAL DEJAR POSIBLES TRAIDORES A NUESTRA ESPALDA»


  La respuesta del Gobierno republicano a esa guerra brutal contra el enemigo interior prefiguró en muchos sentidos la actitud que mantendría ante los hechos de Paracuellos tres meses más tarde. Es desde luego cierto que el terror emergente no fue consecuencia de ninguna iniciativa del Estado en ese sentido; no apareció ningún Comité de Salvación Pública jacobino, ni ninguna «Comisión Extraordinaria Panrusa para la Lucha contra la Contrarrevolución y el Sabotaje» (Cheka), para dirigir una lucha implacable contra unos ocultos y poderosos enemigos de la República. Pero el nuevo Ejecutivo de fuerzas exclusivamente republicanas formado en la mañana del 19 de julio bajo la dirección de José Giral no se resignó a ser un mero Gobierno «kerenskiano» que aguardara pasivamente a que llegara la hora de su propia caída a manos de revolucionarios situados más a su izquierda. Giral estaba decidido a apaciguar al «pueblo» antifascista forjando un nuevo Estado que incorporara también a esas organizaciones del Frente Popular más izquierdistas. En el fondo, aquella sería simplemente una continuación de la deriva política de preguerra. A fin de cuentas, fue el predecesor inmediato de Giral en el cargo, Casares Quiroga, quien pronunció aquellas famosas palabras en su primer discurso parlamentario como presidente del Gobierno en mayo de 1936: «Os digo, señores del Frente Popular, que contra el fascismo el Gobierno es beligerante». Y quien, acto seguido, intensificó la represión oficial contra la Falange. Con la única salvedad de los anarquistas (quienes, obviamente, no formaban parte del Frente Popular), Casares Quiroga se mostró mucho más indulgente con las actividades violentas de la izquierda[345]. Esa política generó pesimismo y alarma entre los republicanos liberales. Tras el asesinato de Calvo Sotelo a manos de pistoleros socialistas liderados por el capitán de la Guardia Civil Fernando Cortés Romero, Gregorio Marañón escribió a Marcelino Domingo, presidente del Consejo Nacional de Izquierda Republicana, el 16 de julio, para expresarle la angustia que le estaba produciendo la respuesta dilatoria del Gobierno a aquel crimen. El célebre médico (que, más tarde, huiría del terror del Madrid republicano) se quejó entonces de que «el Gobierno da la sensación de una lenidad increíble, nos sonroja y nos indigna a los que luchamos contra la Monarquía […]. España está avergonzada e indignada, como no lo ha estado jamás». En su réplica, fechada el 17 de julio, Domingo expresaba su «pesadumbre [por] esta realidad dramática en que vivimos», pero insistía en que los culpables de verdad no eran «los que luchamos por implantar la República; los que no la hemos arrancado todavía de nuestros corazones; los que luchamos por sostenerla con dignidad, no a brazo partido, sino con el alma partida. Esta realidad vergonzosa y ensangrentada la hemos heredado. Es la herencia de miseria que nos han dejado las derechas»[346].


  El empeño puesto por el Gobierno en erradicar esa «herencia de miseria» dejada por el derechismo se cobraría un precio muy elevado en forma de pérdida de autoridad durante los días inmediatamente siguientes a la carta de Domingo. No fue solamente la decisión de armar a las milicias tomada por Giral el 20 de julio la que destruyó el monopolio del Estado sobre la violencia legítima: también contribuyó a ello la negativa del Gobierno a contemplar el uso de la fuerza contra el «pueblo» bajo cualquier circunstancia. La lealtad de las fuerzas policiales de Madrid permitió que el poder coactivo del Estado no desapareciera por completo durante los primeros días de la guerra. Muchos policías municipales, guardias civiles y guardias de asalto demostraron estar preparados para hacer cumplir la ley y enfrentarse a las acciones revolucionarias del «pueblo». Eso fue especialmente así en el caso de muchos ataques contra sacerdotes y otros religiosos y religiosas. El 20 de julio por la mañana, por ejemplo, el colegio (franciscano) del Cardenal Cisneros y San Antonio, sito en la calle Duque de Sexto, fue asaltado por milicias procedentes del vecino barrio de La Guindalera, que obligaron a la comunidad de frailes a alinearse en el jardín del lugar, donde llegaron a temer que se les ejecutaría sumariamente. Un destacamento de guardias de asalto se presentó entonces allí y «a duras penas logró imponerse a los milicianos»[347]. Asimismo, cuando unas milicias armadas asaltaron la iglesia y la residencia agustinas de la calle Valverde 25, «los milicianos querían fusilarlos [a los frailes] en el zagian [sic] de la Casa [pero] un policía consiguió salvarles la vida con muchos esfuerzos y gran peligro de su vida». Aun así, seis de ellos morirían meses después en Paracuellos tras negarse «a servir a la República como se les exigía»[348].


  Desgraciadamente para ellos, la lealtad de los policías al mantenimiento de la ley y el orden no fue recompensada por el Gobierno. Los laureles de la victoria sobre los rebeldes recayeron oficialmente sobre el «pueblo». Así lo proclamaba, por ejemplo, Marcelino Domingo en un discurso del 25 de julio: «Me ha sorprendido la sublevación. No me ha sorprendido, sin embargo, la respuesta popular […]. Yo me inclino ante este Madrid gallardo y heroico; entraña popular, rasgo humano de dignidad civil, que quedará en las páginas de la Historia como un ejemplo eterno»[349]. Este «Madrid gallardo y heroico» procedió raudo a desarmar y encarcelar a aquellos miembros de las fuerzas de seguridad tenidos por insuficientemente entusiastas con la causa antifascista. Los milicianos despojaron a muchos guardias civiles de sus armas y las sospechas populares hacia la Benemérita contribuyeron a que las unidades de esta no fueran destinadas en bloque hacia el frente, pese a la desesperada necesidad que allí había de hombres experimentados para defender la capital. Así, por ejemplo, solo una minoría de los ochocientos hombres (aproximadamente) que componían el 14º Tercio acuartelado en las instalaciones de la calle de la Batalla del Salado fueron enviados a combatir tras el 20 de julio. Al resto se los retuvo en el cuartel bajo la atenta vigilancia de un comité de guardias civiles izquierdistas. Aquellos compañeros suyos de cuerpo, aun desarmados como estaban, seguían siendo considerados una amenaza: a principios de agosto, varios milicianos rodearon el cuartel porque empezó a rumorearse (sin fundamento alguno) que los guardias del interior se habían rebelado[350].


  El Gobierno no opuso resistencia a este tiro de gracia que remató definitivamente su propia autoridad. «¿Por qué no la utilizó el Gobierno [a la Guardia Civil] puesto que, por su instrucción militar y su origen, esta fuerza siempre ha servido para mantener el orden establecido y perseguir el bandolerismo?», se preguntaba retóricamente Clara Campoamor, la política del Partido Radical y activista de los derechos de las mujeres, en noviembre de 1936 tras llegar a París procedente de Madrid. «La explicación —deducía ella correctamente— se buscará en el hecho de que los obreros odiaban a la Guardia Civil, a la que acusaban de haber reprimido duramente las revueltas obreras, en ­particular la de Asturias [en octubre de 1934], y mostraban en relación con ella la misma desconfianza que manifestaban respecto del ejército. El Gobierno no quiso pues utilizar esa fuerza que, para restablecer el orden, hubiese debido reprimir los actos violentos de los milicianos»[351]. En vez de ello, el 21 de julio, Giral decretó el despido no solo de aquellos funcionarios «que hubieran tenido participación en el movimiento subversivo», sino también de aquellos otros que eran «notoriamente enemigos del Régimen»[352]. Esta orden, que se hizo explícitamente extensiva a la Guardia Civil cinco días después, contribuyó a dar lugar precisamente a aquello que el Gobierno temía que se hubiera producido ya. La purga, encargada a antifascistas comprometidos, convenció a muchos miembros de las fuerzas de seguridad de que era más peligroso permanecer en la zona republicana que unirse a las llamadas «fuerzas del orden» en el bando opuesto. Y la suya no fue una decisión tan irracional, sobre todo si se tiene en cuenta que al menos 144 guardias civiles terminaron siendo ejecutados en Madrid en 1936[353].


  La determinación de no enfrentarse al «pueblo» fue también el reflejo de un axioma revolucionario, según el cual el fracaso del general Fanjul en su intento por hacerse con el poder en la capital representó algo más que un simple triunfo sobre unos militares rebeldes. La Comisión Ejecutiva del propio partido de Giral lo expuso con rotundidad en un manifiesto publicado el 23 de julio, en el que se expresaba que Izquierda Republicana reconocía que lo que se había derrotado en Madrid era algo más que «las armas insurrectas», pues «la derrota definitiva es la de la clase social […] la del concepto de España que hicieron posible la insurrección armada. Con este pronunciamiento se han suicidado […] los organismos, las instituciones y las tendencias que no han sabido acomodarse a la nueva legalidad abierta por la República»[354]. Más de un mes después, el 27 de agosto, el órgano de expresión del partido, Política, publicó un editorial dirigido a aquellos que todavía creían que esta «nueva legalidad» se basaba en la defensa de los preceptos liberales del Estado de derecho. Esos republicanos, advertía, «que se rinden a ruegos y sugestiones ajenas a la política para solicitar la libertad de delincuentes contra el régimen […] merecen una sanción severa y pública», porque han demostrado estar contra «la obra de saneamiento y depuración que juzgamos inevitable y urgente. Por encima de todo —amistades, afectos, vínculos de sangre— está la salud de la República»[355].


  El Gobierno republicano compartía, pues, los mismos temores de los revolucionarios ante la presunta existencia de una conspiración fascista muy extendida. Los «hombres en el poder —reflexionaría con amargura Campoamor tiempo después— cerraban los ojos convencidos de que aquella depuración podía mostrarse útil y necesaria para la seguridad interior»[356]. Quizá había leído el editorial de Política del 5 de agosto, donde se admitía sin tapujos que «estos días se está realizando una limpieza a fondo en la retaguardia. Es indispensable. Estamos en guerra, y en la más implacable de las guerras, y sería pecado mortal dejar posibles traidores a nuestra espalda»[357]. A partir de ahí, era perfectamente lógico que el Gobierno culpara a elementos «fascistas» de la conducta ilegal de los militantes izquierdistas. El 28 de julio, el Ministerio del Interior advirtió de que «una de las tácticas empleadas por los enemigos de la República es la de hacer creer que los desmanes que se cometen son realizados por miembros pertenecientes a la CNT, a la FAI, a la UGT y a otras asociaciones de tipo político. Todas estas, por el contrario, coadyuvan eficazmente a la labor del Gobierno, siendo absolutamente inexacto que elementos pertenecientes a las mismas sean autores de los atropellos […] pues estos son realizados por agentes pagados por el fascismo que quieren de este modo sembrar el terror»[358].


  Podría decirse, en definitiva, que el Gobierno estaba tratando desesperadamente de cooperar con la revolución que se estaba desatando a su alrededor. Hablamos de un fenómeno harto peculiar. No había ningún intento explícito de tomar el poder político, ni tan siquiera los símbolos del poder del Estado. Las Cortes, el Palacio Nacional, el Banco de España y los Ministerios del Interior y de la Guerra permanecían intactos mientras las milicias usaban sus recién adquiridas armas para ocupar los que percibían como centros de la rebelión. Entre estos incluyeron no solo iglesias y monasterios, sino también periódicos de tendencia derechista, como las instalaciones de Editorial Católica, empresa editora de El Debate y de Ya —confiscada por Izquierda Republicana y el PCE—, centros políticos de la derecha, como la sede de Acción Popular en la calle Serrano —confiscada por el PCE—, y clubes y palacios aristocráticos, como el Casino Nuevo Club de la calle de Alcalá, tomado por las JSU. En total, más de quinientos edificios particulares fueron ocupados y requisados durante las dos primeras semanas de la contienda[359]. Este proceso se vio acompañado por otro de «proletarización» de la vida cotidiana en la capital. Incluso algunos comunistas veteranos extranjeros se sorprendieron de hasta qué extremo las costumbres obreras pasaron a ser dominantes en la ciudad. Louis Fischer, un periodista comunista estadounidense que lucharía tiempo después en las Brigadas Internacionales, recordaba así la revolución social de aquellos días:


  La tela vaquera lo dominaba todo y era como si los barrios de los trabajadores se hubieran desplazado al centro de las ciudades. Los obreros no recorrían las avenidas más a la moda como lo hacen los domingos por la tarde en Unter den Linden en Berlín, donde se pasean curiosos como si estuvieran de visita en un país extranjero. No, estos habían tomado posesión de esas avenidas. Llenaban los cafés y ocupaban relajados las esquinas y las terrazas de aquellas calles. Miles de reclutas llevaban un uniforme con el que trasladaban la fábrica al ejército. Consistía de un «mono» azul de una pieza con una larga cremallera por delante y otras más cortas junto a los bolsillos. (A los hombres les encantaban las cremalleras.) Los ciudadanos de clase media y alta creyeron necesario rendirse a la nueva tendencia deshaciéndose de corbatas y sombreros, y rescatando sus trajes viejos[360].


  Lo paradójico del caso es que el objetivo declarado de ­aquella revolución era la «normalidad». El famoso —aunque no muy afortunado— discurso «[¡]Mentira la existencia del caos[!]» pronunciado por Dolores Ibárruri a través de Unión Radio el 29 de julio no debería ser entendido como un torpe intento de persuadir al público extranjero de que las noticias sobre el terror emergente en Madrid eran falsas, pues también reflejaba la idea de que los cambios revolucionarios que estaban ocurriendo por entonces en la capital eran, en realidad, medidas pragmáticas destinadas a movilizar la ciudad de cara al esfuerzo de guerra. Muchas confiscaciones de propiedades tenían una finalidad explícitamente militar: los hoteles Ritz y Palace fueron transformados en «hospitales de sangre» y el palacio de Medinaceli se convirtió en cuartel general de las milicias socialistas[361]. En general, el control obrero se hizo rápidamente extensivo (con la aquiescencia gubernamental) a aquellas empresas que producían artículos —ropa, por ejemplo— que se consideraban vitales para el abastecimiento bélico. Compañías de transportes y servicios básicos, como los Canales de Lozoya, las estaciones de ferrocarril del Norte y Atocha, Telégrafos, Telefónica y los depósitos de CAMPSA, fueron también confiscadas y su dirección pasó a manos de comités del Frente Popular[362].


  La eliminación física de «fascistas» fue parte integral de este esfuerzo de guerra antifascista. Del mismo modo que los sucesos de Paracuellos no se entienden si no es en referencia a la situación bélica (aunque esta no los explique del todo), la aparición y la extensión del terror debe situarse dentro del contexto más general de la movilización antifascista. Como dijo José Cazorla en mayo de 1937, justo antes de cambiar su cargo de consejero de Orden Público por el de gobernador civil de Albacete, «en los primeros momentos de la criminal sublevación, al faltarle al Estado los resortes normales de su organización, las entidades antifascistas se apresuraron a suplirlos creando los suyos que se enfrentaron con las exigencias del momento […] las organizaciones crearon sus grupos encargados de la vigilancia e investigación antifascista en la retaguardia […] [y estos llevaron a cabo su labor] con gran eficacia»[363]. Estos nuevos «grupos» de investigación —y sus tribunales revolucionarios asociados— se instalaron en muchos casos dentro de los cuarteles de las milicias. El mayor tribunal anarquista, por ejemplo, estaba ubicado en el cine Europa de la calle Bravo Murillo, en el corazón del popular barrio de Cuatro Caminos, en el norte de Madrid. Confiscado la noche del 21 de julio, el cine pasó enseguida a formar parte de un complejo que no solo servía de punto de concentración de todas las milicias anarcosindicalistas que partían rumbo al frente desde Cuatro Caminos, sino también de las procedentes de otros barrios limítrofes (Tetuán, Chamartín y Chamberí)[364]. Asimismo, el tribunal comunista más significativo tenía su sede en el Monasterio de la Visitación de las Salesas, en la calle San Bernardo 72-74. Ocupado el día 20 de julio por la mañana, un ala del edificio (la correspondiente al número 72) se distribuyó del modo siguiente: la planta baja, para el Batallón «Victoria» (o «Capitán Benito») del Quinto Regimiento; el grupo de investigación «¡No pasarán!» se instaló en la segunda planta; y al tribunal se le reservó la tercera planta (la superior). En este último piso del número 72 era donde estaban recluidos los presos, mientras que los bienes incautados a las víctimas se guardaban en la iglesia[365].


  También había tribunales revolucionarios instalados en sedes locales de partidos y sindicatos izquierdistas, aunque eso no significa que siempre fuesen creados por las direcciones nacionales o regionales de organizaciones del Frente Popular[366]. La otra ala del Monasterio de la Visitación de las Salesas ocupado por los comunistas, concretamente la correspondiente al número 74, se acondicionó como espacio para las oficinas centrales de la organización del partido en ese distrito (el llamado Radio Oeste o nº 8), bajo la dirección de Agapito Escanilla de Simón. Durante el verano, esa organización de barrio estuvo muy activa en la comunidad local, entre la que se repartieron cupones para alimentos y donde se movilizó a los vecinos para el esfuerzo de guerra.


  La proximidad entre el tribunal revolucionario y el partido local no fue solamente física: uno de los componentes del primero era hermano de Agapito. Pianista con anterioridad a la Guerra Civil, Carlos Escanilla de Simón se había destacado en la organización de actividades culturales del Radio antes de ser llamado por el partido a juzgar a «fascistas»[367]. Otro ejemplo es el de los comunistas en el Radio de Ventas, al otro lado de la ciudad. Como veremos, esta organización local tuvo una especial importancia a la hora de movilizar a la mano de obra necesaria para enterrar a las víctimas en Paracuellos y Torrejón de Ardoz. Pero, en aquel verano de 1936, estaba ocupada proporcionando una serie diversa de «servicios» a su comunidad (principalmente obrera) del este de Madrid. Instalada desde ese mes de julio en la antigua sede de Acción Popular en el número 129 de la carretera de Aragón, su secretario general era Faustino Villalobos García, alias «El Paleto». A finales de septiembre había asumido ya labores como el reparto de grandes cantidades de carbón y pan entre la población local, o la formación escolar de los niños y las niñas. No obstante, el objetivo principal del Radio era reclutar a hombres para su batallón de milicias y hacer frente a la amenaza representada por los «fascistas» locales. Así, tras apoderarse su organización de varios edificios del barrio para transformarlos en centros de detención, Villalobos ejerció de presidente de un tribunal revolucionario cuyos reos condenados eran luego fusilados en la propia carretera de Aragón 129, o en el cercano Cementerio del Este[368].


  En total, las pruebas presentadas en la Causa General franquista dan a entender que hasta treinta y siete tribunales revolucionarios se encargaron de impartir «justicia» extrajudicial en la ciudad durante el período 1936-1939, de los que treinta y tres estuvieron activos durante los cuatro primeros meses de la contienda. Además, otros treinta centros estaban encargados de la detención y reclusión de sospechosos, pero no existen pruebas concluyentes de que en ellos se practicaran ejecuciones, si bien es evidente que transfirieron, como mínimo, a algunos presos para su inmediata ejecución extrajudicial. En términos estadísticos, la CNT-FAI era la organización que contaba con mayor número de tribunales revolucionarios. De los sesenta y siete tribunales y centros, veintitrés (un 34 %) correspondían a la CNT-FAI; los comunistas controlaban trece (un 19 %), los socialistas nueve (un 13 %) y las JSU seis (un 9 %). Otros catorce (un 21 %) eran conjuntos, es decir, constituidos por más de una organización izquierdista[369]. Ahora bien, estas cifras pueden inducirnos a exagerar el alcance de las responsabilidades anarquistas. Y es que, con diferencia, el tribunal revolucionario más importante era el Comité Provincial de Investigación Pública, donde todas las organizaciones del Frente Popular —incluidos los partidos republicanos burgueses— estaban representadas.


  COMIENZA LA GUERRA DEL CPIP


  El terror habría sido imposible sin la complicidad de las instituciones del Estado. Esto se hace especialmente palpable en el caso de la creación del CPIP el 4 de agosto de 1936. Este tribunal revolucionario fue idea de Manuel Muñoz Martínez, director general de Seguridad tras la dimisión de José Alonso Mallol el 30 de julio. Muñoz era un político experimentado. Tras alcanzar el rango de comandante de infantería en el Marruecos español en los años veinte, fue elegido diputado a Cortes por su provincia de origen, Cádiz, dentro de la candidatura del Partido Radical Socialista de Marcelino Domingo en junio de 1931, y se convirtió también en miembro del Comité Nacional de la organización. Ello no fue óbice para que, posteriormente, junto a otros miembros del ala izquierda del partido que eran partidarios de una relación más estrecha con el PSOE, formara el Partido Republicano Radical Socialista en 1933 antes de ingresar en Izquierda Republicana en 1934. Tras retener su escaño por Cádiz dentro de la candidatura general del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936 y siendo miembro del Comité Nacional de Izquierda Republicana, Muñoz apenas tuvo tiempo para ejercer como gobernador civil en funciones de Cádiz antes de que su amigo, el general Pozas, le pidiera que fuera el nuevo responsable máximo de la DGS[370].


  Durante los interrogatorios a los que fue sometido en Madrid en septiembre de 1942, Muñoz se retrató ante los investigadores franquistas como una especie de figura trágica, es decir, como un hombre superado por las presiones de su cargo ministerial seis años antes: «Se sentía tan abrumado por su responsabilidad dado el cargo que desempeñaba […]», declaró el republicano ante sus interrogadores[371]. Esta imagen de sí mismo como un hombre débil arrollado por los acontecimientos es la generalmente aceptada por muchos historiadores. Para Preston, por ejemplo, Muñoz fue «un individuo mediocre», preocupado por la suerte de seis familiares cercanos (entre ellos, sus padres, su esposa y su hijo) que estaban encarcelados en zona rebelde[372]. Pero esta descripción retrospectiva exagera las circunstancias que le tocó vivir. De los indicios disponibles se desprende que la comprensible preocupación de Muñoz por su familia aumentó la determinación con la que se propuso erradicar el «fascismo». Tras el encuentro que mantuvo con él el 24 de septiembre de 1936, el diplomático chileno Carlos Morla Lynch escribió en su diario que «el señor Muñoz es un hombre alto y seco, muy moreno, muy duro y terco». En particular, Morla recordaba que Muñoz juró que mataría a un policía derechista al que él responsabilizaba (erróneamente) de la muerte de sus hijos[373]. También el socialista Julián Zugazagoitia describió a Muñoz como «un republicano sin discernimiento juicioso», cuyo rostro «cambiaba de color y su mirada tenía un brillo metálico y violento» ante cualquier alusión a su familia[374].


  En cualquier caso, no deberíamos basar ninguna valoración de Muñoz en su personalidad, sino en las políticas que adoptó tras asumir el cargo el 30 de julio de 1936. Estas tal vez fueran un rotundo fracaso (a fin de cuentas, Muñoz terminó actuando de involuntario partero del modus operandi adoptado en Paracuellos), pero lo cierto es que él siguió contando con la confianza de sus superiores políticos hasta su destitución meses después, en mayo de 1937. El objetivo declarado por el propio Muñoz de restablecer la autoridad del Estado era ciertamente loable; el problema es que lo supeditó a otro objetivo previo: procurarse la confianza del «pueblo». Como él mismo declaró en septiembre de 1942, «desde luego, el criterio del ministro de la Gobernación [Sebastián Pozas] era evitar en todo caso que la fuerza pública se enfrentase con el pueblo armado»[375]. Puesto que el Gobierno también estaba convencido de que la República se enfrentaba a una amenaza existencial en forma de enemigos internos, la solución aplicada por Muñoz tuvo un doble componente. En primer lugar, la DGS tenía que ser exhaustivamente purgada de «fascistas». De ahí que su primera medida fuese el nombramiento de Manuel López-Rey Arroyo, un jurista de la izquierda republicana y antifascista incuestionable, como nuevo jefe superior de Policía; su antecesor en ese puesto, Pedro Rivas, fue encarcelado y, más tarde, asesinado en Paracuellos el 7 de noviembre[376]. En segundo lugar, al mismo tiempo que se «republicanizaba» la DGS, una Policía provisional paralela con representantes de todas las organizaciones del Frente Popular se encargaría de cooperar en la neutralización del enemigo interior. Muñoz esperaba que la incorporación del «pueblo» antifascista a la vigilancia policial de la capital pusiera freno al elevado número de cadáveres que aparecían a diario por la ciudad y redujera así la probabilidad de intervención militar de los Gobiernos extranjeros, horrorizados por los asesinatos[377].


  Dicho y hecho: el 3 de agosto, Muñoz invitó a la CNT, la FAI, la FIJL, IR, UR, la UGT, el PSOE, el Partido Sindicalista, el PCE y las JSU a que enviaran representantes a una reunión que se celebraría al día siguiente para crear una «Comisión Central para registros y detenciones»[378]. El lugar del encuentro no podía ser otro que el Círculo de Bellas Artes. Tras dos semanas de guerra, la famosa institución cultural madrileña se había transformado en un centro neurálgico del esfuerzo bélico antifascista tras convertirse en la sede del Comité Popular de Abastos, un órgano conjunto del Frente Popular dedicado a suministrar comidas a los milicianos y a sus familias[379]. Curiosamente, pese a la importancia trascendental que para las vidas de las personas seleccionadas tendría acudir a aquella reunión, los representantes fueron escogidos al parecer con bastante indiferencia por las propias organizaciones izquierdistas convocadas: la disponibilidad personal tuvo tanta importancia como el buen tino político o administrativo de los candidatos en cuestión a la hora de decidir aquellas invitaciones. Ya hemos visto que a Manuel Rascón, uno de los delegados elegidos por la CNT, se le permitió regir los designios de la Federación Local de Sindicatos cenetista mientras el presidente de esta, Amor Nuño, se encontraba en el frente. Pues, bien, también Manuel Ramos Martínez —que posteriormente estaría con Rascón en el Consejo de Investigación de la Dirección General de Seguridad— fue seleccionado como delegado de la FAI pese a que ni siquiera era miembro de dicha organización, simplemente porque «la FAI disponía de escasísimo personal por encontrarse este en el frente y en diferentes cargos»[380].


  Nunca han trascendido las actas de aquella reunión del 4 de agosto, pero es evidente por el testimonio de quienes participaron en ella que Muñoz admitió como principio de la nueva organización que esta podría ejecutar extrajudicialmente a sospechosos. Aquello provocó la dimisión inmediata de Julio Diamante Menéndez, uno de los representantes de Izquierda Republicana en el Comité, aunque José Carreño España, secretario de la Junta Municipal, se mantuvo fiel a la política oficial del partido de apaciguar las iras del «pueblo» y envió diligentemente un sustituto[381]. El otro punto de acuerdo clave fue la asunción de una responsabilidad colectiva por las acciones de la nueva entidad a todos los niveles. Benigno Mancebo, el otro representante de la FAI, ofreció una magnífica descripción de la estructura de esa nueva criatura organizativa (el CPIP) en una entrevista concedida a la prensa en enero de 1937:


  El Comité de Investigación pública [sic] —explicó— se constituyó con la representación de tres delegados por cada organización sindical y tres por cada uno de los partidos políticos antifascistas, teniendo también representación las Juventudes Libertarias y los marxistas. La labor que este Comité ha realizado en Madrid e incluso fuera de Madrid ha sido eficacísima. A esta formidable obra del exterminio del fascismo han contribuido incansablemente y con gran eficiencia los Grupos de Investigación, dependientes siempre de los acuerdos y decisiones del Comité. Ni un solo Grupo ha actuado jamás sin aceptar las decisiones del Comité[382].


  Jamás llegaremos a determinar cuántas personas murieron a consecuencia de la «formidable obra del exterminio del fascismo» llevada a cabo por el CPIP. Para gran frustración de la igualmente espeluznante Brigada Político-Social franquista, no hubo modo de localizar los seis «libros registros» del Comité tras la guerra. Puesto que cada uno de esos registros contenía, al parecer, un centenar de páginas, y que cada página tenía a su vez veintidós líneas, y que cada línea correspondía al nombre de un preso, la policía secreta de Franco calculó que el CPIP debió de haber practicado en torno a unos trece mil arrestos[383]. Eso no significa, por supuesto, que todos los sospechosos fueran ejecutados. Seis tribunales compuestos por tres miembros cada uno decidían la suerte de los presos detenidos. Seleccionados cuidadosamente para que reflejaran todos los partidos y sindicatos izquierdistas, esos tribunales estaban formados principal pero no exclusivamente por miembros del Comité y estos trabajaban por parejas en turnos de ocho horas de «mañana», «tarde» y «noche»[384].


  Los instructores de la causa franquista argumentaron finalmente que más del 40 % (unos cinco mil en total) fueron fusilados por sentencias de muerte dictadas por esos tribunales, pero esa es una cifra bastante poco fiable, dado que se basaba en una estimación arbitraria calculada por la Brigada Político-Social[385]. De hecho, pese a las brutales técnicas de interrogatorio empleadas por esta, los líderes del CPIP tendieron siempre a dar cifras más bajas… cuando las daban. Así, Mariano Cabo, un líder anarquista de grupo del CPIP (quien, como veremos más adelante, estuvo implicado posteriormente en las sacasde las prisiones madrileñas), insistió en que las ejecuciones representaron, como mucho, un 25 % del total de los dictámenes de aquellos tribunales, lo que se traduciría posiblemente en unas tres mil víctimas[386].


  Es razonable suponer que el CPIP produjo más víctimas que Paracuellos. Para empezar, no hay que subestimar la escala a la que actuaba aquella organización. Pensemos que, aun excluyendo el personal administrativo, de cocina y de limpieza, al menos 584 antifascistas participaban en la guerra del CPIP contra el enemigo interior al empezar el mes de octubre. Casi cuatrocientos de ellos trabajaban en 77 grupos de investigación de cinco miembros cada uno[387]. Sus truculentos trabajos evolucionaron con tal rapidez que, a finales de agosto, el Comité se vio forzado a abandonar el Círculo de Bellas Artes para instalarse en unas dependencias más amplias en la calle Fomento 9. Eso le permitió operar desde el inmueble colindante con la Casa-Palacio de la Diputación Provincial de Madrid y colaborar con esta última institución hasta noviembre de 1936[388].


  Sin embargo, a diferencia de la Diputación, el CPIP tenía capacidad para generar su propio flujo de ingresos. Su servicio a la causa antifascista no se limitaba al ámbito de la seguridad interior. El CPIP también realizó una ingente contribución económica al esfuerzo bélico gracias al saqueo sistemático al que sometía a sus víctimas. El 14 de mayo de 1937, varios miembros del para entonces ya extinto CPIP (entre ellos, Rascón, Ramos y Vega) presentaron las cuentas finales de la institución ante la DGS. Estas revelaban que, cuando el CPIP se mudó al número 9 de la calle Fomento, el Comité remitió a la DGS «innumerables Títulos del Estado y Acciones de diversas Compañías para su clasificación y valoramiento [sic], como, asimismo, gran cantidad de objetos de plata, oro, porcelana y armas antiguas».


  La estrecha cooperación entre el CPIP y la DGS tuvo continuidad también por otras vías. A fin de cuentas, la creación misma del Comité por parte de Manuel Muñoz no dejaba de ser la primera parte de una estrategia de doble componente para integrar al «pueblo» en una nueva estructura de vigilancia policial. El segundo de esos componentes consistía en la politización de la policía de investigación criminal, el Cuerpo de Investigación y Vigilancia. El 7 de agosto, el Gobierno publicó un decreto que no solo facultaba a la DGS para despedir a los inspectores «fascistas», sino también para nombrar a candidatos del Frente Popular como agentes provisionales de tercera clase (los inspectores de rango más bajo)[389].


  La purga fue supervisada inicialmente por Lorenzo Aguirre Sánchez, un comisario de tercera clase y hombre de confianza de las autoridades republicanas, pero, tras ser ascendido a jefe superior de Policía de Madrid el 9 de septiembre, las destituciones y los despidos fueron encargados al recién creado Comité del Frente Popular, presidido por Fernando Torrijos, un dirigente del Sindicato de Funcionarios dentro de la propia DGS[390]. Este «Consejo de Salud Pública», como se lo conocía popularmente, estaba compuesto originalmente por profesionales izquierdistas en exclusiva, pero, en octubre, comenzaron a figurar en él nuevos miembros de designación política. La figura más significativa de todos ellos fue la de Ramón Torrecilla Guijarro. Designado por el PCE para la comisaría del distrito madrileño de Universidad el 19 de agosto, Torrecilla terminó convirtiéndose en el hombre fuerte del comité de depuraciones tras la decisión del 12 de octubre de delegar las investigaciones para las purgas en una comisión encabezada por quien sería el futuro organizador de los sucesos de Paracuellos. Este comunista no albergaba duda alguna acerca de la finalidad revolucionaria de su trabajo en aquel lugar. Las jefaturas de la fuerza policial anticriminal —argumentó con contundencia en una reunión el 29 de octubre— deberían estar ocupadas exclusivamente, según él, por «hombres nuevos», pues quienes ya eran profesionales policiales con anterioridad al inicio de la guerra «no sienten la causa». El ejemplo perfecto de «hombre nuevo» era el propio Torrecilla. De ahí que el 4 de noviembre fuera nombrado jefe del Negociado de Viajeros de la DGS, un cargo que nunca llegó a asumir porque Santiago Carrillo requirió enseguida sus servicios para el mortífero Consejo de Investigación de la DGS[391].


  A fecha de 18 de diciembre de 1936, un total de 307 agentes y jefes (aproximadamente el 40 % de la plantilla) habían sido ya expulsados de la sección madrileña del Cuerpo de Investigación y Vigilancia[392]. Sus vacantes fueron ocupadas por los «hombres nuevos» seleccionados por partidos y sindicatos del Frente Popular. Torrecilla solo era uno de los bastantes más de mil agentes provisionales de tercera clase que ingresaron en la policía anticriminal en el verano de 1936. Predominaban numéricamente entre ellos los socialistas y los militantes de IR, el partido del propio Manuel Muñoz, y fueron repartidos entre las comisarías de la ciudad y las diversas brigadas y divisiones instaladas en la sede central. Aunque es importante destacar que en las comisarías no había tribunales revolucionarios antes de noviembre de 1936, no es menos cierto que algunas de las brigadas policiales llevaban a cabo ejecuciones extrajudiciales. Dos de ellas estaban dominadas por elementos socialistas: la Brigada de Investigación Criminal, de Agapito García Atadell, y la Brigada del Amanecer (también conocida como la «Escuadrilla del Amanecer»), de Valero Serrano Tagüeña. Otras brigadas homicidas mantenían vínculos estrechos con Muñoz o con su segundo, Carlos de Juan, un conocido abogado antifascista que había sido anteriormente juez especial de la investigación oficial abierta por el Frente Popular sobre la represión contra la revolución de octubre de 1934[393].


  Los Linces de la República, comandados por Marcos García Redondo, antiguo cabo de la Guardia de Asalto, estaban bajo las órdenes de la Secretaría Particular de Manuel Muñoz. Asimismo, una Brigada de Servicios Especiales, capitaneada por el sindicalista Elviro Ferret Obrador, actuó bajo el patrocinio de Carlos de Juan hasta la expulsión de este el 19 de octubre de 1936[394]. Por aquellas paradojas de la vida, el segundo de Muñoz fue destituido a raíz de unas denuncias presentadas ante el «Consejo de Salud Pública» de la DGS, según las cuales De Juan protegía a derechistas, y fue reemplazado en el cargo por Vicente Girauta, jefe de la Brigada Social[395]. A diferencia de su superior inmediato, Girauta se quedaría en Madrid combatiendo a la quinta columna junto a ­Carrillo, Cazorla y Serrano Poncela, entre otros.


  Curiosamente, ninguno de los implicados en las nefandas actividades de estas brigadas policiales desempeñaría posteriormente papel relevante alguno en Paracuellos. Con una única excepción: Eloy de la Figuera. Tras ser excarcelado en febrero de la prisión donde se encontraba por su participación en la revolución de octubre de 1934, el socialista pasó a ser secretario de ayuntamiento en Pozuelo de Calatrava (Ciudad Real). Sin embargo, su compromiso con la causa antifascista y su afición por la lectura de las aventuras del detective británico de ficción Sherlock Holmes lo animaron a ingresar en el Cuerpo de Investigación y Vigilancia, por recomendación del Comité Ejecutivo del PSOE, el 19 de agosto, y se convirtió así en segundo de Serrano Tagüeña en la Brigada del Amanecer[396]. La posterior participación de Eloy de la Figuera en los sucesos de Paracuellos fue producto precisamente de la facilidad con la que, gracias a su puesto, podía acceder a los papeles confiscados a las organizaciones derechistas. La Policía y las milicias consiguieron apoderarse de los archivos y registros de afiliados y miembros de enemigos ideológicos, como Acción Popular o los carlistas —solo se les resistieron los de la Falange—. Estos documentos se conservaban luego en el «Fichero de Matices Políticos» o en «Control de Nóminas» de la Secretaría Técnica de la Dirección General de Seguridad bajo responsabilidad de un camarada de partido del propio De la Figuera, José Raúl Bellido, un policía profesional[397]. Como la Brigada del Amanecer operaba desde la propia Secretaría Técnica, Eloy de la Figuera suministraba información de los sospechosos a diversos tribunales revolucionarios, pero, sobre todo, al CPIP. Así se ganó la amistad de Manuel Rascón, del comité directivo del CPIP y, finalmente, un trabajo como proveedor de informes para los tribunales clasificadores que se dedicaron a enviar a presos a la muerte en Paracuellos y Torrejón de Ardoz[398].


  La DGS no se limitó a proporcionar información al CPIP. También le facilitó cobertura «legal» para las actividades de su tribunal revolucionario. El 29 de agosto, Demófilo de Buen Lozano, por entonces recién nombrado presidente de la Sala Primera del Tribunal Supremo, preguntó a Manuel Muñoz por qué los milicianos podían llevar a cabo arrestos de funcionarios con total impunidad. El director general de Seguridad le respondió engañosamente «que los Agentes de la Autoridad autorizados para realizar registros en domicilios de ciudadanos dependientes de escalafones de los Cuerpos del Estado, Provincia o Municipio, así como para las detenciones de los mismos, en su caso, son los pertenecientes a los Cuerpos de Investigación y Vigilancia, Seguridad, Asalto y Guardia Civil. Las Milicias no tienen otro cometido que el de coadyuvar a la práctica de aquellos servicios, siempre como auxiliares de los Agentes de la Autoridad»[399]. La realidad, sin embargo, era que esa actividad «coadyuvadora» comprendía también la transferencia de prisioneros de la DGS a la jurisdicción del tribunal revolucionario. El rango político del detenido en cuestión daba más o menos igual. El 20 de agosto, el grupo del CPIP formado por representantes de la CNT-FAI arrestó y condujo a Antonio Bermúdez-Cañete, corresponsal de El Debate en Berlín entre los años 1932 y 1935 y elegido diputado de la CEDA por Madrid capital en febrero de 1936, hasta la DGS; a la noche siguiente, Bermúdez-Cañete estaba de vuelta bajo la custodia del CPIP y terminó muerto a balazos a raíz de un presunto intento de huida. La prensa madrileña informó de su muerte, pero no del carácter violento que esta tuvo[400]. La DGS ni siquiera tenía reparos en entregar a miembros de su propio personal. Juan Tejeda Trapilla, un agente de investigación de 36 años de edad, fue detenido dentro de la propia Dirección General el 30 de agosto de 1936 «por haber hecho gestiones a favor de otro compañero detenido días antes» y fue enviado al CPIP para que lo investigaran. Aunque Tejeda era miembro de Acción Republicana en 1932, fue despedido por «fascista» un mes más tarde. Pese a todo, no perdió la vida: el CPIP lo envió a prisión, donde permaneció hasta su excarcelación en agosto de 1937[401]. Tejeda fue un afortunado: la DGS franquista calculó tras la guerra que 229 miembros del Cuerpo de Investigación y Vigilancia —entre ellos, trece comisarios y cuarenta y tres inspectores— fueron represaliados y asesinados durante la Guerra Civil[402].


  La sumisión del DGS al CPIP es también visible en otros aspectos, más mundanos si se quiere. Muñoz facilitó la asignación de recursos policiales a actividades del CPIP. El 25 de septiembre, el Parque Móvil de la DGS le informó de que el CPIP quería «dos motos, una de ellas con sidecar para el servicio rápido, las que serán conducidas por Gumersindo Sánchez Soubrier y Antonio Vera». La orden requerida fue emitida ese mismo día[403]. La DGS pagaba incluso los gastos de los agentes del CPIP sin hacer preguntas. Así, por ejemplo, Pedro Cabrera Timoner, anarquista de 34 años, vio automáticamente reembolsados por la sección de Personal de la DGS los costes en los que había incurrido en concepto de desplazamientos a Alicante, Albacete, Castellón, Barcelona y Valencia «al servicio del Comité Provincial de Investigación Pública»[404].


  Pero es que, en realidad, sería un error suponer que la DGS y el CPIP eran entidades completamente separadas entre sí. Cabrera Timoner trabajaba para ambas después de haber ingresado en la policía anticriminal al final de agosto. Nada mejor para ilustrar el grado de interpenetración entre la DGS y el CPIP que el ejemplo de Luis Vázquez Téllez, un sastre de 30 años de edad que dirigió el equipo de seguridad que escoltó a Margarita Nelken y a la delegación de parlamentarios británicos que visitaron las cárceles de Madrid en noviembre de 1936 (véase el capítulo 4). Tras el fracaso de la rebelión militar, Vázquez se convirtió en jefe del «grupo de investigación» del Círculo Socialista del distrito de La Latina-Inclusa, dirigió una brigadilla del CPIP y se integró en el Cuerpo de Investigación y Vigilancia a propuesta del PSOE. En este trabajó bajo las órdenes directas del comisario general, Félix Carreras[405]. En definitiva, la autoridad de Vázquez para combatir al enemigo interior descansaba sobre tres pilares interconectados: el primero era el partido o el sindicato de izquierda de procedencia; el segundo era el CPIP, que proporcionaba la legitimidad revolucionaria por tratarse de la expresión organizada de la voluntad del Frente Popular de exterminar la subversión fascista; y el tercero era la DGS, que procuraba la justificación «legal» para los arrestos. La máquina de matar de Paracuellos también se forjaría a partir de esos tres pilares y se sustentaría sobre ellos.


  TIEMPOS DE CRISIS


  En julio de 1939, la Brigada de Informaciones del Servicio Nacional de Seguridad franquista remitió al juez instructor castrense de la causa sobre la «checa de Fomento» un informe en el que se alegaba que Luis Vázquez Téllez «observó buena conducta pública» antes de la guerra, momento en el que se le consideraba ­«persona apolítica más simpatizante con las derechas» hasta que ingresó en el PSOE al comenzar la contienda[406]. Esta clase de comentarios nos recuerdan que no podemos tachar a los miembros del CPIP de fanáticos ideológicos o de criminales incontrolables sin más. En buena medida, los orígenes socioeconómicos de los militantes del CPIP eran reflejo de los del propio «pueblo» antifascista madrileño, que se caracterizaban por una transversalidad de clase social, aunque con cierta preponderancia de los trabajadores cualificados y las personas con buen nivel de estudios, desde impresores hasta estudiantes y empleados[407]. Aunque quienes participaron en la creación del CPIP no ignoraban lo que se esperaba de su actividad en dicho organismo —recordemos la dimisión inmediata de Julio Diamante—, eso no significa que el Comité estuviera destinado a convertirse en un vehículo de exterminio masivo. Las palabras de Manuel Muñoz a sus captores franquistas cuando, en septiembre de 1942, declaró que el propósito del CPIP consistía en «contener los asesinatos y acesos [sic] que venían cometiéndose en Madrid, a causa de la falta de autoridad y control sobre las masas armadas», no deberían tomarse simplemente como la excusa de un hombre que trataba desesperadamente de salvar la vida[408].


  La cuestión clave que conviene dilucidar, pues, es la de por qué se radicalizó tan rápidamente el CPIP. ¿Por qué se aventuró esta institución (que, según rezaba uno de sus escasísimos comunicados de prensa, contaba con «representación [de] todos los partidos de izquierda y las organizaciones sindicales de carácter revolucionario»)[409] por una senda que conduciría finalmente al asesinato de más de dos mil presos en Paracuellos? Para comprender la mentalidad de los líderes del CPIP, bien podemos comenzar por una visita que realizó George Ogilvie-Forbes, el encargado de negocios de la embajada británica en Madrid, al comité directivo del propio CPIP el 25 de agosto. Tras ella, él mismo informó que «me hicieron pasar sin demora a una guarida de rufianes armados, donde fui cortésmente recibido. El resultado final de la entrevista, durante la que intercambiamos cigarrillos, fue que, si se reconocía que los milicianos en cuestión se habían excedido, serían reprendidos por ello. También dijeron que esperaban que yo tuviera en cuenta que, en tiempos de crisis como los actuales, es normal que haya militantes de base que actúen con demasiada diligencia mientras están recibiendo aún el entrenamiento adecuado». Para evitar nuevos incidentes diplomáticos en el futuro, ambas partes se facilitaron también sus respectivos números de teléfono[410].


  La evocación de esos «tiempos de crisis» es muy indicativa. Eloy de la Figuera, en un informe de octubre de 1936 redactado en colaboración con Valero Serrano Tagüeña, su jefe en la Brigada del Amanecer, incidió en un tema similar refiriéndose a la necesidad de las ejecuciones extrajudiciales. «El momento esencialmente revolucionario que vive el país —señalaron ambos— obliga a prescindir de aquellas formas legales propias de épocas normales en que la lucha puede tener lugar sin radicalismos ni riesgos al error»[411]. La idea de que se estaban viviendo momentos excepcionales estaba muy extendida. A su llegada a la capital el 27 de agosto, el sociólogo austriaco Franz Borkenau detectó que «el aire de Madrid está mucho más cargado de historias de terrorismo [fascista] que el de Barcelona» y que los relatos sobre intrigas de espionaje que circulaban de boca en boca «recuerdan a escenas de las revoluciones francesa y rusa, cuando los revolucionarios también se sentían rodeados de enemigos por todas partes y golpeaban a ciegas, porque no había tiempo para cerciorarse de nada»[412].


  A pesar de las constantes crónicas de victorias republicanas en la prensa, el hecho de que no se consiguiera la rendición total de los rebeldes suscitó notoria ansiedad. No hubo modo de ocultar a la población el fracaso de las ofensivas antifascistas en Guadarrama y Somosierra ni el elevado número de bajas resultante. El 8 de agosto, alguien oyó a Juan José Barroso Leyton, guardia de asalto que había regresado del frente con un permiso, decir a unos conocidos suyos en el metro de Madrid que «había estado en la Sierra, a donde le habían llevado por cojones, pero que no volvería más aunque lo fusilasen, que la situación estaba gravísima», porque «los insurrectos nos están haciendo una carnicería». Lo más grave de todo lo que dijo fue su impresión de que «los fasciosos [sic] no habían llegado a Madrid porque no habían querido, pero que lo harían en cuanto recibieran la consigna que esperaban». Denunciado y encarcelado, Barroso Leyton fue enviado a Paracuellos el 26 de noviembre por sus imprudentes palabras[413].


  La convicción del infortunado guardia de asalto en cuanto a la presunta relación estrecha entre el enemigo que luchaba en el frente y el que aguardaba en la retaguardia era creencia corriente entre los antifascistas en el verano de 1936. No es casualidad que a Tomás Carbajo, uno de los representantes socialistas en el comité de dirección del CPIP, se le encomendara la misión de asegurarse de que los pueblos de la sierra madrileña conservados en poder de los republicanos fueran limpiados de espías[414]. Como en el caso de la creencia en la existencia de los llamados curas trabucaires, el temor de que la línea del frente no fuese una barrera estanca al paso de información sensible con destino al enemigo no era, de por sí, del todo irracional. Después de todo, es cierto que el frente fue bastante poroso durante los primeros meses de la guerra. Los antifascistas eran perfectamente conscientes de ello, pues sabían que eran frecuentes las deserciones hacia las filas rebeldes de muchos militares y guardias civiles a quienes la revolución que estaba teniendo lugar en suelo republicano no convencía en absoluto. La noche del 23 de agosto, por ejemplo, dos comandantes, un capitán, tres alféreces, un sargento, un cabo y tres guardias desertaron de sus unidades de la Guardia Civil en Guadarrama. Entre ellos estaba Pedro Barcina del Moral, comandante de las fuerzas de la Guardia Civil en aquel sector, y su inmediato antecesor en ese puesto, Miguel Andrés López[415].


  No es de extrañar, pues, que quienes visitaban la sierra por aquel entonces encontraran a menudo los cadáveres de presuntos espías ajusticiados en las proximidades del frente. Henry Buckley, corresponsal del The Daily Telegraph británico, recordó en sus memorias su primer viaje a Guadarrama en compañía de los dirigentes socialistas Francisco Largo Caballero y Julio Álvarez del Vayo. Cuando su automóvil se detuvo para examinar cuatro cadáveres que yacían junto a un manantial, un «pastor que andaba por allí dijo que eran espías que habían venido a través de las montañas desde Segovia para averiguar para los insurgentes detalles de los movimientos de fuerzas a este lado del frente. “Gracias a Dios que hay cuatro fascistas muertos más”, comentó entonces nuestro chófer»[416].


  También llegaba a los antifascistas en Madrid información sobre lo que estaba ocurriendo tras las líneas rebeldes. Las noticias de atrocidades fueron un elemento común en la prensa republicana durante aquel sangriento verano. El 11 de agosto, El Socialista publicó una crónica en primera página de lo sucedido tras la toma de Huelva por los rebeldes, basada en el testimonio del camarada Rafael Jurado, presidente del Sindicato Minero de Riotinto. «Durante dos días el terror tuvo caracteres espantosos —explicó el sindicalista socialista—. […] El pan de la próxima cosecha […] tendrá por estas tierras gusto a sangre»[417]. Al término de septiembre, la izquierdista Junta de Gobierno del Colegio de Abogados de Madrid presentó a la prensa un dosier de las atrocidades rebeldes. Confeccionado por ese organismo, que quería así alzar «su voz ante el Mundo civilizado para protestar de tan sangrienta y feroz conculcación de los más elementales derechos de humanidad», en aquel documento se argumentaba que la «consigna de los insurrectos […] es la del más impío exterminio y terror»[418].


  Pero el terror rebelde no «explica» por sí solo su contrapartida antifascista. Como ya hemos visto, la limpieza sociopolítica de Madrid fue un aspecto integral de la respuesta izquierdista a la rebelión militar. Pero no hay duda de que las atrocidades de los rebeldes confirmaron ciertas suposiciones sobre la naturaleza inherentemente maligna del fascismo. Para Eloy de la Figuera, podía considerarse axiomático que el fascismo era la «última etapa del régimen capitalista, que, por caracterizados procedimientos de violencia y terror, va en contra de todo avance democrático del pueblo»[419].


  La brutalidad rebelde acentuó la sensación de que la República estaba inmersa en una lucha a vida o muerte. Por ejemplo, el diario de Izquierda Republicana, Política, explicó en un editorial del 27 de agosto que la guerra era «una lucha que forzosamente ha de tener por epílogo el aniquilamiento de una de las dos fuerzas combatientes»[420]. Pese a las bravatas oficiales anunciando una inminente victoria, los madrileños antifascistas no podían evitar sentir un creciente desasosiego a medida que aparecían en las calles de la ciudad un elevado número de refugiados que huían del avance de Franco sobre Madrid desde el sur y el oeste. Esto, unido a los cada vez más frecuentes problemas de escasez de alimentos, propició la existencia de lo que Sidney Smith, corresponsal del Daily Express londinense en Madrid, calificó el 19 de agosto de un «temor tácito […] incluso entre los españoles que no se atreven a admitir que prevén una derrota»[421].


  No cabe extrañarse, pues, de que el último mes del verano de 1936 terminase siendo uno de los más mortíferos del terror en Madrid. Un 60 % de los cadáveres arrojados a las calles de la capital durante la guerra se encontraron entre agosto y septiembre de 1936[422]. A pesar de la censura gubernamental, los observadores prorrepublicanos extranjeros no dejaron de advertir el endurecimiento en aumento de la guerra en la capital española. El 4 de agosto (el mismo día en que se creó el CPIP), el diario progresista The Manchester Guardian aún informaba que «“normalidad” es la consigna del día en Madrid»[423]. A finales de ese mismo mes, sin embargo, ya constataba con tristeza que «allí [en Madrid] el Terror prosigue y el Gobierno se muestra impotente para frenarlo»[424]. Pero, salvo importantes excepciones, la magnitud de las ejecuciones nunca excedió una escala más o menos reducida. Como tan memorablemente escribió Agustín de Foxá en su novela de 1938, Madrid, de corte a checa, la capital española fue escenario más bien del «crimen motorizado»: los asesinos se llevaban a sus víctimas a «dar un paseo» en algún automóvil confiscado y luego las tiroteaban en las afueras de la ciudad. Aun así, ese mismo otoño, el «gangsterismo» terminaría aplicándose a una escala hasta entonces inimaginable. El objetivo principal ya no consistiría sencillamente en localizar y matar al enemigo interior, sino, más bien, en hacer algo con aquellos que ya habían sido encarcelados. Al llegar noviembre, existía ya el firme convencimiento de que la sede central de la quinta columna (como ese enemigo interior pasaría a ser conocido en los sectores antifascistas) estaba instalada en las prisiones de Madrid.
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  TODOS LOS PRESOS ERAN RECLUTAS POTENCIALES DE DICHA COLUMNA


  A primera hora del sábado 3 de octubre, Madrid fue blanco de un pequeño bombardeo aéreo. «Dos aparatos dejaron caer algunas bombas en los alrededores de la capital —informaba poco después El Socialista— sin causar daños ni víctimas»[425]. Aun así, hubo consecuencias. El Mundo Obrero de esa misma mañana publicó un editorial de primera página escrito por Dolores Ibárruri.


  Cuatro columnas dijo el traidor Mola que lanzaría sobre Madrid —comentaba ella en aquellas líneas—, pero que la «quinta» sería la que comenzaría la ofensiva. La «quinta» es la que está dentro de Madrid; la que a pesar de las medidas tomadas se mueve en la oscuridad. […] A este enemigo hay que aplastar inmediatamente. La ley de la guerra es dura, pero hay que aceptarla. […] Pero ha de hacerse rápidamente, para tener limpia la retaguardia, para que […] el enemigo no pueda asestarnos una puñalada trapera por la espalda[426].


  Mientras desde los quioscos resonaban los ecos de aquellas proclamas comunistas sobre la presunta quinta columna, un grupo de más de una quincena de agentes armados del CPIP se presentaba en la cárcel de Ventas hacia las nueve de la mañana, entre ellos Arturo García de la Rosa, Manuel Rascón y Benigno Mancebo. Los tres eran miembros del comité directivo del CPIP y desempeñaban importantes cargos administrativos en dicha organización revolucionaria. García de la Rosa, como ya se comentó en el capítulo anterior, era responsable de «Recepción de Objetos», la sección encargada de la confiscación de pertenencias y propiedades; Rascón se ocupaba de asuntos de personal, entre los que se incluía la inscripción de los nuevos agentes de investigación en el CPIP, y Mancebo dirigía la secretaría que se encargaba de tramitar la llegada de presos a los penales y de asignarlos a los tribunales correspondientes para su «enjuiciamiento».[427]


  La brigada del CPIP llegó a aquella prisión, inaugurada en su momento (el 31 de agosto de 1933) en el barrio homónimo del este de Madrid como un penal para mujeres con una capacidad para 450 reclusas[428]. El 24 de julio de 1936, sin embargo, las reclusas habían sido trasladadas al requisado convento de las Capuchinas de la plaza del Conde de Toreno, detrás de la plaza de España; la cárcel pasó a ser conocida a partir de entonces como la «Prisión Nueva de Hombres de Ventas». Pronto se convertiría en la «Prisión Provisional de Hombres número 1», tras la instalación de otras cárceles parecidas en Madrid[429]. Ventas se transformó así en un importante centro de reclusión de «fascistas». Hasta el 31 de diciembre de 1936, 1.510 reclusos habían pasado por ella o se encontraban aún allí[430]. Entre ellos, estuvo el estudiante de 22 años de edad Alberto Pajuelo Caravaca. Militante de Falange, Pajuelo había sido arrestado a comienzos de septiembre de 1936 bajo la acusación de ser un «fascista y de tener relaciones con elementos facciosos», pero fue puesto bajo custodia de la DGS y encarcelado en Ventas. Al parecer, el precio que pagó por salvar la vida fue convertirse en informador del CPIP, pues tenía vía de comunicación directa con Manuel Rascón, a quien hablaba de sus compañeros de prisión[431].


  Con la ayuda de Pajuelo y la aprobación del director del centro penitenciario, Antonio Garay de Lucas, un funcionario oficial de prisiones, los hombres del CPIP registraron e interrogaron sistemáticamente a los reclusos del penal; el confidente de Rascón estaba convencido de que algunos presos habían hecho señas a la aviación rebelde aquella madrugada. El ambiente era tenso: los presos no podían comerse el rancho ni ir a los servicios sin estar en todo momento encañonados por el arma del vigilante de turno. Al terminar la jornada, el CPIP decidió llevarse a quince reclusos consigo. Los infortunados elegidos conformaban un grupo ciertamente heterogéneo. Había dos parejas de hermanos (Manuel y Juan José Valle Colmenares, y Manuel y Mariano Tapia Marín del Campo), tres oficiales de prisiones (Manuel Zuleta de Reales Carles, Antonio Marín Martínez y Celestino García Sanz) y un teniente de navío (Deogracias Gómez Pinto). Agustín de Oro, un óptico falangista, era otra de las víctimas de aquel día. Había sido detenido en su momento por un grupo de milicianos tras un registro domiciliario en el que presuntamente hallaron «una caja de cápsulas calibre 9 corto y papeles»[432]. Pero en modo alguno cabía suponer que aquellos hombres estaban encarcelados por la comisión de crímenes atroces contra la República. Por ejemplo, Federico Acaso Gómez, estudiante de 20 años, había tenido la mala suerte de estar de vacaciones con su familia en Cercedilla, una localidad de la sierra madrileña, al estallar la guerra y de hallarse por ello próximo a la línea del frente. Coincidiendo con un bombardeo rebelde sobre dicha localidad, varios milicianos registraron al estudiante y le encontraron «cinco retratos de Gil Robles que eran sellos que se repartían por las calles cuando la propaganda electoral». Acaso admitió entonces que era miembro de la CEDA, pero que, «desde luego, no tenía arma alguna»[433]. Y, como mínimo, otro de los presos sacados ese día de Ventas, Nicasio Fernández García, un jornalero de Ambite (Madrid), casado y de 40 años de edad, había sido víctima de la mala fe de terceros. Fernández García fue arrestado en la capital el 1 de agosto por unos milicianos de San Martín de la Vega (Madrid) «por sospechoso y fascista». Se le acusó de decir «repetidas veces, que el fascio tenía que predominar en España», y «defendió a otro obrero que entró de esquirol en octubre [de 1934]». Fernández García, por su parte, alegó que «la detención [era] debida a enemistad personal» hacia él de un vecino de San Martín de la Vega que había sido encarcelado en 1932 por colocar una bomba en la casa de su cuñado[434].


  El CPIP no tuvo que llevarse a aquellos quince presos de Ventas por la fuerza, ni mucho menos. Estos le fueron entregados diligentemente por el director del centro, Garay de Lucas, que actuaba a instancias de Mancebo: «Sírvase poner a nuestra disposición a los siguientes detenidos en esa Cárcel», le había ordenado este[435]. La transferencia de los reclusos, como el asesinato de otros presos puestos bajo custodia del CPIP, se consignó siguiendo un código. En general, cuando cualquiera de los detenidos por el CPIP era «juzgado» y condenado a muerte por uno de los tribunales de la organización, junto a su nombre se hacía constar la instrucción «libertad» seguida de un punto, pero cuando se trataba de una entrega de presos, la misma palabra, «libertad», aparecía sin punto alguno. Según un informe del 13 de diciembre de 1936 sobre el paradero de Nicasio Fernández García, en «la Oficina de Información [de la DGS] así como en la Cárcel de Ventas, consta[ba] que dicho individuo, de filiación fascista, fue puesto en libertad el día 3 de octubre pasado y entregado al Comité [Provincial] de Investigación Pública»[436]. El resultado fue el mismo: Fernández García y los otros catorce presos fueron sacados a toda prisa de la prisión y conducidos en automóvil hasta el lugar de su ejecución.


  Aquella no fue una atrocidad más del CPIP. La saca de Ventas del 3 de octubre terminaría siendo el modelo de prueba de las mucho mayores sacas de prisiones madrileñas que tendrían lugar a partir de finales de octubre y que culminarían en las masacres de Paracuellos y Torrejón de Ardoz del 7-8 de noviembre. El de­sencadenante de esta mortífera ronda sería un nuevo ataque aéreo con una consiguiente saca de Ventas efectuada horas después por el CPIP; las víctimas serían entonces puestas también bajo custodia del susodicho Comité, aunque la orden ficticia que se haría constar ya en ese caso no sería una de «libertad», sino de evacuación a otro penal; pero, de todos modos, los presos «evacuados» acabarían siendo trasladados en automóvil a un lugar de ejecución apartado, fuera de la ciudad. Cabe decir que, en cualquiera de esos casos, el CPIP no actuó solo: obtuvo ayuda del Ministerio de la Gobernación (y, sobre todo, de la Dirección General de Seguridad) y, a partir del 7 de noviembre, de la Junta de Defensa de Madrid. A todas esas instancias las unía la creencia de que los presos suponían una amenaza existencial para el Madrid republicano. Como el socialista Julio Álvarez del Vayo, ministro de Estado en aquel entonces, comunicó al diplomático británico George Ogilvie-Forbes el 8 de octubre, solo cinco días después de la saca de Ventas, «el Gobierno manejaba informaciones fidedignas de que la “quinta columna” de los insurgentes, ayudada por unos tres mil o cuatro mil fascistas […] irrumpiría al asalto en Madrid en el momento preestablecido, y de que todos los presos eran reclutas potenciales de dicha columna»[437].


  BOMBAS, REPRESALIAS Y PRISIONES


  Los sucesos del 3 de octubre dan a entender que la relación entre los bombardeos aéreos y el terror es más sutil que lo que cabría deducir de afirmaciones simplistas como que «los bombardeos […] enturbiaban los ánimos y se propagaban como la pólvora, produciendo estallidos de furia que con frecuencia escapaban al control de las autoridades republicanas»[438]. Los ataques aéreos contra Madrid comenzaron durante la noche del 27 al 28 de agosto y fueron intermitentes y a pequeña escala hasta el primer gran bombardeo, el del 30 de octubre. Dado que las víctimas y los daños materiales en la capital en el transcurso del verano y las primeras semanas de otoño fueron más bien escasos, no se puede establecer una conexión causal inmediata entre las bombas de los sublevados y las ejecuciones[439]. De lo que no cabe ninguna duda, como ya hemos visto con el caso de Alberto Pajuelo Caravaca, es de que, en Madrid, sí se tenía en aquel momento la percepción de la existencia de una relación directa entre los bombardeos de los rebeldes y las presuntas actividades de agentes «fascistas» sobre el terreno. Los antifascistas estaban convencidos de que el poderoso enemigo oculto transmitía señales a la aviación rebelde para guiarla hacia sus objetivos. La DGS creó una unidad de reconocimiento aéreo bajo el mando del capitán de la Guardia de Asalto José Luis Terry, comunista y antiguo piloto de aviación. La «Brigada Terry» —como pronto se la llamaría— llevó a cabo arrestos de diversos sospechosos de complicidad con el enemigo[440]. Ciertas instalaciones clave fueron objeto de una vigilancia especial. El 23 de octubre, por ejemplo, las milicias socialistas de Paracuellos, capitaneadas por Mariano Lorenzo Velasco, recibieron orden de trasladarse a los altos que rodeaban la localidad para tratar de detectar unas «señales luminosas que con frecuencia se presentan por esos alrededores del Aeropuerto» de Barajas[441].


  En general, cualquier objeto que pudiera transmitir información a los rebeldes constituía una prueba potencial de subversión. El 13 de agosto, el piso de Joaquín Reguant Canals, oficial de telégrafos, y de su esposa, Ascensión Riaño Díaz, fue sometido a un registro a raíz de ciertas denuncias, según las cuales, durante las noches previas, «desde el domicilio del detenido [sic], se hacían señales con un heliógrafo y [una] pila eléctrica». Allí se halló una vieja linterna oxidada y la pareja fue arrestada por ello. Reguant fue puesto inmediatamente en libertad tras la intervención de su sindicato, la UGT, pero su esposa tuvo que aguardar a ser excarcelada hasta mayo de 1937[442]. Riaño fue así víctima de una psicosis de guerra que transformaba objetos, acciones o fenómenos inofensivos en pruebas de afiliación con el enemigo. En uno de sus relatos del terror, escritos tras abandonar Madrid, Manuel Chaves Nogales, exdirector del diario liberal Ahora, escribió que, en realidad, las bombas rebeldes caían del cielo «tan a ciegas como el bombo de la Lotería Nacional dispara la bolita de los quince millones de pesetas sobre un grupo de gente humilde y oscura, es un azar al que todos se someten sin gran repugnancia. Los bombardeos aéreos son una lotería más para los madrileños. Una lotería en la que resultan premiados los miles y miles de jugadores a quienes no ha tocado la metralla»[443].


  Pero había quienes creían que la supervivencia a los ataques de la aviación enemiga era algo más que una mera cuestión de suerte. En octubre de 1936, el director general de Seguridad recibió una denuncia contra Ramón Almazara, un empleado de 70 años de edad que vivía en la calle Sagasta. En ella se le describía como un «sujeto peligroso, no sabemos si es fascista o no; pero indudablemente es peligroso por cuanto está enterado de cuantas cosas se proponen los fascistas, algunas de las cuales llevan a práctica». Como prueba de ello, se alegaba que Almazara había previsto que tendría lugar un ataque aéreo un viernes a las nueve de la mañana. Cuando los bombarderos llegaron finalmente a la susodicha hora, Almazara se encontraba al parecer ilocalizable porque, presuntamente, había variado su rutina diaria normal a fin de guarecerse de las bombas[444].


  Debería tenerse en cuenta que la creencia en la existencia de una estrecha relación entre los enemigos internos y los que sobrevolaban el cielo de Madrid no fue un fenómeno privativo de los antifascistas de la capital. Durante la Segunda Guerra Mundial, muchas personas sometidas a la aterradora realidad de los bombardeos aéreos también culparon a convecinos suyos de su suplicio. Władysław Szpilman, un pianista judío que sobrevivió al Holocausto en Polonia, recordaría tiempo después que, durante el sitio de Varsovia, en septiembre de 1939, una anciana soltera y profesora de música que vivía en su mismo bloque de pisos y que respondía al nombre de «Hoffer» (de sonoridad sospechosamente alemana) fue acusada por las criadas del edificio de enviar mensajes cifrados a los pilotos de la Luftwaffe mediante el sonido de su piano[445]. También en Gran Bretaña, durante el «Blitz» de 1940, la Policía recibió denuncias en las que se acusaba de espionaje a individuos que habían infringido las órdenes de apagón general durante los ataques. En la ciudad inglesa septentrional de Newcastle, por ejemplo, un funcionario que encendió una vela en esos momentos fue acusado de enviar señales a los aviones enemigos sobre la localización de una fábrica de armamento cercana[446].


  Pero los temores que despertaban los presuntos espías en Gran Bretaña en 1940 no dieron lugar a las espantosas consecuencias que sí tuvieron los que se sentían en Madrid cuatro años antes. Hacia el otoño de 1936, las inquietudes antifascistas a propósito de la seguridad interior estaban cada vez más centradas en la creciente población reclusa de los penales madrileños. Al estallar la Guerra Civil, los delincuentes varones de la capital estaban recluidos en la cárcel Modelo, un centro penitenciario de diseño panóptico con cinco alas separadas que convergían en un bloque administrativo central. Inaugurada en 1884, estaba ubicada en el oeste de la ciudad, en Moncloa, y tenía una capacidad para 1.200 reclusos. El 18 de julio de 1936, la prisión estaba ya llena, debido (en parte) a la persecución de la que había sido objeto la Falange durante la primavera y las primeras semanas del verano[447]. Esa ausencia de capacidad disponible se agravaría aún más durante los primeros días de la contienda con los prisioneros hechos en la rebelión fallida y con el elevado número de presuntos «fascistas» detenidos en redadas practicadas por toda la capital. El 8 de agosto, el presidente del Gobierno, José Giral, admitió en Paris Soir que unas cuatro mil personas habían sido arrestadas en Madrid desde el 18 de julio[448]. Entre ellas, se contaban unos 1.800 «fascistas» ingresados en la cárcel Modelo, de los que cuatrocien­tos eran militares con rango superior al de capitán, unos setecientos eran oficiales con rango de capitán o inferior, y otros setecientos eran «señoritos» o presos políticos civiles[449]. El Gobierno republicano no actuó con dilación a la hora de buscar espacio para esos detenidos adicionales. Como ya se ha comentado, el 24 de julio, convirtió la cárcel de Ventas en la Prisión Provisional de Hombres número 1; ese mismo día, la DGS inauguró la Prisión Provisional de Hombres número 2 en las Escuelas Pías de San Antón, sitas entre las calles Farmacia y Hortaleza. En ese edificio, que constaba de tres plantas y un oratorio, estaban recluidos 984 presos al término del mes de agosto[450]. Aun así, pronto se hizo evidente que eso no iba a ser suficiente, por lo que el 17 de agosto se inauguró la Prisión Provisional de Hombres número 3 en el Colegio de Padres Escolapios de la calle del General Porlier, bajo la dirección de Simón García Martín del Val, funcionario de carrera[451]. «Porlier» no tardó en albergar un millar aproximado de reclusos[452].


  En aquel momento, la cárcel Modelo y las prisiones provisionales continuaban bajo el control del Estado. No es verdad, como arguye Preston, que «durante los días que siguieron a la sublevación, […] la apertura de las cárceles propició la puesta en libertad de cientos de criminales, entre los cuales había sádicos y psicópatas a quienes la guerra dio carta blanca y que aprovecharon encantados el caos político como refugio de sus actividades»[453]. Lo cierto es que, en esa ocasión en particular, el Gobierno se enfrentó a los deseos del «pueblo» antifascista y se negó a liberar a quienes se hallaban encarcelados por delitos cometidos con anterioridad a la guerra. El 22 de julio, por ejemplo, El Socialista publicó una apasionada súplica al Gobierno a favor de «los presos antifascistas de la cárcel Modelo de Madrid» en la que pedía que se les permitiera «empuñar las armas para defender a la República y aplastar de una vez al fascismo sanguinario y cruel»[454]. Ante la escasa receptividad que el Gobierno mostró a tales peticiones, El Socialista publicó dos nuevos llamamientos a la excarcelación de presos comunes, incluido uno del 5 de agosto en el que los reclusos antifascistas exigían participar en «la lucha del exterminio de la reacción y del fascismo»[455].


  La presión era especialmente intensa desde las filas de la CNT-FAI, que todavía tenía un importante número de militantes entre rejas por crímenes cometidos en nombre de la revolución. Vale la pena recordar a aquellos historiadores que aún opinan que el Gobierno fue totalmente impotente durante las semanas inmediatamente posteriores a la rebelión militar, que Giral y su ministro de la Gobernación, Pozas, se resistieron con firmeza a esas peticiones de excarcelación de militantes izquierdistas. Solo un puñado de anarquistas salió esos días de la cárcel Modelo. El más relevante de ellos fue Felipe Sandoval, conocido también por el alias de Doctor Muñiz. Tenemos la fortuna de contar con una descripción muy gráfica de este revolucionario curtido, nacido en el barrio chabolista madrileño de Las Injurias en 1886. Según la caracterización que de él hizo Manuel Chaves Nogales,


  Felipe [era un] anarquista de toda la vida, a ratos ladrón y a ratos apóstol de la Idea por mesones aldeanos y patios de presidio. Era un hombrezuelo seco, amojamado, con los ojos negros muy hundidos en las cuencas amoratadas, el pelo ralo y ceniciento aplastado sobre la frente, unas cuerdas muy tirantes en el cuello delgado que sostenía difícilmente la cabezota y un tórax hundido de tuberculoso[456].


  En julio de 1936, Sandoval cumplía una sentencia de prisión por robo a mano armada. Cuatro años antes, había cometido un audaz atraco contra Juan Pérez Seoane, conde de Riudoms. Conocedor de que este aristócrata monárquico abandonaba Madrid camino de su exilio parisino llevándose consigo muchas de sus reliquias de familia, Sandoval dio el alto a su coche en plena carretera y robó una gran suma de efectivo y numerosas joyas[457]. Aquel no era el primer delito de semejante calado cometido por este anarquista. Durante su exilio en París en la década de 1920, Sandoval había mantenido una relación estrecha con otros proponentes de la insurrección, como Juan García Oliver y Buenaventura Durruti, y a su regreso a Madrid, a partir de 1931, llevó a cabo una serie de golpes contra bancos para recaudar fondos para la causa. También participó en asesinatos de castigo de traidores anarquistas. En junio de 1932, cinco meses antes del atraco contra Riudoms, estuvo involucrado en la muerte del anarquista José Arce, de quien se sospechaba que era un soplón de la Policía. La manera en que fue asesinado constituyó una macabra premonición de lo que sucedería en 1936. Según La Correspondencia Militar, nada más ser liberado de la cárcel Modelo de Madrid, Arce «fue invitado a dar un paseo en automóvil y conducido a la carretera de Pozuelo, donde se le asesinó»[458]. Sandoval era, pues, un practicante clásico de aquel gansterismo de preguerra que Melchor Rodríguez había criticado como mancha deshonrosa para el movimiento anarquista.


  La excarcelación temprana de Sandoval en agosto de 1936 no fue un mero acto de generosidad de la CNT-FAI. La organización sindical esperaba de él que se encargara de una parte del trabajo sucio de la revolución. Sandoval se integró en el tribunal revolucionario del Cinema Europa en Cuatro Caminos, y el Comité Nacional de la CNT le ordenó dirigir un grupo de investigación del CPIP[459]. Y fue en su calidad de autoridad del CPIP como Sandoval regresó a la cárcel Modelo el viernes, 21 de agosto. En aquel entonces, muchos de los «fascistas» perseguidos consideraban las cárceles de Madrid un refugio seguro. De hecho, algunos llegaron incluso a hacerse encarcelar precisamente por ese motivo. Así, el 15 de agosto, Diego Trigo Fernández, un sastre de 48 años con siete hijos, «se presentó voluntariamente para ingresar en la Cárcel a los efectos de protección, por hallarse amenazado por las Milicias»[460]. Pero, a la vista de lo que sucedió en el otoño, esa encarcelación voluntaria terminaría siendo desastrosa para algunos de ellos. José Lagunero de la Torre, abogado, preocupado por la posibilidad de que sus cuatro hijos corrieran peligro, los ingresó en Ventas alegando una acusación genérica y poco precisa: «por fascistas». El destino quiso trágicamente que Augusto, Eustaquio, José Luis y Roberto Lagunero de la Torre fuesen seleccionados para la «evacuación» del 30 de noviembre de 1936 y fusilados juntos en Paracuellos[461]. Pese a todo, la decisión de su padre, por contraproducente que terminara siendo un tiempo después, resultaba perfectamente racional en un primer momento, dadas las circunstancias. Como incluso la Causa General no tuvo más remedio que reconocer, cuando se inauguró San Antón en julio, la DGS puso «a su frente un Comisario cuyo comportamiento fue plenamente favorable para los presos»[462].


  Igualmente, en la cárcel Modelo, que permaneció bajo la misma dirección administrativa que tenía antes de la guerra (con Anastasio Martínez Nieto como director y Tomás de Miguel Frutos como director adjunto), «el régimen penitenciario [era] normal»[463]. En el contexto existente durante el primer mes de la guerra, «normalidad» significaba —como el director general de Prisiones, Pedro Villar Gómez, explicó al ministro de Justicia, Manuel Blasco Garzón, el 22 de agosto— resistencia a las demandas de «agentes de vigilancia y milicianos para practicar registros a los reclusos»[464].


  La misiva de Villar es indicativa de lo rápido que la cuestión de la excarcelación de presos izquierdistas se entremezcló con las inquietudes despertadas por las presuntas actividades de los reclusos «fascistas». El 14 de agosto, Martínez Nieto fue obligado a autorizar un registro general en la cárcel Modelo a cargo de milicianos y policías socialistas; se acusaba entonces a los funcionarios de la prisión de facilitar en exceso el contacto clandestino entre esos reclusos y sus contactos en el exterior[465]. De hecho, los investigadores antifascistas fueron más lejos aún y denunciaron que algunos de los trabajadores del centro habían introducido a escondidas armas de fuego en el penal. Custodio Silva, un guardia encargado de la importante tarea de vigilar a los generales Fanjul y Villegas, cabecillas de la rebelión fracasada en la capital, fue arrestado durante ese registro socialista y despedido de su trabajo por pasar una pistola; según la DGS, también «actuaba de enlace del general Fanjul […] sacando correspondencia, recados, etc., ocultamente». Recluido en Ventas, de Silva se decía luego, en un informe policial de diciembre de 1936, que «se encuentra desde el 1 de noviembre pasado en la Cárcel de Chinchilla»[466]. En realidad, Silva había sido sacado de Ventas por el CPIP y conducido hasta Aravaca, donde fue ejecutado (véase más sobre su caso más adelante).


  El temor de la existencia de conspiraciones en las prisiones no se limitaba al ámbito de la cárcel Modelo. «La traición fascista —clamaba con furia el caballerista Claridad— tiene más tentáculos que un pulpo»[467]. En la madrugada del 21 de agosto, un falso aviso de disparos de arma de fuego en el interior de San Antón propició la llegada a ese centro de policías y milicianos armados que procedieron de inmediato a registrar la prisión[468]. Ese era el contexto cuando Felipe Sandoval y sus hombres del CPIP se personaron unas horas después en la cárcel Modelo para efectuar otro registro en busca de armas. Nada se encontró, pero, curiosamente, el grupo de Sandoval repartió algunas armas pequeñas entre presos comunes y les prometió una pronta excarcelación[469]. Sandoval regresó a la mañana siguiente. La decisión de aquel antiguo preso de llevar a cabo en ese momento una inspección exhaustiva de las dependencias administrativas del centro penitenciario provocó una airada queja de Villar Gómez al ministro de Justicia. «Todo su afán —advertía el director general de Prisiones— es denostar a los funcionarios y quebrantar aquellos fundamentos mínimos de disciplina que han de existir en la vida de una prisión, con lo cual puede temerse muy fundadamente que en estas prisiones se desarrollen sucesos lamentables y de gravedad de no cortar de plano tales injerencias y desmanes». Rogaba, además, que el «Sr. Ministro de la Gobernación adopte las medidas necesarias para evitar lo aquí expuesto y los peligros de aquellos actos que se derivan como natural y lógica consecuencia, y que tan en entredicho dejarían el prestigio del poder»[470].


  Nadie podía alegar, pues, que el Gobierno no estuviera advertido de las graves consecuencias de la inacción. Pero Sebastián Pozas, fiel a la política de no confrontación con el «pueblo», optó por no intervenir. Lo que sucedió a continuación es bien conocido[471]. Esa tarde, hacia las cuatro, Sandoval tuvo un enfrentamiento con un grupo de presos comunes que exigían una puesta en libertad inmediata. Aunque comprensivo con la situación de aquellos hombres, el dirigente anarquista insistió en la necesidad de peinar la prisión en busca de armas «fascistas» antes de nada. Su respuesta gustó tan poco a sus interlocutores que estos prendieron fuego a la tahona del penal y hubo que llamar a los bomberos mientras Sandoval, muy enfadado, hacía frente a los incendiarios. Entretanto, según se constató en un informe policial de los hechos dos semanas después, «debido a la alarma que se produjo por el fuego, y a que los presos políticos pretendían escapar, muchos cientos de milicianos […] inmediatamente subieron a todas las azoteas de las casas colindantes con la Cárcel»[472].


  Los milicianos tuvieron pronto la compañía de una numerosa multitud que se había congregado en el exterior de la prisión para pedir la liberación inmediata de los comunes. Pese a lo que han escrito algunos historiadores al respecto, no existe constancia alguna de que aquellas personas estuvieran exigiendo venganza por los dos mil milicianos republicanos masacrados en la plaza de toros de Badajoz el fin de semana anterior, matanza que, por otra parte, sí que parece haber estado en el origen de una represalia mucho más cercana en el tiempo a aquella como fue la brutal decapitación de Eduardo López Ochoa por una turba descontrolada en el hospital militar de Carabanchel el 17 de agosto, ya que este general había sido formalmente el superior de Juan Yagüe, el carnicero de Badajoz, durante la represión de la rebelión de octubre de 1934[473].


  La crisis que crecía por momentos en la cárcel Modelo fue influida, pues, por la impresión errónea de que se había producido una intentona de fuga «fascista» y por la presión de la muchedumbre que clamaba por la excarcelación masiva de presos comunes. El primero de esos factores se traduciría en la primera de las tragedias de ese día: el asesinato no planeado de tres «políticos» (Manuel Chacel y del Moral, Alfonso Espinosa Ferrándiz e Ignacio Jiménez Martínez de Velasco) por unos milicianos a quienes traicionaron los nervios en uno de los patios de la prisión. El segundo factor terminaría convirtiéndose en un problema cada vez más agudo para los ministros y los líderes izquierdistas que fueron acercándose a lo largo del día hasta el lugar (Manuel Muñoz y Sebastián Pozas entre ellos), ya que los presos comunes aprovechaban la confusión reinante para escapar trepando por los muros del penal. La decisión característica que se tomó aquella misma noche (tras alguna que otra vacilación) fue la de excarcelar al resto de presos comunes que aún quedaban en el centro. Pero aquello no puso fin al derramamiento de sangre. Los milicianos improvisaron un tribunal revolucionario en el interior de la prisión y «sentenciaron» a muerte a, al menos, 24 presos. A pesar de las caóticas escenas que allí se desarrollaron, lo cierto es que los ejecutados durante la noche del 22 al 23 de agosto habían sido seleccionados detenidamente. Eran presos que, por sus antecedentes, habían quedado señalados por la izquierda en general como claros enemigos de su causa. Había entre ellos militares como el general Villegas y el teniente médico José Ignacio Fanjul (hijo del general sublevado), fascistas como José María Albiñana, Fernando Primo de Rivera y Julio Ruiz de Alda, e incluso políticos de centro-derecha como Manuel Rico Avello, cuyo único «crimen» había sido el de ser la máxima autoridad (en su calidad de ministro de la Gobernación en aquel entonces) encargada de la organización y celebración de las elecciones generales de noviembre de 1933, en las que se produjo la decisiva derrota de los partidos de izquierda.


  Las muertes violentas de tantos contemporáneos políticos suyos, incluida la de su mentor, Melquíades Álvarez, cayó sobre Manuel Azaña como un «mazazo», y el presidente consideró la posibilidad de dimitir de la Jefatura del Estado. El Gobierno del país estaba dividido entre el horror que le habían producido los sucesos de la cárcel Modelo y su compromiso incondicional con el «pueblo» antifascista. Solo la amenaza de una intervención militar británica empujó a José Giral a actuar. Su solución consistió en crear un tribunal especial que apaciguase la sed de justicia de ese pueblo. A su frente estaría Mariano Gómez, presidente del Tribunal Supremo, quien había sido testigo presencial de la carnicería acaecida en la cárcel Modelo en la madrugada del 23 de agosto. Azaña refirió así las conclusiones de Gómez según este mismo se las había trasladado más de un año después de los acontecimientos:


  El espectáculo era atroz. Interrogó a unos y otros y lo que sacó en consecuencia fue esto: La cárcel estaba abarrotada; gran parte de los presos políticos capitaneados por [Julio] Ruiz de Alda, en actitud levantisca; tenían armas; fraguaron, en combinación con los funcionarios de Prisiones, un plan de evasión; se produciría un incendio, y a favor de la confusión, se fugarían; se encontró en la cárcel cantidad de leña de la que se gasta en los hornos de pan y algunas escaleras de mano, de la altura de las tapias que cercan la cárcel; entraron los bomberos y algunos milicianos para apagar el incendio; los presos políticos […] los recibieron con denuestos y tiros; hubo algunos heridos[474].


  Esos comentarios de Gómez son bien ilustrativos de cómo el modo en que se recordaba la masacre ocurrida en la cárcel Modelo afectó (incrementándola) a la probabilidad de que se produjeran las posteriores matanzas de Paracuellos. Esa versión venía a decir que las víctimas habían sido los «perpetradores», que, liderados por Ruiz de Alda, prendieron fuego deliberadamente a la cárcel, y que solo se les disparó cuando trataban de fugarse. Para los antifascistas, los sucesos del 22-23 de agosto volvieron muy real el fantasma de una revuelta armada en las prisiones. Vistas así las cosas, es lógico que Felipe Sandoval, cuyas discusiones con los presos comunes habían prendido la chispa de aquella tragedia, volviera a poner pie en las prisiones de Madrid poco después, ese noviembre, con la misión de impedir otra «insurrección».


  SOBREVIVIR DENTRO Y FUERA DE LOS MUROS DE LA PRISIÓN


  Sin embargo, las verdaderas actividades de los presos «fascistas» en la cárcel Modelo a las alturas de aquel mes de agosto eran bastante más prosaicas. Justo después de la masacre, Gregorio Gallego, dirigente de las juventudes anarquistas de la ciudad, visitó las celdas que habían estado ocupadas poco antes por presos políticos. Lo que allí halló, según recogió en sus memorias, fueron «algunos centenares de bolas de diferente tamaño hechas con papel de plata de las pastillas de chocolate, correas, vergajos, cucharas y objetos de hierro afilados […]. En fin, todo un museo de instrumentos artesanos defensivos, pero ningún arma automática»[475]. Ese énfasis en la autodefensa era comprensible. Aunque los reclusos derechistas estuvieron bastante seguros durante un tiempo en la cárcel Modelo, no dejaban de encontrarse rodeados de un mar de hostilidad. A los presos se les disparaba desde los edificios circundantes si osaban acercarse demasiado a las ventanas. Así lo escribió en su diario la primera semana de agosto uno de ellos, Antonio Cobanela Caamaño («El Duende Azul»):


  Esos disparos dirigidos a las ventanas podrían matarnos a nosotros, tal como ellos desean, si cometiéramos la indiscreción de asomarnos. Los «políticos» —añadió él mismo una semana después— nunca bajaban la guardia «si se trata[ba] de cazarnos por sorpresa en un asalto nocturno, ya sea organizado en la calle o por los presos comunes»[476].


  Algunos reclusos no se conformaron con aguardar pasivamente su suerte sin más. Para empezar, seguían el devenir de la guerra con ávido interés. Obtenían la información de sus parientes, de los presos recién llegados y de recortes de prensa varios. «Jamás nos abandonó a los presos la esperanza», escribió Arsenio de Izaga y Ojembarrena («Modestinus») al término de la Guerra Civil. Recordando las experiencias de su vida en la celda 418 de la cárcel Modelo, expresó también una convicción que él, y otros como él, había mantenido mientras estaba entre aquellos muros y rejas: «El triunfo de las armas nacionales y el consiguiente rescate de España del infierno marxista han venido siendo un axioma»[477]. Puede que fuera así, pero algunos de sus compañeros de reclusión no podían evitar el sentimiento de exasperación que les producía el hecho de que los rebeldes no terminasen de tomar la capital. «Empieza el mes de agosto [de 1936] con un sarampión de bulos y contrabulos capaces de volver loco al más cuerdo de los hombres —escribió Cobanela Caamaño—. Tanto daño ocasiona, a nuestro entender, el optimismo exagerado como el miedo insuperable»[478].


  Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco, diputado por Zaragoza de la Unión de Derechas y preso de la cárcel Modelo, recordaba en noviembre de 1996 que «todos los días se oía que los militares estaban ya en Madrid, pero pasaron los días y no llegaron». También reveló a su entrevistador, Pedro Montoliú Camps, la existencia de un plan para fugarse de prisión. Esa maquinación, conocida por sus protagonistas como «la machada», parecía sacada de la trama argumental de alguna de las pesadillas más características de los antifascistas: la idea era que los presos redujeran a sus guardias, salieran de la cárcel aprovechando la confusión generada y se unieran a las tropas que estuvieran avanzando en esos momentos sobre la capital. Los presos que la proponían creían que su éxito era solo «una cuestión de huevos». Resulta significativo que fueran los militares reclusos los que, desde su más aventajada experiencia, disuadieran a sus más impetuosos compañeros de prisión de emprender algo que solo podía haber terminado en la muerte segura de todos ellos[479]. Al final, pues, el temor a las consecuencias sangrientas de resistirse a sus captores, unido a la esperanza de una salvación final propiciada por la llegada de las fuerzas de Franco o de Mola, desactivó los planes de acción ofensiva; como veremos, los propios militares presos (de forma tal vez paradójica) serían quienes enfriarían los ánimos de sus correligionarios reclusos y los disuadirían de actuar cuando estos propusieron oponerse por medios violentos a las sacas masivas a partir de finales de octubre.


  En cualquier caso, los presos intentaban prepararse para lo peor. Tras una visita a San Antón el 18 de octubre, George Ogilvie-Forbes comunicó a Londres el miedo a que, «si los rebeldes capturan Madrid, antes de que puedan instaurar el control en la capital, se produzca una masacre general de reclusos»[480]. No en vano, a finales de septiembre, la Policía descubrió unas armas que habían sido introducidas clandestinamente en San Antón[481]. En Ventas, los reclusos (entre ellos, Enrique y Alfonso de Borbón y León, oficiales militares retirados y parientes lejanos de Alfonso XIII) organizaron un «Socorro Blanco». Esta organización mantenía contactos con funcionarios de prisión favorables a su causa que le proporcionaban armas e información, aunque también en ese caso las armas estaban pensadas más bien para ser usadas como autodefensa en caso de un ataque procedente del exterior. Uno de los participantes en esa trama, un guardia llamado José Rodríguez Mastral, explicó en 1939 que, entre sus logros, estuvo la «construcción de parapetos en sentido inverso, es decir, para que pudieran los presos hacerse fuertes en la cárcel en vez de que fueran utilizados desde fuera por las fuerzas rojas»[482]. Otra de sus tareas fue la protección del elevado número de sacerdotes y religiosos que se hallaban presos en el edificio y que, bajo la benevolente mirada del guardia de prisiones Salvador Raúl Ramos, celebraban misas clandestinas en el sótano del penal[483].


  Durante todo el verano y las primeras semanas del otoño de 1936, los presos mantuvieron también un contacto regular con sus familias a través de cartas y visitas. Fue precisamente la súbita decisión de prohibir la comunicación con el exterior justo antes de la primera saca con destino a Paracuellos del 7 de noviembre la que suscitó la sospecha de que algo terrible estaba a punto de ocurrir (véase más al respecto unas páginas más adelante). Ni que decir tiene que esos contactos proporcionaban un gran apoyo emocional a unos individuos que, hasta apenas unas semanas antes, llevaban una vida normal. «Queridísima Patrito —escribió el capitán Carlos Samper Roure a su esposa, Patrocinio Rodríguez Ávila, el 20 de septiembre desde la cárcel Modelo—, muy contento por haberte visto hoy y tan contenta y más tranquila, al parecer por lo menos, no sé si será que te esfuerzas en parecerlo»[484]. Las cartas de Samper (publicadas por su nieto en 2013) revelan además la importancia que los paquetes de alimentos y ropa llegados del exterior tenían para los presos. Las raciones de comida de la prisión eran inadecuadas y de mala calidad. «¡La cárcel de Madrid —cantaban algunos reclusos falangistas en la Modelo— es una gran prisión donde se muere el preso por falta de atención! Y si quieres comer, lo tienes que comprar. Porque si coges rancho, lo tienes que tirar»[485].


  De todos modos, la ayuda a los presos no era una labor exclusivamente de las familias. Varias redes de apoyo surgieron en la capital con ese fin en el momento álgido del terror. También prestaban servicio a aquellos que (por la razón que fuera) habían decidido ocultarse de las autoridades. Las de los falangistas eran las mejor organizadas. Ello se debe en parte a que dicho partido había pasado a la clandestinidad ya en marzo de 1936. La supervivencia de la Falange con anterioridad al estallido de la guerra es atribuible, sobre todo, a los esfuerzos de las mujeres fascistas. Así, en el Primer Consejo Nacional de la Sección Femenina de Falange Española de las JONS, celebrado en Salamanca y Valladolid en enero de 1937, se dijo que, antes de la guerra, 2.500 militantes de la organización de Pilar Primo de Rivera ayudaban ya «a más de 10.000 camaradas presos», así como a las familias de «más de 100 caídos por la Falange». También confeccionaban «todas las camisas y banderas del Movimiento» y recaudaban dinero. Realizaban incluso actividades ciertamente más peligrosas, como el ocultamiento de armas y funciones «de enlace con los militares», lo que se había traducido en dieciséis arrestos contabilizados hasta aquella fecha[486]. A partir de julio de 1936, estas falangistas trabajaron sin descanso en las filas de Auxilio Azul para salvar a sus camaradas de partido. Su líder era una joven de 19 años, María Paz Martínez Unciti, que se encargó de organizar la puesta a salvo de la propia Pilar Primo de Rivera en la embajada de Argentina en Madrid[487]. A su lado, trabajaba también Luisa Ruiz Salcedo, militante falangista desde marzo de 1935. «Desde los primeros días de nuestro Glorioso Alzamiento —declaró en octubre de 1939—, llevé comida y ropas a nuestros camaradas detenidos», además de ocultar a otros de sus perseguidores, «dándoles alimentos, dinero, por ello estuve detenida dos veces, una en un ateneo [libertario] y otra en un cuartel»[488]. Ana María Rizzo y Goñy ingresó en el partido exactamente un año más tarde, tras haber ejercido de «propagandista con José Antonio» en las elecciones de febrero de 1936. «El 17 de julio [de 1936] —recordaba ella misma en 1939—, escondí en mi casa a cinco falangistas can [sic] armas, porras y documentación; como estaba muy fichada, fui denunciada». Aun a pesar de que tanto su madre como sus hermanas fueron retenidas durante un tiempo en dependencias del CPIP para tratar de sonsacarles el paradero de Ana María, esta fue capaz también de ocultar a varios militares y «políticos», como José Cruz-Conde, antiguo alcalde de Córdoba y colaborador de Calvo Sotelo[489].


  No todas las mujeres que se movilizaron para ayudar a los perseguidos eran falangistas. Algunas eran miembros de otras organizaciones de derechas, como, por ejemplo, el Socorro Blanco carlista, que contenía una activa sección femenina conocida por el nombre de las Margaritas. Entre ellas, estaba Consuelo Rocha, que fue detenida el 3 de septiembre de 1936 por ocultar a una «persona destacada» y no fue puesta en libertad hasta el mes de enero siguiente[490]. Otras no tenían antecedentes políticos previos a la Guerra Civil. En esa categoría encajaba la principal colaboradora de María Paz, su hermana Carina, que pasó a ser presidenta del Auxilio Azul tras el arresto y asesinato de María a cargo del CPIP el 31 de octubre de 1936[491]. Rebautizada como Auxilio Azul María Paz en honor de su dirigente caída, la organización sumaba ya en 1939 nada menos que seis mil miembros en la capital[492]. Para que nos hagamos una idea de lo que representaba esa cifra, pensemos que Mujeres Libres, la organización de las mujeres anarquistas radicales, contaba únicamente con unas veinte mil afiliadas en toda la España republicana[493].


  Los «fascistas» perseguidos estaban también en deuda con los múltiples actos de bondad de innumerables españoles y españolas. No cabe duda de que hubo muchos antifascistas «de a pie» implicados en la identificación y el arresto del enemigo interior en 1936[494]. Pero tampoco la hay de que, como los militares franquistas que ocuparon finalmente la capital descubrieron a partir de marzo de 1939, hubo antifascistas que también salvaron la vida de vecinos, amigos, compañeros de trabajo e incluso perfectos extraños, con independencia de la afiliación política o sindical de estos. Ricardo Alba Bauzano, de 40 años de edad, era un funcionario del Cuerpo Técnico de Correos que fundó la sección de la CNT de dicho servicio postal en septiembre de 1930 y fue ascendido a la categoría de oficial mayor en el verano de 1936. Según rezaba la sentencia militar franquista que se dictó sobre su caso el 23 de septiembre de 1941, trabajó incansablemente «protegiendo y sacando de la cárcel a gran número de compañeros suyos de ideología derechistas». Absuelto por el tribunal militar, Alba no quiso formar parte de la «nueva España» de Franco y partió hacia el exilio (primero en Francia, y luego en México) en 1947[495].


  También Francisco Núñez Alonso (conocido por el alias de «El Golfo»), un fontanero de 25 años de edad y secretario de distrito del PCE madrileño, proporcionó sistemáticamente documentación falsa a quienes la necesitaban para evadir a sus perseguidores y fue «premiado» por ello por un tribunal militar franquista el 3 de febrero de 1942 con una condena de prisión de seis años y un día[496]. No cabe deducir de esos dos casos, sin embargo, que los franquistas siempre trataran con razonable indulgencia a los izquierdistas que hubieran ayudado a enemigos ideológicos. Antonio Otero Seco, periodista y crítico literario colaborador de numerosos periódicos, como Mundo Gráfico, La Voz y Diario de Madrid, fue sentenciado a treinta años de cárcel el 28 de diciembre de 1939 pese a haber ayudado a derechistas perseguidos y a haber logrado en su momento la excarcelación del director de Mundo Gráfico. Su «crimen» fue el de haber escrito artículos «insultantes» contra la causa franquista durante la guerra. Otero —quien, al parecer, fue el último periodista que entrevistó a Federico García Lorca antes de que el literato realizara un último y fatídico viaje a Granada— fue puesto en libertad condicional en 1941 y se exilió posteriormente en París[497].


  Como ya comentamos en el capítulo anterior, la línea divisoria entre salvadores y perpetradores de actos de violencia política podía llegar a estar muy tenuemente definida. Hombres como Mancebo y Eloy de la Figuera salvaron vidas al tiempo que destruían otras. Incluso dentro del propio CPIP hubo quienes se dedicaron por entero a salvar a quienes corrían peligro. El mejor ejemplo de ello fue el albañil vasco Román Arizpe Aizpitarte, de 24 años de edad. Cenetista que trabajaba en las obras de la Ciudad Universitaria antes de la guerra, el partido sindicalista lo nombró agente provisional de la policía de investigación criminal a finales de septiembre de 1936. Pero Arizpe no se convirtió en policía para combatir al enemigo interno, sino que asumió su nueva profesión, animado por sus empleadores de la Casa Huarte y Compañía, como una oportunidad para proteger a la mayor cantidad de personas posible. Y Arizpe no los decepcionó; desde su condición de agente de enlace con el CPIP, le fue asignada la tarea diaria de compilar el libro-registro de entradas y salidas de detenidos, y pudo, gracias a ello, organizar la puesta en libertad de sospechosos. Tal fue su eficacia excarceladora que, en diciembre de 1939, la policía secreta franquista (que, por aquellas ironías del destino, instaló su sede en la calle Fomento 9) elogió «la magnífica actuación de este individuo, que con gran temeridad y riesgo personal intervino en favor de gran número de personas de orden, detenidas en “tchekas” y prisiones, y a las que salvó de una muerte cierta. […] La conducta moral de este detenido es bajo todos conceptos intachable»[498]. Por desgracia para Arizpe, esas afectuosas palabras no se corresponderían con el trato que recibió finalmente del régimen de Franco. Arizpe había huido de la España republicana el 22 de julio de 1937 tras abandonar su puesto de agente de aduanas en Portbou, alertado de que iban a arrestarlo por permitir que diversos simpatizantes franquistas cruzaran la frontera. Pero, por su condición de antiguo policía «rojo», fue recibido con hostilidad en la España nacional y encarcelado en Valladolid en septiembre de ese mismo año. Juzgado junto con otros miembros del CPIP en Madrid el 8 de abril de 1940, fue condenado a muerte; aunque dicha pena le sería conmutada posteriormente, permaneció en prisión hasta el otoño de 1943[499].


  Es igualmente cierto que dirigentes de todas las tendencias políticas del Frente Popular intervinieron para proteger a personas en apuros. Dolores Ibárruri, por ejemplo, tuvo mucho interés por recalcar en sus memorias que ella misma había realizado las gestiones necesarias para ingresar a más de un centenar de monjas en prisión, donde podían sentirse relativamente más protegidas, «como una medida de seguridad para impedir desmanes de “incontrolados”»[500]. Pero, como ya me he detenido en analizar con anterioridad, estas acciones humanitarias y estas denuncias contra los actos de los «incontrolados» eran perfectamente compatibles con la protección más o menos activa de los propios perpetradores del terror y con los llamamientos a la eliminación implacable de los enemigos internos[501]. A fin de cuentas, la propia Pasionaria había llamado a «aplastar inmediatamente» a aquella «quinta columna» interior. Pocos líderes políticos o sindicales realizaron otra cosa en ese terreno que no fuera más allá de algún que otro favor puntual, muy alejado de una acción organizada para frustrar la labor de los tribunales revolucionarios.


  Pero sí habría entre ellos dos figuras muy conocidas cuya determinación a la hora de impedir asesinatos extrajudiciales los llevaría a chocar frontalmente con las autoridades republicanas en noviembre de 1936. La primera fue la de Manuel de Irujo, el diputado nacionalista vasco (por Guipúzcoa) de 45 años. Su compromiso con la causa republicana estaba fuera de toda duda: durante los momentos críticos del alzamiento en San Sebastián, el apoyo inmediato e incondicional de Irujo al Gobierno legítimo fue incluso considerado «una imprudencia» por miembros de la ejecutiva de su propio partido[502]. El 24 de septiembre de 1936, fue el primer dirigente del PNV en incorporarse a un Gobierno en Madrid al entrar a formar parte del Gabinete de Largo Caballero como ministro sin cartera. Irujo reiteró públicamente su convicción de que la República debía abstenerse de recurrir a los métodos de la guerra total y respetar las vidas de sus enemigos. Al tomar posesión de su cargo ministerial en Madrid, emitió una nota de prensa en la que afirmaba sin rodeos que las «[a]spiraciones inmediatas a las que mi gestión ha de enderezarse son: humanizar la guerra, instaurar la República federal y establecer un nuevo orden político-social. El sentido humano liberal y cristiano de nuestra concepción política nos impele fuertemente a la paz»[503]. El propio Irujo reiteró públicamente esas opiniones en ocasiones posteriores. El 3 de octubre, por ejemplo, declaró:


  Queremos llevar piedad para el vencido, respeto para el prisionero, un marco de tolerancia de sentido cristiano, de humanidad, a esta lucha bárbara y cruel que ensangrienta las tierras del Estado y que tantas vidas inocentes y tantos millones de la riqueza del pueblo ha costado[504].


  Es evidente que Irujo era plenamente consciente de que la «tolerancia de sentido cristiano» era un bien escaso en el Madrid revolucionario. Su primera actividad nada más incorporarse al Gobierno republicano fue la de «visitar personalmente los depósitos de cadáveres, los cementerios y los lugares donde habían sido encontrados cadáveres en Madrid y pueblos de sus alrededores. La visita hecha al depósito de cadáveres de Madrid fue emocionante. Se presentó en aquél sin aviso previo y pasó inmediatamente al lugar donde se encontraban los 74 o 75 cadáveres que habían sido recogidos el día anterior»[505]. Irujo animó al Comité-Delegación del PNV en Madrid, creado a mediados de septiembre para proteger a militantes del partido, a expandir sus actividades para proporcionar ayuda a todos los vascos de la provincia y, en especial, a sacerdotes y religiosos. Al circular el rumor de que en las oficinas de dicho Comité-Delegación (sitas en la calle Nicolás María Rivero) podía hallarse un medio de salvación, pronto se personaron en ellas ciudadanos no vascos solicitando ayuda. En total, cerca de tres mil personas recibieron allí salvoconductos o avales que certificaban su «adhesión al régimen»[506]. De todos modos, la prioridad continuó siendo la de proteger a ciudadanos vascos, sobre todo, cuando los desesperados familiares de los asesinados en Paracuellos y Torrejón de Ardoz en noviembre de 1936 acudieron al Comité-Delegación pidiendo ayuda (véase el capítulo siguiente).


  La otra figura que rechazó la idea de librar una guerra contra la quinta columna fue la de un hombre que era, en teoría, el opuesto ideológico de un ministro católico y nacionalista vasco como Irujo: me refiero a Melchor Rodríguez García. El 21 de julio de 1936, este veterano anarquista ocupó el palacio del Marqués de Viana, en la calle Duque de Rivas, en nombre de su grupo de la FAI, «Los Libertos». Lo extraordinario de aquella confiscación revolucionaria fue que se realizó con la intención de salvar vidas. Como escribió en diciembre de 1939 el juez instructor de la investigación militar franquista de la que Rodríguez fue posteriormente objeto, los subordinados de confianza del dirigente anarquista llevaron a cabo «detenciones y registros de personas de derechas de acuerdo con las mismas y con ánimo de salvarlas»[507]. Curiosamente (tratándose de un activista de una organización acérrimamente anticlerical que estaba matando a religiosos en otras partes), entre los que ayudó con su medida había varios sacerdotes, a quienes incluso se permitió oficiar misas en el interior del palacio[508]. Con la ayuda de Avelino González Mallada (primer director del periódico CNT), Celedonio Pérez (quien sería posteriormente director político de San Antón) y Francisco Trigo (subsecretario de Sanidad un tiempo después, en el Consejo Nacional de Defensa presidido por el coronel Casado y creado en marzo de 1939), Rodríguez consiguió que aquella peculiar «checa» funcionara como él quería y sin levantar sospechas[509]. Y lo logró, principalmente porque su estrategia ante la CNT-FAI y las otras organizaciones izquierdistas por el papel de estas en los asesinatos extrajudiciales que se estaban cometiendo en aquellos momentos no fue la del enfrentamiento directo. Muy al contrario, valiéndose de su reputación (que nadie cuestionaba), dio siempre la impresión de estar trabajando en pos de la revolución. La entrega (muy publicitada en su momento) de su más famoso «prisionero», el político del Partido Radical Rafael Salazar Alonso, es buen ejemplo de ello. Por su condición de ministro de la Gobernación durante el aplastamiento de la revolución de octubre de 1934, Salazar Alonso sabía que su republicanismo no le iba a bastar para garantizar su supervivencia en aquel verano de 1936. Así que optó prudentemente por ocultarse y, al final, acabó yendo a parar a la «checa» de «Los Libertos» a finales de agosto. Sin embargo, y contra el consejo de Rodríguez, insistió en que fuera puesto bajo la custodia de la Policía convencional el 1 de septiembre para ser juzgado a partir de ahí. Aquella fue una decisión que terminaría por costarle la vida al propio Salazar Alonso, pero lo cierto es que la noticia de la «captura» de una de las figuras más detestadas por la izquierda sirvió para afianzar el prestigio de Rodríguez como antifascista comprometido[510]. Y, como veremos, este militante de la FAI necesitaría más tarde de todas sus credenciales revolucionarias para detener las sacas con destino a Paracuellos.


  LA QUINTA COLUMNA, UNA FIGURACIÓN


  En el contexto del Madrid antifascista de 1936, la actividad humanitaria era muy peligrosa. Incluso el simple hecho de conversar con algún preso era tenido por una prueba de sedición. La alemana Otilia Ulbricht Protze, profesora de lenguas extranjeras del asesinado líder falangista Julio Ruiz de Alda, fue arrestada por el CPIP acusada de ser una espía nazi cuando visitaba a la esposa de Ruiz de Alda, Amelia Azarola, en el penal de Conde de Toreno el 15 de agosto de 1936. Las pruebas aducidas para ello no eran muy consistentes, que digamos: al parecer, había dado «el saludo fascista» al llegar[511]. Pero ¿era esa asistencia a los perseguidos parte de una iniciativa más amplia para minar el esfuerzo de guerra republicano? ¿Había —como la Pasionaria insistiera en Mundo Obrero el 3 de octubre— una quinta columna en Madrid? Jesús Galíndez, figura destacada en el Comité-Delegación del PNV, tenía sus dudas al respecto. «Creo firmemente —escribiría después— [que] por esta época, la Quinta Columna […] no estaba organizada»[512].


  Algunos estudios recientes han avalado aquella opinión de Galíndez, hasta el punto de que ningún historiador serio cree actualmente que hubiera una red antirrepublicana clandestina organizada y operativa durante los primeros cinco meses de la guerra[513]. Uno de los motivos de que no existiera era el terror mismo; en ese sentido, puede decirse que el CPIP y otros tribunales revolucionarios fueron todo un «éxito». Frank Jellinek, corresponsal prorrepublicano del The Manchester Guardian, llegó en el invierno de 1936-1937 a la conclusión de que


  […] no cabía duda de la necesidad de llevar a cabo una liquidación de enemigos importante. Madrid, ciudad administrativa y burguesa, contenía una gran proporción de «antirrobos». Dado que las guerras civiles son una categoría del enfrentamiento político, es razonable que un hombre sea eliminado por sus opiniones. Es aún más razonable que se impida así que pueda infligir activamente daño alguno[514].


  Un par de ejemplos bastarán para ilustrar hasta qué punto el terror trastocó los planes de aquellas personas dedicadas a la causa del derrocamiento de la República. A finales de julio, la falangista Rafaela de Castro Gutiérrez intentó localizar a su superiora inmediata en el partido, Salvadora Mainar («con el fin de que, si había algo que hacer, contase conmigo»), pero no dio con ella: «Seguí buscando contacto con F.E. hasta setiembre de 1936 que fui conducida a la Checa de Fomento, en unión de uno de mis hermanos, falangista». Según los registros del CPIP, a ese hermano fascista, Fernando, se le hallaron «documentos comprometedores para el régimen actual». Rafaela fue puesta en libertad posteriormente, pero Fernando fue conducido de Porlier a Paracuellos el 4 de diciembre[515]. Por su parte, otra militante falangista, Dolores Amador López, temía (con razón) por su vida tras el fracaso de la sublevación militar. Había colaborado junto a su hermano Eduardo, un jefe de escuadra, en la campaña electoral del partido fascista de febrero de 1936 y no pudo hacer nada cuando lo mataron en agosto. Dolores optó consiguientemente por ocultarse durante cinco meses, hasta que, según ella misma, «logré ponerme en contacto con personas de derechas que me protegieron contra los vecinos que eran los que me conocían como falangista». Aun así, no pasó realmente a la actividad en el seno del clandestino Auxilio Azul hasta 1938[516].


  Otro motivo para que no surgiera una quinta columna en 1936 puede buscarse en el carácter mismo de la única conspiración antirrepublicana significativa que llegó a incubarse tras el alzamiento militar de julio. En agosto de ese mismo año, Fernando y Federico Primo de Rivera y Cobo de Guzmán, primos de José Antonio, estuvieron involucrados en la organización de un audaz complot que tenía como objetivo la toma del edificio de Unión Radio y el lanzamiento de un ataque contra el Ministerio de la Gobernación. La idea era que un reducido grupo de unos veinte a veinticinco hombres, armados únicamente con pistolas, se hicieran con el control de los centros de la seguridad y la comunicación de la República, y sembraran así el pánico y la confusión entre los «rojos», necesarios para facilitar la ocupación militar de la capital por las fuerzas del general Mola. Pero no se llegó a fijar ninguna fecha para aquella operación; se trataba de que los conspiradores intervinieran de forma reactiva y actuaran únicamente cuando Mola hubiera efectuado un avance decisivo en la Sierra. Además, el plan para la toma de Unión Radio se organizó de forma independiente: no hay indicios de contacto alguno entre los falangistas que estaban en el interior de la ciudad y las fuerzas rebeldes que atacaban desde el otro lado de las líneas de combate. En definitiva, pues, se esperaba que la conspiración acelerase (pero no que causase) la derrota republicana; la confirmación de un éxito militar en el frente era la señal prevista para entrar en acción. Al final, aquellos parientes de José Antonio esperaron en vano a que Mola rompiera el impasse en la Sierra. Arrestados junto a otros seis cooperadores, nunca llegarían a ver la materialización final de su idea (en marzo de 1939). Fernando fue muerto a tiros en las afueras de Madrid el 27 de septiembre, mientras que Federico subió a uno de los autobuses que lo condujo junto a otros presos desde la cárcel Modelo hasta la muerte en Paracuellos el 7 de noviembre[517].


  Por su parte, la marcha de las columnas rebeldes sobre Madrid desde el sur y el oeste desincentivaba a su vez la subversión «fascista» en la capital, pues parecía hacerla menos necesaria. Como cabía esperar, las noticias de la proximidad cada vez mayor de Franco y sus tropas a la ciudad en otoño de 1936 fueron recibidas con júbilo entre los presos y otras personas que se hallaban en busca y captura; así, tras huir hacia la zona rebelde en 1937, el escritor y dramaturgo Adelardo Fernández Arias («El Duende de la Colegiata») escribió que, en el octubre anterior, «se “sentían” en Madrid las tropas “nacionales”»[518]. Se vivía con elevado optimismo la posibilidad de que la guerra terminara pronto. A decir del falangista David Jato, «pensar que se iba a prolongar más allá de las Navidades no lo pensaban ni los más pesimistas»[519]. No se daban, pues, las circunstancias más propicias para entregarse a actos suicidas de heroísmo: ¿para qué arriesgar el pellejo cuando la contienda estaba próxima a su fin? No es de extrañar, pues, que no se materializase una quinta columna activa hasta la primavera de 1937, cuando era ya más que evidente que la ofensiva franquista sobre Madrid había fracasado y que aquella iba a ser una guerra prolongada[520].


  No podemos dejar de insistir en el hecho de que la ausencia de una resistencia armada no equivalía a una mera pasividad. Aquellos que Jellinek denominaba los «antirrojos» veían la posibilidad de una victoria franquista inminente con una mezcla de entusiasmo y de temor ante las represalias de última hora de que pudieran ser objeto. Ya hemos visto cómo se prepararon los presos para una posible repetición de la masacre de la cárcel Modelo; lo mismo puede decirse de quienes se refugiaron en embajadas y legaciones de otros países. Al término de 1936, 8.798 personas habían recibido asilo en diversas misiones diplomáticas[521]. A excepción de británicos, soviéticos y norteamericanos, representantes de otras naciones extranjeras (en especial, latinoamericanas) tenían a refugiados instalados en edificios controlados directamente por sus embajadas por toda la ciudad. La condición de refugio que tenían aquellos inmuebles se mantendría solo si los republicanos respetaban su extraterritorialidad, pero no existía ninguna garantía de que siguieran respetándola en el momento en que los rebeldes estuvieran a punto de tomar la capital. A finales de octubre, ese temor había propiciado ya la acumulación de pequeñas cantidades de armas en algunas embajadas y legaciones como medida defensiva en caso de asalto[522].


  Entre quienes ayudaron a introducir esas armas, estaba Carlota Narcisa González de Uzqueta y Cerrillo, que se había dedicado previamente a buscar refugios seguros para falangistas. El 28 de octubre, sin embargo, su suerte cambió, pues fue sorprendida in fraganti llevando pistolas a escondidas a la legación finlandesa. Conducida prontamente ante un tribunal revolucionario comunista, fue puesta en libertad más tarde, aunque no sin antes haber sido, según su propio testimonio, «golpeada bárbaramente, con una fusta y una correa, no logrando conseguir [sus torturadores] que descubriese a la persona que le había ordenado sacar las armas, ni el sitio donde tenían que ser depositadas»[523]. La espeluznante experiencia de González de Uzqueta y Cerrillo es muy indicativa de cómo los antifascistas consideraban las embajadas verdaderos nidos de subversión (y no les faltaba razón para pensarlo). El 8 de septiembre, Julio Álvarez del Vayo, el ministro de Estado, se quejó ante el encargado de negocios de la legación británica, Ogilvie-Forbes, de que «no solo se estaban escondiendo allí españoles hostiles al Gobierno, sino que también se les estaba consintiendo que participaran en actividades contra el Estado mientras allí se refugiaban. El Gobierno español estaba valorando la posibilidad de tomar medidas muy serias al respecto»[524].


  Aunque las sospechas acerca de las actividades que se desarrollaban en el interior de las embajadas extranjeras no hicieron más que aumentar durante los tres meses siguientes, el deterioro de la situación militar incidió de manera más significativa aún en la intensificación del miedo de la izquierda a un enemigo interno. Podemos apreciar bien la relación entre las derrotas en el frente y la percepción de una escalada de la traición «fascista» en la capital si nos fijamos detenidamente en los orígenes del propio término quinta columna. Nunca ha aparecido transcripción alguna de la famosa rueda de prensa celebrada a finales de septiembre de 1936 en la que el general Mola supuestamente anunció la existencia de una quinta columna preparada para tomar Madrid desde dentro. De hecho, la primera vez que se usó ese término de la que se tiene constancia fue en un despacho enviado a Berlín por el encargado de negocios de la embajada alemana, Hans-Hermann Völckers, el 30 de septiembre de 1936, en el que se hacía referencia a unas «presuntas declaraciones de Franco que se están difundiendo [por Madrid], según las cuales él respondió a la pregunta de cuál de sus cuatro columnas capturaría Madrid antes que las demás diciendo que sería la quinta columna que aguarda dentro de la ciudad». Dado que la noticia de esa quinta columna se publicó por vez primera en Mundo Obrero (aunque cambiando a última hora el general protagonista), quien aquí les escribe cree que el término tiene un origen comunista[525].


  Más importante que la procedencia del concepto quinta columna es el hecho de que fuera acuñado inmediatamente después de la caída de Toledo el 27 de septiembre. El impacto psicológico producido por la pérdida de la antigua capital imperial de España, a solo setenta kilómetros de Madrid, es innegable. La prensa republicana, que se había pasado los dos meses previos anunciando la inminente caída del Alcázar, en manos de los sublevados, tuvo que pasar entonces el mal trago de informar a sus lectores de que se había perdido la ciudad. El Socialista resolvió el problema absteniéndose de mencionar directamente el desastre en momento alguno; la única pista que dio fue una alusión indirecta el 1 de octubre a «un solo punto crítico: el Tajo»[526]. Pero los madrileños contaban con otras fuentes de información y la respuesta inmediata de la población antifascista fue de pánico y rumorología. Solo unas horas después de la victoria de Franco, el ministro de la Gobernación, Ángel Galarza, se sintió obligado a hablar a través de Unión Radio para asegurar a los oyentes que el Gobierno no había huido de la capital y que estaba preparado para tomar todas las medidas necesarias para defender Madrid[527].


  Una parte integral de esa movilización defensiva consistía en que se aprendieran debidamente las «lecciones» sobre las pretendidas causas de la derrota militar. Entre ellas, parecía evidente que la traición interna había ocasionado (en parte, al menos) los fracasos sufridos en el frente. El 28 de septiembre, Carlos Hernández Zancayo informó al Comité Nacional de la UGT de una reunión a la que él mismo había asistido en el Ministerio de la Guerra con el presidente del Gobierno Largo Caballero y con representantes de todas las organizaciones del Frente Popular a propósito de la caída de Toledo. Allí se citó el problema de que «agentes provocadores —según refirió Hernández— bastantes de loscuales [sic] han sido cogidos en el Frente, den lugar a retiradas cuando se está copando al enemigo como ha sucedido en el Alcázar de Toledo o den orden de retirada cuando el enemigo está en situación difícil como ha sucedido en Talavera [a principios de mes]»[528]. Los comandantes militares comunistas estaban especialmente convencidos de que el fiasco de Toledo tenía orígenes quintacolumnistas. Juan Modesto atribuyó la embarazosa imposibilidad de tomar el Alcázar al «florecimiento de la quinta columna» en la propia Toledo, «que informó, abasteció y sostuvo cumplidamente a los sitiados del Alcázar»[529]. Enrique Líster, superior de Modesto en el Quinto Regimiento, no puso reparo alguno a esa idea. El 9 de octubre, advirtió que «en Toledo, hemos visto las consecuencias de abandonar la vigilancia. Hemos visto cómo los fascistas que quedaban después de dos meses tiroteaban desde las ventanas. Esto no se ha de repetir en Madrid»[530].


  De ahí que los preparativos para la llegada del enemigo exterior comportasen necesariamente abordar la cuestión del otro enemigo, el interior. El 3 de octubre, un manifiesto del Frente Popular en el que se proclamaba que «¡Madrid debe ser y será la tumba del fascismo!» imploraba a la población que se implicase en las tareas de fortificación y garantizase la continuidad de las entregas de suministros esenciales. Pero también la llamaba a cooperar con aquellas agencias que tenían confiada la labor de «la vigilancia de la limpieza de los elementos emboscados, espías y traidores que todavía andan por la ciudad»[531]. Las peticiones de una actuación implacable contra la quinta columna se convirtieron en una presencia habitual en la prensa republicana.


  El 13 de octubre, Margarita Nelken dedicó la columna que publicaba regularmente en Claridad al tema de «Los indeseables». La destacada largocaballerista había estado las diez semanas anteriores visitando a milicianos en el frente e instando a los que se hallaban en la retaguardia a contribuir con mayor denuedo aún al esfuerzo de guerra, por lo que no es de extrañar que dedicara su atención a las artimañas del enemigo interior[532]. Los «provocadores —explicaba ella— [eran] enemigos de los más peligrosos, puesto que, sin arriesgar nada, apuñalan por la espalda a los que combaten de cara. Enemigos cuyo ataque se diluye en el aire, cual microbio invisible, pero transmisor de enfermedad que puede ser mortal y que, por tanto, requiere las más severas, las más inexorables medidas de profilaxis»[533]. Semejante radicalismo no era privativo de los revolucionarios de izquierda. Informaciones, periódico controlado por un rival socialista (más moderado) de Nelken como era Indalecio Prieto, había sentenciado cuatro días antes que «es preciso convenir que la defensa de Madrid hay que hacerla también dentro de los propios límites de la ciudad, procurando reducir a la impotencia al enemigo interior, que suele ser el más peligroso, pues se sirve de la emboscada y la traición. ¿Cómo? Limpiándola, en el más puro sentido de la palabra»[534].


  Como era previsible, esa caza de la quinta columna se tradujo en una nueva oleada de arrestos. Una redada dirigida a poner al descubierto a militares retirados que no se habían presentado voluntarios a servir en las filas de la República se saldó con más de quinientos nuevos presos el 8 de octubre; los así detenidos habían respondido a un aviso oficial publicado aquella misma mañana en el que se advertía que quienes no se personaran en la Casa de la Moneda de la plaza de Colón dejarían de percibir sus pensiones[535]. Los arrestos en masa dieron lugar a un aluvión de noticias sobre el tema en la prensa internacional. «Días difíciles en Madrid: Registros domiciliarios», informaba Ernest de Caux en una crónica enviada a The Times de Londres el 16 de octubre.


  Cientos de miles de adultos votaron a la derecha en las elecciones [de febrero de 1936]. Todos ellos podrían ser enemigos potenciales en estos momentos. De hecho, se dice que el general Franco, en unas recientes declaraciones, afirmó que contaba con ellos. La prudencia aconseja al Gobierno adelantarse en todo lo posible a las actividades de esta «quinta columna». […] Durante los últimos cuatro días, han sido detenidas unas dos mil personas[536].


  El acusado aumento de las detenciones a mediados de octubre relatado por De Caux era una exageración, aunque es probable que el pánico despertado por la quinta columna hiciera que la población reclusa encarcelada en los penales de Madrid superara la marca de los diez mil presos a principios de noviembre. La cárcel Modelo, que era la mayor prisión de la capital, albergaba aproximadamente a unos 5.400 presos; como mínimo, 385 hombres estaban encarcelados en Ventas (la Prisión Provisional número 1); 1.156 lo estaban en San Antón (la Prisión Provisional número 2) el 1 de noviembre (lo que representaba un aumento total de 250 durante el mes de octubre); y 1.227 reclusos estaban presentes en el recuento que se efectuó en la noche del 7 de noviembre en Porlier (Prisión Provisional número 3). Dos nuevas cárceles se inauguraron a lo largo de octubre para afrontar la aglomeración de detenidos. En la calle Mario Roso de Luna (actualmente, calle Buen Suceso), al oeste de la ciudad, se instaló la Prisión Provisional número 4, bajo la dirección de Alfredo Estrella. No contamos con estimaciones del número de personas allí recluidas, aunque sí se sabe que «numerosos presos políticos» se refugiaron en los sótanos del penal durante un ataque aéreo el 15 de noviembre, antes de que fueran evacuados del lugar y la prisión quedase clausurada definitivamente. Por último, se inauguró también la Prisión Provisional número 5 en una antigua iglesia de los franciscanos, en la calle Duque de Sexto, el 19 de octubre, dirigida por Patricio Jimeno y con un total inicial de 332 reclusos. A 1 de noviembre, Duque de Sexto albergaba ya a 662 presos[537].


  Curiosamente, lo que sí produjo la persecución lanzada contra la quinta columna fue un aumento significativo del número de mujeres presas. Así, el número mensual de reclusas que ingresaron en la cárcel de Conde de Toreno se incrementó desde las 337 y las 393 de agosto y de septiembre, respectivamente (lo que arrojaba un promedio diario respectivo de 11 y 13), hasta las 877 del mes de octubre (con una media diaria de 28); al comenzar noviembre, había allí probablemente unas mil quinientas presas[538]. Aunque las mujeres habían sido objeto de persecución ya desde el principio de la Guerra Civil (posiblemente, unas seiscientas fueron asesinadas de resultas de ello), es evidente que las caracterizaciones del enemigo interior fueron feminizándose cada vez más a lo largo de las primeras semanas de otoño. El Gobierno, según dijo Julio Álvarez del Vayo a los británicos el 24 de octubre, «consideraba las mujeres que había arrestado peores enemigos que los hombres»[539]. Pablo de Azcárate, embajador de la República en Londres, abundó en ese mensaje de su jefe dos días después en una conversación con el ministro de Exteriores británico, Anthony Eden. «El embajador —según comentó sobre aquel encuentro el propio Eden— alegó que, desde el punto de vista político, algunas de aquellas mujeres se encontraban entre los más peligrosos de los presos»[540]. Esa impresión tenía mucho de real, como ya hemos visto, en lo referente a la asistencia prestada por las mujeres a los «fascistas» que se hallaban tanto dentro como fuera de prisión. Pero, para disgusto de los organizadores de aquella operación (como veremos más adelante), no serían mujeres quienes morirían en las matanzas de Paracuellos.


  El crecimiento de la población reclusa no se acompañó de un incremento paralelo en el volumen de asesinatos extrajudiciales. Pese a todas aquellas declaraciones sobre la quinta columna, los observadores extranjeros notaron con alivio que el número de cadáveres hallados en la capital había descendido acusadamente. William Carney, corresponsal católico de The New York Times y habitualmente hostil con la causa republicana, informó en una crónica sin censurar del 17 de octubre que «la cifra de cuerpos sin vida hallados en las afueras de Madrid ha disminuido considerablemente. En los últimos días, no llega a la media docena el número de cadáveres que han ido llegando a diario a la morgue, frente a los dos centenares que se contaban apenas una quincena atrás»[541]. Ese recuento se correspondía más o menos con el transmitido por Ogilvie-Forbes a Londres tres días antes: «Los ingresos diarios en la morgue —escribió— [suman] unos tres o cuatro, frente al anterior promedio de cincuenta o sesenta»[542]. Las fuentes de archivo dan credibilidad a aquellas informaciones contemporáneas. El número de cadáveres recogidos de las calles de Madrid y notificados a un magistrado durante ese mes (más de trescientos) representaron un 16 % del total para el conjunto de 1936, un descenso con respecto al 27 % representado por el mes previo, y al 33 % que supusieron los contabilizados en agosto[543].


  El Gobierno estuvo presto a atribuirse el mérito del evidente descenso de las ejecuciones. «El ministro de Estado [Álvarez del Vayo] ha confirmado esta noche mi información a propósito de la gran disminución de asesinatos en Madrid —telegrafió Ogilvie-Forbes el 15 de octubre— que, según dijo, no eran ya más de dos o tres diarios». Álvarez del Vayo «añadió que el Gabinete había prestado muy especial atención a esta cuestión y que el presidente del Gobierno [Largo Caballero] había llamado a dirigentes de varios partidos y les había dicho que aquellos asesinatos estaban causando un escándalo en el extranjero, especialmente en el Reino Unido, y había que ponerles freno a toda costa»[544]. No obstante, los británicos mantenían cierto escepticismo en torno a la veracidad de las estadísticas de los depósitos de cadáveres, pues también habían obtenido informaciones que parecían indicar que los cuerpos de las personas muertas estaban siendo incinerados y que los asesinatos se estaban trasladando a pueblos situados fuera de la capital[545]. Algo de cierto había en ello. Manuel Ceán Bustos, enterrador en uno de los lugares preferidos por el CPIP para llevar a cabo sus ejecuciones, el cementerio de Aravaca, testificó en 1941 que las muertes a tiros fueron esporádicas hasta el final de septiembre, pero que, luego, hubo una media diaria de unas quince a veinte víctimas[546]. Si damos crédito al testimonio de Manuel Rascón tras la guerra, ese cambio en la geografía de las muertes se debió, en parte, a «indicaciones de la propia Dirección General de Seguridad» dirigidas a evitar «la alarma que representaba aparecer desparramados los cadáveres por las afueras de Madrid»[547]. No cabe duda de que Manuel Muñoz estaba preocupado por el impacto que aquello podía tener en la opinión internacional; en una ocasión en concreto, pidió al líder anarquista Gregorio Gallego que la CNT impidiera a una delegación internacional la entrada en la pradera de San Isidro por miedo a que encontraran en ella cadáveres insepultos[548].


  EL FRACASO DE LOS TRIBUNALES POPULARES Y DE LAS MVR


  Aun así, es justo afirmar que, a pesar del empeoramiento de la situación militar, las probabilidades de morir asesinado en Madrid eran menores que en meses anteriores. Que fuera el Gobierno a quien cupiera atribuir el mérito de ese descenso es ya otra cuestión. A finales de octubre, se había hecho manifiesto el fracaso de sus intentos de crear un nuevo sistema de justicia y de Policía revolucionarias bajo su control. La sublevación militar no provocó, como ha argumentado Glicerio Sánchez Recio, el «colapso judicial» ni «la paralización de la administración de la justicia»[549]. El personal judicial permaneció mayormente en sus puestos durante el verano de 1936, lo que ayuda a explicar por qué la mayoría sobrevivieron en 1936. De los aproximadamente mil doscientos miembros de las carreras judicial y fiscal en España a comienzos de la guerra, 95 fueron ejecutados en zona republicana (veinte de ellos, destinados en Madrid)[550]. Eso no significa que el resto fuesen antifascistas comprometidos (apenas un 7 % serían destituidos posteriormente por el régimen de Franco), ni que continuaran ejerciendo la misma autoridad que habían ejercido en tiempo de paz[551]. Los jueces de instrucción de distrito de la Audiencia Territorial de Madrid, por ejemplo, se vieron enseguida inmersos en un macabro ritual cotidiano de identificación de cuerpos de víctimas arrojados a las calles y de esclarecimiento de las circunstancias de sus muertes. En un anuncio de lo que serían las investigaciones judiciales sobre el paradero de las víctimas de Paracuellos, aquellos magistrados a menudo determinaban las identidades de los perpetradores para, acto seguido (y muy prudentemente), dar por concluidas sus investigaciones sin mayores diligencias.


  El 13 de septiembre, por ejemplo, se encontró el cuerpo sin vida del maestro albañil Miguel Laosa Ruiz, casado y de 31 años de edad, en la Dehesa de la Villa. Laosa, que había recibido múltiples disparos en diferentes partes del cuerpo, pudo ser identificado gracias a su cédula personal. Su esposa explicó al magistrado instructor que Laosa había sido conducido hasta las dependencias del CPIP en la calle Fomento 9, el día anterior junto a dos cuñados suyos acusados de ser miembros del Sindicato Católico local. Cuando estos dos últimos fueron puestos en libertad, el CPIP les comunicó que Laosa había «fallecido» aquella tarde. En lugar de ayudar a la investigación, la DGS informó que los asesinos debían de ser «dos falsos agentes pues en el Comité Provincial de Investigación […] no tienen noticia alguna de su detención ni figura en las listas por ningún concepto». Captando la indirecta, el magistrado dio por concluidas sus pesquisas[552]. Parecido resultado tuvo la denuncia presentada el 27 de octubre ante la Policía por José María Ballester Pastor sobre la desaparición de Adolfo Barrachina Cervera del «Bar Barrachina» de la calle Príncipe 8. Cuando el magistrado de guardia descubrió que Adolfo había sido arrestado por el CPIP, cerró el expediente del caso dos días después de haberlo abierto, el 29 de octubre. El cadáver de Barrachina jamás llegó a encontrarse[553].


  Eso no significa que no se instruyeran y se enjuiciaran casos penales en Madrid en aquellas mismas fechas. El Gobierno de Giral se apresuró a incoar una investigación exhaustiva de la fallida sublevación militar en la capital. Se creó así un juzgado especial presidido por el magistrado del Tribunal Supremo Francisco Javier Elola. Con un equipo de cuatro jueces de instrucción a su disposición, Elola trabajó en estrecha colaboración con Alberto de la Paz, fiscal general de la República. Para el 19 de agosto, el sumario de Elola contaba ya con 21 piezas en tramitación y 273 acusados aguardaban juicio por rebelión[554]. No estaban entre ellos los dos líderes claves del alzamiento en la capital, el general Joaquín Fanjul y el coronel de ingenieros Tomás Fernández Quintana. Estos habían sido encausados siguiendo un procedimiento sumarísimo y juzgados por la Sala de Justicia Militar del Tribunal Supremo (la Sala Sexta) el 16 de agosto en la cárcel Modelo. En medio de una gran expectación pública, ambos fueron hallados culpables y murieron fusilados en el patio de la prisión al día siguiente[555].


  Aun así, los engranajes de la justicia no giraban con la suficiente rapidez para el gusto del «pueblo» antifascista, así que, en la mañana del día 23 de agosto, a raíz de los sangrientos sucesos de la cárcel Modelo, Giral creó un «tribunal especial para juzgar los delitos de rebelión y sedición y los cometidos contra la seguridad del Estado»[556].


  Encabezado por Mariano Gómez, a la sazón el recién nombrado presidente del Tribunal Supremo, contó con el respaldo público entusiasta de todas las organizaciones del Frente Popular, incluidos los anarquistas, cuyo periódico, CNT, aplaudió aquella nueva «justicia popular» por entender que «la justicia y la ley son del dominio y administración del pueblo español»[557]. El aval así dispensado era un claro indicador del carácter revolucionario del nuevo tribunal, que enseguida pasó a ser conocido como el «Tribunal Popular». Aunque los juicios eran presididos por tres magistrados profesionales, los veredictos eran pronunciados por un jurado de catorce miembros elegidos por partidos y sindicatos del Frente Popular (IR, UR, el PCE, las JSU, el PSOE, la UGT y la CNT-FAI, a quienes correspondía designar a dos cada uno). La naturaleza política del tribunal quedaba así puesta de relieve por la selección misma de los jurados. Entre los que prestaron juramento el 23 de agosto para desempeñar esa función estaban Francisco Antón (secretario provincial del PCE), Felipe Arconada (secretario provincial de las JSU) y Amor Nuño Pérez (secretario de la Federación Local de Sindicatos de la CNT)[558].


  Pese a la favorable acogida que tuvo, el Tribunal Popular no logró colmar las expectativas del «pueblo». Cuando lo puso en marcha, Mariano Gómez esperaba que su tribunal fuera capaz de procesar a más de treinta acusados diarios; en realidad, entre el 23 de agosto y el 30 de diciembre de 1936, solo pudo dictar sentencia para 304 (6,3 por sesión diaria). Un segundo tribunal, presidido en este caso por Juan José González de la Calle, arrojó cifras aún más pobres tras su inauguración el 21 de octubre de 1936, con apenas 85 fallos en 37 sesiones (2,3 por jornada). Y no fueron solamente las bajas cifras de encausamientos las que hicieron que estos tribunales populares parecieran irrelevantes de cara a la lucha cotidiana contra el enemigo interno. De los 389 acusados que comparecieron ante ambas instancias, 308 (un 79 % del total) se enfrentaron a cargos relacionados con la rebelión militar del 17-21 de julio; solo 17 (un 4 %) eran civiles. Es verdad, eso sí, que estos tribunales populares siguieron pautas condenatorias característicamente revolucionarias, dentro de las que las sentencias de muerte y las absoluciones fueron dictámenes habituales: 44 acusados (un 11 % del total) fueron condenados a la pena máxima, mientras que 108 (un 28 %) quedaron absueltos[559].


  Pero la escala de esa justicia «popular» fue casi trivial comparada con la del CPIP y los demás tribunales revolucionarios. Algunos observadores de aquel entonces confundieron incluso los tribunales populares con el CPIP, toda una muestra de la amplia legitimidad de la que gozaba el segundo. El 5 de octubre, por ejemplo, el corresponsal en Madrid del prorrepublicano The Manchester Guardian envió una detallada crónica sin censurar de la vida cotidiana en la capital española. «Tanto de día como de noche, en una ciudad de un millón de habitantes, apenas si se ve policía alguno —afirmaba—. La propiedad es respetada por las brigadas de milicianos socialistas, comunistas o anarquistas. Increíble, pero cierto». El periodista admitía a continuación que se estaban produciendo asesinatos, pero que las


  […] brutalidades del Terror Rojo […] iban incluso a la zaga de la brutalidad de los «blancos». […] Ambos bandos están siendo implacablemente despiadados con sus oponentes políticos. Para el Tribunal Popular, la llamada «Cheka» que actualmente está instalada en la calle de Fomento (y que, al principio, ocupaba las aristocráticas dependencias del Club de Bellas Artes), no hay excepción que valga. Presidido por don Mariano Gómez, presidente también del Tribunal Supremo, está compuesto por catorce «hombres justos», representativos de los diversos elementos que forman el Frente Popular, y por tres magistrados de carrera. El procedimiento es absolutamente correcto. Los presos son juzgados, según su estatus, conforme al Código Militar de 1890 o al Código Civil vigente, y los catorce antes mencionados ejercen las mismas funciones que nuestro jurado. Los acusados disponen de todas las oportunidades para defenderse.


  El corresponsal ponía fin a su no muy certera información reproduciendo con tono aprobatorio una pregunta retórica: «Como un español me dijo, ¿qué habríamos hecho nosotros si, durante la guerra, una quinta parte de la población de Londres hubiera estado apoyando activamente la causa alemana?»[560]. Esas palabras bien podrían haber salido de boca de alguno de los líderes del CPIP.


  El hecho de que los tribunales populares no sirvieran más que para castigar a una mínima proporción de las personas detenidas a partir del 17 de julio de 1936 por ser consideradas una amenaza para la República propició que, nada más constituirse, el Gobierno de Largo Caballero impulsara una reforma adicional. El 6 de septiembre, Jesús Hernández, ministro comunista de Instrucción Pública y secretario del Consejo de Ministros, declaró en una conferencia de prensa que, «en el consejo [de hoy], ha habido una cosa muy interesante. Se crea un tribunal de tipo de urgencia muy restringido para que pueda juzgar a todos los desa­fectos al régimen que de mil maneras muestran su enemiga contra la República»[561]. Lo así anunciado por Hernández fue la creación de jurados de urgencia para castigar «hechos que, siendo por su naturaleza de hostilidad y desafección al Régimen, no revistan caracteres de delito». Entre esos actos no se incluían únicamente la resistencia a cumplir las órdenes oficiales, sino también los «falsos rumores» y cualquier conducta que, «sin ser constitutiva de delito demuestre, por los antecedentes y móviles, que quien la ejerce es persona notoriamente desafecta al Régimen». Al final, una disposición generalizadora criminalizaba «cualquier otro hecho que por sus circunstancias y consecuencias deba estimarse como nocivo a los intereses del Gobierno, el Pueblo o la República»[562].


  Aquella era una legislación que tenía muy poco de liberal y que, en realidad, representaba un paso muy significativo en la dirección del desarrollo de una justicia revolucionaria dirigida por el Estado. Los jurados de urgencia (compuestos por una comisión de tres hombres, de los que dos eran de designación política y solo uno era magistrado de carrera) aplicaban a grandes trazos los mismos criterios que los empleados por los tribunales revolucionarios extrajudiciales, pero la diferencia crucial con estos últimos era que los culpables no podían recibir una sentencia condenatoria superior a los tres años de prisión. El problema de estos jurados de urgencia fue que, a pesar de su nombre, no comenzaron a estar operativos hasta después del inicio de las masacres de Paracuellos; y cuando por fin empezaron a enjuiciar los casos que se les iban presentando, estas comisiones se encontraron muy a menudo con el problema de que el acusado de turno estaba ya enterrado en una fosa común (véase más al respecto en el capítulo siguiente).


  Así pues, al avance franquista sobre Madrid de octubre de 1936 respondió la República con una cortedad manifiesta de mecanismos jurídico-legales para tratar el presunto problema de los «quintacolumnistas» con eficacia y prontitud. Algo parecido puede decirse de su respuesta en el apartado policial. Como ya hemos visto, los esfuerzos de Manuel Muñoz por conciliarse los ánimos del «pueblo» antifascista se tradujeron en una purga de la DGS y en la creación del CPIP; fue inadvertidamente el partero (por así decirlo) que ayudó a que naciera una red de terror que eliminaba extrajudicialmente a «fascistas» a gran escala. Eso no significa que esa red estuviera en momento alguno bajo el control absoluto de los mandos instalados en la calle Fomento 9. Para disgusto del comité directivo del CPIP, este descubría con cierta frecuencia que los sospechosos que ponía en libertad o que encarcelaba eran luego asesinados por orden de alguno de los otros tribunales revolucionarios, más pequeños. Por ejemplo, Aurelio Lasala Díaz, tipógrafo del ABC y presidente del Sindicato Católico que tenía su sede en la calle Sacramento 8, fue arrestado en su domicilio por el CPIP el 24 de agosto por la tarde. Ingresado en Porlier al día siguiente, varios efectivos del tribunal revolucionario del Ateneo Libertario de la calle López de Hoyos (del barrio de Guindalera) se lo llevaron 24 horas después y lo mataron a tiros en el cementerio del Este[563]. Un fenómeno más habitual aún era el de las ejecuciones que se producían sin relación alguna con el CPIP. El 1 de septiembre, milicianos del tribunal revolucionario del Radio Oeste, del PCE, sito en la calle San Bernardo 72, detuvieron a Fernando Jaime Cruz, un estudiante de 21 años y jefe de centuria de Falange. Puesto que el detenido estaba en posesión de un pasaporte argentino, la embajada de ese país se implicó en la búsqueda de Jaime Cruz y representantes de la misma visitaron el CPIP sin obtener resultado alguno. La triste realidad era que había sido llevado directamente ante el tribunal revolucionario comunista para ser «juzgado» y había sido ejecutado en la noche del 3 al 4 de septiembre[564]. La suerte corrida por Jaime Cruz es muy ilustrativa de lo que podía sucederles a aquellos que creían estar a salvo porque disponían de algún tipo de protección internacional. El 28 de agosto, el duque de Veragua, Cristóbal Colón y Aguilera, y su cuñado, el duque de la Vega, descendientes ambos del descubridor de América, fueron arrestados por hombres del Círculo Socialista del Sur, que tenía su sede en la calle Velázquez 50. Aquella no era una experiencia nueva para el duque de la Vega: ya había sido detenido anteriormente por el líder del Círculo, Zacarías Ramírez Rodríguez, aunque había sido puesto en libertad días después por el CPIP tras haber sido transferido a la jurisdicción de este Comité. Sin embargo, Ramírez no era tan sensible a las repercusiones internacionales de matar a los vástagos de Colón como lo había sido el CPIP, y a pesar de las órdenes directas del presidente Giral a la DGS para que localizaran a los aristócratas, los subordinados de Ramírez los ejecutaron el 17 de septiembre sin consultarlo en ningún momento con la calle Fomento 9[565]. Como era de prever, la reacción diplomática a la noticia fue muy negativa[566].


  No deberíamos caer en la tentación de utilizar estas muertes violentas como prueba de la existencia de «incontrolados» anónimos en la capital. El diario de Carlos Morla Lynch, encargado de negocios de la embajada chilena en España, revela que el cuerpo diplomático desplegado en la capital conocía ya las identidades de los asesinos de los duques de Veragua y de la Vega 48 horas después de que se hallaran sus cadáveres, y que, sin embargo, no se emprendió acción alguna contra ellos[567]. Ramírez Rodríguez, cortador-sastre de profesión, no era ningún santo, desde luego: al término de la guerra, fue encarcelado con el nombre falso de «José Ramírez Gil» y, tras su puesta en libertad en 1940, se hizo pasar por abogado y comandante de ingenieros y estafó a familiares de los presos «rojos» prometiéndoles falsamente que obtendría la libertad de estos. Y cuando se reveló finalmente su verdadera identidad en 1941 y se le preguntó por sus actividades en el verano de 1936, alegó que en aquel entonces «actuaba con autonomía». Pero no deja de ser cierto que, como secretario del Círcu­lo Socialista del Sur que era, gozaba de la protección de su partido; miembro leal tanto del PSOE como de la UGT desde 1919, no existe indicio alguno de que Ramírez fuera castigado por sus actividades durante la guerra[568].


  También el tribunal revolucionario del Radio Oeste sito en la calle San Bernardo 72, operaba con pleno conocimiento y aprobación de la dirección del PCE; la Pasionaria había llegado incluso a visitar sus dependencias. No es de extrañar, pues, que el periódico del partido, Mundo Obrero, defendiera vehementemente a la escuadrilla de investigación del Radio Oeste, la brigada «¡No Pasarán!», cuando sus actos fueron públicamente puestos en entredicho a finales de septiembre[569].


  El fracaso del CPIP a la hora de controlar la red del terror en 1936 tiene mucho que ver con la negativa de los partidos y sindicatos izquierdistas —la de los anarquistas y los comunistas, sobre todo— a poner fin a sus guerras particulares contra sus propios enemigos internos. El CPIP y/o la DGS contaban con representantes en los tribunales revolucionarios, pero la lealtad primera de aquellos antifascistas era para con su propio partido o sindicato. Pongamos por ejemplo el caso de Agapito Sainz de Pedro, que trabajaba de conductor antes de la guerra y a quien se encargó la tarea de llevar a cabo las «evacuaciones» de presos de San Antón en noviembre. Sainz de Pedro era miembro de la Brigada de Investigación Criminal por designación del PCE y, por consiguiente y sobre el papel, había entrado a trabajar a tiempo completo al servicio del Estado. Pero, en la práctica, también llevaba a cabo encargos para el CPIP. El 1 de septiembre, por ejemplo, desde la calle Fomento 9, se le autorizó a efectuar un registro del domicilio de la enfermera Amparo Matesanz, en la calle General Pardiñas 46. Sin embargo, el día antes, el Comité Provincial del PCE le había dado instrucciones para que, en su calidad de agente de la oficina de investigación del Radio de Chamberí, llevara a cabo «una averiguación» en esa misma dirección, pues se consideraba a la enfermera «sospechosa»[570]. Esto nos da una idea de cuáles eran los intereses a los que Sainz de Pedro daba realmente prioridad: aunque formalmente era un policía del Estado, usaba la autoridad del CPIP para realizar labores del partido. Sainz de Pedro era un camarada de confianza: cuatro días más tarde, el 5 de ese mes, el Comité Provincial le ordenó que registrara los domicilios de 31 enemigos políticos «por ser todos ellos los principales dirigentes de F.E. y estar actualmente preparando un movimiento subversivo». Entre ellos se incluía Raimundo Fernández Cuesta, secretario general falangista; Manuel Valdés Larrañaga, primer jefe nacional del sindicato estudiantil de Falange (el SEU), y el intelectual Rafael Sánchez Mazas. Estos líderes falangistas se encontraban ya en prisión, pero, como veníamos comentando, la «peligrosidad» de los fascistas no se acababa ni aun después de que fueran puestos entre rejas[571].


  Una situación similar imperaba entre los compañeros de la CNT-FAI. Aprovechando las ganas desesperadas de Manuel Muñoz de incorporar a todas las fuerzas vivas del «pueblo» antifascista al CPIP, la CNT-FAI estaba sobrerrepresentada en el seno de dicha organización revolucionaria. El comité directivo de esta no solo tenía delegados de la CNT, sino también de la FAI y de las Juventudes Libertarias (JJLL). Y de los 77 grupos de investigación del CPIP que existían en octubre, 31 (el 40 %) eran anarcosindicalistas[572]. De ello no cabe deducir que la CNT-FAI limitase sus actividades represivas al ámbito del CPIP. La dirección del esfuerzo de guerra de los anarcosindicalistas en la capital fue depositada en manos del Comité de Defensa del Centro Regional de la CNT, dirigido por Eduardo Val. Val tenía a su disposición un «grupo de investigación» conocido por el nombre de «Campo Libre», ya que el líder del mismo, Antonio Rodríguez Sanz, era director también de Campo Libre, una revista desde la que se abogaba por la colectivización rural. Pese a que esa escuadrilla se constituyó también como un grupo más del CPIP, actuaba a las órdenes de Val y practicó arrestos y ejecuciones no solo en 1936, sino a lo largo de toda la Guerra Civil. El Comité de Defensa mantenía también una relación estrecha con los «ateneos libertarios» de los diversos distritos. Se sabe que en once de estos se juzgó y se ejecutó a presos al margen del CPIP, a pesar de que varios de sus miembros trabajaban también como personal del Comité Provincial[573].


  La determinación con la que los diferentes componentes del Frente Popular se aferraron a conservar su libertad de acción era un legado de sus odios mutuos de los tiempos anteriores a la guerra. La tendencia a las divisiones sectarias en la izquierda no desa­pareció tras la derrota de la rebelión militar en la capital. Pese a las declaraciones y las muestras públicas de unidad antifascista, había entre los diferentes partidos y grupos recriminaciones cruzadas de traición. Cada uno acusaba al otro de llevar a cabo (o consentir) actos «incontrolados». Las críticas de los comunistas contra la CNT-FAI fueron especialmente injuriosas desde el comienzo de la guerra. En un mensaje enviado a Moscú el 21 de julio, el dirigente del PCE José Díaz y su «asesor» de la Comintern, Victorio Codovilla, elogiaron a «las milicias y las fuerzas gubernamentales» que «en la mayoría de casos [estaban] aplicando la ley revolucionaria y confiscando bienes del enemigo». Para ellos, el «único manchón son los anarquistas que se dedican a saquear e incendiar. Se les ha advertido […], pero si persisten en sus actos de provocación, les será aplicada la ley revolucionaria»[574]. La respuesta anarquista a tales amenazas fue contundente. El 15 de agosto, un editorial en CNT avisaba que «vano será el intento de desarmarnos. Ello provocaría una segunda guerra civil más dramática, más trágica que la actual»[575].


  Los encontronazos entre fuerzas de la izquierda no siempre fueron meramente verbales. Varios observadores extranjeros constataron que ni siquiera la dureza de la guerra impidió que se produjeran enfrentamientos en las calles entre militantes de la CNT y de la UGT[576]. No hay duda de que el terror que se respiraba en el ambiente había sido intensificado no solo por el miedo al enemigo «fascista», sino también a los «compañeros» antifascistas de otras organizaciones. El 2 de septiembre, una sección de distrito de la Comisión de Información Electoral Permanente (CIEP), el servicio informativo del Partido Socialista, escribió a Enrique de Francisco, secretario de la Agrupación Socialista Madrileña, para expresarle su desagrado por el hecho de que a cinco de sus camaradas no se les hubiese repartido ninguna arma de fuego. Dadas «las especiales circunstancias [sic] del momento —se explicaba en aquella carta—, es de toda necesidad dotar a los referidos compañeros de la correspondiente pistola, toda vez que, teniendo instalada la oficina de información en una casa de vecindad donde se pasa la mayor parte del día careciendo de toda clase de armamento, es peligrosa la permanencia en dicha oficina por ser infinitas las personas que asisten a la misma para diferentes asuntos sin seguridad de ninguna clase para las camaradas que permanecen en ella»[577].


  Pero, pese a las alusiones a la posibilidad de «una segunda guerra civil más dramática, más trágica», las disputas entre fuerzas izquierdistas nunca estallaron hasta alcanzar la categoría de un conflicto a gran escala. En último término, el odio a los sublevados militares siempre superó a la desconfianza que pudieran despertar los propios aliados. Esto puede verse, por ejemplo, en la reacción a la muerte de Manuel López Blanco, miembro del comité directivo del CPIP, secretario del sindicato de la construcción de la CNT y representante cenetista en el Comité Provincial de Abastos, en el Círculo de las Bellas Artes. Su fallecimiento violento el 6 de septiembre fue, con casi toda seguridad, accidental; recibió un disparo durante una riña con un miliciano socialista, Santiago Esteban Comendador, que quería registrar el domicilio del dirigente anarquista en busca de bienes robados. Aunque, entre algunos militantes de la CNT-FAI, se tuvo la impresión de que la muerte de López Blanco había sido un asesinato político premeditado a manos de los rivales izquierdistas del movimiento, lo cierto es que el funeral del 7 de septiembre fue aprovechado para proyectar una demostración pública de armonía antifascista: los oradores de aquel día —entre los que se contaron Amor Nuño (de la CNT) y Edmundo Domínguez Aragonés (presidente de la Casa del Pueblo socialista)— dijeron ante los cuarenta mil asistentes que ninguna división en el seno de la clase obrera iba a permitirles derrotar al fascismo. Tras aquel acto, Esteban Comendador fue enviado discretamente al frente a servir en un batallón de castigo[578].


  Fue el deseo de poner fin a este sistema de policías divididas por afiliación política o sindical lo que propició la creación de las Milicias de Vigilancia de la Retaguardia (MVR) en octubre por orden del Gobierno de Largo Caballero. Su Gabinete —en el que había ministros comunistas, además de socialistas y republicanos (aunque ninguno anarquista hasta noviembre)— estaba mucho más decidido a consolidar la revolución que a renegar de ella. Prueba de ello fue la decisión de mantener a Manuel Muñoz en su cargo de director general de Seguridad en septiembre. El nuevo superior de Muñoz como ministro de la Gobernación —y, por consiguiente, el hombre formalmente responsable de las funciones policiales durante los sucesos de Paracuellos— era Ángel Galarza Gago, abogado y masón de Zamora. El compromiso de Galarza con la revolución fue patente a lo largo de toda su carrera política, aunque, con anterioridad a 1934, año de su ingreso en el PSOE, su modelo era más bien el de un revolucionario jacobino a la francesa, decidido a transformar España por medio de una república. En 1929, fue uno de los fundadores del Partido Radical Socialista y estuvo encarcelado en dos ocasiones antes de la proclamación de la República en abril de 1931. Posteriormente, ejerció los cargos de fiscal de la República y director general de Seguridad antes de integrarse en el ala largocaballerista del Partido Socialista, al poco de la derrota de la izquierda en las elecciones de noviembre de 1933.


  La de Galarza fue una excelente elección para la misión de reconfigurar el sistema revolucionario de Policía. Su actitud de línea dura hacia los enemigos de la República era bien conocida. En un debate parlamentario sobre el sufragio electoral el 1 de octubre de 1931, sostuvo que «tiene que llegar un momento y una época en que no haya posibilidad de que el derecho del voto lo tenga nadie más que una clase, la clase trabajadora, intelectual o manual, y que el parásito, hombre o mujer, no tenga derecho a intervenir en la legislación del país, no pueda tener voto»[579]. Aunque jurista por formación, Galarza tenía una concepción revolucionaria de la ley. Como argumentaba en una carta dirigida a su amigo Ángel Ossorio y Gallardo en agosto de 1935, «para mí un período revolucionario indica una época de formación del Derecho; si no es eso, no es nada. La conducta hay, en esos periodos, que ajustarla no a la ley, porque ésta no existe, la que existe es la que se ha combatido en nombre de la transformación revolucionaria, sino que hay que ajustarla a los nuevos conceptos o categorías jurídicas en cuyo nombre se ha hecho la revolución […] las revoluciones crean Derecho, y no hay uno solo que no se haya engendrado en la violencia de una revolución»[580]. Fue, pues, típica opinión suya que, en un debate subido de tono en las Cortes el 1 de julio de 1936, dijera que sería legítimo el uso de la violencia contra el dirigente monárquico Calvo Sotelo. Y aunque no tuvo participación alguna en el asesinato de ese oponente derechista, tampoco tuvo inconveniente en repetir las ya consabidas declaraciones ante una multitud exaltada reunida en el estadio de Mestalla (en Valencia) el 23 de agosto[581].


  El objetivo de Galarza al asumir el cargo —menos de dos semanas después de aquel mitin— era la creación de una única estructura policial eficiente y, sobre todo, dirigida por el Estado. El decreto por el que se instauraban las MVR el 17 de septiembre aducía que era «imperiosa la necesidad de regular adecuada al momento presente los servicios de orden de la retaguardia». Con aquello no se pretendía criticar a aquellos «grupos de Milicias que […] han colaborado con la Policía y con las fuerzas de seguridad». Pero puesto que no existía ninguna «organización coordinada entre los diferentes grupos […] era difícil evitar la filtración de enemigos del régimen, que tenían como único propósito perturbar tan importante labor». Galarza quiso dejar bien claro en el susodicho decreto que, por tales «enemigos», no se refería a las «iniciativas de los partidos políticos y sindicatos», ya que iban a ser estas organizaciones las que formaran la base de las MVR, un nuevo «cuerpo» que prestaría asistencia a las agencias de orden público del Estado[582].


  La coordinación se buscaría más por medio de la persuasión que de la compulsión, y ahí precisamente radicó el problema principal con el que se encontró Galarza. Si bien el nuevo ministro de la Gobernación esperaba en un principio que las MVR estuvieran ya operativas para finales de mes, con mil quinientos hombres repartidos entre 35 puestos en Madrid, la triste realidad fue que ninguna de las principales organizaciones obreras se habían sumado aún a la iniciativa al comenzar octubre: no solo la CNT-FAI (cuya aversión al político socialista se remontaba a tiempos de su desempeño del cargo de director general de Seguridad, a principios de la década), sino tampoco los socialistas ni los comunistas, que, a pesar de formar parte del Gobierno, eran reticentes a renunciar a sus propios órganos de seguridad interna independientes. Los ingresos de nuevos miembros aumentaron durante octubre y, al término de 1936, un total de 1.378 hombres se habían incorporado ya a las MVR. Curiosamente, sin embargo, este cambio de tendencia se debió en parte a que los miembros de los tribunales de investigación ya existentes se dieron cuenta de que el ingreso en las MVR no iba a significar freno alguno para sus actividades. Así, por ejemplo, los agentes del CPIP ingresaron en bloque en las MVR el 13 de octubre, pero ni siquiera se molestaron en ir a recoger sus nuevos carnés hasta el mes siguiente. Para entonces, el rápido cambio de la situación militar había convertido la condición de miembro de las MVR en una opción de más atractivo futuro profesional (véase el capítulo siguiente)[583].


  «SIENDO NECESARIO EL TRASLADO AL PENAL DE CHINCHILLA…»


  Cuando el CPIP ingresó formalmente en las MVR, el Madrid antifascista estaba a la espera del (en apariencia) inevitable asalto de los rebeldes a la ciudad. El 15 de octubre, Largo Caballero se arrogó el mando supremo de todas las fuerzas militares republicanas[584]. Tres días después, las columnas franquistas ocuparon Illescas, a solo treinta y cinco kilómetros de la Puerta del Sol[585]. «No retroceder —exigía un editorial de El Socialista de aquella mañana—: ésa es la condición esencial del defensor de Madrid. No retroceder». Sin embargo, el mismo diario también recordaba que «ahora que Madrid está amenazado en el frente, bueno será que nadie nos lo amenace en la retaguardia»[586]. Para entonces, la preocupación por la posible amenaza de la emergencia de una quinta columna estaba focalizada en las prisiones de Madrid, desbordadas por el abultado aumento de su población reclusa. Los observadores antifascistas contemplaban perplejos desde el exterior la ausencia de acción alguna a ese respecto. Así, el 22 de octubre, Frederica Montseny dijo ante una reunión del comité de la CNT-FAI catalana celebrado en Barcelona «que en Madrid hay doce mil fascistas detenidos [sic] [y] se les conserva en vida seguramente, para que cuando cambien las cosas poderlos soltar, y sumarse a sus HERMANOS»[587].


  También diversos diplomáticos extranjeros sentían una inquietud creciente a propósito de la situación en las prisiones, aunque por motivos diferentes. Era el caso, en especial, de Félix Schlayer, el cónsul alemán de Noruega. Nacido en Reutlingen en 1873, Schlayer había llegado a España en 1895 para dedicarse a la ingeniería agrónoma y a los negocios; fue el inventor de la «Heliaks», una máquina trilladora helicoaxial. En julio de 1936, ejercía también de cónsul de Noruega en Madrid y, tras el estallido de la guerra, su estatus ascendió a encargado de negocios. Schlayer no simpatizaba para nada con la causa republicana. George Ogilvie-Forbes, el encargado de negocios británico, escribió en noviembre de 1936 sobre él: «[Es] el enfant terrible de las reuniones del Cuerpo Diplomático […] y admiro tanto su valentía y su dedicación a los intereses del general Franco como detesto sus indiscreciones»[588]. Pero, pese a ello, como Javier Cervera bien ha señalado, Schlayer no era un nazi ni un espía[589]. Al igual que otros diplomáticos, actuaba más bien porque se sentía obligado a dar respuesta a las desesperadas solicitudes de ayuda que recibía de aquellos que temían la acción de la justicia popular. De ahí que, a finales de noviembre de 1936, Schlayer incluso alardeara de que había concedido asilo a unos seiscientos españoles en el edificio de la legación noruega, en la calle Abascal 27, aun cuando otros diplomáticos colegas suyos, más escépticos, situaban esa cifra en torno a los cuatrocientos[590].


  Además de brindar refugio a los «fascistas», Schlayer también los visitaba en prisión y les proporcionaba alimentos y medicamentos, de los que ellos andaban muy necesitados[591]. Su presencia en las cárceles —y la de otros diplomáticos— aportaba también cierta sensación de tranquilidad y protección. El régimen interno de los penales de Madrid no había recuperado la normalidad tras la masacre de la cárcel Modelo del 22-23 de agosto. Dado que la responsabilidad del incendio de aquel día fue oficialmente atribuida a una intentona de «levantamiento fascista», las autoridades consideraron que ya no se podía confiar la custodia de los presos en exclusiva a los funcionarios de prisión profesionales. Por consiguiente, al comenzar el otoño, el control efectivo de las cárceles correspondía ya más bien a los comités y las milicias izquierdistas. El nuevo director de la cárcel Modelo, Jacinto Ramos Herrera, estaba sometido a la supervisión de un «comité de control interior de la Cárcel», formado por siete hombres del Frente Popular y presidido por el socialista Pablo del Valle. En Ventas, la seguridad interna había sido confiada al Sindicato Gastronómico de la CNT, bajo la dirección de Avelino Cabrejas Platero[592]. La organización anarcosindicalista tenía guardias también en Porlier, pero eso no significaba que la Prisión Provisional número 3 estuviera bajo el control de la CNT-FAI. De hecho, aun cuando Simón García Martín del Val fuese oficialmente su director, Porlier estaba en manos de un comité del PCE compuesto por Mariano Gutiérrez, Manuel Lázaro, Avelino Pravia y Santos de la Fuente[593]. Asimismo, la administración de San Antón estaba copada por un único partido político: en este caso, el Partido Sindicalista de Ángel Pestaña. Los sargentos de milicias Victoriano de la Paz y Gonzalo García Beltrán estaban al mando de una escuadra de unos treinta o cuarenta hombres en el interior del penal[594].


  En líneas generales, el trato recibido por los presos empeoró a raíz de la marginación de los funcionarios de prisiones profesionales y de la imposición de guardias milicianos para realizar las funciones de estos. De hecho, en diciembre de 1936, después de que Melchor Rodríguez pasara a hacerse cargo de las cárceles de Madrid, el comité del PCE de Porlier fue arrestado en pleno y sus miembros sentenciados posteriormente a diez años de trabajos forzados por robo a los reclusos y por usurpación ilegal de poder[595]. De todos modos, el comportamiento de los milicianos varió según el momento y el lugar; los testimonios de posguerra de quienes estuvieron presos en aquella época aluden a la regularidad con la que se cometían actos tanto de bondad como de crueldad[596].


  Más preocupante para los reclusos era el hecho de que las cárceles dejaran de ser un refugio que los protegía de las actividades arbitrarias de los tribunales revolucionarios: vimos al comienzo del capítulo que el CPIP pudo entrar sin mayores problemas en Ventas el 3 de octubre y llevarse consigo a quince víctimas. Bien es cierto, de todos modos, que las sacas de prisiones de ese tipo eran bastante infrecuentes. En total, en Ventas, «solo» 41 presos habían sido extraídos de las cárceles y asesinados a tiros con anterioridad a las grandes sacas de finales de octubre y del mes de noviembre, mientras que las cifras correspondientes a la cárcel Modelo y a San Antón se situaron en torno a los cien y los veinticinco, respectivamente. En Porlier, a pesar del robo sistemático de las pertenencias de los presos, no tuvo lugar saca alguna hasta finales de octubre; las únicas víctimas que hubo que lamentar en aquel penal fueron los exministros del Partido Radical Gerardo Abad Conde y Fernando Rey Mora, así como el sacerdote Leoncio Arce Urrutia, muertos a tiros por los guardias el 10 de septiembre, presuntamente por atacar al miliciano Nicolás Aragonés[597].


  El problema no estribaba tanto en el número de reclusos sacados de las cárceles y ejecutados a continuación, como en la facilidad con la que los tribunales revolucionarios (y, en particular, el CPIP) pudieron de pronto entrar en las prisiones y seleccionar a los presos que quisieran. De hecho, el macabro ritual por el que los presos eran entregados a sus verdugos había quedado fijado ya con anterioridad a la saca de Ventas del 3 de octubre. Se procuraba cumplir con las formalidades legales sobre el papel. Por eso, los mandos de los tribunales del CPIP informaban previamente a la sede central de la DGS de los presos que les interesaba extraer de prisión. Esas solicitudes se dirigían directamente en ocasiones a Manuel Muñoz, el director general de Seguridad, si bien parece que la práctica más normal era remitirlas a José Raúl Bellido, jefe de la Secretaría Técnica. Las secretarias de Bellido mecanografiaban las órdenes de excarcelación y las colocaban en la mesa de trabajo de Muñoz o de su segundo para que las firmasen. Luego eran enviadas a agentes del CPIP que presentaban así la orden de «puesta en libertad» al director de la prisión correspondiente[598].


  Pero aquel subterfugio no engañaba a extranjeros ya avezados como Schlayer. Al describir el criminal procedimiento en sus memorias de 1938, señaló que, en los registros de las prisiones, las sacas se hacían constar simplemente con la anotación «“libertad” en las tarjetas de la gente, de forma que en nuestras averiguaciones nos vimos obligados a introducir la diferencia entre libertad “terrenal” y “eterna”»[599]. De ahí que cualquier rumor acerca de un súbito traslado en masa de presos fuese recibido con alarma por los diplomáticos, que temían que fuese una manera velada de anunciar una inminente masacre. La noche del 26 de octubre, por ejemplo, Ogilvie-Forbes cableó un mensaje urgente a Londres con la noticia de que Schlayer y el embajador argentino, Núñez Morgado, habían rogado a los británicos que se pusieran inmediatamente en contacto con el Gobierno republicano después de que hubieran recibido informes el día anterior de que trescientos presos habían sido «extraídos de la prisión de San Antón con el pretexto formal de ser trasladados a Cartagena. Veinte cuerpos sin vida de ese contingente habían sido encontrados en Madrid, además de otros grupos de cadáveres en las afueras de varias localidades situadas en la ruta entre la capital y Cartagena. Se comenta que hay orden de enviar a trescientos reclusos más hacia Figueras, una cárcel próxima a Gerona, Cataluña»[600]. Esas noticias en concreto se demostrarían posteriormente falsas, pero pronto otros rumores similares terminarían quedando trágicamente confirmados.


  Los diplomáticos temían que aquellas evacuaciones hacia el este tuvieran un propósito homicida, pero eso no significaba que ya se dieran por satisfechos con que los presos permanecieran en Madrid. Como los propios reclusos, ellos también estaban preocupados por la posibilidad de que tuviera lugar allí otra masacre como la de la cárcel Modelo, pero a una escala mucho mayor. El 22 de octubre, Bonjean, encargado de negocios de la embajada francesa, propuso que todos los guardias milicianos fueran reemplazados por guardias de asalto y guardias civiles de antes de la guerra. También sugirió que se distribuyeran armas en las prisiones con una finalidad defensiva[601]. Aquella inquietud no hizo más que aumentar a raíz de las torpes maniobras con las que los sublevados que trataban de sitiar la capital pretendían intimidar a los defensores republicanos de esta. Por ejemplo, dos días después, un grupo de aviones franquistas dejó caer unos panfletos sobre la ciudad con el siguiente mensaje amenazador:


  Españoles. Muy próxima la fecha de la toma de Madrid por las tropas nacionales se os previene que por cada asesinato que cometáis serán fusilados diez de los vuestros. No olvidéis que tenemos más de un millar de milicianos rojos prisioneros, más numerosos rehenes en todas las provincias y en Madrid solo 25.000 heridos responden de vuestros desmanes[602].


  Aquellas amenazas no solo reforzaban la impresión de que los presos eran un elemento integral de la quinta columna, sino también la de que la inminente batalla por Madrid sería una lucha a vida o muerte. El 28 de octubre, Largo Caballero insinuó a Willie Forrest, del Daily Express de Londres, que unas cien mil personas morirían si los rebeldes tomaban Madrid. «Cien mil —señaló el periodista británico— es la estimación del número de vidas en juego en la batalla por Madrid que se cita reiteradamente»[603].


  Para entonces, había fracasado ya un intento de los británicos por impedir un posible baño de sangre en las cárceles. Apremiado por George Ogilvie-Forbes, Anthony Eden (el ministro de Exteriores británico) emitió un llamamiento público tanto a Franco como a Largo Caballero el 20 de octubre. Con el fin de impedir una «masacre total», Eden sugería que los bandos enfrentados acordaran un intercambio de prisioneros a gran escala previo a la batalla por Madrid y ofrecía los servicios desinteresados de la Royal Navy para efectuar tal traspaso[604]. La respuesta de los rebeldes fue negativa, como ya cabía esperar. En un escrito dirigido al embajador británico, Henry Chilton, el 27 de octubre, Pablo Merry del Val, uno de los jefes de prensa de los nacionales, rechazaba toda equivalencia entre el terror rojo y la justicia franquista: «El reducido número de rehenes existentes en la zona nacional fueron capturados como consecuencia de los muchos miles de arrestos arbitrarios y sin escrúpulos practicados entre no combatientes en zona roja, gran parte de los cuales han sido asesinados de manera cruel y cobarde»[605].


  La igualmente negativa reacción del Gobierno republicano a aquel llamamiento humanitario británico es bien indicativa de la mentalidad que hizo posibles las masacres de Paracuellos de Jarama y Torrejón de Ardoz. Julio Álvarez del Vayo declinó la oferta británica con una carta que fue publicada en prensa el 25 de octubre. En ella, el ministro de Estado español rechazaba la idea de que hubiera prisioneros puramente políticos en el Madrid republicano:


  Hay, efectivamente, en las cárceles de Madrid una cantidad de presos políticos que, bien por haber intervenido directamente en la rebelión contra el Estado, o por sus actividades de siempre, hostiles a la República, y sus relaciones con los adversarios del régimen, han sido recluidos. Su liberación en las circunstancias presentes equivaldría a dar nuevos alientos al movimiento subversivo, aparte del riesgo que para su propia seguridad supondría el estado de ánimo de una población justamente indignada contra aquellos que, gracias sólo a la ayuda armada extranjera, siguen sembrando en el propio territorio nacional el exterminio y la desolación.


  A continuación (y de forma harto contradictoria), cargaba contra Eden por atribuir este «al noble pueblo de Madrid propósitos desmesurados de venganza colectiva», y luego atacaba la política británica de no intervención, que, según Álvarez del Vayo, negaba al de la República «los medios de que debe disponer todo Gobierno para que su función de velar por el orden público pase de un simple deseo al terreno de la realidad»[606].


  La exaltada misiva del ministro español representaba una defensa del concepto de la guerra total; en la lucha por la supervivencia, poca distinción podía hacerse entre combatientes y no combatientes, según él. Como George Mounsey, funcionario del Foreign Office, comentó consternado tras leer una traducción del mensaje de Álvarez del Vayo, «nos enfrentamos a un conflicto interno absolutamente salvaje en el que tanto las mujeres, como los niños, como la población civil y, por supuesto, los rehenes, son todos combatientes por igual, y donde los límites habituales de la guerra han sido barridos del mapa»[607]. Sin embargo, la carta fue acogida con entusiasmo entre la prensa republicana. Según el comunista Milicia Popular, la nota inicial del Ministerio de Exteriores británico dejaba «bien a las claras el error, o, en el mejor de los casos, la ignorancia en que se encuentran con respecto a los acontecimientos de España los sectores oficiales de la opinión internacional», ya que en ella no se reconocía que «la intervención de espías, confidentes y demás traidores de retaguardia viene costando al pueblo español tanta sangre, quizás, como el empleo por los facciosos de armas y municiones importadas del extranjero a despecho de “pactos de no injerencia”»[608].


  A medida que las tropas de Franco se movían cada vez más cerca de la capital, también iba en aumento el enojo de Álvarez del Vayo ante las gestiones extranjeras para proteger a los presos. El 27 de octubre, con la vanguardia de los rebeldes situada ya en Torrejón de Velasco y en Seseña (a unos treinta kilómetros de Madrid), el político español reaccionó a la preocupación que le había transmitido Ogilvie-Forbes por las sacas de prisiones «con un gesto de irritación […] estrujando con la mano las notas que le había entregado con una relación de los presuntos hechos»[609]. No había, desde luego, en el seno de la administración republicana urgencia alguna por poner en marcha una evacuación de las cárceles de Madrid. Al final de ese mes, el ministro de la Gobernación Galarza comentó a Schlayer que, «ante el riesgo de aproximarse el Ejército [rebelde] a Madrid», el Gobierno solamente «pensaba trasladar ciertos presos»[610].


  Ante la escasa disposición del Gobierno a abordar el cada vez más apremiante problema de las prisiones madrileñas, correspondió al CPIP el papel de lidiar con la «amenaza» representada por los presos. Recordemos que este tribunal revolucionario se mostró siempre muy interesado por lo que sucedía en la saturada comunidad reclusa de Madrid. A fin de cuentas, la chispa de la masacre de la cárcel Modelo del 22-23 de agosto fue un registro practicado allí por el CPIP en busca de armas. La «derrota» de aquel «levantamiento fascista» no trajo el alivio esperado. El CPIP trató entonces de crear una red de inteligencia en el interior de las cárceles. Ya señalamos al inicio del presente capítulo que empleó para ello a un falangista renegado, Alberto Pajuelo Caravaca, como informador en Ventas; a este hay que sumar en la Prisión Provisional número 1 a Fidel Losa Petite, maestro nacional de profesión, activista de la CNT y ayudante de Benigno Mancebo en el CPIP, que se infiltró en dicho penal para obtener información[611].


  Entre quienes suministraron datos y señalaron a presos especialmente «peligrosos» en la cárcel Modelo, estaba también Alfonso Hernández Sanz (alias «El Abisinio»), otro falangista. Uno de los que él señaló fue Emilio García García-Moreno, estudiante de 18 años que había combatido junto a su padre, Vicente García Gambarte (comandante de infantería) y su hermano de 19 años (llamado también Vicente) en el cuartel de la Montaña el 20 de julio. Mientras que padre y hermano murieron en la fallida defensa del cuartel, Emilio fue hecho prisionero y terminó recluido en la cárcel Modelo. Sin embargo, desapareció tras su presunta puesta en «libertad» a mediados de octubre[612]. En Porlier, había al menos un preso, Emilio Martínez López, que pasaba información sobre sus compañeros allí presos; tras la guerra, se le acusó de identificar a sacerdotes que fueron luego seleccionados para morir ejecutados en Paracuellos[613]. No está claro a quién tenía el CPIP en San Antón para esos menesteres, pero es indudable que recibía información de inteligencia de la Prisión Provisional número 2; por ejemplo, como ya se indicó anteriormente, la cárcel fue objeto de una redada en la que se hallaron armas el 25 de septiembre de 1936. De resultas de ello, tres guardias de asalto —Carlos Cordoncillo García, Gumersindo de la Gándara y Manuel López Benito— fueron también puestos en «libertad» por la DGS bajo la custodia del CPIP al día siguiente. Se les ejecutó de inmediato acusados de ser cabecillas de la presunta conspiración[614].


  Como la saca de Ventas del 3 de octubre dejó muy claro, el CPIP estaba preparado para procesar a un gran número de presos «fascistas» de manera tan sumaria como brutal si fuera necesario. Y hacia el 27 de octubre, la tensión en torno a Ventas se había vuelto nuevamente palpable. Se habían prohibido las visitas y se había interrumpido el suministro de ropa y otros artículos; además, «también las mujeres de los presos tem[ía]n los insultos y las agresiones de los vecinos del barrio en el que se ubica[ba] la prisión»[615]. Para entonces, la aviación franquista, despegando desde bases próximas a Talavera de la Reina y Toledo, bombardeaba Madrid casi a diario en apoyo de la ofensiva por tierra contra la capital[616]. Eso no significa que, para entonces, hubiese causado aún daños significativos en esta. A propósito del ataque aéreo de la mañana del 27 de octubre, por ejemplo, El Socialista informaba que «los aeroplanos enemigos no dejaron caer sobre el casco de la población ningún proyectil», aunque advertía al pueblo madrileño para que no reaccionara con «temeridad» a futuros bombardeos[617]. Es muy posible que este último comentario viniera propiciado por lo que había ocurrido en Ventas aquel día. La noticia de que algunos presos habían estado enviando señales a los aviones rebeldes provocó que unas quinientas personas, entre ellas miembros del cercano Ateneo Libertario de La Elipa, cercaran el penal. Cuando un grupo de milicianos anarquistas armados, liderados por Luis Poves (delegado de abastos del mencionado Ateneo) y Julián Abad (delegado de defensa) exigieron que se les transfiriera el control de la prisión, Antonio Garay de Lucas, director de la misma, se negó a ello y un equipo del CPIP, bajo la dirección de los anarcosindicalistas Manuel Rascón y Benigno Mancebo, y del socialista Félix Vega, se personó en el centro para hacerse cargo de la situación[618].


  A partir de ahí, los acontecimientos tomaron un derrotero parecido al de la saca del 3 de octubre. Se recabó información de inteligencia de los informadores Alberto Pajuelo Caravaca y Juan José Losa Petite, y se procedió a registrar a fondo a los presos y sus celdas, y a interrogarlos en las oficinas de la dirección de la prisión. Temerosos de lo que podía ocurrir a continuación, varios reclusos «llegaron a cantar una canción humorística en la que se anunciaba que la llegada de la aviación nacional suponía su muerte». Aquel no fue ningún ataque de turbas «incontroladas» contra un centro penitenciario. De hecho, el trabajo de los hombres del CPIP prosiguió hasta el día siguiente. Al terminar, entregaron al director del penal una lista con treinta y dos nombres. Lo que solicitaban era, en apariencia, bastante sencillo: «Siendo necesario el traslado al Penal de Chinchilla de los presos que al dorso se relacionan, los cuales están recluidos en la Prisión de su digno cargo, sírvase entregarlos a […] los miembros del Comité de Investigación, encargados de cumplimentar la expresada resolución»[619]. Entre los allí relacionados, estaban dos de los más significativos presos políticos recluidos en Ventas: Ramiro de Maeztu Whitney y Ramiro Ledesma Ramos. Maeztu, el famoso intelectual y defensor de la «Hispanidad» desde su puesto de director (desde diciembre de 1931) de la revista Acción Española, afín a Renovación Española, fue detenido el 31 de julio y recluido en Ventas dos días después; se le acusaba de ser «fascista, se le ocupó un recibo a sus [sic] nombre de la jefatura de F.E. como miembro de la misma»[620].


  Maeztu, que ni era miembro de Falange ni había tomado parte en la rebelión militar de julio de 1936, estaba convencido de que lograría salvar la vida; por su esposa (británica de nacimiento) Mabel Hill, sabía que la embajada británica y algunos contactos que el matrimonio tenía en Londres estaban esforzándose al máximo por conseguir su liberación. El otro destacado preso, el fascista Ramiro Ledesma Ramos, no disponía de ninguno de esos lazos con Gran Bretaña. Y, por paradójico que parezca tratándose del fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS), apenas estaba al corriente de la rebelión militar cuando esta se produjo. Marginado políticamente por José Antonio Primo de Rivera en 1935 después de que las JONS se fusionaran con la Falange, Ledesma había sido arrestado el 2 de agosto en un bar próximo a su domicilio[621].


  No cabe duda de que los antecedentes políticos de estos dos derechistas eran ciertamente destacados, pero la razón que se adujo para seleccionarlos para aquella saca fue que representaban un riesgo para la seguridad en el interior de Ventas. Según los interrogadores del CPIP, Ledesma era un «enemigo del Régimen desde su Glorioso Advenimiento. Dirigente fascista de cuantos actos de terror se han cometido en Madrid. Responsable de una organización para fugarse de la prisión a determinada señal de los aviones facciosos. POR SU EXTREMA PELIGROSIDAD se aconseja su traslado a un penal alejado de Madrid»[622]. Ese temor a un levantamiento planeado dentro de Ventas sale a relucir también en las acusaciones presentadas contra los otros «peligrosos». Francisco Sáez de Burgos, por ejemplo, tenía 21 años de edad y trabajaba hasta poco antes de impresor en el periódico ABC. Arrestado el 15 de agosto por ser miembro de las milicias de Renovación Española, el tribunal del CPIP lo acusó de ser un «instigador, con varios más, de un plan de fuga en combinación con otros elementos de la calle. Suficientemente comprobado que cantaba el himno fascista en toda ocasión, despidiendo, en los días de visita, a sus familiares con el saludo faccioso. Autor de graves amenazas para el momento en que los facciosos entraran en Madrid»[623].


  No es casualidad que también estuvieran incluidos en aquella lista Enrique y Alfonso de Borbón, líderes del Socorro Blanco dentro de Ventas. Difícilmente podía ninguno de estos dos aristócratas —el primero era marqués de Esquilache y el segundo, marqués de Balboa— hacerse ilusión alguna sobre lo que iba a sucederles a continuación; ya estaban familiarizados con la escalofriante realidad de la justicia popular. La cuñada de Alfonso, Elena de Borbón y de la Torre, había sido asesinada el 25 de septiembre, y el hijo, de 15 años, de Enrique, un requeté llamado Jaime de Borbón Esteban, desapareció el 10 de octubre. La esposa de Enrique y la hija de 17 años de edad de ambos también serían arrestadas por milicianos de las JSU el 29 de octubre por ser miembros de Renovación Española, si bien ambas lograrían finalmente ponerse a salvo bajo la protección de la embajada argentina[624].


  Aunque no disponemos de las acusaciones bajo las que el CPIP solicitó llevarse a los demás presos aquel día, la diversidad del trasfondo político y social de todos ellos nos indica que su «peligrosidad» residía principalmente en la actividad subversiva en la que se les suponía implicados en el interior de Ventas. Había entre ellos algunos muy jóvenes, como el sastre Domingo Miranda Abad (de 17 años), arrestado en su lugar de trabajo el 3 de septiembre anterior. Tres semanas después de su detención, ante un magistrado, declaró «que no pertenece a ningún partido ni asociación de carácter político, social ni confesional», alegación que fue luego confirmada por la DGS[625]. Otros de los seleccionados en la lista tampoco parecían sobre el papel amenaza seria alguna. Pedro Checa Benito, jornalero de 21 años, no tenía ni idea de por qué estaba preso en Ventas; la Policía registró su vivienda, según él mismo declaró el 20 de septiembre, y «en el registro no le encontraron armas ni otra cosa de carácter delictivo»[626]. Catorce de los seleccionados eran militares, pero eso no significaba necesariamente que se tratara de acérrimos enemigos de la República. José Jiménez Navarro era un sargento de infantería de 33 años arrestado el 15 de septiembre «sin que nada le dijeran […] [y] no sospecha[ba] las causas de su detención»; la DGS solo pudo decir de él que estaba «afiliado al Partido Monárquico»[627]. También Matías Luengo Castejón, archivero tercero de oficinas militares, fue arrestado junto con su hijo el 27 de agosto «desconociendo en absoluto el motivo de su detención»[628]. Llama la atención que cuatro de los presos elegidos para aquella saca fuesen pilotos. Se trataba de Enrique y Alfonso de Borbón (que eran comandantes de aviación), Ramón de Diego Hidalgo y Carlos Roa Miranda. Roa era un capitán de aviación de 37 años de edad que había tomado parte en el levantamiento de diciembre de 1930 contra la monarquía. Sin embargo, no se había presentado para incorporarse al servicio al comienzo de la Guerra Civil y, tras un registro realizado en su domicilio en septiembre, se le halló una pistola y un «proyecto de destrucción rápida de la red de comunicaciones hecho en Alcalá de Henares». Roa alegó ante un magistrado ese mismo mes que el arma pertenecía a un amigo suyo socialista y que el plan se había ideado en enero de 1936 como un ejercicio integrado en un programa de entrenamiento; semejantes argumentos dejaban seguramente fríos a los agentes del CPIP, interesados únicamente en hallar pruebas de contactos ilícitos entre aquellos reclusos y la fuerza aérea rebelde[629].


  Dado lo sucedido en la anterior saca practicada en aquella prisión el 3 de octubre, no es de extrañar que, esta vez, el director no entregara a Roa y a los otros 31 presos sin antes protestar por aquella solicitud. Lo que más preocupaba a Antonio Garay de Lucas no era el hecho de que «el traslado al Penal de Chinchilla» fuera una mentira evidente, sino que ni siquiera contara con la autorización de la DGS. Según declaró ante la Causa General en junio de 1939,


  […] el comité exigió del dicente que le entregara a determinados presos, cosa a la que se negó el declarante en tanto no le fuera entregada a él la orden de la Dirección General. Surgió con este motivo violenta discusión entre el Director de la Cárcel y el jefe del Comité [Manuel Rascón] llegando este a amenazar al primero si no le entregaba los presos. Vista la obstinación del declarante, el jefe del Comité se puso al habla con el Ministro de la Gobernación Galarza para obtener de este que le fueran entregados los reclusos, a lo que contestó el Ministro que accedía a la entrega que debía efectuarse a virtud de su orden verbal hasta tanto llegaran las oportunas órdenes escritas que seguidamente reclamaba del Director General de Seguridad. Con tal orden del Ministro, el que declara se vio en la obligación de entregar los presos[630].


  La mencionada orden se cursó posteriormente como si hubiera sido emitida con fecha del 31 de octubre de 1936, y la salida de los presos de la cárcel quedó registrada como si hubiera tenido lugar a primera hora del 1 de noviembre, a fin de revestir de una pátina de legalidad aquel acto de asesinato colectivo. En realidad, en la madrugada del 29, los reclusos fueron conducidos por milicianos del Ateneo Libertario de La Elipa y de la «Brigadilla Relámpago» del CPIP (controlada por la CNT-FAI) bajo el mando de Mariano Cabo Pérez hasta su destino real: el cementerio de Aravaca. Solo 31 de los presos llegarían allí; consciente de la suerte que iban a correr, Francisco Sáez de Burgos se negó a abandonar la prisión y fue asesinado a tiros por un guardia miliciano; su cuerpo fue tirado luego en la carretera de Andalucía. Cuando el cadáver de Sáez de Burgos fue finalmente identificado el 30 de octubre, sus antiguos compañeros de reclusión yacían muertos ya en una fosa común en Aravaca[631]. Habían dado comienzo las sacas masivas.


  Deberíamos aclarar que el CPIP no acudió a la cárcel de Ventas el 27 de octubre con la intención de iniciar un «plan» bien definido para eliminar a un elevado número de presos; el hecho de que los miembros del Comité de Investigación no hubieran obtenido ya de antemano de la DGS la habitual orden de liberación o de traslado es sintomático de que tal plan no existía todavía. Lo que también es evidente es que Garay de Lucas solo cedió ante la solicitud cuando los efectivos del CPIP pudieron demostrarle que estaban actuando en nombre del Gobierno; si Muñoz o Galarza se hubieran negado a cooperar, la saca jamás se habría producido. De hecho, según recordaría Eloy Moya Izquierdo (chófer de Rascón) después de la guerra, el líder del CPIP se vio con Manuel Muñoz y con Ángel Galarza «con gran frecuencia (era muy raro el día que no iba [a verlos])» durante la semana siguiente[632]. Muñoz fue quien emitió para Rascón las órdenes de «traslado al Penal de Chinchilla» que se necesitaban para liquidar a más presos «peligrosos». Así, entre el 1 y el 6 de noviembre (es decir, antes de las masacres cometidas en Paracuellos de Jarama y Torrejón de Ardoz), al menos otros 156 presos más fueron «evacuados» de Ventas, San Antón, Porlier y la cárcel Modelo por el CPIP, y muertos a tiros en los cementerios de Aravaca o de Rivas-Vaciamadrid[633].


  En un primer momento, la brutal operación de limpieza de las cárceles de Madrid llevada a cabo por el CPIP se circunscribió a Ventas. El 1 y el 2 de noviembre, Manuel Rascón volvió a convocar el tribunal del CPIP en la Prisión Provisional número 1 y seleccionó a 76 presos para su evacuación. Estos serían ejecutados en dos tandas (de 37 y 39 fusilados cada una) en Aravaca por la escuadrilla del CPIP comandada por Mariano Cabo durante las noches del 1 al 2 y del 2 al 3 de noviembre, respectivamente[634]. Los heterogéneos orígenes de las 37 víctimas de la saca que tuvo lugar entre el 1 y el 2 de noviembre dan a entender que los criterios condenatorios del CPIP fueron entonces similares a los aplicados para la del 27 al 28 de octubre. En aquella nómina de 37 «evacuados», había ocho militares, entre ellos, el teniente coronel de infantería Federico Jiménez Carril, de 59 años de edad, arrestado por la Policía el 28 de julio «por existir indicios [de que] es enemigo del Régimen», a pesar de que había seguido trabajando normalmente en el Ministerio de la Guerra durante la sublevación militar y después de esta[635].


  En la mencionada lista negra figuraban también siete industriales. Ninguno de ellos era un enemigo de clase peligroso. Ricardo Barreto Gorostiza, comerciante y propietario que residía normalmente en Manila, había sido arrestado por la Policía el 27 de julio de madrugada; su criada había informado a las autoridades de que su jefe celebraba reuniones «en cuyas conversaciones, sin poder recordar los términos exactos de las mismas, demostraban su simpatía por el movimiento faccioso y su credulidad solo para las noticias que suponían un triunfo para ellos [los nacionales]»[636]. Por su parte, Enrique Pérez de Villamil, vendedor de coches, había sido detenido el 17 de septiembre por un teniente de la milicia y un suboficial de la Guardia de Asalto «por propagar bulos y coger citaciones clandestinas. Este individuo está afiliado a A[cción] P[opular]»[637]. Algunos murieron sin entender todavía por qué se les había encarcelado. En su primera (y última) declaración ante un magistrado, el 24 de septiembre, Germán José Martín Arroyo, viajante de 36 años, se quejó de que había sido arrestado hacia el mediodía del 1 de agosto en la calle y había sido conducido hasta Ventas pasando antes por la Estación del Norte y la DGS, sin saber por qué motivo («no preguntándole nada en ninguna parte […] no puede sospechar de nada que sea causa de su detención»). Es evidente que nadie le explicó que su «crimen» había sido que, supuestamente, él mismo había dicho «en una taberna que en Bezar [sic] trabajan los obreros 12 horas, que se estaban haciendo tabardos y que el triunfo era de los fascistas que tenían comidas de todas clases»[638].


  El número de militares ejecutados a tiros tras la saca de Ventas del día siguiente fue mucho más elevado: 29 de las 39 víctimas tenían esa condición[639]. El trabajo sucio del CPIP ya no se centró tanto en detectar y destruir una red quintacolumnista dentro de la prisión como en deshacerse con fines más generales de aquellos cuyos conocimientos y habilidades de combate pudieran representar una amenaza para la defensa republicana de la capital. El cambio quedó reflejado en la variación que se produjo en el modus operandi para seleccionar las víctimas de las ejecuciones; tras el correspondiente interrogatorio, a quienes estaban o habían estado en la órbita de las fuerzas armadas se les daba la oportunidad de presentarse «voluntarios» como combatientes por la causa republicana; si el interrogado de turno se negaba, su respuesta se tomaba como una confirmación de su «peligrosidad» y lo condenaba a un viaje sin retorno con destino a una fosa común. Puede observarse ese procedimiento examinando las «sentencias» del tribunal del CPIP que fueron remitidas a la DGS para que esta expidiera su aprobación formal de las mismas. Pocos de aquellos interrogados (por no decir que ninguno) aceptaron aquella oportunidad de salvarse. Fue el caso, por ejemplo, de Luis Hernández Canals, teniente de infantería:


  A las preguntas que le hace este Tribunal responde que, efectivamente, pertenecía a Falange Española, aunque, según dice, en segunda línea. Preguntado por qué no dio un paso al frente cuando se le ofreció la oportunidad de servir como voluntario a la República, contesta que por sus ideas políticas y por solidaridad con sus compañeros, además de encontrarse solidarizado con los facciosos, aunque nunca se ha decidido a prestar su colaboración personal al movimiento.


  Otros militares, aun sin admitir ningún antecedente falangista, secundaron con orgullo la actitud de sus colegas. Así lo constató (con patente desagrado) el tribunal del CPIP a propósito de Luis Yáñez Albert, por ejemplo: «[Yáñez] manifiesta no estar dispuesto a prestar voluntariamente ningún servicio activo, ni pasivo, al régimen legalmente constituido. […] [Este capitán de zapadores] está plenamente conpenetrado [sic] con sus compañeros de profesión, que actualmente combaten contra la República, por considerar su gesta digna de pasar a las Historia [sic] en las páginas de los héroes». Pero no todos desafiaron al tribunal tan abiertamente como Yáñez. A pesar de las «evasivas y ambigüedades» de Romualdo Alonso Sánchez, alférez de alabarderos, el CPIP concluyó sobre él que «este detenido estaba considerado como elemento muy peligroso por sus relaciones con los generales sublevados y con los hombres representativos de los partidos declarados en rebeldía». Además, no solo se negó a combatir por la República, sino que, según informaciones de las que el tribunal decía disponer, había expresado «manifestaciones de júbilo» cuando «sobre Madrid volaban los aparatos facciosos»[640].


  A media tarde del 3 de noviembre, el tribunal del CPIP centró su atención en Porlier, donde, de modo similar, ofreció a los militares la posibilidad de cambiar de bando para redimirse en el frente. Uno de los allí presentes, Jesús Sánchez Posada, auxiliar subalterno del Ejército de 34 años de edad, escuchó junto a los demás un discurso de Rascón en el que este les recalcaba que «la Patria está en peligro, porque el fascismo invasor se encuentra a las puertas de Madrid, y que es necesario que todos los españoles presten su ayuda para salvar esta dificilísima situación». Pese a tan apasionada petición, a su orden de «¡un paso al frente!», solo «cuatro […] de los ciento sesenta y dos» se adelantaron. Rascón gritó entonces: «¿Pero es que no hay más? ¿Os negáis a luchar en defensa de la Patria?»[641]. De los que entonces se negaron a combatir del lado de la República, 36 militares fueron seleccionados para ir «a Chinchilla».


  Entre ellos, había oficiales de alto rango, como el teniente coronel de ingenieros José María de la Torre y García Rivero, destinado en el Estado Mayor Central, Negociado de Defensa, pero arrestado el 29 de agosto «por suponerle enemigo del Régimen ya que no había prestado servicio desde el 20 del mes de julio»[642]. Pero había también suboficiales, como el cabo de infantería Jaime Bermúdez Suárez, detenido a su regreso a la actividad el 26 de agosto tras haberse roto una pierna en un accidente de carretera antes de la guerra[643], y el sargento de ingenieros Antonio Bernardino Vergara, destinado en el Batallón de Ingenieros de Alcalá de Henares al comenzar la guerra y dedicado a organizar las fuerzas de las milicias en aquella localidad durante los días siguientes. Enviado luego a Collado-Villalba (Madrid) para colaborar en labores de fortificación, fue arrestado en agosto y acusado de participar en la rebelión en Alcalá de Henares. Él protestó ante el juez instructor en septiembre: «La detención obedece a venganza por parte de algún compañero, pues en ningún momento el que habla se ha sustraído a la obediencia de los poderes constituidos». Su versión se vería confirmada por el informe de un testigo ocular el mes de enero siguiente. De hecho, un tribunal popular desestimó finalmente la acusación de rebelión que pesaba sobre Bernardino el 20 de enero de 1937, pero aquella decisión le llegó ya demasiado tarde a aquel leal republicano: la noche del 4 al 5 de noviembre fue llevado junto a los demás hasta el cementerio de Rivas-Vaciamadrid y ejecutado allí; Aravaca había dejado de ser un lugar aceptable para aquellas misiones de liquidación porque se consideraba que estaba demasiado próximo ya a la línea del frente[644].


  Conviene recalcar una vez más que aquellas matanzas del CPIP no tuvieron lugar a espaldas del Gobierno. La orden de la saca de aquel día llevaba la firma del segundo de Manuel Muñoz, Vicente Girauta, y los presos le fueron entregados a Octavio de Zaldívar Solís, un policía profesional destinado entonces en la comisaría del distrito de La Latina. Además, el brutal procedimiento por el que la negativa a prestarse «voluntarios» a luchar por la República se traducía en la muerte de los interrogados se hizo pronto conocido en los círculos de quienes más informados estaban de lo que acontecía en la capital en aquellos momentos. En uno de los relatos breves de Manuel Chaves Nogales (exdirector de Ahora) recopilados y publicados en 1937, concretamente en el titulado «¡Masacre, masacre!», el autor no solo exponía una descripción bastante precisa de la arenga inicial del mando del CPIP de turno, sino también de la reacción de sus oyentes. En concreto, el antihéroe de su relato, un comunista llamado Valero, lanzaba la siguiente advertencia a los militares encarcelados:


  Estáis en prisión por haber sido acusados de enemigos del pueblo y del régimen. En circunstancias normales los delitos que se os imputan serían sometidos a los tribunales ordinarios, pero la guerra, que ha llegado ya a las puertas mismas de Madrid, impide la función normal de la justicia. Se os va a someter inmediatamente a una justicia de guerra inexorable. Sabedlo bien […]. ¡Los que quieran salvar sus vidas, un paso al frente! Nadie se movió. Cada vez más rígidas y distintas, aquellas sombras parecían de piedra.


  Al final de su relato, Chaves Nogales explica al lector que 125 militares fueron luego conducidos en camiones hacia su ejecución. Una nota oficial informaba que sus muertes se habían debido a un bombardeo. El engaño quedaba al descubierto[645].


  En la realidad, la aplicación de «una justicia de guerra inexorable» no se circunscribió a una única prisión, como «¡Masacre, masacre!» podría dar a entender, sino a varias. Mientras los elegidos para Chinchilla aguardaban su «evacuación» el 4 de noviembre, ese mismo tribunal del CPIP —presidido todavía por Manuel Rascón y por Félix Vega— se presentaba en San Antón a última hora de aquella misma mañana[646]. De hecho, Salvador Rojo Jover ya había entrado el día anterior en dicha Prisión Provisional número 2, había reunido a los presos militares allí recluidos y había pedido igualmente voluntarios entre ellos para ir al frente. Rojo Jover, fotógrafo de profesión, había sido redactor artístico de Marruecos Gráfico, una revista ilustrada de muy corta vida en 1926. Anarcosindicalista desde 1916, trabajó en la Comandancia de Tropas de Intendencia de Madrid antes de la guerra y pasó a ser capitán de milicias en la columna Del Rosal (anarquista) cuando estalló la contienda. Fue en calidad de la autoridad que le confería ese rango en aquel momento que dio su discurso en San Antón. Pero, al igual que en Ventas y en Porlier, la respuesta favorable de los encarcelados fue muy escasa y el propio Rojo registró nota de los nombres de los recalcitrantes antes de irse de la prisión[647]. Aquella lista serviría de base para la selección de 31 militares a evacuar hacia Chinchilla realizada horas después por el CPIP y que terminarían siendo enviados junto a sus colegas de Porlier al cementerio de Rivas-Vaciamadrid la noche del 4 al 5 de noviembre[648]. Entre los allí ejecutados figuraban dos parejas de hermanos: José Luis y Rafael García Benítez, y Carlos y Federico Mendicuti Serra. Aquella eliminación de más de un miembro de una misma familia no sería más que un anticipo de lo que tendría lugar a mucha mayor escala en Paracuellos tres días después.


  La operación de asesinato colectivo a cargo del CPIP no hacía ya más que cobrar un creciente impulso. El transporte de las víctimas de San Antón hacia Rivas-Vaciamadrid fue supervisado por Agapito Sainz de Pedro, miembro de la Brigada de Investigación Criminal designado para tal puesto por los comunistas (toda una indicación esto último, no ya del respaldo de la DGS, sino incluso del apoyo del propio PCE a las sacas). El progresivo aumento de la escala de los asesinatos también hizo pronto necesario incrementar los recursos humanos destinados a tales actividades. Para enterrar los cuerpos en el cementerio de Rivas-Vaciamadrid hubo que cavar tres fosas con una profundidad de dos metros cada una, tarea de la que se ocuparon encargados del ayuntamiento local, controlado por la UGT; la orden fue dada por el gobernador civil (socialista) de Madrid, Carlos Rubiera[649]. Ahora bien, esa inversión en mano de obra no iba a ser rentable para la República solamente en términos de una mayor seguridad interna. Y es que, nada más llegar al lugar de su ejecución en dos autocares escoltados por miembros de las Milicias de Vigilancia de Retaguardia y de la «Brigadilla Relámpago» del CPIP (bajo el mando de Cabo), los condenados fueron despojados de todas sus pertenencias. Las posesiones de las víctimas fueron luego reunidas y trasladadas a la calle Fomento 9, mientras los enterradores locales estaban sepultando aún los cadáveres. Escenas como esa se reproducirían en Paracuellos apenas 48 horas después[650].


  A esas alturas, la cárcel Modelo no era aún el foco principal de aquella actuación preventiva contra la presuntamente todopoderosa quinta columna. Pero el tribunal del CPIP se presentó también en la mayor prisión de Madrid el 3 de noviembre. Cobanela Caamaño escribió alarmado al respecto:


  Han empezado a actuar unos Tribunales de urgencia que despachan y condenan a muerte a razón de veinte individuos por hora. Está compuesto cada Tribunal por miembros destacados de las organizaciones obreras, que son los que hacen de jueces, acompañados cada uno de un escribiente en funciones de secretario. Como tal ha empezado su actuación en esta cárcel la checa de Fomento, que es una de las más temidas de Madrid[651].


  Las veinte penas capitales por hora son claramente una exageración, pero no hay duda de que el tribunal se puso pronto manos a la obra. Entre los primeros presos llamados para ser interrogados, estuvo Raimundo Fernández Cuesta, el secretario general de Falange. Encarcelado con un nombre falso y una ficha de prisión según la cual era un recluso «sin antecedentes conocidos», al destacado fascista se le preguntó: «¿Está usted dispuesto a servir a la República? Y más concretamente: ¿está usted dispuesto a coger un fusil en defensa del Gobierno de Largo Caballero?». Cuando el tribunal oyó de él la inevitable respuesta negativa, se le ordenó retirarse. Al poco, sería llamado para una operación de «evacuación» hacia Alcalá de Henares (no hacia Chinchilla) a primera hora del 4 de noviembre[652].


  Por fortuna para Fernández Cuesta, ese traslado era real y él llegó sano y salvo al destino previsto junto a otros diez presos ese mismo día. Los orígenes de esos otros reclusos trasladados dejan ver bastante a las claras la naturaleza selectiva (aunque, aun así, harto arbitraria) de las masacres del otoño de 1936. Los suyos eran unos antecedentes políticos o militares tan «peligrosos» como los de quienes perecieron en las jornadas siguientes. Bernardo Recio Pérez, por ejemplo, era un cura castrense retirado que fue arrestado por la Policía el 12 de septiembre después de que su nombre apareciera en una lista de afiliados a Acción Popular. En el registro que practicaron en su piso agentes de la comisaría del distrito de Chamberí, se hallaron folletos conspirativos, impresos con anterioridad a la guerra, en los que se incluía un llamamiento en particular a la Guardia Civil. Allí se podía leer, por ejemplo, que lo que estaba en juego no era «el triunfo de este o del otro partido, de esta o la otra agrupación política, sino el bienestar, el progreso y hasta la misma independencia de España. […] ¡[c]on cnánta [sic] razón puede decir España a la institución de la Guardia Civil: “Si así lo haces, Dios y yo te lo premiaremos; y si no, te lo demandaremos. En pie juntad las manos y jurad salvarme». Cuando Recio Pérez se enfrentó finalmente a un juicio ante un tribunal republicano en abril de 1938, fue condenado a cuatro meses y un día en un campo de trabajos forzados republicano, pues, según la sentencia, había quedado demostrado que «dicho inculpado es desafecto al Régimen, aunque no peligroso»[653].


  Otros dieciséis reclusos de la Modelo interrogados por el CPIP no tuvieron tanta suerte. Oficialmente «evacuados» hacia Chinchilla, fueron llevados en realidad a Rivas-Vaciamadrid donde murieron a tiros la noche del 4 al 5 de noviembre. Entre aquellas víctimas, había falangistas prominentes, como Juan Canalejo Castells, jefe provincial de La Coruña, y Alejandro Salazar Salvador, jefe de la sección estudiantil, SEU, en Madrid; había también un magistrado del Tribunal Supremo, Eugenio de Arizcun y Carrera; Manuel Delgado Barreto, director de La Nación, periódico del Bloque Nacional de José Calvo Sotelo hasta la destrucción de sus talleres de impresión por un incendio provocado en marzo de 1936, e incluso Ramón («Monchín») Triana, exdelantero centro del Atlético y del Real Madrid, arrestado el 17 de julio de 1936 bajo la acusación de ser militante de Renovación Española. Otros dos hermanos Triana, Enrique e Ignacio, detenidos ese agosto por el Ateneo Libertario de Ventas y encarcelados en la Modelo, correrían la misma trágica suerte que Ramón dos días después en Paracuellos[654].


  PARACUELLOS A RAS DE SUELO


  Recio Pérez y Fernández Cuesta abandonaron aquel día un Madrid antifascista que se preparaba para enfrentarse a lo peor. Para el 1 de noviembre, nueve columnas rebeldes se disponían a atacar desde el sur y el oeste de la ciudad; si incluimos también las fuerzas de Franco en la Sierra, eran unos veinte mil los hombres listos para poner un sangriento fin al dominio izquierdista en Madrid[655]. Aquel era, por tanto, y por citar las palabras de un editorial de La Voz del 3 de noviembre, «el momento crítico». En esa misma pieza, describiendo los horrores del terror de los rebeldes en otras partes de España, se recordaba a los lectores que


  […] Franco, en sus proclamas, ha anunciado […] [que] por cada fascista que haya muerto hará matar a diez republicanos, socialistas, comunistas y sindicalistas […]. Se calcula que Madrid, si es vencido, será teatro espantoso de cien mil inmolaciones […] [y las víctimas serán] todos aquellos que las gentes de la quinta columna denuncien como izquierdistas o sospechosos de serlo. Madrid será diezmado[656].


  Aun cuando la entonces tan citada amenaza de las cien mil ejecuciones fuera una exageración, no cabe duda de que una ocupación franquista de la capital habría constituido un episodio ciertamente brutal. El 28 de octubre fueron distribuidas entre las tropas nacionales sus instrucciones para la que se esperaba que fuera su victoriosa marcha sobre la capital. Algunas de aquellas fuerzas serían enviadas a liberar prisioneros que, «según informes», se encontraban en la cárcel Modelo y en la calle Fomento 9, entre otros lugares. En líneas generales, los nacionales tenían el mandato central de mantener el orden más estricto en la ciudad ocupando de inmediato las comisarías y desarmando y deteniendo a los militares y las fuerzas de seguridad republicanas; todos esos efectivos capturados serían luego enviados a campos de concentración y organizados en «cuadrillas para recogida y enterramiento de cadáveres, así como para el saneamiento de la población»[657]. Acto seguido, se pondría en práctica la «justicia de Franco». De ahí que, tras el nombramiento de Alberto Alcocer como primer alcalde del Madrid franquista (aún no ocupado), el Boletín Oficial del Estado (editado en Burgos) anunciara el 5 de noviembre la creación de la Auditoría del Ejército de Ocupación, con ocho tribunales militares y dieciséis jueces instructores. Esta columna jurídica, liderada por el coronel Ángel Manzaneque y Feltrer, aguardaba a partir de entonces la caída definitiva de Madrid en Navalcarnero, a unos treinta kilómetros de la capital[658].


  Uno de los primeros objetivos de Manzaneque y Feltrer habrían sido los hombres del CPIP, pero estos antifascistas estaban decididos a no caer en manos de aquellos. Pese a hallarse ocupado por entonces en las sacas de las prisiones madrileñas, el CPIP emprendió también una operación de limpieza de los municipios obreros de Carabanchel Alto y Bajo (al suroeste de la ciudad) durante los días anteriores al ataque rebelde. Aunque algunos de los sospechosos detenidos fueron conducidos hasta la calle Fomento 9, para ser «juzgados» antes de su ejecución, otros fueron retenidos en el Reformatorio de Menores de Carabanchel Bajo (el convento de Santa Rita), que servía de base de una brigada de investigación del Frente Popular dirigida por José García Gálvez, presidente local de Unión Republicana. La noche del 4 al 5 de noviembre, cuando las tropas franquistas se hallaban a doce kilómetros de la capital, en Alcorcón, al menos veinte de aquellos prisioneros (entre ellos, Julio Torres París, el juez municipal de Carabanchel Alto, y sus dos hijos) fueron sacados del convento y ejecutados. Pronto (el 6 de noviembre) seguiría la de­sordenada y brutal evacuación de la población civil de aquella zona, durante la que los milicianos republicanos, desmoralizados y en plena retirada, no dudaron en disparar contra quienes ponían peros a la orden de abandonar sus casas en dirección a Madrid. El sonido de los disparos y la «resistencia» de algunos de los lugareños dieron pie a que algunos anunciaran que allí se había producido realmente un «levantamiento» quintacolumnista. La noticia llegó a oídos del Gobierno cuando este estaba debatiendo si abandonaba o no la capital. Según la nota enviada por Willie Forrest, corresponsal del Daily Express de Londres, a su diario el 11 de noviembre, cinco días antes, a las «tres y media [de la tarde], se había recibido un mensaje desde el frente de batalla suburbano de Carabanchel. Fue este el que precipitó la decisión [de irse de la ciudad]. La famosa “Quinta Columna” había dado su primer zarpazo. […] La Quinta Columna había iniciado el reino del terror. En cualquier momento, podía pasar a la fase final»[659].


  Si el periodista británico pensaba que los acontecimientos de Carabanchel encenderían la mecha de una revuelta quintacolumnista más general en las cárceles de la capital, no podía andar más errado. Es indudable que, en un momento como aquel, en el que el estruendo del fuego de artillería era claramente audible desde las celdas de sus prisiones, los reclusos estaban desesperados por tener noticias del avance rebelde. Julio Guillén, «El Preso 831» de la cárcel Modelo, recordaría a ese respecto en 1937 que la clandestina «Radio-bótica» mantenía a los presos informados de lo que estaba sucediendo en el exterior. La liberación parecía próxima. «Ahora ya no es cuestión de días, ¡sino de horas!», creía Guillén el 6 de noviembre[660].


  También su compañero de reclusión en la Modelo, Cobanela Caamaño, apuntó en su diario que «reina entre nosotros un optimismo y una ilusión tan grande que se refleja, no sólo en la alegría de los rostros, sino que también en una locuacidad desbordante»[661]. Las señales crecientes de pánico entre los guardias ayudaban a incrementar la sensación de que se acercaba el final de todo aquello. En San Antón, milicianos desmoralizados del Partido Sindicalista, temerosos de una revuelta, encerraron a los presos en sus celdas y los despojaron de toda clase de objetos (como palos de escoba o latas) que consideraron que podían ser usados como armas ofensivas[662]. En la cárcel Modelo, los milicianos hicieron trizas sus carnés del partido y algunos incluso entregaron sus armas a unos presos creyendo erróneamente que la República ya se había rendido[663]. Cobanela Caamaño constató con regocijo que «los milicianos de la cárcel y los responsables de cada galería nos colman de atenciones y no se guardan de decirnos que en breves horas se cambiarán los papeles, pasando ellos a ser los recluidos; dan por un hecho cierto la toma de Madrid y nos tratan con una consideración rayana en el servilismo»[664].


  Sin embargo, el optimismo de aquellos reclusos se veía frenado al mismo tiempo por la situación a la que los condenaba la realidad inmediata de la guerra. Para el viernes 6 de noviembre, los bombardeos franquistas ya habían convertido los patios de la cárcel Modelo en lugares demasiado peligrosos como para que los presos pudieran salir a ellos[665]. Y ciertos cambios en la vida cotidiana en el interior de la Modelo no hacían presagiar nada bueno. Se interrumpió, por ejemplo, la comunicación física y por escrito entre presos y familiares y amigos. La última carta que envió el capitán Carlos Samper Roure tenía fecha del 4 de noviembre; cuando la esposa del auditor general Miguel Angulo Riamón trató de llevar un paquete con comida a su marido el día 6 por la mañana, le dijeron en un puesto de control cercano a la cárcel que a los familiares ya no les estaba permitida la entrada en la Modelo[666]. De hecho, en la prisión había quedado decretada la prohibición de toda entrada o salida de personas: una circular emitida por el director, Jacinto Ramos, había ordenado a todos los guardias de la prisión que no abandonaran las instalaciones hasta nuevo aviso[667]. Así pues, aquel viernes por la mañana —es decir, justo antes de la marcha del Gobierno republicano hacia Valencia— parecía evidente que algo terrible estaba a punto de suceder. Varios agentes de la DGS habían entrado en la Modelo y estaban confeccionando listas de «evacuación». Según indagaciones de la policía secreta franquista tras la guerra, en aquel grupo de agentes estaban los mandos del CPIP Manuel Ramos y Félix Vega[668]. Nunca se ha encontrado aquella orden de evacuación, pero Romualdo Montojo y Méndez de San Julián, que era entonces abogado fiscal de la Sala 6 del Tribunal Supremo, testificó tiempo después que Ramos le había mostrado una copia de la misma la mañana del 7 de noviembre, cuando Montojo le pidió garantías sobre la suerte de su hermano Ubaldo, capitán de fragata, así como de otros amigos y compañeros. Romualdo no pudo salvar la vida de Ubaldo: su hermano fue ejecutado en Torrejón de Ardoz a la mañana siguiente. Pero su testimonio nos dejó la siguiente reconstrucción del documento original:


  Membrete de la Dirección General de Seguridad — Sírvase V. S. entregar a las milicias (aquí su denominación, no recuerdo si Ferroviarias, encargadas a la sazón de la custodia de la cárcel, u otras) a los detenidos comprendidos en la adjunta relación para su traslado al Penal de San Miguel de los Reyes (Valencia) — Madrid, 6 de noviembre de 1936 — El Subdirector — Firmado: Vicente Girauta Linares — Sr. Director de la Prisión Celular de Madrid[669].


  Es evidente que la formulación exacta de la orden no puede tomarse como definitiva, pero la reproducción facilitada por Montojo se antoja muy similar a otros documentos de ese estilo emitidos por la DGS o por el CPIP a partir del 28 de octubre, salvo por el presunto destino final de los «evacuados», modificado sin duda para dar cuenta del mucho mayor número de estos. Es significativo que Montojo dejase claro que no había tenido lugar aún saca alguna hasta entonces, pues él mismo contó que, durante su visita a la Modelo, vio a «un grupo de milicianos manejando los ficheros»[670]. En definitiva, la orden de la DGS no contenía todavía ningún nombre en el momento de ser emitida: Girauta había extendido una especie de cheque en blanco. La labor de compilación de las listas definitivas se demoró aún por unas 24 horas más y no terminó hasta primera hora de la tarde del 7 de noviembre. El proceso de selección de los individuos más «peligrosos» de una población reclusa de unos cinco mil presos fue bastante absurdo. En teoría, los elegidos para la «evacuación» tenían que ser identificados a partir del fichero general (que contenía los detalles de su ocupación anterior, el motivo de su arresto y su ubicación física en la prisión) que se guardaba en el bloque administrativo central del penal; la ficha del preso así seleccionado se comparaba luego con la guardada en el fichero de la galería correspondiente y, si ambas eran idénticas, su nombre quedaba definitivamente señalado para el traslado. En la práctica, sin embargo, reinó más bien la confusión. Esto se debió, en parte, a que no se fijaron directrices claras para la selección (véase el capítulo siguiente). A Fernando Sánchez Mesa, teniente de caballería recluido en la primera galería, le comunicaron que iba a ser evacuado el 7 de noviembre de madrugada, pero esa decisión se anuló al poco tiempo porque se consideró que habían sido elegidos demasiados oficiales jóvenes y muy pocos de mayor edad[671].


  En aquella «lotería de la muerte» (según la llamó uno de los presos, el padre agustino Carlos Vicuña)[672], no cabe duda de que la actuación valiente de varios administradores, guardias y encargados de la prisión salvó vidas. Valentín Lostau de la Morena, un abogado encarcelado que trabajaba en la administración central de la Modelo, vio cómo los agentes de la DGS «manejaban las fichas y aprovechó esta circumstancias [sic] para ocultar una bandeja del fichero en la que se encontraban las letras h, i, j, k y l por ser ésta última la inicial de su apellido». Esto explica por qué no llegaran a la decena los presos asesinados en Paracuellos o en Torrejón de Ardoz el 7 y el 8 de noviembre cuyo apellido comenzara por alguna de esas letras[673]. Otros sabotearon deliberadamente la labor de la Policía rompiendo las fichas de galería y ordenando a los presos que guardaran silencio cuando se les llamara a salir de sus celdas para proceder a su evacuación[674]. En líneas generales, el empeño de los agentes y funcionarios de la DGS en terminar el trabajo lo más rápidamente posible propició un verdadero caos. Arsenio de Izaga, recluido en la tercera galería, recordó tiempo después que «lo hacían con […] tanto desorden que no pocas veces originaron la pérdida, el extravío o el trastrueque de algunas fichas. Por eso acaeció que en más de una ocasión no pudo encontrarse a determinados presos […] lo que obligaba a los asesinos a recorrer las celdas o a inspeccionar los patios en su deseo de apoderarse de sus víctimas»[675].


  Estos problemas burocráticos obligaron a suspender el primer transporte desde la cárcel Modelo hacia Paracuellos la mañana del 7 de noviembre, cuando las tropas franquistas se hallaban a unos tres kilómetros de la prisión; las listas de evacuación definitivas no fueron leídas hasta la una del mediodía, aproximadamente, por «dos sujetos desconocidos para nosotros. Tienen en sus manos gran cantidad de cédulas amarillentas. Pertenecen al fichero de la cárcel»[676]. Los «evacuados» partieron finalmente hacia sus destinos a una hora posterior, entre las cuatro y las cinco de la tarde[677]. Para entonces, Paracuellos había recibido ya a sus primeras víctimas. Entre las cinco y las siete de la mañana, un mínimo de 26 presos habían sido «evacuados» de Porlier, y un máximo de 62, de San Antón. Los así elegidos para morir aquel día eran, en su inmensa mayoría, militares. Entre ellos, se encontraba el capitán de infantería de 40 años de edad Manuel Astilleros García, así como Joaquín Laorden Miracle (de 23 años), ambos oficiales en el Regimiento de Infantería de Carros de Combate número 1. Aunque esa unidad, bajo el mando del coronel Ángel Cuadrado García, se mantuvo leal a la República en julio de 1936, Astilleros y Laorden fueron arrestados en agosto por «existir indicios de ser desafectos al Régimen». Las pruebas que se tenían en su contra eran, cuando menos, endebles: Guillermo Valle Álvarez, sargento de milicias socialista y encargado de control del regimiento, declaró en septiembre que desconfiaba bastante de ambos oficiales, pero admitió que «se portaron todas [las veces] convincentemente sin mostrar para nada desafección al régimen y además sin que sepa que […] los citados Oficiales interviniesen para nada en acto para facilitar la rebelión». Pero aquello bastó para mantenerlos recluidos en prisión y, en último término e indirectamente, para condenarlos a la muerte[678].


  Esas sacas fueron una continuación de la operación que el CPIP había iniciado la semana anterior. No hay pruebas de ninguna selección durante la noche previa, lo que da a entender que las víctimas ya habían sido identificadas con anterioridad, menos de 72 horas antes, por los tribunales iniciales del CPIP encabezados por Rascón y Vega. El testimonio sobre aquellas horas prestado meses después (el 5 de febrero de 1937) por Matías Oruña Raba, guardia de la prisión de Porlier, es significativo a ese respecto:


  Estando el dicente por la noche de guardia de puertas, hacia las cinco de la mañana se presentaron dos coches conduciendo milicias armadas quienes pistola en mano entraron en la Prisión, diciendo que tenían que efectuar un traslado, […] y que en presencia del Comité [de la Cárcel] hicieron formar a treinta y cinco detenidos, a quienes después de despojar de mantas y demás objetos, les ataron codo con codo y en dos tandas les introdujeron en un camión que al efecto llevaban[679].


  Entre los así atados figuraba Juan Santos Medina, capitán de intendencia, padre de diez hijos[680]. Los extraídos de San Antón fueron también despojados de todas sus pertenencias en el momento de la partida, así como de las etiquetas identificativas que llevaban en el uniforme de presos, que les fueron recortadas[681]. Agapito Sainz de Pedro, el policía comunista que había gestionado la «evacuación» de San Antón 48 horas antes, estaba también al mando de esta otra macabra saca. También dirigiría otros dos transportes posteriores de 120 presos que (estos sí) llegarían sanos y salvos a Alcalá de Henares el 7 de noviembre. Significativamente, a estos otros presos más afortunados no se les robó posesión alguna como a los otros[682].


  El lugar de destino final de los ejecutados a partir del 7 de noviembre cambió lógicamente con respecto al de los asesinados en las sacas anteriores. Los cementerios de Aravaca y de Rivas-Vaciamadrid habían dejado de ser aptos para tal propósito debido a su proximidad a la línea del frente en aquellos momentos. La localidad de Paracuellos de Jarama —o, para ser más precisos, un lugar de sus alrededores conocido entre los lugareños como el «Arroyo de San José»— parecía reunir las condiciones para convertirse en una alternativa más apropiada. Paracuellos estaba lejos del escenario de los combates y bien comunicada con la capital. Situado unos veinte kilómetros al noreste de Madrid, el Arroyo de San José se situaba paralelo a la carretera que iba de la capital a Belvis de Jarama, una vía local que enlazaba con la carretera de Aragón, principal ruta para el tráfico rodado hacia el Levante en noviembre de 1936[683]. La particular topografía de aquel Arroyo de San José también prometía privacidad frente a la mirada de los curiosos. Aunque situado a apenas 1.250 metros del pueblo, para llegar a él había (y continúa habiendo) que realizar una pronunciada ascensión colina arriba. Por lo tanto, no era directamente visible desde el propio Paracuellos. Además, por la propia altura de la localidad sobre el nivel de mar (unos 690 metros), las condiciones meteorológicas en otoño tendían a favorecer los días nublados o la niebla en la zona, lo que dificultaba los bombardeos o la vigilancia desde el aire. Y, de hecho, los asesinatos en el Arroyo de San José entre el 7 y el 9 de noviembre tuvieron lugar bajo condiciones de elevada nubosidad y temperaturas de entre cinco y ocho grados centígrados[684].


  La elección de Paracuellos tenía también sus ventajas desde el punto de vista político. Antes de la guerra, las simpatías de la población local habían estado divididas a partes bastante iguales entre derecha e izquierda: en las elecciones de febrero de 1936, la CEDA se apuntó una victoria por estrecho margen sobre el Frente Popular (188 votos contra 153)[685]. Sin embargo, tras el estallido de la guerra, el poder local pasó a ser férreamente ejercido por Eusebio Aresté Fernández, alcalde desde el 23 de julio, y por un Comité de Investigación dirigido por Eusebio Domínguez. Ambas instituciones (Ayuntamiento y Comité) estaban dominadas por la UGT y pusieron en marcha la revolución en la localidad, lo que se tradujo en la confiscación de propiedades y la ejecución del cura local, Celestino Gallego Sánchez, el 26 de julio[686]. El Comité de Domínguez mantenía además contacto regular con el cercano Radio comunista de Ventas, dirigido por Faustino Villalobos García. Así que, al igual que hacían los radios locales del PCE, el Comité de Domínguez mataba a algunos detenidos directamente y transfería a otros al CPIP o a la DGS[687]. Es importante señalar que cooperaba asimismo con Ramón Torrecilla, policía y miembro designado por el PCE del Consejo de la Dirección General de Seguridad que se encargó de dirigir la operación de Paracuellos desde el 6 y el 7 de noviembre (véase el capítulo siguiente)[688]. Durante todo el tiempo que duraron las masacres, Villalobos y sus subordinados trabajaron sin descanso para asegurarse de que las organizaciones locales de la UGT y el PCE en Paracuellos y en Torrejón de Ardoz enterraban los cuerpos de las víctimas a la mayor brevedad posible[689].


  El cambio de escenario de los asesinatos es indicativo de un despliegue de recursos humanos como no se había visto aún durante la época del terror. Ya se ha comentado que varios elementos de las Milicias de Vigilancia de la Retaguardia cooperaron con el CPIP y el DGS en el transporte de presos para su ejecución en Rivas-Vaciamadrid el 4-5 de noviembre. Pero, a partir del 7 de noviembre, todos los milicianos de las MVR (más de mil personas) fueron movilizados para tareas de «evacuación» de reclusos de las prisiones[690]. Actuaban a las órdenes de Federico Manzano Govantes, que había sido nombrado «inspector general» de las MVR el 7 de septiembre[691]. Tras dos meses en el frente de Somosierra con el Batallón de Funcionarios, este oficial de milicias socialista regresó a la capital para ponerse al frente del puesto de las MVR en la plaza de Colón, donde permaneció hasta su mencionado ascenso del 7 de noviembre. Manzano encargó a sus hombres trasladar los presos hasta Paracuellos y ejecutarlos allí. Tenían a su disposición una forma de transporte particularmente moderna. El 7 de noviembre por la mañana, Félix Schlayer, preocupado por la suerte de los presos, y varios delegados del Comité Internacional de la Cruz Roja intentaron acceder a la Modelo. «Para nuestra sorpresa —escribió en 1938—, encontramos el lugar cercado en semicírculo con barricadas de adoquines y guardas milicianos con bayonetas caladas en las entradas, vigilando cada acceso. Dentro del lugar, cerrado de este modo, había un gran número de autobuses»[692]. Lo que el cónsul de Noruega acababa de ver eran varios vehículos de la flota de transporte público madrileño de autobuses de dos pisos de fabricación británica. Estos buses, que habían entrado en servicio el 29 de abril de 1933, habían dado a Madrid (en palabras de un entusiasmado periodista de la revista Blanco y Negro) «un aspecto de gran ciudad modernizada y cosmopolita»[693]. Tres años y medio más tarde, aquellos vehículos estaban a punto de poner de manifiesto la modernidad de la capital española, aunque en un sentido inimaginable con anterioridad a julio de 1936.


  No había dudas acerca del destino final de aquellos autobuses británicos de dos pisos allí estacionados. Si alguno de aquellos presos de la Modelo quedaba que aún creyera que estaban a punto de ser realmente «evacuados» al penal de San Miguel de los Reyes de Valencia ese día 7 por la tarde, muy perturbador debió de encontrar lo que les sucedió justo antes de subir a los autobuses. Cuando todavía no han salido del edificio, según escribió después Cobanela Caamaño, los presos reciben la orden de dejar «los equipajes en un montón […] y de entregar todos los objetos que tengan en su poder, a la salida, si bien [sus vigilantes] optan por último por cachearlos uno a uno y depositar en unas mantas que tienen extendidas en el suelo cuanto encuentran en sus bolsillos, quitándoles incluso las gafas a los que son cortos de vista»[694]. Uno de los presos, Manuel Méndez-Vigo Bernaldo, sufrió «un ataque nervioso» en la entrada de la prisión y fue llevado a la enfermería para que lo trataran. No sabemos si su indisposición fue genuina o no, pero lo cierto es que le salvó la vida[695].


  Aunque el trayecto hasta Paracuellos era relativamente corto, no estaba exento de problemas. Como un examen forense reciente del lugar de las ejecuciones llevado a cabo por Romero Samper ha revelado, el Arroyo de San José no solo propiciaba unas condiciones de aislamiento favorables a la operación, sino también congestiones de tráfico que la dificultaban bastante. Que allí se produjera tan moderno fenómeno como el de los atascos era consecuencia del insuficiente espacio de aparcamiento previsto en el lugar. En los «cuatro pinos», una zona flanqueada de árboles contigua a la explanada donde los presos fueron fusilados, no cabían todos los autobuses y los vehículos que los acompañaban. Eso hizo, según Romero, que algunos de los buses se vieran obligados a esperar su turno en las proximidades, en un lugar que él sugiere que debió de ser un bar de carretera llamado «Los Rosales»[696].


  Lo que es seguro es que aquellos desdichados presos de la Modelo se encontraron con un espectáculo dantesco al llegar a su destino: los cadáveres no enterrados aún de las víctimas de la saca de aquella mañana de las prisiones de San Antón y Porlier. Es sintomático de la improvisación con la que se preparó aquella operación que el alcalde de Paracuellos, Eusebio Aresté Fernández, no tuviera aviso previo de la llegada de los presos de Porlier y San Antón hasta que estos ya estaban en el Arroyo de San José, hacia las ocho de la mañana[697]. El hijo de Aresté, Ricardo, que iba ya camino de su trabajo al rayar el alba cuando oyó la llegada de los primeros vehículos procedentes de Madrid, explicó a Ian Gibson en 1982 que, aquel día, «se veía un gran movimiento de coches de todo tipo. Aquello fue un hervidero»[698]. Eusebio Aresté se puso en contacto entonces con las autoridades en Madrid y se dio cuenta de que algo «gordo» estaba pasando en su localidad, pues le dijeron de forma bastante cortante que enterrara los cadáveres y se abstuviera de «meterse por medio, porque, posiblemente, sería uno también de los que quedarían allí»[699]. El alcalde hizo caso del consejo y movilizó a la población local: al término de aquella mañana, había ya unos quinientos vecinos cavando una fosa común de unos dos metros y medio de profundidad. Entre los elegidos para hacer el trabajo sucio había varios sospechosos de simpatizar con la derecha, como Gregorio Muñoz Juan, que sería alcalde de Paracuellos unos años después. De todos modos, los trabajadores forzados de Aresté habían vuelto ya a sus casas antes de la llegada del transporte procedente de la cárcel Modelo, y solo habían tenido tiempo de echar a «más de la mitad de los cadáveres» a la zanja. Cuando regresaron el 8 de noviembre por la mañana, hallaron allí centenares de nuevos cuerpos que enterrar, «muchos de los cuales tenían las manos atadas a la espalda». También vieron «en la carretera sus rodadas recientes [de los coches y los autobuses] y cristales rotos de sus ventanillas», por los que se deducía que algunas víctimas tal vez se hubieran resistido antes de ser arrastradas hacia su ejecución[700].


  Aquel horror iba a tener consecuencias prácticas inmediatas, pues en aquellos momentos había otro transporte de camino hacia el Arroyo de San José procedente de la cárcel Modelo. El Madrid republicano no había caído todavía; los rebeldes estaban siendo contenidos en Carabanchel Bajo. Pero, ese mismo día, había tenido lugar un acontecimiento fundamental en la historia de la batalla de Madrid: los defensores antifascistas de la capital se habían apoderado de los planes operativos rebeldes y sabían que el ataque principal era inminente[701]. Así que, en ese contexto, otro equipo de la DGS llegó a la cárcel Modelo en la madrugada del 7 al 8 de noviembre. Aquellos hombres —no había ninguna mujer entre ellos, por supuesto— eran veteranos curtidos en la guerra contra el enemigo interior. Dos de ellos eran los anarquistas Manuel Rascón y Manuel Ramos Martínez. La presencia de esos dos mandos del CPIP es una confirmación más de la continuidad que, en esencia, tuvieron las sacas desde finales de octubre. Los demás eran todos comunistas. El más destacado de ellos era Ramón Torrecilla Guijarro, que había tomado parte activa en la purga de personal de la DGS durante los dos meses previos; sus camaradas eran Agapito Sainz de Pedro (el policía que había organizado el letal transporte desde San Antón unas horas antes), Andrés Urresola Ochoa (un albañil vasco de 30 años que había trabajado en colaboración con una brigada de investigación del tribunal revolucionario comunista de la calle San Bernardo 72, en la identificación y el castigo de «fascistas») y Lino Delgado Saiz (un empleado de 29 años y líder de una brigada de investigación del PCE con sede en el Salón Teatro «Rojas» de Carabanchel Bajo). Como otros participantes en el terror, Delgado mantenía lazos de unión personales con otras escuadrillas de la muerte, pues su hermano, Mariano, era miembro de la brigada de Carlos Escanilla de Simón en el CPIP. Este último era además el jefe del tribunal revolucionario de San Bernardo 72[702].


  Aquel grupo se dirigió directamente al bloque de administración para examinar los registros de la prisión. Según Torrecilla, cuyo extenso testimonio sobre la saca del 8 de noviembre puede consultarse en la Causa General, reorganizaron entonces las fichas en cuatro grupos profesionales: el de los «militares», el de los «hombres de carreras y aristócratas», el de los «obreros» y el de las «personas cuya profesión no constaba». Pero hacia las cuatro de la madrugada, cuando aquellos policías antifascistas solo llevaban revisada la mitad del registro, recibieron una orden de su superior, Segundo Serrano Poncela (véase el capítulo siguiente), para que dieran comienzo a la «evacuación». Según lo que declaró Torrecilla en 1939, a «todos los seleccionados en los grupos 1º y 2º (militares y burgueses)» se les obligó a que se desplazaran de «las galerías a las naves exteriores porque los fascistas avanzaban y si los libertasen les serían un refuerzo formidable. [El propio Torrecilla] mandó prepararlos, pues enseguida llegarían unos autobuses para trasladarlos»[703].


  Las instrucciones se cumplieron y se llamó a todos los presos seleccionados para que salieran de sus celdas; uno de los llamados a aquella presunta «evacuación», el capitán de infantería Eugenio Mayo Pavón, dio sus objetos personales a sus compañeros de celda porque «le habían dicho que para donde le llevaban no necesitaba nada, se los dejaba como recuerdo»[704]. Seguro que Mayo y los demás se temieron ya lo peor cuando vieron que «con cuerdas les ataban las manos a su espalda uno a uno y a veces por parejas». El convoy —«siete o nueve autobuses de los de dos pisos de servicio público urbano y dos autobuses grandes de turismo»— llegó hacia las nueve o las diez de la mañana, y en «el interior de cada uno de los coches metieron 60 o más detenidos y en su plataforma delantera, digo trasera, iban de 8 a 12 milicianos armados». Torrecilla aseguró que Rascón, Sainz de Pedro, Lino Delgado y Urresola partieron en compañía del convoy, pero que él se quedó en la Modelo[705].


  Como íbamos diciendo, aquel transporte tenía como destino previsto el Arroyo de San José. Sin embargo, una comitiva de coches con policías de la DGS y con miembros del Radio comunista de Ventas acudió a Paracuellos a modo de avanzada para inspeccionar antes el lugar. Y comprobaron que el Arroyo de San José no estaba en absoluto preparado en aquellos momentos para recibir a más víctimas, pues, como ya se ha comentado, no se habían podido enterrar aún los cadáveres dejados por las masacres del día anterior. Los enterradores, hombres de campo, utilizaron cualquier apero agrícola y animal de carga que hallaron a mano para cavar las fosas y sepultar las víctimas. Javier Martín Artajo, diputado de la CEDA y preso de la Modelo que sobrevivió a la guerra, describió así la labor de los animales empleados para tales menesteres:


  [Los improvisados sepultureros y] diez o doce mulas aparejadas con colleras y tiros bajan ladeándose por las sendas haciendo rodar pedruscos sueltos. Con la mayor naturalidad avanzan hasta colocar las bestias entre los cadáveres. Bajan las cuerdas y, como pueden, clavan las puntas de sus garfios en el cuerpo de los caídos; lo más práctico es engancharlos por la boca, cogiéndoles por el paladar a modo de anzuelo. A otros les echan un lazo corredizo al cuello[706].


  Un lugareño con particular inventiva arrastró un cadáver hasta la fosa común atándolo a la pata de un borrico[707]. De todos modos, el enterramiento de todas las víctimas del 7 de noviembre en dos sepulturas colectivas no estaría concluido hasta última hora del día 8[708].


  Toda aquella operación de asesinato colectivo estaba degenerando por momentos en una farsa; había que encontrar rápidamente un escenario alternativo. El lugar elegido fue una localidad situada a dieciocho kilómetros del Arroyo de San José: Torrejón de Ardoz. Contra la oposición del alcalde local, los perpetradores de las masacres se reservaron inicialmente una finca llamada La Granja, pero al final la cambiaron por otra finca confiscada, la del Soto de Aldovea, siguiendo el consejo de José Montegrifo, presidente de la UGT local, quien alegó que esta última exigiría un esfuerzo menor de mano de obra local[709]. Y es que contaba con una acequia seca cavada antes de la guerra (un cauce de los que en aquella zona reciben el nombre de «caz») que hacía innecesario excavar ninguna fosa común. Además, como la tierra removida para abrir la zanja de riego no había sido retirada aún del lugar, el entierro de los cadáveres en el «caz» sería más inmediato que en Paracuellos[710]. Así que no hubo necesidad de suspender la operación. Eugenio Monreal Alastruey, miliciano de las MVR que acompañó a los autobuses desviados, testificó después de la guerra que, a la llegada de estos al Soto de Aldovea, se dio la orden de «apearse a todos, y llevándose unos cuatrocientos metros más allá donde había seguramente más de trescientos milicianos que efectuaban el fusilamiento en masa»[711]. Ese mismo día fueron asesinados un máximo de cuarenta presos de Porlier (29 militares entre ellos) llegados al Soto de Aldovea por la tarde[712]. Que murieran en Torrejón de Ardoz y no en Paracuellos era una muestra del carácter caótico de la operación lanzada contra la quinta columna.


  Pero la improvisación no restó a aquellos asesinatos colectivos un ápice de su capacidad mortífera. No podemos ofrecer cifras exactas del número de presos extraídos de la cárcel Modelo y fusilados en el Arroyo de San José y en el Soto de Aldovea el 7 y 8 de noviembre. Lo único seguro es que 414 cadáveres fueron exhumados en diciembre de 1939 del Soto de Aldovea e inhumados de nuevo en el camposanto de Paracuellos, y no todos ellos habían sido llevados hasta allí desde la mayor prisión de la capital (véase más arriba). Sin embargo, a partir de listas confeccionadas en aquellos mismos momentos dentro de la cárcel por quienes se propusieron exponer la verdad sobre aquellas matanzas, y a partir de otros indicios y pruebas, podemos proporcionar indicadores razonablemente precisos de la escala de las masacres. Una de las mencionadas listas, con los nombres de 967 víctimas, fue compilada por el guarda de prisiones Mariano Valenciano Herranz y enviada a las embajadas británica y chilena en noviembre de 1936[713]. Otra con 970 nombres fue recopilada por Valentín Lostau de la Morena, el preso destinado al bloque administrativo que frustró los intentos de la DGS de obtener el registro íntegro de los reclusos de la prisión[714]. Tales listas formaron la base de lo que Georges Henny, delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja, presentó ante sus superiores en Ginebra a finales de noviembre de 1936.


  Les 6, 7, et 8 novembre —escribió en el informe adjunto— sont partis de la prison cellulaire de Modelo 974 prisonniers dont vous trouverez une liste ci-jointe, 175 de la prison de San Anton [liste] et environ 150 des Ventas. Ce dernier chiffre est moins certain car nous ne possédons pas de liste nominative de cette prison. De ces prisonniers sont arrivés à la Casa de Trabajo de Alcalá de Henares 196 qui se répartissent comme suit: Cárcel Modelo, 11; Cárcel San Antón, 120, et Ventas, 65. («Los días 6, 7 y 8 de noviembre, salieron de la prisión celular de la Modelo 974 presos de los que encontrarán ustedes una lista adjunta, 175 de la prisión de San Antón [lista] y unos 150 de Ventas. Esta última cifra es menos segura porque no poseemos una lista nominativa para dicha prisión. De estos presos, llegaron a la Casa de Trabajo de Alcalá de Henares 196, repartidos del modo siguiente: de la Cárcel Modelo, 11; de la Cárcel de San Antón, 120, y de Ventas, 65»)[715].


  Una horquilla de entre 960 y 970 en total vendría avalada por el testimonio prestado tras la guerra por Félix Schlayer, quien declaró que, durante una entrevista con el director de la Modelo Jacinto Ramos el 9 o el 10 de noviembre, este le facilitó la orden original de la DGS firmada por el subdirector Girauta que contenía «970» nombres[716]. Romualdo Montojo, el abogado fiscal del Tribunal Supremo que también vio la lista original, citó una cifra ligeramente más elevada: en una declaración prestada en 1939, testificó que «1.043» salieron así de la cárcel durante la primera semana de noviembre, incluidos «50 o 60» que sí lograron llegar bien a Alcalá de Henares[717]. Ese es un número casi idéntico a los «1.039» que el médico de la prisión, el capitán Castañeda, dijo a Carlos Vicuña que habían sido sacados del penal, aunque aquel afirmó que «se los ha[bía]n cargado a todos»[718]. Por último, las propias agencias de prensa internacionales de la República hicieron referencia a la marcha de «960» presos de la Modelo, aunque, claro está, en esas notas de prensa se dijo que todos los reclusos habían llegado sanos y salvos a su destino oficial, la prisión de San Miguel de los Reyes en Valencia[719]. En definitiva, pues, los registros de las sacas proporcionados por Jesús Galíndez parecen ser correctos en general: seiscientos reclusos fueron llevados de la Modelo a Paracuellos en la primera saca del 7 de noviembre, y cuatrocientos, al día siguiente, a Torrejón de Ardoz[720].


  Eso significa que la quinta parte de la población reclusa de la cárcel Modelo murió en menos de 24 horas. ¿Quiénes fueron los perdedores en esta lotería de la muerte? Como ya vimos en la introducción, la historia del terror en Madrid que Rafael Casas de la Vega publicó en 1994 aportó datos estadísticos muy indicativos de la heterogeneidad de los fallecidos; casi la mitad (el 44 %) eran militares, pero el resto eran civiles, entre los que había burgueses y profesionales liberales (el 14 %). Entre quienes subieron a aquellos autobuses de la muerte tenían presencia destacada los oficiales de alto rango. Así, veinte de los ejecutados eran «oficiales generales», como el teniente general de 74 años de edad Felipe Navarro y Ceballos Escalera, un veterano de las guerras de Cuba, Filipinas y Marruecos. Ayudante de campo en su día del general Arsenio Martínez Campos, Navarro había sido capitán general de Burgos y de Madrid durante la dictadura de Primo de Rivera y pasó a la reserva en 1930. Navarro fue ejecutado junto con su hijo, Carlos Navarro Morenés, un teniente de infantería de 36 años[721]. En total, es posible que 446 de los asesinados fuesen oficiales militares, incluidos 59 de la Guardia Civil[722].


  Pese a su brutalidad, los asesinatos parecen confirmar el imperativo militar que impulsó la operación, que no era otro que la decapitación de la quinta columna. Pero no todos aquellos oficiales estaban en el servicio activo al comienzo de la guerra. De hecho, de los 507 militares que Casas cuenta entre los asesinados, 142 (un 28 % de ellos) se encontraban ya en situación de retiro. Algunos apenas habían pasado unas horas en la cárcel antes de que los fusilaran. Los comandantes retirados Eduardo y Adolfo Zaccagnini Westermayer ingresaron en la Modelo el jueves, 5 de noviembre, acusados de ser «elementos fascistas y enemigos del Régimen» tras haberles sido descubiertas armas ilegales (en realidad, sus viejas pistolas de servicio) y artículos subversivos (como, por ejemplo, un obituario de José Calvo Sotelo publicado en el ABC) en su domicilio. Por si fuera poco, un tercer hermano más joven, Enrique, de 48 años, comandante de intendencia en el Ministerio de la Guerra, había sido hallado asesinado en Madrid en la misma semana en que desaparecieron sus hermanos[723]. Además, otros militares que habían sido sentenciados previamente a una condena de prisión por un tribunal popular vieron arbitrariamente derogado ese veredicto anterior por decisión de los agentes de la DGS presentes en la Modelo. Fue el caso de Joaquín García de la Cueva, capitán de artillería de 36 años del Segundo Regimiento Ligero del cuartel de Vicálvaro, y de su hermano Fernando, teniente de artillería del Regimiento de Caballería de Carabanchel, que habían sido arrestados en su momento por rebelión el 19 de julio y encarcelados con condenas de cuatro y treinta años, respectivamente, pero que no vivieron para cumplirlas[724]. También Pedro Calzada Sanz, alférez de infantería en el Batallón Ciclista de Alcalá de Henares en el momento de la rebelión militar, fue sentenciado el 26 de agosto a treinta años de cárcel, pero acabó siendo ejecutado en Paracuellos el 7 de noviembre[725].


  Ahora bien, pese a su utilidad, los datos estadísticos sobre los perfiles profesionales de los ejecutados no pueden darnos pistas suficientes de los criterios políticos que también influyeron en el proceso por el que aquellos fueron seleccionados. Aunque Raimundo Fernández Cuesta sobrevivió a la «evacuación», muchos de sus camaradas falangistas no tan renombrados como él sucumbieron en ella. Muchos llevaban toda la guerra en prisión hasta ese momento. Por ejemplo, Luis Aguilar Salguero, un jefe de milicias de 28 años de edad, había sido detenido por la Policía en el bar «Jauja» de la calle de Peligros el 18 de junio de 1936[726].


  Otras víctimas falangistas fueron apresadas cuando la contienda ya había comenzado. Luis Sicluna Rodríguez, un jefe de escuadra de 24 años, y su hermano Enrique, de 17, ingresaron en prisión a finales de octubre. Fueron fusilados junto con su padre, Enrique Sicluna Burgos, un teniente coronel retirado de 58 años de edad[727]. Que hubiera falangistas en aquellas listas de la muerte no sorprende demasiado, pero hubo también militantes de otros partidos derechistas entre los asesinados. Quizás el político más famoso que falleció en aquellas fatídicas fechas del 7-8 de noviembre fue Federico Salmón Amorín, ministro de la CEDA en 1935, que solamente era «peligroso» porque, por su carrera política, había quedado marcado como enemigo de la izquierda[728]. Un ejemplo más «corriente» (y, por tanto, más representativo) sería el de Matías Sánchez Sevillano, oficial del Registro de la Propiedad de Colmenar Viejo (Madrid) y secretario de Acción Popular en dicha localidad. Arrestado el 27 de julio, estuvo encarcelado en Ventas dos meses y fue luego puesto en libertad. Por desgracia para él, fue detenido de nuevo el 19 de octubre por la DGS y el CPIP a instancias de ciertos elementos izquierdistas del propio Colmenar Viejo y recluido en la Modelo. Es evidente que sus vivencias de aquellos meses no habían ayudado en nada a que aumentaran sus simpatías hacia la República; cuando su madre examinó en mayo de 1939 la celda en la que había estado recluido su hijo, descubrió que había garabateado los grafitos siguientes: «Matias Sanchez Sevillano Genaro Fernandez Nieto Lorenzo Tejero Aisa Lucio Garicano Udobro Angel Lopez Guerra Fernando Cespedes Nicoli ¡Viva Cristo Rey! ¡Arriba España! ¡Viva Franco!». Él fue el único de los seis compañeros de celda que murió el 7-8 de noviembre, aunque Fernández Nieto perecería asesinado en una posterior saca del penal de San Antón[729].


  Pero tal vez no deberíamos obsesionarnos en exceso por buscar motivos muy profundos de por qué fueron elegidos unos y no otros de aquellos presos. La mala suerte, aunque imposible de cuantificar, seguramente también intervino como un factor importante. Vicente Coma Cerqueira fue arrestado el 5 de noviembre y enviado a la Modelo; fue asesinado tres días después en el Soto de Aldovea. Según el fichero que de él constaba en la Modelo, había sido «detenido por mirar con insistencia para el Hotel Palas [sic], preferentemente para el primer piso, donde está instalada la Embajada Soviética»[730]. Eso no quiere decir que la selección fuese puramente aleatoria; un aspecto particularmente cruel de las «evacuaciones» letales practicadas desde la cárcel Modelo es lo mucho que el lugar que la ficha del preso de turno ocupaba en el fichero general de la prisión (determinada por la fecha de ingreso y, sobre todo, por el primer apellido) tuvo su importancia a la hora de decidir quién salía de la cárcel y quién no. Ya hemos visto cómo quienes tenían apellidos que comenzaban por ciertas letras (h, i, j, k y l) se salvaron simplemente porque alguien se encargó de esconder esa parte concreta del fichero. Por la misma razón, pero a la inversa, tener otros apellidos podía aumentar las probabilidades de morir. Eso explicaría por qué fueron asesinados juntos tantos familiares que lo eran en primer o segundo grado. Si repasamos la lista de Mariano Valenciano Herranz, veremos que al menos veintiún grupos de hermanos fueron fusilados el 7-8 de noviembre[731]. Más difícil resulta cuantificar el número de padres e hijos ejecutados a la vez, pero los indicios que se deducen de los casos puntuales sugieren que esa no fue una práctica inhabitual en aquella operación. Por ejemplo, Juan Martínez de la Vega y Zegrí, auditor general del ejército (de 65 años de edad), salió de la cárcel en la saca de la tarde del 7 de noviembre «en unión de 650 presos», entre los que se incluía su hijo Fernando Martínez de la Vega y Martínez de la Vega, un ingeniero de caminos de 38 años[732]. Hay una familia, al menos, para la que calificar lo ocurrido en aquellas fechas de «exterminio» no sería una exageración. El 27 de abril de 1939, Alonso Álvarez de Toledo y Cabeza denunció que su padre Ildefonso Álvarez de Toledo y Samaniego, marqués de Valdueza, que a la sazón contaba con 67 años de edad, había fallecido el 7-8 de noviembre. Luego declaró que su hermano Mariano (vizconde de la Armería) y sus primos Manuel Álvarez de Toledo y Mencos (marqués de Navarres) y Enrique Álvarez de Toledo y Mencos también habían sido asesinados. Salvo Enrique, que fue ejecutado en una saca de Porlier posterior, todos habían muerto junto con el marqués de Valdueza. La de esa familia había sido una limpieza política, además de social: todos los mencionados habían sido activistas de Renovación Española y Acción Popular antes de la guerra, y el marqués de Navarres había sido, además, secretario particular del líder de la CEDA, Gil Robles[733].


  Las masacres del 7-8 de noviembre marcaron el clímax de la primera fase de la batalla contra la quinta columna que se había iniciado con la saca de Ventas del 28-29 de octubre. Habría una secuela la tarde del día 9, cuando otros treinta presos (como máximo) fueron ejecutados en Paracuellos[734]. Como ya era característico, entre ellos había tres parejas de hermanos: Joaquín y Nicasio Montes Jovellar, Juan y José Bárcenas Salvani, y José y Marcial Oliver Escorihuela. Curiosamente, la composición social de estas víctimas era más heterogénea que la de las de otras sacas previas de la misma prisión: de solo tres de ellas sabemos a ciencia cierta que eran militares o policías. Juan y José Bárcenas eran un abogado y un agricultor, respectivamente; José Oliver Escorihuela era beneficiado de la catedral de Madrid y su hermano era mayordomo de la iglesia de San Ginés. Al menos otros tres tenían trasfondo religioso (un seminarista y dos capellanes). Aquello fue un anticipo de lo que estaba por venir. Y es que, mientras que la ejecución de sacerdotes y religiosos el 7-8 de noviembre fue muy poco significativa en términos relativos (29 en total, según la exhaustiva historia publicada por Antonio Montero en 1961), la naturaleza anticlerical de las masacres de Paracuellos se iría haciendo crecientemente manifiesta a lo largo de la segunda fase de las matanzas[735].


  Pero ha llegado la hora de que salgamos de las prisiones y los escenarios de los asesinatos para pasar a las salas y los despachos llenos de humo de los ministerios y las sedes de los partidos y los sindicatos. ¿Cómo pudo el CPIP poner en marcha en tan poco tiempo una operación que tendría tan letales consecuencias?


  4

  FASCISTAS Y ELEMENTOS PELIGROSOS. EJECUCIÓN INMEDIATA CUBRIENDO LA RESPONSABILIDAD


  En su «Apuntes para la historia de la guerra nacional revolucionaria», Juan Modesto, líder del Quinto Regimiento comunista, reflexionaba sobre el fracaso de los militares rebelados en su propósito de tomar Madrid en 1936. «Cuando en la tarde del 6 de noviembre —escribió— la artillería fascista se abalanzaba con sus fuegos sobre Madrid y la aviación fascista sobrevolaba la ciudad arrojando toneladas de bombas, la quinta columna, aquella misma tarde, repitió sus crímenes del 18, 19 y 20 de julio». A esta referencia al «levantamiento» de la quinta columna en Carabanchel seguía una interesante observación: «Pero el pueblo madrileño se lanzó al aniquilamiento de los fascistas activos de la quinta columna, golpeándola en tal forma, que la dejó imposibilitada de cumplir las misiones que le habían sido asignadas para su colaboración desde el interior de la ciudad con los atacantes del exterior». Aun así, a pesar de atribuir esa heroica hazaña al «pueblo madrileño», Modesto se encargaba de dejar claro que este estaba siguiendo el inspirador liderazgo del PCE:


  A la vez que se liquidaba la quinta columna activa, el pueblo madrileño se lanzaba al encuentro de los fascistas atacantes de Madrid. Y estrechamente fundidos con el pueblo, al frente del pueblo, conduciéndolo en la lucha, los comunistas, inspirándose en el ejemplo de la dirección del Partido en todos sus escalones y teniendo grabadas en su conciencia las palabras del camarada José Díaz, los comunistas en primera línea daremos hasta la última gota de sangre antes que permitir la entrada en Madrid de las hordas fascistas, fueron el artífice de la resistencia[736].


  UN CASO DE CONFUSIÓN DE IDENTIDAD: PARACUELLOS Y «EL VECTOR SOVIÉTICO»


  Los comentarios de Modesto reflejan dos verdades sobre Paracuellos. La primera de ellas es que las masacres fueron un elemento integral de la épica antifascista de noviembre de 1936, una épica que venía a decir que la victoria contra las «hordas fascistas» había sido tan decisiva en la retaguardia como en la línea del frente. Conocida es la opinión de Jesús Galíndez al respecto: «Para mí, la limpieza de noviembre es el borrón más grave de la defensa de Madrid»[737]. Y tal vez este destacado nacionalista vasco, que (como veremos) intentó salvar las vidas de los presos, pensara así. Pero si queremos leer una reflexión más representativamente antifascista acerca de aquellos tempestuosos días, fijémonos mejor en la que ofrecía Margarita Nelken en un artículo publicado en Mi Revista el 15 de julio de 1938 sobre «Aquel noviembre de Madrid…». «Hay cosas que se olvidan —escribió la diputada por Badajoz que tan clave papel desempeñó en el encubrimiento de la atrocidad— y otras que deben olvidarse». En definitiva, que no había necesidad alguna de detenerse en los escabrosos detalles de los asesinatos de aquellos aproximadamente 2.500 presos, pues «aquel noviembre de 1936 […] quedará como una de las fechas más gloriosas de la Historia de todos los tiempos y todos los pueblos»[738].


  Desde ese punto de vista, había incluso que celebrar aquel triunfo sobre la quinta columna, aunque fuera valiéndose de un lenguaje un tanto difícil de penetrar. Esto último forma parte de la segunda verdad acerca de Paracuellos que nos revelan las palabras de Modesto antes señaladas: me refiero a la determinación de los comunistas para atribuirse el «mérito» del «aniquilamiento de los fascistas activos de la quinta columna». Esta clase de jactancia por aquellos hechos no era privativa de los estalinistas españoles; también sus camaradas de otros países se entregaban a ella con igual o mayor fruición incluso. Según el informe que Stoyán Miniéevich Mínev («asesor» búlgaro de la Comintern en España, más conocido por el alias de «Stepánov») remitió en 1939 a Moscú a propósito de por qué la República había perdido la guerra,


  […] cuando el general fascista Mola dijo la verdad acerca de que, además de las 4 columnas de ejército que avanzaban sobre Madrid, había aún una 5ª columna, que se encontraba en el propio Madrid, la cual propinaría el golpe decisivo a la ciudad, el Partido Comunista comprendió inmediatamente la importancia de ella, sacó sus conclusiones y llevó a cabo en un par de días todas las operaciones necesarias para limpiar Madrid de quintacolumnistas. Esta operación de «limpieza» contribuyó a la salvación de Madrid no en menor medida que los combates a las puertas de Madrid[739].


  Como ya se comentó en el primer capítulo de este libro, los alardes de los comunistas españoles y de sus «asesores» soviéticos han ejercido una poderosa influencia en la historiografía reciente sobre Paracuellos. Existe una especie de consenso contra natura entre historiadores militantes tanto de izquierda como de derecha a la hora de atribuir al NKVD un papel presuntamente decisivo. En esta sección no se proporcionará un relato especulativo (como los que autores como Preston y Viñas sí se han dedicado a construir recientemente) de las actividades de ciertos asesores soviéticos durante el período clave del 6 al 8 de noviembre, cuando las sacas de docenas de presos llevadas a cabo hasta entonces por el CPIP se transformaron en una operación organizada de asesinatos en masa. Lo que sí trataré de hacer aquí es utilizar las pruebas disponibles para demostrar que lo que Viñas denomina «el vector soviético» no puede explicar Paracuellos: en último término, fueron antifascistas españoles los responsables de las masacres[740].


  Con ello no pretendo negar, ni mucho menos, la preocupación que suscitaba en los camaradas soviéticos del PCE la aparente existencia de una quinta columna en Madrid. La llegada continua de personal soviético a la ciudad durante el final del verano y el comienzo del otoño de 1936 fue todo un síntoma del aumento del interés de Stalin por la situación en España. Antes de que acabara agosto, se encontraban ya en la capital española los periodistas soviéticos Mijaíl Koltsov e Ilya Ehrenburg, y los cineastas Roman Karmen y Boris Makaseev; se les uniría el embajador soviético, Marcel Rosenberg, el 27 de ese mes[741]. «Yo sé perfectamente —declaró Rosenberg en francés al presentar sus cartas credenciales al presidente Azaña dos días después— que el Gobierno de la República Española no quiere imponer a los demás países su concepción política y social, y ello es una actitud coincidente con la de mi Gobierno»[742]. Pero el personal de la embajada de Rosenberg no se parecía en nada al de una legación diplomática convencional. Aparte del embajador y del consejero de embajada (Lev Gaikis), Moscú no había enviado a Madrid a ningún otro diplomático de carrera: eran los representantes de los servicios de inteligencia soviéticos quienes dominaban la embajada, sita en el hotel Palace. La policía secreta, el NKVD, estaba presente en la persona de un tal «A Kulov», y el GRU (la inteligencia militar) estaba representado por Vladimir Gorev y Josef Winzer[743]. «Kulov» fue sustituido enseguida como jefe del NKVD en España por Aleksandr Mijáilovich Orlov, un bielorruso de 41 años que había combatido en el Ejército Rojo en calidad de oficial de contrainteligencia contra los polacos durante la guerra civil rusa. Orlov —su nombre de nacimiento era Leiba Lazarevich Feldbin— llegó a Madrid procedente de París el 16 de septiembre para hacerse cargo de un número de agentes del NKVD que nunca dejó de ser bastante reducido (jamás superaría la decena durante toda la duración de la contienda)[744].


  Si atendemos a la propia declaración (redactada en Moscú) de objetivos fundamentales de la organización en España, la tarea principal del NKVD en Madrid consistía en proporcionar «a los dirigentes soviéticos información de inteligencia sobre el abanico completo de los problemas españoles [así como aquella otra] información relacionada con la contrainteligencia». Pero Orlov también estaba decidido a «asesorar» a los republicanos sobre las mejores maneras de frenar al enemigo interno. Sin embargo, y para gran disgusto suyo, sus instrucciones no siempre eran seguidas por las autoridades del país. El 15 de octubre, un informe del NKVD enviado a Moscú se quejaba de que no hubiera «ningún servicio de seguridad unificado, pues el Gobierno no considera muy moral una posibilidad así. De ahí que cada partido haya creado su propio aparato de seguridad. En el Gobierno actual hay muchos expolicías con sentimientos profascistas. Aceptan amablemente nuestra ayuda, pero, luego, el trabajo vitalmente necesario para la seguridad del país termina siendo saboteado»[745].


  Otros soviéticos sentían una exasperación parecida ante las actitudes no bolcheviques de las que hacían gala algunos antifascistas. Cuatro días antes, Vladimir Antonov-Ovseenko, cónsul general soviético en Barcelona, se quejó en otro informe enviado a Moscú de que, en «Madrid, hay hasta diez mil oficiales en prisión bajo la vigilancia de varios miles de hombres armados. En Madrid, no hay evidencia de ninguna purga seria de elementos sospechosos […]. Los espías “blancos” son extraordinariamente fuertes en aquella ciudad»[746]. La República era demasiado «blanda» también con las embajadas extranjeras. Según los documentos de la historia oficial de la inteligencia soviética,


  [en] el otoño de 1936, casi todas las representaciones diplomáticas en Madrid solicitaron al Gobierno republicano que este concediera estatus de extraterritorialidad a numerosos edificios donde vivían el personal de dichas embajadas y ciudadanos de sus respectivos países. Las autoridades españolas, inexpertas, atendieron favorablemente tales solicitudes […]. Los jefes de la Seguridad sabían a ciencia cierta que aquellos inmuebles residenciales estaban sirviendo en realidad de escondrijos de la llamada «Quinta Columna», como se conocía a quienes apoyaban en secreto a Franco en territorio republicano. Pero no osaron practicar registros en aquellos lugares por temor al escándalo diplomático que aquello pudiera generar[747].


  De la insatisfacción soviética con la reacción de los republicanos a la amenaza de subversión interna no tenemos mejor testimonio que la obra periodística misma de Mijaíl Koltsov, el corresponsal del Pravda en Madrid. Nacido Mijaíl Efimovich Fridliand en Kiev en 1898, Koltsov ingresó en el Partido Comunista a los 20 años y se dedicó a escribir propaganda política durante la guerra civil rusa. Famoso ya como escritor en la Unión Soviética al comenzar la década de 1930, fue el primer periodista soviético en aparecer en España tras el estallido de la guerra[748]. Sus crónicas subsiguientes fueron noticia de portada en el Pravda y su lugar de honor entre los más célebres corresponsales extranjeros en la Guerra Civil española quedó sellado con la publicación de sus memorias en 1957, diecisiete años después de haber sido ejecutado por orden de Stalin en 1940. En sus recuerdos de aquellos tiempos —recogidos en forma de diario—, Koltsov expresaba reiteradamente su frustración por el hecho de que no se estuviera procediendo a evacuar a los presos de las cárceles de Madrid. Así lo constató, por ejemplo, en la entrada correspondiente al 30 de septiembre de 1936, tras la caída de Toledo, que Koltsov (como muchos antifascistas españoles) atribuyó en parte a las acciones de los espías «fascistas». Recalcaba entonces que resultaba imprescindible que el Gobierno de Largo Caballero reconociera que el éxito de la defensa de Madrid requería de la evacuación inmediata de las prisiones[749]. El 2 de noviembre, él mismo presionó al ministro de Estado, Álvarez del Vayo, preguntándole por qué Galarza no había dado inicio todavía a la mencionada evacuación. «Todo a su tiempo» fue la respuesta que recibió del ministro[750]. En la entrada del 4 de noviembre, Koltsov anotó frustrado en su diario que «los ocho mil fascistas siguen permaneciendo en las cárceles de Madrid, como antes. Hablan abiertamente de su pronta liberación. El personal de prisiones comienza a hacerles zalamerías. Sin dificultad podrían ya ahora salir de las cárceles, pero lo consideran desventajoso; las calles, para ellos, son peligrosas»[751]. E incidía de nuevo en su frustración 48 horas más tarde: «De los ocho mil fascistas detenidos no se ha evacuado ni uno solo. La ciudad no se defiende ni desde el exterior ni desde el interior»[752].


  Ahora bien, el testimonio más crucial del periodista soviético acerca de aquellos días fue su relato de una reunión mantenida con Pedro Checa durante la madrugada del 6 al 7 de noviembre en las oficinas del Comité Central del PCE. En esa conversación, Checa, secretario del Comité Central, dijo a su interlocutor extranjero que ya era demasiado tarde para evacuar a los ocho mil presos; no se disponía de recursos para una operación así. La repuesta fue contundente:


  —No hay por qué evacuar a todos los ocho mil, entre los que hay mucha gente inofensiva, morralla. Es necesario elegir a los elementos más peligrosos y mandarlos a la retaguardia a pie, en grupos pequeños, de doscientos hombres.


  —Se escaparán [repuso Checa].


  —No se escaparán. Que se encargue de la escolta a los campesinos; serán, sin duda alguna, mucho más seguros que la guardia de la cárcel, tan sobornable. Y si una parte se escapa, al diablo con ella, luego se les puede echar el guante otra vez. Lo importante es no hacer entrega de estos cuadros a Franco. Por pocos que se logre mandar —dos mil, mil, quinientos— ya será algo. Que se lleven por etapas hasta Valencia.


  Checa reflexionó, meneó afirmativamente la cabeza. Destacó para ese trabajo a tres camaradas. Fueron a dos grandes cárceles […]. Hicieron salir al patio a los fascistas, los iban llamando por lista. Esto los desconcertó y los aterrorizó. Creyeron que iban a fusilarlos. Los llevaron en dirección a Arganda; hacia allí fue, con el primer grupo, un inspector a organizar un punto de etapas provisional[753].


  Esa es la evidencia sobre la que descansa en última instancia la tesis del «vector soviético». La dificultad para establecer esa relación, sin embargo, es que el interlocutor de Checa en esa conversación no fue Koltsov, sino un comunista mexicano ficticio llamado «Miguel Martínez». Como ya se señaló en el primer capítulo del libro, ríos de tinta se han escrito en torno a la verdadera identidad en la que se basaba ese personaje. Y aunque Volodarsky tiene seguramente razón cuando señala que «probablemente no se puede hallar prueba documental alguna que explique las intrincadas contradicciones salidas de la imaginación del periodista»[754], es posible que «Miguel» sea una amalgama de, como mínimo, dos figuras históricas reales. La primera es Orlov, uno de los pocos representantes soviéticos de alto nivel que quedaban en Madrid el 6-7 de noviembre después de que la embajada de la URSS abandonara la capital junto con el Gobierno republicano[755]. La segunda es Iósif Grigulévich. «Ilegal» del NKVD (es decir, agente encubierto en territorio extranjero que operaba bajo un nombre falso y sin estatus diplomático), Grigulévich había nacido en Lituania en mayo de 1913. Activista comunista ya en su juventud, Grigulévich estuvo encarcelado por actividades revolucionarias en la ciudad (entonces polaca) de Vilna en 1932 y fue deportado a Francia un año después. Reclutado en París por el NKVD, Grigulévich —también conocido por el alias «Juzik»— fue enviado a Argentina en agosto de 1934 a reclutar agentes de inteligencia y a realizar «tareas especiales». Arrestado el 19 de julio de 1936 pero puesto pronto en libertad, sus preparadores soviéticos le ordenaron que abandonara Argentina y, en septiembre, iba ya camino de España. Para entonces, Grigulévich, que sería conocido en tierras españolas por los nombres de «José Escoy» y «José Ocampo», había aprendido a hablar español con la suficiente soltura como para poder pasar por brasileño[756].


  En una entrevista que concedió dos años antes de su muerte en 1988, Grigulévich dijo que había causado una pronta impresión en sus anfitriones republicanos: «Comencé trabajando de intérprete en nuestra embajada y pronto pasé a ejercer de asesor y mano derecha de [Santiago] Carrillo, que estaba entonces al frente del orden público en la “Junta de Defensa de Madrid”»[757]. También afirmó que Carrillo contaba con una unidad policial especial de militantes socialistas bajo su mando que llevaba a cabo una «gran variedad de operaciones». Esta Brigada Especial, según Grigulévich, había sido puesta bajo sus órdenes en el otoño de 1936[758]. No cabe duda alguna de que el agente soviético conocido por el alias de «José Escoy» colaboró estrechamente con esa Brigada Especial, una escuadrilla antiquintacolumnista de élite de la DGS, en 1937. El grupo, comandado por Fernando Valentí Fernández, un empleado de 35 años metido a policía, tenía orígenes socialistas, pero se asoció tiempo después con los comunistas y pasó a hacerle el trabajo sucio al NKVD. La operación más tristemente famosa de la Brigada fue el arresto y la liquidación del líder del POUM, Andrés Nin, en junio de 1937. Bajo la atenta supervisión de Orlov y Grigulévich, que falsificó el documento que relacionaba a Nin con la quinta columna madrileña, los hombres de Valentí se llevaron al líder trotskista catalán de Barcelona a Madrid antes de su ejecución en Alcalá de Henares. Algunos miembros de la Brigada Especial estarían presentes incluso en el momento en que Grigulévich disparó los tiros que segaron la vida de Nin[759].


  El asesinato de Nin fue el último servicio prestado por «José Escoy» en España. Pero la eliminación del líder populista no fue el acto final de la carrera de Grigulévich, ni mucho menos: solo supuso un paso más en la trayectoria que lo convirtió en lo que Volodarsky ha descrito como «una de las más grandes estrellas de la inteligencia ilegal soviética»[760]. Al asesinato sin compasión del exsecretario de Trotsky seguiría un intento fallido de acabar con la vida del odiado exdirigente bolchevique mismo en México en mayo de 1940. Sería aquel ataque el que brindaría al comunista catalán Ramón Mercader la oportunidad de convertirse, unas semanas después, en leyenda viva del estalinismo al clavar un picahielo en la cabeza de Trotsky el 20 de agosto de 1940[761]. Grigulévich fue destinado entonces a Estados Unidos, donde actuaba a las órdenes del jefe del NKVD en Nueva York, Vasili Zarubin, que había participado en las ejecuciones de Katyn el año anterior; probablemente esa sea la conexión más próxima entre esa atrocidad y la de Paracuellos[762]. Curiosamente, este héroe estalinista terminó su carrera política como embajador de Costa Rica en Italia y Yugoslavia en 1953, aunque, como ocurriría también con Segundo Serrano Poncela, sería posteriormente profesor y publicaría libros en los que arremetería contra la influencia de la Iglesia católica en América Latina[763].


  Grigulévich, pues, es el arquetípico villano estalinista. Era un despiadado asesino profesional con gran experiencia en las artes del «asesinato científico» (por emplear las palabras con las que Giménez Caballero se refirió en 1943 a «Gorew», el presunto cerebro soviético que, según él, se escondía tras las matanzas tanto de Paracuellos como de Katyn). Difícilmente las muertes de aquellos aproximadamente 2.500 «fascistas» españoles habrían atribulado en lo más mínimo su conciencia bolchevique, que le dictaba que los fines justifican los medios. Pero ¿deberíamos aceptar tan fácilmente el testimonio retrospectivo del propio Grigulévich? Toda su carrera se basó en el engaño y el despiste, y no hay razón alguna para suponer que la vejez erradicara en él tan arraigados hábitos. Boris Volodarsky —que, recordemos, es también un exagente de inteligencia ruso— nos advierte de que a Grigulévich le gustaba inventarse «historias basadas en hechos reales»[764]. Y lo cierto es que se observan fallos importantes en su testimonio. Como hemos visto, este agente secreto soviético afirmó que era la «mano derecha» de Carrillo en noviembre de 1936 y que estuvo al mando de la «Brigada Especial» durante ese período. Este grupo de la DGS existió, de eso no hay duda. Sin embargo, no consta indicio alguno de que estuviera involucrado en las masacres de Paracuellos.


  Los orígenes de la Brigada Especial cabe buscarlos en un escuadrón mixto de milicianos y policías creado por Julio de Mora Martínez, secretario de la CIEP, la Comisión de Información Electoral Permanente (el servicio de información e inteligencia) de la Agrupación Socialista Madrileña. La DGS autorizó a Mora a instituir su propia comisaría en el palacio del Conde de Eleta, en la calle Fuencarral 103, y el primer jefe de la misma fue Anselmo Burgos Gil, un policía profesional, a quien sustituyó poco después David Vázquez Valdovinos, un miembro del partido que había sido agente de tercera clase en el Cuerpo de Investigación y Vigilancia antes de la guerra. Aunque todo apunta a que la comisaría de la CIEP no ejecutaba a sus presos y detenidos, sí entregó a algunos de ellos al CPIP. Además, concebía su labor policial en términos totalmente afines a la misión revolucionaria de su partido en aquellos momentos. Así, cuando en septiembre de 1936 Manuel Muñoz ordenó desde la DGS la detención de Eusebio Yanes Sánchez, inspector de Policía que actuaba bajo protección de la CIEP, los agentes de la comisaría escribieron una indignada carta colectiva a Enrique de Francisco, jefe de la Agrupación Socialista Madrileña, en la que se preguntaban cómo era «posible que personas enemigas nuestras de toda la vida tengan la avilantez de procurar por todos los medios estropear la labor de saneamiento público que estamos realizando, y que esta ORGANIZACIÓN SOCIALISTA pueda admitir este desafío de los fascistizoides». La de Vázquez en aquel caso fue una insubordinación manifiesta, pues no dudó en quejarse abiertamente diciendo que «este director general de Seguridad [se] nos está mofando mucho y va a haber que sustituirlo»[765].


  La comisaría de la CIEP de la calle Fuencarral 103, continuaba llevando a cabo labores antiquintacolumnistas «rutinarias» en la época en que comenzaron las primeras sacas con destino a Paracuellos. Por ejemplo, el 11 de noviembre, Vázquez arrestó en persona al chófer y panadero de 39 años José Díaz Ávila «por haber sido militante de Acción Popular, esquirol en Octubre [de 1934] y dedicarse en la actualidad a hacer comentarios y propagar bulos de carácter faccioso»[766]. Antes de que finalizara el mes, la unidad de Vázquez había sido transformada ya en la Brigada Especial y estaba instalada en unas nuevas oficinas en la calle Marqués de Riscal 9[767]. Su primera operación especial fue el asalto a la legación finlandesa el 4 de diciembre de 1936, que se saldó con más de cuatrocientos detenidos y grandes cantidades de armas pequeñas y explosivos de fabricación casera. Según las fuentes soviéticas, Grigulévich estuvo presente durante la preparación de aquella batida policial; aquella fue también la ocasión en que Fernando Valentí, futuro comandante de la unidad, conoció a José Cazorla, quien, por entonces, seguía siendo segundo de Santiago Carrillo en la Consejería de Orden Público de la Junta de Defensa de Madrid[768]. Según el testimonio prestado por Cazorla en 1939, cuando él reemplazó a Carrillo en el cargo el 27 de diciembre, «empezó por utilizar directamente una Brigada Especial que dirigía Vázquez Valdovinos y más tarde Fernando Valentí, la cual se encontró ya formada y era la que funcionaba más normalmente por estar compuesta de elementos de confianza por ser en su mayoría los elementos que la integraban de las J.S.U.»[769]. Cazorla no contó a los interrogadores franquistas que la Brigada Especial mantenía también vínculos estrechos con el NKVD facilitados por Anselmo Burgos Gil, que fue transferido en septiembre de 1936 desde la comisaría de la CIEP de la calle Fuencarral 103, a una comisaría especial de reciente creación a la que se había encargado la protección del personal soviético en la embajada de la Unión Soviética en el hotel Palace[770].


  Dicho de otro modo, la Brigada Especial mantenía una colaboración estrecha con Cazorla, no con Carrillo, y su estatus de escuadra policial antifascista de élite asociada con el NKVD data de un período posterior a la finalización de las masacres en Paracuellos. Vázquez Valdominos sería ascendido a comisario general de Investigación y Vigilancia el 27 de enero de 1937, y sustituido luego por Valentí (quien, a su vez, fue ascendido en abril al rango de comisario de tercera clase, una carrera meteórica para alguien que había ingresado en la Policía en el mes de agosto anterior)[771]. Que la Brigada Especial se ganó su fama de enemiga implacable de la quinta columna tras las atrocidades de Paracuellos y no mientras estas se estaban cometiendo queda evidenciado, entre otras cosas, por un informe policial del 28 de octubre de 1937 que se guarda en los archivos del Partido Socialista. Dicho documento se centra concretamente en el papel de la Brigada Especial en el arresto de Nin en el verano de aquel año, pero también señala que, «ya con anterioridad a este servicio, visitaban muy frecuentemente al Consejero de Orden Público en su despacho técnicos de determinada Nación amiga especializados en esta clase de servicios [es decir, agentes del NKVD] y que —al igual que se efectuaba en las demás actividades de la guerra— ofrecieron a la Autoridad máxima del Orden Público en Madrid su colaboración sincera y entusiasta»[772]. Viñas afirma que eso refuerza la tesis de la responsabilidad soviética en los hechos de Paracuellos[773]. Sin embargo, pasa por alto la sección inicial del mencionado informe, en la que se pone de manifiesto, no solo que el «Consejero de Orden Público» en cuestión era Cazorla y no Carrillo, sino también que la Brigada Especial no pudo haber sido el instrumento de Orlov ni de Grigulévich para los asesinatos en masa del 7 de noviembre:


  Ha sido en Madrid preocupación constante de las personas que han permanecido al frente del Orden Público, después de la constitución de la Junta Delegada de Defensa —empezaba diciendo aquel informe— conseguir una organización eficiente en la Policía de la Capital […]. Aunque con alguna lentitud, se consiguió una notable mejoría en la organización de las dependencias ya existentes, y se crearon otras que habían de ocuparse especialmente de servicios derivados de la guerra, hasta entonces descuidados con evidente perjuicio para nuestra Causa. Así, se encomendó a la Brigada Especial una actividad de contra-espionaje[774].


  Así pues, ¿qué valor deberíamos dar a las pruebas aducidas por Grigulévich (y, de hecho, también a las de Koltsov)? Las afirmaciones recogidas en las fuentes soviéticas deben ser manejadas con la máxima cautela. Hace tiempo que los historiadores son conscientes de ello cuando se trata de valorar el Diario de Koltsov. Como bien escribieron Aróstegui y Martínez a propósito de la descripción que hizo Koltsov del modo en que José Miaja se convirtió en máxima autoridad de la Junta de Defensa de Madrid el 6 de noviembre, «el relato que de estos hechos hace Koltsov es fantasioso y no merece la pena referirlo»[775]. Incluso los informes destinados al consumo interno se caracterizaban inevitablemente por la consabida hipérbole estalinista. La misiva que Vladimir Gorev, el agregado militar soviético en Madrid, remitió a Moscú en abril de 1937 loando la labor del NKVD al «impedir una sublevación interna» en la capital española se acompañaba correspondientemente de un panegírico dedicado a Lev Gaikis, consejero de la embajada en noviembre de 1936 (y, no por casualidad, recién nombrado en ese mes de abril de 1937 embajador soviético en la España republicana). «Madrid —aseguraba Gorev sin modestia ni mesura— le debe a él personalmente que aún esté aguantando»[776].


  La arrogancia de los representantes soviéticos en Madrid no se limitaba a los informes secretos que dirigían a sus jefes. Así, durante la investigación militar franquista a que fue sometido meses después José Cazorla, la nueva DGS remitió en enero de 1940 detalles sobre el «Estado Mayor Ruso». Entre ellos se incluía una anécdota relacionada con «una comilona» en la que los «Jefes rusos empezaron a decir que si Madrid se había salvado era gracias a ellos, contestando [el general José] MIAJA: “Estáis equivocados, si Madrid se ha salvado ha sido gracias a los que han dado la cara, como los limpiabotas, albañiles, mecánicos… y hasta los camareros”»[777].


  Esa presuntuosidad resulta útil, de todos modos, para ayudarnos a determinar cómo habrían sido las masacres de presos en Madrid si el NKVD hubiese estado realmente al cargo de esas operaciones. En 1973, Herbert Matthews, quien fuera corresponsal prorrepublicano del New York Times durante la guerra, escribió:


  [En lo que respecta a Paracuellos], yo creo personalmente que las órdenes vinieron de los agentes de la Comintern en Madrid, porque sé que el siniestro Vittorio Vidali pasó toda la noche en una prisión interrogando brevemente a los presos que le iban trayendo a tal fin, y que, cuando decidía (como casi siempre hacía) que eran quintacolumnistas, les disparaba en la nuca con su revólver. Ernest Hemingway me dijo que había oído que Vidali disparó tantas veces que se le formó una quemadura grave en la piel entre el pulgar y el índice de su mano derecha[778].


  Ni que decir tiene que el relato de Matthews es falso, pero el italiano Vittorio Vidali —más conocido por el pseudónimo de «Carlos Contreras» o como «Comandante Carlos» del Quinto Regimiento— era miembro del mismo equipo de la «Administración del NKVD para Tareas Especiales» al que pertenecía Grigulévich y que respondía directamente ante el jefe del NKVD en Moscú[779]. Además, el presunto modus operandi de Vidali (los asesinatos en masa por el procedimiento del tiro en la nuca de las víctimas) era uno de los métodos de ejecución favoritos del NKVD, y fue el que empleó para asesinar a casi 22.000 polacos en el bosque de Katyn y en las prisiones ucranianas y bielorrusas del propio NKVD durante la primavera de 1940.


  Entonces, ¿qué papel tuvo realmente el NKVD en Paracuellos? Conviene señalar que, en las semanas previas a las matanzas, Orlov andaba más preocupado por organizar el transporte del oro de la República hacia la Unión Soviética que por el peligro que pudieran representar los presos en la capital española; el jefe local del NKVD estuvo ausente de Madrid durante dos semanas desde mediados de octubre para asegurarse personalmente de que todas las cajas eran depositadas sin mayores percances en bodegas de navíos soviéticos atracados en Cartagena[780]. A juzgar por lo que se cuenta en el diario de Koltsov, los soviéticos no estaban informados de las sacas que se estaban produciendo en las cárceles de Madrid desde finales de octubre: como ya se ha dicho aquí, el propio corresponsal del Pravda comentaba el 6 de noviembre que, «de los ocho mil fascistas detenidos no se ha evacuado ni uno solo», lo que era a todas luces falso por aquellas fechas. Además, como vimos en el capítulo anterior, el CPIP ya contaba con el apoyo del aparato del PCE en aquellas sacas previas a las de Paracuellos, pues uno de los policías comunistas más destacados, Agapito Sainz de Pedro, desempeñó una función prominente en el transporte de las víctimas. Aun así, la descripción de la reunión entre Pedro Checa y el NKVD durante la noche del 6 al 7 de noviembre parece lógica. A fin de cuentas, el secretario del Comité Central del PCE —como bien señaló André Marty (el líder comunista francés) en una comunicación del 17 de octubre con Moscú— era responsable «de la labor de los comunistas en la Policía. Era él quien daba las directrices para el interrogatorio de aquellos que habían sido detenidos bajo acusaciones graves»[781].


  Pero eso no significa que Checa obedeciera mecánicamente órdenes de Orlov o Grigulévich. Los comunistas españoles no necesitaban que sus camaradas soviéticos les ordenaran actuar brutalmente contra el enemigo interno. Sus mortíferos tribunales revolucionarios, como el del Radio Oeste, en la calle San Bernardo 72, llevaban largo tiempo activos (desde mucho antes, incluso, de la llegada del NKVD a la capital española). El discurso del comunismo español era igualmente violento. El 3 de noviembre, por ejemplo, Mundo Obrero se refirió a la guerra contra el enemigo interior en los siguientes términos: «A fuerza de hablar sobre la “quinta columna” nos hemos despreocupado de ella. Y no es justo. Hace falta no olvidar su existencia ni nuestra obligación vital de aniquilarla»[782]. La participación comunista en Paracuellos no requirió de ningún empujoncito externo; desde luego, el PCE agradeció los consejos de Orlov y Grigulévich, pero estos apenas fueron necesarios. A ese respecto, vale la pena citar las observaciones que hiciera Santiago Carrillo en su «testamento político»de 2012:


  Estoy convencido de que se fantasea un poco con el papel de personas, como el periodista Koltsov, que sin duda tenía muchas relaciones con personalidades republicanas y con corresponsales de prensa extranjera, relaciones en las que probablemente se bebía bastante y podía fantasear más aún sobre las visitas a los frentes de guerra y los contactos con dirigentes políticos españoles. Pero en la retaguardia republicana, había suficientes personas capaces de formar su brigada de ejecutores, como a sensu contrario los había en el campo de enfrente[783].


  SANTIAGO CARRILLO Y EL CPIP


  La clave para entender las masacres del 7-9 de noviembre no ha de buscarse, pues, en el NKVD, sino en la relación entre el CPIP y Santiago Carrillo. Cuando Manuel Rascón y sus compañeros iniciaron las sacas a finales de octubre, necesitaron de la conformidad de Manuel Muñoz en la DGS y del superior de este, Ángel Galarza; pero para cuando los primeros autobuses cargados con presos «evacuados» partieron con rumbo a Paracuellos, el paisaje político se había transformado respecto al de unos días antes. La primera fase de los asesinatos coincidió con dos grandes terremotos políticos: el producido por la entrada de la CNT-FAI en el Gobierno el 4 de noviembre, y, por supuesto, el resultante de la marcha del Gobierno hacia Valencia, con la subsiguiente creación de la Junta de Defensa de Madrid (JDM), presidida por el general José Miaja, el 6-7 de noviembre. Para prevenir toda posible oposición desde el seno mismo del movimiento anarcosindicalista a la decisión histórica de integrarse en la administración de Largo Caballero, se reservaron carteras ministeriales para las dos tendencias ideológicas principales (tanto la CNT como la FAI). Así, dos signatarios del famoso manifiesto «treintista» de agosto de 1931 que criticaba la influencia de la FAI dentro del movimiento, Juan Peiró y Juan López Sánchez, se quedaron con los Ministerios de Industria y Comercio, respectivamente; por su parte, Federica Montseny y Juan García Oliver, de la FAI, pasaron a ocupar las respectivas carteras de Sanidad y Asistencia Social, y de Justicia.


  La propuesta de nombrar a García Oliver para Justicia despertó especial repugnancia en Manuel Azaña:


  Me leen la lista [de ministros propuestos de la CNT]. ¡Qué hombres! —anotó el presidente de la República—. Que quiten a Oliver; imposible […]. Se desborda mi indignación. Que yo declino toda responsabilidad. Que no tengo libertad de decisión. Que he dejado de ser Presidente. Que estoy bajo la coacción del Gobierno. Que no me acostumbro a la idea de estar con García Oliver. Que no iré a las Cortes a hablar. Me toca lo de la dimisión: que no tengo libertad moral […]. Que soy un valor amortizado[784].


  A Azaña le horrorizaba la idea de que García Oliver fuera el responsable de la justicia republicana (y de las prisiones de Madrid) y se entiende por qué: el anarquista catalán había dedicado su carrera política a derribar el Estado. Como Francisco Ascaso y Buenaventura Durruti (entre otros), García Oliver era miembro del grupo de acción «Los Nosotros», que financiaba sus actividades homicidas mediante el robo y el atraco a mano armada[785]. También tuvo un papel destacado en diversas intentonas violentas que pretendían imponer el comunismo libertario en España a principios de la década de 1930. Era lógico, pues, que García Oliver estuviera al frente de la revolución liderada por la CNT-FAI en Cataluña durante el verano de 1936. Pronto alcanzó la fama de ser el «hombre fuerte» del Comité Central de Milicias Antifascistas que había reemplazado a todos los efectos prácticos al Gobierno catalán el 21 de julio[786]. A mediados de agosto, decidió hacerse personalmente con el mando de la columna Aguiluchos que partió desde Barcelona para reconquistar el baluarte anarquista de Zaragoza: el paso de esta por Lérida se saldó con la destrucción de la catedral y la «limpia» de la prisión local (con entre 17 y 22 presos asesinados)[787].


  En ningún momento concibió García Oliver la aceptación de aquel cargo ministerial como una renuncia a la revolución. Tras su primera participación en un Consejo de Ministros en Madrid el 5 de noviembre, declaró a los periodistas que una de las prioridades clave era la creación de «campos de concentración para los detenidos facciosos, haciéndoles trabajar, ya sea en fortificaciones, carreteras estratégicas y todos cuantos trabajos puedan contribuir al éxito de la lucha que sostenemos». Además, tratándose de alguien con sobrada experiencia de confinamiento en cárceles en España, el nuevo ministro de Justicia dejó claras sus simpatías para con el preso común expresando al mismo tiempo su deseo de «que no haya otros detenidos que los verdaderos facciosos»[788]. Mientras estaba en Madrid, García Oliver también habló del funcionamiento de la justicia y la Policía en la capital con su viejo amigo Eduardo Val, jefe del Comité Regional de Defensa de la CNT[789]. Se desconoce si Val contó entonces a su compañero lo de la limpieza que el CPIP estaba practicando en las prisiones de Madrid (no hay mención de ello en las memorias de García Oliver, que, por otra parte, no son particularmente fiables), pero es evidente que el nuevo ministro no sentía ninguna simpatía por los sospechosos de quintacolumnismo; más tarde se quejaría incluso de que, aquel mes de noviembre, no se actuó de manera tan «audaz» en Barcelona como en Madrid, donde, según no tuvo reparos en escribir, «[o] se sometía a aquella chusma fascistoide, o la ciudad terminaría por caer en estado de honda tensión»[790]. Como se ve, este revolucionario catalán estaba hecho de una pasta muy distinta de la de Melchor Rodríguez, su camarada líder de la FAI. De hecho, pronto chocarían frontalmente a propósito de qué debía hacerse con la población reclusa de la capital (véase más adelante).


  La estancia de García Oliver en Madrid fue breve. Hacia el mediodía del 6 de noviembre, Largo Caballero informó a su Gabinete de la decisión de abandonar Madrid rumbo a Valencia y de crear la Junta de Defensa de Madrid. Entre quienes debían abandonar la capital estaban Galarza y Muñoz. Ambos habían iniciado ya el traslado desde la sede central de la DGS de propiedades confiscadas que allí se guardaban (lingotes de oro incluidos). El 5 de noviembre, ordenaron al capitán Alberto Vázquez Sánchez de las MVR que llevara esos objetos valiosos a Barcelona y aguardara allí nuevas instrucciones. El momento exacto en que Galarza y Muñoz dejaron Madrid no está claro, pero los indicios de que disponemos sugieren con bastante fuerza que salieron juntos de la capital a primera hora del 7 de noviembre, no sin que antes Muñoz tratara sin éxito de solicitar asilo en la embajada británica. A la llegada de ambos a Valencia, comieron con Vázquez, quien les informó que las maletas de la DGS habían llegado a Barcelona y estaban bajo la custodia del hermano anarquista de uno de los oficiales de su milicia. El capitán de las MVR sería posteriormente arrestado por Aurelio Fernández, de la CNT-FAI, jefe de las fuerzas de seguridad catalanas, cuando volvió a la Ciudad Condal a recuperar las propiedades allí depositadas, aunque fue pronto puesto en libertad tras la intervención de sus superiores. La noticia de aquel penoso incidente llegó a oídos de Manuel Azaña, y Muñoz se vio obligado a defenderse ante el presidente de la República. «Me explica lo del depósito de alhajas y valores —escribió el entonces jefe del Estado—. Lo que [Josep] Tarradellas [Conseller en Cap de la Generalitat], con encono, llama “affaire Galarza”»[791].


  Pero, por mucho que la atención de Galarza y Muñoz estuviera seguramente centrada en garantizar la puesta a buen recaudo del tesoro de la DGS durante aquella noche del 6 al 7 de noviembre, es evidente que la orden en blanco de «evacuación» de presos de la Modelo extendida por Girauta se dictó mientras aquellos dos estaban aún en Madrid; por decirlo de otro modo, la desesperada inspección del fichero de dicha prisión efectuada por agentes de la DGS y el CPIP en busca de los reclusos más «peligrosos» estaba ya en marcha antes de que los ministros hubieran abandonado la capital. Sin embargo, la orden se hallaba todavía pendiente de cumplimiento final, por lo que la responsabilidad política inmediata de su implementación corresponde más bien a los sucesores de Galarza y Muñoz en la ciudad. Las identidades de esos nuevos responsables fueron conocidas ya desde el 6 de noviembre por la noche. La decisión de crear la Junta de Defensa de Madrid fue filtrada de inmediato por los ministros comunistas al PCE y a las JSU[792]. Así avisados, Santiago Carrillo y José Cazorla (con pleno apoyo del PCE) exigieron que Largo Caballero concediera a las JSU una consejería en la JDM. Aunque al entonces presidente del Gobierno no le impresionaron particularmente los currículos de ambos candidatos, a Carrillo y Cazorla les fue asignada formalmente la Consejería de Orden Público por decisión de Miaja después de haber sido nominados para sus correspondientes cargos por los miembros del Comité Central del PCE que aún permanecían en Madrid[793]. No es casualidad que ambos ingresaran en el Partido Comunista ese mismo día[794].


  A pesar de su juventud (o tal vez justamente gracias a ella), el nuevo consejero de Orden Público y su segundo en la consejería no se amilanaban lo más mínimo cuando se trataba de enfrentarse al enemigo interno. Ambos habían pasado un tiempo en el frente. A su regreso a Madrid en agosto, Carrillo se enroló en el batallón «Largo Caballero» de las JSU en calidad de comisario político y sirvió en el frente de Navalperal de Pinares. Sus temores a propósito de la pretendida eficiencia de la «quinta columna» eran típicos entre los antifascistas de aquella época. En sus memorias, recordaba una visita que el mismísimo Largo Caballero había hecho a su batallón, acompañado de Wenceslao, padre de Santiago. La inspección quedó de pronto interrumpida por un bombardeo de los rebeldes: «Teníamos la duda de que el enemigo hubiera sido advertido de la visita de Caballero por la quinta columna que posiblemente funcionaba en el pueblo [de Navalperal de Pinares]»[795]. Cazorla, como ya se comentó en el capítulo 2, participó en la formación de los batallones de las JSU «Octubre nº 1» y «Tomás Meabe», y asumió el mando de este último en la sierra. Pese a resultar herido, Cazorla continuó comandando el batallón «Tomás Meabe», que entraría en combate durante la desastrosa retirada de Talavera de la Reina en septiembre. Al comenzar noviembre, Cazorla era ya miembro de la Sección de Operaciones del Estado Mayor Central. Además, durante todo ese mes (y esto es algo ciertamente significativo), continuaría siendo miembro del Estado Mayor de Miaja[796].


  En una guerra en la que las distinciones entre la retaguardia y la línea del frente se difuminaban por momentos, servir en esta última no significaba abstenerse de toda actividad política en la primera. Y tanto Carrillo como Cazorla se ausentaban regularmente de sus unidades para atender asuntos políticos en Madrid. El estallido de la contienda había impedido la celebración del que se preveía que sería el congreso fundacional de las JSU, así que, el 20 de septiembre, Carrillo anunció la creación de la nueva Comisión Ejecutiva Unificada de la organización. Por supuesto, él siguió siendo su secretario general y aliados estrechos suyos ocuparon los puestos clave. Entre ellos podemos citar los casos de José Cazorla y Federico Melchor (Milicias), Alfredo Cabello (Relaciones Internacionales), Luis Rodríguez Cuesta (Administración) y Fernando Claudín Pontes y Segundo Serrano Poncela (Prensa)[797]. A todos estos dirigentes de las JSU se les encontró empleo en la recién creada Consejería de Orden Público. Sus nuevas funciones en esta venían a ser un calco a grandes trazos de las atribuciones que ya tenían encomendadas en las JSU. Así, Cuesta se convirtió en secretario; Claudín se ocupó del Gabinete de Prensa; Cabello, de Emisión Radiofónica, y Melchor, de Fuerzas de Seguridad, Asalto y Guardia Nacional Republicana. Serrano Poncela, amigo íntimo de Carrillo, fue instaurado en el puesto más sensible de todos: jefe del Consejo de la Dirección General de Seguridad[798].


  La incorporación de Serrano Poncela a la Comisión Ejecutiva Unificada señaló su regreso a la dirección de las JSU tras sus críticas contra la KIM, la Internacional Juvenil Comunista, del marzo anterior (véase el capítulo 2). «Me puse a trabajar con ardor —recordaría en agosto de 1939—, con ese ardor y espíritu de sacrificio que Carrillo conoce bien». Serrano Poncela también ingresó en el PCE al mismo tiempo que Carrillo y Cazorla, aunque posteriormente afirmaría que aquella decisión no fue suya, sino del secretario general de las JSU[799]. Como máxima autoridad del nuevo Consejo de la DGS, Serrano Poncela contaba con amplias atribuciones. Su objetivo público declarado en el desempeño de ese cargo era «conseguir una perfecta coordinación en lo que se refiere a los Servicios de Vigilancia e Investigación y dado el irregular funcionamiento de éstos, debido principalmente a la multitud de Comités que existen constituidos, dentro o alrededor de estos Cuerpos, considero necesaria […] la unidad de acción». Resulta significativo que, entre sus responsabilidades, también se incluyera «todo cuanto se relacione con el mantenimiento de detenciones y libertades, así como también […] el movimiento, traslado, etc., de detenidos»[800].


  Y, como él mismo diría luego, con esas funciones asignadas «yo [Serrano Poncela] me dedicaba a dar cintarazos a la Quinta Columna». Este antiguo estudiante de derecho creía que había sido específicamente escogido para tal labor por su amistad estrecha y abierta con el consejero de Orden Público. «Es que en los momentos decisivos para los hombres —escribió— solo quedan desnudos los valores eternos. Carrillo sabía que, en esa hora incierta o histórica, de todo el “entourage” que le colmaba de incienso, no había nadie capaz por él de sacrificar su vida y aun su honor más que yo. Por eso él me ofreció y [yo] tomé la Dirección General de Seguridad en Madrid»[801]. Asistiendo a Serrano Poncela en su misión de «dar cintarazos a la Quinta Columna» se encontraba un comité compuesto por representantes políticos y sindicales de izquierdas; el único policía profesional en aquel Consejo de la DGS era Vicente Girauta, el subdirector general de Seguridad, que actuaba como segundo de Serrano Poncela. Los otros miembros eran Manuel Rascón Ramírez (de la CNT), Manuel Ramos Martínez (de la FAI), Félix Vega Sáez (de la UGT), Arturo García de la Rosa (de las JSU), Antonio Molina Martínez (del PCE), Juan Alcántara Cristóbal (de las JSU), Ramón Torrecilla Guijarro (del PCE) y Santiago Álvarez Santiago (de las JSU). A nivel político, la DGS había pasado a estar controlada por el PCE y la CNT-FAI, aunque, si tenemos en cuenta que los representantes de las JSU eran en realidad comunistas, el PCE disponía de una pequeña mayoría (seis a cuatro)[802].


  De todos modos, deberíamos analizar también la composición del Consejo de la DGS en lo referente a la experiencia de sus miembros en la lucha contra el enemigo interno. Como ya hemos visto, Torrecilla fue una figura clave en el comité que dirigió la purga de la DGS; Álvarez Santiago («El Santi») había trabajado en la brigada de investigación «¡No Pasarán!» del PCE instalada en el tribunal revolucionario del Radio Oeste de la calle San Bernardo 72[803]. Pero lo más importante era que cinco de los miembros del Consejo (Rascón, Vega, García de la Rosa, Ramos y Molina) lo eran también del CPIP, y tres de estos cinco (Rascón, Vega y García de la Rosa) formaban parte del comité directivo de dicho Comité Provincial de Investigación Pública. Además, difícilmente pudo ser casualidad que dos líderes del CPIP de los que sabemos que participaron en la limpieza que este comité practicó en las prisiones de Madrid a partir de finales de octubre (Rascón y Vega) figuraran de pronto como miembros de un organismo estatal encargado de la transferencia de los presos. Es normal, pues, que la primera reunión del Consejo de la DGS, que tuvo lugar a primera hora del 7 de noviembre, se ocupara de la cuestión de dar sanción formal a una operación de «evacuación» como la que ya estaba teniendo lugar en la cárcel Modelo y en otras prisiones. Paracuellos fue consecuencia de unas decisiones tomadas «desde abajo», no de órdenes trasladadas «desde arriba» (y, menos aún, desde el NKVD).


  Es en ese contexto donde debemos enmarcar la (tristemente) famosa reunión que celebró un grupo de destacados anarcosindicalistas españoles a las diez y media de la mañana del domingo, 8 de noviembre, en el local del Comité Nacional de la CNT en Madrid. Presidida por Mariano Cardona Rosell, del propio Comité Nacional, asistieron a ella representantes de organizaciones nacionales como el Comité Nacional de la Federación Nacional de Industria Ferroviaria, el Comité Nacional de Defensa y el Comité Peninsular de Juventudes Libertarias. Había también delegados de los diversos comités madrileños de la CNT-FAI, entre ellos, la Federación Local de Sindicatos Unidos, los comités regionales del Centro y de Defensa, y Miguel González Inestal y David Antona, representantes de prensa y propaganda[804]. En el apretado orden del día de aquel encuentro figuraba la cuestión de analizar lo sucedido durante las tumultuosas jornadas previas desde el punto de vista de la CNT-FAI. La sesión se inició cuando Cardona tomó la palabra para tratar de justificar el controvertido hecho de que el Comité Nacional de la CNT hubiese abandonado la capital acompañando al Gobierno republicano durante la tarde del 6 de noviembre. Aquella decisión había propiciado el humillante espectáculo de que fuerzas anarquistas (de la columna Del Rosal) diesen el alto a todo un grupo de generales, ministros (Juan López y Federica Montseny, de la CNT-FAI, entre ellos) y dirigentes políticos y sindicales diversos a la entrada de Tarancón y no los autorizasen a proseguir su camino hacia Valencia. Alertado del problema por Eduardo Val (jefe del Comité de Defensa de la CNT-FAI en Madrid), Cipriano Mera (comandante anarcosindicalista de milicias y, más tarde, de división) se trasladó hasta aquella población conquense para hablar con los frustrados viajeros. Según su «Diario de campaña», Mera fue abordado a su llegada por el general José Asensio, subsecretario del Ministerio de la Guerra de Largo Caballero, que le preguntó: «[¿]Por qué se nos tiene aquí, cuando nuestro sitio es en Valencia, que es donde está el Gobierno? Le contesté, está usted equivocado, el verdadero sitio de todos ustedes es Madrid y no escapar de él de la manera que lo hacen: ya era hora de que los trabajadores pidieran explicaciones a los Generales que no saben estar en su sitio y a los Ministros que no saben gobernar a un Pueblo». Solo la llegada en persona de Val al lugar (a las dos de la madrugada del 7 de noviembre) puso fin a aquel impasse: «Bueno amigos —dijo el entonces líder de facto de la CNT-FAI madrileña a Mera y a los otros anarquistas allí presentes—, dada la situación de España y particularmente por los momentos […] que atraviesa la población de Madrid, hay que dejar que cada cual marche a su sitio, o sea, a Valencia, que es donde se ha instalado el Gobierno»[805].


  El desastroso incidente desembocó en la dimisión de Horacio Martínez Prieto, secretario del Comité Nacional de la CNT, y puso de manifiesto que la dirección nacional no había informado a las organizaciones locales y regionales de la decisión del Gobierno de partir de Madrid rumbo a Valencia, ni de la creación de la Junta de Defensa en la capital[806]. La mencionada reunión del 8 de noviembre, pues, no era secreta y constituía más bien una ocasión propicia para informar a las partes constituyentes de la CNT-FAI de las dramáticas novedades que se habían producido en Madrid durante los dos días previos. De ahí que el debate pasara pronto al tema de la constitución de «la Junta de Defensa de Madrid, bajo [la] presidencia [de Miaja] y con la colaboración de las organizaciones sindicales y políticas de izquierda». Fue entonces cuando la «Federación Local» dio cuenta de «los acuerdos que han tenido con los socialistas que tienen la Consejería de Orden Público sobre lo que debe hacerse con los presos, habiendo tomado el acuerdo de dividirlos en tres grupos, a saber: PRIMER GRUPO.— Fascistas y elementos peligrosos. Ejecución inmediata, cubriendo la responsabilidad. SEGUNDO GRUPO.—Detenidos de menor peligrosidad, su evacuación inmediata al penal de Chinchilla con toda clase de seguridades. TERCER GRUPO.—Detenidos sin responsabilidad, su libertad inmediata con toda clase de garantías sirviéndonos de ello como instrumento para demostrar a las Embajadas nuestro humanitarismo».


  Ha habido un debate intenso y, en ocasiones, enconado en torno a quién pronunció exactamente esas palabras. En su libro de 2004, Reverte sostenía que quien así habló en aquella reunión fue Amor Nuño, secretario de la Federación Local y recién nombrado consejero de la Industria en la JDM[807]. Por otro lado, en la biografía de ese líder anarquista publicada por Salgado en 2014, se hace especial énfasis en el hecho de que el nombre de Nuño no aparece en el borrador de las actas del encuentro. Salgado cree que tal declaración fue hecha más bien por Enrique García Pérez, miembro de la Federación Local y suplente de Amor Nuño en la Consejería de la Industria; para ello se basa en un pasaje precedente de esa misma intervención de la «Federación Local», en el que el «compañero Enrique» reveló que los diplomáticos extranjeros se habían quedado en Madrid porque «los verdaderos motivos que tienen las Embajadas para no marcharse es su interés por los presos, y la gran cantidad de fascistas que tienen refugiados en sus locales»[808].


  Ahora bien, en un determinado (e importante) sentido, la identidad de quien pronunció aquellas palabras es irrelevante. Fuese o no Nuño o su segundo, es evidente que el anarcosindicalista en cuestión se estaba limitando a transmitir una información; no había en lo que dijo ninguna admisión de que él personalmente hubiera «ordenado» las ejecuciones de «fascistas y elementos peligrosos». Mucho más significativo resulta el hecho de que los analistas coincidan de forma generalizada en que quien así habló era miembro de la Junta de Defensa de Madrid. Aunque los consejeros estaban ya activos como tales desde unas horas antes, la primera reunión formal de la JDM tuvo lugar a las seis de la tarde del 7 de noviembre en el Ministerio de la Guerra. A las dos y media de la madrugada siguiente, la JDM emitió una nota de prensa en la que se declaraba que «en la reunión de la Junta de Defensa de Madrid se acordó tomar importantes medidas de guerra, orden público y producción»[809]. No existen alusiones a cuáles fueron esas «medidas» en las escuetas actas de la JDM disponibles en el estudio de Aróstegui y Martínez, pero es probable que las «medidas» de «orden público» fuesen los mismos «acuerdos» anunciados apenas ocho horas después por el consejero de la Industria (o su suplente) en el local del Comité Nacional de la CNT.


  La impresión de que la JDM había adoptado ya la operación de «evacuación» emprendida por el CPIP como suya propia a primera hora del 8 de noviembre se ve confirmada en buena medida por las actas de la sexta reunión oficial formal de la JDM, celebrada el 11 de noviembre. En ella, Francisco Caminero, consejero de Evacuación, preguntó a Carrillo si había «sido evacuada la cárcel Modelo, cuestión que considera[ba] urgentísima». Su compañero de Junta le contestó entonces «detalladamente diciendo que tiene todas las medidas tomadas». La conversación terminó con «un voto de confianza al camarada CARRILLO para que resuelva esta cuestión»[810].


  Por tanto, la JDM dio su pleno aval a Carrillo para que se ocupara de la «evacuación» de las cárceles de Madrid; no consideró necesario un examen pormenorizado de sus acciones en ese sentido. Así lo vino a admitir, más o menos, quien fuera consejero de Orden Público en el testimonio que él mismo dio a Ian Gibson en 1982. A ese respecto, y con lapsus línguae inicial incluido, Carrillo recordó: «Las sacas del siete de noviembre, es decir la evacuación del siete de noviembre —porque lo que fue es un evacuación, que luego, eh…— fue decidida en conjunto por la Junta de Defensa». Y, unas páginas después, persistía en su convicción de que la «evacuación» «fue una decisión de la Junta, y bueno, las órdenes para eso las dio el general, las dio él»[811]. Está claro que Carrillo estaba tratando entonces de sacudirse de encima la responsabilidad última de aquellas «evacuaciones» y pasársela a Miaja, pero su confesión de que el tema fue debatido y decidido por la JDM como colectivo nos permite vislumbrar la verdadera naturaleza del proceso de toma de decisiones que condujo a Paracuellos. Se deduce, en definitiva, que los representantes del CPIP en el Consejo de la DGS defendieron su solución radical a la «amenaza» representada por los presos; que esa propuesta fue luego adoptada por Serrano Poncela y por Carrillo como suya propia, y que dichos dirigentes de las JSU la presentaron para su debate y aprobación en la JDM. Y se deduce, por último, que los «acuerdos» así alcanzados fueron luego difundidos entre militantes destacados y dirigentes de las organizaciones del Frente Popular. Eso no quiere decir que se hubiera elaborado ya entonces un modelo detallado de exterminio: como veremos luego, los criterios para la selección de tres grupos de presos «anunciados» el 8 de noviembre no fueron seguidos al pie de la letra con posterioridad. A los presos clasificados como «fascistas y elementos peligrosos» se los fusiló, sí, pero no hubo transferencias de «detenidos de menor peligrosidad» a la prisión de Chinchilla; todas las evacuaciones que de verdad lo fueron tuvieron como destino la prisión central de Alcalá de Henares. Por otra parte, si bien es cierto que algunos «detenidos sin responsabilidad» fueron puestos en libertad de inmediato, otros fueron llevados a juicio ante un tribunal popular republicano o un jurado de urgencia. En general, el caos que caracterizó a las sacas del 7-9 de noviembre se contradice con lo afirmado en su momento por Gibson, cuando escribió que aquella operación «funcionó, tanto en Paracuellos del Jarama como en Torrejón de Ardoz, con la precisión de una máquina bien engrasada. De improvisación nada»[812].


  Conviene aclarar que la asunción como propia por parte de Carrillo de la operación del CPIP no implicaba simpatía alguna de su parte por aquel tribunal revolucionario. El entonces nuevo consejero de Orden Público, como Manuel Muñoz y Ángel Galarza antes que él, tuvieron que lidiar con una organización poderosa que no aceptaba fácilmente órdenes de las autoridades políticas formalmente responsables del orden público. Para complicar más las cosas para él, las circunstancias desesperadas en las que se hallaba el Madrid antifascista en aquellas fechas del 6-7 de noviembre parecían indicar que aún iba a haber CPIP para rato. Aparte de lo de Paracuellos, los agentes del CPIP estaban muy activos en su lucha contra cualquier actividad sospechosamente quintacolumnista que detectaban fuera también de las cárceles de la ciudad. De hecho, puede decirse que, como difícilmente podía ser de otro modo, la ofensiva rebelde sobre Madrid sembró el pánico entre los antifascistas. Los bombardeos de la artillería y de la aviación durante la primera semana de noviembre hicieron que muchos milicianos creyeran que los pacos habían regresado en gran número a la ciudad para apoyar el ataque rebelde contra esta. Uno de los numerosos corresponsales de guerra desplegados en aquel entonces en Madrid, el periodista polaco Ksawery Pruszynski, escribió que «la epidemia de disparos nocturnos que estalló en varios puntos de la ciudad causó mayor impacto […]. Los tiroteos nocturnos daban la sensación de que Madrid estaba repleta de conspiradores»[813]. Como ya era característico en esas ocasiones, fueron los comunistas quienes lideraron los llamamientos a eliminar a esos «conspiradores» con rapidez y sin piedad. El 8 de noviembre, la comandancia del Quinto Regimiento exigió que unos comités de vecinos nombraran a «un responsable de investigación [que se encargase de practicar] nuevos registros para buscar armas y [de] montar una vigilancia permanente en azoteas, tejados y portales». Aquello garantizaría que «la quinta columna, de la cual quedan restos en Madrid» fuera «exterminada en plazo de horas»[814].


  Como siempre, el CPIP se situó a la vanguardia de esa caza de los «restos» de la quinta columna. Por ejemplo, tras el ataque aéreo del 8 de noviembre, tres milicianos acusaron a veintitrés monjas de la Casa-Colegio de Religiosas Adoratrices de Madrid de haber efectuado disparos desde el balcón de su edificio y de haber matado a uno de sus camaradas; el CPIP se las llevó al cementerio del Este para su ejecución, que se efectuó durante la noche del 9 al 10 de noviembre[815]. Además, y como era previsible, las dependencias de la calle Fomento 9, estaban siempre llenas de reclusos y detenidos. El 14 de noviembre, Félix Schlayer, Georges Henny (de la Cruz Roja) y Jesús Galíndez (del PNV) visitaron aquel cuartel general del CPIP en busca de un empleado de la legación diplomática japonesa[816]. Recibidos allí por Félix Vega, este los guió en una visita a las instalaciones. Galíndez conocía ya el cuarto en el que el Comité actuaba como tribunal, «con su aspecto inconfundible de sordidez, aire enrarecido por el tabaco, y milicianada»[817]. Las celdas eran peores todavía. Schlayer recordaría tiempo después que aquellos calabozos «eran muy húmedos y oscuros», y que en ellos «se encontraban hacinadas numerosas personas sin distinción de sexos y que todas ellas daban muestra de indecible terror cada vez que los guardianes abrían las puertas»[818]. Aun así, Galíndez creía que los allí presos conseguían «conservar [un] aspecto de relativa limpieza» debido a la presteza con la que se les sentenciaba[819]. Antes de que se marcharan, los visitantes recibieron de manos de Vega una lista de sesenta y cinco reclusos; esta revelaba que el CPIP estaba usando catorce celdas, incluida una para diez mujeres. Uno de los infortunados cautivos, Emilio Uceda López, llevaba quince días allí encarcelado; otro, Antonio Pernas Cao, tenía 74 años de edad[820].


  Vega juró a sus visitantes extranjeros que los sesenta y cinco iban a ser transferidos inmediatamente a la DGS. La suya no era una promesa vana sin más, pues lo cierto era que el CPIP había sido abolido 48 horas antes. Santiago Carrillo había hecho así algo que ni Muñoz ni Galarza, teóricamente más experimentados que él, habían logrado en su momento; de hecho, la disolución del CPIP se había producido en un momento en que el Madrid antifascista luchaba por su supervivencia misma. Entonces, ¿cómo lo consiguió? En su conversación con Gibson en 1982, Carrillo, como era de esperar, lo atribuyó a su propio esfuerzo y su determinación:


  El día siete [de noviembre de 1936], me parece, ya empezamos a trabajar. La primera tarea que nos planteamos, ¿cuál es? Pues, acabar con lo que luego se han llamado las checas, es decir con las policías paralelas. Y, eh… echamos de Madrid todas las gentes de las checas […] de las policías paralelas, los echamos de Madrid […] y es la policía gubernativa la que toma la responsabilidad del Orden Público en Madrid. Y se acaba en Madrid un espectáculo que había sido frecuente hasta entonces, que era el encontrar todas las mañanas gente paseada en las calles […]. El día ocho [de noviembre de 1936] ya no había eso, porque […] todas esas policías paralelas habían desaparecido[821].


  La realidad fue muy distinta, sin embargo. Carrillo no repudió el CPIP (ni «las policías paralelas», en general), sino que buscó su adaptación. Todas esas policías no fueron «echadas», sino incorporadas a lo que Carrillo llamó el 12 de noviembre en un discurso «el mantenimiento del orden público revolucionario indiscutible»[822]. Sintomático de ello era la presencia de cinco agentes del CPIP en el Consejo de la DGS. Pero la integración del Comité Provincial de Investigación Pública en la Consejería de Orden Público fue mucho más lejos aún. En la orden de la JDM de creación del Consejo de la DGS, publicada el 11 de noviembre, se estipulaba que el nuevo comité haría cumplir su autoridad a nivel de las comisarías por medio de unos «consejillos» compuestos «por el comisario y por dos miembros más, que actuarán bajo el control del Consejo establecido en la Dirección General de Seguridad y sobre las orientaciones que éste determine»[823]. Esos «dos miembros» terminaron siendo mayoritariamente antiguos componentes del comité o jefes de grupo del CPIP; así, de trece «consejillos» establecidos, diez contaban con, al menos, un exmiembro del CPIP, y como mínimo cinco de ellos tenían dos cada uno. Por otra parte, los anarcosindicalistas tuvieron una presencia dominante en esos órganos de nueva creación; solo había un miembro en todos ellos que fuera de conocida afiliación comunista. En definitiva, pues, dado que el comisario estaba siempre en minoría en los consejillos, lo que Carrillo había hecho en la práctica era transferir el control de, al menos, cinco comisarías madrileñas a antiguos agentes del CPIP, de los que un mínimo de seis eran sindicalistas o anarquistas[824].


  Uno de los beneficiarios de esas reformas de la estructura policial, el líder del CPIP Benigno Mancebo, comentó en 1939 que Carrillo había aportado continuidad, en vez de cambios radicales, en la organización del orden público: «En términos generales —dijo entonces—, la función de este Consejo Superior [el Consejo de la DGS] era la misma que la del Comité de Investigación Pública»[825]. La guerra sucia contra la quinta columna pudo así continuar, avalada, además, por la protección legal de la Consejería de Orden Público. El más activo (y mortífero) de aquellos consejillos fue el instalado en la comisaría de Buenavista, el barrio más rico de Madrid y, por consiguiente, aquel donde se suponía que la quinta columna era más peligrosa. Dirigido por Luis Omaña, agente de segunda clase convertido en comisario, aquella comisaría había perseguido con ahínco a los «fascistas» durante el Terror, pero no los había asesinado. Eso cambió con la llegada de los miembros del consejillo (y antiguos líderes del CPIP) Bruno Carreras Villanueva y Benigno Mancebo. Ayudados por otros compinches suyos en el CPIP, como Fidel Losa, Felipe Sandoval y Victoriano Buitrago, transformaron la comisaría en un bastión de la CNT-FAI. Además, el cambio de lugar de trabajo no afectó a su ya tradicional productividad. Cuando el consejillo se clausuró definitivamente (allá por enero de 1937), había procesado un total de 1.427 casos; 980 habían sido resueltos con órdenes de puesta en libertad, 27 procesados habían sido enviados directamente a Porlier, 33 habían sido transferidos a otras autoridades militares o policiales, y 387 casos habían sido remitidos al Consejo de la DGS para que este diera un veredicto final[826]. La palabra «libertad» tenía un criminal doble sentido en los documentos del CPIP, y esa práctica se mantuvo tal cual en el consejillo de Buenavista. Nunca sabremos, pues, el número exacto de quienes fueron ejecutados en vez de ser realmente liberados, pero las pruebas disponibles nos indican que aquel consejillo fusiló a detenidos suyos en los cementerios del Este y del Puente de Vallecas, así como en los altos del Hipódromo[827].


  Aun así, no puede negarse que el número de cadáveres hallados en Madrid descendió sensiblemente a partir de mediados de noviembre de 1936. Tres de cada cuatro asesinatos denunciados ese mes se produjeron antes del día 14. Y no se trató de un mero accidente estadístico: en diciembre no se recogieron de las calles de Madrid más del 4 % de los cadáveres en ellas encontrados desde el 18 de julio de aquel año[828]. Algunos historiadores continúan atribuyendo esa caída a que Carrillo prohibió el uso de armas de fuego sin licencia y disolvió los tribunales revolucionarios[829]. Pero ninguna de esas dos medidas afectó a buena parte de los perpetradores del Terror en 1936. A muchos de ellos (y no solo a quienes actuaban como líderes de grupos del extinto CPIP) se les reservó un papel en «el mantenimiento del orden público revolucionario indiscutible». El acuerdo sellado entre Carrillo y la dirección del CPIP garantizaba para el personal de base de dicho Comité Provincial una compensación en forma de subsidio y una promesa de continuidad de sus empleos dentro de la nueva policía de la retaguardia. El dinero para financiar esas compensaciones fue fácil de encontrar: solo había que buscarlo en las inmensas reservas económicas acumuladas por el CPIP durante sus meses de actividad. Según una declaración jurada firmada por los antiguos líderes del Comité el 15 de mayo de 1937, el CPIP realizó en el momento de su disolución una extraordinaria aportación económica al esfuerzo de guerra republicano. En concreto, entregó a las autoridades 481 cajas que contenían «objetos de plata y bronce, relojes, encajes, mantillas, mantones de Manila, armas antiguas, Títulos del Estado, cristalería, porcelana, cuadros y gramolas», además de otras siete con objetos de oro. Las 481 fueron transferidas a la Caja de Reparaciones, organismo del Gobierno que se encargaba de administrar las propiedades confiscadas por el Estado, si bien permanecieron físicamente en las dependencias de Fomento 9, porque la Caja convirtió la antigua sede del CPIP en uno de sus almacenes. Además de aquellas joyas y artículos de valor, Santiago Carrillo recibió 500.000 pesetas del CPIP, de las que 130.432 fueron devueltas «a diferentes personas detenidas por no aparecer causa contra las mismas»; Manuel Muñoz y su segundo, Vicente Girauta, obtuvieron monedas de oro, joyas y billetes de otros países por un valor total de 600.000 pesetas; y al comisario general, Félix Carreras, se le hizo entrega de «alhajas de oro, brillantes y perlas de gran valor y numerosas monedas de plata y cobre de diferentes países». Por último, 228.260 pesetas fueron abonadas a antiguos empleados del CPIP, incluidas 30.000 en concepto de compensación para los miembros de su comité directivo y las necesarias para cubrir un sobresueldo transitorio de diez pesetas diarias para el resto del personal[830].


  Aquella ayuda económica a corto plazo fue sin duda bien recibida por los agentes del antiguo CPIP, pero lo que estos querían de verdad era un empleo seguro. El objetivo era conseguir un puesto en las MVR. En palabras de la BPS (la Brigada Político-Social) franquista, aquellos «incontrolados» «se dan cuenta de que las M.V.R. o los Agentes en las Comisarías tienen ventajas, cobran sus sueldos, perciben gratificaciones por evacuación de familiares y como tales Agentes están exentos de ir al frente y laboran por obtener en aquel momento el carnet de las M.V.R. pensando que más tarde, [como] así ocurrió, se disolvía el Cuerpo de Seguridad y se autorizaba a las M.V.R. para ingresar en el nuevo Cuerpo de Seguridad»[831]. Y es que, como indica ese informe, muchos de los implicados en la «limpia» sociopolítica llevada a cabo en Madrid en 1936 terminaron haciéndose un sitio en la reconstituida Policía republicana en 1937-1938[832].


  Existe una sencilla explicación, meramente circunstancial de aquel momento, de la disminución de ejecuciones a partir de mediados de noviembre: la centralización masiva de la actividad letal de quienes se dedicaban a asesinar descentralizadamente hasta entonces, concentrada en una sola gran operación como era la de Paracuellos (véase más adelante). Y es que esta última atrocidad fue parte integral y sustancial de la política seguida desde el primer momento por la Consejería de Orden Público. Fueron falsos, pues, los desmentidos sobre aquel crimen que Carrillo reiteró en vida. Aun así, algunos historiadores siguen mostrándose indulgentes con el entonces consejero de Orden Público. Viñas sostiene, por ejemplo, que «es posible que al principio [Carrillo] no estuviera al corriente de la operación», pero que ya supiera de ella el 11 de noviembre, a todo más tardar[833]. Ahora bien, ¿qué interés podía haber en no mantener a Carrillo al corriente? No hay nada que indique que él se hubiera opuesto a los asesinatos de haber sabido de antemano que se iban a producir. La mentalidad de guerra total que caracterizaba a la política de la Consejería de Orden Público es visible en las últimas palabras que Carrillo escribió sobre el tema en 2012. En una supuesta conversación que mantuvo con dirigentes políticos y militares de las JSU, «uno de ellos» argumentó: «Nosotros tenemos que aterrorizar a los posibles quintacolumnistas para que no se atrevan a moverse». Carrillo aprobaba acto seguido aquella conclusión: «La guerra es la guerra. Es eso, o la derrota de la República y la ola subsiguiente contra el pueblo republicano […]. Al iniciarse la batalla, todas las fuerzas republicanas coincidían en lo mismo, aun considerando que podía haber víctimas inocentes»[834].


  Esa reflexión suya no difiere mucho de lo que él mismo declaraba públicamente en aquella época. Por ejemplo, el 12 de noviembre de 1936, aseguró a los oyentes de Unión Radio que «la resistencia que pudiera ofrecerse desde el interior está garantizado que no se producirá, ¡que no se producirá! Porque todas las medidas, absolutamente todas, están tomadas para que no pueda suceder en Madrid ningún conflicto ni ninguna alteración que pueda favorecer los planes que el enemigo tiene con respecto a nuestra ciudad. La “quinta columna” está camino de ser aplastada»[835]. El Carrillo joven tampoco estaba en contra del uso de la acción extrajudicial para tratar con los enemigos políticos problemáticos. Durante una reunión de la JDM el 23 de diciembre de 1936, él mismo llamó al castigo sumario de los anarquistas que habían herido de gravedad a Pablo Yagüe, camarada suyo del PCE que estaba a cargo de Abastos[836].


  En todo caso, las repetidas excusas con las que Carrillo alegó a lo largo de su vida un desconocimiento personal de aquellos acontecimientos exigen demasiada credulidad de nuestra parte. Él se hallaba en una situación de proximidad física a los involucrados en la puesta en práctica de la operación de Paracuellos. Su despacho —en un palacete confiscado en la esquina de las calles Lista y Núñez de Balboa— estaba a apenas unos minutos de las oficinas del Consejo de la DGS de Serrano Poncela, ubicadas en un edificio ministerial de la calle Serrano, 37; la comandancia de las MVR, que fue la que proporcionó el personal que llevó a cabo las sacas, estaba tres portales más allá, en Serrano, 43[837]. Varios subordinados de Carrillo en el Consejo de la DGS afirmaron posteriormente haber colaborado estrechamente con él. El trabajo de Juan Alcántara Cristóbal en el Consejo de la DGS, según contó a los interrogadores franquistas en 1939, consistía en procesar correspondencia y en ocuparse de «los asuntos que le encargaba el presidente el Santiago Carrillo, y el José Cazorla»[838]. Ramón Torrecilla testificó, por su parte, que «Serrano Poncela tenía que ir diariamente a despachar con el Consejero de Orden Público en la Junta de Defensa, Santiago Carrillo, en la oficina de este. Además, Santiago Carrillo iba con frecuencia a la Dirección General de Seguridad a conferenciar con Serrano Poncela»[839]. Uno de los miembros anarcosindicalistas del Consejo de la DGS, Manuel Rascón, recordaría también que Carrillo llegó a presidir incluso una de las reuniones de dicho órgano en las que se habló de la logística de los asesinatos en masa[840].


  Sin embargo, hay un pretexto en concreto de los esgrimidos por Carrillo que sí merece un especial análisis. En concreto, en una reflexión personal sobre el relato de los sucesos de Paracuellos que Preston hizo en El holocausto español, el veterano comunista subrayó el papel del Gobierno republicano durante aquel noviembre: «El Gobierno y el presidente de la República no lo ignoraban y tenían una responsabilidad en todo cuanto estaba sucediendo en Madrid»[841]. Carrillo no hacía más que reproducir con esas palabras la que en su momento había sido la política del PCE con respecto a la relación de la JDM con el Gobierno de Largo Caballero en Valencia, y que José Díaz expuso de forma harto sucinta en un discurso pronunciado en el cine Monumental de Madrid el 11 de noviembre: «Se ha constituido una Junta de Defensa con todos los partidos, entre ellos la C.N.T. Esta Junta de Defensa encierra la representación de todo el pueblo antifascista de Madrid; esta Junta no es más que un organismo que obra de acuerdo con el Gobierno y bajo la dirección del Gobierno»[842]. Es decir, que si llegaba una orden de Valencia, los comunistas de la JDM tenían instrucciones de partido de obedecerla. Y lo cierto es que Carrillo interrumpió temporalmente las sacas el 9 de noviembre a instancias de Melchor Rodríguez, por la condición de este como cargo recién nombrado del Gobierno. Pero el nombramiento de Rodríguez no vino a consecuencia de una reacción de indignación de Largo Caballero o de otros ministros destacados de su Gabinete ante la noticia de las sacas, sino más bien como resultado de los subterfugios y los inteligentes manejos a los que recurrieron varios diplomáticos extranjeros y algunos antifascistas preocupados que no creían que la eliminación física del enemigo interno fuese algo inevitable en tiempo de guerra.


  FRENAR LAS SACAS: MELCHOR RODRÍGUEZ LO CONSIGUE DURANTE UN TIEMPO; IRUJO FRACASA


  Muchos diplomáticos de otros países destinados en Madrid reaccionaron alarmados a la repentina marcha (sin aviso previo) del Gobierno republicano. Tenían la impresión de que, de ese modo, no iba a quedar nadie en la capital que protegiera a la población reclusa y los refugiados políticos de Madrid de las iras del «pueblo». El chileno Carlos Morla se quejaba en la entrada de su diario correspondiente al 7 de noviembre de que el «Gobierno, sin preaviso, se ha ido a Valencia, dejando al Cuerpo Diplomático entregado a su propia suerte. No tenemos con quien tratar ni a quien pedirle garantía. Nos dicen que debemos tratar con el Director de Seguridad. Otros dicen que también se ha ido. Entran y salen los diplomáticos, afarolados. Se envía un cable a Chile. Nos quedaremos en Madrid con todos nuestros refugiados y que sea lo que Dios quiera»[843].


  Como quedó demostrado en los comentarios del «compañero Enrique» en el encuentro de la CNT-FAI del 8 de noviembre antes citados, los antifascistas eran muy conscientes de que el Cuerpo Diplomático permanecía en sus puestos en Madrid para impedir un baño de sangre de presos «fascistas». Eso explica en parte por qué en los «acuerdos» de la Consejería de Orden Público se especificaba que las ejecuciones de los reclusos más «peligrosos» debían llevarse a cabo «cubriendo la responsabilidad». La eficacia de los diplomáticos extranjeros a la hora de frustrar las pretensiones criminales del CPIP había sido evidente con anterioridad a las masacres de Paracuellos. Pero, al comenzar noviembre, Schlayer se sentía cada vez más preocupado por la seguridad de las mujeres recluidas en la prisión de Conde de Toreno y las visitaba a diario.


  Aquellos temores del cónsul de Noruega estaban justificados. El 5 de noviembre, Schlayer descubrió que la noche anterior había tenido lugar allí un conato de saca[844]. Tres días antes, unas dieciocho destacadas presas, entre ellas la duquesa de la Victoria y Amelia Azarola Echevarría (viuda del asesinado líder falangista Julio Ruiz de Alda), fueron separadas del resto de reclusas. Catorce de ellas fueron colocadas en una celda aislada. «Encerradas allí —según testificaría la propia Azarola en 1941— las cachearon con tal rigor que incluso les quitaron las agujas de hacer media, los lápices y por supuesto cartas, retratos y demás objetos de afección». Y allí permanecieron, recluidas bajo llave, hasta aproximadamente las diez de la noche del 4 de noviembre, cuando unas vigilantes de la prisión, acompañadas de «milicianas», anunciaron que aquellas catorce presas (y otras cuatro retenidas en otro lugar de la cárcel) iban a ser puestas en «libertad». Fue entonces cuando Azarola se hizo cargo de la situación. Ella no era una esposa de falangista más, sino la hija de un político republicano liberal. Había estudiado medicina en el Madrid de los años veinte, época durante la que había cimentado una estrecha amistad con Juan Negrín. Mucha gente se sorprendió al saber de su boda con Ruiz de Alda, pues siempre se la había considerado una mujer de ideología liberal. En cualquier caso, ese matrimonio hizo inevitable que la arrestaran el 29 de julio de 1936 acusada de ser una «fascista»[845]. Pero Azarola no estaba en absoluto dispuesta a seguir a su marido por el camino del martirio. Así que ordenó a sus compañeras de celda que se quedaran quietas allí dentro. De ese modo, «al cabo de media hora de mutuas amenazas, disponiéndose las milicianas a sacar las pistolas, la declarante les dijo “cuidado con lo que hacen, porque Vds. matarán a diez o quince, pero las demás presas no dejan de Vds. ni los restos”, obligándoles a retirarse fuera de la puerta que fue cerrada por las reclusas violentamente». Por asombroso que parezca, aquella amenaza de rebelión funcionó y las milicianas abandonaron el penal, jurando que volverían a la noche siguiente. Para prevenir el peligro de otra intentona de saca, Schlayer se quedó en la prisión de Conde de Toreno acompañado de Georges Henny.


  A juzgar por la fecha de aquella saca frustrada (la noche del 4 al 5 de noviembre), el empecinamiento de las presas bien pudo salvarles de morir abatidas por los disparos del CPIP en el cementerio de Rivas-Vaciamadrid. Aquella actitud de rebeldía, unida a la vigilancia mantenida por Schlayer y Henny, explican en parte por qué no se «evacuó» posteriormente a ninguna reclusa hacia Paracuellos. La noche del 17 al 18 de noviembre (cuando ya había dado comienzo la segunda fase de los asesinatos), se anunció el cierre del penal de Conde de Toreno —demasiado expuesto al fuego de artillería enemigo— y el traslado de su población reclusa al asilo de San Rafael, en Chamartín de la Rosa[846]. Como era de esperar, las presas se mostraron escépticas ante aquella operación y se negaron a cooperar si no era en presencia de Schlayer o de Henny. Nuevamente su resistencia surtió efecto. A las siete de la mañana siguiente, un irritado Félix Vega telefoneó desde el Consejo de la DGS a Schlayer para solicitar su presencia en la prisión. Cuando el alemán llegó al patio de la cárcel en compañía de Henny, «se encontraban formadas todas las mujeres observando en ellas que estaban dispuestas a dejarse matar allí mismo antes que entregarse al riesgo de que los milicianos las mataran en el traslado. Le sorprendió mucho ver la brava actitud de estas mujeres pues no sólo se resistían pasivamente al traslado, sino que también denostaban a las milicias con fuertes insultos y dirigiéndose a ellas con vocabulario muy crudo, las culpaban de las muertes de sus hijos y maridos». Aun con los insultos resonándoles en los oídos, las milicias llevaron las presas a Chamartín, estando los dos protectores extranjeros presentes en todo momento.


  Tras la Guerra Civil, al menos uno de los veteranos de la Modelo de aquellos días se preguntó por qué los hombres no habían seguido aquel noviembre el ejemplo de sus compañeras mujeres. Así se expresó en su testimonio Pedro Homs, según quedó este recogido en la Causa General:


  Cree que si los presos hubiesen hecho desde el primer momento una resuelta resistencia, negándose a ser extraídos de la cárcel, hubiesen sido muy posiblemente evitados los asesinatos colectivos, de noviembre de 1936, ya que en la Cárcel de Mujeres se observó esta resuelta actitud de resistencia, que hizo fracasar un proyecto de saca, ya decidido[847].


  Otro de ellos, Carlos Vicuña, recordó con tristeza que los presos llamados para ser «evacuados» hacia San Miguel de los Reyes el 7 de noviembre fueron «todos hacia el centro de la Cárcel, en reata, como un rebaño que es conducido al matadero»[848]. Lo cierto es que sí se valoraron posibles planes de resistencia en las prisiones de hombres de Madrid, pero los oficiales militares en ellas encarcelados, por su experiencia, lograron convencer a sus compañeros de cautiverio que luchar contra sus captores sería un suicidio[849]. Y probablemente tenían razón. Las sacas tuvieron lugar en medio de estrictas medidas de seguridad y fueron llevadas a cabo por hombres armados que estaban a la expectativa de que estallara una revuelta «fascista» en cualquier momento. Así que, una vez seleccionado, un preso no tenía otra oportunidad realista de seguir viviendo que la ayuda furtiva de última hora que pudiera prestarle en ese sentido un miliciano o un policía. Así fue como Jaime Nart Trobat sobrevivió a la ejecución prevista el 7 de noviembre. Y no era la primera vez que burlaba a la muerte, pues, el 6 de octubre, un tribunal del CPIP había dictado la siguiente pena contra él:


  Jaime Enrique Nart Trobat, agente de policía de la Brigada Social de Madrid. —Reaccionario de los más. —De sus ideas fascistas podrán dar cuenta las organizaciones obreras de Asturias, pues cuando el movimiento actuó como delegado en la cuenca minera de Langreo a las órdenes del traidor y asesino [Lisardo] Doval. —Día seis de octubre de mil novecientos treinta y seis. —A muerte. —Tres de la mañana[850].


  Por fortuna para él, la sentencia no se cumplió y fue transferido entonces a la cárcel Modelo. Nart viajó con los otros presos condenados hasta Paracuellos, pero, una vez allí, salvó la vida: a su llegada, fue metido en el maletero de un coche por un guardia de asalto amigo y conducido directamente, a la vuelta, hasta la legación francesa[851]. Pero si escapar antes de ser colocado ante un pelotón de fusilamiento era dificilísimo, lo que ya era casi imposible era sobrevivir a este. Quienes no morían directamente de resultas de la descarga inicial eran rematados con disparos de gracia, y en aquellas excepcionales ocasiones en las que un preso herido conseguía aun así ponerse en pie e iniciar la huida, sus asesinos iban tras él y lo mataban a tiros tras darle caza[852]. Pero, de todos modos, Ricardo Rambal Madueño tuvo más suerte aún que Nart. Arrestado por falangista el 4 de junio, fue uno de los conducidos desde San Antón hasta Paracuellos la noche del 28 de noviembre. «Me dieron un tiro en la rodilla, otro en el estómago y el de gracia en la boca —contó Rambal a un periodista del ABC en enero de 1977—, a pesar de lo cual pude vivir». Tras recuperar la conciencia, logró regresar medio arrastrándose hasta su casa en Madrid, donde volvió a ser arrestado. Sin embargo, Rambal conseguiría más tarde evadirse de sus captores y huir a la zona rebelde[853].


  En vista del resultado probable de una actitud de resistencia, es perfectamente comprensible que los presos deseasen creer con todas sus fuerzas «las manifestaciones de los milicianos que les aseguraban iban a ser trasladados a las prisiones de Alicante y Ocaña»[854]. Pero los directores de las cárceles sabían que las «evacuaciones» eran una tapadera legal de los asesinatos. Era práctica normal en aquellas transferencias (cuando se trataba de operaciones regulares) que la prisión de origen enviara los nombres a la institución receptora por adelantado; sin embargo, ni el director de la prisión de Chinchilla ni el de la de San Miguel de los Reyes recibieron jamás tal información en las «evacuaciones» de aquellas semanas[855]. Así pues, ¿cómo reaccionaron los responsables del bienestar de los presos a las peticiones de entrega de estos cursadas por los representantes del Consejo de la DGS? La respuesta fue, en general, un calco de la del director de Ventas, Antonio Garay de Lucas, el 28 de octubre ante la orden de la DGS de permitir que el CPIP extrajera a 31 presos del penal: obediencia a regañadientes. El 16 de noviembre, Fernanda Carranza Rivero consiguió reunirse con Tomás de Miguel, director adjunto de la Modelo, para hablar con él sobre el estado de salud de su marido, Carlos Moncada Aparicio. Este teniente coronel de Infantería allí preso había sufrido un ataque de reuma después de que lo obligaran a dormir sobre el suelo mojado de una celda en un sótano, y Carranza solicitó que lo transfirieran a la enfermería. Había llegado tarde: pese a que no era capaz ni de moverse, Moncada había sido conducido hasta Torrejón de Ardoz, donde le habían quitado la vida. De Miguel al parecer respondió a doña Fernanda diciéndole «que los presos no habían llegado a su destino apesar [sic] de haber sido sacados en una expedición del 8 de noviembre, y que solo le cabía tener resignación»[856].


  Sin embargo, resignación no fue precisamente la actitud por la que optó el director de la prisión de Duque de Sexto. Patricio Gimeno se negó a permitir la entrada de los milicianos en el centro penitenciario y, con ello, salvó la vida de 509 personas (entre ellas, 139 con dedicación policial o militar previa) que se encontraban recluidas en aquella Prisión Provisional número 5[857]. Fernando Martínez Illaña, uno de los guardias de la prisión, testificó después de la guerra que, en aquel penal, «nunca observó nada anormal, a pesar de las intenciones de los milicianos que chocaron con la actitud enérgica del Director de la Prisión del Duque de Sexto, Patricio Gimeno, y funcionarios a sus órdenes»[858]. Tanto Gimeno como todos menos uno de los diecisiete guardias a su cargo en Duque de Sexto conservaron sus empleos tras la Guerra Civil[859]. Su resuelta actitud es prueba viva de que lo de Paracuellos no tuvo nada de inevitable: los individuos podían cambiar el curso de los acontecimientos y, de hecho, algunos lo cambiaron.


  No hay mejor ilustración personal de esto último que Félix Schlayer y los otros diplomáticos extranjeros que se quedaron en Madrid. El Cuerpo Diplomático fue convocado a una reunión de urgencia para la tarde del 7 de noviembre entre rumores de que algo no estaba yendo bien en las cárceles de la ciudad. «Presos pertenecientes tanto a las listas del servicio en activo como de la reserva y del retiro del Ejército y de la Armada están siendo sacados de sus cárceles y llevados a Alcalá de Henares y a la aduana de Chinchilla —cableó Ogilvie-Forbes a Londres aquel día—. Tengo motivos para temer que no todos ellos llegarán con vida a sus destinos»[860]. En la mencionada reunión, Schlayer habló con sus colegas diplomáticos de los autobuses que había visto en la cárcel Modelo (véase el capítulo anterior); Tomás de Miguel, el director adjunto del centro, le había asegurado que constituían el medio de transporte para trasladar a 125 militares a la prisión de San Miguel de los Reyes de Valencia, alegando que su «permanencia en las cárceles de Madrid podría resultar perniciosa para la República en caso de conquistarse la capital». Tras debatir la cuestión, el Cuerpo Diplomático acordó enviar una delegación para que se viera sucesivamente con Carrillo y con Miaja a fin de dejarles clara la importancia de garantizar la continuidad de la seguridad de los presos[861].


  En la siguiente reunión que celebraron tres días más tarde, el decano del Cuerpo Diplomático en la capital de España, el embajador chileno Núñez Morgado, informó que no se había reunido con Carrillo, sino con un «comisario» que estaba entonces al frente de la DGS y que le había asegurado que «no se alteraría el orden público ni tendrán por qué sufrir las Misiones diplomáticas»[862]. Similares garantías habían sido dadas al representante de la República Dominicana que se había visto con Miaja; el presidente de la JDM le prometió su pleno apoyo para los esfuerzos humanitarios del Cuerpo Diplomático[863].


  Las mismas insinceras respuestas recibieron Schlayer y Henny tanto de Miaja como de Carrillo el 7 de noviembre por la tarde. En la audiencia que mantuvieron con la máxima autoridad de la JDM a las cinco, Miaja recalcó que él mismo se aseguraría personalmente de que se respetaran las vidas de los presos. Los dos visitantes extranjeros lograron mantener a continuación (a las siete) una entrevista improvisada con Carrillo, justo después de la primera reunión de la JDM. Pero, para entonces, Schlayer ya había averiguado que se había producido la primera «evacuación» en masa desde la Modelo. Así que, «en su visita a Carrillo, le denunció estos hechos, y mantuvieron larga discusión por que [sic] el Carrillo sostenía que había máxima seguridad. La situación en Madrid era tan anárquica que le consta que a pesar de haberse perpetrado ya a esa hora la mayor parte de los asesinatos, Carrillo no conocía los hechos»[864]. Esta última observación de Schlayer, recogida en la declaración que prestó personalmente en 1939 para la Causa General, se contradice significativamente con la que extrajo a propósito de esas mismas horas en sus memorias de 1938. En aquel escrito anterior, recordaba haberse reunido con Carrillo, «un muchacho fuerte con un rostro algo brutal», y haber tenido con él «una larga charla de la que salieron todo tipo de muestras de buena voluntad por su parte para proteger a los presos y el cese de los asesinatos, pero que finalmente despertó en nosotros la impresión de desconfianza y de que no era sincero»[865]. No sabemos si Schlayer había decidido ya en 1939 que Carrillo no podía haber mentido tan descaradamente acerca de las masacres; lo que sí es seguro es que el consejero de Orden Público no hizo nada con la información que le facilitó su interlocutor alemán en aquella entrevista.


  Con muy buen criterio, el Cuerpo Diplomático no aceptó sumisamente las garantías dadas por la JDM. Núñez Morgado reveló a sus compañeros de profesión en la reunión del 7 de noviembre que se había dirigido a él «el Colegio de Abogados que constituido en Asamblea espera una respuesta del Cuerpo Diplomático para ponerse de acuerdo con él para defender a los presos de las cárceles que quedan en Madrid e intervenir en el orden público»[866]. Luis de Zubillaga, secretario de la Junta Revolucionaria del Colegio de Abogados de Madrid, trabajaba esos días en estrecha colaboración con Mariano Gómez, presidente del Tribunal Supremo, quien se había quedado en Madrid con el objetivo formal de organizar la transferencia de archivos y expedientes de causas judiciales y de personal hacia Valencia[867]. Pero Gómez era muy consciente de que aquellas sacas de las prisiones estaban asestando un golpe muy duro a sus esperanzas de restablecer el Estado de derecho en la España republicana; acompañado de Melchor Rodríguez, había mantenido una larga conversación con García Oliver, el revolucionario convertido en ministro de Justicia, sobre la importancia de normalizar las condiciones en las prisiones antes de que la máxima autoridad del Ministerio abandonara Madrid junto con el resto del Gobierno el 6-7 de noviembre[868]. No fue de extrañar, pues, que no tardara luego en expresar abiertamente ante diplomáticos británicos y estadounidenses su «inquietud» acerca de la suerte que podían correr los presos de la ciudad, hasta el punto de que la Junta Revolucionaria del Colegio de Abogados de Madrid llegó incluso a ofrecerse a proporcionar un batallón de milicias para garantizar la seguridad de los reclusos[869].


  Ni Mariano Gómez ni sus colegas de profesión eran ningunos «fascistas»: el 8 de noviembre, el presidente del Tribunal Supremo y varios representantes del Colegio de Abogados se reunieron con Carrillo para ofrecer a la JDM «su fervorosa e incondicional adhesión»[870]. Pero en tan revolucionarios momentos, ni los jueces y abogados profesionales más demostradamente antifascistas podían enfrentarse a la voluntad del «pueblo» con esperanza alguna de prevalecer sobre ella. Por consiguiente, optaron por recurrir a alguien con impecables credenciales izquierdistas, un hombre que había presidido su propio «tribunal revolucionario», pero que, al mismo tiempo (por emplear las palabras del diplomático chileno Carlos Morla), detestaba «los crímenes que perpetran los milicianos en la cárcel»: el anarquista Melchor Rodríguez García[871]. Gómez, que ya había cooperado con Rodríguez durante las negociaciones del anterior mes de septiembre destinadas a la entrega de Rafael Salazar Alonso para ser juzgado en el alto tribunal, colaboró de nuevo con el líder de la FAI con el fin de recuperar el control de las prisiones de la capital[872].


  La estrategia de ambos era bien sencilla: Rodríguez tenía que procurarse el nombramiento como director general de Prisiones. De ahí que, en el ya mencionado encuentro de la CNT-FAI del 8 de noviembre, Rodríguez anunciara que «el Colegio de Abogados en su Junta Revolucionaria» lo había propuesto «para el cargo de director de Prisiones» y él personalmente pidiera el apoyo de su propia organización para conseguir ese puesto[873]. Al día siguiente, Luis de Zubillaga envió a García Oliver y al segundo de este en el Ministerio de Justicia (el republicano Mariano Sánchez Roca) una solicitud de ratificación de aquella decisión de los abogados madrileños «previa consulta y aceptación por su parte del presidente del Tribunal Supremo [Gómez]» de nominar a Rodríguez para el puesto de «director general de Prisiones», dado que las «cualidades personales y posición sindical [de este] en relación con los problemas y preocupaciones que sugiere esta propuesta representa[n] las máximas garantías posibles para defender los intereses de la Justicia de la República del Pueblo»[874]. Debe subrayarse que ni Gómez ni Rodríguez denunciaron abiertamente en ningún momento las sacas del 7-8 de noviembre; de hecho, aun cuando el segundo de ellos estuvo presente en la reunión de la CNT-FAI donde se hicieron públicos los «acuerdos» de la Consejería de Orden Público, no hay prueba ni indicio alguno en el borrador de las actas del encuentro de que se pronunciara en contra de ellas. Aquella fue una maniobra sensata de su parte, pues la operación de Paracuellos era la política que en aquel momento estaba promoviendo la JDM con la implicación de los propios anarcosindicalistas. Su silencio facilitó que los representantes de la CNT-FAI asistentes al encuentro acordaran apoyar la nominación de Rodríguez, con la condición de que su cargo no socavara la autoridad del subsecretario de Justicia[875]. Esto último no debió de ser ninguna desilusión para Rodríguez, pues Sánchez Roca, doctor en derecho por la Universidad Central de Madrid, era miembro de la Junta Revolucionaria del Colegio de Abogados de Madrid y había trabado amistad con el faísta cuando este ejercía de abogado defensor de acusados anarquistas antes de la guerra[876].


  De hecho, sería Sánchez Roca —y no su superior en el Ministerio, García Oliver— quien emitiría la orden del 9 de noviembre que nombraba a Melchor Rodríguez «Inspector General del Cuerpo de Prisiones»[877]. Tan extraño título se debió a que el ministro de Justicia ya contaba con un director general de Prisiones (su compinche, Antonio Carnero Jiménez)[878]. Melchor Rodríguez no quiso esperar siquiera a recibir la confirmación oficial por escrito de su nuevo cargo: tras ser informado de su designación por teléfono el mismo día 9, comenzó a actuar de inmediato como director general de Prisiones en la práctica y ordenó a todos los alcaides de Madrid la suspensión de las «evacuaciones» nocturnas, al tiempo que restituía la autoridad de los funcionarios de prisiones profesionales restringiendo la vigilancia ejercida hasta ese momento por los guardias milicianos al ámbito de los muros exteriores de las cárceles. Nombró además a Juan Batista (jefe de servicios de la cárcel Modelo) su secretario particular[879]. Según el propio Ángel Rojo reconocería después de la guerra, un chivatazo de Batista hizo posible que Rodríguez impidiera una saca hacia Paracuellos de «más de cuatrocientos presos» de la Modelo que estaba ya a punto de producirse en la noche del 9 al 10 de noviembre[880].


  La facilidad con la que el líder anarquista detuvo las sacas es muy indicativa del carácter reactivo del papel desempeñado por Carrillo en aquellos tristes sucesos de Paracuellos. El consejero de Orden Público no puso objeciones al aplastamiento de la llamada quinta columna en las prisiones de Madrid y, según las memorias no publicadas de Rodríguez, tuvo incluso un «altercado personal» con el propio inspector general del Cuerpo de Prisiones a propósito de su mutua diferencia de opiniones sobre el tema[881]. Pero, en último término, no quiso cuestionar las medidas tomadas por una autoridad nombrada por el Gobierno. Aun así, la suspensión de las sacas fue motivo de debate en la sexta reunión oficial de la JDM, celebrada el 11 de noviembre, aun cuando las escasas y crípticas actas de aquel encuentro no nos permiten desgraciadamente examinarlo con demasiado detalle. Como ya señalamos anteriormente, el anarquista Francisco Caminero preguntó a Carrillo si se había evacuado ya la cárcel Modelo: «[Carrillo] contesta detalladamente [y admite] que no ha sido aún hecha la evacuación en consideración a determinadas razones que expone». Luego, el comunista Isidoro Diéguez Dueñas, consejero de Guerra suplente, «hace algunas declaraciones y propone que continúe haciéndose la evacuación por ser un problema grave el número de presos que existe». En respuesta a esa intervención, Carrillo «insiste en sus anteriores razonamientos argumentando […] la actitud adoptada últimamente por el Cuerpo Diplomático y atribuye al [sic] hecho de haberse suspendido la evacuación». Para poner de manifiesto que el término «evacuación» estaba usándose como eufemismo de liquidación o asesinato, Enrique García (segundo de Amor Nuño en la Consejería de Industria y, muy posiblemente, el anarquista que anunció los ya mencionados «acuerdos» en la reunión de la CNT-FAI de tres días antes) «propone [entonces] que se trasladen los presos de la cárcel Modelo con más seguridad exterior». Dado que esa intervención se produjo inmediatamente después de que Carrillo expresara sus quejas por el papel del Cuerpo Diplomático en la interrupción de las sacas, solo cabe deducir de las palabras de García que este estaba defendiendo que se actuara para impedir que ningún extranjero entrometido estuviera al tanto de otras «evacuaciones» futuras[882].


  El debate del 11 de noviembre en la JDM es muy sintomático de la fragilidad del logro del Melchor Rodríguez. Él no debía su cargo gubernativo de inspector general del Cuerpo de Prisiones a Largo Caballero, ni siquiera al ministro de Justicia García Oliver, sino más bien al segundo de este último, Sánchez Roca. No cabe duda de que el Consejo de la DGS trató aquella novedad inesperada como un obstáculo enojoso, pero en absoluto insuperable. Manuel Rascón, por ejemplo, se quejó a sus superiores en la CNT-FAI del problema creado por Melchor Rodríguez y, al parecer, comentó a su amigo Eloy de la Figuera (uno de los líderes de la Brigada del Amanecer de la DGS) que su correligionario anarquista «ponía muchas dificultades a todo lo que ellos querían hacer» y que, en aquellos momentos, extraer a cualquier preso de las cárceles madrileñas «habría costado “poner los huevos encima de la mesa”»[883]. Por suerte para Rascón (que no para la población reclusa de Madrid), el 12 de noviembre, García Oliver decidió realizar una visita a la capital acompañado de su correligionaria, la ministra Federica Montseny, de la FAI.


  La presencia de ministros del Gabinete de Largo Caballero en Madrid no era algo inhabitual; el ministro de Estado, Julio Álvarez del Vayo, había presidido la reunión de la JDM del día anterior a modo de reafirmación simbólica de la autoridad del gobierno sobre la recién creada Junta[884]. La presencia de García Oliver en Madrid significó la reanudación de las sacas de las prisiones. El 14 de noviembre, el inspector general del Cuerpo de Prisiones tuvo «tres horas de violenta discusión» con el ministro de Justicia. Rodríguez declararía posteriormente que dimitió inmediatamente después de aquello, pero los registros del Ministerio de Justicia de entonces indican que fue destituido por telegrama por haberse excedido en sus funciones[885].


  El fracaso de los intentos de Melchor Rodríguez dirigidos a poner fin de una vez por todas a la operación de Paracuellos venía a demostrar una realidad: que solo Largo Caballero podía terminar con aquellos asesinatos. Esa fue una lección que Manuel de Irujo, ministro nacionalista vasco sin cartera, aprendió muy bien. El 21 de octubre, Irujo había viajado de Madrid a Barcelona junto al presidente Azaña y al anterior presidente del Gobierno, José Giral, y estuvo durante unos días muy ocupado con la creación de una Delegación General de Euzkadi en la capital catalana, la cual abrió sus puertas el 5 de noviembre. Tras la inauguración de esa delegación, Irujo habló en una radio de Barcelona y aprovechó la ocasión para lanzar un duro mensaje a los antifascistas locales: «Estáis llenando de cadáveres los alrededores de vuestra capital. Matáis sin tino. Destrozáis por sadismo. Alguien os ha dicho que eso es hacer la revolución. Yo os aseguro que eso es arruinar la economía, la riqueza, el prestigio y la vida catalana»[886].


  Aquella condena del terror en Barcelona lanzada ese día por Irujo no significaba que se hubiera desinteresado por la suerte de los presos políticos recluidos en la capital de España. Se mantenía en contacto con diplomáticos extranjeros, como Schlayer, pero, sobre todo, con la Delegación General de Euzkadi en Madrid y con el Comité del Partido Nacionalista Vasco, instancias ambas que se hallaban bajo la dirección de Juan Sosa Barrenetxea.[887] Irujo animó en particular a la sección de «presos y detenidos» de la delegación madrileña —creada bajo la dirección de Jesús de Galíndez el 7 de noviembre— a dar continuidad a las actividades humanitarias del ministro ausente. Según la «memoria» de enero de 1937 de dicha sección (redactada por el propio Galíndez), aquel equipo de cinco hombres aprovechó sus contactos en la DGS y en las prisiones para lograr 434 excarcelaciones, entre las que se incluyó la liberación en enero de 1937 de Carlos Vicuña, el sacerdote vasco revelador de algunos de los detalles internos de la cárcel Modelo aquí comentados[888]. Setenta y una de sus solicitudes fueron rechazadas y otras 283 gestiones fueron catalogadas de «inútiles». Entre ellas se incluían 114 por «malos antecedentes» de los presos en cuestión, 51 por «muertos» y 118 por «desaparecidos», término en clave para referirse a las víctimas de Paracuellos[889]. No obstante, y dada la elevada demanda de los servicios de aquella sección que pronto se generó en Madrid, Galíndez estableció un estricto orden de prioridades para la actividad de la misma:


  Como criterio general se ha tenido el de admitir a todos los vascos, por estimar que tienen derecho a nuestra protección cualquiera que sea su filiación, protección que en casos llega a obtener su libertad, y otras a exigir que se les aplique la ley y no el capricho de los incontrolables. En cuanto a los españoles, el criterio ha sido otro: si se trataba de averiguar el paradero de desaparecidos se ha hecho por considerarlo una labor humanitaria que no nos gastaba; pero las gestiones para conseguir su libertad solo se han hecho cuando se trataba de un caso de sangrante injusticia o había que servir intereses de nuestros afiliados y de Embajadas, por estimar que nuestras fuerzas no se deben esquilmar en vano[890].


  Dicho de otro modo: el PNV haría lo que pudiera por los «españoles», pero tal actividad debería reportar en último término algún beneficio para Euskadi. No deja de ser trágico que, a diferencia de los vascos residentes en Madrid, los «españoles» no tuvieran ningún partido o sindicato del Frente Popular al que acudir en busca de ayuda humanitaria.


  Por la naturaleza misma de su labor, Galíndez pronto tuvo noticia de las sacas masivas y seguramente trasladó tan poco grata información a Irujo cuando este estaba en Barcelona. Pero el ministro sin cartera disponía también de otras fuentes informativas. La primera la constituían las cartas y los telegramas que recibió aquellos días de las afligidas familias de las víctimas. El 10 de noviembre, Fortunato Toni, un funcionario que —por aquellas ironías de la vida— vivía en la calle General Porlier, escribió a Irujo expresándole la angustia que sentía por la situación de su hijo Rafael:


  Mi hijo, Rafael Toni Stérling, que acaba de cumplir los 18 años, ha sido vicetesorero de la Juventud Católica del Pilar —parroquia de la Guindalera y Prosperidad— por cuyo motivo fue detenido [en] agosto y puesto en libertad inmediatamente, después de haber comparecido ante el Tribunal de Bellas Artes [el CPIP] y en la Dirección General de Seguridad. El día 4 de octubre y por el mismo motivo fue de nuevo detenido y sin que hasta la fecha se le haya tomado declaración de ningún género, nos hemos visto sorprendidos con la triste noticia de que el día 7 del actual, por la tarde, ha sido trasladado en dirección a Valencia, sin que sepamos dónde se halla.


  Dos días después le ponía al corriente de las nuevas averiguaciones que había hecho:


  Parece fue sacado de la cárcel Modelo el día 7 del actual, a las cinco de la tarde, me tomo la libertad de molestarle de nuevo para decirle que, según he podido averiguar, aunque sin certeza alguna, parece que mi hijo fue llevado al Penal de San Miguel de los Reyes de Valencia, en calidad de ALTO CARGO y a disposición del Tribunal antifascista que le ha de juzgar. Si no fuera tan sangriento el hecho y tan mentirosa la acusación, merecería el desprecio más absoluto. A mi hijo se le detiene y encarcela única y exclusivamente por ser católico y pido justicia, Sr. Irujo; justicia humana, porque la divina vendrá sola para los falsos acusadores. La acusación contra mi hijo, según he podido averiguar en la Dirección General de Seguridad, aunque con gran trabajo, dice así: “Rafael Toni Stérling, de 19 años de edad, estudiante, detenido en una pensión de la Gran Vía, tesorero de la juventud católica de la parroquia del Pilar desde cuyo domicilio se hizo fuego contra el pueblo”. Pues en esta acusación no hay una palabra de verdad, salvo lo de tesorero. Mi hijo tiene 18 años, de modo que cuando fue detenido el 5 de agosto tenía 17 años, no 19, como con aviesa intención dice el denunciante, a quien Dios perdone. La juventud católica del Pilar que tenía su domicilio en la calle de Zabaleta, número 33, lo abandonó meses antes del movimiento subversivo, de modo que mal se pudo hacer fuego desde un domicilio que no existía. Y como todo esto es de tan fácil comprobación, yo acudo al ministro católico y al paisano ilustre, para que ampare y defienda a un pobre católico y navarro tan vilmente acusado. Y le ruego que por caridad se entere dónde se halla mi hijo y que si se averigua dónde está, que ordene se le provea de lo más indispensable para mitigar la suerte de una víctima inocente.


  Cuando su padre escribió estas cartas, el cuerpo del adolescente Toni Stérling yacía ya en una fosa común en Paracuellos. Aun así, Irujo dio instrucciones a su secretario ministerial para que indagara en el asunto y se le pidieron incluso explicaciones a Santiago Carrillo. No hay rastro de respuesta alguna de este entre la correspondencia de Irujo[891].


  Pero, como hemos comentado, el ministro vasco no necesitaba recurrir a Carrillo para tener sus propias fuentes oficiales de información. Era amigo de Jacinto Ramos, director de la cárcel Modelo. De hecho, Irujo intercedió directamente ante Largo Caballero el 10 de noviembre para solicitar que lograra un intercambio con los nacionales por la esposa y las dos hijas de Ramos, que los rebeldes tenían recluidas en Palencia. Al parecer, esa gestión llegó a buen puerto, pues, en enero de 1937, Ramos se encontraba en Bayona aguardando la llegada de su familia[892]. El director de prisiones se sentía infinitamente en deuda con Irujo (por ejemplo, terminaba una carta que le dirigió el 23 de noviembre con estas palabras: «a sus órdenes como incondicional amigo y respetuoso subordinado») y aceptó ayudar al ministro cuando este le requirió su ayuda para localizar presos[893]. No parece probable que, en su diversa correspondencia con Irujo, Ramos no le hiciera alguna referencia a las sacas masivas de la Modelo, pero nada de ello ha aparecido aún entre los documentos de Irujo. Aun así, sabemos que esos dos hombres hablaron por teléfono durante ese periodo crítico, por lo que es posible que solo comentaran tan delicado tema de palabra.


  Lo que sí es seguro es que, el 10 de noviembre, Irujo ya sabía que algo terrible había ocurrido en Madrid. Ese día, envió un teletipo al capitán Castañeda, ayudante secretario del general Miaja. En él, Irujo le informaba de lo que había llegado a sus oídos: «He tenido noticias de haberse producido en las cárceles [en] días pasados [sucesos] lamentables como consecuencia de los cuales han sido fusilados gran número de detenidos, sirviéndose las milicias, para extraerlos de las cárceles, de órdenes de traslado suscritas por la Dirección General de Seguridad». A continuación, le inquiría por el número de víctimas y por los nombres de aquellos que habían autorizado tales extracciones, y prometía pasar los detalles al presidente Azaña[894]. Catañeda respondió fingiendo no saber nada del tema: «El general desconoce en absoluto los hechos que denuncia V.E. y procurará informarse rápidamente y comunicarle el resultado». Aquello formaba parte de la estrategia de la JDM para actuar «cubriendo la responsabilidad». Si Castañeda cumplió lo que prometía en su respuesta e informó finalmente a Irujo nos es desconocido, pero, el 13 de noviembre, Miaja presidió una reunión de la JDM (que contó con la significativa asistencia de los ministros anarquistas García Oliver y Montseny) en la que se acordó emitir el siguiente (y mendaz) comunicado de prensa:


  A la Junta de Defensa de Madrid han llegado noticias de que las emisoras facciosas han lanzado informaciones recogidas de periódicos extranjeros sobre malos tratos a los detenidos fascistas. En vista del conato de campaña que con ella se ha comenzado a realizar, se han visto obligados los consejeros a declarar ante España y ante las naciones que cuanto se diga de este asunto es completamente falso. Ni los presos son víctimas de malos tratos ni menos deben temer por su vida. Todos serán juzgados dentro de la legalidad de cada caso. La Junta de Defensa no ha de tomar ninguna otra medida, y no sólo no permitirá que nadie lo haga, sino que en este aspecto los que en ellas intervienen y han intervenido lo ejecutarán dentro del orden y de las normas establecidas[895].


  Aunque nunca hubo muchas probabilidades de que Irujo supiera la verdad por la JDM, sí que era razonable que esperara una mayor cooperación de Ángel Galarza, el ministro de la Gobernación. Pero Galarza, que había sancionado formalmente las sacas originales del CPIP (previas al 7 de noviembre), no estaba preparado para sincerarse. El 11 de noviembre, acompañado de José Giral, Irujo inició una conversación por teletipo con Galarza, que se encontraba en Valencia[896]. Aquello dio pie a todo un festival del encubrimiento de parte del ministro socialista. Galarza contó a sus compañeros de Gabinete que el «traslado» de presos se inició el 6-7 de noviembre. «Sumaban los presos trasladados 180, todos ellos militares, y llegaron sin novedad a los puntos [de] destino». Se refirió luego a un intento de «traslado» desde la cárcel Modelo a eso de las cuatro de la madrugada, pero que unos «grupos de gente rodeaban la cárcel Modelo, y por ello se suspendió la expedición». Es verdad, ya lo hemos visto, que a esa hora se suspendió una «evacuación» prevista desde esa prisión, pero, como sabemos, dicha suspensión se debió al caos administrativo reinante y no a ningún «grupo de gente». Igualmente, la alusión que hizo Galarza en aquella conversación a la existencia de «tres grupos» fue seguramente en referencia a los 175 que salieron de San Antón, aunque solo dos de esos tres transportes llegarían realmente a Alcalá de Henares.


  Aun así, pese a la falsedad de aquellas palabras de Galarza, estas revelan que el ministro siguió manteniéndose en contacto con lo que ocurría en las cárceles de Madrid aun después de su partida hacia Valencia. De todos modos, lo que Galarza afirmó acto seguido en la susodicha conversación era pura ficción:


  Ordené reforzar la vigilancia pero ello no se pudo hacer en el grado que hubiera deseado por estar las fuerzas ocupadas en servicios de guerra y en la vigilancia de embajadas y edificios oficiales. Aproximadamente a esa hora me visitó una comisión de familiares de víctimas de los bombardeos pidiéndome que se les entregasen los presos. Me negué a ello y [a] la hora de mi salida no había ocurrido incidente alguno en la cárcel. Posteriormente según noticias recibidas aquí ya de día y como consecuencia de la excitación [que] produjo el fuego [de] cañón y un bombardeo aéreo algunos grupos entraron en la cárcel Modelo y hubo algunos fusilamientos en número muy inferior al que se ha hecho circular.


  Es decir, que Galarza alzó el espantajo de la masacre del 22 al 23 de octubre con el propósito de despistar a sus interlocutores. Sin embargo, ni Irujo ni Giral se creyeron nada de aquello y volvieron a pedirle cifras concretas de asesinados. El ministro de la Gobernación hizo ver deliberadamente que no había entendido bien la pregunta respondiendo que


  […] de número [de] víctimas solo tengo las siguientes: producidas por la aviación enemiga en el primer bombardeo, 142 muertos y 608 heridos; en los bombardeos sucesivos 32 muertos y 385 heridos. Muertos en las calles por suponer [que los] habían hostilizado desde las azoteas y balcones 6, y se ha mandado abrir una información para conocer al detalle [los] muertos en la cárcel [sic]. Por haber sido en el interior lo está haciendo el Ministerio [de] Justicia.


  Nuevamente, lo que cabe destacar aquí no es tanto los «hechos» aducidos por Galarza (el bombardeo sistemático de la población civil por parte de los nacionales no empezó hasta mediados de noviembre y, según cifras propias de la JDM, el número de víctimas civiles durante el periodo comprendido entre los días 1 y 11 de ese mes fue de 37 muertos y 259 heridos)[897], como por qué Galarza optó por citar esas mentiras en particular. Y es que el detalle de las seis víctimas debidas a la actividad quintacolumnista es una buena indicación de la fuerza que tenía el mito de la presencia de un enemigo interno todopoderoso. Pero quizá la parte más importante de su respuesta fue su referencia implícita a García Oliver. ¿Para qué correr el riesgo de invocar al ministro de Justicia si García Oliver era realmente desconocedor de la realidad de las sacas?


  Giral e Irujo contaron entonces a Galarza lo que sabían:


  Según las noticias aquí solamente en la cárcel Modelo fueron extraídos con órdenes de traslado suscritas por el subdirector de Seguridad Sr. Giralta [sic] de 700 a 800 personas cuyo hecho se repitió en todas las restantes cárceles de Madrid, añadiéndose que han sido vistos hacia Aravaca camiones de la basura de Madrid conduciendo cadáveres que desnudos son enterrados en aquellos campos, datos que convendría aclarar como suponemos se hará en la información abierta, pues no coinciden con la que Vd. nos ha proporcionado.


  Esa información no era del todo precisa, pues como lugar de las ejecuciones no se mencionaban Paracuellos y Torrejón de Ardoz (al noreste de Madrid), sino el anteriormente preferido por el CPIP (en Aravaca, al noroeste de la ciudad). Pero Galarza, enojado al sentirse descubierto, respondió: «Les informaré pero les advierto que lo de Aravaca debe ser equivocado puesto que allí estaba el enemigo ya en la madrigada que yo salí de Madrid». En realidad, esa era otra mentira del ministro, pues dicha localidad no cayó en poder de las fuerzas franquistas hasta enero de 1937. En cualquier caso, antes de que Giral e Irujo tuvieran oportunidad siquiera de responder, Galarza dio por finalizada la conversación.


  La negativa del político largocaballerista a admitir (y no digamos ya a condenar) las sacas del 7-9 de noviembre era ciertamente indicativa de cuál era su visión de aquella contienda bélica. En un discurso titulado (con toda la intención) «¿Queremos ganar la guerra?», pronunciado once días más tarde en el teatro Apolo de Valencia, Galarza caracterizó aquel conflicto en términos puramente internacionalistas revolucionarios: «Por una parte, el proletariado; por la otra, la alta Banca y el capitalismo». Lo que estaba en juego era tan vital que la «guerra actual necesitamos ganarla, cueste lo que cueste»[898]. Y está claro que, para Galarza, valía la pena pagar el precio de proteger a los perpetradores de Paracuellos aun sacrificando la verdad.


  Pese a las mentiras de tan importante ministro, Irujo continuó haciendo sonar la señal de alarma dentro del Gobierno. Como ya advirtiera a Castañeda el 10 de noviembre, el político vasco acudió al mismísimo jefe del Estado. Entre los apuntes de Azaña correspondientes a ese período, encontramos las siguientes observaciones:


  Noticias de Irujo sobre las cárceles de Madrid. Mis advertencias anteriores. Inútiles tentativas por adquirir noticias. La cinta telegráfica. Evasivas. Referencias del Consejo de Ministros por Irujo: Dureza de García Oliver: que hay que hacer la guerra cruel. El fusilamiento de 80 oficiales, después de invitarles a servir a la Republica. «Y no me arrepiento de lo hecho», exclama García, según Irujo. Atenuaciones de Giral. En Benicarló con Martínez Barrio y Largo Caballero: este no sabe nada. Martínez Barrio dice que habían caído unos 80. Que un inspector de prisiones de la FAI, había impedido nuevas «entregas» de presos[899].


  Con la ayuda de las palabras de Azaña —y de otras pruebas de aquel mismo momento—, podemos reconstruir en parte los debates que tuvieron lugar en las altas esferas del Gobierno a propósito de Paracuellos en noviembre. Es evidente que Irujo no desahogó su frustración solamente con Azaña, sino que también presentó las pruebas de que disponía en el Consejo de Ministros. El 16 de noviembre, se celebró una reunión del Gabinete Largo Caballero en Valencia con la presencia de Irujo, García Oliver y Galarza; la asistencia aquel día del nacionalista vasco fue un hecho bastante excepcional, pues, en ese momento, tenía fijada su residencia habitual en Barcelona[900]. Dos días después, Largo Caballero se reunió con Azaña, Martínez Barrio (presidente de las Cortes) y Lluís Companys (presidente de la Generalitat) en Benicarló (Castellón), donde, según el relato oficial que hizo Companys de ese encuentro, los participantes se limitaron «a un simple cambio de impresiones […]. Admiramos la heroica defensa de Madrid y el entusiasmo de los madrileños»[901]. No disponemos de acta de ninguna de esas dos reuniones, pero parece claro que Irujo y García Oliver tuvieron una discusión en el Consejo de Ministros a propósito de la seguridad de los presos en Madrid y de la ejecución de «ochenta» militares (probablemente, en alusión a las primeras víctimas de Paracuellos, que fueron los presos llegados de Porlier y San Antón el 7 de noviembre por la mañana [véase el capítulo anterior]). El 15 de diciembre, Irujo escribió a Álvarez del Vayo desde Barcelona. La cuestión principal era un posible intercambio por el hijo de Largo Caballero, capturado en zona nacional. Tras comentar el asunto con la Cruz Roja Internacional, Irujo envió los detalles pertinentes al ministro de Estado, no sin antes concluir su misiva con las frases siguientes:


  A Vd. la entrego y con ello salvo mi responsabilidad y aquieto mi conciencia. Yo creo que de tal modo, adelantándonos a la propuesta de Ginebra, ganamos. Los demás tal vez sigan opinando como García Oliver y los suyos que, para ganar la guerra hay que hacerla más dura, más sangrienta y más cruel. Allá cada cual con su tema y su responsabilidad[902].


  Por la cronología de la reunión y por los apuntes de Azaña antes referidos, parece ser que Largo Caballero no solo respaldó a Galarza y a García Oliver, sino que se mostró incluso dispuesto a «cubrir la responsabilidad» ente el mismísimo jefe del Estado. Aislado políticamente en el Gabinete, Irujo desistió de proseguir con sus ataques frontales contra García Oliver y trató entonces de cultivar su relación con el revolucionario faísta. El 28 de noviembre, Irujo se dirigió a García Oliver como «mi querido compañero y amigo» a modo de encabezamiento de una serie de consejos sobre el proyecto personal favorito del político vasco: un sistema de asignación de trabajos forzados para los presos «fascistas». Al término de aquella carta, la efusividad de Irujo era ya desbordada: «Perdone mi insistencia. La preocupación por estos temas coincide con su espíritu abierto y acogedor y me anima a llevarle una voz más en demanda de la obra penal que habrá de honrar al Ministro de Justicia que la realice. Un abrazo amigo»[903]. Halagar a García Oliver produjo resultados: el 20 de diciembre, Irujo informó a Francisco Iglesias, consejero de Defensa del Gobierno vasco, que «ayer el Gobierno de la República acordó a mi instancia abonar sus atrasos de varios millones a la Hispano-Suiza [fabricante de motores]. Me ayudó bien García Oliver. Con ese dinero puede multiplicarse varias veces la producción de esa fábrica»[904]. Eso no quiere decir, ni mucho menos, que Irujo renunciase a su anterior humanitarismo a cambio de un mero ventajismo político. El 11 de marzo de 1937, y entre amenazas de dimisión, Irujo dejó muy claro a Largo Caballero que solo estaba en su Gabinete para defender Euskadi y la causa republicana:


  Tengo claro concepto de mi responsabilidad como representante en el Gobierno de la República de la opinión mayoritaria de Euzkadi y de su Gobierno Autónomo. Y porque la tengo he mantenido esta colaboración ministerial, no obstante mi discrepancia fundamental como hombre, como vasco, y como ciudadano, con relación a procedimientos, violencias, abandonos y decaimientos que matizan fuertemente la gestión de este Gobierno. Porque entiendo en estos tres conceptos, que el deber de un republicano es el de prestar su colaboración con el fin de ganar la guerra para la democracia y la República[905].


  En resumidas cuentas, Irujo aceptó la realidad política imperante en noviembre de 1936 y desistió de convertir Paracuellos en una crisis política de primer nivel para la República en un momento en el que la supervivencia misma de esta parecía incierta. Largo Caballero respaldó entonces a García Oliver y, de ese modo, «cubriendo la responsabilidad», el entonces primer ministro de la República posibilitó que se reiniciaran las «evacuaciones» hacia Paracuellos.


  LA SEGUNDA FASE DE LAS MASACRES


  En definitiva, nada de lo relacionado con la génesis y la implementación de las sacas masivas acaecidas desde finales de octubre de 1936 tuvo un carácter inevitable: la operación, concebida por los curtidos «guerreros» de la CPIP, fue debatida y defendida tanto en el seno de la JDM como del Gobierno de la República. La desesperada situación militar del Madrid republicano, aun sirviendo de contexto esencial para aquellos sucesos, no los explica por sí sola. Basta una comparación entre la cronología de las masacres y la de la batalla por el control de la capital para ponerlo de manifiesto. Las atrocidades de Paracuellos comenzaron el 7 de noviembre, cuando las fuerzas rebeldes estaban aún en Carabanchel, a tres kilómetros de la prisión madrileña más cercana: la cárcel Modelo. Sin embargo, las primeras «evacuaciones» se realizaron desde centros penitenciarios más alejados todavía de las tropas de Franco: los de San Antón y Ventas. Y eso que, el 9 de noviembre, cuando la ofensiva rebelde estaba ya en su momento álgido, la integridad tanto de los presos como del personal de la cárcel Modelo corría serio peligro por los feroces combates que se estaban librando en la Casa de Campo. Cobanela Caamaño describió así lo que, aun recluido en su celda, notó ya desde la tarde del 8 de noviembre: «Se recrudece la lucha y se oyen tan cerca las explosiones de las granadas y los disparos de cañón de fuego de ráfagas […] que nos da la sensación de estar en pleno campo de batalla»[906]. Para entonces, la prisión se había convertido también en hospital para los hombres de la recién llegada XI Brigada Internacional, y se estaba utilizando a los propios presos para que realizaran funciones de camilleros bajo el fuego de los combatientes. Pablo del Valle, presidente del comité del Frente Popular del penal, resumiría tiempo después la situación con un simple «la vida en la cárcel Modelo era ya imposible»[907].


  La mayor prisión de Madrid se había convertido, pues, en un objetivo militar. Y, pese a ello, las evacuaciones de presos (tanto de los «fascistas y elementos peligrosos» como de los «detenidos de menor peligrosidad») habían quedado suspendidas merced a la inesperada intervención de Melchor Rodríguez, Mariano Gómez, Luis de Zubillaga y el Cuerpo Diplomático. El 10 de noviembre, Serrano Poncela presidió una reunión del Consejo de la DGS en la que se acordó que el íntimo amigo de Carrillo organizara personalmente la evacuación total de los reclusos de la Modelo hacia otras cárceles de la ciudad. Ya sin el «inoportuno» Melchor Rodríguez de por medio, la transferencia acordada tuvo lugar por medio de autobuses durante la noche del 16 al 17 de noviembre. Aquella fue una maniobra sumamente peligrosa. La artillería pesada estuvo «tronando […] por todos los sitios». Los presos se dirigieron a la rotonda central de la cárcel antes de abandonarla: «En la rotonda hay un momento de peligro debido a la aglomeración que se produce al abrirse las cinco puertas [de las galerías adyacentes] y amontonarse como cinco ríos humanos que afluyen a un mismo punto y chocan como entre sí formando un remolino los presos de las cinco galerías». Diez minutos después de que se evacuara la gente concentrada en la rotonda, el techo de esta voló en mil pedazos por el impacto de un proyectil[908].


  La seguridad no pudo ser tan estricta como había sido en las sacas con destino a Paracuellos que se habían llevado a cabo allí unos días antes, y algunos reclusos —ayudados por el propio Pablo del Valle— trataron de aprovechar la confusión para fugarse. Pero aquella era una empresa de elevadísimo peligro en aquel momento, dado que la cárcel Modelo era a todos los efectos zona activa de guerra. El funcionario de la prisión Álvaro Portes Alcalá escribió en 1939 que algunos «presos —suicidas heroicos— intentaban la loca empresa de pasarse a los suyos»[909]. Entre los que así murieron esa noche estuvo Fernando Travesi Bibiano, un practicante falangista de 29 años arrestado en el cuartel de la Montaña el 20 de julio, que fue alcanzado por un obús cuando trataba de llegar a las líneas franquistas[910]. Pero lo cierto es que la cosa podría haber mucho peor de lo que fue. Hasta tres días estuvo Félix Schlayer intentando recuperar petates y colchonetas que los presos evacuados habían tenido que dejar tras de sí en la prisión, pero siempre se veía forzado a volver sobre sus pasos con las manos vacías por la artillería pesada que empleaban en aquella zona las fuerzas franquistas en su vano propósito de entrar en el centro de Madrid[911].


  Puesto que los traslados entre prisiones guardaban una relación intrínsecamente estrecha con las ejecuciones en aquellas semanas, es lógico que la evacuación de la Modelo compartiera orden del día de la reunión del Consejo de la DGS del 10 de noviembre con la reparación de la todavía demasiado defectuosa maquinaria de destrucción de vidas humanas que había estado en funcionamiento hasta unos días antes, pero que llevaba un tiempo inactiva debido a la intervención de Melchor Rodríguez. Había que perfeccionar y «racionalizar» la identificación de «fascistas y elementos peligrosos» para su ejecución. Serrano Poncela explicó que los elegidos para morir serían quienes encajaran en uno cualquiera de tres criterios aplicables. El primero era de índole laboral: todos los «militares con graduación superior a Capitán». Los otros dos eran políticos: «todos los falangistas» y «todos los hombres que hubieran tenido actividades políticas francamente derechistas»[912]. Para evitar que se repitieran escenas caóticas como las vividas en la cárcel Modelo, donde los policías no pusieron la atención debida en los registros que allí practicaron en busca de presos que parecieran suficientemente peligrosos como para ser enviados al paredón, se acordó asimismo crear una comisión de «Presos» bajo el mando de Manuel Rascón y Félix Vega. A dicho órgano se le encomendaban dos tareas. La primera, como rezan las declaraciones que se obtuvieron del propio Rascón un tiempo después, consistía en «interrogar a todos los detenidos que eran llevados a la Dirección General de Seguridad y hacer propuestas de libertad de los que tenían por conveniente […]. Cuando llegaba un detenido era interrogado por el declarante o por Vega, [que] solicitaban a la Secretaría Técnica de la Dirección General de Seguridad [los correspondientes dictámenes] y con el resultado de los mismos hacían una propuesta de “concesión” o “denegación” de libertad, y estas propuestas eran resueltas por el consejero de Orden Público»[913]. En definitiva, todo nuevo detenido entregado por cualquiera de los consejillos (dominados, recordemos, por exagentes del CPIP) tendría que ser interrogado en el interior de la DGS por los dos exlíderes del CPIP.


  La otra función de la comisión de «Presos» tenía que ver con quienes ya se encontraban recluidos en prisión. Rascón, según testificó Torrecilla en 1939, «nombraba los encargados de seleccionar en las distintas Cárceles los detenidos que habían de ser asesinados». Esos «encargados» tenían trabajando a su servicio «tribunales que para la selección de que se trata actuaban en dichas Cárceles. De estos tribunales funcionaban dos o tres en cada Prisión y cada tribunal estaba integrado por tres individuos»[914]. Los mencionados tribunales, que recibían también información de los registros y archivos de la DGS proporcionada por Eloy de la Figuera, pasaban luego sus «sentencias» al Consejo de la DGS para que este les diera su aprobación formal. Con el propósito de «cubrir la responsabilidad», estaba prohibido dejar constancia escrita de ninguna de las sentencias de muerte dictadas. Torrecilla explicó posteriormente cómo se hacía:


  Se limitaban a mandar al Consejo de la Dirección General de Seguridad listas de condenados a muerte escritas [en] una simple hoja de papel, que el «responsable» de la mencionada expedición llevaba allí diciendo que era la lista de condenados a muerte, en la respectiva cárcel. Todos los que componían el Consejo de la Dirección General de Seguridad estaban enterados de que los incluidos en tales relaciones eran seguidamente extraídos de la cárcel y asesinados en serie.


  Aquellas «expediciones» de la muerte eran organizadas por una segunda comisión, la de «Personal», bajo el mando de Ramón Torrecilla, que tenía como segundos a sus compañeros de Consejo de la DGS Santiago Álvarez y Juan Alcántara. Torrecilla mandó «responsables» (con los correspondientes suplentes) a cada una de las prisiones. El trabajo de estos consistía en llevar a cabo las órdenes de liberación de presos (entendidas como instrucciones en clave para asesinarlos) firmadas por Serrano Poncela. Como el jefe de dicha comisión declararía después, los responsables de la misma tenían que asegurarse de que «se cumpliesen exactamente los acuerdos del Consejo de la Dirección [General de Seguridad] y de ir con las expediciones de presos cuando los llevaban a matar». Eso no significa que no hubiera también transferencias normales entre prisiones. Tras los «acuerdos» del 6-8 de noviembre, algunas expediciones de presos llegaron «indemnes a su ciudad de destino en razón de que los componentes de las mismas no habían sido condenados a muerte por los Tribunales de de su cárcel»[915].


  Desde el punto de vista político, la comisión de «Personal» era un bastión comunista. Torrecilla nombró a personas de confianza para que se encargaran del trabajo sucio del Consejo de la DGS. De ahí que los «responsables» designados en Ventas, Porlier y San Antón fuesen todos camaradas del partido que se habían distinguido por su dedicación durante el Terror de los cuatro meses previos: Álvaro Marasa Barasa, Andrés Urresola Ochoa y Agapito Sainz de Pedro. La comisión de «Presos» se asentaba sobre unas bases políticamente más diversas y reflejaba más fielmente las relaciones forjadas en el seno de la CPIP a partir de agosto. Por eso, sus líderes eran Rascón y Vega, antiguos miembros del comité del CPIP, y todos los «encargados» nombrados para supervisar la labor de los tribunales tenían experiencia previa como trabajadores de la calle Fomento 9. El propio Rascón era el «encargado» en Porlier, mientras que sus antiguos colegas del CPIP Ramón Ramos Martínez (de la CNT-FAI) y Arturo de la Rosa (de las JSU) fueron los destinados a Ventas y San Antón. También los tribunales de las prisiones eran coto privado de antiguos miembros del CPIP; por ejemplo, los que se presentaron a actuar en la cárcel de mujeres del asilo de San Rafael, en Chamartín de la Rosa, eran Agustín Aliaga de Miguel (del PSOE), Leopoldo Carrillo y Felipe Sandoval (de la CNT-FAI). Igualmente, cada una de las seis galerías de Porlier tenía su respectivo tribunal de tres hombres (exmiembros de tribunales del CPIP o ex jefes de grupo de dicho Comité, como Domingo García Mateos [de UR], Benigno Mancebo [de la CNT-FAI], Bruno Carreras [del Partido Sindicalista], Felipe Sandoval [de la CNT-FAI], Jaime Ballester Baeza [de la CNT-FAI], Agustín Aliaga de Miguel [del PSOE], Félix Vega [de la UGT] y Pedro Soler Puertas [de las JSU])[916]. Puede observarse que dos de los tres que actuaron en el asilo de San Rafael en Chamartín de la Rosa también lo hicieron en Porlier; como veremos, estos tribunales eran entidades móviles que se constituían siempre que se estuviera preparando una saca masiva de una prisión en particular. En resumen, la logística de los asesinatos estaba en manos de la comisión de «Personal» de Torrecilla (dominada por el PCE), mientras que la selección de las víctimas era llevada a cabo por miembros de todas las organizaciones del Frente Popular, adscritos a la comisión de «Presos», y estos miembros de los tribunales fueron elegidos en virtud de su servicio anterior al CPIP. La calle Fomento 9, había dejado de ser el local central de la guerra contra la quinta columna, pero sus hombres continuaban en el servicio activo en la línea del frente de esa particular ofensiva.


  Estas comisiones se activaron con el seguimiento de la evacuación total de la cárcel Modelo llevada a cabo durante la noche del 16 al 17 de noviembre. Pero su actividad exterminadora se centró en Ventas (la Prisión Provisional número 1), San Antón (la Prisión Provisional número 2) y Porlier (la Prisión Provisional número 3). La Prisión Provisional número 4 (la de la calle Mario Roso de Luna) se había cerrado por su proximidad al escenario de los combates, y el director de la cárcel de Duque de Sexto (la Prisión Provisional número 5) había declarado personas no gratas a los hombres del Consejo de la DGS.


  Como ya se ha comentado, la nueva cárcel de mujeres instalada en el asilo de San Rafael en Chamartín de la Rosa sí tuvo la visita de uno de los tribunales de Rascón, pero este no emitió allí sentencia de muerte alguna (ni siquiera para los casos de las presas más «peligrosas») por miedo a la reacción del Cuerpo Diplomático. Por ejemplo, Ulbricht Protze, la profesora de lenguas extranjeras del líder falangista Julio Ruiz de Alda y de su esposa Amelia Azarola antes de la guerra, había sido arrestada ese verano por agentes del CPIP acusada de ser una espía nazi (véase el capítulo anterior). Transferida junto a su jefa a San Rafael, fue clasificada como un «elemento de enlace y mujer muy peligrosa». Pero a pesar de que se recomendó que fuera evacuada de Madrid, Ulbricht permaneció en San Rafael hasta que desapareció en 1937-1938 tras un traslado a la cárcel de Segorbe (Castellón), el temido centro de detención del DEDIDE, la policía secreta del Ministerio del Interior[917].


  Para el Consejo de la DGS, las sacas de Ventas, San Antón y Porlier tuvieron el beneficio de aliviar el agudo problema del hacinamiento que padecían dichas prisiones por la llegada a ellas de los presos supervivientes de la cárcel Modelo. Sabemos que, en San Antón, la población reclusa llegó incluso a descender en el mes de noviembre: entraron 950 presos, pero salieron 1.078[918]. Las condiciones de vida en esos centros eran penosas, especialmente en Porlier. Cuando llegó a la prisión a medianoche del 17 de noviembre, el padre Carlos Vicuña vio allí «el hacinamiento inmundo de tantos cuerpos en un local insuficiente. Los rostros, demacrados por el hambre, semejan espectros vivientes. La comida es monótona y escasa. Siempre arroz con agua y agua con arroz». Pronto comprobó que los seres humanos no eran las únicas criaturas vivas en aquella cárcel: «Si las chinches constituían en la Modelo nuestra tortura y plaga inexterminable, en Porlier lo fueron los piojos. Su abundancia era espantosa». Ello se debió, en parte, a la mayor dureza del régimen introducido en el penal aquel mes: los allí encarcelados tenían prohibido cambiar de ropa interior más de una vez cada cuarenta días[919].


  Los presos de Porlier tuvieron pronto más cosas de las que preocuparse que su higiene personal. La primera saca hacia Paracuellos inmediatamente posterior a la destitución de Melchor Rodríguez se produjo desde la Prisión Provisional número 3 el 18 de noviembre. Conforme a las directrices marcadas el día 10 anterior, Simón García Martín del Val, director del penal, recibió de Poncela la orden siguiente: «Sírvase poner en libertad a los detenidos cuya relación se expresa a continuación por haberlo estimado así el Consejo de la Dirección [General de Seguridad]»[920]. Treinta y un nombres se daban a continuación, si bien los registros de la prisión indican que fueron veintisiete los puestos en «libertad». De nuevo la mayoría eran militares y policías, aunque no todos ellos tenían «graduación superior a Capitán», ya que el rango de las víctimas osciló entre el de teniente coronel (Carlos Aparicio Gutiérrez) y el de cadete (Adolfo García-Inés Izquierdo). En cualquier caso, el propósito de exterminación de falangistas era manifiesto. Entre los muertos de ese día estuvo Francisco Serón Gómez, estudiante de 20 años de edad. Arrestado el 24 de agosto cuando estaba enviando una carta para su novia, fue encarcelado «a instancias del Delegado gubernativo de Cartagena, que lo tenía reclamado por fascista. Figura en los ficheros de Falange Española»[921].


  Esa saca de Porlier marcó el inicio de una serie de puestas en «libertad» ficticias con destino a Paracuellos que no terminaría hasta el 4 de diciembre. Pese a las «reformas» introducidas el 10 de noviembre, resulta imposible determinar una cifra exacta de asesinados por la propia naturaleza «chapucera» de una operación que pretendía identificar y eliminar presos a toda prisa y «cubriendo la responsabilidad» al mismo tiempo. Ya de entrada, se reinició con mal pie, pues la primera orden de «liberación» de presos se envió a la prisión equivocada: antes de la saca de Porlier del 18 de noviembre, se había emitido una orden firmada por Vicente Girauta (segundo de Serrano Poncela y subsecretario de la DGS) dirigida a Ventas. Contenía 72 nombres. Sin embargo, la saca que se pretendía realizar fue suspendida cuando se descubrió que 65 de los incluidos en la lista no estaban localizables en el penal[922]. Y la eficiencia administrativa no mejoró mucho, que digamos, durante las dos semanas siguientes. El 26 de noviembre, por ejemplo, una orden de puesta en «libertad» de 138 presos de Porlier fue devuelta a sus emisores con un «no» al lado de 108 de aquellos nombres[923]. Además, tampoco se mantenían datos actualizados de los reclusos clasificados para su «evacuación», lo que daba pie a que se emitieran múltiples órdenes de «liberación» de los mismos. Un preso en concreto, Dimas Adánez Horcajuelo, diputado de la CEDA por Toledo, fue sentenciado a muerte cuatro veces (dos en Porlier y dos en San Antón) durante el periodo comprendido entre el 26 y el 28 de noviembre. En cualquier caso, bastó solo una de ellas para autorizar la ejecución de este notario de 53 años, que se hizo finalmente efectiva el 27 de noviembre por la noche[924].


  En una ocasión en particular, la farsa burocrática generalizada casi devino en tragedia. Y es que, la misma noche del 27 de noviembre, uno de aquellos transportes en «autocares de “¡A peseta al fútbol!”», con 65 presos a bordo, partió de San Antón rumbo a Alcalá de Henares. Entre ellos iban Cayetano Luca de Tena (el futuro director teatral que, por entonces, tenía 27 años de edad) y su hermano Rafael (de 18 años). Sin embargo, los milicianos comunistas encargados de dicho transporte dieron por asumido que el destino final de aquel autocar era Paracuellos y siguieron la ruta que llevaba hasta el Arroyo de San José. El error había sido providencialmente advertido en San Antón y, avisada de él, la DGS envió un coche para que interceptara aquel otro vehículo. «Hubo voces, discusiones, órdenes amenazadoras para que no nos moviéramos de los camiones —escribió Rafael Luca de Tena en enero de 1977—. Recuerdo que alguien, aprovechando la ausencia momentánea de los milicianos, propuso que rezáramos un Padrenuestro». Lo que presenciaron en aquel momento fue una discusión entre quienes escoltaban el autocar y un policía de la DGS (probablemente, Agapito Sainz de Pedro). «Pasó que un rato después seguimos nuestro camino y llegamos a la cárcel de Alcalá de Henares»[925].


  Pocos de los transportes que partieron de San Antón, Ventas y Porlier entre el 18 de noviembre y el 4 de diciembre de 1936 tuvieron como destino la localidad natal de Cervantes. En realidad, solo cinco convoyes salieron de Madrid hacia Alcalá: dos con origen en Porlier, el 30 de noviembre y el 4 de diciembre, con un máximo de 119 presos en total, y tres originarios de San Antón, el 27, el 28 y el 29 de noviembre, con unos 290 reclusos en total. Compárense esas cifras con las quince sacas (como mínimo) que tuvieron como destino Paracuellos durante ese mismo periodo. Cuatro de estas salieron de Ventas las noches del 27 al 28 y del 29 al 30 de noviembre, y del 1 al 2 y del 2 al 3 de diciembre; cinco de San Antón las noches del 22 al 23, del 27 al 28 (dos), del 28 al 29 y del 29 al 30 de noviembre; y seis de Porlier las noches del 18 al 19, del 24 al 25 y del 25 al 26 de noviembre, y del 1 al 2 y del 2 al 3 de diciembre. San Antón fue el penal que suministró el mayor número de víctimas (un máximo de 505), seguido de Porlier (unas 440) y de Ventas (226)[926].


  En muchos sentidos, aquella primera saca del 18 de noviembre de 1936 fijó a grandes trazos la pauta del verdadero proceso de selección de las víctimas de Paracuellos. Para empezar, los tribunales de la DGS hicieron caso omiso de la orden de matar a todos los oficiales militares que ostentaran un grado superior al de capitán. Por ejemplo, de los 42 militares recluidos en Porlier y transferidos a la cárcel de Alcalá de Henares el 4 de diciembre, tres eran comandantes y uno, teniente coronel[927]. Entre ellos estaba José María Albizu Prieto, comandante de ingenieros de 52 años de edad que trabajaba en el Ministerio de la Guerra hasta que fue arrestado el 15 de octubre acusado del «delito» de guardar una pistola con munición en su casa. Albizu fue excarcelado definitivamente en enero de 1937 tras comprobarse por fin que sí había entregado formalmente al Ministerio la «papeleta de adhesión al Régimen legalmente constituido» el 28 de julio de 1936[928]. Obviamente, con esto no pretendo decir que todos los militares recluidos aún en prisión en aquel entonces estaban dispuestos a combatir del lado de la República. Como en selecciones anteriores de ese tipo, a los presos procedentes del ámbito militar también se les preguntó si deseaban servir en el ejército republicano. Y como en aquellas otras ocasiones anteriores, la respuesta fue generalmente negativa. Un falangista recordaría más tarde detalles de uno de aquellos intentos de reclutamiento de última hora. Unos sesenta militares presos fueron conducidos a una estancia donde se les dijo lo siguiente: «Camaradas. Queremos pensar que entre vosotros hay mucho inocente. El pueblo no es injusto y hoy quiere daros con nosotros una oportunidad. El que quiera defender a la República que salga». En ese instante, solo un sargento y dos capitanes dieron un paso al frente, lo que propició la siguiente respuesta de quien acababa de hablarles: «¿Es que no hay ninguno más que quiera defender a la República? Entonces, va a resultar que todos sois culpables». Cuando nadie más se ofreció «voluntario», el encuentro se cerró con una amenaza muy poco velada: «Bueno; parece que ninguno más os decidís a defender la República. Eso ya sabéis lo que significa en un militar…». Hubo escenas similares en otros penales[929].


  A diferencia de con los militares, el proceso fue mucho más sistemático con los presos falangistas, a quienes se exterminaba en cuanto quedaba determinada su afiliación. Por ejemplo, la saca de presos de Porlier del 22 de noviembre incluyó a Julio, José y Rafael Fernández Martínez, hermanos de 23, 22 y 19 años de edad, respectivamente, que habían sido arrestados en su domicilio el 14 de octubre acusados de ser «camisas viejas»[930]. También Antonio Miguel Postigo, camarero de 21 años del «Bar Nautic» y activista falangista que combatió en el cuartel de la Montaña el 20 de julio, fue puesto en «libertad» desde Porlier el 24 de noviembre junto con (entre otros) José Prieto Muñoz, de 45 años, un camarada suyo de partido que había sido arrestado el 12 de octubre[931]. El trato dispensado a los falangistas en Porlier no fue excepcional ni exclusivo de ese penal. El 30 de noviembre, Salvador Aranda Balaguer y sus sobrinos Andrés y Jaime Aranda Lombera salieron de Ventas hacia Paracuellos. Los tres habían sido encarcelados el 26 de julio acusados de ser falangistas, algo que ellos negaban rotundamente ser pero que el hermano de Salvador Aranda confirmaría después de la guerra. Este también creyó en 1936 que sus parientes habían sido transferidos sanos y salvos a Alcalá de Henares, pero un telegrama enviado desde el penal disipó toda esperanza[932].


  Ni siquiera un diagnóstico de enfermedad mental podía salvarle la vida a un falangista. José Velasco Díaz, ingeniero de 52 años de edad, falleció en la saca que tuvo lugar en San Antón el 28 de noviembre. Este fascista se encontraba recluido originalmente en la cárcel Modelo, pero había sido enviado a San Antón en octubre «por haberse perturbado algo sus facultades mentales». Esa noche, acompañó a Velasco desde San Antón Lorenzo Santillán Moreno, jornalero de 28 años y jefe de Falange en la localidad de San Martín de Valdeiglesias (Madrid)[933].


  La impenitencia con que fueron tratados los falangistas vino a ser reflejo de un cambio más general en la actitud ante el asesinato de miembros de la población civil. Gracias a la supervivencia de los registros de la prisión, hoy disponemos de completísima información sobre las víctimas extraídas de Porlier, y de las 318 con ocupación conocida, solo 47 (un 15 %) eran militares o policías. Esta tendencia se volvió más acusada en los últimos asesinatos de reclusos de aquella Prisión Provisional número 3: en las sacas del 25-26 de noviembre y del 1-2 y 2-3 de diciembre, podemos identificar como militares o policías solamente a nueve de las víctimas, frente a diecinueve empleados, catorce estudiantes y nueve jornaleros y labradores[934]. Disponemos de menos datos sobre la ocupación de los reclusos para las prisiones de Ventas y San Antón, pero también en ellas encontraron más probablemente la muerte presos civiles que militares. Los tribunales de la DGS que actuaban en la Prisión Provisional número 2 se señalaron por una especial tendencia anticlerical: de los cerca de quinientos presos de San Antón seleccionados para morir y ejecutados en las cuatro sacas que tuvieron allí lugar entre el 27 y el 30 de noviembre, más de 123 eran sacerdotes o religiosos, incluidos 51 agustinos de El Escorial, fusilados a primera hora del 30 de noviembre[935]. Al igual que sus colegas asesinados durante los meses anteriores, su vocación religiosa no les salvó de ser considerados unos combatientes más: de hecho, antes de sacarlos de la prisión, y como si de militares o policías se tratase, se les preguntaba incluso si estaban dispuestos a servir a la República en el frente[936].


  Si los religiosos estaban siendo clasificados —según los homicidas criterios aplicados por el Consejo de la DGS— como «hombres que hubieran tenido actividades políticas francamente derechistas» y fusilados como tales, era perfectamente lógico que miembros de la población civil que no representaban ninguna amenaza militar para la República fuesen muertos a tiros igualmente por haber desempeñado actividades políticas que serían consideradas perfectamente normales en cualquier democracia parlamentaria. Algunos de ellos eran más prominentes que otros. Eduardo Piñán y Malvar, diputado de la CEDA por Oviedo entre 1933 y 1936, fue enviado a Paracuellos el 24 de noviembre desde Porlier; Justo Aznar Pedreño, presidente de Acción Popular en Cartagena antes de la guerra, fue a parar al mismo lugar seis días más tarde procedente de Ventas[937].


  La muerte de otro militante de Acción Popular tendría consecuencias particularmente importantes después de la guerra: me refiero a José María Bastarreche, jefe de Telégrafos de 56 años de edad, que había sido arrestado en su domicilio el 5 de octubre y fue fusilado en la saca del 3 de diciembre efectuada desde Porlier. Su hermano, el vicealmirante Francisco Bastarreche, se convertiría en 1939 en el primer presidente de la Asociación de Familiares de los Mártires de Paracuellos y Torrejón de Ardoz (véase el primer capítulo). También es evidente que, a pesar de que los criterios de selección eran de naturaleza explícitamente política, los orígenes de clase no dejaron de ser importantes a la hora de determinar la «peligrosidad» de un preso. Así, tres militantes de Renovación Española, Gerardo Osorio de Moscoso (conde de Altamira) y sus hermanos Javier (conde de Trastámara) y Ramón (conde de Cabra), fueron ejecutados juntos en la saca de San Antón del 30 de noviembre[938].


  El ejemplo de estos hermanos aristócratas asesinados ilustra asimismo que la práctica de seleccionar grupos de familiares para su ejecución no terminó con las sacas del 7-9 de noviembre. No dejó de haber padres que morían junto a sus hijos. Fue el caso de Ciro Cabañas y Cabañas y su hijo Victoriano, labradores ambos de Recas (Toledo), fusilados en la saca de Ventas del 3 de diciembre[939]. Hubo también tíos asesinados al tiempo (o casi al tiempo) que sobrinos: Carlos Mariscal de Gante y de Gante, abogado de 34 años y militante de Renovación Española, fue sacado de la cárcel Modelo y ejecutado en Torrejón de Ardoz el 8 de noviembre; su sobrino Jorge María Mariscal de Gante y Pardo-Belmonte, de 18 años de edad y que había distribuido propaganda electoral derechista en febrero de 1936, fue fusilado en la saca de Porlier del 4 de diciembre[940]. Esto no fue óbice para que, en todo ese proceso, se observaran algunos resultados aparentemente ilógicos. El ejemplo más sorprendente de ello fue el de Alejandro Arizcun y Moreno y sus cuatro hijos, Ramón, Francisco, Luis y Carlos. Por ser activistas de Acción Popular, todos ellos fueron detenidos por la Brigada del Amanecer en su domicilio de la calle Serrano, 18, en septiembre de 1936, y conducidos a la cárcel Modelo, donde permanecieron hasta la evacuación de mediados de noviembre, por la que fueron a parar a Porlier. Encarcelados juntos, también morirían a la vez, pues terminaron siendo enviados junto a diecinueve presos más a Paracuellos la noche del 25 al 26 de noviembre. Sin embargo, el hermano de Alejandro, José, permaneció indemne en San Antón y sobrevivió a la guerra a pesar de haber sido diputado de la CEDA por Guadalajara[941].


  No es de extrañar, entonces, que Reynalda Acosta de la Torre, embarazada en el momento en que perdió a su marido José de las Parras Mármol y al hijo de ambos, Cándido, en la saca de Porlier del 24 de noviembre, se refiriera a aquel proceso de selección llamándolo «esta lotería macabra»[942]. Como cabía esperar, a la vista del pasado de muchos de sus miembros como agentes y jefes del CPIP, los interrogatorios de los tribunales de la DGS eran tan someros como agresivos. Un preso de Ventas que sobrevivió a aquel suplicio el 30 de noviembre dijo a Félix Schlayer tras ser excarcelado: «Nunca lo olvidaré […]. En nuestra sala dormitorio entró, como en las otras, un grupo de individuos compuesto por uno que se presentó como jefe y supuestamente era comisario de la checa de Fomento 9, un comunista». A los presos se los hizo formar en la galería y se les formuló la pregunta de costumbre:


  La República está amenazada por el fascismo que intenta destruir la libertad del pueblo y subyugar a éste. El Gobierno legítimo de la República exige de vosotros que la defendáis en la medida de vuestras fuerzas, con el fusil, la pala o el azadón, llenando sacos de arena o cavando fosas. El que esté dispuesto a ello, que dé un paso adelante.


  Quienes se negaron a dar aquel paso fueron llevados a continuación ante los tribunales y juzgados «en razón de 20 por tribunal». A cada preso se le hizo el mismo tipo de preguntas:


  ¿Cuánto tiempo has pertenecido a la Falange? ¿Qué hiciste en octubre de 1934 (durante el levantamiento comunista de Asturias)? ¿Cuántos periódicos vendiste por las calles en esas fechas (durante la huelga de los periódicos de derechas)? ¿Quieres prometer o jurar? ¿Eres cristiano? ¿Qué harías si te ponemos en libertad? ¿Cuándo te apresaron? ¿Qué harías si te dejáramos libre y vieras la República amenazada por los fascistas? ¿Entonces no la defenderías?


  Los tribunales tomaban acto seguido su decisión: transferencia a otra prisión o «libertad»[943].


  Estos juicios eran de una brevedad extrema. Los veinticinco minutos concedidos a Pedro Muñoz Seca en San Antón fueron ciertamente excepcionales[944]. El famoso autor monárquico de comedias bufas o astracanadas fue arrestado en Barcelona el 29 de julio de 1936 y transferido a la cárcel de San Antón en Madrid una semana después[945]. Su encarcelamiento causó preocupación entre sus admiradores en la zona nacional. En octubre de 1936, una crónica sobre el terror publicada en el Diario Palentino expresaba repugnancia por la noticia de que había sido hecho «prisionero el famoso autor teatral Muñoz Seca en el colegio de los Escolapios de San Antonio […] donde le hacen fregar los suelos todos los días»[946]. Pero la retención forzada de Muñoz Seca en San Antón también despertó honda inquietud en la zona republicana, especialmente entre representantes diplomáticos de países latinoamericanos. A pesar de una petición personal del presidente de Panamá, la embajada de ese país no logró sacar al autor de prisión; Muñoz Seca también recibió visitas de Edgardo Pérez Quesada, encargado de negocios de la embajada argentina en Madrid[947].


  Pero, en esa ocasión, los esfuerzos diplomáticos no sirvieron para salvarle la vida a un recluso. El comediógrafo fue uno de los (como máximo) 113 presos enviados de San Antón a Paracuellos el 28 de noviembre. Ya con anterioridad, habían circulado rumores dentro de la cárcel sobre una inminente «evacuación» que habían desatado el terror entre los allí recluidos. El oficial de prisiones Álvaro Portes Alcalá recordaría en ese sentido en 1939 que


  […] todos sabían lo que aquello significaba, y cada cual ponía en juego los medios de que podía disponer para salvar la vida. Los que tenían parientes o amigos influyentes o enchufados, los avisaban para tratar de borrar su nombre de las listas. Otros, más desgraciados, apelaban a los más complicados medios. Hubo quien se escondió dentro de la prisión en el momento de salir el coche, sin que los forajidos pudieran encontrarle por ninguna parte. Luego, cuando la expedición estaba de camino, salía de su escondite y era bárbaramente maltratado por los forajidos; pero siempre se daba por bien empleado, con tal de haber salvado la vida de momento. Algunos se provocaban enfermedades, bebiendo varias ampollas de cafeína, para producirse taquicardia o poniéndose inyecciones para producirse fiebre[948].


  Como en todas las demás sacas, los «evacuados» en aquella del 28 de noviembre también fueron sistemáticamente despojados de sus pertenencias antes de subir a los autobuses. «Los milicianos de servicio en la cárcel robaban toda clase de objetos a los presos que salían en expediciones y a los que ataban las manos a la espalda», admitió Tomás de Miguel, nombrado subdirector de San Antón tras el cierre de la Modelo[949]. Ricardo Rambal, el adolescente falangista que escapó de milagro de la muerte en aquella saca, recordaría a su vez que llegó a Paracuellos junto a Muñoz Seca y los demás elegidos para morir solo con «la ropa interior y el mono de la prisión, nada más»[950]. Para entonces, se habían ampliado las zonas reservadas a la operación de exterminio en el Arroyo de San José a fin de cubrir la demanda de fusilamientos de presos madrileños. Al llegar la última semana de noviembre, se habían cavado ya hasta seis zanjas para enterrar a los muertos, pero estas estaban quedándose pequeñas, así que se decidió ampliar tres de ellas para generar una capacidad adicional. Esos trabajos procedieron mientras seguían llegando al lugar transportes provenientes de la capital, lo que significa que los reclusos de algunos de ellos (incluido el que condujo a Muñoz Seca hasta su muerte) debieron de haber presenciado antes de su propia ejecución la horrorosa visión de los montones de cadáveres de sacas previas todavía por enterrar[951].


  Seis días después de que fueran asesinados Muñoz Seca y los demás presos de aquella saca de San Antón, llegó a Paracuellos un nuevo transporte, este procedente de Porlier. Se trataba de uno de los convoyes de la muerte típicos de aquel período. Los autobuses llevaban a 71 personas de muy diversas procedencias socioeconómicas, incluidos nueve empleados, cuatro jornaleros y tres albañiles. El más anciano miembro de aquel malhadado grupo era el ingeniero industrial de 81 años Tomás García Noblejas y Quevedo[952]. Pese a su edad, se encontraba en Porlier «en virtud de denuncia firmada por todos los Comités del pueblo de Ruidera (Ciudad Real) en la que hacen constar es sumamente peligroso y desafecto al régimen. Figura en A[cción] P[opular] y T[radición] I., R[enovación] E[spañola] y A[cción] C[atólica]»[953]. Entre quienes acompañaban ese día a García Noblejas, había al menos dos adolescentes. Uno de ellos era Francisco Aser Salazar, un estudiante internado en la Prisión Provisional número 3 por «ser elemento desafecto al régimen.—Aparece una ficha de Falange Española»[954].


  Pero, si bien ellos no lo sabían, García Noblejas y Quevedo y Aser iban a formar parte del último grupo de reclusos que morirían en Paracuellos: ya no habría más sacas masivas tras la madrugada del 4 de diciembre. De todos modos, esa no era la intención inicial del Consejo de la DGS. Si examinamos detenidamente la cronología de las sacas que se produjeron a partir del 18 de noviembre, apreciaremos un patrón claro. Las órdenes de «libertad» se enviaron a Porlier durante un período de tres días (del 24 al 26 de noviembre) que terminó justo cuando comenzaron las sacas de Ventas (del 27 al 2 de diciembre). Lo que nos revelan esas fechas es una coincidencia con el desplazamiento de los tribunales de Manuel Rascón desde la primera de esas prisiones hacia la segunda el día 26 de noviembre. En Ventas, trabajaron bajo el mando de Manuel Ramos Martínez, de la CNT-FAI[955]. El propio Rascón fue a San Antón a supervisar la labor de los seis tribunales que seleccionaron las víctimas en ese penal entre los días 27 y 29 de noviembre[956]. Pero la situación cambió de nuevo a comienzos de diciembre, pues, el día 3, les fue dictada la consabida orden de «libertad» a 71 reclusos de Porlier; a ese dictamen le siguieron un día después órdenes de transferencia para 93 presos con destino a Alcalá de Henares[957].


  En resumidas cuentas, aquello suponía el inicio de una segunda oleada de transportes desde Porlier, lo que indica que los hombres de Rascón habían regresado a ese penal desde la cárcel de Ventas para reanudar su labor de clasificación en la Prisión Provincial número 3. Los tribunales de selección en San Antón funcionaban con tres días de diferencia con respecto a los de Porlier y nada bueno hacía presagiar el hecho de que dicha prisión recibiera justo a continuación (el 3 de diciembre) una serie de «órdenes de libertad» para 139 reclusos. De todos modos, las anotaciones conservadas al margen de esas órdenes indican que la inmensa mayoría de ellas no pudieron cumplirse porque los presos allí nombrados ya habían abandonado la cárcel o no pudieron ser localizados[958]. También estaban previstas otras dos sacas desde Ventas para la mañana del 5 de diciembre, pero entonces, según el testigo presencial (y religioso) Félix García, cuando la primera «expedición de unos 80 […] se hallaban formados en el Patio de la Cárcel, atados codo con codo, se presentó Melchor Rodríguez e indignado dijo: “De aquí no sale un preso mientras yo sea Director de Prisiones”»[959].


  «UNA DE LAS MAYORES DEMOSTRACIONES DE HUMANITARISMO DE NUESTRAS AUTORIDADES Y DE NUESTRO PUEBLO»


  El regreso de Melchor Rodríguez se debió a la cada vez menor disposición del Gobierno de Largo Caballero a encubrir las atrocidades de Paracuellos. Y es que, al principio, la campaña de desinformación parecía funcionar bien. La determinación de envolver la operación en el mayor de los secretismos ocasionó al Consejo de la DGS un sinfín de problemas burocráticos, pero sus miembros se las arreglaron para desconcertar y confundir a los familiares de las víctimas, lo que impidió toda oposición a la medida por ese frente. En su búsqueda de información concreta sobre la suerte corrida por los presos, Jesús Galíndez, que actuaba desde la Delegación General de Euzkadi en Madrid, oyó toda clase de rumores acerca de lo que les había pasado a aquellos; su favorito era un bulo según el cual un grupo de tropas franquistas había interceptado un transporte de presos que se dirigía al este de España y los nombres de los así liberados habían sido anunciados en un comunicado a través de Radio Burgos. Una pobre mujer, viuda de un comandante de Aviación, llegó a decirle al político nacionalista vasco que ella misma incluso había oído la voz de su marido en aquella emisora de radio[960]. Entre otras historias que circularon aquellos días también estaba el infundio de que «los desaparecidos se hallaban en prisiones clandestinas en poder de organizaciones obreras y que el Gobierno negociaba su devolución»[961].


  Sin embargo, como ya vimos más arriba, la línea informativa oficial de la JDM consistió en decir que todos los presos estaban sanos y salvos. Ese mensaje fue reforzado con la creación de dos oficinas de información organizadas por el Colegio de Abogados de Madrid y la Cruz Roja que difundieron esos días la idea de que todos los reclusos evacuados habían llegado a sus destinos en el Levante. El hecho de que ambas organizaciones supieran la verdad y, al mismo tiempo, estuvieran ayudando a Melchor Rodríguez en los esfuerzos de este por detener las masacres es muy indicativo de las muchas áreas grises que hubo aquellos días en la actuación de los antifascistas a quienes horrorizaba lo de Paracuellos. De hecho, según cómo, podría entenderse incluso que el propio Rodríguez fue cómplice de los asesinatos, pues también él participó de la difusión de la ficción legal de que los presos habían sido evacuados hacia el este. El 24 de noviembre, Ramón González Sánchez-Amaya, un practicante de 19 años, fue llamado a declarar ante un tribunal de la DGS en Porlier. La nota de aquel «juicio» que ha sobrevivido hasta nuestros días nos revela que González alegó ser miembro de la organización estudiantil izquierdista, la Federación Universitaria Escolar (FUE), desde 1930 y que había ingresado en las JSU al comienzo de la Guerra Civil.


  Niega categóricamente —se hizo constar en acta— haber pertenecido a ningún Sindicato o Agrupación política de ningún matiz, suponiendo [que] se le ha detenido por suponérsele falangista en tiempos [pasados], aunque sí ha tenido amigos de FALANGE […]. Dice que no obstante sus opiniones distintas a la de estos amigos, cultivaba su amistad porque iban con frecuencia a la cervecería de su padre.


  Por desgracia para González, el tribunal disponía de información de la DGS según la cual el acusado había sido arrestado el mes anterior siguiendo la pista de una ficha confiscada en la que se indicaba que había sido secretario del SEU de Medicina, una sección de la organización estudiantil falangista, y que, por consiguiente, actuaba posiblemente de «enlace con Falange». Aunque un miembro del tribunal garabateó que «se comportó bien como camillero durante el bombardeo a la cárcel Modelo», González ya había desaparecido de la prisión cuando un jurado de urgencia acudió a la prisión preguntando por él. Melchor Rodríguez solventó el misterio del preso ilocalizable informando al juez instructor que, a finales de noviembre, González «fue puesto en libertad […] por orden de la Dirección General de Seguridad, sin que hasta la fecha se sepa su paradero»[962].


  Mucho menos fácil resultaba la tarea de cubrir la responsabilidad de cara a un escéptico Cuerpo Diplomático. Durante la pausa temporal ocasionada por el nombramiento de Melchor Rodríguez como inspector general del Cuerpo de Prisiones el 9 de noviembre, varios diplomáticos extranjeros descubrieron los campos de fusilamiento y enterramiento de Paracuellos y Torrejón de Ardoz. El 16 de noviembre, un conmocionado Ogilvie-Forbes informó a Londres que Georges Henny y Edgardo Pérez Quesada habían visitado Torrejón,


  […] donde, según comentarios generalizados, fueron asesinados unos 560 presos. Tanto el secretario del Ayuntamiento de Torrejón como una anciana aterrorizada les corroboraron la información y los dirigieron hacia [la finca del] Castillo de Tovar, desde donde un miliciano los acercó a una zanja próxima al río Henares, parte de la cual había sido rellenada recientemente con tierra hasta cubrir una longitud de unos doscientos metros, de los que, según me cuenta el doctor Henny, emanaba olor de putrefacción. Los milicianos decían que el número de los allí asesinados […] era de unos 450. También se dice en Torrejón que otros quinientos presos fueron asesinados cerca de Parracuellos [sic], una villa [sic] situada unos pocos kilómetros al norte, de los que no hay más pruebas disponibles todavía[963].


  Las pruebas llegarían tres días después, cuando Ogilvie-Forbes envió al Foreign Office la traducción de una detallada crónica de una inspección del lugar en Paracuellos realizada por Quesada, Henny y Schlayer. Redactada por Quesada para sus superiores argentinos el 17 de noviembre, aquel informe destapaba el carácter ficticio de las presuntas «evacuaciones».


  Yo no vi los cuerpos —señaló Quesada a propósito de lo que observó en el Arroyo de San José—, pero el hedor de los cadáveres en descomposición era claramente apreciable, y también escuché […] en Paracuellos testimonios de los habitantes locales según los cuales varios cientos de personas estaban enterradas allí […]. Según nuestra información, a los presos se los ataba entre sí por parejas y, en el momento de abandonar la prisión, se les sustraían su dinero y otros artículos, y también sus mantas y, en algunos casos, hasta las botas que llevaban puestas.


  Tras leer el informe, Anthony Eden, el ministro de Exteriores británico, calificó aquella historia de «espantosa noticia»[964].


  Pero, aunque pronto había quedado al descubierto el mito de las «evacuaciones» de las prisiones madrileñas, Paracuellos no fue el desastre en términos de propaganda negativa que podría haber sido. Y no lo fue, en primer lugar, porque los gobiernos extranjeros dudaron a la hora de usar aquella información; Eden preguntó a sus funcionarios si podían filtrar algunas de esas noticias a «la prensa más responsable»; la respuesta de estos fue negativa, pues, en su opinión, «podría entenderse como un intento deliberado de inclinar la balanza contra el Gobierno español»[965]. Además, en aquellos momentos, los británicos andaban muy ocupados con la crisis política desatada por la abdicación del rey Eduardo VIII: Eden no leyó el informe de Quesada hasta el 15 de diciembre, once días después de que las sacas masivas hubieran quedado definitivamente detenidas. La segunda razón por la que aquello no fue una bomba de mala prensa para el Gobierno republicano hay que buscarla en el hecho de que, en lo que a la propaganda se refiere, la República estaba ganando claramente la batalla de Madrid. Basta con echar un vistazo a los titulares de la prensa internacional de aquel noviembre para comprobar que el relato dominante producido por los corresponsales extranjeros en España representaba a una ciudad heroica que se defendía desesperadamente contra el fascismo internacional. En particular, las crónicas del corresponsal del Paris-Soir Louis Delaprée, que se concentraban en las atroces consecuencias de los bombardeos aéreos franquistas entre los no combatientes, gozaban de tan buena consideración entre el Gobierno republicano que fueron recogidas y publicadas en forma de un panfleto propagandístico titulado «El martirio de Madrid» tras la misteriosa muerte del periodista en diciembre de 1936[966].


  Las penalidades de los madrileños empujaron a un grupo de parlamentarios británicos a organizar una visita a la España republicana para tener constancia de primera mano de semejante carnicería. Esa delegación multipartidista de seis diputados —dos laboristas (Frederick Seymour Cocks y David Rhys Grenfell), tres conservadores (el teniente coronel de la fuerza aérea Archibald James, William Crawford Greene y John Robert Macnamara) y uno liberal (Wilfred Roberts)— emitió un comunicado de prensa el 18 de noviembre explicando que, en «respuesta al gran número de solicitudes recibidas desde múltiples sectores, tanto ingleses como españoles», iban a «partir hacia España inmediatamente para recabar información personalmente y para ejercer toda influencia posible como neutrales a fin de mitigar los horrores y el sufrimiento por los que se ha caracterizado la contienda»[967]. Pese a que dicho grupo incluía a tres miembros del Partido Conservador (entonces en el Gobierno), la visita no contaba con el beneplácito del Foreign Office, pues en este temían que pudiera debilitar la firmeza de la política británica de no intervención en aquella guerra. Seymour Cocks escribió a Eden en la víspera de su partida hacia España en los siguientes términos: «Tengo entendido que nuestra misión a Madrid no cuenta con aprobación oficial y lo comprendo perfectamente. Pero quiero garantizarle que ninguno de nosotros tiene el más mínimo deseo de ser un motivo de bochorno para usted»[968]. Sin embargo, era precisamente un cambio en la política británica lo que el atribulado Gobierno republicano buscaba en aquellos momentos, así que, por medio de la embajada española en Londres, se encargó de proporcionar diligentemente a tan distinguidos visitantes extranjeros los necesarios documentos para su entrada y su salida de España[969].


  La delegación llegó a Barcelona el 22 de noviembre, donde presenció la multitudinaria procesión que acompañó al funeral del legendario anarquista Buenaventura Durruti, muerto en misteriosas circunstancias en el frente de Madrid dos días antes[970]. Esa misma noche, viajaron a Valencia, donde se reunieron con Álvarez del Vayo, Prieto, Irujo y Giral (estos dos últimos también habían viajado a la capital del Turia desde Barcelona para asistir a un Consejo de Ministros). Es evidente, a juzgar por el informe final de la delegación, que ni el nacionalista vasco ni el expresidente del Gobierno contaron a los parlamentarios británicos nada de lo que sabían sobre las sacas masivas en Madrid, y que estos partieron en dirección a la capital de España el 24 de noviembre sin tener conocimiento alguno de la macabra realidad que se vivía esos días en las cárceles madrileñas. Aun así, a su llegada a las tres de la madrugada del día siguiente, hallaron «una ciudad de calles oscuras y desiertas, deprimentes hasta límites casi inconcebibles. El hotel en el que nos alojamos durante toda nuestra visita estaba a menos de una milla del frente de batalla. Los combates proseguían todo el tiempo y se oía un tableteo continuo de fuego de ametralladora y de fusil, salpicado ocasionalmente por las descargas, más fuertes, de la artillería pesada y las bombas»[971].


  La aparición allí de los políticos británicos, decididos —como ellos mismos explicarían más tarde— a investigar «todas las cuestiones vinculadas a la condición de los no combatientes en el área de Madrid», planteó una serie de dificultades obvias para la Junta de Defensa de Madrid y, en particular, para su consejero de Orden Público, Santiago Carrillo. En pleno apogeo de la operación de las sacas masivas con destino a Paracuellos, ¿cómo iban a impedir que sus huéspedes extranjeros averiguaran la verdad? Por fortuna para la JDM, esta contaba a su disposición con los servicios de una distinguida lingüista y comprometida antifascista: Margarita Nelken. De orígenes judíos franco-germanos, la diputada por Badajoz «aprendió francés de su madre, alemán de su padre e inglés de su niñera»[972]. Era también pública y notoria partidaria de la resistencia a toda costa. Durante los sombríos días de principios de noviembre, Nelken habló habitualmente por la radio para levantar la moral de los defensores. Típico de sus discursos de esas semanas fue uno que pronunció por Unión Radio el 8 de noviembre, en el que explicó muy gráficamente qué era lo que estaba en juego:


  Estamos viviendo las horas decisivas que han de alejar definitivamente de nuestra capital, de la capital de la República, la amenaza del fascismo, la amenaza de la barbarie para nuestros hogares todos […]. ¡Trabajadores! Quiero una vez más repetiros lo que ya os dije ayer, la frase de Carlos Marx: «Nada tenéis que perder más que vuestras cadenas, y tenéis, en cambio, un mundo que ganar»[973].


  Pero Nelken estaba deseosa de aportar a la defensa de Madrid algo más que simples arengas. Enfadada por la improvisada marcha de su, en tiempos, ídolo político, Largo Caballero, junto con el resto del Gobierno, decidió ingresar en el PCE el 7 de noviembre[974]. También intentó sin éxito convencer a Manuel Muñoz de que se quedara en Madrid. De hecho, la presencia de la diputada en la Dirección General de Seguridad dio pie a que corriera el rumor de que se había hecho cargo ella misma del orden público en la capital. El 7 de noviembre por la tarde, el embajador chileno Aurelio Núñez Morgado comentó al resto del Cuerpo Diplomático que el «señor Muñoz se fue ayer. Queda solamente la Sra. Margarita Nelken»[975]. Aquella incrementada proximidad a la DGS es el origen de una persistente leyenda que atribuye a Nelken la «orden» de las matanzas de Paracuellos. Lluís Alegret, un biógrafo (y admirador) de García Oliver, así lo insinuaba aún en 2008 cuando escribió que las JSU, «sota les ordres de Margarita Nelken, assumien les funcions executives de la justícia a Madrid» («bajo las órdenes de Margarita Nelken, asumían las funciones ejecutivas de la justicia en Madrid»)[976]. Pero los patriarcales líderes de la izquierda antifascista en Madrid jamás habrían permitido que una mujer desempeñara tan fundamental función. Julián Zugazagoitia, director de El Socialista, recordaría mucho tiempo después con sorna los intentos de Nelken por agitar más aún la actividad en el Ministerio de la Guerra:


  Esta mujer es la que distribuía órdenes, advertencias y avisos en el Ministerio de Guerra, en tanto los ordenanzas, con tráfago enloquecido, vaciaban archivos, cargaban cajones, movían mesas y asustaban con las noticias, malas y peores que llegaban del frente […]. Tropezaban con Margarita Nelken, que los fulminaba con la mirada, tratando de descubrir por dónde andaban los traidores. Su presencia fiscal y su palabra hiriente, pronunciada sin prudencia, irritaban. —Director —me pedía el redactor militar por teléfono—, haga que se lleven a Margarita de aquí o acabaremos por tener un disgusto. Está cometiendo unas incorrecciones que nos pueden costar caras. No encuentro a nadie que no diga perrerías de ella. Empiezan a sospechar que es una espía[977].


  Aun así, no podemos obviar, como bien ha sostenido Martínez Gutiérrez, que Nelken fue seguramente «la única mujer con cargo político que desempeñó un papel decisivo» en la batalla de Madrid en noviembre de 1936[978]. Esto es principalmente debido a su papel de acompañante y guía de la delegación parlamentaria británica que estuvo de visita en Madrid durante la última semana de noviembre. Nelken no dejó pasar oportunidad alguna de recordar a sus invitados el martirio al que el fascismo internacional estaba sometiendo a Madrid. En una recepción pública, les dijo:


  Vosotros, parlamentarios, que habéis venido objetivamente a ver lo que sucede en España, podréis mirar sin prejuicios, sin coacciones, limpia y serenamente. Si lo hacéis así, diréis a vuestro pueblo la verdad de la barbarie fascista, la ayuda de Mussolini y de Hitler, y podréis decir hasta qué punto la opinión total del pueblo español está con el Gobierno del Frente Popular[979].


  Para asegurarse de que esa fuera de verdad la mirada de aquellos huéspedes británicos, Nelken los condujo por una vorágine de visitas a hospitales, lugares de alojamiento temporal de víctimas de bombardeos y refugios antiaéreos[980]. Como no podía ser de otro modo, algunos de aquellos actos habían sido orquestados con fines propagandísticos. Luis Vázquez Téllez, exjefe socialista de grupo del CPIP y comandante del destacamento policial que se encargó de la seguridad de la delegación, recordó en una declaración prestada en 1939 que, en una visita al cuartel de Conde Duque, se les presentó a los visitantes británicos a «unos quinientos hombres haciéndoles creer que eran evadidos de la zona nacional, los cuales eran en realidad elementos rojos preparados para tal comedia; que entre ellos les fueron presentados un italiano y un moro —los cuales, como una lección aprendida, hablaban de grandes masas de tropas regulares de los países de ambos— que estaban al servicio de los nacionales»[981]. El truco funcionó: en su informe, la delegación refirió haberse encontrado con «un prisionero de guerra, un italiano, que dijo que era un soldado que servía en un regimiento de artillería de Roma, y que otros fueron enviados con él»[982].


  Nelken era obviamente muy consciente de que la delegación británica también había venido a España a investigar la situación en el interior de los penales madrileños. Difícilmente podía impedírseles entonces el acceso a los centros penitenciarios, pero, en cualquier caso, ella se esforzó al máximo por restringir los contactos de aquellos visitantes con los encarcelados a los más estrictamente mínimos posibles. Según Vázquez Téllez, al menos una de aquellas visitas en concreto (la efectuada a Ventas el 27 de noviembre) «había sido preparada […] [pues] tenían a los reclusos formados en las Galerías y en el Patio, pero […] a pesar de que los parlamentarios ingleses [sic] tenían especial interés en hablar con los presos, se lo impidieron totalmente, no pudiendo [los parlamentarios], por tanto, formarse idea de nada»[983]. En realidad, eso no fue del todo así, ya que un recluso, Santiago Magariños, distrajo a Nelken durante el tiempo suficiente como para permitir que algunos compañeros suyos de reclusión que sabían hablar inglés describieran rápidamente a los visitantes lo que había ocurrido en la prisión[984].


  De ahí que, a pesar del empeño puesto por Nelken en aquella misión, la irritación de los parlamentarios británicos fuera en aumento ante el hecho de que ella se negara a concederles más libertad para examinar las condiciones de las cárceles. El 30 de noviembre, le escribieron una carta expresando la «solidaridad» que sentían «con el pueblo de Madrid» y la admiración por «el valor y la tenacidad [de los madrileños] durante aquellos difíciles momentos». Pero también le hacían saber que la delegación «siente, no obstante, que debe mencionar una vez más la cuestión de los presos políticos retenidos por el Gobierno de Madrid. El trato que se les dispensa ha dejado una impresión muy poco favorable en el pueblo de Inglaterra y la delegación espera que las Autoridades de Madrid sean capaces de dar alguna prueba concreta a la delegación, antes de que esta se marche, de que se ha puesto fin a todos los excesos». La falaz respuesta de Nelken al día siguiente recuerda bastante a los otros desmentidos que emitieran ante acusaciones parecidas la JDM y Galarza. La recién convertida en militante comunista hizo profesión de «dolida sorpresa» ante aquella solicitud, dado que, según ella,


  […] ustedes mismos estarán de acuerdo conmigo en que se les han concedido todas las facilidades posibles para visitar a esos presos, para hablar con ellos y, en definitiva, para informarse directamente de su situación […] al igual que ustedes mismos estarán de acuerdo conmigo en que ni uno solo de los presos ha oído una sola palabra insultante ni, menos aún, ha sido víctima de maltrato alguno, ni en el momento de su arresto ni en otro posterior […]. Estoy segura de que serán los primeros en apreciar que lo bien alimentados que están esos presos políticos constituye precisamente una de las mayores demostraciones de humanitarismo de nuestras autoridades y de nuestro pueblo[985].


  Pese a los esfuerzos de Nelken, la delegación no aceptó del todo en su informe (publicado a su regreso a Gran Bretaña, en diciembre) las garantías aducidas por la diputada: «Visitamos a presos —se quejaron los parlamentarios— y tuvimos algunas dificultades para conversar con ellos, pues, con frecuencia, había funcionarios y autoridades cerca para oír lo que pudieran decirnos». Pero los parlamentarios británicos estaban convencidos de que habían sido capaces de «conseguir un cierto grado de privacidad y de escuchar algunas quejas generales que, de estar justificadas, indicarían una situación de sufrimiento». Lo que, a juzgar por sus conclusiones, no llegó a sus oídos fue ninguna denuncia de asesinatos por decreto administrativo, pues, según su informe, la «transferencia de presos de Madrid hacia las provincias por parte de las autoridades gubernamentales» había sido «real». Además, la delegación aseguró que sus anfitriones habían sido sinceros con ellos en cuanto al terror que se vivía en la ciudad, que era «admitido con franqueza en círculos oficiales y para el que se nos han dado dos explicaciones. Una es que ha sido propiciado solamente por uno de los cinco sectores que componen el Frente Popular, y la otra es que, durante un período de improvisación y sentimientos tensos, las bases se descontrolaron y perpetraron aquellos excesos en venganza por los de los fascistas». La apenas velada referencia a los anarquistas no deja de ser irónica si se tiene en cuenta que de la seguridad de la delegación se había encargado un miembro socialista de uno de los tribunales revolucionarios más mortíferos de la capital. Pero los británicos fueron más allá aún:


  Nos complace estar en disposición de hacer la siguiente afirmación: Creemos firmemente que todas las autoridades que obedecen al Gobierno están sinceramente decididas a dedicarse a fondo a erradicar las detenciones injustificables y las ejecuciones ilegales. Los ministros del Gabinete nos han asegurado que ese es su propósito y nosotros confiamos en su palabra. Los jóvenes (de veintipocos años de edad) que forman la Junta que está gobernando Madrid bajo la presidencia del comandante en jefe nos han ofrecido las mismas garantías. Uno de ellos nos dijo que daría gustoso la vida por poner fin a los horrores descritos y le creímos. Estos jóvenes, pese a su lógica inexperiencia, nos transmitieron una impresión de absoluta honestidad y elevado idealismo. Otros jóvenes, los que están al mando de la policía de Madrid, de parecida opinión, tienen esas mismas intenciones y aspiraciones[986].


  El Gobierno republicano quedó encantado con el resultado de la visita y el Ministerio de Estado republicó el informe en inglés y en español. En la contraportada de esta última versión, que se tituló «Documentos: Lo que han visto en Madrid los parlamentarios ingleses», se incluía un mensaje dirigido a Franco: «Nosotros, miembros de la Cámara de los Comunes, hemos visto mujeres y niños inocentes muertos y heridos del raid aéreo de esta mañana sobre Madrid […]. Protestamos […] y denunciamos este hecho como una atrocidad»[987]. Pero aunque Nelken había hecho una labor excelente a la hora de cubrir la responsabilidad, la visita de la delegación británica también había dejado claro que las matanzas de Paracuellos ya no tenían protección política posible, pues planteaban un serio peligro para la mejora de las relaciones con las democracias occidentales. Estaba en juego la credibilidad del Gobierno de Largo Caballero en el extranjero. En una reunión final con el propio primer ministro republicano y con Álvarez del Vayo en Valencia el día 4 de diciembre por la tarde, los diputados británicos volvieron a mencionar la cuestión de los «excesos» cometidos contra presos, y el presidente del Gobierno accedió a crear una «Comisión de Seguridad» interministerial especial compuesta por representantes de todas las organizaciones del Frente Popular para investigar el tema de la seguridad de los presos políticos[988]. En la respuesta formal por escrito que envió a la delegación para confirmarle su promesa, Largo Caballero no olvidó quejarse, de todos modos, de «la actitud ciertamente provocadora, en muchos de los casos, de los presos políticos, que jalearon la llegada de los primeros aviones rebeldes —cuyas bombas segaron las vidas de muchas mujeres y niños— con gritos de bienvenida y “vivas” al fascismo desde sus prisiones. Pese a ello, el Gobierno ha sido en todo momento capaz de controlar la justa indignación del pueblo». Afirmó además que el «Gobierno también había organizado la evacuación de los presos políticos desde la capital de la República, que ha sido llevada ya a cabo hasta donde ha sido posible y continuará realizándose, con lo que se completará una de las tareas que tenía encomendadas de forma inmediata la “Comisión de Seguridad”»[989].


  Con ese mensaje, Largo Caballero demostró que su visión de la Guerra Civil era mucho más próxima a la de Galarza, García Oliver y Carrillo que a la de Irujo y Melchor Rodríguez. Pero, en aquel momento particular, el esfuerzo de guerra exigía la interrupción inmediata de las sacas masivas de las prisiones en Madrid. Así que, en vez de crear una «Comisión de Seguridad» (no existe indicio alguno de que tal órgano llegase nunca a estar operativo), García Oliver recibió el encargo de traer de vuelta al hombre al que había destituido apenas dos semanas antes. Alertado de los nuevos vientos que parecían estar soplando en Valencia, Irujo escribió a García Oliver el 4 de diciembre: «Querido compañero: Llegado a mi conocimiento que es necesario cubrir la vacante de Inspector General de Prisiones, me permito recomendarle con todo interés al Sr. Melchor Gonzalez Garcia [sic, y subrayado con tinta roja], afecto a la C.N.T. y hombre al cual le reconozco las aptitudes necesarias para desempeñar el cargo»[990]. Para entonces, el ministro de Justicia ya había convocado a Melchor Rodríguez a una reunión en Valencia para informarle de que había sido restituido en su antiguo puesto. Sucedió que, por culpa de un accidente de tráfico sufrido en el viaje de ida desde Madrid, Rodríguez no llegó a la capital del Turia hasta el 28-29 de noviembre. De todos modos, García Oliver decidió aprovechar el retraso para realizar los trámites oficiales del nombramiento; su segundo, Sánchez Roca, no emitió la orden hasta el 1 de diciembre. Y la notificación formal de que Rodríguez era el nuevo «Delegado Especial de la Dirección General de Prisiones» no se publicó en la Gaceta hasta el 3 de diciembre[991]. Por su experiencia previa con los nombramientos gubernamentales, no es de extrañar que el nuevo delegado especial no partiera de Valencia hasta tener en su poder una copia de la confirmación oficializada en la Gaceta para llevársela consigo. Pero eso significa que no asumió definitivamente su cargo hasta el 5 de diciembre. Ese día se acabaron por fin los asesinatos masivos en Paracuellos.


  LOS PERPETRADORES DE PARACUELLOS, RECOMPENSADOS


  El restablecimiento de Rodríguez en sus funciones llenó de alegría a todos aquellos que ansiaban el regreso a un cierto asomo de normalidad en las cárceles de Madrid. El 9 de diciembre, el diplomático chileno Carlos Morla almorzó con el Ángel Rojo y dos de los colaboradores de este, Juan Batista Gutiérrez y Salvador Salmerón Céspedes, en la legación rumana. «Se trata de tres anarquistas maravillosos que son la bondad y la honradez personificadas —anotó en su diario sobre ese día—. De nuevo me cercioro de que lo que vale en España es el pueblo»[992].


  Pero la situación militar por la que pasaba la República en Madrid seguía siendo crítica y, apenas tres días después de su regreso a la capital, Rodríguez tuvo ya que desplazarse hasta la cárcel central en Alcalá de Henares y hacer acopio de todos sus poderes de oratoria para disuadir a una multitud allí congregada de su intención de entrar al asalto en la prisión como represalia por un reciente bombardeo aéreo[993]. Por eso no debe sorprendernos que Rodríguez estuviera muy preocupado por la suerte inmediata que podían correr aquellos que tenía nuevamente bajo su protección. El «nuevo director de prisiones», señaló Ogilvie-Forbes en un despacho del 12 de diciembre, es «un hombre lleno de buenas intenciones [y] se siente visiblemente intranquilo en lo tocante a [la] seguridad de los presos»[994]. Otro que también continuaba estando «visiblemente intranquilo» era Manuel de Irujo. El 27 de diciembre, el ministro vasco telegrafió a Galarza desde Barcelona expresándole su preocupación tras haber oído rumores de que se estaba «evacuando» a reclusas hacia Gandía. El ministro de la Gobernación replicó con irritación que «este Ministerio no ha ordenado traslco [sic] de mujeres detenidas [en ninguna] cárcel [de] Madrid ni a Gandía ni a ningún otro punto. Le recuerdo que las órdenes dadas por este ministerio son […] que los traslados de cárcel a cárcel únicamente pueden ser ordenados por el Ministerio de Justicia bien por necesidades de guerra o por disposición judicial». Como la respuesta de Galarza no le dejara satisfecho, Irujo contactó con la diputada socialista y directora general de Comercio y Política Arancelaria Matilde de la Torre, así como con el ministro de Propaganda Carlos Esplá para ver si disponían de alguna información al respecto; Esplá respondió que toda evacuación se realizaría bajo el mando de Melchor Rodríguez. Lo cierto es que, al final, no tuvo lugar transferencia alguna entre prisiones[995].


  Para la primavera de 1937, Melchor Rodríguez había logrado ya normalizar la vida carcelaria en Madrid, a pesar de no pocas fricciones con los comunistas y, en particular, con José Cazorla, a la sazón sucesor de Carrillo como consejero de Orden Público[996]. En un homenaje al político anarquista celebrado el 18 de abril de 1937 en la cárcel central de Alcalá de Henares, se leyó una loa escrita por el director de la prisión Antonio Fernández Moreno. Comenzaba con la reflexión de que, gracias a sus esfuerzos, había «hecho que su nombre, el inmaculado nombre de Melchor Rodríguez, pase allende los Pirineos, de nuestros fronterizos mares, para adentrarse por pueblos extraños como una antorcha luminosa que hace resplandor la conducta seguida en tan escabroso cargo, erizado de espinas, sembrado de obstáculos, que supo suavizar y endulzar, rodeándolo de una aureola de humanidad y de afectos que tradujo en alabanza lo que era miedo y horror, maldición y venganza»[997]. Pero, si bien Rodríguez agradeció tan cálidas palabras, estaba enfadado porque, el mes anterior, había sido destituido de su cargo de delegado especial sin que «nadie, absolutamente nadie, me ha[ya] pedido ni me ha[ya] dado la más leve explicación respectiva al motivo o motivos por los cuales a mí se me arrojaba del cargo como se arroja a la calle una cosa que estorba, que no vale nada»[998]. Quien había orquestado su caída no había sido un comunista, sino García Oliver, aquel compañero suyo de la FAI que en un Consejo de Ministros del noviembre anterior había defendido que había «que hacer la guerra cruel»; el ministro de Justicia se había vengado así por lo de Paracuellos.


  Manuel de Irujo fue otra de las figuras cuyas esperanzas de que el fin de las sacas masivas marcaría el inicio de una era nueva y más liberal en la España republicana se vieron frustradas por aquellos que habían tomado la postura opuesta a la suya respecto a Paracuellos. El 7 de enero de 1937, Irujo hizo circular entre sus compañeros ministros una propuesta de restablecimiento de la libertad de culto en público, liberación de todos los sacerdotes e introducción de regulaciones estrictas a propósito del uso de iglesias con fines laicos. Tales medidas se justificaban, argumentaba él en el documento distribuido, no ya por la coherencia que representaba el restituir unas libertades que estaban protegidas en la Constitución de 1931, sino también por


  […] la conveniencia de la República, vista singularmente a través del Ministerio de Estado, de las Embajadas de París y Londres y del organismo ginebrino […]. La opinión del mundo civilizado observa con extrañeza que conduce a la repulsión, la conducta del Gobierno de la República que no ha impedido los acusados actos de violencia […]. La ola revolucionaria pudo estimarse ciega, arrolladora e incontrolada en los primeros momentos. La sistemática destrucción de templos, altares, y objetos de culto ya no es obra incontrolada. Más la participación de organismos oficiales en la transformación de los templos y objetos de culto para fines industriales, la prisión confinada en las cárceles del Estado de sacerdotes y religiosos, sus fusilamientos, la continuidad del sistema verdaderamente fascista por el que se ultraja a diario la conciencia individual de los creyentes en la misma intimidad del hogar por fuerzas oficiales del Poder Público, todo ello deja de tener explicación posible.


  Pese a tan apasionada petición, Irujo se quedó tan aislado a propósito de ese tema en el Consejo de Ministros como lo había estado a propósito de Paracuellos dos meses antes.


  Se oponen los Sres. Largo Caballero, García Oliver y Galarza —escribió Irujo tras el Consejo del 9 de enero—. El Sr. Álvarez del Vayo manifiesta su conformidad en principio, pero cree que la posición del Sto. Padre entregado al fascismo, lo impide […]. El presidente observa […] que en Euzkadi había dificultades, las hay ya, por el excesivo respeto que allí se tiene a la Iglesia […]. García Oliver se manifiesta enemigo de la religión católica. Galarza acusa la existencia de inmoralidades en los conventos. Largo Caballero habla extensamente. Los republicanos callan elocuentemente. La propuesta es rechazada en su integridad, sin que tenga más voto que el mío[999].


  Irujo no dimitió en esa ocasión, pero sí se sintió obligado a amenazar con abandonar el Gobierno en un Consejo de Ministros del 11 de marzo de 1937. Según una airada carta escrita inmediatamente después a Largo Caballero, este había criticado «aspectos de actividades políticas […] desarrolladas […] por mí como Ministro, estas últimas referidas de modo singular a la humanización de la guerra, tema que en mi nota dada al tomar posesión del cargo, que hasta hoy he venido ejerciendo, figuraba ya como programa de Gobierno, y a cuya preocupación he respondido siempre, según es notorio»[1000].


  A pesar de la desaparición de sus viejos enemigos Galarza, García Oliver y Largo Caballero del nuevo Gobierno formado en mayo de 1937, Irujo siguió estando solo en su deseo de revisar los criminales sucesos de noviembre y diciembre de 1936 en Madrid. Tras reemplazar a García Oliver como ministro de Justicia en el Gabinete de Juan Negrín, expresó su esperanza de que pudiera abrirse una investigación sobre el periodo del mandato de Carrillo como consejero de Orden Público. De lo que sucedió a continuación dio cuenta Stoyán Mínev (Stepánov), representante búlgaro de la Comintern en Valencia, el 30 de julio de 1937:


  [Irujo], nacionalista vasco. Católico. Buen jesuita, digno discípulo de Ignacio de Loyola […]. Actúa como un verdadero fascista. Pone especial empeño en perseguir a los activistas de las masas y a los antifascistas que el año pasado, en agosto, septiembre, octubre y noviembre, trataron brutalmente a los fascistas encarcelados. Quería arrestar a Carrillo, el secretario general de las Juventudes Socialistas Unificadas, porque, en la época en la que los fascistas rondaban Madrid, Carrillo, que era entonces un alcaide [sic], dio la orden de disparar a varios oficiales de los fascistas que estaban detenidos[1001].


  Según daba a entender Stepánov en aquel informe dirigido a Moscú, el peligro había pasado; pero no cabía plantearse investigación judicial alguna de tales hechos, ni que solo fuera porque esta podría poner al descubierto las responsabilidades del Gobierno y de los partidos y los sindicatos izquierdistas en los sucesos de Paracuellos.


  El fracaso de Irujo a la hora de convertir sus esperanzas en actos garantizó a los perpetradores de Paracuellos la continuidad de la inmunidad de facto de la que ya gozaban desde el otoño de 1936. Como ya hemos visto, Mariano Gómez, presidente del Tribunal Supremo, intentó detener los asesinatos, pero las autoridades judiciales en general se inclinaron más bien por no poner en cuestión la «voluntad del pueblo» revolucionario de forma directa. Los tribunales populares no emprendían medida alguna cuando los acusados desaparecían literalmente de sus investigaciones. Ni siquiera las emprendieron en los casos más significativos. Por ejemplo, Federico Salmón Amorín, exministro cedista de Trabajo en 1935 que había sido arrestado en octubre de 1936 por la brigada de la DGS del socialista David Vázquez instalada en la calle Fuencarral 103, tenía que presentarse a juicio después de que el juez instructor de su causa, Nicolás González Domingo, hubiera finalizado su investigación ese mismo mes. Salmón, según concluyó el magistrado, no se alzó en armas en julio de 1936, pero, por su condición de miembro destacado de un movimiento político con «un espíritu simpatizante con los actos y regímenes de fuerzas, negadores resueltos de la democracia parlamentaria, constitucionalmente instruida», podía decirse que era «presumible “juris tantum” la intervención, más o menos directa y principal, del detenido en la labor preparatoria de la rebelión militar», lo que lo hacía culpable de conspiración para la rebelión militar. Sin embargo, ese argumento jamás llegó a ser probado ante un tribunal, ya que Salmón fue uno de los asesinados en las sacas del 7 al 9 de noviembre. El expediente de su causa fue entonces bruscamente archivado sin mayor explicación[1002].


  La súbita desaparición de acusados llegó a ser embarazosamente obvia para los miembros de los jurados de urgencia que se instalaron en las cárceles de Madrid ese mismo mes de noviembre. Concretamente, se crearon ocho de ellos para castigar «hechos que, siendo por su naturaleza de hostilidad y desafección al Régimen, no revistan caracteres de delito» (véase el capítulo anterior). En San Antón estaban el Jurado de Urgencia número 1 y el 4 (presididos por Eduardo Ruiz Carrillo y Francisco Manzanares Izquierdo, respectivamente); los jurados de urgencia números 2 y 5 (presididos por Leoncio Rodríguez Aguado y José Sánchez Guisande) estaban en Porlier; Ventas y Duque de Sexto solo tenían uno de esos jurados cada una: el número 3 (bajo la presidencia de Julio Uceda Arce) en la primera, y el número 6 (presidido por Esteban Puras Sierra) en la segunda. Por último, los Jurados de Urgencia números 7 y 8 (presididos por Ricardo Guerra Blanco y Vicente Manzanares Sampelayo) fueron los que se instalaron en la prisión femenina de San Rafael, en Chamartín[1003].


  Estos tribunales regulares trabajaban paralelamente a los de Rascón de la DGS, pero, por supuesto, no dictaban sentencias de muerte. Sin embargo, pronto descubrieron que muchos de los presos que llamaban a testificar ante ellos no llegaban a comparecer nunca. El 2 de enero de 1937, el Jurado de Urgencia número 2 de Porlier inició su investigación del caso de José Luis Albarrán Botana. La causa contra este parecía muy clara: Albarrán había sido detenido «por calvosotelista» y su nombre había aparecido en los «ficheros de Falange, Acción Popular y Renovación Española». Pero no hubo manera de encontrarlo hasta que un informe de la Sección de Investigación y Vigilancia de la Secretaría General de Tribunales y Jurados de Madrid aclaró el misterio. «Resulta —comenzaba diciendo dicho informe— [que Albarrán] se hallaba en la Prisión de General Porlier, siendo trasladado, ignorándose dónde, el 3 de diciembre último». Así se supo que el preso había sido asesinado en la última saca de Porlier, la llevada a cabo el día 4, pues la orden había sido emitida el día anterior. El 7 de febrero, el caso de aquel acusado fue archivado provisionalmente para nunca jamás reabrirse. Semejante conspiración del silencio puede ilustrarse también con el ejemplo de Miguel Aguado Camarillo, un jornalero casado de 33 años de edad. A pesar de ser un hombre del «pueblo», fue arrestado por policías de las JSU el 29 de octubre «por figurar en un fichero de Renovación Española». Mientras estaba en custodia de sus captores, admitió que había sido miembro de aquel partido entre enero y junio de 1936, «pagando un real mensual», pero insistió en que había ingresado en él «por la cuestión de las colonias escolares de la niña». Confinado en San Antón, fue llamado a juicio el 30 de noviembre a las once de la mañana por el Jurado de Urgencia número 1. Aguado estaba ya muerto para entonces, pues había sido llevado a Paracuellos el día antes. «No se encuentra en ésta [San Antón] por haber sido evacuado de la misma», anotó el secretario del Jurado al tiempo que suspendía aquel proceso. Una vez más, el expediente de la causa fue cerrado a toda prisa y nunca volvió a abrirse[1004].


  La naturaleza política de semejante inmunidad jurídica es fácilmente apreciable en el hecho mismo de que venía avalada por Ángel Galarza, el ministro de la Gobernación. El 12 de febrero de 1937, una delegación de antiguos jefes del CPIP (entre los que se incluían el anarcosindicalista Manuel Rascón, el socialista Agustín Aliaga de Miguel y el republicano burgués Leopoldo Carrillo) acudieron a entrevistarse con Galarza en Valencia tras el arresto de uno de sus antiguos colegas en Madrid. La finalidad de aquel encuentro, según recordaría tiempo después Rascón, era la de «conseguir en caso de detención de alguno de los que había pertenecido a organismos creados durante la revolución, mejor dicho, de los pertenecientes al Comité de Investigación Pública, [que] fuese juzgado por dicho organismo, mejor dicho, con intervención de la organización que le había designado para formar parte del Comité y ante la que, a su debido tiempo, había dado cuenta de sus gestiones». Es decir, que aun cuando pudiera responsabilizarse al CPIP de actos realizados por dicho Comité durante su existencia, cualquier castigo tendría que ser determinado por la organización pertinente del Frente Popular y no por un tribunal de justicia. Galarza se negó a extenderles una garantía explícita por escrito, pero aceptó que el director general de Seguridad fuera quien personalmente tratara cualquier problema de esa índole antes de que llegara a la mesa de un tribunal[1005].


  Y, en esa ocasión en concreto, Galarza no dijo una mentira. El 3 de mayo de 1937, Leopoldo Carrillo fue arrestado por la Brigada Especial de Fernando Valentí a raíz de una denuncia de los parientes de un antiguo preso del CPIP, Bernardo Tomás Chelví. Carrillo fue puesto en libertad tres días después, pero aquello no frenó la airada protesta que la Agrupación de Madrid de Izquierda Republicana dirigió a Ángel Galarza el 14 de mayo por aquella detención. En ella, inquirían al ministro (de manera harto injusta) por qué no se había respetado el acuerdo del 12 de febrero, ya que, según aquella agrupación de IR lo interpretaba, en él se decía que los miembros del antiguo CPIP solo podían ser «detenidos por sus organizaciones respectivas, cuando sobre aquellos se denuncien hechos relacionados con su actuación en el extinguido Comité de Investigación». Advertían a Galarza que el «calvario» sufrido por Carrillo a manos de la DGS no podía repetirse de nuevo. Carrillo, se quejaba indignada la Agrupación, había sido «tratado como un vulgar delincuente por el hecho de haber cumplido con una misión impuesta por sus partidos y el Gobierno y a requerimiento de la Dirección General de Seguridad». Estos hombres, le recordaban a Galarza, «que se han sacrificado por la causa y que han contraído una enorme responsabilidad por la misión que les hemos encomendado, deben ser tratados con la consideración que merecen y amparados y protegidos en lo posible por las autoridades legítimas de la República. Por nuestra parte, tenemos el más vivo interés en que se procure la atención debida a nuestros representantes, pues comprendemos que no es posible dejarles indefensos al arbitrio de quien desea vengar actuaciones de la justicia de las que no son responsables ninguno de quienes formaban el Comité [Provincial] de Investigación [Pública] ya que éste fue constituido y desarrolló su labor bajo la dirección del Gobierno de la República»[1006].


  La preocupación de la Agrupación de Madrid de Izquierda Republicana por la posibilidad de que se persiguiera a quienes «se ha[bía]n sacrificado por la causa» era infundada. Basta con examinar qué actividades desempeñaron a partir de entonces los antiguos líderes del CPIP que idearon y llevaron a la práctica las sacas masivas desde finales de octubre de 1936 para comprobar que las suyas fueron trayectorias de prestigio al servicio de la República. Algunos decidieron que ya habían tenido bastante de eliminar al enemigo interno y fueron al frente a combatir al externo. Por ejemplo, tras la disolución del Consejo de la DGS en febrero de 1937, Manuel Rascón pasó a ser capitán del ejército republicano y sirvió en el Grupo de Tropas de Intendencia en Cuenca y, más tarde, en Andalucía[1007].


  Algo parecido sucedió con Manuel Ramos Ramírez, compañero anarcosindicalista de Rascón en el mencionado Consejo, a quien se le concedió también el grado de capitán cuando fue a luchar al frente tras un breve periodo como secretario de la FAI de Madrid en 1937[1008]. Que Rascón y Ramos recibieran automáticamente puestos de oficial pese a haber estado trabajando hasta entonces en la retaguardia no fue un hecho excepcional ni mucho menos. Tras su brevísimo encarcelamiento en mayo de 1937, Leopoldo Carrillo, que había sido miembro de uno de los tribunales de la DGS, se convirtió en comisario político de batallón[1009].


  Más habitual, de todos modos, fue que aquellos hombres encontraran un empleo en las reconstituidas fuerzas de seguridad policial de la República. El 28 de diciembre de 1936, Benigno Mancebo fue nombrado copresidente del Consejo Provincial de Seguridad de Madrid, una delegación del Consejo Nacional de Seguridad que tenía el encargo de seleccionar a los miembros del nuevo Cuerpo de Seguridad, creado por decreto un día antes[1010]. Lógicamente, los implicados en Paracuellos se inclinaron más bien por el ingreso en la rama de agentes de paisano, el Grupo Civil, que se ocupaba de los casos de subversión política. Por ejemplo, pese a su enfermedad, el compañero anarquista de Mancebo, Mariano Cabo Pérez, se convirtió en jefe de la subcomisaría de Játiva (Valencia) en junio de 1938. Aquel no dejaba de ser un logro notable para un hombre que era peón antes de la guerra, pero muy sintomático al mismo tiempo del valor de sus actividades en 1936, entre las que se incluyó la organización del transporte para las sacas de finales de octubre y principios de noviembre (véase el capítulo 3)[1011].


  Pero ni siquiera ese éxito profesional de Cabo fue tan impresionante como el del socialista Eloy de la Figuera, amigo de Rascón y antiguo agente de la Brigada del Amanecer. El hombre que suministraba información a los tribunales de la DGS se convirtió en comisario y jefe de plantilla en Jaén en 1938. Según su expediente de personal de la época de la guerra en la DGS, De la Figuera no perdió ocasión de recordar a sus superiores que el suyo era un perfil particularmente adecuado para los «servicios de contraespionaje por la importancia vital que tienen dichos servicios para la seguridad del Estado, máxime en periodo de lucha contra los enemigos nacionales e internacionales»[1012].


  En vista de cómo presumían abiertamente los comunistas de haber liquidado a la quinta columna en el otoño de 1936, no es de extrañar que los camaradas de ese partido implicados en los sucesos de Paracuellos fuesen generosamente recompensados tras aquellas matanzas. El PCE avaló con éxito la incorporación al nuevo Cuerpo de Seguridad de muchos de los que habían llevado a cabo la desagradable (aunque, desde su punto de vista, esencial) tarea de dar muerte a las víctimas. Álvaro Marasa Barasa, Andrés Urresola Ochoa, Agapito Sainz de Pedro y Lino Delgado Saiz ingresaron en la Policía como miembros del Grupo Civil en 1937-1938. Marasa Barasa, por ejemplo, pasó a ser agente de segunda clase y prestó servicio en una brigada policial adscrita al Tribunal de Alta Traición y Espionaje en Madrid antes de ser destinado a la Brigada Social[1013]. Quienes ocupaban escalones más altos en la cadena de mando de la operación de Paracuellos recibieron asimismo puestos de mayor responsabilidad en las nuevas fuerzas de seguridad. Como Mancebo, Juan Alcántara Cristóbal (antiguo miembro del Consejo de la DGS) sirvió en el Consejo Provincial de Seguridad de Madrid para, luego, volver a trabajar para el partido; antes del final de la guerra, había alcanzado ya el grado de comisario político de la 66ª División[1014]. Asimismo, Federico Manzano, comandante de las MVR que se encargó de reclutar los pelotones de fusilamiento, ingresó en el PCE en abril de 1937 y se convirtió en jefe de Personal de la policía uniformada de Madrid a la vez que en agente de primera clase[1015].


  Mucho más significativa que la de Alcántara o la de Manzano fue la trayectoria posterior de Ramón Torrecilla[1016]. El 13 de diciembre de 1936, abandonó el Consejo de la DGS para hacerse cargo del puesto de delegado de Orden Público en Murcia a raíz del nombramiento del dirigente del PCE Luis Cabo Giorla como gobernador civil de esa provincia. Por desgracia para Torrecilla, los despiadados métodos con los que se empleó en la lucha contra el enemigo interior originaron quejas de sus subordinados, que estos presentaron ante la Federación Provincial de los socialistas. En abril de 1937, sus acusadores denunciaron los «procedimientos inquisitoriales» que habían seguido los policías comunistas durante las purgas de la DGS en forma, por ejemplo, de palizas que habían provocado la hospitalización de los interrogados; los policías despedidos «fueron maltratados violentísimamente […] con un tubo de goma relleno de metal y frecuentes bofetadas». Dijeron también de Torrecilla que este alardeaba continuamente de haber «dado 160 paseos a agentes de los antiguos [y] no le asustaría hacer lo mismo con alguno que le fallara, pues él era capaz de mandar a un agente a un servicio y que este no volviera». Siguió entonces una lucha política en la que el PCE regional apoyó con vehemencia a su camarada, pero del que Torrecilla salió perdedor: fue arrestado y acusado, y el partido no lo sacó de prisión hasta febrero de 1938. Sin embargo, al poco tiempo estaba ya de regreso en la Policía de Madrid, concretamente en la Brigada Social, y en breve (en diciembre de ese año) fue destinado como delegado jefe y comisario en funciones a Guadalajara.


  No es casualidad que quien seleccionó a Torrecilla para ese alto puesto en Guadalajara fuera el gobernador civil de esa provincia en aquel entonces, José Cazorla, camarada comunista de Torrecilla y superior suyo en la Consejería de Orden Público en 1936. Como ya se ha comentado antes, Cazorla sustituyó a Carrillo como consejero en diciembre de 1936 y enseguida entró en conflicto con Melchor Rodríguez por el trato dispensado a los presos. Pero la actitud de línea dura de Cazorla con los «fascistas» lo había hecho muy popular en el seno del PCE, o eso se desprende, al menos, de la lectura de la biografía guardada en los archivos de su partido:


  La lucha contra la Quinta Columna en el Madrid asediado fue una tarea dura de la mayor responsabilidad. Cazorla se entregó denodadamente, sin ofrecerse reposo, poniendo en ello todo su valor y firmeza, a la labor de descubrir la trama de la traición franquista enmascarada. La labor era tanto más difícil porque los fascistas podían aprovechar a su servicio la traición política de muchos dirigentes anarquistas y de buena parte de los socialistas[1017].


  Para entonces, Cazorla era ya miembro del Comité Central del PCE y había sido nombrado gobernador civil de Albacete en julio de 1937 y, luego, de Guadalajara en mayo de 1938. Como Torrecilla, Cazorla no tenía interés alguno por los principios de autoridad liberales burgueses; la biografía que el partido hizo de él decía que era «un gobernador civil de un tipo nuevo, comunista, algo totalmente diferente de lo que acostumbraban a ser los titulares de estos cargos»[1018]. Eso se tradujo en la práctica en el hecho de que Cazorla (como Torrecilla) suscitó la oposición de los demás elementos del Frente Popular por (entre otras cosas) su decisión de prescindir de policías que no fueran comunistas, la sustitución de estos por agentes que sí lo eran y el trato que, bajo su mando, se dispensaba a los presos que se hallaban bajo custodia policial[1019].


  Y puede que Cazorla fuera «un gobernador civil de un tipo nuevo», pero Santiago Carrillo era el niño mimado del comunismo español. Después de todo, como se diría más tarde en su biografía de los archivos del partido, «Santiago Carrillo, con su acción enérgica y decidida, cortó la cabeza a la quinta columna, inutilizando su peligrosa acción contra la República, impidiendo con este destacado servicio a la Patria que Franco pudiera tomar Madrid por la espalda»[1020]. Cuando aún era secretario general de las JSU, se convirtió en miembro titular del Comité Central del PCE y miembro suplente del Politburó del partido en marzo de 1937. «Muy capaz —se indicaba en una nota secreta preparada para Moscú ese mes—. Comprende muy bien la línea del Partido. Uno de los organizadores de la Unidad Juvenil»[1021]. Durante el resto de la contienda, los objetivos principales de Carrillo fueron que no se detuviera la movilización de las JSU con vistas al esfuerzo de guerra, y que se estrecharan los lazos entre las organizaciones socialistas y comunistas tanto a nivel nacional como internacional. Su control de la movilización de las Juventudes quedó fortalecido a raíz de un congreso celebrado en Valencia en enero de 1937, que no solo volvió a confirmar su liderazgo, sino también la posición de sus más próximos colaboradores (como Cazorla y Serrano Poncela) dentro de la comisión ejecutiva. Las JSU se estaban «bolchevizando». Sandra Souto ha analizado recientemente la situación de las Juventudes Socialistas Unificadas tras aquella Conferencia de Valencia y ha detectado en ellas entonces «lo más parecido a un intento de culto a la personalidad que se produjo en España entre los dirigentes juveniles durante la guerra civil, en la persona de Santiago Carrillo»[1022].


  No obstante, las aspiraciones de Carrillo de ser reverenciado como el Stalin español se verían finalmente defraudadas por los fracasos militares y políticos de la República. Antes de que terminara 1938, la disciplina interna de las JSU comenzó a fracturarse por las críticas del sector largocaballerista hacia la dirección comunista, personificada en Carrillo. Incluso el hasta entonces leal Serrano Poncela terminaría volviéndose contra su viejo amigo. Cuando un pleno de las JSU en noviembre de 1938 nombró a Serrano Poncela para la comisión ejecutiva junto a sus viejos camaradas Cazorla y Carrillo (entre otros), él prefirió dimitir entre quejas de que las JSU se habían convertido en el títere de un partido, el PCE, que había presionado para que se lanzara la desastrosa ofensiva del Ebro de las fuerzas republicanas solo para satisfacer sus propios fines políticos particulares[1023]. Aquel sería el final de la amistad personal y política de Serrano Poncela con Carrillo. Serrano huiría a Francia el 5 de febrero de 1939 entre denuncias de los comunistas, que lo acusaban de haber desfalcado 200.000 francos franceses. En una carta escrita en la primavera de 1939 desde París al Comité Central del PCE, Serrano Poncela reconocía sin rodeos que no se había sentido capaz de contactar con dicho órgano hasta entonces, «tan profundo era el asco que me suscitaba mi pasado»[1024].


  La animadversión de Serrano Poncela contra su antiguo partido y contra una de las más destacadas figuras de este no menguó con el paso del tiempo. A principios de la década de 1940, coincidió con Jesús Galíndez mientras trataba de labrarse una carrera académica en Santo Domingo. Serrano Poncela aseguró al político vasco que nunca supo que las órdenes de «evacuación» que él mismo había firmado eran en realidad sentencias de muerte; «las órdenes le eran pasadas por el Consejero de Orden Público, Santiago Carrillo, y él se limitaba a firmarlas»[1025]. Por su parte, Carrillo sabía mantener una rencilla como el que más. En 1982, seis años después del fallecimiento de Serrano Poncela, no tuvo reparos en contar a Ian Gibson que, a mediados de noviembre de 1936, ya habían llegado a oídos suyos noticias de que su excamarada andaba involucrado en «cosas feas»; «este hombre [Serrano Poncela] es un ladrón»[1026].


  Pero Serrano Poncela y Carrillo pudieron, cuando menos, darse el lujo de dar rienda suelta a su mutua animosidad en el exilio. Muchos de sus subordinados comunistas en noviembre de 1936 no tuvieron tanta fortuna. José Cazorla y Ramón Torrecilla fueron apresados en la purga anticomunista que siguió al golpe de Estado de Casado contra el Gobierno Negrín a comienzos de marzo de 1939. Recluidos en la prisión de Guadalajara, lograron fugarse el 28 de marzo y se dirigieron a Alicante con la esperanza de poder partir desde allí hacia el exilio. Como miles de otras personas en su situación, sus ilusiones de huir de España quedaron frustradas a última hora; pero Cazorla y Torrecilla estaban ya pronto de vuelta en Madrid para colaborar en la reconstrucción del PCE en el interior. Detenidos en junio de 1939, murieron fusilados en abril y julio de 1940, respectivamente[1027]. Con su muerte les llegó también la inmortalización simbólica, erigidos en mártires comunistas. Cazorla, según el expediente personal que guardaba de él su partido, fue ejecutado siendo «un hombre pleno de fe en la clase obrera, luchador infatigable por la causa del pueblo, un comunista»[1028].


  Pero si Cazorla y Torrecilla fueron tratados como verdaderas personalidades por sus camaradas expatriados, Melchor Rodríguez fue demonizado por los comunistas por traidor. En su extenso informe sobre la derrota republicana presentado en la sede central de la Comintern en Moscú en abril de 1939, un contrariado Mínev (Stepánov) escribió que «este sujeto […] se pasea libremente por las calles de Madrid con los fascistas» y citaba con desagrado una entrevista que Rodríguez había concedido al franquista Ya el 21 de abril[1029]. A lo mejor habría levantado el ánimo a Mínev saber que aquella entrevista condujo al arresto del anarquista por las autoridades militares. Favorable al golpe de Casado, Rodríguez entregó la alcaldía de Madrid al victorioso bando franquista el 28 de marzo de 1939. Luego regresó a su domicilio en el centro de la ciudad dando por supuesto que no tenía nada que temer de los nuevos ocupantes del poder en la capital. Y es cierto, desde luego, que la captura de Rodríguez no era una de las prioridades iniciales de las autoridades militares. Pero aquello cambió con la publicación de tan favorable reportaje en el Ya. Tanto el periodista que lo redactó como el censor que dejó pasar la pieza para su publicación fueron interrogados de inmediato por la policía militar, y Rodríguez, arrestado por ser una destacada figura republicana. Desde ese momento, Rodríguez se vio atrapado en una pesadilla burocrática de tintes ciertamente kafkianos. No le faltó gente dispuesta a declarar en su favor: Félix Schlayer, en un escrito redactado en Stuttgart el 17 de julio de 1939, aseguraba que Rodríguez «es probablemente la única persona de la situación roja que ha obrado constantemente a favor de la causa humanitaria con una intrepidez que le hace acreedor a la más alta estimación». Pero la absolución de Rodríguez dictada el 16 de diciembre de 1939 —un veredicto justificado por el hecho de que «la actuación del procesado en sus diversos cargos fue contraria a las directrices tendentes al exterminio de las personas afectas a la Causa Nacional»— fue anulada por el auditor general de la Primera Región Militar, y, el 10 de mayo de 1940, se le impusieron veinte años de condena de prisión.


  Rodríguez podía ser todo el Ángel Rojo que mucha gente decía que era, pero se trataba también de un «elemento izquierdista desde que tenía 20 años, y de conocida actividad revolucionaria». Aquella sentencia sí fue en firme y Rodríguez permaneció confinado en penales de Madrid y Cádiz hasta que se le concedió la condicional en febrero de 1943. Pero aquello no pondría definitivamente fin a las experiencias de Rodríguez en las cárceles franquistas, pues este anarquista revolucionario se mantuvo fiel a sus ideales: en 1961, lo encontramos actuando como secretario regional de la clandestina CNT madrileña[1030].


  Por una de esas paradójicas vueltas que da la vida, Rodríguez estuvo encarcelado junto a algunos de los agentes del CPIP cuyas actividades él frustró en el otoño de 1936. Aquellos entregados antifascistas quedaron marcados desde el momento mismo en que cayó la República. Tras la Guerra Civil, todos los que hubieran guardado relación anteriormente con el CPIP pasaron a estar en busca y captura, y eran sistemáticamente perseguidos y brutalmente interrogados para obtener de ellos información que permitiera apresar a los que aún se encontraban en libertad; por aquellas ironías del destino, algunos fueron interrogados en la propia calle Fomento 9. Entre el 6 y el 8 de abril de 1940, tuvo lugar el consejo de guerra por la «checa de Bellas Artes/Fomento», que se prolongó durante nueve sesiones (una vista extraordinariamente larga para lo acostumbrado por los tribunales franquistas). Entre los 59 acusados estaban miembros del Comité y de tribunales de la DGS (Benigno Mancebo, Leopoldo Carrillo y Agustín Aliaga de Miguel), así como algunos de los implicados en proporcionar información y desinformación en noviembre de 1936 (Eloy de la Figuera y Luis Vázquez Téllez) y de los que ejecutaron los asesinatos (Mariano Cabo)[1031]. El resultado del juicio fue el que cabía prever. Y es que, para las autoridades franquistas, aquella no era simplemente una causa judicial contra 59 acusados: era «un proceso político-histórico contra el régimen [republicano] que pudo organizar y propugnar una actuación de índole criminal sin precedentes en la Historia de la civilización»[1032]. La única sorpresa fue que se dictaran «solamente» 51 penas de muerte, de las que ocho serían conmutadas posteriormente. Las ejecuciones de los reos condenados se efectuaron en el cementerio del Este el 27 de abril de 1940[1033].


  Dos jefes del CPIP no estaban, sin embargo, en el banquillo de los acusados aquel mes de abril de 1940. El primero era Félix Vega, el socialista que tan clave papel había desempeñado en la selección de presos para su ejecución (véase el capítulo anterior). Descrito por la policía secreta franquista como «uno de los más siniestros personajes» del CPIP, Vega había conseguido huir al norte de África al término de la guerra y posteriormente llegaría a ser presidente del PSOE en Casablanca y participaría en el VIII Congreso del Partido Socialista en el exilio en 1961. Murió en Toulouse en 1967[1034]. El segundo era Manuel Rascón, verdadera dinamo anarcosindicalista de la operación de Paracuellos. Rascón no abandonó España y pasó a la clandestinidad en Barcelona, una ciudad que conocía bien de su juventud. Arrestado finalmente en julio de 1941, compareció ante un consejo de guerra en septiembre, en Madrid, teniendo la certeza de lo que sucedería a continuación. Así que, preguntado por el presidente del tribunal, si tenía algo que decir, él repuso que «desea[ba] que con su muerte se acaben todos los odios y rencores en España y que disfrute esta de una época mejor». Rascón fue fusilado a las cinco y media de la mañana del 8 de septiembre de 1941 en el cementerio del Este[1035]. Aquella última esperanza suya de que su muerte contribuyera a la reconciliación no se materializaría por el momento. El régimen de Franco solo estaba interesado en el castigo y la venganza.


  EPÍLOGO

  ¿POR QUÉ ES IMPORTANTE PARACUELLOS?


  «REALMENTE NO TENÍA LA MENOR IDEA»


  El ABC del 23 de mayo de 1963 traía en sus páginas una reseña escrita por el intelectual monárquico Gonzalo Fernández de la Mora sobre Forma de vida hispánica, un libro que había sido publicado hacía poco en Madrid por «un ensayista del exilio». Fernández de la Mora refería allí que lo que más le había atraído de aquella obra era la «conmovedora condición de español fuera de España» de la que hacía gala su autor. Indicaba también que las obras anteriores del escritor publicadas en suelo hispano habían pasado prácticamente inadvertidas, pero que esperaba que ese libro —una recopilación de tres ensayos sobre los poetas Garcilaso de la Vega, Francisco de Quevedo y el favorito de Carlos IV, Manuel de Godoy— alcanzase mayor difusión, pues era el producto de «una mente inquieta, leída y aguda» que «revela un ensayista actual, independiente y muy español en el talante, en la temática y en los procedimientos». Cuatro días después, Fernández de la Mora recibió una airada respuesta de Antonio Reol Suárez, fiscal del Tribunal Supremo. El autor de aquel libro, según le recordó entonces Reol, era Segundo Serrano Poncela, cabecilla del Consejo de Investigación de la DGS de la Junta de Defensa de Madrid en noviembre de 1936. Siendo por ello uno de los perpetradores clave de las masacres de Paracuellos, Reol hacía saber a Fernández de la Mora que «nos ha conmovido de muy distinta manera esa propaganda», en referencia al libro. Como funcionario encargado de la Causa General, Reol también le envió un ejemplar de La dominación roja en España, «un documento histórico de primera calidad», añadía él, «hecho por los magistrados del Ministerio Público, perfectamente documentados y con plena objetividad». La respuesta de Fernández de la Mora de 3 de junio de 1963 fue más bien una disculpa: «Realmente no tenía la menor idea acerca de la personalidad política y policiaca del Sr. Serrano Poncela». Por ello prometía reproducir un extracto de la Causa General al final de su siguiente reseña bibliográfica. Y así lo hizo el 6 de junio, día en que recordó a los lectores del ABC que «Serrano Poncela se encargó personalmente de dar las órdenes reservadas para asesinar a los presos»[1036].


  Fernández de la Mora no fue el único destinatario del enfado de Reol. Este escribió también a Manuel Fraga, el entonces joven ministro de Información y Turismo. En una «nota confidencial», descalificaba el talento literario de Serrano Poncela, pues su libro, según Reol, contenía «ensayos bien mediocres sobre estas figuras [Garcilaso, Quevedo y Godoy], tan profundamente tratadas por escritores de verdadera nota de nuestra Patria». Pero lo que más irritó a Reol fue aquel elogio dedicado por Fernández de la Mora al antiguo líder de las JSU. «Se trata única y exclusivamente de poner de manifiesto —justificaba su queja ante Fraga— que, por parte de los buenos españoles, como Gonzalo Fernández de la Mora, hay una falta de información total sobre los responsables del asesinato de tantos buenos españoles». Reol reflexionaba entonces con tristeza que «solo esfuerzos aislados, como los de la Causa General, con ediciones míseras de unos miles de ejemplares, sin que a nadie se le haya ocurrido llegar al medio millón […] vienen a llenar ese inmenso vacío [de ignorancia] que priva de dar una base espiritual a esa enorme masa de turistas, que vienen a gozar de España en un sentido en su mayor parte materialista […] una base espiritual sobre la legitimidad de nuestro régimen, plenamente justificada por una prueba, que por un descuido muy español anda dispersa y quizá perdida».


  La respuesta de Fraga a las lamentaciones de Reol fue lacónica: «Le agradezco la información […] de la que queda tomada muy buena nota». Pero poco —por no decir nada— se hizo para poner remedio a la situación denunciada por Reol. Menos de un año más tarde, el escritor, jurista y «camisa vieja» Gaspar Gómez de la Serna reseñó para el ABC el documental francés sobre la Guerra Civil Morir en Madrid. Su tono era ciertamente condenatorio. «Esa película —escribió Gómez de la Serna el 4 de febrero de 1964— se hinca sin piedad en el dolor que se apaga lentamente […] y sobre todo […] trata de envenenar el limpio corazón de los jóvenes que no conocieron el odio. En definitiva, lo que exhibe al mundo esa película desde una pantalla extraña es el bronco pavés del “tipicall [sic] spanish” de la sangre». Aun así, al día siguiente, Reol dio rienda suelta a la indignación que le había producido aquella reseña desahogándose en una carta dirigida a Luis Rodríguez Miguel, subsecretario del Ministerio de la Gobernación. Esta vez, el motivo no era Paracuellos, sino la referencia que Gómez de la Serna había hecho a «nuestra guerra civil» al comienzo de su artículo. Aquello, recordó Reol a Rodríguez Miguel, era un error porque la guerra de 1936-1939 «fue una Guerra de Liberación, que no es lo mismo». Así había quedado demostrado, según Reol, en la Causa General y en La dominación roja en España, que «ha sido y es el mejor documento que, ante el mundo, ha justificado la limpia legitimidad del Alzamiento Nacional». La Causa General, añadió, era esencial para rechazar «los ataques que sufre España, como ese, uno entre mil, de la película [Morir en Madrid], inspirada por los enemigos del Régimen». Reol pasaba a ocuparse nuevamente a continuación del meollo político de su problema. La Causa General «arrastraba una vida lánguida», según él, porque, para entonces, su juzgado ya no recibía financiación del Ministerio de Justicia, sino una mera subvención del Ministerio de la Gobernación por una cuantía de apenas treinta mil pesetas anuales. La lógica pedagógica de la Causa General quedaba así sacrificada y supeditada, opinaba Reol, a la función burocrática secundaria de proporcionar información a las autoridades policiales y militares, así como certificados para los familiares de «los caídos». Y la cosa iría a peor, proseguía el fiscal, pues corrían rumores de que «no nos pagarán más, porque la Causa General tenía ya que terminar, no sé por qué razones, no se confirman».


  Por fortuna para Reol, aquellas habladurías eran solamente eso y Rodríguez Miguel incluso incrementó los fondos destinados a la Causa General en mil pesetas anuales para sufragar el coste de un mecanógrafo adicional. Pese a todo, ese dinero era calderilla en comparación con los recursos dedicados a celebrar los llamados «25 años de paz» en 1964. Según ha escrito al respecto Paloma Aguilar, la conmemoración del final de la Guerra Civil «supuso el despliegue de la mayor campaña propagandística del régimen franquista en toda su historia. En muy pocos asuntos se puso tanto énfasis o se invirtió tal cantidad de capital humano y financiero»[1037]. Fueron incontables las actividades culturales organizadas entonces para exaltar la paz en detrimento de la guerra (o, por decirlo de otro modo, el 1 de abril en vez del 18 de julio). Entre ellas, hubo exposiciones, publicaciones oficiales, certámenes literarios, fiestas locales y un sorteo especial de la Lotería Nacional el 31 de marzo de 1964. El Valle de los Caídos, cuya construcción acababa de concluir, fue declarado un monumento de «todos». Incluso el anual Desfile de la Victoria fue rebautizado ese año con el nombre de Desfile de la Paz[1038].


  Así pues, como vimos en el capítulo 1, la rememoración de la peor atrocidad republicana de la Guerra Civil fue convirtiéndose cada vez más en un tema de interés privado de las familias y las organizaciones de las víctimas. Esa dinámica solo cambió, hacia mediados de la década de 1970, cuando se hizo evidente que Santiago Carrillo desempeñaría un papel significativo en el futuro político de España a partir de entonces. Pero el empeño de la derecha en utilizar Paracuellos como arma política tuvo digno parangón en la obstinación con la que el dirigente del Partido Comunista se negó a aceptar responsabilidad alguna en las masacres. Las proclamaciones de inocencia de Carrillo, fundadas sobre su presunto desconocimiento de los hechos, lo acompañaron hasta la misma tumba en septiembre de 2012. Él no dejó nunca de desmentir categóricamente toda prueba que pudiera implicarlo en los asesinatos. «Es absurdo —escribió en su postrero “testamento político”— el dato publicado por algún historiador sobre un acuerdo de los jóvenes por el que se fijaban las reglas de la represión de la Quinta Columna»[1039]. Pero, por desgracia para Carrillo, pocos historiadores (por no decir ninguno) aceptan su versión sobre las actas de la reunión clave de la CNT-FAI del 8 de noviembre de 1936, descubiertas por Jorge M. Reverte.


  De todos modos, aunque la implicación de Carrillo nos ayuda a entender mejor por qué Paracuellos ha continuado siendo un motivo de polémica política durante los últimos cuarenta años, no explica la importancia histórica de aquellos hechos. Para algunos historiadores, como Fernando Hernández Sánchez, José Luis Ledesma, Paul Preston o Ángel Viñas, Paracuellos tiene una escasa relevancia real: ordenada, según ellos, por asesores del NKVD soviético, aquella matanza fue una «dramática excepción» que, no obstante, se ha «convertido en la contraseña taumatúrgica para oscurecer, de forma pavloviana, un terror más brutal»[1040]. Para los historiadores militantes de la izquierda en general, la violencia política fue la esencia misma del franquismo, mientras que Paracuellos es muy poco sintomático de la naturaleza del régimen republicano. Según escribió la historiadora británica Helen Graham en 2012, los de Paracuellos fueron unos «asesinatos de represalia» y «no se tiene constancia alguna de que el Gobierno republicano, instalado entonces en Valencia, supiera nada de aquellas matanzas […] hasta después de que hubieron sucedido [sic]». Por otra parte, desde ese mismo punto de vista, el franquismo constituye nada menos que «el ejemplo más significativo y longevo en “Occidente” de la reconstrucción que los Estados, las sociedades y las “naciones” europeas de mediados del siglo XX experimentaron a partir de la violencia y, más concretamente, a través de la ejecución y el encarcelamiento masivos de compatriotas»[1041].


  No pretendo realizar aquí un análisis comparativo de la violencia política republicana y la franquista: eso es algo que ya se ha hecho con anterioridad[1042]. Pero, a efectos del objetivo que yo perseguía con este libro, los análisis e interpretaciones de los hechos de Paracuellos que acabo de mencionar eclipsan la verdadera significación de lo allí acontecido. Transcurridos ya casi ochenta años, hoy no se puede dudar de que los asesinatos tuvieron lugar con la complicidad del Gobierno republicano. En su reciente y enérgica contraofensiva dirigida a dar réplica a la historiografía «revisionista» en torno a Paracuellos, Alberto Reig Tapia y Ángel Viñas se hacían la siguiente pregunta retórica: «¿Y qué iban a hacer [los ministros republicanos] desde Valencia?»[1043]. Olvidan, sin embargo, que Mariano Sánchez Roca —quien, por su condición de subsecretario de Justicia, ni siquiera era miembro del Consejo de Ministros— consiguió detener los asesinatos temporalmente el 9 de noviembre desde su despacho de la capital del Turia mediante el simple recurso de nombrar a Melchor Rodríguez García «inspector general del Cuerpo de Prisiones». Además, como hemos visto, ciertos ministros clave, como Ángel Galarza y García Oliver, protegieron y alentaron a los perpetradores, mientras que el propio presidente del Gobierno sostuvo en público la ficción de que los presos estaban siendo evacuados a prisiones más seguras en el este de España. Por otra parte, la colusión de las altas esferas del Estado republicano prosiguió hasta mucho tiempo después de que se hubiera puesto fin a las masacres en diciembre de 1936. No solo fueron integrados muchos de los principales asesinos en la reformada policía de seguridad republicana, sino que se bloqueó también el intento posterior de investigar aquellos crímenes por parte de Manuel de Irujo, uno de los pocos ministros que, en noviembre de 1936, denunció (en privado, eso sí) lo que estaba ocurriendo en Madrid.


  El principal interrogante no es si el Gobierno republicano supo de lo que estaba aconteciendo en Paracuellos desde un principio, sino por qué tardó tanto Largo Caballero en poner fin a aquella operación. Después de todo, el Gobierno trataba desesperadamente por entonces de convencer a las democracias occidentales de que la lucha por Madrid era una lucha por la democracia. Además, pese a los desmentidos constantes de que los presos madrileños corrieran peligro alguno, varios diplomáticos occidentales habían logrado descubrir ya a grandes trazos la verdad de lo que estaba sucediendo y habían comunicado aquella información a sus jefes políticos. Según constató un funcionario del Ministerio de Exteriores británico en Londres al leer la noticia en diciembre de 1936, aquel era «el espantoso relato de las fechorías de unos pistoleros despreciables en cuyas manos el mal llamado “Gobierno” representado por Azcárate [embajador de la República en Gran Bretaña] no es más que una broma macabra». En términos estrictamente diplomáticos, pues, Paracuellos fue una torpeza de primera magnitud. Entonces, ¿por qué se permitió que ocurriera?


  Para empezar, Paracuellos marcó el clímax de la política de «no confrontación» del Gobierno con el «pueblo» antifascista seguida en lo esencial desde la victoria electoral del Frente Popular en febrero de 1936. Dicha política funcionaba a un doble nivel. Por una parte, los ministros gubernamentales exaltaban las virtudes de ese «pueblo» y desestimaban la importancia de los «excesos», que consideraban obra de fascistas o de partidas de incontrolados. Por otra parte, el Gobierno se esforzaba por contentar a la izquierda obrera purgando las estructuras del Estado (y, en especial, la policía) y llamaba al mismo tiempo a la cooperación de todas las organizaciones izquierdistas para la creación de un nuevo Estado antifascista revolucionario. En términos prácticos, aquello significó una disminución adicional de la autoridad del Estado desde julio de 1936, tocada como ya había quedado por la rebelión militar en sí. En Madrid, por ejemplo, muchos profesionales del orden público que se habían mantenido leales a la República fueron sustituidos por militantes de organizaciones del Frente Popular, y se instituyó además el Comité Provincial de Investigación Pública para «asistir» a la Dirección General de Seguridad mientras esta era transformada en una entidad antifascista (véase el capítulo 2). Así pues, el CPIP tuvo las manos bastante libres para matar con impunidad durante todo el verano y el otoño de 1936 porque operaba como un organismo cuasiestatal.


  No es casualidad que el verdadero autor de lo acontecido en Paracuellos fuese el CPIP. Las sacas masivas de las prisiones madrileñas organizadas por los dirigentes del citado Comité desde finales de octubre de 1936 siguieron el mismo modus operandi adoptado en sacas anteriores de magnitud mucho menor, consistente en la aplicación de unas órdenes ficticias de evacuación de las celdas firmadas por Manuel Muñoz, director general de Seguridad, o por su segundo, Vicente Girauta.


  Las sacas fueron la brutal respuesta del CPIP a la negativa del Gobierno a abordar el acuciante problema del exagerado aumento de la población reclusa en Madrid en las fechas inmediatamente previas a la llegada de las columnas de Franco a las puertas de la capital. Mientras Julio Álvarez del Vayo, ministro de Estado, rechazaba estentóreamente las ofertas internacionales de ayuda en la evacuación de los presos en peligro por considerarlas un insulto a la nobleza del «pueblo», su homólogo en el Ministerio de la Gobernación, Ángel Galarza, aceptaba tácitamente la solución «desde abajo» (por así llamarla) propugnada por Manuel Rascón y sus compañeros del CPIP. Aunque el CPIP fue abolido por Santiago Carrillo el 12 de noviembre, los agentes del Comité siguieron desempeñando un papel capital en los asesinatos hasta el mismo final de estos.


  El CPIP actuó donde otras instancias vacilaron porque estaba convencido de que los presos formaban parte integral de una poderosa quinta columna preparada para levantarse contra el Madrid republicano. Desde luego, el temor a un enemigo interno estuvo presente desde el comienzo mismo de la Guerra Civil y condicionó el terror desencadenado en la capital de España durante los tres meses siguientes. Pero, a principios de noviembre, cuando las columnas de Franco avanzaban a toda prisa hacia Madrid, esa revuelta desde dentro se creía inminente. Tan sombría valoración de la situación era compartida por varios ministros del propio Gobierno. Álvarez del Vayo escribió en 1940 que «la Quinta Columna, con comprensible premura, había empezado a asomar la cabeza [el 7 de noviembre de 1936] y se había hecho visible ya en círculos cercanos […] en embajadas y en legaciones […] millares de insurgentes aguardaban la señal para cambiar su rol de refugiados por el de combatientes»[1044]. Lo mismo puede decirse de la Junta de Defensa de Miaja. Santiago Carrillo murió en 2012 convencido de que el Madrid republicano estaba inmerso en un combate a vida o muerte con esa quinta columna. En su «testamento político», sostuvo que los defensores de Madrid no tenían alternativa en aquellos momentos: «La presencia de una unidad clandestina, no uniformada, con que se luchaba a ciegas, de una unidad que podía decidir la batalla decisiva de la guerra en una ciudad en estado de sitio, no dejó al mando militar más que una política posible: sembrar el terror sobre los medios sociales y políticos en los que normalmente podía apoyarse esa unidad, y eso nos permitió ganar la batalla»[1045].


  Este libro ha mostrado que no había ninguna quinta columna de fanáticos decididos a derrocar violentamente la República desde dentro en noviembre de 1936. Pero ese hecho resulta irrelevante a la hora de entender la reacción del Gobierno ante los sucesos de Paracuellos. Desde luego, no todos los ministros tenían la impresión de que existiera una quinta columna interna que planteaba una amenaza militar tan grave para Madrid como la del ejército franquista (pensemos, si no, en los casos de Irujo o Giral), pero el sentir de que sí la había estaba lo suficientemente extendido como para que el Gobierno en su conjunto consintiera finalmente el asesinato extrajudicial de unas 2.500 personas. Es evidente que la ausencia de nitidez alguna a la hora de distinguir entre combatientes y no combatientes no era privativa de los republicanos, y ha sido un rasgo característico de las guerras civiles y totales del siglo XX. Pero la idea, tan elocuentemente expuesta por Carrillo, de que los no combatientes tenían que ser eliminados por su potencial para hacer daño, y el convencimiento de que la «victoria» sobre la quinta columna era crucial para el éxito de la defensa de la capital española halló un eco favorable más allá de la propia Madrid y, muy en especial, en el principal aliado internacional de la República, la Unión Soviética.


  MADRID, MADRID, MADRID


  La reacción pública en el interior de la Unión Soviética al estallido de la Guerra Civil en julio de 1936 fue aparentemente de desbordado entusiasmo por la causa republicana. El 28 de julio, el diario comunista Milicia Popular informaba con orgullo que el «pueblo soviético sigue, naturalmente, anhelante toda nuestra lucha. En las ciudades de la Union [sic] Soviética se radian en las calles, en las fábricas y en los clubs todas las incidencias de la lucha en España. Nuestras victorias son recibidas con grandes exclamaciones de júbilo por los obreros y campesinos de la URSS»[1046]. Muchos ciudadanos soviéticos de a pie manifestaban públicamente el deber que sentían de acudir en ayuda de sus camaradas obreros españoles y aludían a menudo a su propia guerra civil como fuente de motivación. Así lo hacía saber el fontanero Klevechko en un discurso pronunciado en una fábrica de turbinas de Leningrado el 1 de agosto: «Durante la guerra civil [rusa], cuando nosotros, el proletariado ruso, luchamos contra la Guardia Blanca y los intervencionistas, el proletariado de Occidente acudió en nuestra ayuda. Es nuestro deber sagrado ayudar hoy moral y materialmente a nuestros hermanos españoles»[1047]. Y a las palabras siguieron los hechos. Las campañas humanitarias soviéticas recaudaron impresionantes sumas de dinero para sus hermanos republicanos. Según ha comentado Daniel Kowalsky, aquella fue «probablemente […] la mayor movilización humanitaria extranjera de la historia con destino a la península Ibérica»[1048]. En 1936, el pueblo soviético donó 115 millones de rublos (11.416.000 libras esterlinas); tal cuantía decreció ligeramente hasta los 102 millones (4.250.000 libras) en 1937, para luego disminuir sensiblemente hasta los 45 millones (1.875.000 libras) y los 9 millones (375.000 libras) en 1938 y 1939, respectivamente[1049].


  Sin embargo, y pese a lo llamativo de esas cifras, Kowalsky sostiene que el presunto entusiasmo popular soviético no fue más que un mito; la tesis de que las expresiones de apoyo a la República fueron auténticas quedan «inequívocamente refutadas por los documentos recientemente desclasificados procedentes del antiguo archivo del Partido en Moscú»[1050]. Tales documentos evidencian de forma harto convincente hasta qué punto el Partido Comunista soviético orquestó y manipuló las manifestaciones prorrepublicanas «espontáneas»; las donaciones fueron, en realidad, gravámenes exigidos a una población que pasaba ya muy serias necesidades[1051]. Hay también sobradas pruebas en otras fuentes que indican que ese apoyo a la España republicana se obtuvo a menudo a regañadientes. En 1951, un fogonero naval (y exiliado) bielorruso entrevistado en Nueva York para el Harvard Émigré Interview Project («Proyecto Harvard de Entrevistas a Exiliados») recordaba que, en 1936, «costaba muchísimo conseguir algo de pan. Cientos de personas hacían cola ante las tiendas. Había allí incluso mujeres que se desmayaban o caían muertas de agotamiento. Recuerdo que la gente gritaba “Madrid, Madrid, Madrid” delante de las tiendas solo para complacer al NKVD y a la milicia [soviética] a fin de obtener pan. […] En una ocasión, en medio de tales exclamaciones, un anciano comentó: “Ojalá alguien sacara una foto de todo esto y la enviara a Madrid”. El viejo fue arrestado al momento»[1052].


  Pero, a pesar de todo, no podemos descartar la idea de que la lucha de la República española despertase admiración en la Unión Soviética, al menos entre los estalinistas más convencidos. Así fue, por ejemplo y muy especialmente, entre los intelectuales de ese signo. En apenas un par de semanas, uno de los dramaturgos favoritos del Partido, Aleksandr Afinogenov, escribió un libreto titulado Saliut Ispaniia [«Saludos, España»], con partitura musical del compositor Shostakóvich; cuando se estrenó la obra coincidiendo con la batalla de Madrid en noviembre de 1936, «el autor, emocionado, apenas pudo contener las lágrimas ante el entusiasmo del público, que “gritaba, se desgañitaba, chillaba y agitaba los brazos” enfervorizado» por el espectáculo[1053]. España también «figuró en lugar destacado en muchos diarios privados de mujeres y hombres soviéticos de aquel momento»[1054]. Una de ellas, una moscovita llamada Tatiana Leshchenko-Sujomolina, no solo expresó en sus notas su compromiso con la España antifascista y la lucha de esta contra las fuerzas tenebrosas del fascismo, sino que se prodigó también en elogios hacia España en sí. En concreto, escribió entusiasmada sobre «el océano, los acantilados, el verde reluciente de los naranjos, las rosas y la arena […]. Y el sol, deslumbrante y magnífico, como si el mundo entero estuviera rendido a sus pies. Y calienta todo ese mundo, derrite con sus rayos toda fealdad, toda amargura, toda enfermedad. ¡Oh, sol de España, qué felicidad!»[1055]. Tatiana llegó incluso a dar una charla sobre España ante el Sindicato de Escultores y Artistas, y quedó encantada con la reacción del público asistente. Su conferencia aparecería reproducida más tarde en el diario del Ejército Rojo, Krasnaya Zvezda [«La Estrella Roja»], pero eso no impediría que Leshchenko-Sujomolina terminase siendo una más de las muchas víctimas de las purgas de Stalin[1056].


  No deberíamos olvidar que el propio Stalin siguió con avidez las noticias que llegaban de España. A principios de octubre de 1936, poco después de que los soviéticos tomaran la decisión de enviar armas a la República, Lazar Kaganovich, uno de los compinches más íntimos del dictador y comisario del pueblo de la URSS para el transporte ferroviario, envió a Stalin una crónica de un almuerzo que había mantenido con el recién llegado embajador republicano en Moscú, Marcelino Pascua. «Le dije en una conversación que usted personalmente dedica una extraordinaria atención a la España revolucionaria y se toma muy a pecho sus dificultades y necesidades»[1057]. Aquellos comentarios no eran mera adulación. Stalin recibía con regularidad informes de Mijaíl Koltsov, corresponsal del Pravda en Madrid. De hecho, durante un permiso del periodista en Moscú, en abril de 1937, Stalin lo convocó a un encuentro en el Kremlin donde lo interrogó por espacio de dos horas[1058].


  Stalin y sus subalternos echaban la culpa del estallido de la Guerra Civil al hecho de que el Gobierno republicano no hubiera purgado las fuerzas armadas en su momento. Así lo apuntaba un editorial del Pravda del 28 de septiembre de 1936, donde se decía que era «un hecho que la mayoría del ejército estaba del lado del fascismo [en julio]»[1059]. En el invierno de 1936-1937, Stalin estaba recibiendo informes de sus funcionarios destacados en España que daban a entender que los oficiales profesionales del propio ejército estaban saboteando el esfuerzo de guerra republicano. El 14 de diciembre de 1936, el agregado comercial, Stashevski, escribió: «Estoy seguro de que sobran provocaciones por doquier y no se excluye la existencia de una organización fascista entre los oficiales superiores que se dedican al sabotaje y, por supuesto, al espionaje»[1060]. La solución propuesta por Stalin fue idiosincrásicamente drástica. Tras la caída de Málaga, en febrero de 1937, recomendó que el Estado Mayor republicano fuese depurado a fondo de «viejos expertos incapaces de comprender las condiciones de la guerra civil y, además, políticamente dudosos. […] Sin esta medida radical no cabe duda alguna de que los republicanos perderán la guerra»[1061]. Él mismo reiteró ese mensaje al poeta comunista español Rafael Alberti y a la esposa de este, María Teresa León, durante un encuentro mantenido el 20 de marzo de 1937. La traductora que ejerció de intérprete en aquella conversación, Serafima Ilinichna Gopner, explicó al dirigente de la Comintern Georgi Dimitrov que Stalin había hecho especial hincapié en que el «Estado Mayor [republicano] no es de fiar. Siempre ha habido [alguna] traición en vísperas de una ofensiva de unidades de la República. ¡Pero si el ejército republicano solo vence en sus ofensivas cuando el Estado Mayor no tiene conocimiento de estas!»[1062].


  Las «lecciones» que del caso de España podían extraerse para el Ejército Rojo soviético parecían, pues, muy claras. Según comentó G. Kulik —«asesor» militar en Madrid en 1936— a Kliment Voroshilov, comisario de defensa soviético, al regresar a su país en abril de 1937, «como bolchevique que soy, no quiero que la valiosa sangre de nuestra gente sea derramada en la futura guerra por culpa de los arribistas, traidores encubiertos y oficiales incapaces que pude observar en el ejército español. Consideraría indispensable que se realice una revisión minuciosa desde este punto de vista de todos nuestros cuadros de mando, en primer término, de los superiores tanto en las filas como en las planas mayores»[1063]. Mensajes parecidos se transmitían a través de los estudios internos del Ejército Rojo sobre el conflicto español. Uno de ellos fue La «quinta columna» en España, escrito por G. Dashevs­ky y publicado por la Editorial Militar del Estado (Goskomizdat) en Moscú en 1938. Este analista soviético señalaba en sus páginas que, en Madrid, «donde la unidad de todos los sectores del antifascismo es la más sólida y donde antes que todo y mejor que todo fue movilizado el odio de las masas contra el fascismo, la “quinta columna” ha sufrido las más importantes derrotas». En el mismo libro, José Cazorla, segundo (y, posteriormente, sucesor) de Carrillo en la Consejería de Orden Público en noviembre de 1936, era objeto de elogios individualizados por su papel en la lucha contra la quinta columna. Dashevsky recordaba a sus lectores que, al igual que en la Unión Soviética, el enemigo interno español era una coalición del fascismo internacional con el trotskismo. Y Bonisov se expresaba así en una reseña sobre esa obra para el Krasnaya Zvezda del Ejército Rojo en diciembre de 1938: «La “quinta columna”, esto es: los nidos avispinos [sic] de espías y de saboteadores, de conspiradores y de terroristas, emboscados en la retaguardia republicana; la pudridura [sic] fascista». Bonisov citaba con tono aprobatorio unos comentarios atribuidos a Dolores Ibárruri: «Es necesario arrancar de nuestro país al trotskismo, como se hace con las malas hierbas. Es necesario arrancar y exterminar a los trotskistas como a las fieras. […] Es necesario arrancar el trotskismo para que nuestros combatientes del frente no teman un golpe por la espalda. Es necesario terminar con ellos de una vez para siempre». Y concluía su reseña con una advertencia dirigida a su público militar: la victoria republicana solo podría alcanzarse previo «aplastamiento sin cuartel de la “quinta columna”, de los enemigos del pueblo, de la basura trotskista-fascista»[1064]. No es de extrañar, pues, que numerosos historiadores, como Yuri Rybalkin, vinculen la purga de más de cuarenta mil oficiales y mandos del Ejército Rojo (incluido su jefe del Estado Mayor, el mariscal Mijaíl Tujachevski) durante el bienio 1937-1938 a la experiencia de la Guerra Civil española[1065].


  Pero los acontecimientos en España no solo influyeron en la decisión de depurar el Ejército Rojo. El 30 de julio de 1937, la orden operativa 00447 del NKVD «sobre el castigo contra antiguos kulaks, criminales y otros elementos antisoviéticos» se tradujo en unos 800.000 arrestos y 367.000 ejecuciones desde entonces y hasta el término de 1938. En la operación se incluyó también la limpieza étnica de habitantes no rusos de las regiones fronterizas de la Unión Soviética: alemanes, polacos, coreanos, chinos, letones, griegos, estonios, búlgaros, afganos, iraníes, rumanos, macedonios y fineses[1066]. Dicha limpieza se basó en buena medida en una redefinición de la «peligrosidad» de los enemigos de clase y étnicos en un momento de creciente tensión internacional en el que cobraba fuerza la posibilidad de una guerra contra la Alemania nazi y el Japón imperial. El propio Stalin preguntó retóricamente a sus camaradas reunidos en el pleno del Comité Central del PCUS de febrero-marzo de 1937 si quienes criticaban que se castigase «a los saboteadores […] se dan cuenta del enorme daño que esos saboteadores harían a nuestro país en caso de guerra si permitiéramos que continuaran integrados en el cuerpo de nuestra economía nacional». Luego reflexionaba en voz alta diciendo que el régimen no podía consolarse con el hecho de que los «saboteadores» fueran minoría, ya que «en modo alguno significa eso que los saboteadores no sean igualmente capaces de infligirnos un daño muy grave. […] Para vencer una batalla en una guerra pueden ser precisos varios cuerpos del Ejército Rojo. Pero bastan unos pocos espías para neutralizar un triunfo como ese en el frente. […] Para construir un gran puente ferroviario se necesitan miles de personas. Pero pocas hacen falta para volarlo»[1067].


  Estas ideas tuvieron amplia difusión entre los antifascistas de la zona republicana desde julio de 1936. No cabe sorprenderse, pues los especialistas sobre el Gran Terror, como David Shearer y Oleg Khlevniuk, aseguran que el miedo que tenía Stalin de una quinta columna soviética en tiempos de guerra fue consecuencia de su análisis de los sucesos en España[1068]. Aunque las palabras de Stalin aquí citadas textualmente datan de la primavera de 1937, es evidente que España influyó en las cambiantes actitudes de los líderes soviéticos hacia sus enemigos desde julio de 1936. Entre el 19 y el 24 de agosto de 1936, tuvieron lugar los tan célebres como infaustos juicios espectáculo de antiguos líderes bolcheviques, como Zinoviev y Kamenev. El ejemplo de España parecía abonar la tesis de la conveniencia de desenmascarar a aquellos presuntos «terroristas trotskistas». El 26 de agosto, el Pravda publicó un artículo de Dimitrov en el que este hacía una reflexión coincidiendo con el final de tan teatralizados procesos. Según él, aquellos juicios habían demostrado que «Trotski, Zinoviev, Kamenev y su cuadrilla se habían posicionado del otro lado de las barricadas, del ­mismo bando que aquellos que luchan ahora contra el pueblo español». Sin embargo, Dimitrov sostiene que en España, «como los generales contrarrevolucionarios habían quedado demasiado tiempo sin castigo no se habían tomado en su debido momento las oportunas medidas contra los fascistas que organizaron la conspiración contra el pueblo…»[1069].


  En ocasiones, la refundición de la lucha soviética contra el trotskismo con la lucha republicana contra los enemigos internos era más directa aún. A comienzos de octubre de 1936, la editorial del PCUS, Politizdat, publicó una crónica de la Guerra Civil titulada «España heroica». En ella se afirmaba que, «durante el procesamiento de la camarilla de bandidos trotskista-zinovievianos en Moscú, los trotskistas españoles organizaron una serie de atentados terroristas contra los comunistas. La noche del ataque aéreo sobre Madrid [del 27 al 28 de agosto de 1936], esa banda de trotskistas, al amparo de la oscuridad nocturna, ocultos a la vuelta de una esquina, mataron a un grupo de activistas del Partido»[1070]. Por el invierno de 1936-1937, entre los cuadros estalinistas comprometidos predominaba ya la sensación de que estaban librando una batalla paralela contra una quinta columna. Entre el 23 y el 30 de enero de 1937, Irene de Falcón, corresponsal en Moscú de Mundo Obrero, informó del juicio espectáculo al que fueron sometidos el vicecomisario de Industria Pesada, Georgi Piatakov; el periodista Karl Radek; el exdiplomático Grigori Sokolnikov y otros catorce procesados, acusados de sabotaje industrial y de espionaje a favor de Trotski y los nazis. El día 25, se sentó junto a un joven obrero del Kuzbass que había viajado hasta Moscú para ver cómo juzgaban a Yakov Drobis por sabotaje en su región de origen. «Esta escoria humana —dijo el obrero a la periodista— trabajaba para entregar nuestra querida Patria […] a los fascistas asesinos del heroico pueblo español. Puede decirse que eran en nuestro país la “quinta columna” de Franco». Drobis fue fusilado ese mismo febrero[1071].


  RABIOSA MODERNIDAD


  Por haber sido la «victoria» republicana más significativa sobre la quinta columna con anterioridad al Gran Terror estalinista, Paracuellos marcó un hito clave en el proceso de aprendizaje soviético. Pero la sensación de que Paracuellos señalaba el camino futuro de la limpieza política en tiempo de guerra trasciende incluso su propia lógica circunstancial de aquel momento. Su modus operandi prefiguró en no pocos sentidos los horrores mucho peores que se vivirían durante la Segunda Guerra Mundial. Los historiadores señalan desde hace tiempo que, militarmente hablando, la Guerra Civil española fue una confrontación bélica de contrastes. Así, el mismo conflicto en el que se desplegaron los modelos más avanzados de aviones y tanques fue también escenario de la última gran carga de caballería de la historia bélica de la Europa occidental: el ataque de Monasterio contra las líneas republicanas al norte de Teruel el 7 de febrero de 1938[1072].


  El asesinato de no combatientes tras las líneas del frente no fue distinto en ese sentido. La decapitación del general López de Ochoa en Madrid en agosto de 1936 recordó al terror revolucionario francés de la década de 1790; la matanza de más de dos mil milicianos en la plaza de toros de Badajoz ese mismo mes trajo reminiscencias de las masacres coloniales del siglo XIX. Paracuellos, por su parte, fue la operación de asesinato en masa más moderna de aquella guerra. Siguiendo un método burocrático (y arbitrario) de selección de las víctimas, los perpetradores emplearon un sistema de transporte motorizado hasta campos de ejecución y enterramiento previamente acondicionados. Paracuellos es probablemente la única atrocidad de la Guerra Civil donde se registraron problemas de atascos de tráfico. Pero, por mucho que el presente libro haya puesto de relieve las deficiencias logísticas de aquella operación, lo cierto es que no dejó de ser (desde el punto de vista de los asesinos, claro está) un «logro» destacado. Para un grupo de antifascistas mayoritariamente jóvenes y políticamente inexpertos, crear sobre la marcha un aparato destructor de emergencia como aquel en medio de una guerra no dejaba de ser algo ciertamente extraordinario: tanto, que muchos historiadores continúan convencidos de que tuvo que ser el NKVD soviético el que estuviera detrás de las masacres.


  Si dejamos a un lado la tragedia humana representada por las aproximadamente 2.500 muertes violentas que allí tuvieron lugar, el aspecto más escalofriante de Paracuellos fue la sistemática política de desinformación en la que varios organismos del Estado envolvieron aquel episodio, manteniendo en torno a las ejecuciones un tupido velo de secretismo. Es verdad que, pese a que antifascistas de todos los niveles —desde los propios perpetradores sobre el terreno hasta el mismísimo presidente del Gobierno— lo intentaron, no pudieron «cubrir la responsabilidad» por completo: la tenaz labor detectivesca de los diplomáticos extranjeros y de otras personas horrorizadas por lo que se estaba llevando a cabo en nombre de la República hizo que salieran a la luz los detalles básicos de lo sucedido.


  Pero pocos pudieron captar la verdadera escala de lo acontecido en Paracuellos. Pasó bastante tiempo hasta que ciertos observadores externos bien informados comenzaron a percatarse de que aquella no había sido una masacre puntual, sino una operación encubierta y prolongada de limpieza política en los penales de Madrid. Y lo que es más significativo aún: Paracuellos no prendió la chispa de un escándalo internacional equivalente al que sí suscitaron las masacres de Badajoz o, sobre todo, la destrucción de Gernika en abril de 1937. Parte del «mérito» (o de la «culpa», según se mire) de ello corresponde a la diputada socialista convertida en comunista Margarita Nelken. Que el papel de Nelken en los acontecimientos de Paracuellos siga pasando muy desapercibido es muy indicativo de la eficiencia con la que la mencionada política actuó en aquel entonces. La políglota Nelken logró convencer a un grupo de enviados de prensa internacionales y a otro de parlamentarios británicos de visita en Madrid de que nada malo estaba ocurriendo en las cárceles de la capital; el Gobierno republicano publicó incluso el informe de la diputada sobre la situación en Madrid. El trabajo de Nelken ayudó a garantizar que el relato dominante de la situación en la capital española en noviembre de 1936 se centrase en el protagonismo de una ciudadanía heroica y desafiante dedicada a la defensa de la democracia occidental frente al fascismo internacional.


  Peores aún fueron los engaños y mentiras transmitidos a los familiares de las víctimas. Varias fueron las fabulaciones que se les contaron. La más habitual, una presunta evacuación en masa hacia el este de España. Por supuesto, es igualmente cierto que las familias de muchas víctimas de la represión franquista durante la guerra tampoco conocían el paradero de sus seres queridos. Y que estas, a diferencia de quienes perdieron a los suyos en Paracuellos, no pudieron averiguar qué había pasado con sus parientes y allegados ni siquiera una vez terminada la Guerra Civil: de hecho, son muchos (demasiados) los casos en los que la búsqueda de esos familiares continúa todavía hoy día. Además, por su condición de «rojos», no recibieron la ayuda económica que sí se facilitó a las familias de las víctimas de Paracuellos y, de hecho, siguieron estando estigmatizados durante toda la duración del régimen. Pero, pese a todo, poco alivio para el dolor emocional sentido por quienes perdieron a familiares en las sacas de Madrid fue el hecho de que el suyo terminase siendo el bando vencedor de la guerra en 1939. Tratar de minimizarlo equivale a defender la existencia de dos clases distintas de víctimas.


  Por muy tópico que pueda parecer a estas alturas, merece la pena reiterar que el estudio de los hechos de Paracuellos no tiene por qué entenderse como un intento de justificar los crímenes de Franco. Nadie debería disculparse por tratar de conocer mejor qué aconteció en Paracuellos (y cómo y por qué). Se puede escribir sobre Paracuellos —o sobre el «terror rojo» en general— sin estar guiado por nefandos e inconfesables objetivos políticos. El fallecimiento de Santiago Carrillo en septiembre de 2012 significa que la peor atrocidad republicana puede ya pasar por fin a la historia. El debate sobre las responsabilidades de la misma no cesará nunca, pero, ahora que nos acercamos al 80º aniversario de Paracuellos, seguramente ha llegado ya el momento de enterrar los mitos que han dominado buena parte de la historiografía sobre el tema.
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