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    La brutal represión impuesta por los militares sublevados durante y después de la Guerra Civil española sigue siendo una cuestión controvertida. Este libro examina las consecuencias que tuvo en Madrid la victoria de Franco en aquel conflicto fratricida. El análisis muestra que, entre 1939 y 1944, se efectuaron, como mínimo, un total de 3113 ejecuciones por sentencia judicial. El castigo infligido a los vencidos se fundó en una cruel ironía: se acusaba a los republicanos de haber iniciado la Guerra Civil. Los tribunales castrenses dictaron contra ellos sentencias condenatorias por el delito de «rebelión militar»; la mera pasividad ante el conflicto en España antes de 1939 no solo se consideró un delito conforme a la Ley de Responsabilidades Políticas, sino también un motivo potencial de despido laboral; y los masones y los comunistas, a los que señalaba como culpables de la contienda, fueron criminalizados por decreto en marzo de 1940. Miles de madrileños fueron ejecutados o castigados en pos de la España «una, grande y libre».
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  Prólogo


  PRÓLOGO


  LA SANGRÍA ESPAÑOLA


  por


  JORGE M. REVERTE


  Julius Ruiz ha trabajado más de una década en la reconstrucción de algunas situaciones de la Guerra Civil Española. Lo ha hecho sumergiéndose a fondo en un importante aparato documental, lo que le ha servido para ayudar a desterrar algunos tópicos sobre lo sucedido en el período de 1936 a 1939 en la retaguardia republicana. En su anterior libro publicado en castellano, El terror rojo, su búsqueda ha servido en gran manera para desmantelar una tesis muy tranquilizadora para quienes todavía reivindicamos la República y su superioridad moral frente al golpe franquista. Junto a otros trabajos, como los desarrollados por Fernando del Rey y los realizados por mí mismo en torno a las acciones de Paracuellos de noviembre y diciembre de 1936, las conclusiones de Ruiz llevan a un terrible convencimiento: una parte importante de las organizaciones que respaldaron a la República, incluso una parte del gobierno, como el ministro de la Gobernación, el caballerista Ángel Galarza, y el ministro de Justicia, el anarquista García Oliver, tuvieron una participación activa en dar aliento a los asesinos que liquidaron a miles de personas en el Madrid asediado. No todo, ni mucho menos, fue obra de grupos incontrolados, sino que hubo una serie de decisiones, si no planificadas, al menos sí tomadas con frialdad y cálculo sobre la marcha, que se tradujeron en el asesinato de miles de personas consideradas una amenaza en la retaguardia republicana.


  Ruiz ha desarrollado el libro que el lector tiene ahora en sus manos, dedicado a analizar la represión franquista en Madrid desde el final de la guerra hasta 1944. Su aportación documental es abrumadora. Ha realizado el seguimiento en profundidad de más de tres mil asesinatos cometidos después de acabada la guerra bajo la endeble cobertura de unas leyes siniestras. En Madrid, durante aquellos años de plomo y venganza, las descargas de fusilería que acababan con la vida de prisioneros políticos acompañaban cada noche el sueño de muchos vecinos.


  El trabajo de Ruiz ha entrado en aspectos polémicos que le han granjeado la admiración de muchos historiadores españoles especializados en la época, pero también la animosidad de otros, que sostienen tesis contrarias.


  En este libro Ruiz hace una descripción detallada, documentada y precisa sobre la venganza franquista, cruel y fría y con pocos elementos de comparación con la justicia impartida en otros lugares de Europa tras, por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial. La «justicia» de Franco mató más que nadie, si exceptuamos a Stalin, en aquellos años. Esto se desprende claramente del trabajo de nuestro autor. Pero Ruiz introduce un factor que provoca la polémica: según sus conclusiones, la bestial acción franquista no estuvo guiada por criterios solo ni fundamentalmente políticos e ideológicos, sino que tuvo un componente justiciero y de venganza contra aquellos que habían participado en crímenes durante la etapa republicana, esencialmente entre julio y diciembre de 1936. La falta de garantías durante la instrucción de los procesos, las torturas practicadas para obtener confesiones, la falta de profesionalidad de los tribunales militares, los testimonios empujados por venganzas particulares, la misma crueldad de las propias leyes, no son óbice para considerar que hay una abundante carga de prueba en lo que Ruiz aporta, y que hace muy consistente su polémica tesis: Franco no buscaba el exterminio de quienes habían plantado cara a su sanguinario golpe, sino la liquidación física de todos aquellos que, desde la percepción de los vencedores, habían tenido que ver con la represión republicana, aunque solo fuera porque habían ocupado cargos políticos mientras los crímenes se cometieron, y por más que su implicación en los mismos en muchos casos no se correspondiera con la realidad.


  De hecho, la tesis de Ruiz no esconde el otro impulso asesino franquista, que se muestra en los fusilamientos inmisericordes de responsables políticos que no tuvieron participación en la represión. Pero desplaza el peso de la intención de los juicios sumarios militares al del ánimo de revancha, al del ojo por ojo y diente por diente.


  Para algunos historiadores españoles esa posición de Ruiz es prácticamente un dislate justificador del franquismo. Nada más lejos de la verdad: la simple comparación con la represión en Francia o en Alemania contra los responsables de millones de muertes indica el grado de crueldad de un régimen, bendecido por la Iglesia, que fue capaz de convertir el crimen de Estado en una norma. Hasta que el final de la Segunda Guerra Mundial obligó a amortiguar las acciones vengadoras de los millares de hombres que participaron en la represión.


  Cualquier lector desprejuiciado que se zambulla en este libro estará de acuerdo en considerarlo imprescindible para seguir profundizando en un acontecimiento histórico tan trascendental como la Guerra Civil Española y el régimen franquista. Un libro que va a ser polémico, pero que se basa en una trama argumental y en una reconstrucción documental impresionante.


  J.M.R.
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  MAPA I. Madrid, centro urbano


  Prefacio a la edición española


  PREFACIO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA


  Me alegro mucho de que mi estudio de la represión franquista en Madrid al término de la Guerra Civil aparezca ahora en español. Cuando inicié mi investigación sobre el tema a finales de los años noventa del pasado siglo, el nivel de información existente fuera de España acerca de las consecuencias de la victoria incondicional de Franco en marzo de 1939 era ciertamente pobre. En demasiados de los libros y artículos publicados en lengua inglesa al respecto se lamentaba que los españoles no hubieran conseguido aún afrontar su pasado y se aseguraba que era imposible investigar el primer franquismo porque los archivos estaban cerrados o habían sido destruidos. Como consecuencia de ello, allende las fronteras españolas, la represión de la posguerra estaba envuelta en el mito: algunos historiadores anglosajones continuaban afirmando que hasta 200000 personas habían sido fusiladas por el régimen de Franco tras la conclusión del conflicto. Tengo que confesar que, en mis años de estudiante de doctorado inexperto, yo también compartí inicialmente algunas de esas concepciones equivocadas. Por fortuna, no tardé en salir de mi error tras conocer a un extraordinario grupo de jóvenes investigadores de la Universidad de Alcalá de Henares. Se lo debí (y sigo debiéndoselo) especialmente a Pedro Barruso, quien me enseñó la ruta para desenvolverme entre los laberínticos catálogos del Archivo General de la Administración, ubicado en esa misma ciudad. Allí pasé horas y horas leyendo cantidades ingentes de material que, poco tiempo atrás, me habían dicho que ya no existía.


  El resultado de esa investigación fue Franco’s Justice, editado por Oxford University Press en 2005. Por aquel tiempo, yo ya era desde luego consciente del creciente número de libros y artículos sobre la represión que se habían publicado en nombre de la llamada «recuperación de la memoria histórica». Transcurridos aproximadamente seis años desde entonces, aquel reguero de publicaciones se ha convertido en un auténtico torrente. Buena parte de este material nuevo es de un valor considerable: hoy sabemos mucho más acerca de la fase más mortífera de la represión rebelde/franquista en 1936. Yo me he resistido, no obstante, a la tentación de revisar exhaustivamente el libro para esta edición en español. Eso no significa que, si tuviera que empezarlo ahora de cero, volviera a escribirlo idéntico a como lo hice entonces (aunque, curiosamente, las secciones que más desfasadas parecen son las relacionadas con la represión republicana). Pero, en cualquier caso, creo que los resultados centrales de la obra han resistido bien la prueba del tiempo. En concreto, no he leído nada desde entonces que cuestione seriamente mi conclusión de que, pese a su cruda severidad, la justicia militar franquista no tuvo un carácter de exterminio. La tesis de que el régimen de Franco llevó a cabo un «genocidio» no tiene nada de nuevo; de hecho, cuando yo estaba inmerso en mi investigación, era la visión dominante en la historiografía sobre la represión. Sin embargo, ya a finales de los años noventa, de entre la plétora de estudios locales que se estaban publicando en España, empezó a surgir un enfoque más matizado. Los historiadores comenzaban a reconocer el carácter multifacético y dinámico de la persecución franquista, y se alejaban cada vez más de las explicaciones estáticas que alegaban la aplicación de un supuesto exterminio planificado basándose en los sangrientos primeros meses de la Guerra Civil. Este libro formó parte de aquella tendencia. Aunque en él se hablaba largo y tendido de las ejecuciones, también se analizaba por qué la matanza decreció a partir de 1941. Había también capítulos dedicados a la represión económica y a la persecución de la masonería.


  El resurgimiento de los relatos sobre el «genocidio» franquista ha hecho que ciertos aspectos significativos de la represión permanezcan insuficientemente investigados. Mucho se ha publicado, por ejemplo, acerca de por qué se fusiló a determinados «rojos»; poco hay al respecto de por qué otros fueron absueltos por los tribunales castrenses. Se cita a menudo la Ley sobre Represión de la Masonería y del Comunismo de marzo de 1940, pero sigue sin haber sido adecuadamente estudiada. Así pues, mucho trabajo queda aún por hacer. El lector decidirá si este libro es un paso en la dirección correcta.


  
    J.R.,


    Edimburgo, 2011

  


  Introducción


  INTRODUCCIÓN


  El 22 de diciembre de 1938, el día antes de que diera comienzo la ofensiva final de los franquistas en Cataluña, Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco y ministro del Interior, anunció el nombramiento de una comisión especial[1]. Presidida por Ildefonso Bellón, presidente del Tribunal Supremo de los franquistas, sus veintidós miembros, entre los que se incluían quince exdiputados a Cortes y diez exministros, reflejaban la diversidad de la derecha española en la Guerra Civil. La Falange estaba representada por un «camisa vieja», Rafael Garcerán; el ejército, por un capitán de su cuerpo jurídico, José Luis Palau; y los carlistas, por su portavoz de educación primaria durante la República, Romualdo de Toledo y Robles. No se olvidó a los monárquicos alfonsinos: Antonio Goicoechea, exlíder de Renovación Española, también había sido nombrado miembro de aquella comisión. Algunos provenían de la CEDA: era el caso de Rafael Aizpún Santafé, quien había sido protagonista de uno de los tres nombramientos ministeriales que provocaron la insurrección socialista de octubre de 1934[2]. Otros, como Eduardo Aunós, habían ejercido cargos de responsabilidad en los años veinte bajo la dictadura de Primo de Rivera[3]. No obstante, la figura más distinguida de la Comisión Bellón era, sin duda, la de Álvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones. Tres veces primer ministro durante el sistema constitucional liberal abolido por Primo de Rivera en 1923, Romanones se había vuelto un apasionado partidario de Franco durante la Guerra Civil[4].


  La tarea encomendada a la Comisión Bellón «no [era] difícil», en opinión de Serrano Suñer. Se le ordenó reunir las pruebas necesarias para «demostrar plenamente la ilegitimidad de los poderes actuantes en la República española el 18 de julio de 1936». Dicho de otro modo, lo que se esperaba de ella era que probara que quien se había sublevado en julio de 1936 había sido el gobierno republicano elegido democráticamente, y no el ejército. Tanto confiaba Serrano Suñer en que tan extraordinaria tesis se vería fácilmente confirmada que dio a la Comisión Bellón menos de seis semanas para llevar a cabo sus investigaciones; Bellón recibió la orden de publicar los resultados no más tarde del 30 de enero de 1939.


  El informe no le fue remitido finalmente a Serrano Suñer hasta el 15 de febrero de 1939[5]. Sus conclusiones, aprobadas por aclamación unánime, no decepcionaron al cuñado de Franco. La rebelión militar de julio de 1936, se dictaminaba allí, «no puede ser calificada, en ningún caso, de rebeldía»; el gobierno republicano era «sustancial y fundamentalmente ilegítimo». En apenas un centenar de páginas, la Comisión trataba de justificar su dictamen afirmando, por ejemplo, que la ilegalidad del gobierno republicano era patente antes del golpe de Estado de julio de 1936. De hecho, se juzgaba como cuestionable la legitimidad de la República desde su nacimiento mismo en abril de 1931; el rey Alfonso XIII había sido derrocado después de que los monárquicos hubieran vencido en las elecciones municipales. Aseguraba, además, que el izquierdista Frente Popular había falseado los resultados de las elecciones de febrero de 1936: en vez de una victoria por un margen estrecho aunque claro del propio frente de izquierdas, la derecha habría «ganado» en realidad por una diferencia superior a los 400000 votos.


  En la base misma del análisis de la Comisión latía el convencimiento de que las organizaciones republicanas eran esencialmente «criminales». El estatuto catalán de autonomía de 1932 fue considerado una «negación de toda la historia nacional». La insurrección revolucionaria de octubre de 1934 fue una intentona «disgregadora» de España. La criminalidad de la República volvió a quedar demostrada, según el dictamen, por el asesinato del líder derechista Calvo Sotelo el 13 de julio de 1936. Ese atentado fue llevado a cabo, según la Comisión, a instancias directas del gobierno republicano con el objeto de eliminar a un peligroso oponente a la «inminente» revolución comunista. La rebelión militar del 18 de julio de 1936 era descrita, por lo tanto, como un movimiento que no solo «restableció» el imperio de la ley, sino que «salvó a España y quizá a la Humanidad civilizada». Aquella reacción contrastaba con la «ilegalidad» del gobierno de la República, a quien se responsabilizaba no solo de la «anarquía» vivida en la zona republicana durante el verano de 1936, sino también de los asesinatos de «más de 500000» españoles, de ellos, 60000 en Madrid[6].


  Pocos historiadores (suponiendo que haya alguno) considerarán la interpretación que la Comisión Bellón hizo de la España de los años treinta como otra cosa que no sea una tergiversación paródica de la verdad. Es curioso que Romanones, una figura destacada del último gobierno de Alfonso XIII (presidido por el almirante Aznar), hiciera caso omiso de su propio papel en la marcha del monarca en abril de 1931 tras los resultados de las elecciones municipales, cuando él mismo había aconsejado al rey que abandonara España de inmediato nada más saberse que los republicanos habían obtenido una victoria aplastante en las zonas urbanas[7]. Y no hay duda de que el Frente Popular venció en las elecciones de febrero de 1936, aunque fuera por una diferencia estrecha de votos[8].


  También eran falaces los argumentos con los que la Comisión Bellón trató de relacionar al gobierno republicano con los crímenes. Desde luego, es cierto que el asesinato de Calvo Sotelo fue un crimen espantoso; no solo cayó asesinado uno de los líderes de la oposición parlamentaria, sino que sus verdugos fueron policías izquierdistas que actuaron en represalia por el asesinato la noche anterior de uno de sus colegas, el teniente Castillo. Pese a ello, hay muy pocos indicios que sugieran que el gobierno republicano —que condenó públicamente el crimen— estuviera implicado en él, y menos aún de que tal acción fuera el preludio de una «revolución comunista[9]». El gobierno también expresó reiteradamente su condena de los asesinatos cometidos en la zona republicana durante la Guerra Civil; su incapacidad para impedir tales muertes era consecuencia directa del colapso de la autoridad estatal que siguió al fracaso parcial de la rebelión militar. Cuando el Estado restableció su autoridad en el invierno de 1936-1937, las ejecuciones arbitrarias (que no sobrepasaron en ningún caso las 50000) terminaron casi por completo[10].


  Sería muy fácil refutar la labor de la Comisión Bellón y tacharla de ridículo ejercicio propagandístico. Pero lo cierto es que sus labores acabarían sirviendo de prólogo para una investigación de posguerra mucho más detallada sobre la «ilegalidad» de la República. El 26 de abril de 1940, el ministro de Justicia del Estado franquista impulsó la instrucción de la llamada Causa General. El objeto de esta era proporcionar «a la Historia y al Gobierno del Estado […] una acabada y completa información de la criminalidad habida bajo el dominio marxista[11]. Los resultados iniciales de esta investigación se publicaron en 1943[12]». Aunque se introdujeron algunos cambios de énfasis (poniendo, por ejemplo, un nuevo y especial acento en la presunta implicación de los masones en el asesinato de Calvo Sotelo[13]), la Causa General vino a hacerse eco de las conclusiones de la Comisión Bellón. Allí se decía, por poner un ejemplo típico de sus afirmaciones, que, «al producirse, el 18 de julio de 1936, este legítimo movimiento de defensa, acaudillado por el general Franco, el Gobierno rojo llevó su crueldad a extremos difícilmente imaginables[14]».


  La significación de esas investigaciones no radica en su «análisis» de la República, sino en su detallada exposición de los supuestos de «sentido común» que manejaba el régimen de Franco. Los orígenes de la alegación de que la rebelión militar de julio de 1936 había sido legal se remontaban al primero de los bandos promulgados por la Junta de Defensa Nacional rebelde en Burgos el 28 de julio de 1936. Aquel decreto declaró el estado de guerra no solo en aquellas zonas donde la rebelión había triunfado, sino en la totalidad del territorio español. En él se advertía de que toda resistencia contra las fuerzas rebeldes (posteriormente franquistas) sería castigada por tribunales castrenses por el delito de «rebelión militar[15]».


  Aquella no era una amenaza vana. Por la época en la que la Comisión Bellón emitió su dictamen, los consejos de guerra eran ya el elemento central del sistema de justicia franquista. Nada más ocupar Barcelona el 26 de enero de 1939, por ejemplo, las autoridades militares reiteraron la vigencia del bando declaratorio del estado de guerra de 28 de julio de 1936[16]. La primera causa instruida por la jurisdicción militar en la capital catalana tuvo como imputados a nueve destacados oficiales de la Guardia Civil catalana de la preguerra, incluido su entonces comandante, el general Aranguren, por haber permanecido leales a la República en julio de 1936. Todos serían hallados culpables de «rebelión militar»; solo uno de los acusados, el comandante Espinosa, se libró del pelotón de fusilamiento en los momentos inmediatamente anteriores o posteriores al final de la Guerra Civil. Aranguren fue ejecutado el 21 de abril, apenas tres semanas después de iniciada la «paz» de Franco[17].


  La derrota republicana no significó el final de la ley marcial. De hecho, esta no quedaría derogada en toda España hasta abril de 1948[18]. La justicia militar fue el principal mecanismo legal de castigo de la «criminalidad» de la Guerra Civil durante el período de posguerra. No hubo reconciliación. «Un imperativo de justicia impone —declaraba Franco en su primer mensaje de fin de año al país— no dejar sin sanción los horrendos asesinatos cometidos» en la zona republicana. El castigo era inevitable por los inestimables «daños ocasionados a la Patria [por la República y los] graves estragos causados en las familias[19]». Pero, en virtud de la inversión franquista de los términos de la legalidad, la aplicación de la justicia no podía circunscribirse únicamente a quienes tenían «las manos manchadas de sangre»: cualquiera que hubiera vivido en la zona republicana durante la Guerra Civil era un potencial delincuente. Esa redefinición a gran escala de la conducta delictiva entrañaría necesariamente la instrucción de decenas de miles de causas militares particulares. En mayo de 1940, Franco fue informado de que los tribunales castrenses habían condenado ya a 40000 personas por «rebelión» desde abril de 1939[20]. No deja de ser irónico que la mejor descripción de la justicia militar franquista viniera de Serrano Suñer, arquitecto de la Comisión Bellón de 1938. En sus memorias, escritas en 1977, dos años después de la muerte de Franco, este antiguo ministro del Interior y de Exteriores admitió que el castigo contra los republicanos por el delito de rebelión militar era «absurdo»: se trataba sencillamente de la aplicación de «la justicia al revés[21]».


  Serrano Suñer acompañaba, sin embargo, aquella admisión tardía de la realidad de la justicia militar franquista de su propia negativa a aceptar cualquier responsabilidad por la represión de posguerra. Argumentaba en concreto que no había tenido nada que ver en ella porque había sido una cuestión estrictamente militar. Para empezar, tal idea es del todo incongruente (aunque solo sea por el hecho de que, como primer ministro del Interior de Franco que fue, Serrano Suñer era la autoridad responsable de la temida y brutal policía política, la Brigada Político-Social). Pero, además, el «Cuñadísimo» olvidó mencionar que la justicia militar era solamente uno de los elementos de una represión de múltiples brazos, dirigida por el Estado y puesta en práctica en toda España tras la derrota de la República en 1939.


  Los otros elementos de la represión de la posguerra se basaron también en esa lógica de la «justicia al revés». Así, si, por un lado, el sistema judicial militar determinaba cuáles habían sido las conductas criminales de la Guerra Civil, por otro lado, los convictos tenían la posibilidad de «redimir» sus delitos realizando trabajos forzados en un sistema llamado de Redención de Penas por el Trabajo, vigente a partir del 1 de enero de 1939[22]. El principio de reparación o resarcimiento es también evidente en la jurisdicción especial para dirimir responsabilidades políticas que se creó por decreto (en forma de Ley de Responsabilidades Políticas o LRP) el 9 de febrero de 1939. La culpabilidad con arreglo a la LRP estaba peor definida aún que bajo la justicia militar; el Estado franquista exigía una compensación económica no solo de parte de quienes se habían opuesto realmente a su régimen durante la Guerra Civil, sino también de cualquiera que hubiera hecho «necesaria» la existencia del «Movimiento Nacional» (como las autoridades franquistas dieron en llamar a la rebelión militar[23]). Además de las ejecuciones, los encarcelamientos y las multas, el régimen de Franco instituyó también una purga generalizada del mundo laboral, profesional y funcionarial: una ley de 10 de febrero de 1939 estipuló el despido o la destitución de todo funcionario culpable conforme a los nebulosos criterios establecidos por la LRP[24]. La Ley sobre Represión de la Masonería y del Comunismo (LRMC) completó ese entramado de jurisdicciones represivas especiales a partir del 1 de marzo de 1940. Los dos movimientos internacionales contra los que se promulgó esta última norma fueron criminalizados de forma específica, según el preámbulo de la ley, por ser considerados los máximos responsables de la «decadencia de España […] [que] culmina en la terrible campaña atea, materialista, antimilitarista y antiespañola que se propuso hacer de nuestra España satélite y esclava de la criminal tiranía soviética[25]». Para el régimen, la masonería y el comunismo formaban parte de una conspiración internacional secreta en contubernio con el judaísmo, si bien el castigo de este último se hacía innecesario porque pocos eran los judíos que quedaban en el país tras la expulsión de 1492[26].


  Como se puede apreciar con claridad, esa lógica invertida se fundaba sobre una visión excluyente de la «nación» española: los republicanos habían defendido ideas liberal-democráticas o revolucionarias y, con ello, se habían expulsado a sí mismos de la comunidad nacional franquista. Representaban una tradición «antiespañola» que había causado la «decadencia» de España desde los tiempos de la grandeza imperial de los siglos XVI y XVII. Cuando Franco explicó en 1943 al pretendiente al trono español, Juan de Borbón, por qué no se podía restaurar la monarquía en aquel momento, le recalcó que la monarquía borbónica del siglo XVIII había auspiciado la entrada en el país de las ideas ilustradas y «masónicas» que fueron directamente responsables de la caída de la monarquía y la proclamación de la República en 1931, así como del posterior crecimiento del marxismo y el comunismo, y de «la consiguiente rebelión de las masas[27]». Franco creía que era necesario purgar aquella tradición del seno mismo de la sociedad española para que la victoria en la Guerra Civil no fuera en vano. En enero de 1939, comentó a Manuel Aznar —periodista afín a su causa que sería más tarde su jefe de prensa en Madrid— que era imposible «devolver a la sociedad, o como si dijéramos, a la circulación social, elementos dañados, pervertidos, envenenados política y moralmente» sin antes tomar «precauciones», pues representarían «un peligro de corrupción y de contagio para todos, al par que el fracaso histórico de una victoria alcanzada a costa de tanto sacrificio[28]».


  Convertir a republicanos en españoles era un importante aspecto del fenómeno represor. En él, fue fundamental la participación de la Iglesia católica. Fueron los obispos españoles, por supuesto, quienes transformaron una rebelión militar fallida en una «cruzada» en el verano de 1936. Así se expresaba, por ejemplo, Enrique Pía y Deniel, obispo de Salamanca, en su carta pastoral titulada «Las dos ciudades», publicada el 30 de septiembre, en la que declaraba que los militares rebeldes no estaban librando una guerra, sino «una Cruzada contra el comunismo para salvar la religión, la patria y la familia[29]. La Cruzada fue llevada a las prisiones franquistas por capellanes decididos a recatolizar a los “antiespañoles”. Incluso de los reos de muerte se esperaba una confesión redentora en vísperas de su ejecución[30]». La retractación sería uno de los elementos destacados también en la persecución de la masonería. De hecho, en 1941, el obispo de Madrid-Alcalá encargó la producción de formularios de confesión preimpresos que los sospechosos de masonería podían firmar antes de sus juicios con la esperanza de obtener una sentencia más indulgente[31]. La implicación episcopal en la persecución de la masonería es totalmente lógica si tenemos en cuenta que, ya desde el siglo XVIII, el papado venía considerando a los masones como los más peligrosos de los herejes[32]. Los jueces instructores antimasónicos nombrados en 1938 se sintieron obligados a solicitar una dispensa especial del propio obispo Pía y Deniel para cotejar y leer material de la masonería[33].


  La de castigar y purgar a los republicanos de la sociedad española fue una inmensa tarea autoimpuesta por las autoridades franquistas. El número de ejecuciones de posguerra se situó en torno a las 50000, el total de presos superaba los 280000 en noviembre de 1940, y hasta octubre de 1941 se habían abierto ya 226726 causas en la jurisdicción especial de responsabilidades políticas (en aplicación de la LRP[34]). La «limpieza» de profesiones enteras resultó en miles de investigaciones: unos 60000 maestros y maestras de escuela tuvieron que demostrar su lealtad al régimen para que se les permitiera enseñar en la España de Franco. Mediante documentos confiscados y confesiones, el régimen compiló un registro de 80000 personas sospechosas de masonería y susceptibles del correspondiente castigo (cuando, en realidad, en julio de 1936 no habría más de 5000 masones en toda España). Lógicamente, todas estas estadísticas frías e impersonales no pueden servir más que como un barómetro aproximado del grado de exclusión sufrido por los republicanos tras la derrota en la Guerra Civil. Los «rojos» fueron excluidos incluso de la participación en asociaciones deportivas y de ocio. Según lo explicaba un periodista deportivo del periódico falangista Arriba en junio de 1939, la purga del deporte era necesaria para eliminar «aquellos elementos que no sean dignos de alternar con nosotros por su comportamiento desleal durante el “dominio rojo”[35]».


  Todo esto debe de resultar tristemente familiar a todos aquellos y aquellas que hayan estudiado la Europa de mediados del siglo XX. La simbiosis entre Estado y «nación», la amalgamación de la oposición política con la idea de criminalidad, la existencia de jurisdicciones especiales para juzgar una mal definida delincuencia política, y la exclusión (tanto social como física) de los «enemigos» de la comunidad nacional: todas estas fueron características comunes a los regímenes autoritarios de derecha y fascistas. En la Francia de Vichy, por ejemplo, el régimen responsabilizó a los judíos, los masones y los comunistas de un proceso de «declive» nacional que supuestamente culminó en la derrota militar de 1940. De ahí que fuesen castigados y excluidos de la vida nacional mediante purgas, arrestos arbitrarios practicados por brigadas policiales especiales, y juicios vistos ante tribunales especiales de emergencia[36].


  Lo que llama la atención de la España de la posguerra es lo elevado del número de «antiespañoles». En otros países, la represión fue más selectiva. La dictadura de Salazar en Portugal «solo» condenó a 18714 personas por delitos políticos entre 1932 y 1948[37]. Los tribunales especiales creados al amparo de la Ley de Defensa del Estado de 1926 en la Italia fascista con el fin de castigar la actividad política «antinacional» emitieron 3596 sentencias entre 1927 y 1939[38]. En los campos de concentración de la Alemania nazi se hallaban internadas unas 25000 personas bajo «custodia protectora» en septiembre de 1939[39]. Además, ni los Tribunales Especiales nazis, creados en marzo de 1933 para proteger el «alzamiento nacional» tras el incendio del Reichstag, ni el Tribunal del Pueblo, fundado en abril de 1934 para juzgar los delitos más graves (los de «traición»), recurrieron apenas a la pena capital en la década de 1930 pese a que ningún obstáculo legal o administrativo les impedía dictaminarla[40]. Hasta 1941, menos del 5% de las causas abiertas ante el Tribunal del Pueblo culminaron en una sentencia de muerte[41]. Obviamente, en los casos de la Italia fascista y (sobre todo) de la Alemania nazi, el terror se expresó proyectado principalmente hacia el exterior. La construcción del imperio italiano en el norte de África supuso el empleo de gas venenoso en Libia y Abisinia durante las décadas de 1920 y 1930, y provocó la muerte de decenas de miles de personas; y la comunidad nacional alemana solo llegó a experimentar en carne propia una pequeña muestra del terror a gran escala desplegado por el régimen nazi en su intento de construcción de un nuevo orden racial en la Europa oriental cuando se hundió el nazismo en 1944-1945[42].


  La comparación con otros regímenes autoritarios o fascistas suscita toda clase de preguntas acerca de la represión franquista de la posguerra. ¿Representó acaso una especie de colonialismo a la inversa? ¿Las ejecuciones de la posguerra fueron el reflejo de una política de «exterminio» de enemigos ideológicos? Dado que el régimen de Franco sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial, ¿cuándo tocó a su fin la represión en masa y por qué? ¿Cuál fue el papel del partido único, la Falange? ¿En qué grado fueron cómplices los españoles «de a pie»? En todo caso, al analizar la represión de la posguerra, nunca hay que perder de vista que esta estuvo basada en la victoria obtenida en una guerra civil prolongada y fratricida. ¿Qué importancia tuvieron la venganza y los recuerdos del terror republicano?


  Este libro pretende abordar esas cuestiones examinando la aplicación real de la represión de la posguerra en la provincia de Madrid. El hecho de que dicha demarcación no fuera ocupada por completo por el ejército franquista hasta el 28 de marzo de 1939 —unos pocos días antes del fin de la Guerra Civil— nos permite analizar mejor cómo se llevó a la práctica esa lógica invertida del franquismo en una provincia que había estado bajo el dominio republicano (o «rebelde»). Al estallar la Guerra Civil en julio de 1936, Madrid era una de las provincias más pobladas y urbanizadas de España. En 1930, contaba con 1383951 habitantes, de los que 952832 vivían en la capital[43]. Además de ser el centro administrativo del país, en la capital estaban instalados también unos nutridos sectores financiero y comercial. Según el censo de 1930, la legión de funcionarios, administrativos y comerciantes instalados en la provincia suponían, como mínimo, el 35% de la población activa ocupada[44]. Además, el primer cuarto del siglo XX fue un período de rápido crecimiento de la clase obrera en la capital como consecuencia del elevado número de trabajadores inmigrantes de otras zonas del país atraídos allí por el gran auge constructor. En 1934, el de la construcción era el sector que más empleo daba en Madrid capital, con un total estimado de 85066 trabajadores[45]. Por su parte, el resto de la provincia era en buena medida agrícola, y su montañosa zona septentrional estaba poblada de forma más dispersa y aislada. De hecho, en 1939, todavía había 95 localidades sin conexión telefónica ni telegráfica con la capital[46].


  Pese a sus orígenes como capital imperial de Felipe II en el siglo XVI, Madrid tenía reputación de «roja» desde hacía mucho tiempo. El primer parlamentario electo del partido socialista (el PSOE), Pablo Iglesias, lo fue por esta ciudad en 1910[47]. Durante la República, Madrid no dejó de ser un baluarte electoral del PSOE, que salió victorioso en ella (presentándose en solitario o en coalición) en las tres elecciones generales celebradas durante la Segunda República[48]. Durante la Guerra Civil, esa reputación de radicalismo se desdobló hasta adquirir una doble significación: Madrid se convirtió en símbolo de la resistencia republicana y, al mismo tiempo, en escenario de la frustración de las expectativas iniciales de los rebeldes[49]. No solo fracasó estrepitosamente allí la sublevación militar, sino que el (en apariencia) imparable avance insurgente se vio detenido a las puertas de la capital en el invierno de 1936-1937. El obstinado rechazo de los madrileños a aceptar la «liberación» que les ofrecían las fuerzas rebeldes asediantes y que se prolongó hasta el desmoronamiento final de la resistencia en marzo de 1939 no hizo más que reforzar la imagen «antiespañola» de la ciudad que venía ya cociéndose en la conciencia de los franquistas a raíz del llamado «Terror Rojo» de 1936. Y si bien el número de ejecuciones durante la guerra no alcanzó en ningún caso las 60000 denunciadas por la Comisión Bellón en 1939, lo cierto es que la provincia pudo ser escenario de hasta 8815 asesinatos[50].


  A pesar de la evidente importancia significativa de Madrid, la turbulenta historia de la capital durante los años treinta y cuarenta del siglo XX ha estado sorprendentemente mal atendida en la historiografía española. El mejor estudio sobre la ciudad de comienzos de la década de 1930 sigue siendo el magistral análisis de Santos Juliá sobre el resquebrajamiento del apoyo transversal que la República había obtenido inicialmente de sectores de diferentes clases sociales; aun así, ese libro (publicado en 1984) se detiene en la primavera de 1934. Hubo que esperar veinte años para que se publicara un estudio detallado de la situación de las organizaciones obreras en Madrid entre 1933 y 1936[51]. Y la investigación sobre el Madrid de la Guerra Civil es aún hoy en día ciertamente fragmentaria. Aunque el primer estudio académico de la clandestina «Quinta Columna» se publicó en 1998[52] hasta 2012 no ha aparecido el primer estudio global de la represión republicana[53].


  Lo mismo se ha podido decir durante mucho tiempo de las consecuencias de la victoria de Franco en Madrid. El más importante estudio publicado (hasta la fecha) sobre la represión de la posguerra en la capital, Consejo de guerra, de Mirta Núñez Díaz-Balart y Antonio Rojas, no apareció hasta 1997. Tal y como sugiere el propio título del libro, este se concentra en la justicia militar y, en concreto, en las ejecuciones llevadas a cabo en el principal cementerio de la ciudad, el del Este[54]. De hecho, 160 de sus 251 páginas contienen una transcripción de los nombres de las 2663 personas fusiladas tras consejo de guerra entre mayo de 1939 y febrero de 1944.


  El escaso estudio de la represión de posguerra en Madrid no puede atribuirse a un supuesto «pacto del olvido» entre españoles para no rememorar el pasado a cambio de proteger la transición a la democracia tras la muerte de Franco en 1975[55]. La naturaleza de la transición afectó a la investigación sobre el tema de un modo mucho más obvio: dificultó el acceso a los archivos. El «pacto» entre la élite política franquista y la oposición que sirvió para alumbrar un sistema democrático de las entrañas mismas del Estado franquista se basó parcialmente en la aceptación por parte de esa misma oposición de una renuncia a exigir responsabilidades a dichas élites por actos cometidos en tiempos del régimen anterior[56]. Hasta 1985, el acceso a los archivos del Estado dependió del criterio arbitrario de unos funcionarios heredados del franquismo. Cualesquiera que fueran las razones —y, sin duda, el temor de los protagonistas a posibles represalias era una de ellas—, los intentos de muchos historiadores que pretendían examinar documentos franquistas se vieron sistemáticamente frustrados a finales de la década de 1970 y durante la década de 1980. A Alberto Reig Tapia se le denegaron sus solicitudes de entrada en el archivo militar de Madrid[57]. El director de la Cárcel Modelo de Barcelona informó a Josep Solé i Sabaté que los ficheros de los años cuarenta estaban vedados a los investigadores: «Todo está aquí, pero lleno de mierda[58]».


  Reig y Solé i Sabaté pudieron al menos consolarse pensando que los ficheros no habían sido destruidos. Durante la transición a la democracia, muchos historiadores tuvieron constancia de que los funcionarios franquistas se habían dedicado a destruir documentos en masa[59]. Varios incendios misteriosos devastaron algunos archivos[60]. Muchos ficheros policiales y falangistas simplemente han desaparecido[61]. La escala de la destrucción ha sido considerable: pocos son los documentos de la sección de seguridad de la Falange (el Servicio de Información e Investigación) que aún perviven, pero sabemos que, hasta el final de 1940, esta organización había acumulado información sobre los antecedentes políticos de nada menos que de 2962853 personas[62].


  Todo esto explica en parte por qué la característica más destacada de la historiografía española posterior a Franco ha sido el deseo de cuantificar el número de personas ajusticiadas en la España rebelde/franquista tras julio de 1936. Esos trabajos han sido normalmente en forma de monografías locales detalladas, que han seguido una metodología basada en el análisis de los registros de los cementerios y de los certificados de defunción[63]. En abril de 1999, fecha en que se publicó una síntesis de esas investigaciones, 24 provincias (la mitad menos una del total de España, aunque entre ellas se incluían las más pobladas) habían sido objeto de estudios detallados por parte de algún historiador local[64]. El énfasis en la cuantificación resulta más comprensible aún en vista de la determinación con la que el régimen se encargó de envolver en un halo de misterio las cifras de ejecuciones. En julio de 1937, Franco declaró en una entrevista concedida al corresponsal especial de la agencia de noticias United Press que, en la España franquista, solo se habían realizado 4500 ejecuciones hasta aquella fecha[65]. Las investigaciones locales sugieren más bien una cifra total que excedería las 70000[66]. Incluso en fecha tan tardía como el año 1972, Ricardo de la Cierva, jefe del Gabinete de Estudios sobre Historia (Sección de Estudios sobre la Guerra de España) del Ministerio de Información y Turismo, sostenía en una biografía oficial de Franco que, a lo sumo, 10000 personas fueron fusiladas en la España de la posguerra[67]. Como comenté anteriormente, la estimación más reciente sitúa esa cifra en torno a las 50000.


  Así pues, a pesar del limitado alcance geográfico de su objeto de estudio, las investigaciones locales de corte cuantitativo han servido para refutar cuarenta años de propaganda franquista. Y dado que muchos historiadores incluyen listas con los nombres de la víctimas en apartados anexos a sus obras, estas sirven también de homenaje conmemorativo a los muertos[68]. De todos modos, en la última década, los historiadores españoles han aprovechado la mayor facilidad de acceso a los archivos con la que se han encontrado y han producido libros y artículos sobre todos los aspectos de la represión. Hoy sabemos, por ejemplo, mucho más sobre la truculenta marcha del ejército de África por la España meridional en el verano de 1936[69], sobre los campos de concentración[70], sobre las cárceles[71], sobre el uso de mano de obra de personas condenadas a trabajos forzados[72] sobre la purga de maestros de escuela[73] y sobre las experiencias de las mujeres[74]. De todo ello cabe deducir, pues, que la destrucción de documentos durante la década de 1970 es un obstáculo serio, pero no insalvable, para la investigación.


  Este libro es beneficiario directo de la mayor disponibilidad del material de archivo para los investigadores y las investigadoras durante la pasada década de los noventa. La fuente más importante para el estudio de la represión de la posguerra en Madrid es el Archivo General de la Administración (AGA) situado en la universitaria ciudad de Alcalá de Henares, en las inmediaciones de Madrid. Su significación se deriva en parte de la elevada interrelación entre los diferentes aspectos del proceso represor. Una condena penal emitida por un tribunal militar por delitos vinculados a la Guerra Civil conducía automáticamente a la instrucción de una causa por la jurisdicción de responsabilidades políticas[75]. Eso significaba que las autoridades aplicadoras de la LRP recibían un alud de copias de sentencias militares. En julio de 1942, los tribunales militares madrileños habían remitido ya más de 25000 veredictos condenatorios[76]. Muchos de esos fallos se han conservado hasta la actualidad y, sumados a los expedientes sobre las causas abiertas en su momento en Madrid y a los papeles del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas, forman parte de una inmensa colección de documentos relacionados con la LRP guardada en el AGA[77]. En el archivo de Alcalá se conservan también ficheros de otras jurisdicciones especiales. Ello se debe a la propia estructura institucional de la represión. El castigo contra los republicanos era de tal importancia para el régimen que las competencias sobre las jurisdicciones especiales de responsabilidades políticas y de represión de la masonería y del comunismo no se cedieron a los Ministerios de Justicia o de Interior, sino al departamento ministerial directamente dependiente de Franco: la Presidencia del Gobierno[78]. Precisamente de la sección de Presidencia del AGA es de donde reuní 677 sentencias dictadas contra madrileños por el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y del Comunismo entre 1941 (primer año de funcionamiento de este órgano) y febrero de 1945[79]. Aquí he utilizado estos fallos judiciales junto con material obtenido de la colección principal de documentos relacionados con la LRMC, incluidos los papeles del propio Tribunal Especial, almacenados en el Archivo de la Guerra Civil Española, en Salamanca.


  Este estudio se ha beneficiado también del uso de otras fuentes primarias que han complementado el corpus principal de material original. Los papeles de las organizaciones nacionales de la Falange y de su Secretaría General (custodiados también en la sección de Presidencia del AGA) han sido de suma utilidad a pesar de las muestras evidentes de depuración de los mismos con anterioridad a su llegada al archivo estatal. La «Causa General» —la ya mencionada investigación franquista de posguerra sobre la «criminalidad» republicana que se halla actualmente depositada en el Archivo Histórico Nacional en Madrid— contiene amplios detalles sobre los procedimientos militares abiertos contra numerosos dirigentes republicanos, incluido el socialista Julián Besteiro[80]. Y la prensa de Madrid, pese a la censura vigente en aquel entonces, constituye otra valiosa fuente de información, especialmente a propósito de las primeras semanas de gobierno franquista en la capital, para las que el material documental existente en la actualidad es bastante exiguo[81].


  Esta metodología parte del supuesto de que la represión de la posguerra estuvo fundamentada en una maquinaria administrativa pseudolegalista. Pero ¿lo estuvo de verdad? En la Alemania nazi, las actividades extra judiciales de la Gestapo se desarrollaron de forma paralela a las acciones de la justicia (tanto la ordinaria como la especial), a la que fueron suplantando progresivamente[82]. ¿Existió un sistema paralelo similar de ajusticiamientos extra judiciales en la España de la posguerra? Una posible manera de responder a esa pregunta sería discutiendo la controvertida cuestión de las ejecuciones acaecidas en Madrid inmediatamente después de la guerra. Las estimaciones al respecto son desorbitadamente variadas. A.V. Phillips, un periodista inglés que pasó varios meses en prisiones madrileñas en 1940, escribió que, hasta marzo de ese año, unas 100000 personas habían sido ejecutadas en la capital[83]. El general franquista Ramón Salas Larrazábal, aseguró en 1977 que, en el Madrid de la posguerra, «solo» hubo 2488 ejecuciones[84]. Una estimación más reciente, basada en fuentes de origen anecdótico (entre las que se encuentran los informes de la diplomacia británica), sugiere una cifra total superior a las 15000[85]. Como ya se ha comentado anteriormente, Núñez y Rojas, autores del estudio más importante realizado hasta el momento sobre el tema, han mostrado que en el Cementerio del Este de Madrid se efectuaron 2663 ajusticiamientos judiciales entre mayo de 1939 y febrero de 1944. Aunque esta cifra es superior a la estimación facilitada en su momento por Salas, los autores hacen hincapié en que de ella están excluidas las ejecuciones judiciales practicadas en las localidades de los alrededores de la capital[86].


  Conviene recalcar que quien espere encontrar en el presente libro un número «exacto» de ejecuciones cumplimentadas durante la posguerra se sentirá decepcionado. Este estudio se ha interesado más bien por los criterios empleados por los tribunales castrenses a la hora de sentenciar a muerte a tantas personas. Su análisis se basa en 3189 veredictos de pena capital dictados durante el período 1939-1944, así como en una muestra aleatoria de otras 2000 sentencias, pues, a la hora de examinar la naturaleza de la justicia militar, las causas que no se saldaron con un veredicto de pena de muerte son tan significativas como las que sí tuvieron tal conclusión. Nadie puede pretender que la primera de esas cifras represente la totalidad de penas capitales impuestas en la provincia de Madrid tras el final de la Guerra Civil; un somero cotejo con los ficheros disponibles en torno a lo acaecido en el Cementerio del Este durante esos años pone de manifiesto que la colección de sentencias militares guardada en los archivos de Alcalá de Henares está incompleta. Pero, al menos, la información contenida en la colección del AGA implica que podemos aumentar la cantidad mínima de ejecuciones hasta las 3113 de carácter judicial de las que tenemos actualmente registro para la provincia de Madrid entre abril de 1939 y febrero de 1944. En ese número están incluidos los ya mencionados 2663 fusilamientos del Cementerio del Este, los 72 llevados a cabo en la capital en abril de 1939 y otras 378 ejecuciones en el resto de la provincia[87].


  Nuestra cifra aún dista mucho de aquellas otras estimaciones que apuntaban a 15000 personas ejecutadas (por no hablar de las que se situaban en torno a la cota de las 100000). ¿Cabe atribuir tal diferencia a la existencia en su momento de miles de ajusticiamientos extrajudiciales? Es cierto que hubo asesinatos arbitrarios en las semanas inmediatamente posteriores a la ocupación franquista de Madrid en marzo de 1939. Eso está admitido incluso en las fuentes internas de los franquistas[88]. También es verdad que el uso generalizado de la tortura a cargo de las fuerzas de seguridad provocó bastantes muertes. Las comisarías de policía de las calles Almagro, Alcalá y Núñez de Balboa, así como el Ministerio de la Gobernación, sita en la Puerta del Sol, adquirieron una reputación particularmente truculenta en ese apartado[89]. Pero no existen pruebas irrefutables de que se produjeran ejecuciones extrajudiciales de manera sistemática a lo largo de un período prolongado. Esa impresión se ve reforzada, además, por el valioso testimonio de Cipriano Mera[90]. Mera, comandante anarquista de las fuerzas republicanas durante la Guerra Civil, huyó al África del norte francesa en marzo de 1939. Extraditado a España por la Francia de Vichy en febrero de 1942, fue condenado a muerte por un tribunal militar en Madrid en abril de 1943 (aunque su pena le sería conmutada ese mismo mes de julio). De enero de 1942 a julio de 1943, Mera estuvo encarcelado en la mayor prisión para hombres de Madrid, la de Porlier. Durante su reclusión, compiló los nombres de todos aquellos presos sacados de la cárcel y ejecutados (un total de 500 reclusos). Más del 90% de estos aparecen registrados en los ficheros sobre los fusilamientos del Cementerio del Este que están ya integrados en nuestra estimación mínima[91].


  En todo caso, aunque los asesinatos arbitrarios no dejan tras de sí un rastro de papel, quedan, cuando menos, los restos de las personas muertas. Hoy sabemos infinitamente más que antes sobre los emplazamientos de fosas comunes de aquel entonces gracias a los incansables esfuerzos de una entidad ciudadana, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), creada en el año 2000 por Emilio Silva y Santiago Macías. El principal objetivo inicial de esta organización era la detección y excavación de fosas comunes, presionando al mismo tiempo al entonces gobierno conservador del Partido Popular, encabezado por José María Aznar (nieto del mencionado periodista franquista Manuel Aznar), para que se hiciera cargo de todo ese proceso[92]. Los resultados de los trabajos de la ARMH indican que las elevadas estimaciones del número de ejecuciones en el Madrid de la posguerra que se dieron en aquel momento a partir de indicios eminentemente anecdóticos son (por usar un término de Santos Juliá) «impresionistas» y poco fiables[93]. Tal es también la conclusión de la mayoría de los historiadores españoles que han estudiado ámbitos más localizados; en la provincia vasca de Guipúzcoa, por ejemplo, el cónsul británico informó en enero de 1945 que, en el período 1936-1944, se habían llevado a cabo 4596 ejecuciones[94]. La estimación actual se sitúa más bien en torno a las 600[95].


  Los estudios locales sugieren también una correlación clara entre la burocratización que el régimen aplicó al proceso asesino y el descenso correspondiente en el número de ejecuciones. En aquellas provincias que estuvieron bajo control de los rebeldes desde un principio, la inmensa mayoría de ajusticiamientos se produjeron antes de que empezara a instituirse el sistema de justicia militar en el invierno de 1936-1937[96]. Por ejemplo, más del 90% de las 2789 ejecuciones registradas en la provincia de Navarra y el 80% de las casi 7000 de la de Zaragoza tuvieron lugar en 1936[97]. En términos absolutos, el número de ejecuciones fue por lo general superior en aquellas provincias donde los asesinatos arbitrarios eran ya la norma en el verano de 1936 que en aquellas otras ocupadas al final de la Guerra Civil o cuando esta estaba próxima a acabar, y ello con independencia de otros factores, como el número de habitantes o la fortaleza de las organizaciones republicanas locales. Como acabo de comentar, Navarra, la única provincia donde la rebelión militar contó con amplio apoyo popular, fue escenario de 2789 ejecuciones; comparemos esa cifra, por ejemplo, con los 1716 que se produjeron en Barcelona a partir de enero de 1939[98].


  La evolución desde los ajusticiamientos arbitrarios hacia las ejecuciones por orden judicial tiene un reflejo paralelo en la modificación de la lógica aplicada durante ese proceso. En el verano de 1936, el simple hecho de que una persona estuviera asociada a una organización del Frente Popular era motivo más que suficiente para darle muerte; sin embargo, si analizamos con detalle las penas capitales dictadas en Madrid a partir de marzo de 1939, veremos que las ejecuciones estaban reservadas fundamentalmente ya por aquel entonces a aquellas personas que las autoridades castrenses consideraban responsables de «crímenes de sangre» cometidos en la provincia durante la Guerra Civil. Con esto no pretendo dar crédito a la propaganda franquista que proclamaba que la justicia del régimen estaba circunscrita a quienes tenían «las manos manchadas de sangre». A fin de cuentas, las ejecuciones eran solamente un aspecto más de una represión con múltiples formas y frentes. Además, el nivel probatorio requerido para garantizar una pena de muerte era atrozmente bajo, sobre todo en 1939. Teodoro Barrero, un herrero de 40 años de edad, fue sentenciado a la pena capital y ejecutado en Madrid, en mayo de 1939, por haberse «jactado» de participar en asesinatos. La sentencia apuntó concretamente que, «en cierta ocasión», Barrero se mostró «malhumorado» porque uno de los quince presos derechistas a los que había intentado matar se había fugado[99].


  Pero, aunque la justicia militar de la posguerra fue ciertamente severa, no tuvo carácter exterminador[100]. Las condenas por «crímenes de sangre» no sirvieron de fachada para una liquidación física de enemigos definidos por criterios impersonales como la clase social. Los tribunales castrenses no admitían a trámite por sistema y sin excepciones toda acusación de asesinato o de persecución de derechistas formulada contra individuos cuyo historial político los señalaba claramente como «rojos». Por poner solo un ejemplo, Bernardo Espejo, un jornalero agrícola de 43 años de edad, fue teniente de alcalde y vicepresidente local del PSOE en la localidad de Alcobendas durante la Guerra Civil. Pero, pese a ser acusado de perseguir a un derechista, un tribunal militar de Colmenar Viejo lo absolvió en noviembre de 1939[101]. Aun así, las autoridades castrenses vieron en los asesinatos perpetrados en la zona republicana una confirmación de la naturaleza esencialmente criminal de la ideología «roja». Tal era la tesis mantenida en un informe militar dedicado a detallar los «crímenes rojos» cometidos a partir de 1938: «Solo la doctrina marxista […] puede haber producido en España, tras largos años de tolerado cultivo, el horrible estrago que supone el envenenamiento y subversión de tantas conciencias y conductas, convirtiendo a ciudadanos honrados en bárbaros criminales[102]».


  Pero si nos centráramos exclusivamente en las ejecuciones, correríamos sin duda el peligro de ignorar la significación general de la justicia militar. Como veremos en el capítulo 3, solo una minoría de causas culminaron en una condena a muerte. Lo que convierte a la justicia militar de la posguerra en un fenómeno tan singular es el intento de imposición por parte de esta de la idea según la cual los rebeldes eran los representantes del gobierno legítimo de España desde julio de 1936. Las autoridades militares instaladas en Madrid —al mando de unas fuerzas armadas que en 1939 respondían a la reveladora denominación oficial de Ejército de Ocupación— llevaron ese razonamiento invertido a su conclusión lógica. El bando del 29 de marzo de 1939 que declaraba el estado de guerra en Madrid proclamaba que los tribunales militares perseguirían a toda persona que hubiera cometido «crímenes» durante la Guerra Civil[103]. Además de esa misión de límites indefinidos, las autoridades castrenses asumieron mediante una serie de edictos subsiguientes la apertura obligatoria por parte de la justicia militar de diligencias por delito de rebelión contra colectivos ocupacionales enteros como el de los funcionarios o el de los trabajadores de los transportes públicos. La elección de esas ocupaciones en concreto no tuvo nada de accidental: se fundamentó más bien en la utilidad que se les atribuyó en la ayuda y el sostenimiento de la «rebelión militar». Aun así, eso significaba investigar a una inmensa franja de la sociedad madrileña. Solo el sector del transporte empleaba a 30000 trabajadores de la provincia en 1933[104].


  El castigo impuesto a muchos madrileños por el delito de «rebelión» trascendió las divisiones políticas (izquierda-derecha) y de clase existentes en Madrid. Si bien los partidarios obreros y campesinos del Frente Popular fueron indudablemente las víctimas principales, los tribunales castrenses no solo condenaron a individuos de todos los orígenes socioeconómicos posibles, sino que también encausaron sistemáticamente a derechistas que habían servido en secreto a los intereses de la causa franquista desde puestos y cargos del Estado republicano. Un ejemplo de ello es el de Julián Vidal Torres, el primer gobernador civil franquista de Guadalajara en marzo de 1939. Vidal, abogado de profesión, fue fiscal militar republicano durante la Guerra Civil. Pero también actuó como agente para el organismo encargado de la información militar de los franquistas, el Servicio de Información y Policía Militar (SIPM), y como tal, trató de sabotear las tareas del tribunal castrense al que estaba asignado. En marzo de 1939, convertido ya en líder de un grupo falangista clandestino en Guadalajara, negoció con el mando republicano local la rendición pacífica de la provincia. Pese a ello, al haber trabajado en un tribunal militar republicano, fue hallado culpable de rebelión y sentenciado a doce años de cárcel en julio de 1941. Falleció en julio de 1942[105].


  La justicia militar franquista vino a ser un reflejo más (aunque magnificado hasta la exageración) de una larga tradición de interferencia castrense en los asuntos civiles. El fin primero del ejército era «sostener la independencia de la patria y defenderla de enemigos exteriores e interiores». Tal misión no se originó en julio de 1936, sino que se hallaba consagrada ya en el artículo 2 de la Ley Constitutiva del Ejército de 1878[106]. La intervención se materializó por vías y formas diversas. Para empezar, en julio de 1936, el ejército (o, mejor dicho, un sector de la oficialidad de este), arrogándose la representación de la «voluntad nacional», se «pronunció» contra un gobierno. Lo que tal vez no sea tan conocido es el hecho de que, incluso durante la Segunda República, las fuerzas armadas contaban asimismo con amplios poderes para castigar a miembros de la población civil por el delito de «rebelión»[107]. No es casualidad, por lo tanto, que los tribunales castrenses de la posguerra no solo se remitieran con frecuencia a la ley de 1878 como fuente de su legitimidad, sino que también se regularan conforme a un código legal que databa de 1890.


  La justicia militar fue solo un aspecto más del dominio que el ejército tuvo sobre el proceso represor. La instrucción de causas por responsabilidades políticas fue competencia exclusiva del Cuerpo Jurídico Militar hasta febrero de 1942. El general Saliquet, capitán general de la Primera Región Militar (y, por ende, la autoridad militar superior en Madrid), también ostentó desde 1941 la presidencia del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y del Comunismo. Pero, por encima de todo, el ejército ocupó el cargo clave de la Vicepresidencia del Gobierno, que, tras la reorganización administrativa llevada a cabo en agosto de 1939, pasó a ser la Subsecretaría de la Presidencia. Desde ese puesto, el general Jordana y sus sucesores, el coronel Galarza (desde agosto de 1939) y el capitán Carrero Blanco (desde mayo de 1941), controlaron las jurisdicciones especiales creadas por la LRP y la LRMC[108]. Esa ascendencia militar tuvo su contrapartida en una creciente debilidad falangista.


  De hecho, uno de los temas que recorren este libro es el fracaso de los falangistas en sus intentos por afirmar su control sobre el proceso represor, un fracaso que reflejó la incapacidad del partido para realizar la «revolución judicial» que pretendía llevar a cabo a finales de la década de 1930 y principios de la de 1940. Las propuestas que pedían convertir a la Falange en base exclusiva de la justicia en el Estado franquista nunca llegaron a materializarse[109]. El partido no logró siquiera garantizar para sus dirigentes inmunidad frente a las disposiciones establecidas en la Ley sobre Represión de la Masonería y Comunismo. En octubre de 1941, el líder sindical falangista Gerardo Salvador Merino fue condenado por masón. Como veremos en el capítulo 6, no sería el único miembro del partido que tendría que vérselas con el Tribunal Especial.


  Si el ejército marginó a la Falange en las labores de castigo de los oponentes ideológicos del régimen, la Iglesia usurpó el papel que el partido pretendía atribuirse en cuanto a la «reeducación» de estos. El título del semanario oficial de las prisiones era Redención. Los capellanes (y no los ideólogos del partido) eran los responsables de inculcar valores del régimen en los presos republicanos. Los reclusos obtenían reducción de condena si aprobaban exámenes de religión, y no mediante demostración alguna de conocimiento de la doctrina falangista[110]. La influencia de la Iglesia en la política penitenciaria franquista no resulta en absoluto sorprendente si tenemos en cuenta que los cargos clave dentro de ese sistema estaban monopolizados por miembros de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), una organización católica seglar. Tomás Rodríguez, conde de Rodezno, y Esteban Bilbao —ambos ministros de Justicia entre finales de la década de 1930 y comienzos de la de 1940— eran «propagandistas». También lo era el primer Director General de Prisiones de la posguerra, Máximo Cuervo, así como el director de Redención, José Sánchez de Muniain[111]. La represión de posguerra consistió principalmente, pues, en «el maridaje de la mentalidad de cuartel con la de sacristía[112]».


  Al final, la incapacidad falangista para hacerse con el control de la represión de posguerra redundaría inesperadamente en su propio bien. Sirvió para exculpar al partido de la responsabilidad exclusiva por la crisis en la que entró ese sistema represor y que se hizo evidente ya a partir del invierno de 1939-1940. Los tribunales castrenses de Madrid tuvieron problemas para procesar las miles de instrucciones abiertas en 1939 por delitos de «rebelión militar»; las dificultades se agravarían por la oleada de denuncias de «crímenes» presentadas ante las autoridades militares por denunciantes civiles, personas de a pie, en las semanas siguientes a la ocupación franquista de Madrid. El resultado inevitable de tal situación fue la masificación de las prisiones. Se ha calculado que, en 1940, había ya unos 50000 reclusos penitenciarios en la capital[113]. El propio Ministerio de Justicia admitiría más tarde que, en 1939, las prisiones de todo el país tenían un capacidad potencial para solo 20000 internos[114]. Pero aquella era una crisis nacional, que no se ceñía, por tanto, únicamente a Madrid; Franco fue informado en mayo de 1940 que, al ritmo de sentencias que se observaba por entonces, harían falta tres años para que los juzgados y tribunales militares instruyeran y procesaran las causas que tenían acumuladas en espera, sin contar las que se abrieran a partir de aquel momento[115].


  Las autoridades aplicadoras de la LRP estaban en similares aprietos (si no peores) porque el ámbito y alcance de su ley en particular era potencialmente más amplio incluso que el de la justicia militar. La condena de un tribunal castrense era solo uno de 17 posibles factores determinantes de responsabilidades políticas[116]. La característica más destacada de la LRP radicaba en la resolución con la que el régimen se había propuesto castigar a cualquiera que pudiera haber contribuido a la «rebelión». De ahí que el artículo I proclamara que incluso una actitud de «pasividad» entre el 1 de octubre de 1934 (fecha de la fracasada insurrección revolucionaria) y el 18 de julio de 1936 fuese merecedora de sanción[117]. En octubre de 1941, las autoridades responsables de la aplicación de la LRP en Madrid habían incoado ya 6629 instrucciones y tenían 17498 causas pendientes de instruir. A nivel nacional, para esas fechas se había iniciado ya la instrucción de 125286 sumarios, pero había otras 101440 causas pendientes de investigación[118].


  La crisis fue, pues, la inevitable consecuencia de la implementación de una justicia retroactiva mal definida. Es interesante comprobar hasta qué punto la experiencia franquista prefiguraría en muchos sentidos las experiencias de posguerra de aquellos gobiernos democráticos occidentales que trataron de castigar a los colaboradores tras la liberación de sus respectivos países del yugo alemán en 1944-1945. Con esta comparación no pretendo establecer ningún tipo de equivalencia moral entre la represión franquista posterior a la Guerra Civil y las purgas de colaboradores proalemanes durante la posguerra, sino simplemente poner de relieve que el objetivo de castigar la «colaboración» supuso la utilización de un derecho retroactivo erróneamente concebido como tal. En Francia, por ejemplo, el general De Gaulle —sentenciado en rebeldía a la pena de muerte por un tribunal militar francés el 2 de agosto de 1940 por el delito de deserción— fue la máxima autoridad supervisora (en su calidad de presidente del gobierno provisional) de una amplia purga de partidarios del gobierno de Vichy —legalmente constituido— y de colaboradores con los alemanes durante el bienio 1944-1946[119]. A cualquier funcionario que hubiera ejercido como tal bajo el régimen de Vichy se le podían atribuir responsabilidades penales si había participado voluntariamente «en actividades antinacionales[120]». El gobierno provisional francés creó, por añadidura, la figura delictiva de la «indignidad nacional» por decreto del 26 de agosto de 1944. Ese delito, conforme a una lógica sorprendentemente similar a la de la LRP, era aplicable a cualquier francés que, aunque no hubiera cometido actos delictivos concretos de colaboración, fuese culpable de actividades definidas como «antinacionales». Entre los actos específicos de «indignidad nacional» se incluían la pertenencia pasiva a organizaciones colaboracionistas y la publicación de escritos favorables a la colaboración. Tales delitos eran perseguidos y castigados por un sistema de tribunales especiales —chambres civiques— paralelo al que juzgaba los actos delictivos de «colaboración» —cours de justice—. Las sanciones aplicables a los primeros, sin embargo, estaban restringidas a una serie de inhabilitaciones civiles destinadas a vedar al culpable el acceso a cualquier cargo o puesto de influencia política. Entre las mismas se incluían la prohibición de ejercer un empleo público, la exclusión de toda función directiva en las empresas semipúblicas, y la prohibición del ejercicio de toda profesión jurídica, docente o periodística[121].


  Otros países en los que se combinó el castigo penal retroactivo por colaboración con una legislación punitiva de cargos parecidos a los de la «indignidad nacional» fueron Bélgica, Dinamarca, Noruega y Holanda[122]. En este último Estado, por ejemplo, no solo la pertenencia a grupos nazis o fascistas era considerada una indignidad nacional, sino también la mera «simpatía» con el nazismo o con un «modo de pensar nazi». Al igual que en la España franquista, el resultado de esos mal definidos sistemas de castigo retrospectivo fue la incoación de miles de causas. En Francia, las cours de justice y las chambres civiques instruyeron 163077 casos en total hasta el final de 1948[123]. En Holanda, los tribunales llegaron a abrir la increíble cifra de 300000 causas, incluidas las de 60000 ciudadanos y ciudadanas que acabarían perdiendo su nacionalidad holandesa y sus propiedades por haber sido miembros de organizaciones militares y policiales patrocinadas por los alemanes.


  Como en la España franquista de posguerra, los mecanismos administrativo-judiciales empleados para depurar a colaboradores no pudieron hacer frente a semejante número de causas. En Holanda, por ejemplo, 250000 personas llegaron a estar pendientes de juicio. En Noruega, había 60000 causas por completar en 1946. En Francia, se produjo «un atasco judicial sin precedentes» y se tardaron casi dos años en conseguir que la lista de espera de causas pendientes de juicio ante las cours de justice se redujera por debajo de las 20000[124]. La solución adoptada para salvar esa crisis fue la amnistía: en Francia, por ejemplo, las amnistías introducidas sucesivamente tras el retorno de los diputados derechistas al Parlamento en junio de 1951 hicieron disminuir la cifra de presos con cargos de ese tipo desde los 4000 que había en enero de 1951 hasta solo 18 en 1958[125].


  Franco prometió, sin embargo, en su discurso de Año Nuevo de 1940 «liquidar los odios y pasiones de nuestra pasada guerra [civil], pero no al estilo liberal, con sus monstruosas y suicidas amnistías[126]». El régimen respondió a la crisis surgida en la represión de posguerra entre 1940 y 1941 revisando condenas a la baja y concediendo la libertad condicional en masa a un gran número de presos. De cerca de 300000 en 1940, las cifras de presos de la Guerra Civil cayeron hasta un total de 4052 en septiembre de 1947[127]. El alcance de la Ley de Responsabilidades Políticas se redujo en febrero de 1942; la norma sería abolida definitivamente en abril de 1945. Pero la Ley sobre Represión de la Masonería y del Comunismo no sería derogada hasta 1963, y tampoco se declararía una amnistía para los «crímenes» de la Guerra Civil hasta el trigésimo aniversario del final del conflicto, en 1969. Y aun entonces, el preámbulo del decreto continuaba refiriéndose a la contienda civil con la denominación de «Guerra de Liberación». La división fundamental entre «españoles» y «antiespañoles» seguía todavía en pie.


  Aunque la liquidación de la represión tuvo muy poco que ver con una verdadera reconciliación, sigue siendo digna de reseña en una serie de aspectos. En primer lugar, frente a las dificultades en aumento, el régimen no se inclinó por abandonar la vía de los procedimientos judiciales para acelerar trámites, sino que simplemente optó por poner término al proceso de enjuiciamientos por responsabilidades penales y políticas supuestamente contraídas durante la Guerra Civil. En segundo lugar, el proceso de liquidación respondió a presiones más internas que externas. La revisión de las penas se inició en enero de 1940; la primera ley de concesión generalizada de la libertad condicional para presos condenados por delitos de la guerra se promulgó en junio de 1940, y la reforma de la LRP tuvo lugar en febrero de 1942. Lo más revelador de todo tal vez fuera el hecho de que el ritmo de las ejecuciones en Madrid y el resto de provincias decayó rápidamente a partir de 1941[128]. Difícilmente puede entenderse, pues, el final de la represión en masa en la España franquista como una consecuencia directa de la inminente derrota en la Segunda Guerra Mundial de las potencias valedoras de Franco durante la Guerra Civil (la Alemania nazi y la Italia fascista), y menos aún —dado el papel subordinado de la Falange en el proceso de represión— como un intento de parte del propio régimen de despojarse de su pasado «fascista» ante las potencias occidentales victoriosas.


  Pero, llegados a ese punto, estaríamos aproximándonos ya al final del período aquí estudiado. De momento, el capítulo 1 de este libro regresa a marzo de 1939 y a cómo impartieron su autoridad los franquistas en la (entonces) recién ocupada capital de España. Ese ejercicio de afirmación autoritaria se basó en dos concepciones contradictorias del papel desempeñado por la propia Madrid. Por una parte, se entendía que la Villa y Corte había sido víctima del «Terror Rojo» durante la Guerra Civil. Si bien las investigaciones modernas indican que 8815 personas fueron asesinadas en Madrid durante la contienda, los franquistas creían en marzo de 1939 que esa cifra era muy superior. En ese sentido, los recuerdos de la violencia republicana durante la Guerra Civil tuvieron una especial influencia en la represión posterior. Pero también se recordaba que Madrid se había convertido en la capital de la «rebelión» (republicana) en julio de 1936 y había resistido frente a las fuerzas franquistas durante más de dos años. Por decirlo de otro modo, el régimen se concebía a sí mismo simultáneamente como «liberador» y «ocupante» de Madrid, una contradicción que marcó la puesta en práctica de la represión en esta provincia. Así pues, incluso quienes acogieron con entusiasmo la llegada de las tropas franquistas el 28 de marzo tendrían que responder de sus actividades durante la Guerra Civil.


  Los capítulos 2 y 3 examinan la jurisdicción represiva encargada de enjuiciar las «responsabilidades» penales en las que los acusados pudieran haber incurrido durante la Guerra Civil, o lo que es lo mismo, el sistema de justicia militar. El capítulo 2 estudia las razones históricas por las que el ejército pudo arrogarse tales poderes. En esas páginas se pone de manifiesto que las autoridades castrenses aceptaron el supuesto de que todo aquel que permaneció en Madrid durante la Guerra Civil podía ser culpable de «rebelión militar» y actuaron en consecuencia. El capítulo 3 analiza cómo afrontó el régimen las inevitables consecuencias de esa justicia militar invertida. En él se explica que, a partir de 1940, fue creciendo en el régimen la sensación de que el enjuiciamiento de las «responsabilidades» penales contraídas durante la Guerra Civil era un «problema», por lo que procedió a ponerle fin moderando la política de sentencias impuestas por los tribunales militares y concediendo la libertad condicional a numerosos presos condenados por delitos relacionados con la guerra.


  En el capítulo 4 se estudia la implementación de la Ley de Responsabilidades Políticas, la jurisdicción represiva que pretendía arrancar compensaciones económicas de aquellos considerados culpables de causar el prolongado conflicto civil previo. Tras analizar los precedentes normativos de la LRP durante la propia Guerra Civil, el capítulo examina también la peculiar definición del concepto de responsabilidad política que se hacía en el articulado de aquella ley —que atribuía la responsabilidad principal de la Guerra Civil al Frente Popular— y la compleja estructura burocrática de su aplicación. En él se sugiere que la LRP era inherentemente defectuosa por su propia finalidad: la de obtener compensación de los individuos inculpados. Así quedó demostrado en la crisis a la que, ya por el año 1941, se vieron abocadas las autoridades aplicadoras de la LRP en Madrid, pues el dinero recaudado era escaso debido al elevado número de instrucciones inconclusas o pendientes de apertura. Esa crisis, que no se limitó únicamente a Madrid, forzó al régimen a emprender una reforma general de la legislación sobre responsabilidades políticas en 1942. En este capítulo se comentan los motivos tanto de que la reforma de 1942 fuese un fracaso en Madrid y en otras provincias, como de la derogación en última instancia de la LRP en abril de 1945.


  El capítulo 5 aborda la puesta en práctica de las meticulosamente planeadas purgas ocupacionales y profesionales que se practicaron a partir del 28 de marzo de 1939 en Madrid. La influencia de la LRP en ese proceso de «limpieza» es evidente: las comisiones que se establecieron en sectores tan diversos como el del transporte público o el del deporte adoptaron las mismas definiciones de responsabilidad política para depurar su plantilla de trabajadores y directivos. Esas purgas eran de central importancia para que el régimen pudiera aplicar sus propias concepciones de «seguridad» y «reconstrucción». Pese a todo, su función era específica: determinaban si un individuo podía continuar ejerciendo su misma profesión o empleo de antes de la guerra.


  Por último, el capítulo 6 se ocupa de la Ley sobre Represión de la Masonería y del Comunismo. Habrá quien se pregunte por qué era necesaria una ley así, en vista de que las otras vías de represión ya facilitaban el castigo a masones y a comunistas. La respuesta reside en el temor que el régimen sentía ante el fantasmagórico poder de la supuesta conspiración mundial «judeo-masónico-bolchevique». El régimen estaba convencido no solo de que aquella conspiración había contribuido a causar la «rebelión», sino también de que seguía siendo una amenaza para España incluso después de la victoria franquista en 1939. En cualquier caso, ese capítulo nos revela que la LRMC se aplicó casi exclusivamente contra la masonería; los instructores de causas en aplicación de la mencionada ley prestaron una atención considerable a Madrid porque allí radicaba la segunda mayor comunidad masónica de toda España tras la de Andalucía antes de la Guerra Civil.


  El hecho de que este estudio se centre en Madrid facilita un análisis de mayor alcance sobre la represión de posguerra en España en general. Y es que, aunque esta no tuvo carácter de exterminio, en ningún caso deberíamos subestimar su impacto. Dada la naturaleza del papel de Madrid en la Guerra Civil, la lógica invertida de la «justicia al revés» supuso que todos los sectores se vieran afectados en mayor o menor grado por la represión posterior. Además, la estructura interrelacionada del proceso represor significó que muchos individuos se vieran sometidos a múltiples investigaciones simultáneas. El caso de Antonio Vidal y Moya no fue atípico en ese sentido. Vidal y Moya era el protagonista de una carta enviada el 17 de junio de 1943 por su amigo Julio de Rentería, director gerente de la empresa Elizalde, S.A., a Wenceslao González Oliveros, presidente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas y miembro del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y del Comunismo. Julio de Rentería explicaba allí a González que Vidal y Moya había sido sometido a no menos de cuatro sumarios distintos desde marzo de 1939. En concreto, tuvo que hacer frente a una investigación militar obligatoria porque era capitán de ingenieros antes de la guerra; fue investigado también en aplicación de la LRMC por ser sospechoso de pertenecer a una logia masónica; también fue enjuiciado en virtud de la LRP por haber sido objeto de una investigación en aplicación de la LRMC[129], y, finalmente, por su condición de abogado, fue investigado asimismo por el Colegio de Abogados de Madrid para determinar si reunía los requisitos necesarios para ejercer la abogacía en la España franquista. A González se le informaba en aquella misiva de que, aunque las causas incoadas por las jurisdicciones militar y antimasónica contra Vidal y Moya habían sido archivadas unos pocos meses antes, el instructor del Colegio de Abogados de Madrid se había negado a archivar su propia investigación de depuración profesional hasta que recibiera notificación oficial del archivo de la causa abierta contra Vidal y Moya por el tribunal de la LRMC. Julio de Rentería rogaba a González que, como magistrado del Tribunal Especial de la LRMC que era, acelerara los trámites de envío de dicha notificación, pues «el hambre es mala consejera y este hombre lleva tres años esperando unas resoluciones que necesita para poder dar de comer a sus cinco hijos[130]». Así era la justicia franquista.
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  «¡HAN PASADO!»: EL MADRID DE FRANCO,


  ABRIL DE 1939


  A las ocho en punto del martes, 28 de marzo de 1939, O.D. Gallagher, corresponsal de guerra del Daily Express, se despertó con el griterío ensordecedor que entraba por la ventana de su habitación del hotel Ritz, en pleno centro de Madrid. La multitud exclamaba a viva voz: «¡Franco, Franco, Franco!». Gallagher salió entonces a la calle y vio que la bandera rojigualda de los franquistas colgaba de numerosas ventanas y balcones. Él no daba apenas crédito a lo que veía, pero estaba siendo testigo del fin del gobierno republicano en Madrid[1].


  La capital no «cayó» en el sentido militar convencional de una ocupación por parte de elementos de un ejército oponente. No hubo ninguna entrada formal de tropas franquistas en la ciudad previa a la rendición del comandante general de las fuerzas republicanas del centro de España, el teniente coronel Prada, ante el coronel Losas, jefe de las fuerzas franquistas acuarteladas, que tuvo lugar en la Ciudad Universitaria a la una de la tarde[2]. Si algo caracterizó la entrada formal de los franquistas en Madrid fue más la farsa que el heroísmo. El primer contingente organizado que partió de las filas franquistas hacia la capital tras la rendición, según A.W.H. James, un parlamentario británico conservador que visitó Madrid el día 29, estaba formado por «una treintena de periodistas, acompañados por una encantadora dama». Cuando ese grupo se cansó de «tropezar con las defensas desplegadas por el terreno y de deambular por tierra de nadie», tomó el metro para trasladarse al centro de la ciudad[3].


  La capital fue tomada desde dentro. Como bien dice Gallagher, fue «la Quinta Columna de Franco [la que] se hizo con la ciudad[4]. La “Quinta Columna” era una red clandestina de grupos afines a los franquistas que operaba en Madrid desde la primavera de 1937[5]». En realidad, ya se había hecho con el mando de facto sobre buena parte de la ciudad antes de que el jaleo del exterior del hotel Ritz despertara a Gallagher. Durante los días 26 y 27 de marzo, se había asegurado el control de las redes del gas, la electricidad, el agua y las comunicaciones, y había liberado a los presos políticos franquistas. Sus patrullas de incógnito habían llegado incluso a desarmar a soldados republicanos que abandonaban el frente de batalla y a realizar comprobaciones en el alcantarillado y otros túneles subterráneos para desbaratar posibles intentos posteriores de sabotaje[6].


  Lo que impulsó a la Quinta Columna a salir de la sombra y mostrarse abiertamente a la luz del día aquella mañana de martes fue el desmoronamiento definitivo de la resistencia republicana resultante de la deserción en masa de gran parte de sus tropas, que habían abandonado las trincheras del frente la noche anterior. Aunque algunos de aquellos soldados regresaron a sus casas, otros se dedicaron a confraternizar en la «tierra de nadie» con los del bando franquista. Hacia las nueve de la noche, era tal el colapso de la disciplina en el ejército republicano que el coronel Zulueta, Jefe del II Cuerpo de Ejército de la República, pidió al coronel Losas, comandante franquista, que ordenara a las tropas de ambos bandos un regreso inmediato a sus respectivas trincheras. La réplica de Losas fue lacónica: «Los soldados ya han hecho la paz[7]».


  Cuando las tropas franquistas marcharon definitivamente hacia la capital la tarde del 28, Losas anotó en su diario el júbilo de las multitudes que jaleaban su entrada en la ciudad[8]. Una enfermera británica que trabajaba en el ejército franquista, Priscilla Scott-Ellis, escribió: «El entusiasmo era increíble, algo que no olvidaré nunca mientras viva[9]». Incluso los militantes republicanos estaban asombrados de la reacción de la muchedumbre. Simón Sánchez, comisario político del ejército de la República, recordaba posteriormente que las calles estaban repletas de gente que gritaba «Viva Franco[10]. No hay duda de que esa bienvenida fue especialmente calurosa en el tradicionalmente acomodado barrio de Salamanca[11]». Pero, desde luego, no todo el mundo estaba de celebración. José Antonio Torres Muñoz, un camarero anarquista, propinó un puñetazo en la cara al capitán de infantería retirado Benjamín García Fernández después de que este saludara a una bandera franquista ondeada desde un camión que había pasado al lado de ambos[12].


  Otros republicanos intentaron mitigar la conmoción psicológica de la derrota recurriendo a la bebida. El 1 de abril, Ignacio Rato García, zapatero de 32 años de edad, exclamó: «¡Viva la República!», e hizo el saludo del puño en alto en plena borrachera en un bar de las inmediaciones de la plaza Mayor. Bebido aún, continuó reiterando sus exclamaciones a favor de la República tras ser arrestado y mantenido bajo custodia policial[13]. Algunos reaccionaron a la derrota simplemente recluyéndose bajo llave en sus casas, sin abrir puertas, ventanas ni contraventanas. Pedro Gutiérrez Martín, miembro del Comité de Control del Frente Popular encargado de la dirección de la empresa pública de telecomunicaciones Telefónica durante la Guerra Civil, entró en casa y cerró la puerta de entrada tras concluir su último turno en la noche del 27 al 28 de marzo, y allí permaneció sin salir hasta su arresto seis semanas después, el 16 de mayo[14]. Unos cuantos prefirieron terminar con sus propias vidas antes que someterse al dominio franquista. Julián Cocho Méndez, quien era suboficial antes de la guerra y, durante esta, ascendió al grado de capitán republicano, abandonó el frente para regresar a su piso en el centro de Madrid justo antes de la ocupación de la capital por el ejército franquista. Luego, se descerrajó un tiro en la sien. Su esposa y su hijo serían arrestados posteriormente acusados de ser «extremistas peligrosos[15]».


  Muchos madrileños prefirieron no quedarse a ver la entrada de los franquistas en la capital. Se calcula que unos 15000 republicanos huyeron a Alicante con la esperanza de subir a un barco que los condujera al exilio, pero este nunca llegó[16]. Entre aquella desanimada muchedumbre se encontraban muchos de los miembros de la élite republicana madrileña (incluidos los últimos alcalde y gobernador civil de Madrid, que eran, respectivamente, Rafael Henche de la Plata y José Gómez Ossorio), pero también numerosas mujeres y niños[17]. Tras ser hechos prisioneros, la mayoría fueron conducidos al tristemente famoso campo de concentración de Albatera. Durante los meses siguientes, se observaría una corriente constante de esos presos de regreso a Madrid para comparecer ante la justicia franquista[18].


  La huida a Alicante del último alcalde republicano de Madrid propició uno de los episodios más curiosos del 28 de marzo. Entre las tropas que entraron en la capital, había un teniente del Cuerpo Jurídico Militar. En lugar de dejarse cautivar por la aclamación de la multitud, este oficial prefirió entrar en el Palacio de Amboage, sede entonces del Ayuntamiento de Madrid, y autoproclamarse alcalde de la ciudad para abandonar inmediatamente después el edificio[19]. Ahora bien, ese primer alcalde franquista de Madrid no detentaría el cargo durante mucho tiempo, pues la persona designada oficialmente por el régimen de Franco para ese puesto, Alberto Alcocer, llegó de Burgos la noche de ese mismo día 28[20].


  El nombramiento previo de un alcalde para la capital es indicativo de la planificación con la que se previó la ocupación final de la ciudad. El régimen estuvo muy bien informado de las condiciones generales en el Madrid republicano durante la Guerra Civil, debido, en parte, a la proximidad física de las tropas franquistas que mantuvieron la ciudad sitiada desde el invierno de 1936-1937. José León Encinas, capitán del ejército republicano, recuerda que un lado de la calle General Ricardos, en el suroeste de Madrid, era franquista mientras que el otro era republicano[21]. Era inevitable, pues, que, a pesar de las advertencias de sus superiores, los soldados de uno y otro bando entablaran conversación[22]. De todos modos, la Quinta Columna fue una fuente mucho más importante de información para el régimen franquista, pues esta actuaba de forma coordinada con el servicio secreto del ejército franquista, el SIPM, bajo el mando del coronel José Ungría[23]. Estos franquista clandestinos no solo facilitaban la huida de antirrepublicanos hacia zona insurgente, sino que también proporcionaban informes sobre el ejército y la administración republicanas en la capital[24]. A esa red encubierta fue precisamente a la que recurrieron en 1938 el dirigente socialista, Julián Besteiro, y el máximo mando del ejército republicano del Centro, el coronel Casado, para averiguar las condiciones que exigiría Franco para poner fin a la Guerra Civil[25].


  De resultas de todo ello, los sitiadores estaban muy al tanto del deterioro de las condiciones socioeconómicas en la capital en el período de 1938-1939. Al iniciarse el último año del conflicto, la voluntad de resistencia de la población se había disuelto ya por completo debido a la escasez creciente de artículos básicos, sobre todo, de alimentos. El 13 de marzo de 1939, la Comisión Internacional de Asistencia a los Niños Refugiados de España publicó un informe en París sobre las desesperadas condiciones que se vivían en la capital española. En él explicaba que la tasa de mortalidad infantil se había multiplicado por doce con respecto al promedio anterior a la guerra; había niños y niñas que se desmayaban mientras hacían cola para el pan. También se señalaba allí que la población civil no estaba recibiendo más de 800 calorías de alimento al día por persona; con tan exigua dieta, una persona normal perdía unos cinco kilos diarios y terminaba por morir en un plazo de dos a tres meses. Otro informe adjunto indicaba que las muertes entre la población civil de la capital habían aumentado hasta las 400 diarias en febrero[26].


  No es de extrañar, pues, que los franquistas trataran de minar aún más la moral de una población harta de comer las llamadas «píldoras del doctor Negrín» (lentejas). Así, en enero de 1939, la fuerza aérea lanzó pan en vez de bombas sobre Madrid[27]. Pero los franquistas hicieron también preparativos para satisfacer las necesidades de la hambrienta población cuando el ejército republicano se rindiera definitivamente. A la estela de las tropas victoriosas llegaron convoyes cargados con casi 400 toneladas de pan y cerca de 100 de pescado[28]. Según parece, hasta la noche del día 29, unos 15000 camiones cargados con comida habían entrado ya en Madrid[29]. Además de alimentos, el régimen envió un numeroso contingente de gatos callejeros recogidos a lo largo y ancho de la zona franquista para luchar contra una plaga de ratas provocada por el deterioro de las condiciones de la higiene urbana[30].


  Los sitiadores también habían estado recabando sistemáticamente información sobre las atrocidades cometidas en Madrid desde julio de 1936. Del llamado «Terror Rojo» traían noticias a la zona rebelde muchas de las personas huidas del Madrid republicano que no tenían reparo en contar sus experiencias. Algunos de esos relatos aparecieron en forma impresa. El dramaturgo Adelardo Fernández Arias, conocido como «el Duende de la Colegiata», abandonó Madrid junto a la esposa del cuñado de Franco, Ramón Serrano Suñer, en febrero de 1937. Al poco publicó su historia en Zaragoza[31].


  El régimen elaboró listas negras con nombres de los sospechosos de actividades «criminales» a partir de los testimonios de los huidos y de la Quinta Columna[32]. De la escala de ese seguimiento da una idea el hecho de que, ya en febrero de 1938, se había recopilado información sobre más de 500000 republicanos de toda España[33]. Entre las tropas franquistas victoriosas del 28 de marzo había 200 oficiales del Cuerpo Jurídico Militar que traían consigo camiones repletos de documentos[34]. No puede ser casual que el primer caso juzgado por las autoridades militares en la capital tuviera como acusado a Manuel Alcázar Monte, un carnicero de 42 años de Carabanchel Bajo (por aquel entonces, un municipio obrero al sur de la capital). Arrestado el 28 de marzo junto con su esposa, fue condenado a muerte dos días después por haber tomado parte en el horrendo asesinato en agosto de 1936 del máximo responsable formal de la represión de la revolución de Asturias de octubre de 1934, el general de división López Ochoa. Alcázar fue hallado culpable, en concreto, de su decapitación. Acabaría siendo fusilado el 25 de abril[35].


  Como hemos visto, los franquistas estaban convencidos en 1939 de que, de un total estimado de 500000 víctimas de los republicanos, más de 60000 habían sido asesinadas en Madrid[36]. Ese convencimiento se reflejaba en los informes sobre el «Terror Rojo» y en las estimaciones sobre el número de víctimas facilitadas por la prensa franquista (controlada por las autoridades) en los meses inmediatamente siguientes al final de la Guerra Civil. El vespertino Madrid informaba en abril de una misa celebrada en intercesión por las almas de las «más de 7000» víctimas de la peor masacre perpetrada por republicanos durante la guerra: la ejecución sistemática de presos derechistas y su enterramiento en fosas comunes cerca de las localidades de Paracuellos de Jarama y de Torrejón de Ardoz, al este de Madrid, en noviembre y diciembre de 1936[37]. Los estudios actuales sobre aquellos hechos indican unas cifras que oscilan más bien entre las 2000 y las 2400 víctimas[38]. El mismo diario anunció ese mismo mes (ocho días después) la captura por parte de la policía de dos hombres que presuntamente habían cometido «1300» asesinatos[39]. El 27 de junio, el periódico falangista Arriba informaba a sus lectores que había sido apresado Carlos Escandía Simón, supuesto presidente del tribunal revolucionario (o «checa») formado por los comunistas que, instalado en una iglesia requisada en el número 72 de la calle San Bernardo, se dedicó a cazar «fascistas» en 1936. En dicha noticia se afirmaba que aquella checa había llevado a cabo «más de 25000 asesinatos[40]».


  Esas cifras guardan escasa relación con la realidad. En 1977, Salas Larrazábal, general franquista, no pudo contabilizar más de 16449 víctimas[41]. Y aun ese es un número probablemente exagerado. Como hemos visto, la estimación más aceptada, facilitada por Casas de la Vega en 1994, es de 8815. Aun así, las estadísticas no deberían ocultarnos el contexto en el que aquellas ejecuciones se produjeron en Madrid. Solo el 4,3% de las mismas tuvieron lugar entre 1937 y 1939[42], lo que refleja el hecho de que nunca contaron con el beneplácito oficial del gobierno republicano y de que prácticamente se paralizaron a partir del invierno de 1936-1937, cuando logró restablecerse la autoridad estatal.


  Pese a ello, varios observadores extranjeros no franquistas de aquel entonces consideraron creíbles los burdamente exagerados recuentos de los franquistas. Frederick Voigt, corresponsal en España del Manchester Guardian, se hallaba en Londres en junio de 1937 y comentó las condiciones que se vivían en aquel momento en la zona republicana con su amigo, el parlamentario conservador británico Harold Nicholson. Voigt, aun siendo un partidario confeso de la República, explicó a Nicholson que, a raíz de sus discretas averiguaciones en la policía republicana de Madrid, había llegado a la conclusión de que al menos 45000 personas habían sido asesinadas en la capital. Y añadió que, durante una visita general a diversas localidades de la zona republicana, había hallado indicios de que «cientos de miles» habían muerto violentamente desde julio de 1936[43]. En una línea similar se expresó un funcionario del Foreign Office cuando el embajador británico en España, sir Maurice Peterson, informó en junio de 1939 de las ejecuciones que se estaban llevando a cabo a diario en la capital: a la recepción de esa información, hizo constar en acta que no debería olvidarse que «entre 40000 y 50000 personas» habían sido asesinadas previamente en el Madrid republicano[44].


  La creencia en la existencia de un «Terror Rojo» asesino se vio reforzada por la sistemática exhumación de cadáveres extraídos de las fosas comunes que salpicaban toda la geografía provincial. En 1936 se habían llevado a cabo ejecuciones irregulares no solo en cementerios, sino también, en muchos casos, en descampados apartados de la capital[45]. Durante la primavera y el verano de 1939, las recién instauradas autoridades municipales franquistas de Vallecas, Carabanchel Bajo, Vicálvaro, Fuencarral, Aravaca, El Pardo, Ribas de Jarama y Vaciamadrid informaron de la existencia de fosas comunes que, según sus cálculos, contenían no menos de 200 cuerpos cada una[46]. La excavación de aquellas tumbas colectivas fue un proceso de exasperante lentitud. La exhumación de la fosa común excavada en un terreno pantanoso próximo al cerro de Santa Catalina en Vallecas, en la que se hallaban los cadáveres de las víctimas dél llamado «tren de la muerte» de 1936, no se inició hasta el 4 de marzo de 1940[47]. La exhumación de cuerpos de otras fosas de la provincia no había finalizado aún en el verano de 1941, cuando las excavaciones fueron suspendidas temporalmente debido al calor y al consiguiente temor de posibles riesgos para la salud pública[48].


  El motivo de tan parsimonioso ritmo de excavaciones ha de atribuirse a la insistencia de las autoridades en que no se llevara a cabo ningún desenterramiento individual de los cuerpos a cargo de familiares de las víctimas[49]. Aunque tal medida estaba justificada en lo referente a la necesidad de identificar todos los cadáveres, es evidente que a las autoridades tampoco les pasaban inadvertidas las ventajas propagandísticas de la continua publicidad sobre la exhumación de víctimas de los republicanos. Por toda la provincia se celebraron conmemoraciones públicas en recuerdo de los caídos. El 1 de octubre de 1939, aniversario de la asunción del poder total del bando rebelde por parte de Franco en 1936, se llevaron a cabo en Cercedilla los entierros de 38 víctimas tras una procesión solemne de dignatarios falangistas locales y de familiares de los homenajeados por las calles de la localidad[50]. Esos panegíricos masivos fueron el equivalente local de la conmemoración que se celebró a nivel nacional con motivo del entierro con todos los honores militares del que fuera máximo líder falangista, José Antonio Primo de Rivera. Sus restos fueron trasladados desde Alicante a la que entonces se pensaba que sería su última morada en El Escorial —junto a las sepulturas de los monarcas españoles— con motivo del tercer aniversario en noviembre de 1939 de su ejecución en 1936[51].


  También se celebraban misas por los «caídos» con motivo de los aniversarios de cada una de las masacres republicanas. La presencia de dirigentes franquistas era destacada en tales conmemoraciones porque muchos de ellos habían sido testigos de los crímenes. Así, el tercer aniversario del asalto a la Cárcel Modelo y posterior asesinato de presos derechistas por parte de milicias obreras el 22 de agosto de 1936 fue conmemorado con una misa a la que asistió Ramón Serrano Suñer, ministro del Interior, Manuel Valdés, jefe falangista en la capital, y el general Espinosa de los Monteros, gobernador militar de Madrid: tres antiguos reclusos de aquella cárcel[52]. Las conmemoraciones impregnaban toda clase de actividades sociales. El 22 de octubre de 1939, el Real Madrid Club de Fútbol jugó su primer partido de posguerra en su estadio de Chamartín frente a su rival local, el Athletic Aviación Club, encuentro que venció por 2 a 1. Antes del saque inicial, se celebró una misa en memoria de los directivos, socios y jugadores asesinados durante la guerra[53].


  Debemos resistir, sin embargo, la tentación de atribuir en exclusiva el frecuente recordatorio público de los «caídos» o del «Terror Rojo» a las intenciones manipuladoras del régimen, pues hubo sin duda un verdadero apoyo popular a las campañas destinadas a mantener vivo el recuerdo de las persecuciones republicanas. Donde no lo hubo, como es lógico, fue entre quienes se habían identificado activamente en su momento con la causa de la República. Por ejemplo, tras enterarse el 4 de mayo de 1939 de que los familiares de víctimas de los republicanos recibirían una pensión, Julia Moreno Tabares, viuda de 43 años y vecina del barrio obrero de Tetuán de las Victorias, comentó al parecer «que todos [los familiares de víctimas] eran unos perros con diferentes collares y que también los nacionales habían asesinado a niños, mujeres y ancianos[54]».


  Una respuesta muy distinta fue la que obtuvo una solicitud realizada por el periódico Informaciones el 24 de abril de 1939. El diario pidió a sus lectores que le enviaran historias de sus experiencias personales de la persecución republicana en Madrid. Advirtió, eso sí, que solo publicaría relatos de hechos cuyo nivel «sobresalga del nivel común del terror». Al día siguiente, el mismo rotativo informaba que sus oficinas estaban colapsadas de respuestas de sus lectores; la primera de esas historias apareció en el número del 26 de abril[55].


  Por otra parte, el mantenimiento del recuerdo del «Terror Rojo» no fue una labor privativa del régimen. También pusieron de su parte diversas organizaciones representativas de los exprisioneros y de los familiares de las víctimas. Los primeros fundaron una organización franquista, la Hermandad de Ex Cautivos de España. La más significativa de las asociaciones de parientes de las víctimas fue quizá la Asociación de Familiares de los Mártires de Paracuellos de Jarama y Torrejón de Ardoz, presidida por el almirante Francisco Bastarreche y con sede en el centro de Madrid. De su influencia en aquel momento da idea la reacción que la organización nacional de la Falange tuvo ante una queja que recibió de Bastarreche en enero de 1940 a propósito de la aparente falta de cooperación de la Falange local de Paracuellos y Torrejón con respecto a la exhumación masiva de cuerpos. Los dirigentes del partido ordenaron una investigación interna completa y esta se llevó a cabo en el mes de abril. En ella se descubrió que el entonces alcalde de Paracuellos, Guillermo Mesa Velázquez, no solo participó en la preparación de las fosas comunes en noviembre de 1936, sino que, además, fue nombrado secretario local de la anarquista Confederación Nacional del Trabajo (la CNT) a comienzos de 1937[56].


  Ni que decir tiene que los franquistas no estaban únicamente interesados en mantener vivos los recuerdos de lo que, según ellos, había sucedido en el Madrid republicano. También se habían propuesto dirimir responsabilidades penales. En lo que a la responsabilidad penal individual respecta, en una alocución radiofónica del 26 de marzo dirigida a las tropas republicanas, el general Franco juró hacer justicia con aquellos que tuvieran «las manos manchadas de sangre[57]». Como en el resto de la España franquista, esa justicia sería la militar: nada más fueron las nueve de la noche tocadas del 29 de marzo, el general Espinosa de los Monteros, comandante del I Cuerpo del ejército ocupante, instauró el estado de guerra en toda la provincia[58]. Esa proclamación puso fin de inmediato a las celebraciones multitudinarias del fin de la contienda en las calles de la capital[59]. Es fácil entender por qué. Además de asignar el poder a la suprema autoridad jurídico-militar, el bando declaratorio del estado de guerra incluía diversas disposiciones de castigo contra todo aquel que amenazara el dominio militar. La definición de «amenaza» era, además, amplia e indefinida. Así pues, además de los francotiradores, los saboteadores y los saqueadores, también las personas que no entregaran sus armas de fuego en un plazo máximo de 48 horas se arriesgaban a ser llevadas ante un consejo de guerra y, acto seguido, ante un pelotón de fusilamiento; cualquiera que «insultara» al personal militar, que difundiera rumores falsos o imprimiera material clandestino, que celebrara reuniones de tres o más personas, o que no revelara la existencia de depósitos de armas, sería arrestado[60]. Una tempranera señal de la absoluta indisposición de las autoridades ocupantes a tolerar cualquier atisbo de insubordinación pudo verse el 1 de abril, cuando un hombre que intentó tender una emboscada a dos soldados fue arrestado, llevado ante un consejo de guerra sumarísimo y fusilado en menos de 24 horas[61].


  El mencionado decreto de ley marcial también estipulaba que todos los crímenes de la Guerra Civil serían investigados conforme al Código de Justicia Militar de 1890. Dejaba claro igualmente que la definición de tales crímenes no se limitaría al asesinato. Todo aquel que poseyera propiedades adquiridas durante la guerra y de las que no tuviera «justificación completa y escrita» sería obligado a presentar a las autoridades una lista de tales posesiones con el fin de prevenir una posible acusación de robo. Y concluía, empleando un lenguaje escalofriantemente generalizador, que quedaban «sometidos a la jurisdicción militar todos los delitos cometidos a partir del 18 de julio de 1936, sea cualquiera su naturaleza».


  Un edicto militar emitido al día siguiente establecía por escrito las que serían las primeras fases del «ineludible» proceso dirigido a castigar a los culpables de delitos cometidos durante la Guerra Civil[62]. El preámbulo lo dejaba muy claro: «El Caudillo de España —Franco— os trae, con la Patria y el pan, la justicia. Justicia serena, pero firme, que en el orden penal sabrá imponer a cada cual la sanción que haya merecido, sin que nada ni nadie pueda evitarlo».


  Así pues, todo aquel que tuviera conocimiento de algún crimen cometido durante la guerra estaba obligado a denunciarlo ante las autoridades militares. Además, los dos vecinos de más edad (y exentos de vinculación previa alguna a ninguna organización del Frente Popular) de cualquier edificio de viviendas en el que se hubieran producido tales «crímenes» durante la contienda también tenían el deber de prestar declaración. Quien no cumpliera con su obligación «patriótica» de denunciar a los «criminales» se enfrentaba a un posible consejo de guerra sumarísimo.


  El régimen estaba también decidido a escarmentar dos formas de responsabilidad colectiva a través de los tribunales militares. La primera era la relacionada con el «Terror Rojo». Como ya hemos visto, tanto la Comisión Bellón en 1939 como la Causa General (en su informe provisional de 1943 sobre la «criminalidad» de la República) atribuyeron esa responsabilidad a los dirigentes del Frente Popular. Los tribunales militares aplicaron los castigos correspondientes a tales acusaciones. El 20 de febrero de 1940, Ángel Pedrero, jefe socialista de la policía militar republicana (el Servicio de Investigación Militar o SIM), fue juzgado por un tribunal castrense de Madrid. Antes de exponer las razones concretas por las que sentenciaba a Pedrero a muerte, el tribunal señaló que era «de público conocimiento que las organizaciones del Frente Popular, durante la incubación de su asalto al poder, planearon y organizaron metódica y progresivamente la campaña de terror que había de culminar a partir del 18 de julio de 1936, y que tuvo especial desarrollo desde el fraude electoral del 16 de febrero del mismo año; se hallaban perfectamente preparadas y dispuestas para instaurar sus procedimientos de crimen y robo cuando, el 18 de julio de 1936, el ejército nacional, dirigido providencialmente por el Caudillo de España, Generalísimo Franco, inició, glorioso e invicto, su Cruzada de liberación de la España Católica e Inmortal; […] [tras el 18 de julio de 1936, en Madrid,] los partidos marxistas […] de cuya capacidad criminal y espíritu de venganza no cabe la menor duda […] [fueron los] organizadores de esta lucha encarnizada y espantosa que durante tres años ha cubierto de sangre de mártires el suelo de la zona roja, y así a los pocos días de iniciarse el G.A.N. [Glorioso Alzamiento Nacional], el Comité Central del Partido Socialista, instalado en la calle de Carranza, domicilio de Indalecio Prieto, llama en su auxilio y a su colaboración a ese hombre frío sanguinario y depravado, delincuente común, que se llama el procesado ÁNGEL PEDRERO GARCÍA[63]».


  El segundo tipo de responsabilidad colectiva era más general, pues se entendía que ciertas clases de individuos eran potencialmente susceptibles de castigo por haber prestado un apoyo activo, desde instancias civiles o militares, al llamado Estado republicano «rebelde» tras el 18 de julio de 1936. Esos grupos fueron definidos conforme a líneas ocupacionales en una serie de decretos emitidos entre finales de marzo y abril. Así, el ya mencionado edicto del 30 de marzo estipuló que todos los funcionarios (incluidos los empleados de empresas públicas y los docentes), los miembros de las fuerzas armadas de preguerra y los policías serían objeto de una investigación militar obligatoria[64]. Otro decreto emitido al día siguiente añadió también los directivos y responsables ejecutivos de las empresas[65]. Por último, el 27 de abril, todos los trabajadores de los transportes públicos recibieron orden de comparecer ante un tribunal militar especial[66].


  La selección de tales ocupaciones como blancos del castigo franquista no obedeció a ninguna casualidad: se creía que todas ellas habían desempeñado un papel importante en el desencadenamiento y el mantenimiento de la «rebelión» militar, independientemente de que hubieran participado o no en «crímenes» concretos. Así, por ejemplo, quienes ya eran miembros de las fuerzas armadas con anterioridad al estallido de la guerra, aparte del servicio que pudieran haber prestado al ejército republicano durante la contienda, podían ser culpables de no haber apoyado activamente la rebelión militar en Madrid en julio de 1936; los funcionarios eran culpables potenciales también por haber trabajado para un Estado rebelde; los presidentes y directivos de empresas también lo eran, porque el hecho de que no cerraran las puertas de sus negocios podía entenderse como una disposición favorable a contribuir al esfuerzo de guerra rebelde; y lo mismo podía decirse de los trabajadores de los transportes públicos, porque habían ayudado a sostener los medios necesarios para la resistencia republicana. Todas estas no eran más que las consecuencias lógicas de un sistema de justicia penal invertida.


  Para robustecer el mantenimiento del orden público, el régimen hizo ostentación pública del envío a la capital entre el 30 de marzo y el 1 de abril de la «Columna de Orden y Policía de Ocupación» bajo el mando del coronel Emilio Mayoral Fernández[67]. Esta columna militarizada había sido creada junto con otras dos (para Barcelona y Valencia) por el ministro de Orden Público, el general Martínez Anido, en julio de 1938[68]. Organizada en escuadrones asignados a cada uno de los diez distritos de Madrid, su objetivo principal era el restablecimiento de la «normalidad»: eso significaba (entre otras cosas) la creación de campos de internamiento de prisioneros, la recuperación de la propiedad confiscada y la localización de «criminales» en busca y captura[69].


  Otra organización muy activa en la averiguación del paradero de «criminales rojos» fue la Falange de Madrid. La Quinta Columna siempre había estado dominada numérica y organizativamente por la clandestina Falange y por el líder de esta, Manuel Valdés[70]. Su Sección Femenina en Madrid, el Auxilio Azul María Paz, era una de las; mayores organizaciones de la Quinta Columna, con 6000 miembros en 1939[71]. La Falange, una vez abandonada la clandestinidad el 28 de marzo, no desperdició tiempo alguno en volver las tornas contra sus anteriores perseguidores republicanos y creó un Servicio de Información e Investigación, dirigido por Gregorio Miranda, para el arresto y detención de «criminales» sospechosos[72]. Sus actividades no se vieron dificultadas en abril de 1939 por el hecho de que, bajo el estado de guerra, solo la policía militarizada estuviera autorizada en teoría a efectuar arrestos; de hecho, durante el primer mes de posguerra, la prensa llegó incluso a publicar alguna que otra loa ocasional de los logros del mencionado Servicio[73].


  La intensa búsqueda de «criminales rojos» se tradujo en una oleada de arrestos. La detención de Julián Besteiro —líder socialista y consejero de Estado (ministro de Exteriores) en la Junta de Defensa del coronel Casado— y de Rafael Sánchez Guerra —político republicano católico y secretario de la Junta de Casado— en las dependencias del Ministerio de Hacienda y Economía el 28 de marzo es solo el más famoso de los miles de arrestos practicados durante el primer mes de administración franquista[74]. Una crónica de la agencia de noticias Reuters aseguraba que, durante la primera semana de control franquista en la capital, se habían producido 1700 arrestos[75]. El comisario jefe de un escuadrón de detectives policiales (del Servicio Nacional de Seguridad) recién llegado a la ciudad, Eduardo Roldán, dijo el 3 de abril a la prensa que sus hombres habían estado sometidos a una carga «verdaderamente abrumadora» de trabajo desde que entraran en la capital y que ya habían detenido a «centenares» de personas[76]. El resultado de las labores conjuntas de su variada fuerza policial fue el traslado a los juzgados y tribunales militares durante el mes de abril de 1939 de una media diaria de más de 150 causas de «delitos» cometidos durante la Guerra Civil[77].


  La consecuencia obvia de esos arrestos en masa fue el crecimiento acelerado de la población reclusa. En junio de 1939, había ya al menos doce cárceles en la capital que confinaban a más de 700 presos cada una[78]. Como los cuerpos de seguridad franquistas iniciaron las redadas de sospechosos desde el momento mismo en que se vino abajo el control republicano de la ciudad, las autoridades se vieron obligadas a utilizar prisiones inauguradas originalmente en 1936 y 1937 para recluir a enemigos de la República[79]. El único presidio que no se ocupó fue la que era la prisión más grande y moderna de Madrid en julio de 1936, la Cárcel Modelo del oeste de la ciudad. Este centro, evacuado por los republicanos a finales de 1936 ante la proximidad del ejército franquista, estaba muy estrechamente identificado con los asesinatos de presos derechistas en 1936, por lo que ya en julio de 1939 se dio orden de demolerlo[80].


  En cualquier caso, el uso de la Cárcel Modelo solo habría servido para aliviar muy ligeramente el inmenso problema de masificación que empezó a evidenciarse ya a finales de abril. Por ejemplo, el mayor penal para hombres durante el período inmediato de posguerra fue el de Porlier, un antiguo colegio religioso femenino convertido en prisión en agosto de 1936. El 30 de marzo contenía unos 300 reclusos; al término del mes de abril, el número de internos se había disparado hasta los 3000[81]. Ventas, la principal cárcel de mujeres de Madrid de esa época de la posguerra, construida durante la Segunda República para que albergara a 650 internas, recluía también a más de 3000 a fecha de 21 de abril[82].


  No todos los detenidos en el primer mes de posguerra en Madrid llegaron a pasar a prisión. Aunque las pruebas son inevitablemente escasas, lo que es evidente es que no tardaron en aparecer cadáveres en las calles de la ciudad. El 9 de abril, fueron hallados en el Parque del Retiro tres cuerpos sin identificar, hallazgo del que se dio parte a las autoridades militares; otro cadáver de mujer no identificado fue encontrado al día siguiente en la calle Castelar, cerca de la plaza de toros de Las Ventas[83]. Las autoridades castrenses fueron informadas, además, de diversos «suicidios» y fallecimientos de individuos que se hallaban bajo custodia policial. Por ejemplo, el Z9 de abril, la Guardia Civil informó de la muerte en sus calabozos de Carmen Chaves[84].


  La brutalidad era una seña característica de algunos agentes del Servicio de Información e Investigación falangista. A fecha ya de 3 de abril, el Servicio informó a las autoridades militares de la muerte bajo su custodia de un preso llamado Alejandro Rodríguez[85]. Javier Bueno, director del periódico socialista Claridad, tuvo también la desgracia de caer en las garras de la Falange. Sorprendido en Madrid por la caída final de la resistencia republicana, Bueno trató de eludir la justicia franquista buscando refugio en la embajada panameña. Las legaciones diplomáticas extranjeras habían protegido a más de 6000 derechistas durante la Guerra Civil, pero la policía republicana respetó la extraterritorialidad de aquellas (salvo en alguna que otra excepción[86]). Desgraciadamente para Bueno, la Falange no se autoimpuso ese mismo grado de restricción: los falangistas asaltaron la embajada y lo arrestaron. Cuando el periodista fue finalmente entregado a la jurisdicción militar a finales de abril e internado en Porlier, su cara estaba «amoratada por los golpes», según la descripción de un compañero de presidio, Sánchez Guerra[87]. Bueno fue condenado posteriormente a muerte y fusilado en septiembre de 1939[88].


  Pero los habitantes de Madrid no se limitaron a interpretar papeles de víctimas o espectadores pasivos. Gregorio Miranda, jefe del Servicio de Información e Investigación de Falange, puso especial empeño en explicar en una entrevista en el diario Arriba del 7 de abril que su labor de localización de «repulsivos asesinos» se estaba viendo muy facilitada por la ayuda de los propios madrileños, hasta el punto, según él mismo añadió, de que le habían desbordado los mensajes de apoyo y felicitación por las acciones de su organización[89]. Pronto se hizo evidente que la respuesta popular a las peticiones de información sobre los «crímenes rojos» hechas públicas en las proclamas militares del 29-30 de marzo era tan positiva que la policía iba a tener problemas para procesar todas las denuncias y declaraciones. Ya el 4 de abril, el coronel Ungría, jefe del Servicio Nacional de Seguridad (el servicio de policía franquista que, a partir de septiembre de ese año, pasaría a ser la Dirección General de Seguridad), afirmó que, aunque los policías trabajaban en jornadas de «todo el día», la tramitación del cúmulo de denuncias de robos presentadas ante las comisarías requeriría de «una plantilla diez veces superior a la disponible». Sugirió incluso la recomendación de que las propias víctimas realizaran las «gestiones preparatorias» de la resolución de esos robos para ahorrar tiempo a la policía[90]. Pese a las advertencias de Ungría a propósito de la limitada capacidad de la policía para procesar las denuncias que estaba recibiendo, dos comunicados policiales del 21 y el 26 de abril son reveladores del hecho de que por esas fechas se efectuaban todavía «numerosas» denuncias de asesinatos y robos[91].


  Aunque, sin duda, muchas de tales denuncias eran malintencionadas, sería imposible descontar la importancia del deseo popular subyacente de justicia por las persecuciones padecidas en el Madrid republicano. Era un deseo que no emanaba únicamente de exreclusos o de familiares de víctimas de los republicanos, sino también de todos aquellos cuyas propiedades fueron expropiadas durante la guerra. En el verano «caliente» de 1936, la confiscación de propiedad fue una medida que acompañó habitualmente al arresto y la «desaparición» de derechistas. El socialista Agapito García Atadell, jefe de una de las llamadas «brigadas de investigación criminal» (precisamente, la que llevaba su nombre) en el centro de Madrid, se enriqueció tanto con las actividades de esta que, en octubre de 1936, intentó fugarse de España con parte del botín que había robado en las semanas previas. Por desgracia para él, el navío que lo trasladaba a Cuba atracó en las islas Canarias (bajo control rebelde). García Atadell fue arrestado en ese momento y acabaría siendo ejecutado en Sevilla[92].


  El restablecimiento de la autoridad del Estado republicano en el invierno de 1936-1937 no puso fin a la confiscación de propiedades de los «enemigos de la República», sino que la sistematizó. Un decreto de septiembre de 1936 instauró un Tribunal Especial de Responsabilidades Civiles dedicado a decidir el nivel de compensación económica que correspondía pagar al Estado por parte de los reos condenados por tribunales populares. Las compensaciones eran recaudadas luego por un organismo que se encargaba, además, de que aquellos convictos hicieran realmente efectivo su pago: se trataba de la Caja de Reparaciones, dirigida por el socialista Amaro del Rosal. En 1937, Del Rosal pasó a contar también con atribuciones concretas para recuperar para el Estado aquellas propiedades sustraídas arbitrariamente en 1936 por las milicias obreras. En 1939, la Caja había acumulado unas reservas financieras de, por lo menos, 640 millones de pesetas, y custodiaba, además, 2302 objetos de valor artístico para los que no se había tasado aún un valor económico. Muchos de estos habían sido sustraídos originalmente de iglesias[93].


  No es de extrañar, pues, que, en agosto de 1940, cuando la comisión franquista que administraba las propiedades custodiadas anteriormente por la ya liquidada Caja invitó a los posibles propietarios originales a solicitar la devolución de sus pertenencias, recibiera un aluvión de peticiones y tuviera que ampliar el plazo de solicitud hasta mediados de 1941[94]. Para entonces, como es evidente, hacía ya bastante tiempo que la mayoría de las propiedades inmobiliarias confiscadas en Madrid habían sido restituidas a quienes eran sus dueños en julio de 1936; el 10 de abril de 1939 se dictó un decreto que anulaba todos los cambios en la propiedad de bienes inmuebles producidos durante la Guerra Civil[95]. Pese a todo, como apenas el 1,3% de los bienes muebles depositados originalmente en la Caja de Reparaciones permanecían aún en España al acabar la guerra en abril de 1939[96], pocos de sus antiguos dueños volvieron a ver sus posesiones robadas y tuvieron que conformarse con denunciar y demandar a quienes consideraban personalmente responsables de las sustracciones[97].


  Pero pese a tanta determinación de los franquistas para castigar a los autores de los «crímenes rojos» y a la respuesta indudablemente positiva al ofrecimiento de «justicia de Franco» que dieron amplios sectores de la población, Madrid seguía siendo una ciudad sometida a ocupación militar. Después de todo, el nombre oficial de las fuerzas armadas acuarteladas en la capital tras el 28 de marzo era el de «Ejército de Ocupación». La naturaleza militar de la administración franquista en Madrid quedó subrayada por el nombramiento del teniente coronel Luis de Alarcón como gobernador civil de la provincia el 29 de marzo[98]. Como es lógico, el ejército de ocupación priorizó sus necesidades por encima de las de la población en general. Para alojar a la oleada de oficiales y autoridades que llegaron por aquellas fechas a la capital, el 12 de abril se emitió un edicto que ordenaba a todas las hospederías e instalaciones hoteleras el desalojo de cualquier huésped que hubiera servido en el ejército republicano como civil o como militar[99]. Los militares también confiscaron unilateralmente edificios que necesitaban para sus tareas administrativas. Por ejemplo, el bloque de pisos sito en el número 8 de la calle O’Donnell, que había sido propiedad de Alejandro Lerroux, el veterano dirigente republicano, fue ocupado y convertido en edificio de oficinas del ejército[100]. Pero no toda propiedad confiscada fue a parar a manos militares. Aunque la Columna de Orden y Policía de Ocupación tenía instrucciones estrictas de impedir apropiaciones irregulares[101], estas eran tan habituales que las autoridades militares se vieron obligadas a publicar un decreto el 5 de abril declarando la nulidad de todas las confiscaciones de propiedad practicadas desde el 28 de marzo. En él se estipulaba que toda propiedad abandonada debía ser requisada y administrada por un comité bajo dirección militar (la «junta de requisa») hasta que se aclarara el paradero actualizado del anterior ocupante[102]. Los representantes de dicha junta de requisa actuaron conforme a ese marco normativo cuando entraron en el piso abandonado por Juan Negrín, expresidente del gobierno de la República, en el 85 de la calle Serrano, y se apropiaron de todos los enseres y bienes que allí quedaban, incluyendo un piano Strauss[103].


  Desde luego, el de la ocupación militar no fue ni mucho menos un fenómeno privativo de Madrid; la ley marcial se impuso en todas las zonas tomadas al final de la Guerra Civil. Pero la capital presentaba una serie de problemas particulares. El primero era la cuestión de los miles de personas allí refugiadas procedentes de otras provincias durante la ofensiva franquista sobre Madrid del otoño de 1936[104]. Un decreto del 10 de abril de 1939 ordenó a todos aquellos y aquellas que no fueran residentes en Madrid a fecha de 18 de julio de 1936 que regresaran a sus provincias de origen[105]. El segundo problema tenía un arraigo más profundo. Madrid era la capital de la nación y, como tal, y como bien sabía el nuevo régimen a pesar de su retórica liberacionista, había sido escenario del ignominioso fracaso de la rebelión militar de julio de 1936 y de un prolongado desafío a las fuerzas franquistas. Informaciones afirmó en un artículo destacado de su número del 30 de marzo que «Madrid no ha[bía] sido heroico[106]»; ABC, con motivo del primer aniversario de la toma del control de la capital por parte de los franquistas, reconocía el 28 de marzo de 1940 que «Madrid […] nos planteó un gigantesco problema[107]».


  Así pues, uno de los dilemas a los que se enfrentaba el régimen de Franco en el momento en que sus tropas marchaban sobre Madrid era el de si una ciudad como aquella, con semejantes connotaciones «rojas», debía continuar siendo la capital de España. A lo largo de 1939, en los altos círculos gubernamentales se barajaron y debatieron posibles candidatas alternativas[108]. Serrano Suñer asegura que él fue el principal defensor de trasladar la capitalidad y que su candidata favorita era Sevilla[109]. No obstante, según Manuel Valdés (primer jefe de Falange en el Madrid de posguerra), la favorita de verdad era, al parecer, Valladolid, a la que se concedió en julio de 1939 la más alta condecoración del ejército español, la Cruz Laureada de San Fernando, por su «ejemplar conducta en la jornada del dieciocho de julio» de 1936[110]. En cualquier caso, la seriedad con la que el régimen contempló la posibilidad de cambiar de capital se deduce de lo mucho que tardaron en volver a Madrid las instituciones del gobierno del Estado. El 11 de abril, el diario toledano El Alcázar anunciaba que, según las previsiones, los ministerios del gobierno se habrían trasladado ya a Madrid a principios de mayo[111]. Lo cierto, sin embargo, es que los primeros ministerios no se mudaron a la capital hasta comienzos de agosto, y aun en el anuncio oficial del traslado seguía poniéndose especial énfasis en que Burgos seguía siendo la sede de gobierno[112]. El proceso de transferencia de las instituciones centrales del «Nuevo Estado» franquista no finalizó hasta octubre: el Ministerio del Ejército no regresó hasta el 30 de septiembre[113]; el general Muñoz Grandes, secretario general de Falange, no se trasladó a la nueva sede central del partido en la calle de Alcalá hasta el 11 de octubre[114]. En realidad, podemos decir que Madrid no reemplazó a Burgos como sede del gobierno hasta el 18 de octubre, cuando Franco abandonó por fin su residencia oficial burgalesa para alojarse en otra (provisional) en el castillo de Viñuelas, en las afueras de la tradicional Villa y Corte[115].


  Al parecer, la decisión final de mantener la capitalidad de España en Madrid se fundamentó en la tradición imperial de la ciudad[116]. No obstante, dicha decisión no hizo más que acentuar la importancia asignada a la prioridad ideológica de purgar Madrid de la «decadencia» que había hecho posible la «revolución roja» y el asesinato de «decenas de miles» de personas. Franco lanzaba, así, la siguiente advertencia en el discurso que pronunció con motivo del Desfile del Día de la Victoria —su primera visita a Madrid desde el fin de la Guerra Civil— el 19 de mayo: «Haced examen de conciencia, madrileños: ¿es que creéis que sin la frivolidad pasada hubierais sufrido el dominio “rojo”? […] Yo os aseguro que no, que el triunfo de la revolución antiespañola fue posible por la consciente inhibición de tantos españoles[117]».


  Las teorías sobre el carácter frívolo o antinacional de Madrid no databan solamente de la época de la Guerra Civil. En realidad, el pesimismo en torno a las probabilidades de éxito de una sublevación militar en la capital condicionó los planes del general Mola en 1936. Así, aunque él mismo escribió a sus compañeros de conspiración el 25 de mayo de 1936 que, para él, la rápida toma de Madrid era un elemento central para el éxito de la insurrección, también admitía que no obtendrían un apoyo suficiente en la propia ciudad. Por consiguiente, propuso que actuaran llevando a cabo una serie de rebeliones por toda España, seguidos de una rápida incursión sobre Madrid[118]. De hecho, las acciones de los rebeldes militares en Madrid durante los días 18-20 de julio de 1936 estuvieron caracterizadas por una especie de derrotismo trágico. Para medir el grado de confianza del general Fanjul, cabecilla designado de la rebelión en la capital, basta saber que, la mañana del 19 de julio, optó por vestir indumentaria civil y por estar preparado para huir a Burgos en cualquier momento. Tuvo que ser convencido por un compañero de conspiración para que cumpliera con el deber que se le había encomendado y encabezara la sublevación[119]. Los rebeldes, llevados de la vana esperanza de que Mola encabezara una marcha desde Burgos para acudir en su ayuda, permanecieron en los cuarteles hasta que estos fueron asaltados la noche del 19 al 20 por fuerzas leales y por obreros armados[120].


  El pesimismo de Mola reflejaba la fortaleza de la que gozaba la izquierda en la capital. La derecha siempre fue, en términos electorales, una minoría en la capital tras abril de 1931[121]. Madrid fue escenario, por ejemplo, de una de las raras victorias locales del PSOE en las elecciones generales de noviembre de 1933[122]. En los comicios parlamentarios de febrero de 1936, las listas del Frente Popular triunfaron no solo en la capital, sino en el conjunto de la provincia, donde el voto obrero de municipios entonces independientes, como Vallecas, Carabanchel Bajo y Chamartín, se decantó en masa por la izquierda[123]. De todos modos, la presencia izquierdista se dejaba sentir no ya en el terreno electoral, sino también en las relaciones laborales, a través de las actividades del sindicato socialista, la UGT, y el anarquista, la CNT. Desde finales de 1933, la capital vivió una oleada de huelgas de sus trabajadores de la construcción, la hostelería, las artes gráficas y la metalurgia que culminaría en la huelga general revolucionaria convocada en octubre de 1934 con el propósito de impedir la entrada de la católica CEDA en el gobierno[124]. La victoria electoral del Frente Popular en febrero de 1936 fue el preludio de nuevas convocatorias huelguistas; Madrid era escenario, de hecho, de una nueva huelga de la construcción cuando estalló la rebelión militar en julio de 1936[125].


  La determinación con la que el nuevo régimen se propuso eliminar el «Madrid rojo» se evidencia en los artículos más destacados de la prensa controlada de la capital acerca del futuro de la ciudad en los primeros meses de dominio franquista. El vespertino Madrid advertía en una columna destacada del 11 de abril que quienes creían que «lo que ha pasado es algo así como si hubieran perdido unas elecciones o una huelga» estaban seriamente equivocados: no había retorno posible al pasado «criminal[126]».


  Lo que subyacía a esa concepción ideológica de Madrid era un sentimiento de antipatía por el urbanismo (entendido como la concentración de la población en ciudades), que era visto como una consecuencia directa del liberalismo político y como una causa de la degradación moral del individuo. Bajo el titular «El cinturón vil», un artículo destacado del diario Informaciones del 15 de abril comentaba la relación entre los poblados chabolistas erigidos en los límites exteriores de Madrid y los crímenes de la pasada guerra: «En ese cinturón que la ahoga [a Madrid] vive el monstruo en su espelunca y el criminal sin nombre ni origen desconocido, la escoria de una España analfabeta y bárbara, que el campo ha ido expulsando para agruparla en torno de las grandes ciudades como la cristalización de una secreción venenosa. […] Existen esos suburbios infectos como una consecuencia de las debilidades de sistemas caducos[127]».


  A ojos del franquismo, pues, la reconstrucción de posguerra de Madrid tenía que estar formada necesariamente por tres componentes (físico, moral y político) interrelacionados. Por decirlo de otro modo, los cambios en el paisaje físico de la capital tendrían que formar parte del proceso general de «limpieza» de la vida moral y política. El 19 de mayo, Serrano Suñer, ministro del Interior, conversó con el nuevo consistorio sobre la reconstrucción de la capital. En una conferencia de prensa posterior, recalcó la necesidad de «hacer un Madrid nuevo, lo que no quiere decir precisamente el gran Madrid en el sentido material y proletario de los Ayuntamientos republicano-socialistas, sino que [es una alusión] a su grandeza moral, la que corresponde tener a la capital de la España heroica». Y terminaba diciendo que el fin último que se perseguía era el de «acabar con la españolería trágica del Madrid decadente y castizo, aunque hayan de desaparecer la Puerta del Sol y ese edificio de Gobernación, que es un caldo de cultivo de los peores gérmenes políticos[128]».


  Pero de todos los planes de posguerra sobre la introducción de cambios en el paisaje físico de la capital, solo la relativamente sencilla política de depuración de nombres de las calles y los edificios llegaría a materializarse por completo. En abril de 1939, el consistorio municipal decidió no solo derogar todos los cambios de nombre que se habían producido durante la República, sino también cambiar las denominaciones tradicionales de algunas de las vías principales de Madrid. Así, el Paseo de la Castellana pasó a ser la Avenida del Generalísimo Franco, y la Gran Vía, la Avenida de José Antonio[129]. Sin embargo, del sinfín de grandiosos proyectos arquitectónicos con los que se pretendía crear un nuevo «Madrid imperial», pocos fueron los que vieron la luz más allá de la mesa de delineación. Nunca sabremos, por ejemplo, si el plan de posguerra del arquitecto Antonio Palacios para construir una plataforma elevada de doble piso de vidrio reforzado en plena Puerta del Sol, con capacidad para albergar a 52000 personas, habría podido funcionar realmente[130].


  El principal obstáculo para la creación de un Madrid arquitectónicamente nuevo fue de índole económica. Una de los pocas imágenes en las que se puede vislumbrar el severo estilo monumentalista neoclásico por el que se podría haber caracterizado el nuevo Madrid, el Arco de la Victoria ubicado junto a la Ciudad Universitaria, no sería inaugurado por Franco hasta el 18 de julio de 1956[131]. En la posguerra más inmediata, la reconstrucción física de Madrid fue lenta y poco sistemática. En diciembre de 1942, el presidente de la Diputación Provincial, Luis Nieto Antúnez, se dirigió por escrito a todos los ministros del gobierno de Franco recordándoles que los daños materiales registrados en la provincia al acabar la Guerra Civil eran «incalculables». La reconstrucción era «un esfuerzo titánico del que no [podía] excluirse el Estado». Por consiguiente, rogaba un incremento del presupuesto del ente administrativo provincial. Ese aumento era, según escribió él mismo en otra carta dirigida al secretario general de Falange, José Luis de Arrese, «una cuestión de vida o muerte para la Diputación[132]».


  El fracaso a la hora de llevar a cabo los planes para una reconstrucción física completa contrasta con la inmediatez con la que se procedió a ejecutar la limpieza moral y política de Madrid. El 5 de abril, el gobernador civil ilegalizó la blasfemia. Concretamente, advirtió que no solo los blasfemos serían castigados con fuertes multas, sino que los padres serían considerados responsables de los comentarios blasfemos que profirieran sus hijos[133]. La primera multa por decir palabrotas en una vía pública (de 500 pesetas) se impuso ya el día 12 de ese mismo mes[134]. Las librerías de Madrid permanecieron cerradas hasta que el Servicio Nacional de Propaganda terminó de depurar sus existencias de «libros rojos»[135]. El ejercicio de la mencionada limpieza no se limitó a las expresiones malsonantes o a los libros: también se aplicó de manera sistemática al entorno laboral. Por ejemplo, todos los maestros de escuela y funcionarios del Ministerio de Educación interesados en conservar sus puestos de trabajo fueron obligados a presentar entre los días 13 y 16 de abril instancia de reingreso y declaración jurada dirigidas a la máxima autoridad ministerial[136] para ser investigados conforme a lo dispuesto por una ley de 10 de febrero de 1939, por la que se consideraba posible motivo de despido «la pasividad evidente de quienes, pudiendo haber cooperado al triunfo del Movimiento Nacional, no lo hubieren hecho[137]».


  Pero en un contexto como el que se vivía en abril de 1939, la preocupación ante las perspectivas de empleo futuras habría sido secundaria para cualquier persona comparada con otros temores mucho más inmediatos, como los de un posible arresto, encarcelamiento o condena por parte de un tribunal militar. Al acabar el mes, había ya un mínimo de doce tribunales militares funcionando diariamente en el Palacio de Justicia de la plaza de las Salesas (situada convenientemente cerca del Ministerio del Ejército, en el centro de Madrid). Fuera de la capital propiamente dicha, había también tribunales militares operativos en las localidades de Aranjuez, Torrelaguna, Navalcarnero, Getafe, Alcalá de Henares, El Escorial y Colmenar Viejo. Entre todos ellos, al terminar abril, habían dictado ya 125 condenas de muerte. Entre ellas se incluían las diez sentencias de pena capital dictadas en un solo día (el 22 de abril) en Colmenar Viejo: todos aquellos condenados fueron fusilados poco más de dos semanas después en el cementerio local a las seis en punto de la mañana[138]. Habían dado comienzo, pues, los trabajos de la justicia militar franquista.
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  LA INSTALACIÓN DE LA JUSTICIA


  MILITAR EN MADRID


  Poco después del mediodía del 19 de julio de 1936, el general Fanjul se presentó en el Cuartel de la Montaña para dirigir la rebelión militar en la capital de España. Una de sus primeras órdenes fue la impresión del bando de estado de guerra que iba a imponer en la ciudad. En su preámbulo se afirmaba que el objetivo de la rebelión era «salvar a España de la ignominia» y que los alzados estaban «dispuestos a que no sig[uier]an gobernando bandas de asesinos ni organizaciones internacionales». Pero jamás llegó a proclamarse. El 20 de julio, las fuerzas leales asaltaron el cuartel y aplastaron la rebelión[1]. Ocho días después, el directorio militar insurgente en Burgos (la Junta de Defensa Nacional de España) declaró oficialmente la ley marcial (el Estado de Guerra) en todo el territorio español[2]. En el primer artículo de aquel bando se decía que «el Estado de Guerra, declarado ya en determinadas provincias, se hace extensivo a todo el territorio nacional». Los rebeldes pretendían afirmar su autoridad, por así decirlo, en zonas —como Madrid— donde la sublevación había fracasado. La ley marcial insurgente no se haría realidad en las calles de la capital hasta el 29 de marzo de 1939, cuando las autoridades castrenses volvieron a promulgar el bando. Pero la justicia militar de posguerra tomaría julio de 1936 (y no marzo de 1939) como punto inicial de referencia; tal y como el jurista militar Eugenio Fernández Asiain dijo en 1943: «La defensa del antiguo orden político [republicano] constituye la verdadera rebelión[3]».


  La justicia militar no iba a ser la única expresión jurídica de las reclamaciones de legitimidad de los rebeldes. Uno de los primeros decretos promulgados por la Junta de Defensa Nacional (el 24 de julio) le atribuía la legítima custodia de todos los bienes, propiedades y derechos del Estado español[4]. Tras el fin de la Guerra Civil, el régimen de Franco invalidó sistemáticamente todas las decisiones tomadas por las autoridades republicanas durante la contienda. Los veredictos dictados tras el 18 de julio de 1936 por juzgados y tribunales republicanos de lo civil, lo penal y lo contencioso-administrativo fueron declarados nulos sin excepción[5]. También fueron invalidados todos los cambios en el Registro de la Propiedad y todas las anotaciones de nacimientos, decesos y matrimonios en el Registro Civil introducidos por las autoridades republicanas[6]. A raíz de ello, no fueron inhabituales las modificaciones de nombres de niños y niñas por orden administrativa. En julio de 1939, las autoridades locales del distrito madrileño de Chamberí cambiaron, por ejemplo, el nombre de pila de una tal Pasionaria Fernández por el más respetable (desde el punto de vista ideológico) de Juliana[7].


  Aun así, la justicia militar fue el medio principal a través del que los rebeldes hicieron efectivos sus extraordinarias pretensiones de legitimidad. ¿Cómo pudieron justificar tales aseveraciones? De manera significativa, en su proclamación de la ley marcial en julio de 1936, la Junta de Defensa Nacional no hizo referencia alguna a su rebelión contra el gobierno legalmente constituido en aquel momento, sino que se limitó a expresar el celo con el que pretendía cumplir con «sus deberes en momentos tan solemnes[8]». El estado de guerra (y la rebelión militar en sí) eran acciones derivadas de una larga tradición de intervención militar en los asuntos civiles. El ejército no solo tenía la obligación normal de defender el Estado soberano frente a sus enemigos exteriores, sino que también le correspondía la tarea de mantener el orden interno. Ya en 1812, la constitución «liberal» de Cádiz preveía la existencia de un ejército y una armada permanentes que tuvieran encomendada la misión de encargarse de «la defensa exterior del Estado y la conservación del orden interior[9]».


  Esa dualidad de la función militar quedó legalmente consagrada en la Ley Constitutiva del Ejército de 1878. El artículo 2 de la misma estipulaba que «la primera y más importante misión del ejército es sostener la independencia de la patria y defenderla de enemigos exteriores e interiores[10]». Los tribunales militares franquistas invocaban habitualmente el texto legal de 1878 como fundamento de su autoridad para juzgar a acusados civiles. Cuando el dirigente socialista Julián Besteiro solicitó en su juicio militar de julio de 1939 que su causa fuera vista por un tribunal ordinario, su apelación fue rechazada bajo la alegación de que, en julio de 1936, el ejército español asumió «los legítimos poderes de la Nación para, por imperativo mandato de su ley constitutiva, defenderla de sus enemigos exteriores e interiores, personificados entonces por los componentes del Frente Popular que detentaban el Gobierno de España», y para cuya supresión nació el Nuevo Estado franquista. Siguiendo esa lógica, «la oposición armada al mismo [al Nuevo Estado] integra[ba] un delito de rebelión militar». A Besteiro se le impondría una sentencia de treinta años de prisión[11].


  El Frente Popular no era la primera manifestación histórica de ese enemigo interior. Durante buena parte del siglo XIX, lo había sido más bien el movimiento carlista de signo tradicionalista. En las guerras civiles de las décadas de 1830 y 1870, el ejército actuó no como enterrador, sino como protector del Estado liberal. Los frecuentes «pronunciamientos» militares del período 1820-1874 no buscaban la destrucción, sino la preservación del gobierno constitucional liberal; de hecho, los liberales decimonónicos no veían en el ejército una amenaza tanto como un mecanismo para efectuar cambios políticos deseados[12].


  Las representaciones militares del enemigo interior empezaron a variar hacia el final del siglo XIX. Ese cambio se debió en parte a las tensiones sociales generadas por la modernización. Las fuerzas armadas fueron un recurso utilizado con creciente frecuencia para reprimir el descontento popular. Su participación en labores policiales internas no era ninguna novedad: por ejemplo, la Guardia Civil, creada en 1844 para mantener el orden público en las zonas rurales, estaba sujeta a la disciplina castrense y comandada por oficiales militares. De 1878 a 1932, incluso formó oficialmente parte del ejército español[13]. Pero lo cierto es que, ya antes del año 1900, había empezado a ser cada vez más habitual que los gobernadores civiles suspendieran las garantías constitucionales, declararan el estado de guerra y movilizaran a unidades del ejército regular para aplastar huelgas y manifestaciones en sus provincias. En el período transcurrido entre junio y octubre de 1899, por ejemplo, se recurrió a la ley marcial para sofocar disturbios en Valencia, Zaragoza, Barcelona y El Ferrol[14].


  Sin embargo, la pérdida del imperio en 1898 hizo que los militares se cuestionaran si la política constitucional misma no podía constituir una amenaza interna a la nación. En los momentos inmediatamente posteriores al desastre de 1898, la oficialidad, sintiéndose insegura ante lo acaecido, culpó al gobierno civil de su derrota y creyó ver en el pujante movimiento catalanista suficientes indicios como para temer que la desintegración de España no tardara en seguir al fin del imperio[15]. Cubriéndose con el manto de guardián exclusivo de la nación frente al separatismo, el ejército obtuvo por la Ley de Jurisdicciones de 1906 el derecho a castigar a la población civil por «ultrajes» a la «nación» tras el incidente del ¡Cu-Cut!, de noviembre de 1905, cuando un grupo de oficiales saqueó las oficinas de un semanario satírico catalanista[16]. Pero la Ley de Jurisdicciones de 1906 no inauguró, sino que simplemente amplió, la jurisdicción militar ya existente sobre la población civil. Conforme al Código de Justicia Militar de 1890, incluso cuando no regía ley marcial alguna, los tribunales militares tenían potestad para castigar a paisanos por delitos cometidos contra el ejército. De hecho, dicho código contemplaba tantos delitos «civiles» que era único en toda Europa[17]. Tan útil demostraría ser el Código de 1890 como mecanismo jurídico para el castigo de enemigos interiores que el régimen de Franco lo mantuvo vigente hasta julio de 1945[18].


  La aparición de un cierto nacionalismo militar excluyente se vio acelerada por la intervención española en el norte de Marruecos a partir de 1904 tras la firma de una serie de acuerdos internacionales con Gran Bretaña y Francia[19]. La Semana Trágica —los disturbios acaecidos en Barcelona en julio de 1909 provocados por la llamada a filas de reservistas obreros para su despliegue en Marruecos— acentuó el temor de los militares al enemigo interior[20]. La prolongada y sangrienta pacificación del Protectorado marroquí propició el surgimiento de un endurecido cuerpo colonial de oficiales para el que el gobierno del Estado en manos civiles no solo suponía un obstáculo en la «cruzada» contra los moros infieles, sino también una amenaza para la «regeneración» de la nación española misma[21]. En septiembre de 1923, la mayoría de los oficiales coloniales (o «africanistas») apoyaron el pronunciamiento del general Primo de Rivera. En esa ocasión, el estado de guerra no se promulgó contra unos huelguistas o unos manifestantes, sino contra el propio gobierno parlamentario[22].


  Aunque los africanistas se implicaron en el golpe militar de 1923, no controlaron su planificación ni su ejecución. De hecho, el general Primo de Rivera era conocido por su postura «abandonista» en el conflicto de Marruecos[23]. No sucedió lo mismo, sin embargo, en julio de 1936, cuando la mayoría de las principales figuras participantes en la rebelión militar fueron oficiales africanistas. Entre ellos se contaban no solo los generales Mola (director de la conspiración), Sanjurjo (máxima autoridad nominal del levantamiento) y Franco, sino también los generales Cabanellas (primer presidente de la Junta rebelde de Burgos) y Saliquet (cabecilla de los rebeldes en Valladolid). Este último es, obviamente, el mismo que se convertiría en capitán general de Madrid tras la Guerra Civil y a quien le correspondería la responsabilidad de implementar la justicia militar en la capital[24].


  Así pues, para comprender bien la justicia militar que se impuso en Madrid, no podemos ignorar la medida en que la experiencia colonial había llegado a condicionar las percepciones del enemigo interior hasta 1936. El sofocamiento de la insurrección revolucionaria encabezada por los socialistas en Asturias en octubre de 1934 fue crucial en ese sentido. El empleo de tropas moras bajo el mando de Franco en una región de España que no había estado jamás bajo el dominio árabe simbolizó una especie de reconquista a la inversa. El moro infiel se transformó así en un aliado contra una amenaza interna mayor: la de la izquierda española[25]. El desarrollo de aquella «guerra de frontera» (por usar la reveladora expresión que utilizó Franco para referirse a ella) presagió cómo castigarían los rebeldes a sus enemigos después de julio de 1936: con una brutal fase inicial seguida por un empleo masivo de la justicia militar. Unos 15000 civiles serían acusados del cargo de rebelión militar tras octubre de 1934.


  El papel de las fuerzas armadas en la represión del levantamiento de octubre de 1934 nos indica a las claras que la República no redujo en lo esencial la capacidad de aquellas para castigar a los enemigos interiores. De hecho, los artículos de la constitución de diciembre de 1931 que garantizaban los derechos civiles permanecieron más tiempo en suspenso que en vigor debido a la reiterada vigencia del estado de excepción durante esos años. Desde finales de 1933 hasta julio de 1936, España estuvo permanentemente bajo alguno de los diversos estados de emergencia contemplados en la Ley de Orden Público promulgada por el gobierno republicano-socialista en julio de 1933. Dicha ley (no derogada por el régimen de Franco hasta 1959) estipulaba tres tipos diferentes de estado excepcional, el más severo de los cuales otorgaba al ejército plenos poderes cuando «la autoridad civil no pudiera “dominar en breve término la agitación y restablecer el orden[26]”».


  Los tribunales castrenses retuvieron amplios poderes punitivos contra acusados civiles incluso en períodos de normalidad constitucional republicana. Aunque la Ley de Jurisdicciones de 1906 fue derogada en abril de 1931, un decreto promulgado un mes después ratificaba el derecho de los tribunales militares a juzgar delitos civiles contemplados en el Código de Justicia Militar de 1890[27]. Aunque la Guardia Civil dejó de formar parte del Ministerio del Ejército en 1932, continuó estando militarizada. Lo mismo sucedió con la Guardia de Asalto, una fuerza policial de ámbito urbano creada por los gobiernos de coalición republicano-socialista del bienio 1931-1933[28]. Poco puede sorprendernos, entonces, que varios de los destacados africanistas que tomaron parte en la sublevación militar de julio de 1936 hubieran ejercido cargos policiales prominentes en tiempos de la República. El general Sanjurjo fue director general de la Guardia Civil entre 1928 y 1932. Su sustituto fue el general Cabanellas[29]. Asimismo, el primer comandante de la Guardia de Asalto fue el africanista Agustín Muñoz Grandes, futuro comandante falangista de la División Azul[30].


  Esta tradición de intervencionismo militar en los asuntos civiles ayuda a entender más fácilmente por qué los conspiradores de 1936 pudieron concebir su rebelión como una restauración del «principio de autoridad[31]». No obstante, el cerebro de la rebelión militar, el general Mola, no creyó ni por un momento que pudiera dar un golpe de Estado incruento como el que diera el general Primo de Rivera en 1923. En su primera directiva de mayo de 1936, Mola recomendó a sus compañeros de conspiración la impartición de «castigos ejemplares» contra los partidarios del Frente Popular durante el período mínimo necesario para asegurar el éxito de la rebelión[32]. Lo que sí creía Mola, sin embargo, era que la victoria de los conspiradores sería rápida y les proporcionaría el control del aparato estatal republicano existente, lo que facilitaría el castigo de la resistencia por medio del tradicional recurso a la jurisdicción militar[33].


  El fracaso a la hora de hacerse con el control del Estado republicano no llevó, sin embargo, a los alzados el 18 de julio a admitir que eran rebeldes en lucha contra un gobierno legalmente constituido. Lo que sí significó fue que la implementación de la justicia militar fuese caótica y localizada hasta que la lenta reconstrucción de una estructura nacional de dicho aparato judicial dio lugar a un sistema operativo en el invierno de 1936-1937. En el verano de 1936, por ejemplo, la restauración del «principio de autoridad» en la zona insurgente consistió en un ejercicio brutal de limpieza política en el que la mayoría de ejecuciones y encarcelamientos fueron llevados a cabo sin sanción jurídico-legal alguna y, a menudo, a manos de perpetradores civiles[34]. Durante ese período, los tribunales castrenses se reservaron prioritariamente para figuras militares y políticas de primera fila que no habían aceptado la legalidad de la rebelión militar[35]. Por ejemplo, en Valladolid, el 14 de agosto de 1936, catorce hombres fueron procesados por un tribunal militar rebelde, representante del «poder legítimo […] encarnado en la Junta de Defensa Nacional». Entre ellos se encontraban Luis Lavín (gobernador civil republicano) y José Maestro y Juan Lorenzo (diputados parlamentarios socialistas que habían sido enviados a Valladolid por el gobierno republicano de Madrid para sofocar la rebelión en aquella provincia). Sin el más mínimo asomo de ironía, el tribunal militar los halló culpables de «trama[r] planes contrarios al Movimiento Militar Nacional, y da[r] instrucciones […] para producir en los elementos marxistas [de Valladolid] una reacción violenta en contra de dicho movimiento». Fueron sentenciados a la pena de muerte en virtud del artículo 237 del Código de Justicia Militar de 1890 al ser considerados «adheridos al movimiento de rebeldía contra el poder legítimo[36]».


  En el otoño de 1936, las autoridades franquistas se esforzaron algo más por proveer un sistema ampliado y más uniforme de justicia militar. Esas iniciativas fueron consecuencia, en parte, de una tendencia general a la centralización del poder en la zona insurgente tras la investidura del general Franco como comandante en jefe del ejército alzado y jefe de Estado, y de la creación de una nueva administración —la Junta Técnica— en octubre[37]. Fue también un síntoma del optimismo generalizado entre los sublevados debido a los rápidos avances de las fuerzas franquistas que hacían creer que la caída de Madrid (y, por lo tanto, el fin de la guerra civil) era inminente. Así, el 24 de octubre, se promulgaron los Decretos 42 y 43 por los que se creaba el Alto Tribunal de Justicia Militar bajo la presidencia del general Jordana (quien sería posteriormente ministro de Exteriores de Franco en 1938[38]). El 5 de noviembre, el Decreto 55 encargaba a ocho Consejos de Guerra (o tribunales castrenses), dieciséis juzgados instructores y una Auditoría del Ejército de Ocupación la gestión de la implementación de la justicia militar en el Madrid «liberado[39]». Esta columna jurídica, encabezada por el coronel Ángel Manzaneque y Feltrer, se reunió en Navalcarnero (a 30 kilómetros de Madrid), donde recibió órdenes de aguardar a la entrada de las tropas franquistas en la capital[40]. Finalmente, como es bien sabido, Franco no llegó jamás a entrar a lomos de un corcel blanco en Madrid en 1936[41]. La columna jurídica de Manzaneque y Feltrer se retiró a Talavera de la Reina (Toledo), donde pasó el invierno de 1936-1937 recopilando información tomada de los periódicos republicanos y del boletín del Estado, la Gaceta de la República. Ese material sería utilizado a la conclusión de la Guerra Civil por los juzgados y tribunales castrenses madrileños[42].


  Cuando se hizo evidente que el asalto inicial franquista sobre Madrid había fracasado y que la contienda sería probablemente una guerra civil prolongada, se promulgó el Decreto 191 de 26 de enero de 1937, que ordenaba que los procedimientos para la rápida implementación en masa de la justicia militar prevista para la capital fuesen aplicados en otras zonas inmediatamente después de ser ocupadas por el ejército franquista[43]. La Auditoría del Ejército de Ocupación fue de núcleo del sistema franquista de justicia militar durante la guerra. En febrero de 1937, nada más caer Málaga ante el asedio de un contingente diverso de tropas italianas, de milicias carlistas y falangistas, y de unidades del ejército regular bajo el mando de Queipo de Llano, la mencionada oficina fue transferida a dicha ciudad. Allí procesó una media de 200 causas diarias durante un centenar de días[44]. En junio de 1937, fue enviada al norte, a Bilbao, para castigar por delito de rebelión militar a los recién derrotados vascos[45].


  Eso no significa que la institucionalización de la justicia militar franquista en la zona insurgente a partir de 1937 estuviera exenta de problemas. No solo fueron habituales las ejecuciones extra judiciales a cargo de las milicias carlistas y franquistas durante las primeras semanas de la ocupación de Málaga, sino que la Auditoría del Ejército de Ocupación tuvo también que dirimir conflictos de competencias con los italianos y con otra columna jurídica que respondía únicamente ante Queipo de Llano[46]. Las ejecuciones arbitrarias prosiguieron a medida que las victorias militares iban sumando miles de prisioneros y extensas áreas de territorio densamente poblado al ámbito de control franquista. Tras el desmoronamiento final de la resistencia republicana en el norte en octubre de 1937, en Asturias los escuadrones falangistas se dedicaron a «darles el paseo» a numerosos prisioneros republicanos, cuyos cuerpos sin vida acababan en el fondo de un pozo, una zanja o un barranco[47]. Pero los estudios locales sugieren que esos ajusticiamientos extrajudiciales se produjeron cada vez más en los márgenes de un sistema de justicia militar en continua expansión; en la provincia de Granada, por ejemplo, el incremento del número de tribunales castrenses (que de tres en 1937 pasaron a ser 28 en 1939) puso fin casi por completo a las ejecuciones arbitrarias en masa que tan comunes habían sido allí en 1936[48].


  Los principales elementos característicos de la justicia militar en Madrid en 1939 estaban presentes, pues, en la España franquista antes ya del fin de la Guerra Civil. La supremacía jurídica de una jurisdicción militar que conocía de toda clase de causas fue instaurada por la declaración nacional del Estado de Guerra el 28 de julio de 1936. Cada grupo territorial del ejército rebelde contaba con una sección jurídica (una Auditoría de Guerra[49]) encabezada por un juez auditor[50]. Este tenía como función valorar si un supuesto «delito» entraba dentro de las atribuciones de la jurisdicción castrense. Si así era, la causa se remitía a un juez instructor militar, cargo al que solo podían optar oficiales de carrera[51]. Este juez militar investigaba entonces las alegaciones, con instrucciones precisas de terminar sus indagaciones lo antes posible (por ejemplo, tomando declaración únicamente a los testigos «más importantes[52]»). Una vez finalizada la instrucción de la causa, esta se enviaba a un Consejo de Guerra (un tribunal castrense), compuesto por cinco oficiales, que fijaba la fecha del juicio[53]. Solo entonces tenía el acusado acceso a un abogado defensor, que en ningún caso podía ser civil y que solo disponía de un máximo de tres horas para examinar el autoresumen de la instrucción antes de la vista[54]. Este abogado defensor y el fiscal presentaban luego en el juicio sus alegaciones ante el tribunal militar, los miembros del cual podían —si así lo consideraban oportuno— solicitar la comparecencia de testigos antes de pronunciar sentencia[55].


  Un rasgo significativo del sistema de justicia militar previo a 1936 era la autonomía de la que cualquier tribunal castrense gozaba a la hora de dictar sentencia. Los artículos 172 y 173 del Código de Justicia Militar de 1890 no solo concedían a esos tribunales el derecho a promulgar las sentencias que considerasen «justas», sino también la facultad para determinar una sentencia basándose en los factores «atenuantes» o «agravantes» que hallaran en el caso. La naturaleza invertida de la justicia militar posterior a 1936 no hizo más que reforzar esa autonomía previa. Todos los individuos condenados por tribunales castrenses fueron hallados culpables de una definición legal del delito de rebelión militar tal como aquella se recogía en el Código de Justicia Militar de 1890, concretamente, en los artículos 238-241 y 252. Entre las figuras concretas allí contempladas y aludidas con mayor frecuencia por los tribunales castrenses como motivación de sus penas, estaban (por orden de gravedad) la «adhesión a la rebelión» (que conllevaba pena de muerte o treinta años de prisión), el «auxilio a la rebelión» y la «excitación a la rebelión». Además, se aplicó también el cargo de «negligencia» a aquellos miembros de las fuerzas armadas de preguerra de quienes se estimaba que habían incurrido en «omisión en el cumplimiento de sus deberes» en julio de 1936 (es decir, que no habían apoyado activamente la rebelión militar[56]). De todos modos, la jurisdicción militar se amplió considerablemente tras la proclamación de la ley marcial en julio de 1936 sin que se proporcionaran directrices concretas acerca de la relación entre los «delitos» recién creados y las definiciones jurídicas de rebelión militar ya existentes. En semejante situación, los juzgados y tribunales castrenses dependían de la publicación periódica de ciertas líneas de orientación por parte del Alto Tribunal de Justicia Militar[57]. Estas instrucciones, dada la lógica invertida de la justicia militar franquista, eran necesariamente tan generales que casi carecían de sentido. En marzo de 1937, una circular explicaba la diferencia entre el delito de «adhesión a la rebelión» (que suponía potencialmente la muerte del reo) y el de «auxilio a la rebelión» (penado con un máximo de veinte años de prisión). En el caso del primero, según se leía allí, los acusados, «además de su ayuda o cooperación a la rebelión, est[á]n identificados con la misma y persig[ue]n con sus actos precisamente los fines de esta, como compenetrados con los rebeldes y unidos también en espíritu a ellos[58]».


  Las generalidades jurídicas colocaron a los consejos de guerra en una posición de poder para formular su propia interpretación de qué debía entenderse por cada una de las diferentes figuras legales de la rebelión militar. El único control a la discrecionalidad de los tribunales militares contemplado en el derecho castrense era el Auditor de Guerra[59]. Todas las sentencias de prisión dictadas por tribunales militares eran provisionales hasta que la máxima autoridad castrense territorial (es decir, el general jefe del ejército de cada zona) las confirmaba o las rechazaba[60]. Por lo general, esta autoridad actuaba asesorada por su auditor de guerra, que examinaba previamente el fallo para asegurarse de que el tribunal castrense había actuado de conformidad con el derecho militar y con la evidencia presentada en el auto de la causa. Pero ni siquiera en el caso de que estas autoridades superiores discreparan de la decisión de un consejo de guerra podían revocar la sentencia e imponer otra por su cuenta: la causa tenía que ser remitida entonces al Alto Tribunal de Justicia Militar para que este la viera de nuevo y emitiera un fallo definitivo[61].


  La no provisión de directrices legales detalladas sobre lo que constituía exactamente un delito de «rebelión militar» significó que el alcance de la capacidad de encausamiento de la administración judicial castrense nunca estuviera bien definida. Esa ausencia de claridad facilitó la expansión sin precedentes de la justicia militar en Madrid tras el z8 de marzo de 1939. Los ocho Consejos de Guerra y los dieciséis juzgados instructores previstos originalmente en el decreto del 5 de noviembre de 1936 para satisfacer la demanda de justicia en la capital se mostraron a todas luces insuficientes. Al acabar 1939, eran ya diecisiete los tribunales militares operativos en la ciudad[62] y siete en las localidades de Aranjuez, Alcalá de Henares, Colmenar Viejo, El Escorial, Getafe, Torrelaguna y Navalcarnero, en la misma provincia. De la instrucción de las causas se encargaban, como mínimo, cincuenta jueces instructores temporales y permanentes. Estos se organizaban no solo por criterio geográfico, sino también por gremios o profesiones de los acusados: se nombraron jueces instructores específicos para investigar a funcionarios, a empleados del ferrocarril, a periodistas y a empresarios, así como a oficiales de carrera y a tropa del ejército de preguerra.


  Un efecto concomitante de lo anterior fue la masiva expansión del Cuerpo Jurídico Militar. Ya a fecha de 8 de abril de 1939, se cursó orden a todos los oficiales de carrera de Madrid que hubieran ejercido en tribunales militares de preguerra para que se presentaran ante las autoridades pertinentes para su reenganche[63]. Algunos jueces castrenses, como el coronel Ricardo Monet y Taboada, que ejercía en Colmenar Viejo, incluso volvieron al servicio activo tras haber sido dados de baja con anterioridad del ejército franquista[64]. Otros, especialmente en las localidades del entorno provincial, eran parientes de víctimas de los republicanos. El 26 de noviembre de 1942, por ejemplo, Miguel Martínez Martínez, jornalero de 24 años de edad, se enfrentó a un consejo de guerra en Madrid acusado de haber tomado parte en el asesinato del cacique local de Brea de Tajo, Jaime Díaz Conthe, y la esposa de este en 1936. El juez castrense que había instruido la causa en aquel pueblo era pariente de Díaz. El fiscal admitió ante el tribunal militar que el instructor había ejercido presión sobre algunos testigos de cargo para que identificaran a Martínez. Pese a ello, logró que se aceptara su petición de pena de muerte. Martínez fue fusilado el 27 de enero de 1943[65].


  La necesidad de oficiales con formación jurídica era tan acuciante que incluso hubo que llamar a filas a algunos que habían servido en el ejército republicano y habían recibido condenas de tribunales militares franquistas. El capitán Lucas López Massot era el comandante del ejército republicano en el sector de El Escorial en noviembre de 1936. Aunque sus sentenciadores admitieron que López era un derechista, el Consejo Supremo de Justicia Militar (tribunal supremo castrense a partir de septiembre de 1939) le impuso pena de un año de cárcel en 1940 y lo dejó en libertad condicional. En marzo de 1941, López aparecía ya como miembro del tribunal militar número 4 en Tarancón (Cuenca)[66]. No obstante, la principal fuente de reclutamiento de personal para la jurisdicción castrense radicaba, al parecer, en la llamada obligatoria a filas de abogados y jueces civiles[67]. Pero estos no bastaban; así, aunque se suponía que todo el personal militar que trabajaba en el sistema de justicia castrense debía estar formado por oficiales, tal requisito se relajó en el caso de los rangos más bajos de dicho sistema, sobre todo, entre los puestos administrativos de los juzgados de instrucción (los «juzgados militares» propiamente dichos). De ahí, por ejemplo, que el 5 de enero de 1942 el secretario del juzgado militar (de instrucción) temporal número 4 fuese el soldado raso Melchor Gallardo Fernández[68]. La acuciante escasez de personal provocó también frecuentes traslados: el día 22 de ese mismo mes, el soldado Santiago Valiente Hernández había pasado ya a ocupar el puesto de Gallardo[69].


  Las necesidades de personal y los traslados no hicieron más que fomentar una implementación caótica y arbitraria de la justicia militar. José Méndez Leyra, un dependiente de 20 años de edad, fue condenado a muerte el 9 de noviembre de 1939 por haber tomado parte en las ejecuciones efectuadas en el cuartel de la Montaña tras la rendición de este el 20 de julio de 1936. El expediente de su causa se perdió tras la sentencia. Debido a los constantes cambios de personal en los juzgados, aquel no volvió a localizarse hasta octubre de 1942. Méndez sería finalmente indultado el 30 de mayo de 1943[70].


  El número exacto de causas procesadas por la colosal maquinaria jurídico-militar desplegada para castigar los crímenes de la Guerra Civil en Madrid tras el 28 de marzo de 1939 es extraordinariamente difícil de determinar. La única estimación previa (superior a las 130000 causas) se hizo más de cincuenta años atrás[71]. Y esa cifra es, casi con total seguridad, una burda exageración. Podemos seguir la evolución de la justicia militar en la provincia de Madrid a partir del número de sumario (o expediente) asignado a cada sentencia. Así, por ejemplo, el primer número de sumario asignado por las autoridades castrenses madrileñas correspondió a la causa de Julián Besteiro y Rafael Sánchez Guerra, los únicos miembros del Consejo de Defensa Nacional del coronel Casado que optaron por quedarse en Madrid y ser testigos de la entrada de las tropas franquistas[72]. En diciembre de 1939, los tribunales militares estaban dictando ya fallos condenatorios contra individuos que llevaban asignados números de expediente superiores al 50000. El 29 de diciembre, Plácido Asensio García, alcalde del pueblo de Chozas de la Sierra en julio de 1936, fue sentenciado a muerte en Colmenar Viejo con el número de sumario 55612[73]. En 1943, esos números eran ya de seis cifras. Por ejemplo, la causa contra Manuel Muñoz Martínez, director general republicano de Seguridad entre el 28 de julio de 1936 y marzo de 1937, que fue juzgada en Madrid el 28 de noviembre de 1942, llevaba el número 114328[74].


  La aparente proximidad del número de sumario de Muñoz a esa estimación original de 130000 causas es, en realidad, una ilusión, porque, como ya se ha señalado anteriormente, la organización territorial de la justicia militar no se correspondía con la división administrativa provincial de España. Para que nos entendamos, en la jurisdicción de la Auditoría del Ejército de Ocupación (rebautizada posteriormente con el nombre de Primera Región Militar tras la reorganización territorial castrense de julio de 1939) se incluían no solo Madrid, sino también otras provincias del centro de España, como Toledo, Cuenca, Ciudad Real, Cáceres, Badajoz, Segovia y Ávila[75]. Así pues, entre marzo de 1939 y el 8 de noviembre de ese mismo año, momento en el que se crearon dos nuevas auditorías en Aranjuez y en Mérida para aliviar el volumen de trabajo en las provincias de Toledo, Cuenca, Ciudad Real, Badajoz y Cáceres[76], el auditor de guerra responsable de Madrid también iniciaba las diligencias de las causas de otras provincias. Por consiguiente, muchas de las más de 100000 instrucciones registradas no eran causas de la provincia de Madrid[77].


  Hay que decir, eso sí, que el número de causas no era equivalente al número de individuos encausados. Eso significa que a muchas personas se las investigaba y juzgaba colectivamente. Al parecer, la frecuencia de esa práctica variaba según la provincia. En Albacete, la media por causa era de cuatro personas imputadas[78]. Sin embargo, en Logroño, las causas se instruían generalmente contra cada individuo por separado[79]. En lo que a Madrid respecta, las causas colectivas no eran infrecuentes. De hecho, en algunas de ellas, estaban imputados un elevado número de individuos. Por ejemplo, el 3 de febrero de 1940, fueron juzgados en la capital 65 empleados de la filial española de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits (la Compañía Internacional de Coches Cama)[80]. Una de las consecuencias de los enjuiciamientos colectivos fue la presencia habitual de familias en el banquillo de los acusados. El 3 de junio de 1939, se juzgó en Madrid a miembros de dos familias distintas con un mismo número de condena, el 7390. Agustín Fidel Trinidad, su esposa María Encarnación y el hijo de ambos, Isidro, eran una de las familias. En la otra estaban Juan José Barbadillo Cerrada y su hijo Juan José Barbadillo López. Todos habían sido acusados de tomar parte en mayor o menor grado en arrestos y asesinatos en 1936. Todos fueron sentenciados a muerte salvo María Encarnación y Juan José Barbadillo Cerrada[81].


  De todos modos, no deberíamos exagerar tampoco el carácter colectivo de la justicia militar. En una lista de 6000 sentencias militares recopiladas en Madrid por las autoridades de la jurisdicción de la LRP en 1944 había un total de 8041 nombres de personas acusadas (o, lo que es lo mismo, 1,34 por sentencia)[82]. Además, no parece que los imputados en los encausamientos colectivos fueran seleccionados al azar, sino que, más bien, lo eran sobre la base de una acusación general común a todos los reos enjuiciados. Así, el 17 de mayo de 1939, dieciséis vecinos de la localidad de Yepes (Toledo) fueron juzgados con el número de sumario 2358 en Madrid. Todos estaban imputados con el cargo de haber formado parte del llamado «Comité de Salud Pública» del pueblo, que ordenó diversos asesinatos en el verano de 1936[83].


  Para complicar aún más el cálculo de una estimación más o menos precisa, hay que tener en cuenta que el sistema de justicia militar estaba plagado de instrucciones duplicadas como consecuencia de la existencia de denuncias múltiples (tanto de particulares como de organismos del Estado) contra un mismo individuo. Gerardo Cadenas Fernández se enfrentó a un consejo de guerra en Getafe el 9 de septiembre de 1939 tras haberle sido instruidas nada menos que diez causas por separado[84]. Además, muchos acusados eran juzgados en rebeldía. En ese tipo de causas, el juez militar competente cursaba orden por medio de una notificación en la prensa local al imputado ausente para que se presentara ante el tribunal. En muchos casos, como es lógico, el acusado no llegaba nunca a enfrentarse físicamente a un tribunal castrense porque ya había muerto o porque había partido para el exilio. El 3 de marzo de 1940, Mariano Juan Castro compareció ante un tribunal militar sin seis de sus compañeros de sumario (concretamente, el número 2126). Mientras él recibió una sentencia de muerte por su participación en el asalto al cuartel de la Montaña en julio de 1936, los demás acusados fueron declarados fugitivos[85]. La frecuencia con la que se daban esos casos puede apreciarse en una orden remitida a todos los directores de diarios de Madrid por la autoridad encargada de la censura, el director general de Prensa, en abril de 1941. En ella los conminaba a imprimir todos los avisos emitidos por jueces militares a pesar de las quejas sobre el elevado ancho de columna que ocupaban en las páginas de los periódicos. Su única concesión al respecto fue permitir que tales notas aparecieran en un tipo de letra más reducido[86].


  En cualquier caso, el amplio y poco definido alcance de la jurisdicción militar tras la Guerra Civil implica que toda estimación de carácter general resulte engañosa. El ejército no solo se arrogó el enjuiciamiento de «delitos» asociados con la guerra, sino también el derecho a juzgar otros de «orden público» cometidos después del conflicto. Cierto es que el ejército había confundido tradicionalmente la disidencia política con la alteración del «orden público» y, de hecho, el bando que declaraba el estado de guerra en Madrid en marzo de 1939 no fue ninguna excepción en ese sentido, pues en él se definían como rebelión actos como la «propalación de ideas subversivas» o la producción y distribución de material clandestino[87]. De todos modos, varios delitos comunes, como el robo a mano armada, fueron incluidos también dentro de la figura penal de la «rebelión»[88]. En realidad, durante los primeros meses de ocupación militar de Madrid, la justicia castrense fue el único sistema judicial penal plenamente operativo. Los juzgados ordinarios, privados por el sistema de justicia militar no solo de competencias para juzgar muchos delitos de naturaleza no castrense, sino también de personal preparado, se fueron reconstituyendo con extraordinaria lentitud. Los nombramientos de magistrados de la Audiencia Territorial de Madrid no se hicieron hasta agosto de 1939[89] y los de los jueces de primera instancia aún se demoraron un mes más[90].


  La reconstitución paulatina del sistema de tribunales ordinarios en 1939 no significó necesariamente una reducción de las atribuciones de la jurisdicción militar sobre la población civil, pues diversos decretos de posguerra colocaron una serie de nuevas figuras delictivas bajo el ámbito de actuación de los tribunales castrenses. A la jurisdicción militar fue asignado, por ejemplo, el delito de estraperlo, regulado por una ley de 2.6 de octubre de 1939[91]. De manera similar, la tarea de investigar y determinar la responsabilidad penal por accidentes ferroviarios fue también transferida al ejército en febrero de 1941 porque se entendía que el funcionamiento fluido de la red de ferrocarriles era un asunto de seguridad nacional[92]. Sobre esa base jurídica se abrió el sumario número 107485 contra dos empleados ferroviarios, Higinio Cid López y Miguel Martínez Huedo, imputados por el descarrilamiento de un tren Madrid-Aranjuez el 11 de agosto de 1941 en la estación de Atocha. En noviembre de 1942 fueron condenados a seis meses y un día de prisión por negligencia[93].


  Tampoco hay que olvidar que la justicia militar continuó instruyendo causas —como de costumbre— por infracciones de la disciplina castrense a cargo de soldados y personal militar en general. El 14 de diciembre de 1942, el recluta de 18 años de edad Clemente Gamelia Diport fue juzgado por deserción tras ausentarse de su cuartel sin estar de permiso en noviembre de 1940[94]. La jurisdicción militar también trató incidentes entre personal militar y población civil. El soldado raso Emilio Soto Rojo fue investigado en el sumario número 22716 tras haber atropellado y matado a la niña Teresa Mira Verdullas el 11 de diciembre de 1939. La causa fue sobreseída después de que los testigos apoyaran la versión del acusado de que la pequeña pasó corriendo de improviso por delante de su vehículo militar[95].


  Aun teniendo en cuenta todos esos matices y salvedades, de lo que no hay duda es de que miles de individuos se enfrentaron a una investigación militar para determinar sus responsabilidades penales durante la Guerra Civil. Después de todo, la sucesión de decretos emitidos en las primeras semanas de la ocupación había convertido automáticamente a todos los funcionarios, oficiales de carrera y soldados de tropa, empresarios, y trabajadores del transporte en objetivos potenciales de investigación militar por su supuesta utilidad para la «rebelión». Aquella fue una empresa ingente; pensemos, por ejemplo, que los transportes públicos eran uno de los principales empleadores de mano de obra en Madrid[96].


  La decisión de usar la ocupación como única base «objetiva» de la delincuencia relacionada con la Guerra Civil comportó inevitablemente que hasta los grupos sociales y políticos asociados con el nuevo régimen tuvieran problemas con los tribunales militares. Y no hubo mejor muestra de ello que el inicio de diligencias contra todos los miembros de las fuerzas armadas y de seguridad de preguerra[97]. Tampoco el tamaño de este colectivo era nada desdeñable: Madrid no solo era la sede central de la burocracia militar y policial de preguerra, sino que, en virtud de las medidas tomadas por los gobiernos republicanos de Azaña y Casares Quiroga, concentraba en julio de 1936 la mayor cantidad de unidades del ejército y de policía de toda España con el propósito de disuadir posibles sublevaciones tanto de la izquierda como de la derecha[98]. Se ha escrito que los miembros de esas unidades, elegidos inicialmente por su fiabilidad política, se mantuvieron generalmente leales a la República tras julio de 1936[99]. No obstante, las instrucciones incoadas por la justicia castrense en la posguerra indican que muchos militares de carrera —sobre todo, entre los oficiales— solo sirvieron en el ejército republicano por miedo o por necesidad y, tras los momentos iniciales, acabaron colaborando en alguna actividad antirrepublicana clandestina.


  En cualquier caso, ni siquiera el auxilio a la causa franquista tras las líneas enemigas eliminaba la responsabilidad penal de haber servido a un ejército «rebelde». El comandante de infantería Emilio Sánchez Caballero compareció ante un tribunal de oficiales el 29 de agosto de 1939. En julio de 1936, fue destinado al Estado Mayor del ejército en Madrid, pero logró eludir el servicio militar a la República hasta octubre de 1936. A partir de esa fecha, sin embargo, se vio obligado a servir en una sección de intendencia del Ejército Popular, donde, de todos modos, pudo sabotear la organización de suministros destinados al frente de batalla. Pese a que el tribunal militar de posguerra ante el que se juzgó su caso elogió su historial durante la contienda, también sentenció «que cuantos han prestado servicio en el Ejército Rojo aunque no participasen de la ideología y métodos revolucionarios o fueran contrarios a ella es indudable que han contribuido a sostener la rebelión». Sánchez fue condenado a un año de prisión por «auxilio a la rebelión militar[100]».


  La implementación de este principio inflexible fue origen de considerables fricciones en 1939 entre los tribunales castrenses y sus instancias superiores, pues tanto el auditor de guerra como el Alto Tribunal de Justicia Militar invalidaron varios veredictos por considerarlos demasiado indulgentes. Muchos tribunales militares se mostraban reacios a condenar a sus antiguos compañeros de armas. El comandante de artillería Gonzalo Zabaleta Galván estaba destinado en el Estado Mayor del ejército en julio de 1936, pero se mantuvo escondido hasta octubre, cuando fue obligado a presentarse en el Ministerio de la Guerra del gobierno de la República. Nombrado jefe del Servicio de Municionamiento del Ejército del Centro (republicano), consiguió facilitar —hasta su retiro en 1938— la llegada a la inteligencia militar franquista de información sobre los suministros republicanos de municiones. Además, en enero de 1937, se aseguró de que los morteros de 50 milímetros de calibre incluidos en un envío destinado a las unidades republicanas del frente de Guadalajara quedaran inutilizados. Como seguramente era de esperar, Zabaleta fue absuelto de todo cargo por un tribunal de oficiales el 14 de diciembre de 1939. Sin embargo, el auditor de guerra expresó su desacuerdo con la sentencia y la causa fue elevada al Consejo Supremo de Justicia Militar en marzo de 1940. Este revocó la absolución e impuso una condena de tres años de prisión por «auxilio a la rebelión». El fallo del alto tribunal afirmaba que las actividades clandestinas del acusado en beneficio de los franquistas no podían borrar la realidad de los dos años de servicio prestados en el ejército republicano. En concreto, la acción de sabotaje que llevó a cabo en enero de 1937 fue «de poco relieve si se compara con la que pudo llevarse a cabo por la índole y complejidad del servicio que le estaba encomendado, en el que le hubiera sido relativamente fácil introducir un confusionismo en el envío de municiones dada la diversidad de modelos y calibres[101]».


  Ni siquiera la participación en la fallida rebelión militar en Madrid podía eximir de responsabilidades legales por un posterior servicio a la República. El coronel Pérez, en su calidad de Jefe del Estado Mayor de la Primera División en julio de 1936, estuvo en contacto constante con el general Mola a propósito de la planificación de la sublevación en la capital. Aun así, tras el fracaso de esta, consiguió convencer a un tribunal castrense republicano en noviembre de 1936 de que él, en realidad, se había mantenido leal a la República. Tras su consiguiente absolución, intentó (sin éxito) aprovechar los buenos oficios de la embajada sueca para huir a la España franquista. Al no lograrlo, pasó oculto el resto de la guerra, dirigiendo una columna falangista clandestina. Pese a aportar referencias favorables de varios dirigentes franquistas (incluido el general Muñoz Grandes) en el consejo de guerra que se le formó en febrero de 1941, el tribunal castrense dejó constancia en su fallo de que el acusado había sido absuelto por un tribunal republicano y que, en aquel momento, había celebrado su exculpación exclamando: «¡Viva la República!». De resultas de ello, se le impuso una condena de seis meses y un día de prisión por dejación en sus deberes como militar[102].


  Uno no puede por menos que preguntarse por qué, en el contexto de la implementación masiva de aquella justicia militar, las autoridades castrenses superiores mostraron semejante determinación a la hora de imponer ese principio, incluso contra los propios partidarios del régimen. Quizá la respuesta haya que buscarla en la sentencia del Consejo Supremo de Justicia Militar de enero de 1940 a la causa abierta contra el comandante Albarrán Ordóñez. Tras fracasar en su intento de escapar a la zona insurgente en el verano de 1936, Albarrán fue obligado a organizar las fuerzas republicanas en el frente de Somosierra durante un tiempo antes de ingeniárselas para ser relevado de su puesto por una baja por enfermedad (fingida) en noviembre de 1936. Tras participar en actividades quintacolumnistas a partir de ese momento, acabó siendo arrestado por la policía republicana en octubre de 1937 y sentenciado a la pena capital, condena que le fue conmutada con posterioridad. Liberado de una cárcel republicana el 28 de marzo de 1939, tuvo que comparecer ante un tribunal militar el 8 de septiembre de 1939. Tras ser absuelto por este, su causa fue remitida por el auditor de guerra al Consejo Supremo de Justicia Militar por discrepancias del primero con el veredicto. En una nueva sentencia que imponía a Albarrán una pena de dos años de prisión por «auxilio a la rebelión», el alto tribunal castrense recordaba al infortunado quintacolumnista que todo oficial de carrera «tenía el deber de llevar al sacrificio su vida antes que prestar servicio a los enemigos de la Patria[103]».


  La lógica invertida de la justicia castrense se evidencia en la interpretación que por lo general se hizo del servicio en el ejército republicano. La jurisprudencia franquista se basó, según el jurista Fernández Asiain, «en la negación de la cualidad de ejército a la masa rebelde[104]». Los tribunales militares no reconocían el rango adquirido en el ejército republicano. Ninguno de los paisanos incorporados a la oficialidad de las fuerzas armadas regulares de la República a partir de julio de 1936 podía ser juzgado por tribunales de oficiales (que eran los específicos para militares de cierto rango), y los acusados que ya eran militares de carrera en la preguerra eran juzgados conforme a su rango en julio de 1936. De ahí que Adolfo Prada, el último comandante republicano del Ejército del Centro, fuese condenado con arreglo a su grado en julio de 1936: el de capitán de infantería[105]. Conforme a esa misma lógica, tampoco la deserción hacia las filas del ejército republicano era castigada con arreglo al delito que habría sido de esperar en un caso así (el de «traición», según el artículo 222 del Código de Justicia Militar), pues ello habría significado el reconocimiento de la existencia de un ejército convencional oponente[106]. Cuando Luis Aparicio Ibáñez, desertor de las filas franquistas en el frente de la Ciudad Universitaria de Madrid el 26 de mayo de 1937, fue condenado por un tribunal castrense en Alcalá de Henares en septiembre de 1939, lo fue por el delito genérico de «adhesión a la rebelión»[107].


  Aun así, la negación en todo momento por parte de los franquistas de la condición de ejército (en el sentido convencional del término) a sus adversarios ayudó en cierto modo a delinear mejor los contornos del delito de rebelión militar y eximió de ser juzgados por la justicia castrense a numerosos voluntarios civiles o reclutas que ocupaban los rangos más bajos del escalafón del ejército de la República. Tras la rendición del 28 de marzo, todos los miembros de la antigua guarnición del ejército republicano en Madrid recibieron orden de presentarse el 31 de marzo para ser internados en los campos de concentración instalados en Carabanchel, El Pardo, Rivas de Jarama, Perales de Tajuña, Tielmes, Chinchón y los estadios de fútbol de Chamartín y Vallecas[108]. También se habilitaron recintos similares en El Escorial, Alcalá de Henares, Aranjuez y el colegio madrileño Miguel de Unamuno[109]. Estos campos no tardaron en llenarse: un informe militar remitido a Franco el 5 de abril mencionaba una cifra de «al menos» 48900 prisioneros, 17000 de los cuales en Chamartín[110]. El hacinamiento alcanzó tal extremo que hubo que instalar rápidamente un nuevo campo en Guzmán el Bueno[111].


  Aquellos no eran campos de exterminio. Sin duda hubo en ellos asesinatos irregulares, cometidos tanto por guardias de los campos como por grupos derechistas (principalmente, falangistas) que visitaban las instalaciones en busca de republicanos que tenían en su lista de «buscados» y que, una vez identificados, sacaban de allí y jamás volvían a ser vistos[112]. Y también es cierto que las condiciones de los campos eran, en líneas generales, atroces[113]. Pero, aun así, su función principal no dejaba de ser la de clasificación de los prisioneros de guerra. Los campos de concentración regulares habían surgido ya en la primavera de 1937 en respuesta al elevado número de prisioneros capturados en la ofensiva del Ejército del Norte franquista sobre Vizcaya[114]. Los criterios de clasificación de los prisioneros (una mezcla de factores sociopolíticos y militares) se decretaron por orden militar en marzo de 1937[115]. Según lo allí estipulado (en términos muy generales y vagos), quienes pudieran demostrar su lealtad a la causa franquista, serían puestos de inmediato en libertad vigilada; quienes se hubieran alistado voluntarios en el ejército republicano, pero no hubieran incurrido en ningún tipo de responsabilidad penal, serían clasificados como prisioneros de guerra y retenidos bajo arresto. Por último, los jefes y oficiales del ejército enemigo y los «individuos capturados o presentados que se hubiesen destacado o distinguido por actos de hostilidad contra nuestras tropas [las franquistas]» y en «delitos comunes o contra el derecho de gentes» serían transferidos a los tribunales militares para que estos instruyeran contra ellos las diligencias oportunas.


  Los campos de concentración cumplieron, pues, una triple función mientras duró la guerra. Además de ser un mecanismo de identificación de «criminales rojos», sirvieron de fuente de suministro de nuevas tropas para el ejército franquista (pues lo lógico era que quienes superaran el proceso clasificador acabaran participando en el combate contra la República) y de mano de obra forzada (la de quienes eran clasificados como prisioneros de guerra). Sintomática de la importancia del sistema de campos fue la creación, en julio de 1937, de la Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros (ICCP), bajo el mando del coronel Martín Pinillos y Blanco de Bustamante, gobernador militar de Cáceres[116]. La ICCP, organismo constituido para el período de duración del conflicto armado, sustrajo los campos a la jurisdicción de los mandos de los cuerpos territoriales del ejército insurgente y los colocó bajo control jerárquico directo de Franco. Al término de 1937, habían sido clasificados ya 106822 prisioneros en más de sesenta campos[117].


  La consecuencia principal de la clasificación fue la obtención de nuevos reclutas para el ejército franquista: en 1937, 59000 prisioneros de guerra (un 55% del total) fueron considerados lo suficientemente fiables desde el punto de vista ideológico como para luchar por la causa franquista[118]. Ello no significa que el sistema de campos no produjera también mano de obra forzada ese mismo año 1937: 34143 prisioneros de guerra fueron destinados a 66 batallones militarizados de trabajos forzados distribuidos a lo largo y ancho de la España franquista[119]. Estos prisioneros trabajaban en cumplimiento de la definición franquista de «reparación» que también se utilizaría en el período de posguerra. Según el decreto de mayo de 1937 que regulaba los mencionados batallones de trabajo, a estos brazos forzados se les atribuía el «derecho/obligación» de trabajar. Dicho de otro modo, se les otorgaba el derecho a participar en la reconstrucción material de España, pero también se les suponía el deber de hacerlo, ya que los republicanos eran «culpables» de haber causado la Guerra Civil[120].


  No obstante, la ICCP jamás llegó a formar la base de un sistema permanente de campos de concentración. Las incesantes necesidades militares de tropas adicionales y el enorme número de prisioneros hechos en las ofensivas franquistas (al acabar la conquista de Cataluña, en febrero de 1939, el ICCP tenía jurisdicción sobre 237103 de ellos[121]) frustraron las esperanzas que Martín Pinillos pudiera albergar de crear una estructura estable de campos fundada sobre el principio del «derecho/obligación» de prestación de trabajos forzados[122]. Los rudimentarios campos de concentración de la posguerra fueron clausurados en muy poco tiempo. En Madrid, el único que permanecía operativo en 1940 era el del colegio Miguel de Unamuno[123]; de los demás, no quedaba ninguno, según parece, después del verano de 1939, a raíz de la liberación de los exsoldados republicanos (que no de los oficiales) pendientes de su clasificación definitiva por parte de comisiones clasificadoras de prisioneros establecidas por distritos[124].


  Esta distinción entre oficialidad y tropa a la hora de procesar los despojos del ejército republicano se basaba en la premisa de que solo quienes habían obtenido puestos de oficial durante la guerra podían ser juzgados y condenados penalmente en atención a la importancia del rango adquirido en esos años[125]. Esto es algo que se puede apreciar en la diferencia de veredictos con la que se despacharon las causas de dos voluntarios del ejército republicano en los tribunales militares de Madrid durante las primeras semanas de la ocupación militar. El 19 de mayo de 1939, Fernando Cueto Blanco, panadero de profesión, fue juzgado junto a su amante, Francisca Jiménez, tras ser denunciado por registrar los cadáveres de víctimas derechistas durante el verano de 1936 y robarles los objetos de valor que halló en ellos. Cueto fue absuelto de ese cargo cuando el tribunal militar que veía su causa rechazó la denuncia presentada contra él, a pesar de que, como afiliado al sindicato socialista UGT, había sido voluntario del ejército republicano[126]. Una semana antes, el 12 de mayo, Álvaro Aparicio López, técnico industrial de 27 años de edad, compareció en otro juicio ante un tribunal castrense. Aparicio tenía, desde el punto de vista de los franquistas, unos antecedentes políticos más llamativos que los de Cueto. Afiliado antes de la guerra a las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (las JONS), el grupúsculo fascista encabezado por Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo Ortega, se integró en Falange cuando la directiva de las JONS aprobó la fusión entre ambas formaciones en 1934. Arrestado en Madrid en julio de 1936, logró escapar de prisión en noviembre con una falsa identidad y pasó a la clandestinidad hasta febrero de 1937, cuando, acuciado por la falta de recursos económicos, ingresó en el sindicato anarquista CNT y se alistó en el ejército republicano. En la primavera de 1938, Aparicio se había convertido ya en capitán del Estado Mayor y utilizó su posición para ayudar a reclutas derechistas y para facilitar la transmisión de secretos estratégicos a la inteligencia militar franquista. Pese a ello, fue hallado culpable de «auxilio a la rebelión»[127].


  Si se criminalizaba así a incorporados civiles que obtenían puestos de oficial en el ejército republicano, era porque los franquistas se negaban a contemplar la posibilidad de que los ascensos dentro de las fuerzas armadas de la República respondieran a otra cosa que no fuera el compromiso ideológico de los ascendidos con la «causa rebelde». El 4 de julio de 1939, a Julio Martínez del Olmo, mecánico electricista de 23 años, se le formó consejo de guerra en Alcalá de Henares del que salió con una condena de treinta años de prisión por tratarse de una «persona de antecedentes izquierdistas [que] se alistó como voluntario el 19 de julio de 1936 habiendo alcanzado en el llamado Ejército Rojo al grado de Capitán en el citado año»; tan rápido ascenso solo podía significar, según sus juzgadores, que era un «destacado extremista»[128].


  A pesar de que en 1939 se observó una diferencia entre el trato dispensado a la tropa y el reservado a los oficiales de la guarnición madrileña del derrotado ejército republicano por parte de las autoridades militares, el efecto real de dicha diferencia quedó bastante limitado por la indefinición de los contornos y el alcance de la justicia invertida franquista. Desde el momento en que los insurgentes «ilegalizaron» el gobierno republicano el 18 de julio de 1936, el servicio en el ejército de la República dejó de ser tenido en cuenta para convalidar años de servicio militar obligatorio. Así, en las Navidades de 1939, se convocó el reemplazo de mozos de la provincia de Madrid para el servicio militar de los años 1936-1941: es decir, tanto de aquellos a quienes correspondía cumplir el servicio durante los dos años siguientes, como de aquellos otros a quienes se les suponían pendientes los tres años anteriores[129]. A quienes les tocó hacer la «mili de Franco» se les destinó a batallones de trabajo compartidos con prisioneros de guerra no pertenecientes al reemplazo de 1936-1941 que habían sido declarados «desafectos» por una comisión de clasificación de prisioneros[130]. Al menos 150 de dichos batallones (formados por una media de 600 hombres cada uno) realizaron trabajos forzados para la reconstrucción de España a comienzos de la década de los cuarenta[131].


  Por otra parte, y dado que la jurisprudencia militar franquista no reconocía a su oponente como un ejército en el sentido convencional, procedimientos que serían considerados normales en unas fuerzas armadas regulares para el mantenimiento de su capacidad de combate —como los castigos de las infracciones de la disciplina militar— fueron entendidos como actos criminales. Las autoridades castrenses franquistas instauraron cuatro tribunales especiales para investigar las acciones de los tribunales militares y la policía de la República[132]. Quienes hubieran participado en mayor o menor grado en las ejecuciones de desertores se convirtieron en potenciales reos de homicidio. Antonio Navacerrada Arias, campesino de 20 años de edad, fue sentenciado a muerte por el tribunal militar de Torrelaguna en diciembre de 1939 por el asesinato de Manuel Ramos, un soldado raso de su misma compañía del ejército republicano. Navacerrada supuestamente había denunciado a Ramos ante el teniente de su compañía después de que este le hubiera revelado a aquel su intención de desertar hacia las líneas franquistas; Ramos fue fusilado a raíz de tal denuncia[133]. Asimismo, los guerrilleros republicanos que realizaban incursiones en la zona insurgente para destruir objetivos militares fueron tratados como terroristas por los tribunales castrenses de posguerra. Nueve miembros de la 300.ª División Guerrillera con base en El Escorial durante la Guerra Civil fueron juzgados por el tribunal militar de dicha localidad el 21 de septiembre de 1939. Todos fueron condenados a muerte por incursiones llevadas a cabo en Segovia en 1938-1939[134].


  En todo caso, los antiguos miembros del ejército de la República hechos prisioneros por los franquistas eran tan susceptibles como cualquiera de ser investigados por acusaciones de «delitos» cometidos durante la «ocupación» republicana de Madrid. Aparte de los resultados de las investigaciones de la propia policía militar franquista, que entró en la capital en los días inmediatamente siguientes a la ocupación, las denuncias y las acusaciones llegaban hasta las autoridades castrenses desde diversas fuentes. La principal de las demás fuentes oficiales fue la policía regular reconstituida. Ballbé ha destacado la naturaleza tradicional de la fuerza policial franquista, que se mantuvo militarizada incluso tras la guerra. Las únicas reformas sustanciales introducidas al acabar el conflicto se refirieron a la abolición de la fuerza de policía urbana creada en tiempos de la República (la Guardia de Asalto) y su sustitución por la Policía Armada, así como a la absorción de la antigua policía aduanera y de fronteras (el Cuerpo de Carabineros) dentro de la Guardia Civil[135].


  En términos generales, la policía tenía encargada la tarea auxiliar de localizar a los sospechosos de «delitos» y proceder a los interrogatorios preliminares de estos antes de transferirlos al sistema de justicia militar para que se les instruyera una causa y se les juzgara. Y digo «en términos generales», porque la relación institucional entre la policía y la justicia castrense se caracterizaba en 1939 por una total falta de regulación. Tan vaga (incluso caótica) relación desde el punto de vista legal quedó claramente ilustrada por el caso del escritor y poeta republicano Miguel Hernández. Arrestado por la policía portuguesa el 30 de abril de 1939 cuando trataba de huir de España, fue entregado a la policía de aduanas española en Rosal de la Frontera (Huelva). Tras un breve interrogatorio, el gobernador civil de la provincia (máximo responsable de la policía en su demarcación) transfirió a Hernández a la jurisdicción de la auditoría de guerra de Madrid. Sin embargo, Hernández llegó en mayo de 1939 desde Huelva a la prisión de Torrijos en Madrid sin que el juez que instruyó su causa (el sumario número 21001) durante todo ese verano tuviera conocimiento de ello y sin que constara documento alguno en el que se indicaran los motivos del arresto ni por qué estaba detenido bajo la autoridad militar. Como consecuencia de ello, el director del centro penitenciario solicitó a la policía de Madrid que se hiciera cargo de la detención de Hernández mientras ellos averiguaban más detalles sobre las circunstancias de su arresto original. Aunque la policía se puso en contacto con sus colegas de Huelva, lo único que sacaron en claro fue que Hernández había sido detenido cuando intentaba entrar ilegalmente en Portugal y que había sido colaborador en diversos periódicos republicanos; nadie les mencionó que había sido transferido a la jurisdicción castrense. Como resultado, y tras recibir el aval favorable del escritor derechista José María de Cossío a propósito de la conducta de Hernández durante la Guerra Civil e informarse de que el suegro del poeta, guardia civil de profesión, había sido asesinado por milicianos republicanos en 1936, la policía franquista decidió excarcelar al escritor en agosto de 1939. Aunque parezca increíble, lo cierto es que las autoridades militares no se enteraron de que había sido puesto en libertad hasta su incomparecencia en la vista del 7 de octubre de 1939 del consejo de guerra formado contra él. Tras una serie de apresuradas pesquisas, Hernández fue localizado de nuevo en su pueblo de origen, Orihuela (Alicante). Allí fue arrestado y trasladado a la prisión de Conde de Toreno en Madrid. Sometido finalmente a consejo de guerra en enero de 1940, se le impuso la pena de muerte por la supuesta condición de comisario político que alcanzó «haciéndose pasar por el poeta de la revolución», según el propio tribunal añadió con sorna[136].


  Que la policía se responsabilizara unilateralmente de la detención y posterior liberación de Hernández sin referencia a autoridad judicial alguna muestra lo amplio que era el alcance de las potestades arbitrarias de aquel cuerpo. De todos modos, España siempre había sido una nación en la que el habeas corpus había constituido más bien una aspiración de los liberales antes que una realidad concreta. Incluso durante la República, el gobierno republicano-socialista promulgó una ley «de vagos y maleantes» que autorizaba a la policía a arrestar y detener por tiempo indefinido a aquellas personas sospechosas de ser «peligrosas»[137]. En dicha categoría genérica se incluían los «vagos habituales», los «rufianes», los mendigos profesionales, los alcohólicos y toxicómanos en general, cualquier individuo cuya conducta revelase una «inclinación» a la comisión de delitos, y aquellas personas que mostraran una contravención «habitual» de las disposiciones penales[138]. Esta ley, no revocada hasta 1978, fue invocada con asiduidad por la policía franquista durante ese primer período de la posguerra. El 5 de mayo de 1942, por ejemplo, una nota policial anunció el arresto de diez «maleantes»[139].


  El grado de confusión generado por la ausencia de unas reglas formales sobre el arresto y detención de presos y prisioneros en 1939 era tal que el régimen no tenía ni idea del número de reclusos encerrados en sus cárceles. El 9 de enero de 1940, se dictó una orden por la que se creaban comisiones provinciales de clasificación (presididas por un coronel del ejército) que se encargarían de entrar en las prisiones y clasificar a los internos con arreglo a los siguientes criterios: reclusos sin orden de detención; reclusos retenidos por orden de la policía; y reclusos retenidos bajo la jurisdicción militar. Los presos de las dos primeras categorías debían ser puestos en libertad[140].


  La relación entre el partido único —la Falange— y la justicia militar se caracterizó tanto por la tensión como por la confusión. El papel formalmente reservado a Falange (y a su Servicio de Información e Investigación) en el castigo de los «criminales» de la Guerra Civil se limitaba a la transmisión de información a las autoridades castrenses. Carecía de competencias concretas para arrestar y retener a individuos y solo podía abrir diligencias investigadoras contra miembros del propio partido a efectos de depuración interna. De todos modos, ya vimos en el capítulo previo que las actividades de Falange en abril de 1939 sobrepasaron ese límite de actuación teórico. Además, la reticencia de los falangistas a aceptar un estatus subordinado al del ejército no se ciñó únicamente a las primeras semanas de posguerra en Madrid. En septiembre de 1939, la dirección nacional del Servicio de Información e Investigación falangista se sintió en la obligación de emitir una orden para sus agentes en la capital recordándoles que no estaban autorizados a realizar detenciones ni registros domiciliarios[141].


  En otras localidades de la provincia, también era manifiesta la escasa disposición de los falangistas a respetar la autoridad militar. El jefe local de Falange en Barajas, un joven de 21 años llamado Gregorio Nájera Sevillano, reinó en el pueblo como si este fuera su feudo privado tras su nombramiento en 1939. Entre otras cosas, ordenó arrestos arbitrarios y extorsionó económicamente a los lugareños, confiscó propiedades de forma ilegal y organizó patrullas nocturnas sin autorización. Lo que precipitó su caída definitiva fue su harto imprudente decisión de enviar a tres jóvenes falangistas a detener al mando local de la Guardia Civil en su propia casa en la madrugada del 5 de enero de 1940. Lejos de dejarse arrestar, el susodicho comandante de la Guardia Civil interrumpió secamente a los falangistas anunciándoles que estaban detenidos y estos prorrumpieron entonces en lágrimas e imploraron su perdón. Aunque tal demostración de humildad sirvió para que conservaran la libertad, su jefe, Nájera, no tuvo tanta fortuna: fue arrestado y enviado a la prisión de la cercana localidad de Alcalá de Henares[142].


  En ocasiones, la ausencia de cooperación entre el partido y los cuerpos de orden público del Estado era tan grave que suponía un riesgo potencial para la seguridad del jefe del Estado, el general Franco. El 16 de julio de 1941, el director general de Seguridad, el teniente coronel Caballero Olabezar, escribió a su superior, el coronel Galarza (ministro de Gobernación), quejándose de que la Falange no estuviera informando con antelación a la policía de los recorridos seguidos por Franco durante el ejercicio de sus funciones como máximo dirigente del partido. Le preocupaba en especial la nula información de la que disponía acerca de la visita de Franco a los talleres ferroviarios de la localidad de Villaverde prevista para el siguiente 18 de julio, dado «el sector social que habita [allí] y cotidianamente trabaja en aquella parte de la población[143]».


  De todos modos, a veces se exagera la indisposición falangista para colaborar con la autoridad militar. Los informes del partido sobre los antecedentes «sociopolíticos» de los acusados eran un elemento esencial de las investigaciones judiciales castrenses. En enero de 1941, la oficina madrileña del Servicio de Información e Investigación de Falange remitió un total de 4168 informes a los juzgados y tribunales militares[144]. Esa información fue extraída de sus propios archivos, que en 1940 contenían un catálogo con fichas de nada más y nada menos que 529875 nombres de sospechosos (cerca de la mitad de la población total de la provincia), así como unos 174000 expedientes personales en los que se incluían detalles adicionales sobre el perfil «socioeconómico» de individuos determinados. Lo más llamativo es que todo aquel arsenal de información había sido recopilado por una organización que, en 1940, tenía únicamente a 339 agentes en nómina (incluyendo 35 administrativos y oficinistas); el número de agentes llegaría incluso a reducirse en 1941, cuando algunos de ellos se presentaron voluntarios para combatir con la División Azul en el frente soviético de la Segunda Guerra Mundial[145].


  Los limitados recursos a disposición del Servicio de Información e Investigación en Madrid dan una idea del grado en el que este dependía de los datos y detalles suministrados por la población en general[146]. De hecho, a la hora de entender por qué hubo tantas instrucciones judiciales militares abiertas en Madrid nada más finalizar la guerra, no podemos ignorar la importancia de las presiones ejercidas desde abajo por españoles «de a pie» que trataron de aprovechar la naturaleza invertida y vagamente definida de la justicia castrense para saldar sus propias cuentas pendientes. Desde luego, fue el régimen mismo el que abrió aquella caja de Pandora. Las autoridades militares emitieron un edicto el 30 de marzo que disponía que todas las personas que tuvieran información sobre «crímenes» cometidos en Madrid durante la Guerra Civil estaban obligadas a denunciarlos[147]. En cualquier caso, y como la oleada de denuncias recibidas en las comisarías de la policía franquista durante las primeras semanas de la ocupación militar bien demuestra, muchas eran las personas dispuestas a cooperar con aquella orden de inmediato.


  La significativa importancia de las denuncias personales es visible en la existencia de investigaciones duplicadas. No era inhabitual que una misma persona, arrestada inicialmente por la policía o sometida a diligencias judiciales militares de oficio, tuviese luego que afrontar un nuevo sumario de resultas de la denuncia de un particular. Rafael Sánchez Guerra, el político republicano católico protagonista del primer sumario militar abierto en Madrid tras la ocupación franquista de la capital, fue juzgado y condenado a treinta años de prisión en junio de 1939. También fue investigado por el sumario número 1030, cuyas diligencias se iniciaron a instancias de una denuncia presentada por Asunción Muñoz contra él el 30 de abril de 1939 por no haber protegido al padre de esta, desaparecido durante la Guerra Civil[148]. Aunque esta segunda acusación sería desestimada en el caso de Sánchez Guerra, lo cierto era que la existencia de denuncias múltiples podía traducirse en comparecencias repetidas ante tribunales militares. Esa fue la suerte que corrió Julián Barbajosa Parrilla, un agente judicial de 62 años de edad. Sometido a consejo de guerra el 13 de abril de 1939 en virtud del sumario número 146 por razón de su perfil profesional, acabó siendo absuelto por aquella causa. Sin embargo, tuvo que comparecer posteriormente ante un tribunal militar por el expediente número 17093 el 10 de febrero de 1940, acusado en esa ocasión (por un denunciante particular) de haber tomado parte en diversos arrestos practicados en 1936. También entonces obtuvo un veredicto absolutorio. Por último, tras ser denunciado de nuevo, en este caso, por Guadalupe Fernández, volvió a enfrentarse a un juicio castrense por el sumario número 64555 el 6 de agosto de 1941, bajo la acusación de haber delatado a la propia denunciante a los grupos milicianos republicanos en 1936. Y se le exculpó por tercera y definitiva vez[149].


  Dado el contexto de arrestos en masa y ejecuciones sistemáticas que se vivió en aquel entonces, habrá quien sienta la tentación de atribuir toda esa cooperación popular con las instancias judiciales franquistas al miedo y el terror. Pero esta explicación resulta inadecuada, incluso, para los primeros meses de posguerra. Hubo muchos individuos que se negaron a cooperar con las autoridades castrenses. El personal de la Hemeroteca Municipal de Madrid, por ejemplo, se escudó en las ordenanzas municipales para rechazar las peticiones de la policía militar que pretendía llevarse consigo varios volúmenes de periódicos republicanos allí guardados. Los investigadores militares se vieron obligados, pues, a solicitar copias de diarios y revistas por los cauces reglamentarios establecidos para obtener las fotografías o la información sobre los «criminales rojos» que andaban buscando[150]. Y los de la hemeroteca municipal no fueron los únicos funcionarios madrileños que no se inmutaron ante los requerimientos de las autoridades militares. Muchos de los que, por su dedicación laboral, fueron objeto de una investigación castrense automática de oficio se negaron a nombrar a ningún «rojo» destacado dentro de su ámbito de trabajo[151].


  Lógicamente, cabría cuestionarse la repercusión real de esos actos de no cooperación en la implementación general de la justicia militar en 1939, sobre todo, si la comparamos con el impacto de las denuncias interesadas. Los tribunales castrenses tuvieron que lidiar con multitud de casos sustanciados sobre denuncias banales. El 19 de junio de 1939, Manuel Bueno Fernández se sentó en el banquillo de los acusados ante un tribunal madrileño porque su vecina en el edificio sito en el 34 de la calle Vallehermoso, María de la Cruz, lo denunció al acabar la guerra acusándolo de haberla denunciado a un grupo de milicianos en el verano de 1936. Aunque a María de la Cruz no le había pasado nada malo de resultas de aquella primera denuncia, ella insistía en que Bueno había malmetido en aquel momento a los milicianos en contra de ella diciéndoles que estaba «para pegarle cuatro tiros[152]». Dos semanas más tarde, el 4 de julio, Dominica de la Peña Soria, ama de casa de 44 años de edad, fue juzgada por un tribunal militar de Madrid por haber «amenazado» a sus vecinos durante la guerra y por haber exclamado que «había que hacer mucha limpieza» política[153].


  Los tribunales castrenses también conocieron habitualmente causas relacionadas con hurtos de poca monta producidos tras el 18 de julio de 1936. María Jesús Rubio Sánchez y sus tres hijos, evacuados de guerra y residentes en el número 3 del paseo de la Florida de Madrid, fueron juzgados en esta ciudad el 26 de junio de 1939. El dueño del inmueble, Fernando Sanz, los denunció por robar parte del cortinaje y la mantelería de la vivienda aun cuando la mayoría de los artículos presuntamente hurtados le habían sido devueltos al final de la guerra[154]. Conviene reseñar que, en todos estos ejemplos, los acusados fueron hallados culpables[155]; la lógica invertida de la justicia militar criminalizó aquellas acciones. Casos banales como estos acabaron irremediablemente entremezclados en el sistema de justicia militar con otros en los que había graves acusaciones en juego (de asesinato, por ejemplo). No hay indicios que señalen que las causas se procesaban según un cierto orden de gravedad. Así, por ejemplo, el 5 de mayo de 1939, Miguel Torres Guerrero, carpintero de 32 años, e Inocencia Crespo Crespo (de 28 años) se sentaron en el banquillo de los acusados del tribunal militar número 8 de Madrid. Mientras Crespo recibió una sentencia de seis años de prisión por «insultar» a unos derechistas llamándolos «fascistas» según lo instruido en el sumario número 10357, Torres fue condenado a muerte por el sumario número 10359, en el que constaba una acusación de asesinato contra él. Presuntamente, había tomado parte en el asalto al cuartel de la Montaña del 20 de julio de 1936 y había detenido allí a un sargento que luego entregó a unos guardias de asalto para su posterior fusilamiento[156].


  En 1940, las prisiones de Madrid continuaban repletas hasta los topes. Aunque sea difícil dar con cifras oficiales (pues, como hemos visto, ni siquiera el régimen estaba seguro de cuántas personas mantenía en reclusión), el testimonio de los propios presos no admite otra conclusión. Uno de ellos, José Leiva, un periodista anarquista que posteriormente (en 1945) se convertiría en miembro del gobierno republicano no comunista de Giral en el exilio, escribió que el hacinamiento era tal que algunas cárceles no admitían ingresos de nuevos internos[157]. Según sus estimaciones, unas 50000 personas malvivían apretujadas en las penitenciarías de la capital en 194o[158]. La superpoblación carcelaria constituye un excelente indicador de los escasos avances realizados por el sistema de justicia militar en cuanto a resolución de casos en 1939, ya que el régimen tuvo que convencerse incluso de la necesidad de dispersar a los reos convictos por toda España. Rafael Sánchez Guerra fue trasladado desde la madrileña prisión de El Cisne a la Prisión Central de Cuéllar (Segovia) el 19 de junio de 1939, días después de que (el 9 de junio) se le impusiera la ya mencionada sentencia de treinta años de cárcel[159]. Julián Besteiro fue recluido en Carmona (Sevilla) tras su juicio en julio de 1939[160]. Lo irónico de la situación es que muchos de aquellos presos veían con buenos ojos en 1939 la larga espera para celebrar vista ante un tribunal castrense, ya que daban por sentado que el régimen de Franco caería por sí solo antes de que dieran por concluidas sus respectivas causas. En noviembre de 1939, circuló por los barrios pobres y las prisiones de Madrid el rumor de que estaba al caer la proclamación de restauración de la monarquía, acompañada de una amnistía general[161]. Ese bulo alcanzó tal difusión que el director general de Seguridad se vio en la obligación de publicar en la prensa una advertencia formal de que la divulgación de rumores sería castigada con dureza[162].


  No todos los reclusos ni sus familias se conformaban con aguardar pacientemente la caída del régimen de Franco. Algunos estaban dispuestos a ofrecer dinero o, incluso, sexo a cambio de procurarse la conclusión temprana de una causa, ya que los jueces castrenses y sus asistentes gozaban de un considerable poder a la hora de retrasar o acelerar las diligencias, y de decidir la libertad condicional de los condenados[163]. Algunos de ellos utilizaron ese poder para obtener favores económicos o sexuales de los familiares de los acusados. Pablo Cruz, auxiliar de justicia en el tribunal militar número 6 de Madrid durante el verano de 1939, obtuvo la liberación de Luis Fernández, preso contra el que se estaban instruyendo diligencias judiciales, a cambio de dinero y de sexo con la esposa de este. Por desgracia para la mujer de Fernández, María Ventoso, esta cayó embarazada de Cruz y falleció durante un aborto ilegal practicado el 1 de septiembre. Cuando la policía militar investigó las actividades de Cruz, descubrió que muchas familiares de presos habían acudido a visitarlo en su propio despacho; también halló una larga lista de nombres de presos por cuya liberación estaba intercediendo en aquellas fechas. Cruz fue condenado a muerte el 13 de septiembre de 1939[164].


  Los franquistas entraron en Madrid el 28 de marzo de 1939 decididos a juzgar delitos de «rebelión» (mal entendida y definida) a través del medio que tradicionalmente se había usado en España para castigar a los «enemigos interiores»: el sistema de justicia militar. Aquella determinación provocó incluso el extraño (aunque lógico) enjuiciamiento de derechistas que habían ayudado desde la clandestinidad a la causa franquista aunque sirvieran formalmente en las filas del ejército republicano. Los ejecutores de aquel sistema sabían que la implementación de la lógica invertida de la justicia militar acarrearía la apertura de miles de causas y trataron en consecuencia de proporcionar el marco institucional apropiado para ello. Ya a finales de 1939 era evidente que aquellos esfuerzos no estaban siendo suficientes; además de tratar con quienes el régimen percibía como causantes y sostenedores de la «rebelión», la jurisdicción castrense también tuvo que abordar las peticiones populares de «justicia». Transcurridos nueve meses de la «paz» de Franco, los tribunales militares continuaban trabajando a toda máquina para conseguir castigar a los enemigos de la pasada Guerra Civil.
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  LA CRISIS Y LA LIQUIDACIÓN DEL SISTEMA


  MILITAR DE «JUSTICIA AL REVÉS»


  EN LA DÉCADA DE 1940


  El 8 de mayo de 1940, el director general de Prisiones, Máximo Cuervo, remitió a Franco un informe sobre el rendimiento del sistema de justicia militar. En él se explicaba que, descontando las absoluciones, los tribunales de la jurisdicción castrense habían condenado a 103000 personas, 40000 de ellas desde el final de la Guerra Civil. Sin embargo, también se advertía allí que, al ritmo entonces observado de instrucción de diligencias y emisión de veredictos, harían falta tres años para juzgar a todos los acusados que aguardaban juicio. Esa estimación no incluía los casos que se derivasen de las futuras denuncias que se pudieran presentar durante ese tiempo[1]. En un informe sobre los avances registrados que Cuervo envió al Caudillo cinco meses después (el 29 de octubre), se decía que en las prisiones españolas había recluidos 242778 internos. De estos, 106130 correspondían a sentencias condenatorias emitidas por tribunales militares (8340 de ellas, penas de muerte), de las que 33896 no eran aún plenamente en firme. Otros 94286 aguardaban juicio y 8466 estaban bajo custodia de una autoridad no militar[2]. Para que nos hagamos una idea, la población reclusa a nivel nacional en 1933 era de 12807 presos[3]. El mensaje que se envió a Franco con aquellos informes era, pues, claro: la justicia militar invertida había generado una cifra sin precedentes de reclusos y no parecía que la labor de los tribunales castrenses fuese a concluir en un futuro más o menos inmediato. Sin embargo, casi siete años más tarde, en septiembre de 1947, el mismo departamento de Prisiones informaba ya de que, en toda España, solo quedaban 4052 personas cumpliendo condena por delitos relacionados con la Guerra Civil[4]. Y en febrero de 1952, un estudio interno del Ministerio de Justicia revelaba que esa cifra había descendido hasta los 829 reclusos en total[5]. Tan espectacular disminución tuvo también su reflejo en la provincia de Madrid. En septiembre de 1943, el número de presos que cumplían condena por delitos de la Guerra Civil se mantenía aún en los 6890[6]. En febrero de 1952, ese número había caído hasta los 44[7]. En el aspecto penal, pues, se puede decir que el legado de la Guerra Civil prácticamente había desaparecido en el plazo de trece años.


  La liquidación de la cuestión de la delincuencia relacionada con los años de la Guerra Civil se basó en la recuperación y la afirmación del control del gobierno central sobre la justicia militar a partir de 1940. A diferencia de lo acaecido en 1939, cuando su actitud ante la justicia militar fue de relativo desentendimiento y de delegación de funciones en la actuación de la propia administración judicial castrense, el centro del poder político optó al año siguiente por intervenir sistemáticamente en el proceso de justicia militar para garantizar el cumplimiento de dos objetivos principales. El primero de ellos consistía en la reducción del número de denuncias nuevas a investigar y la imposición de sentencias menos punitivas. El segundo era la liberación temprana de presos gracias a una revisión de sentencias decretada en 1939 y a un régimen efectivo de libertad condicional. El cumplimiento de esos objetivos —que culminó en octubre de 1945 con la orden de prescripción de los delitos de la Guerra Civil[8]— chocó con la oposición velada de la burocracia militar. De hecho, Cuervo, en su informe a Franco del 8 de mayo de 1940, recriminaba al Cuerpo Jurídico Militar que no se hubiera dado cuenta del «problema gravísimo que tienen entre manos y de la necesidad apremiante y angustiosa de terminar su liquidación».


  El primer y más significativo paso para el proceso liquidador de un «problema gravísimo» como aquel fue la orden dictada por el departamento ministerial jerárquicamente dependiente del propio Franco, el de Presidencia del Gobierno, con fecha de 25 de enero de 1940, en el que se codificaba por vez primera el delito de rebelión militar en el contexto de la Guerra Civil[9]. Como su preámbulo dejaba muy claro, aquella codificación pretendía poner fin a cualquier confusión en la aplicación de sentencias:


  Es propósito fundamental del nuevo Estado liquidar las responsabilidades contraídas con ocasión de la criminal traición que contra la Patria realizó el marxismo al oponerse al Alzamiento del Ejército y la Causa Nacional, con el fin de alejar, en lo humanamente posible, desigualdades que pudieran producirse y que de hecho se han dado en numerosos casos, en que por diversas causas ha faltado la uniformidad de criterio para enjuiciar y sancionar con penas iguales delitos de la misma gravedad.


  Analizando la idoneidad de esa orden, el jurista militar Fernández Asiain culpó en 1943 de las desigualdades sentenciadoras a la amplia autonomía concedida por el Código de Justicia Militar y por los decretos de ley marcial; eso «hizo posible que unos mismos hechos fuesen juzgados de diferente manera entre los distintos tribunales militares españoles[10]».


  Es posible ilustrar esas diferencias comparando dos sentencias emitidas el mismo día, el 3 de julio de 1939, por distintos tribunales castrenses de la provincia de Madrid. El de Alcalá de Henares impuso una condena de treinta años de prisión por «adhesión a la rebelión» a Pedro Ayra, miembro de Izquierda Republicana desde antes del inicio de la guerra. Aunque ese tribunal consideró probado que Ayra había sido miembro del comité revolucionario de Torrejón de Ardoz durante la Guerra Civil, desestimó toda acusación de que hubiera participado en crimen alguno de los cometidos en la localidad, pues destacó su «conducta moderada»[11]. Por el contrario, Petra Martínez, líder de la sección de mujeres del Partido Comunista en Torrejón, recibió una sentencia de seis años y un día de prisión por el mucho menor delito de «excitación a la rebelión» que le impuso un tribunal militar de la capital. El tribunal se decantó en este último caso por la «excitación» en vez de por el «auxilio» o la «adhesión», aun señalando en tono desaprobatorio que la acusada había tomado parte en actividades de propaganda y en la confiscación de propiedades[12].


  Y, bien, ¿cuáles eran esos nuevos criterios definitorios de la rebelión militar? En el anexo de la mencionada orden se enumeraban un total de 82 tipos diferentes de «rebelión» divididos entre seis grupos generales. El predominio de los «crímenes de sangre» entre las figuras de mayor gravedad era evidente. Trece de los diecisiete tipos de delito punibles automáticamente con la pena capital que figuraban en el grupo I eran por participación en asesinatos[13]. De los dieciséis que, en el grupo II, conllevaban una sentencia de muerte según las circunstancias, solo tres no guardaban relación con delitos de sangre[14]. El anexo también evidencia la naturaleza invertida de la justicia franquista; los oficiales de carrera que ya lo fueran antes de la guerra y que continuaron sirviendo a la República durante la contienda podían ser hallados culpables, dependiendo de las circunstancias, de algún delito en cada uno de los seis grupos contemplados.


  Sin embargo, también es manifiesta la vaguedad con la que se formularon muchas de las figuras delictivas tipificadas en ese anexo. Aunque la pertenencia a una organización del Frente Popular con anterioridad a 1939 no figura allí enumerada como «rebelión», cualquiera podía ser sentenciado a veinte años y un día de prisión por haber sido «agitador o propagandista del marxismo o de los partidos revolucionarios durante el Movimiento[15]». Por consiguiente, la importancia del mencionado anexo radica no solo en el texto en sí, sino también en la interpretación que el régimen haría de él. Las otras secciones de la orden daban a entender que los tribunales militares habían sido demasiado duros por lo general en sus sentencias. El artículo I instauraba comisiones provinciales de «examen de penas» que se encargarían de reevaluar todas las condenas impuestas con anterioridad a la orden y de aplicarles los nuevos criterios sentenciadores. Estas comisiones, cuya labor (según el artículo 4) era de la máxima prioridad, tenían prohibido recomendar agravamiento alguno de las penas originalmente impuestas[16]. El mensaje que así se insinuaba (el de que los nuevos criterios de evaluación de sentencias constituían en el fondo un medio para revisar condenas a la baja) se hizo más explícito en las instrucciones facilitadas por el director general de Prensa a los medios controlados por el régimen a propósito de cómo debían interpretar aquella orden. En concreto, explicó al diario Arriba que estaba prohibido publicar el anexo propiamente dicho, pero que en sus informaciones debía admitirse que algunas sentencias habían sido dictadas con cierta «precipitación» y que eran «desproporcionadas» para la gravedad de los delitos castigados[17].


  Al parecer, las comisiones de examen de penas (compuestas por militares dedicados a tareas administrativas) tardaron un poco en entender el objetivo de su trabajo. El 15 de marzo de 1940, el ministro del Aire, el general Yagüe, informó a Franco sobre los progresos realizados por la comisión encargada de las sentencias a aviadores y personal militar de las fuerzas aéreas[18]. En su informe, aquel militar responsable de la infausta masacre de milicianos en la plaza de toros de Badajoz en agosto de 1936 se quejaba (de manera bastante incongruente) de que las recomendaciones de la comisión eran, por lo general, demasiado severas, especialmente en comparación con las de la comisión encargada del ejército de tierra. Concretamente, afirmaba que, de las 957 sentencias examinadas por la comisión hasta el 15 de marzo, se habían ratificado 603 (el 63%) y se habían revisado a la baja otras 354 (el 37%). Lo interesante del caso es que, de estas últimas, 182 (el 51% de las que sí habían sido reducidas) eran originalmente condenas superiores a los veinte años de prisión (incluidas cuatro penas de muerte conmutadas), y 62 de esas sentencias revisadas significaron la puesta en libertad anticipada de presos. El ministro concluía su informe afirmando que la comisión debería considerar sus decisiones «con relación a la necesidad de resolver el problema general penitenciario en armonía con las exigencias nacionales».


  Ya fuera por simple inercia burocrática o por el elevado número de sumarios, el proceso de revisión a la baja de las sentencias de 1939 resultó ser terriblemente lento. Gabino Castelo Miguel, carpintero de 50 años de edad y concejal del ayuntamiento de la localidad de Guadarrama durante la guerra, fue condenado a treinta años de prisión por persecución de derechistas y confiscación de propiedades, sentencia que le impuso el tribunal militar de El Escorial el 3 de mayo de 1939. Su pena no fue conmutada por otra de doce años hasta el día de Nochebuena de 1943[19]. En algunos casos, el retraso fue trágicamente excesivo. Como ya vimos anteriormente, la sentencia de muerte impuesta al poeta republicano Miguel Hernández el 18 de enero de 1940 le fue conmutada en junio de 1940 por otra de treinta años de prisión, sentencia que sería revisada nuevamente por otra de veinte años y un día por una comisión de examen de peñas en octubre de 1944. Para entonces, Hernández había fallecido ya en la cárcel de Alicante en marzo de 1942[20].


  Aunque decepcionante a corto plazo, la significación de la labor de las comisiones de examen de penas es innegable. Junto con la legislación de posguerra sobre libertad condicional, que examinaremos detalladamente más adelante, constituyó un mecanismo esencial para la excarcelación de presos. Y también lo fue incluso para aquellos que, aunque en un primer momento no quedaron en libertad, vieron conmutada la sentencia de muerte que se les había impuesto en 1939. Ese fue el caso, por ejemplo, de Eduardo Haro Delage (subdirector del diario republicano La Libertad y padre del que sería columnista del diario El País, Eduardo Haro Tecglen), quien había sido condenado a la pena capital en julio de 1939 y vio dicha pena conmutada en octubre de ese mismo año. Una comisión de revisión de sentencias cambió posteriormente su pena de prisión por otra más reducida, de catorce años; en septiembre de 1944, tras recibir la condicional, estaba ya trabajando en Madrid, en la empresa Mercurio Films, cobrando 800 pesetas mensuales[21].


  Ni el espíritu ni los términos literales de la orden de enero de 1940 se restringían a la revisión de penas pasadas. El artículo 6 dejaba muy claro que aquellos criterios de imposición de condenas eran de aplicación también al examen (y las pesquisas derivadas) de las nuevas denuncias y de los casos que aún estaban bajo investigación. En el caso de las primeras, eso significaba que había que restringir el ámbito de las denuncias de «delitos» de la Guerra Civil; una ley publicada unos días más tarde, el 6 de febrero, prohibía que, desde el 1 de abril de 1941, se investigaran delitos de esa época que tuvieran visos de ser punibles con una sentencia de no más de doce años y un día de prisión conforme a los nuevos criterios sentenciadores[22].


  La probabilidad de que se investigaran denuncias de delitos de aquellas fechas se redujo aún más a raíz de un decreto de septiembre de 1941 que estipulaba que todas esas denuncias tenían que ser ratificadas por las propias personas denunciantes[23]. Hasta entonces, las autoridades militares podían aceptar (y aceptaban de hecho) denuncias anónimas. En 1940, por ejemplo, la policía recibió una denuncia anónima contra Benito Atochero, según la cual, este estaba afiliado al Partido Comunista y había sido encarcelado en 1934 por defraudar 11000 pesetas al organismo en el que trabajaba (el Ayuntamiento de Madrid), pero fue luego liberado por la «chusma roja» en julio de 1936. El anónimo denunciante acusaba además a Atochero de haber participado en 33 asesinatos y de haber alcanzado el grado de capitán en el ejército republicano. Pese a que nunca se trató de confirmar la identidad de su acusador, lo cierto es que se llevó a cabo una investigación militar y se descubrió que Atochero era falangista antes de la guerra y había sido perseguido durante esta y se le había obligado a alistarse en el ejército republicano, donde, gracias a su formación militar previa, ascendió rápidamente al grado de mayor. Finalmente, por su rango en las fuerzas armadas de la República, un tribunal militar de Madrid le impuso una sentencia de seis años y un día de prisión el 17 de noviembre de 1941[24].


  Según parece, la consecuencia más significativa de la orden de enero de 1940 sobre las instrucciones judiciales militares en curso fue el archivo masivo de causas en las que se consideraba que las pruebas disponibles contra la persona acusada serían insuficientes para garantizar una condena conforme a los nuevos criterios sentenciadores. Del examen de la colección de documentos militares guardados en Alcalá de Henares se deduce que, a partir de mediados del año 1940, hubo un envío en bloque de causas desde los jueces instructores militares hacia el auditor de guerra. Este recomendaba entonces a su superior, el capitán general (la máxima autoridad castrense en la región), el archivo uno por uno de cada caso alegando, como razón genérica, que, «valorados los hechos dentro del volumen de responsabilidades derivadas de la rebelión [entiéndase la Guerra Civil] y atendidas las normas de política penal vigentes, no se encuentran en el presente caso méritos bastantes para hacer una imputación de responsabilidad al encartado exigible por vía judicial, [por lo que] es procedente de V.E. acuerde la terminación de las presentes sin declaración de responsabilidad».


  De todos los sumarios castrenses, los más afectados por esta política fueron los relacionados con las instrucciones obligatorias incoadas por razón del gremio o profesión de las personas imputadas en virtud de los decretos de marzo y abril de 1939. Es interesante que estas tuvieran habitualmente como protagonistas a individuos cuya afiliación con el Frente Popular había quedado plenamente demostrada (según los jueces instructores militares), pero que, a partir de ahí, no se enfrentaron ya a ninguna acusación adicional. Así fue como, por ejemplo, Manuel Calles, maquinista de tren de los Ferrocarriles del Norte (oficialmente, la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España o CCHNE), acusado, según constaba en informes oficiales y conforme al sumario 30635, de ser miembro desde antes de la guerra del PSOE y del también socialista Sindicato Nacional Ferroviario (SNF), no vio ningún otro cargo añadido a su sumario, más allá de una declaración según la cual Calles había contribuido a la «causa roja» por ser el responsable del mantenimiento de la vía de tren entre Torrejón de Ardoz (Madrid) y Tarancón (Cuenca) durante la Guerra Civil. Su causa fue archivada en febrero de 1941[25]. Parecida suerte corrió Dolores Cebrián y Fernández de Villegas (esposa del dirigente socialista Julián Besteiro), quien, sometida a investigación militar por el sumario número 30229 bajo la acusación de ser directora de una facultad de formación del profesorado en Madrid en julio de 1936, y a pesar de haber sido inhabilitada para la profesión por las autoridades educativas franquistas en agosto de 1937, vio cómo en abril de 1941 se archivaba la instrucción judicial militar abierta contra ella. Aunque el auditor de guerra reconoció que Cebrián era una «izquierdista» (estaba afiliada a la UGT desde antes de la guerra, aunque no —según parece— al Partido Socialista), recomendó el archivo de su causa al no hallar ninguna acusación clara en su contra[26].


  Pero el archivo masivo de causas no se circunscribió en exclusiva a los sumarios por motivos ocupacionales; también se vieron afectadas las causas incoadas a instancia de parte (incluso las procedentes de denuncia policial). Julio Fernández López fue transferido de la jurisdicción de la policía secreta (la Brigada Político-Social) a la de las autoridades de la justicia militar bajo cargos de haber sido secretario del PSOE en Puente de Vallecas en 1936, de haber tomado parte en refriegas contra los falangistas antes de la guerra, y de no haberse alistado en el ejército sublevado pese a hallarse en zona insurgente en julio de 1936. A pesar de ello, su causa fue archivada en julio de 1941. El factor crucial para que se tomara tal decisión fue la inclusión en la instrucción de testimonios de numerosas personas que confirmaron el desmentido que Fernández hizo de todas las alegaciones policiales[27].


  En realidad, lo que parece que tuvo un peso fundamental en la decisión del auditor de guerra de archivar causas por falta de pruebas fue la existencia de «avales» o referencias de terceras personas. Y no es que no hubiera individuos que acudieran voluntariamente a interceder por algún acusado o acusada antes de 1940. De hecho, el caso de Manuel Ovín Cortés en septiembre de 1939 solo fue excepcional en lo relativo a la audacia con la que este actuó. Ovín, abogado de profesión, era un conocido de Joaquín Morán González, que estaba siendo investigado por el tribunal militar número 15 de Madrid, presidido por el teniente Carasa. El 19 de septiembre, Ovín, vistiendo un falso uniforme de capitán del cuerpo jurídico militar, entró en las dependencias del tribunal haciéndose pasar por inspector judicial. Ordenó a Carasa que pusiera a Morán en libertad condicional. Carasa le respondió que tal cosa era imposible, pero le prometió que daría pronta conclusión al sumario de Morán. Carasa no reparó en el engaño hasta que relató el incidente al auditor de guerra. Ovín fue localizado y arrestado, y compareció ante un tribunal militar tres días más tarde, el 22 de septiembre. Su osadía le valió una sentencia de veinte meses de prisión y una multa de mil pesetas[28].


  Lo cierto es que el apoyo de individuos «de a pie» a las personas acusadas era una característica habitual de los sumarios castrenses. En la capital, los vecinos solían referir avales colectivos en apoyo de algún reo. Una de las acusadas que se benefició de ello fue María Alonso Corral, arrestada en 1939 por José Camacho Noblejas, un agente de la Brigada Político-Social. Este la acusaba de ser miembro del comité provincial del Socorro Rojo Internacional (SRI) en Ciudad Real durante la guerra y de organizar un congreso titulado «Solidaridad antifascista» en noviembre de 1938. Sus vecinos de Madrid, a través de una declaración jurada colectiva, explicaron al juez militar instructor de su causa que la acusada había sido obligada a irse de la capital para trabajar en el SRI en 1938, que había sido arrestada por la policía republicana después de que su novio desertara hacia la zona insurgente, y que había llevado una vida «completamente cristiana» durante la guerra. Su causa sería archivada en julio de 1941[29].


  La intercesión colectiva en favor de personas acusadas en procesos penales castrenses fue evidente también en los pueblos, especialmente en aquellos donde las autoridades republicanas locales habían impedido (o habían intentado impedir) activamente la violencia revolucionaria en 1936. Eleuterio Miranda Martín, jornalero, era alcalde y miembro del comité local del Frente Popular de Becerril de la Sierra, en el noreste de la provincia de Madrid, en julio de 1936. Pero, pese a su posición política, el tribunal militar que lo juzgó en 1939 «solo» le impuso una pena de seis años de prisión y, al poco, saldría en libertad. El motivo de tan ligera condena fue el apoyo unánime de los lugareños de su pueblo, que no se cansaron en dejar muy claro que Miranda protegió a los derechistas locales de las iras de las milicias revolucionarias que visitaron periódicamente la localidad durante la Guerra Civil[30]. El sucesor de Miranda en la alcaldía en febrero de 1937, Primitivo Sanz Fernández, era presidente de la «Junta de Investigación» local y no corrió tan buena suerte como Miranda en 1939: fue sentenciado a treinta años de prisión. Aun así, salió libre en mayo de 1941. Su inhabitualmente pronta liberación fue debida sin duda al empeño que pusieron los vecinos de la localidad (incluido el alcalde falangista, Gaspar Montalvo Sanz) para que se le excarcelara. Montalvo siguió defendiendo a Sanz en 1943, cuando este fue objeto de una nueva investigación en aplicación de la Ley de Responsabilidades Políticas. Concretamente, explicó a los investigadores que Sanz había arriesgado la vida por defender a derechistas cuando era alcalde. Este otro sumario por la vía de la jurisdicción de la LRP fue archivado en 1945[31].


  Obviamente, la participación popular no siempre favoreció a los acusados. Como ya hemos visto, las denuncias personales fueron un elemento básico de la justicia militar. Sin embargo, la presentación de la denuncia no era más que el punto de partida de la participación de un acusador en el sistema de justicia castrense: también había que presentar testigos y esto no podía significar otra cosa que una ampliación de la complicidad popular con los tribunales militares. Felipe Gutiérrez Martín era un conductor de 24 años de edad residente en Getafe. Fue condenado a muerte en marzo de 1943 a raíz de la denuncia que un vecino, Andrés Vergara, presentó contra él en octubre de 1939, acusándolo de tomar parte en el arresto de seis habitantes de la localidad y de ser «constante compañero» de quienes habían asaltado el cuartel de artillería (el principal destacamento del ejército en Getafe antes de la guerra) en julio de 1936. Cuando el juez instructor interrogó posteriormente a las seis personas arrestadas por el acusado (pues no habían sido asesinadas), estas le dijeron que era «posible» que Gutiérrez también participara en una masacre de prisioneros perpetrada en Getafe el 23 de agosto de 1936. De hecho, uno de los testigos interrogados llegó incluso a decir que Gutiérrez lo había «admitido» ante él. Basándose en esta «prueba», el investigador militar interrogó también a familiares de las víctimas de aquella masacre, quienes le confirmaron que habían «visto» a Gutiérrez en la prisión aquel día. Mientras tanto, los informes solicitados a las autoridades locales (Guardia Civil, Falange y ayuntamiento) reiteraron la versión expuesta por el denunciante original y por los familiares de las víctimas: es decir, que Gutiérrez participó en el asalto al cuartel de Getafe en julio de 1936 y en los asesinatos perpetrados en la cárcel de esa misma localidad el 23 de agosto de 1936. Gutiérrez, por su parte, mantuvo su absoluta inocencia de todos los cargos a lo largo del proceso sumarial y del posterior consejo de guerra. Su pena de muerte le sería conmutada el 28 de julio de 1943[32].


  El caso de Gutiérrez (ilustrativo de la aterradora persistencia de los acusadores en muchas de aquellas causas judiciales) y la existencia generalizada de «avalantes» son dos caras opuestas de un mismo fenómeno: lejos de sugerir la «pasividad» de la población ante la justicia militar, son una muestra de justamente lo contrario. Incluso las principales fuentes oficiales de información disponibles para el juez instructor militar —los informes de la policía (si el sospechoso vivía en la capital), de la Guardia Civil (si residía en una zona rural), de las autoridades municipales y de la sección competente del Servicio de Información e Investigación falangista— dependían también, por lo general, de la información facilitada por el pueblo llano[33]. Eso suponía a menudo —en el contexto de una instrucción judicial militar— que la fuente de un informe oficial fuese la persona particular que ejercía de acusador o de «avalante». En julio de 1936, Mercedes Davalina Suárez trabajaba de criada en la pensión que la familia Utilla regentaba en el distrito madrileño de Cuatro Caminos. En abril de 1939, fue denunciada por Luis Obregón, que la acusaba de estar involucrada en el asesinato de su hermano Joaquín, uno de los huéspedes, en 1936. El 13 de diciembre de 1939, durante la instrucción del sumario, su jefa, la señora Utilla, presentó un aval en defensa de su empleada en el que declaraba que esta no había tenido nada que ver con la denuncia, el arresto y el asesinato de Joaquín Obregón. La versión de Utilla fue la recogida cinco días después en el informe de la policía local. No es de extrañar, ya que la fuente de los agentes que lo redactaron era la propia señora Utilla[34].


  Los presos sabían que las autoridades militares dependían de la información facilitada por la población local y es evidente que algunos de ellos trataron deliberadamente de manipular ese hecho en su propio provecho y a costa de otros. Durante el verano de 1936 en Fuencarral, el comité revolucionario local ordenó a conocidos católicos (a quienes amenazó de muerte si no se avenían a ello) que participaran en la destrucción de la iglesia del lugar y los obligó también a enterrar a víctimas derechistas en el cementerio local[35]. Entre los obligados a implicarse en la violencia revolucionaria estuvo Julián Santos Ramírez, un obrero de la construcción de 41 años de edad que —al parecer— estuvo presente en el asesinato de su vecino Claudio García en agosto de 1936. Como consecuencia de aquella participación, a Santos le sería impuesta la pena capital por asesinato en Madrid en diciembre de 1941. Sin embargo, el auditor de guerra ordenó una investigación más a fondo de los hechos tras percibir irregularidades en la instrucción original. Este nuevo examen sacó a relucir que dos hombres que los franquistas sospechaban que fueron los organizadores de la violencia revolucionaria en Fuencarral —un individuo apellidado Ibáñez, alias «el Mano», y Juan Gómez Casi, presidente de la delegación local de Izquierda Republicana— no solo habían contado a los jueces instructores castrenses que Santos fue responsable directo del asesinato de García, sino que habían conseguido difundir en el propio pueblo rumores de esa versión de los acontecimientos después de la conclusión de la Guerra Civil. Tras esta nueva investigación, Santos vio conmutada su pena de muerte en marzo de 1942[36].


  Habida cuenta del ya de por sí elevado número de instrucciones judiciales militares, el grado de implicación popular en el proceso es un factor que ayuda a entender por qué este fue incapaz de procesar tales diligencias por vía sumarísima. Los retrasos también obedecieron a dificultades burocráticas, sobre todo, a la frecuencia con la que las autoridades locales incumplían su deber de enviar sus informes pertinentes sobre los acusados. De hecho, en su informe de mayo de 1940 a Franco, Cuervo señalaba específicamente que esa negligencia era una de las causas principales de la dilación en el cierre de las diligencias de los sumarios en curso[37]. El argumento era ciertamente correcto en lo que al Servicio de Información e Investigación de Falange se refería. En octubre de 1940, dicho servicio contrató a más personal para atender el inmenso volumen de solicitudes de informes pendientes[38].


  En ese sentido, el espíritu de la orden de enero de 1940 probablemente no sirvió para mejorar las cosas; en realidad, puede que incluso las empeorara, pues todo indica que, entre 1940 y 1941, los tribunales castrenses y el auditor de guerra enviaron muchas causas de vuelta a los juzgados instructores para que llevaran a cabo investigaciones adicionales porque consideraron insuficientes o ambiguas las pruebas aducidas[39]. Por ejemplo, en el transcurso de todo el año 1940 y los primeros meses de 1941, el sumario número 19022 contra Basilisa Pérez fue devuelto dos veces al juez instructor militar para que realizara investigaciones adicionales. El auditor de guerra quería una aclaración más precisa del papel de Pérez en el desvalijamiento del piso de los jefes de esta, la familia Carlos, perpetrado por las milicias durante la Guerra Civil. Al final, cuando el caso fue definitivamente visto en juicio por un tribunal militar de Madrid en julio de 1941, Pérez quedó absuelta[40]. Había causas abiertas en 1939 que aún se estaban juzgando en tribunales madrileños en 1943 y en 1944. Liberato Sevilla González fue el secretario municipal de Fuente de Pedro Naharro (Cuenca) antes de trasladarse a Madrid durante la Guerra Civil. En abril de 1939, fue arrestado bajo la sospecha de haber participado en asesinatos cometidos en aquel pueblo conquense en el verano de 1936. Su causa no llegó a un tribunal militar hasta octubre de 1943[41]. Algunos acusados incluso fallecieron antes de que su instrucción judicial militar «sumaria» hubiera finalizado. La investigación abierta contra Alfonso Izquierdo en 1939 se mantuvo inconclusa hasta diciembre de 1943, cuando se archivó a raíz de su muerte[42].


  Pero la consecuencia posiblemente más importante de la orden de enero de 1940 fue el acusado descenso del nivel punitivo de las sentencias. Para apreciar esto último, basta con un examen detallado de la más dura de todas las condenas: la pena capital. Muchos testimonios de antiguos presos sugieren que las sentencias de los tribunales militares tenían un carácter casi exterminador. Melquesídez Rodríguez, recluido en Yeserías, calcula que más de la mitad de los presos internos en aquel penal estaban en el corredor de la muerte[43]. Juana Doña, una comunista encarcelada en la prisión de mujeres de Ventas, ha escrito que las sentencias más habituales eran las de muerte o las de treinta años de prisión mayor; las sentencias de períodos más reducidos de encarcelamiento eran tan poco frecuentes que se consideraban auténticas «gangas»[44]. Basándose en tales testimonios, una historiadora ha escrito que los sentenciados con condenas de prisión eran auténticos «supervivientes que habían conseguido librarse de las penas de muerte[45]».


  Obviamente, no podemos negar que estamos hablando de la aplicación de la llamada «justicia de los vencedores». Los republicanos, enfrentados a cargos de «rebelión», tuvieron muy escasas opciones de defenderse ante los tribunales militares. No se Ies asignaba un único abogado defensor (incluso en causas con múltiples acusados) hasta el día anterior al juicio, y, por si fuera poco, este letrado, por su obligada condición de oficial militar, era probablemente hostil a su cliente[46]. Incluso en el mejor de los casos, los abogados hacían gala manifiesta de su honda antipatía ideológica por la República. De ahí que Ignacio Arenillas de Chaves, quien terminaría por organizar una enérgica defensa de Julián Besteiro, solo accediera a actuar como abogado de este después de convencerse de que el dirigente socialista nunca había sido masón[47]. Más común era, por lo general, la actitud del defensor de José Leiva, quien ni siquiera leyó los detalles de la instrucción seguida contra este periodista anarquista antes del juicio celebrado en marzo de 1940[48]. Aun así, esto último quizá no resulte tan sorprendente teniendo en cuenta que los abogados defensores no disponían del expediente del sumario de las causas hasta tres horas antes de la vista ante el Consejo de Guerra de turno[49].


  Pocas oportunidades más se les concedían a los acusados y las acusadas durante el consejo de guerra propiamente dicho ante el tribunal militar que veía sus causas. De las vistas que más sabemos es de las celebradas en el Palacio de Justicia de la plaza de las Salesas, en la propia capital. Los consejos de guerra solían celebrarse en público y los familiares de los acusados llenaban normalmente la sala o galería en la que tenían lugar[50]. Comenzaban habitualmente hacia las diez de la mañana[51], inmediatamente después de la entrada de los cinco magistrados del tribunal castrense[52]. Dado el número de personas procesadas por la justicia militar, los consejos de guerra tendían a ser colectivos: no solo se juzgaba a la vez a todos los acusados de una misma causa común, sino que, en ocasiones, también se veían simultáneamente causas individuales no relacionadas entre sí. Por ejemplo, el 20 de diciembre de 1939, Lucas Nieto Castañeda (número de sumario 12459), Joaquín de la Concepción Jiménez (sumario 32709) y Natalia Román Sánchez (sumario 45276) compartieron banquillo de los acusados al mismo tiempo ante el tribunal militar número 4 de Madrid[53].


  Los consejos de guerra solían seguir el procedimiento siguiente. En primer lugar, el secretario judicial leía en voz alta los nombres de las personas sentadas en el banquillo de los acusados y los principales cargos presentados contra ellas. Como los juicios eran colectivos, esa lectura de cargos podía llevar un tiempo. Eduardo de Guzmán, periodista anarquista juzgado junto al poeta Miguel Hernández y otros 28 acusados el día 18 de enero de 1940, dice que, en su caso, tal lectura tardó veinte minutos[54]. Tanto la defensa como el fiscal podían entonces llamar a sus testigos, aunque no todos los llamados comparecían finalmente: Luis de Sosa, un quintacolumnista citado para que hablara en favor de Julián Besteiro en el juicio de este en julio de 1939, nunca se presentó[55]. Luego, el fiscal exponía sus argumentos esbozando los cargos y presentando sus peticiones. Juana Doña recuerda que el fiscal, tras pronunciar una «brutal» exposición de argumentos en su juicio, pidió la pena de muerte para la acusada[56]. El abogado defensor exponía su réplica a continuación. José Leiva recuerda que, después de que el fiscal pidiera su cabeza, su abogado se limitó a pronunciar una breve súplica de clemencia[57]. Eduardo de Guzmán explica que su defensor no hizo más que repetir los argumentos ya expuestos por el fiscal[58]. Finalmente, los miembros del tribunal militar tenían la oportunidad de plantear preguntas a cualquiera de los acusados. Cipriano de Rivas Cherif, el excónsul republicano en la Sociedad de Naciones, juzgado junto a Julián Zugazagoitia (ministro republicano de la Gobernación en 1937) y Francisco Cruz Salido (miembro de la ejecutiva del PSOE) en octubre de 1940, contó que el presidente del tribunal, el duque de Sevilla, hizo una pregunta a Zugazagoitia. Cuando este se disponía a responder, el presidente lo interrumpió casi de inmediato[59]. El tribunal militar se retiraba entonces a considerar su veredicto en sesión a puerta cerrada y se ordenaba que se despejara la sala[60]. Es interesante comprobar que, al parecer, los consejos de guerra colectivos tuvieron una duración media razonablemente constante según todos los testimonios de los mismos. Incluyendo recesos, Eduardo de Guzmán estimaba que su juicio junto a otros 28 acusados se alargó hasta un poco por debajo de las dos horas[61]. La vista del juicio contra José Leiva y otros 29 acusados duró unas tres[62]. El juicio de Juana Doña junto a otros nueve acusados llevó tres horas y diez minutos[63]. Parece razonable asumir, pues, que el juicio contra Julián Besteiro, que se extendió hasta casi las cinco horas, tuvo una duración excepcional[64].


  Vale la pena señalar que los tribunales de los consejos de guerra no hacían luego una nueva comparecencia pública para pronunciar sentencia. Según la normativa castrense, esta debía ser comunicada individualmente al acusado por el juez instructor pertinente al día siguiente tras su aprobación formal por el auditor de guerra[65]. Y si bien esto era así sin duda en causas contra acusados de mayor renombre, como las de Sánchez Guerra y Besteiro, otros condenados no se enteraban de sus sentencias, al parecer, hasta que estas aparecían publicadas en la revista semanario oficial de prisiones, Redención[66]. Así pues, era manifiesta y absoluta la desconsideración con la que se trataba a los acusados durante el juicio y el pronunciamiento de la sentencia. La cosa no mejoró durante los años cuarenta. En marzo de 1945, cuando el «problema» de la acumulación a gran escala de causas relacionadas con la Guerra Civil ya había concluido en buena parte y había disminuido el número de procesos judiciales castrenses, un coronel agregado a la embajada estadounidense fue invitado por las autoridades españolas a asistir a un juicio militar en Madrid con el fin ostensivo de mejorar las relaciones diplomáticas con la potencia norteamericana en un momento próximo ya al término de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, el militar estadounidense no percibió la imparcialidad del tribunal castrense que tanto se afanaban en destacar sus anfitriones e interrumpió la vista en varias ocasiones quejándose de que no se estaban escuchando debidamente las alegaciones de los acusados[67].


  De todos modos, ninguno de esos aspectos de la justicia militar franquista le confería necesariamente una naturaleza exterminadora. Una muestra de 947 veredictos pronunciados por tribunales madrileños en el período 1939-1942 sugiere que, aunque dura, la justicia castrense no fue exterminadora (véase la tabla 3.1). Los resultados de dicha muestra confirman los testimonios de las crónicas y memorias escritas sobre aquellos hechos en dos sentidos. En primer lugar, las condenas a muerte fueron habituales y llegaron a suponer un 38% del total anual de sentencias dictadas en 1939. En segundo lugar, eran muy pocos los casos que concluían en absolución. En total, solo un 9% de los acusados salían absueltos; esa cifra fue únicamente del 6% en 1939. Pero también es evidente que la pena de muerte se empleó con mayor moderación tras 1940 (en 1941, por ejemplo, únicamente en un 4,5% de las sentencias). Además, de esa muestra están excluidas todas aquellas causas que jamás llegaron a juicio. Como ya se ha señalado, los tribunales militares y el auditor de guerra archivaban muchas antes de que alcanzaran la fase de la vista oral porque consideraban las pruebas aducidas insuficientes para garantizar un fallo condenatorio.


  
    TABLA 3.1. VEREDICTOS EMITIDOS POR TRIBUNALES MILITARES EN MADRID: MUESTRA DE 947 SENTENCIAS, MARZO DE 1939-DICIEMBRE DE 1942
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    Fuentes: AGA, J(RP), 276 y 392.

  


  Hay también otras pruebas que indican que la justicia militar fue severa, pero no exterminadora. Muchos informes remitidos desde la Dirección General de Prisiones a la Presidencia del Gobierno en los que se detallaba el número de presos que aguardaban la confirmación o la conmutación de sus penas de muerte han sobrevivido hasta nuestros días. El más antiguo data de octubre de 1940. En él se afirma que, en la primera quincena de ese mes, 1148 presos estaban condenados a muerte en la provincia, lo que suponía el 14% del total nacional de 8169 condenados a la pena capital[68]. No disponemos de nueva información hasta 1942, pero sí ha pervivido un conjunto completo de informes del período comprendido entre febrero de 1942 y junio de 1943[69]. Durante ese intervalo de tiempo, la media de presos que aguardaban una decisión final sobre sus sentencias de muerte fue de 188. Aunque tales estadísticas constituyen un indicador de la aterradora naturaleza de la «paz» que Franco instauró tras la Guerra Civil, lo que no sugieren en ningún caso —al menos, en el contexto de la implementación en masa de la justicia castrense en aquellos momentos— es una tasa de condenas a muerte evocadora de una política de exterminio.


  Esa impresión se ve reforzada por mi estimación del número de ejecuciones judiciales llevadas a cabo en la provincia de Madrid durante el período 1939-1944. Como ya comenté en la «Introducción», al menos 3113 personas fueron fusiladas en cementerios tanto de la capital como de sus alrededores. Las cifras en frío no nos cuentan la tragedia humana de aquellas ejecuciones. Aun ciñéndonos a nuestra estimación mínima de 3113 ejecuciones en total durante aquellos años, eso significaría que doce personas fueron ejecutadas de media cada semana entre abril de 1939 y abril de 1944. De lo terrible que fue aquel sinfín continuo de fusilamientos nos da una idea la anécdota narrada por un antiguo preso de una cárcel de Madrid al Ministerio de Exteriores británico en 1941: «Me dijeron que, a pesar de la tremenda escasez de vivienda en Madrid, hay un lugar donde sobran los domicilios vacíos: concretamente, en las inmediaciones del Cementerio del Este. Los vecinos se están yendo de allí porque no soportan los gritos que se oyen todas las noches[70]».


  Pese a todo, el carácter punitivo del sistema de justicia militar declinó claramente con el paso del tiempo. Esto se aprecia bien cuando se analizan las 3189 penas de muerte dictadas en la provincia entre el 28 de marzo de 1939 y el 17 de abril de 1944. Representan, en concreto (y salvo por unos cuantos veredictos guardados en la Causa General)[71], todas las sentencias de muerte remitidas desde la jurisdicción castrense al Tribunal de Responsabilidades Políticas de Madrid (según exigía el artículo 4 de la Ley de Responsabilidades Políticas) que se han localizado en los archivos estatales de Alcalá de Henares.


  Los tribunales militares aplicaron la pena capital con bastante frecuencia en 1939 (véase la tabla 3.2). Los primeros nueve meses de dominio franquista concentran el 57% de todas las sentencias de muerte; el período 1939-1940 acumula el 82% del total. La impresión de que los tribunales castrenses fueron excepcionalmente duros en sus sentencias durante los primeros tiempos de posguerra queda reforzada si nos fijamos más detenidamente en los datos de 1939 (véase la tabla 3.3). El período comprendido entre mayo y agosto de ese año concentra un 67% de todas las penas capitales de 1939; mayo, con una media de 17 sentencias de muerte diarias, supone por sí solo el 29% del total anual. Los totales mensuales para mayo y junio de 1939 superan por sí solos todos los totales anuales de cualquier año posterior a 1940. El total mensual en mayo de 1939 es mayor que la suma de penas de muerte del trienio 1941-1943.


  Es evidente, entonces, que 1940 marca un punto de inflexión en lo que a frecuencia del recurso a la pena capital se refiere. Esta apreciación se ve confirmada cuando examinamos con mayor detalle la cronología de las 804 sentencias de muerte pronunciadas ese año. El período enero-junio de 1940 concentra 682 de dichas penas (el 85% del total del año), mientras que, en los meses comprendidos entre julio y diciembre de 1940, se dictaron únicamente 122 (el 15%). El total del mes de diciembre (diez) supuso solo un 10% de las de junio (101), que fue el último mes en el que el número de sentencias de muerte fue de tres cifras.


  Es obvio que las penas capitales impuestas nos cuentan solamente la mitad de la historia; luego, estas tenían que ser confirmadas o conmutadas. En 1939, el procesamiento de las sentencias de muerte era similar al de las penas de prisión en general, salvo en un aspecto crucial: la decisión definitiva no recaía en el capitán general de la región militar, sino en el mismísimo Franco, y no como jefe de Estado, sino en su calidad de comandante en jefe de las fuerzas armadas. Sin embargo, ese procedimiento fue reformado unos meses después por una orden muy importante (aunque, por lo general, desconocida) de mayo de 1940. Esta aliviaba a Franco de la onerosa obligación de decidir sobre la vida o la muerte de sus compatriotas y autorizaba a los capitanes generales a tomar la decisión de proceder o no con la ejecución final de las sentencias de muerte que se pronunciaran a partir de mayo de 1940, previo dictamen o recomendación del auditor de guerra[72]. En términos generales, solo cuando este (el juez auditor) recomendaba la conmutación de una pena capital, se elevaba el veredicto a Franco para que tomase él la decisión definitiva[73]. Julián Zugazagoitia, por ejemplo, fue condenado a muerte en Madrid el 21 de octubre de 1940 después de ser entregado por la Gestapo. Aprobada su sentencia por el auditor de guerra, el capitán general de la Primera Región Militar, Saliquet, ordenó que se procediera a la ejecución el 7 de noviembre en virtud de «las facultades que [le habían] sido conferidas por la norma 1, de la Presidencia del Gobierno», de 25 de mayo de 1940. Zugazagoitia fue fusilado a las siete menos cuarto de la mañana del 9 de noviembre de 1940 en el Cementerio del Este sin que Franco hubiese llegado a examinar su caso[74].


  
    TABLA 3.2. DISTRIBUCIÓN DE SENTENCIAS DE PENA DE MUERTE LOCALIZADAS EN LA PROVINCIA DE MADRID, MARZO DE 1939-ABRIL DE 1944
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    Fuentes: AGA, J(RP), AHN, CG-M.

  


  
    TABLA 3.3. DISTRIBUCIÓN DE SENTENCIAS DE PENA DE MUERTE LOCALIZADAS EN LA PROVINCIA DE MADRID, 1939
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    Fuentes: AGA, J(RP), AHN, CG-M.

  


  El motivo de semejante menoscabo de la autoridad del jefe del Estado fue similar al que impulsó la publicación de la orden de enero de 1940: la imposibilidad práctica de usar los procedimientos castrenses de antes de la guerra para implementar la justicia militar invertida (o «al revés»). En resumidas cuentas, Franco (o quizá sea más exacto decir su gabinete jurídico personal, encabezado por el teniente coronel Martínez Fuset, quien presentaba al Caudillo resúmenes sucintos de las sentencias de muerte para someterlos a su consideración[75]) se veía incapaz de lidiar con un mínimo de prontitud con un número de sentencias de muerte tan inmanejable como aquel. De hecho, los presos condenados podían aguardar meses e incluso años a una decisión definitiva sobre su pena. En abril de 1939, la inmensa mayoría de sentencias de muerte en la provincia de Madrid se confirmaban o se conmutaban en el plazo máximo de un mes; en septiembre de 1939, solo una minoría de casos contaban con una decisión final en no más de tres meses desde el pronunciamiento de la sentencia de muerte, y lo más habitual era que se produjeran retrasos de un año. Para uno de aquellos reos condenados, Joaquín Torres de la Torre, un camarero de 45 años de Puente de Vallecas, el retraso fue excesivo. Sentenciado a muerte por el asesinato de un «vaquero del barrio de Doña Carlota» en marzo de 1940, falleció el 10 de diciembre de 1940 a las diez de la noche en la cárcel de Yeserías cuando aún aguardaba a una resolución de su caso[76]. La espera más prolongada en el «corredor de la muerte» en una prisión madrileña después de la guerra, de 38 meses en total, fue la soportada por Alfonso López de Letona. Condenado a la pena capital en noviembre de 1939, esta no le sería confirmada hasta enero de 1943[77].


  La angustiosa espera de los presos condenados y la decisión de Franco de abreviar los procedimientos legales con respecto a las sentencias de muerte muestra a las claras que el sistema judicial militar tenía poco (o nada) de liberal. No obstante, de ello no cabe seguir necesariamente que fuera una «máquina implacable de reparto de muerte»[78]. De las 3189 penas de muerte examinadas, 1874 (el 59%) se cumplieron, mientras que 1220 (el 38%) fueron conmutadas[79]. Además, las probabilidades de una conmutación aumentaron espectacularmente con el paso del tiempo (véase la tabla 3.4). En 1940-1941, la probabilidad de que una sentencia de muerte fuese conmutada era aproximadamente del 50%, pero, a partir de 1942, fue ya mucho mayor.


  Parece, asimismo, que las penas capitales estuvieron mucho más estrechamente ligadas a las fechas en las que se impusieron que a la dedicación ocupacional del reo (véase la tabla 3.5). Mientras que la mayoría de los condenados a muerte se dedicaban a algún tipo de trabajo manual o agrícola, el 38% no tenían ese tipo de ocupación. Lo que sí es cierto, sin embargo, es que los acusados de clase media tenían muchas más probabilidades de conmutación de una pena capital ya impuesta que los de otros orígenes sociales (véase la tabla 3.6). Así, si bien los condenados con dedicaciones profesionales, empresariales o militares tenían en torno a un 50% de probabilidades de conmutación de su pena, menos de un tercio de los peones agrícolas ya condenados evitaron finalmente el pelotón de fusilamiento.


  
    TABLA 3.4. SENTENCIAS DE PENA DE MUERTE CONFIRMADAS Y CONMUTADAS EN LA PROVINCIA DE MADRID, MARZO DE 1939-ABRIL DE 1944*


    [image: ]


    * El número total de casos aquí examinados ha sido de 3130, pues para otros 58 carecemos de fechas y un preso condenado falleció mientras esperaba una decisión definitiva.


    Fuentes: AGA, J(RP), AHN, CG-M.

  


  
    TABLA 3.5. DISTRIBUCIÓN DE SENTENCIAS DE PENA DE MUERTE SEGÚN DEDICACIÓN OCUPACIONAL DE LOS REOS*


    [image: ]


    * El número total de casos aquí examinados ha sido de 2766, pues en los sumarios de los otros 423 no se mencionan detalles ocupacionales. Las ocupaciones se han clasificado de la manera siguiente: manuales, (obreros cualificados y no cualificados, tipógrafos, trabajadores de la construcción, etcétera), agrícolas (jornaleros, agricultores, pastores o ganaderos, etcétera), funcionariales/profesionales (funcionarios y maestros, abogados, médicos, periodistas, etcétera), militares (oficiales y tropa antes de la guerra, guardias civiles, guardias de asalto, etcétera), empresariales/comerciales (tenderos, agentes comerciales, empresarios, etcétera) y sin ocupación (amas de casa, desempleados).


    Fuentes: AGA, J(RP), AHN, CG-M.

  


  Sorprende también que cerca del 70% de quienes no tenían una ocupación vieran conmutadas sus sentencias de muerte. Ello es debido a que 82 de esos 84 casos eran de amas de casa. Las mujeres tenían muchas menos probabilidades de ser condenadas a muerte y fusiladas finalmente. Solo 166 del total de 3189 sentencias de muerte localizadas (el 5,2%) fueron impuestas a mujeres, y de estas, 93 (el 57%) lograron que se les conmutaran las penas. El índice de conmutaciones en el caso de los hombres era solo del 37%.


  Pero incluso los reos de muerte de procedencias más desfavorecidas vieron aumentar sus probabilidades de supervivencia extraordinariamente tras 1940. De todas las penas capitales impuestas a trabajadores agrícolas, el 81% fueron dictadas antes de 1941; solo un 29% de ellos eludieron el paredón en ese primer período. Así pues, y como decíamos, 1940 marca un punto de inflexión en la aplicación de la justicia militar. La evidencia de la que disponemos pone en duda, pues, el argumento según el cual el descenso en el número de ejecuciones estuvo fundamentalmente relacionado con el giro negativo de la fortuna de las potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial a partir de finales de 1942[80]. Lo que sugiere, más bien, es que la explicación más probable de la disminución de sentencias de muerte radica en el efecto que la orden de enero de 1940 tuvo en la tendencia general de los veredictos de la justicia castrense. Cabe reseñar, eso sí, que las estadísticas indican que esa repercusión no fue instantánea: era más fácil cambiar la ley que las actitudes de toda una burocracia jurídica militar. De hecho, y como parte de las críticas vertidas contra el Cuerpo Jurídico Militar en su informe a Franco de mayo de 1940, Cuervo (el director general de Prisiones) mencionó que los magistrados castrenses no habían sabido «dar vida a las leyes dictadas en los últimos meses», pues estas tenían «de hecho una eficacia muy inferior a la que deb[ía]n tener[81]».


  
    TABLA 3.6. SENTENCIAS DE LAS PENAS DE MUERTE CONMUTADAS SEGÚN DEDICACIÓN OCUPACIONAL DE LOS REOS*


    [image: ]


    * El número total de casos aquí examinados ha sido de 2766, pues en los sumarios de los otros 423 no se mencionaban detalles ocupacionales.


    Fuentes: AGA, J(RP), AHN, CG-M.

  


  Para una perfecta comprensión de cómo los criterios de enero de 1940 introdujeron una praxis de sentencias menos punitivas, necesitamos hacer una crucial matización previa. Y es que, aparte de la posesión de armas ilegales, las directrices de la orden de enero de 1940 no abarcaban ningún otro ámbito relacionable con la actividad política antifranquista clandestina durante la posguerra. Puesto que la justicia militar confundía tradicionalmente la disidencia política con el desorden público o la rebelión, la primera acabó cayendo repetidas veces bajo la jurisdicción militar. El bando original que proclamaba el Estado de Guerra en julio de 1936 tipificaba como «rebelión militar» no solo la resistencia o los «insultos» a los miembros de las fuerzas armadas, sino también cualquier reunión pública o distribución de propaganda que no contara con la debida autorización[82]. Incluso la posesión de un aparato de radio estaba estipulada como un delito de rebelión[83]. En la declaración del Estado de Guerra en Madrid en marzo de 1939 se incluyeron disposiciones idénticas a las de 1936; no faltó siquiera la interdicción de la tenencia de receptores radiofónicos[84].


  Así fue como la persecución contra la actividad política antifranquista pasó a estar bajo la jurisdicción de la justicia militar dentro de las atribuciones genéricas de mantenimiento del orden público que esta tenía reservadas. Eso significó que una minoría reducida (aunque no insignificante) de las sentencias de muerte impuestas en Madrid durante el período 1939-1944 (unas 200, como máximo, de un total de 3189) fuesen por delitos políticos de posguerra y no por crímenes cometidos durante la Guerra Civil. Entre esos casos se incluyen los de 87 miembros de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) condenados a muerte en la primavera y el verano de 1939 por intentar reorganizar la resistencia contra las autoridades franquistas en la capital[85].


  De todos modos, el análisis hasta aquí realizado del descenso del nivel punitivo de las sentencias es también válido para este último ámbito de sentencias porque los tribunales militares gozaron de total autonomía para emitir sus veredictos hasta la promulgación de la Ley para la Seguridad del Estado de 29 de marzo de 1941, que fijó a escala nacional una serie de directrices sobre las sentencias aplicables a los delitos de carácter político. Aquella fue una ley de especial dureza que preveía la pena capital para nada menos que catorce delitos distintos[86]. Pero, aun así, el final de la autonomía de los tribunales castrenses sirvió indudablemente para que el enjuiciamiento de los antifranquistas no produjera resultados tan punitivos. Así puede verse, por ejemplo, en el procesamiento de los miembros de la organización clandestina Bloque Antifascista Español (BAE). El BAE se fundó en Madrid en julio de 1939 para la distribución de propaganda y la provisión de ayuda económica a los presos republicanos. Sin embargo, fue destapado por la policía y 33 de sus miembros fueron juzgados en Madrid el 16 de julio de 1940. El tribunal castrense pronunció cinco sentencias de muerte y el resto de acusados recibieron penas de treinta años de prisión mayor. Los condenados habrían sido ejecutados sin duda de no haber sido por un tecnicismo legal: el auditor de guerra no estuvo de acuerdo con la duración de cuatro de aquellas sentencias de prisión. Por consiguiente, toda la causa fue elevada al Consejo Supremo de Justicia Militar. Como este emitió su veredicto el 23 de septiembre de 1942 (más de dos años después del consejo de guerra original), los acusados fueron juzgados de nuevo sobre la base de la Ley para la Seguridad del Estado de 1941. Las condenas definitivas fueron completamente diferentes a las anteriores. No se impuso ni una sola pena de muerte; solo seis de los acusados recibieron condenas de treinta años de prisión, y el resto fueron condenados a penas de entre veinte años y doce años y un día, salvo tres de ellos, que fueron absueltos[87].


  A diferencia de lo que sucedía con los «delitos» de la posguerra, las sentencias por presuntas fechorías cometidas durante la Guerra Civil siempre seguían la lógica de los supuestos invertidos de la justicia militar. Así lo demuestra la suerte corrida por los dirigentes políticos republicanos de la provincia, la mayoría de los cuales quedaron atrapados en España tras el súbito desmoronamiento de la resistencia de la República en marzo de 1939[88]. Por un lado, a simple vista, podría parecer que, tras la guerra, se llevó a la práctica un proceso premeditado de «limpieza» política. Entre las figuras republicanas de primer orden sentenciadas a muerte en Madrid, estaban el último gobernador civil de la República en la capital, José Gómez Ossorio. También fueron condenados más de ochenta alcaldes y tenientes de alcalde republicanos (incluido el de Madrid, Rafael Henche de la Plata), así como, al menos, 120 concejales.


  Por otro lado, sin embargo, las excepciones no fueron tan infrecuentes ni tan poco significativas como para que las podamos ignorar sin más. El 12 de abril de 1939, por ejemplo, un tribunal castrense de El Escorial dictaminó que ser alcalde del Frente Popular en aquella localidad no suponía una pena de muerte automática, pues tanto al que fuera su máximo regidor en julio de 1936, Vicente González Carrizo, como al nombrado por el PCE durante el golpe de Casado de marzo de 1939, Áureo Segoviano Otero, se les impusieron condenas de prisión[89]. También el líder del sindicato de camareros de la CNT antes de la guerra (y concejal de Madrid desde 1938), Eusebio Pedro Landaburu Mazarías, evitó la pena capital en junio de 1941[90].


  ¿Cómo se explica esto? Lo cierto es que la suerte corrida por la clase política republicana solo puede entenderse en el contexto de la responsabilidad general por los «crímenes de sangre» cometidos. Dicho de otro modo, los contrastes entre sentencias se pueden explicar principalmente por las evaluaciones diferenciales que los diversos tribunales militares hicieron de la responsabilidad individual de los acusados en cuanto a los «crímenes de sangre» cometidos en zona republicana. Así, mientras que la Causa General atribuyó una responsabilidad general por aquellos asesinatos al «criminal» gobierno de la República, los tribunales castrenses prefirieron evaluar la responsabilidad individual de cada republicano que ocupó puestos con atribuciones decisorias basándose en el principio de la responsabilidad penal subsidiaria. Dicho principio, establecido en el artículo 242 del Código de Justicia Militar, estipulaba que, si no se conocía la identidad de los autores de un asesinato y no se Ies podía localizar, entonces eran sus superiores directos quienes debían cargar con la responsabilidad. La vigencia de dicho principio solamente quedaría anulada si el tribunal militar de turno aceptaba que el acusado había realizado todos los esfuerzos posibles para impedir el asesinato[91].


  La implementación de lo anterior puede apreciarse en el siguiente caso del entonces municipio de Chamartín de la Rosa, al norte de Madrid. En septiembre de 1939, un teniente de alcalde de la localidad, Joaquín García Rodríguez, fue sentenciado a muerte por asesinatos allí cometidos en 1936[92]. Sin embargo, el otro teniente de alcalde, el anarquista Ramón Benito Fernández, solo fue condenado a doce años y un día de prisión en agosto de 1939 después de que el tribunal militar aceptase que el reo había protegido a derechistas que ingresaron en la CNT[93].


  Parece también que, en zonas donde los asesinatos fueron más escasos y los sospechosos se hallaban ya bajo arresto, los tribunales castrenses rara vez pronunciaron sentencias de muerte contra las autoridades republicanas relevantes. Luis Hernández Casado fue alcalde del pueblo de Navalagamella (al oeste de la provincia Madrid) por Izquierda Republicana durante la Guerra Civil. Aunque el fiscal local, Julián Blasco, desapareció en noviembre de 1936, Hernández no fue considerado responsable de su asesinato al haberse dado por hecho probado que otro Hernández, pero de nombre Esteban, miliciano de la vecina localidad de San Martín de Valdeiglesias, había cometido el crimen. El tribunal militar de El Escorial impuso a Hernández Casado una condena de tres años de prisión en agosto de 1939 por la confiscación de tierras agrícolas llevada a cabo durante la guerra[94]. El 22 de julio de 1939, la élite republicana al completo del pueblo de Valdepiélagos fue juzgada en Colmenar Viejo. Solo dos sentencias de muerte se pronunciaron aquel día: una contra el concejal local Victoriano González Antón y otra contra Juan Pérez Chicharro, presidente de la UGT en la localidad. Ambos fueron acusados del asesinato del jefe falangista local, José Fuentes, en 1936. Los demás (incluido el alcalde comunista Cecilio Calleja) recibieron condenas de prisión por la confiscación de propiedades[95].


  A veces, unos antecedentes políticos activos como miembro del Frente Popular no bastaban por sí solos, no ya para condenar a muerte a un acusado, sino siquiera para asegurarle una condena penal de algún tipo. Así, Francisco Figuerola Torres fue hallado inocente por un tribunal castrense en julio de 1939 a pesar de ser miembro del PSOE y secretario del sindicato UGT en la compañía nacional de telecomunicaciones, Telefónica[96]. Anunciación García Armas, una líder local del Partido Socialista en Fuencarral, fue absuelta en diciembre de 1939[97]. José Casanova Mateo quedó también absuelto en septiembre de 1940 al entenderse que no había «cometido ningún delito contra el G.M.N. [Glorioso Movimiento Nacional]», pese a haber sido miembro de la CNT desde 1932 y secretario de la delegación madrileña del Consejo Nacional de Ferrocarriles[98].


  Que las sentencias de muerte acabasen reservándose preponderantemente para los casos de «crímenes de sangre» no significa que se despolitizasen. Dada la lógica invertida de la justicia militar, la jurisdicción castrense franquista no distinguía entre los asesinatos cometidos por tribunales revolucionarios improvisados o milicias obreras, y las ejecuciones llevadas a cabo en cumplimiento de una sentencia pronunciada por un juzgado republicano de lo penal legalmente constituido. Rafael Marín, presidente desde marzo de 1938 de un tribunal ordinario de justicia de la República que dictó sentencias de muerte contra acusados derechistas, fue condenado a la pena capital en mayo de 1940[99]. También lo fue en septiembre de 1942 Gregorio Peces-Barba del Brío —abogado socialista y padre de quien formaría parte más adelante de la comisión encargada de redactar la Constitución de 1978— por sus actividades como fiscal y presidente de varios tribunales militares y ordinarios de justicia de la República[100].


  En un sentido más amplio, los tribunales militares franquistas entendieron los asesinatos cometidos en la zona republicana como una confirmación de la esencia criminal del Frente Popular. Cuando Enrique Melero Madrazo, miembro del comité provincial del PSOE durante la Guerra Civil, fue sentenciado a muerte en Madrid el 20 de junio de 1939, el tribunal que lo juzgó declaró (como si con ello estuviera enunciando lo evidente) que «todos aquellos crímenes que ensangrentaron la mayor parte del suelo patrio [fueron] la consagración material de los principios y de las ideas que sustentaban y defendían en los cargos de dirección y de autoridad que desempeñaron en los organismos del pseudo-Estado rebelde[101]».


  Como consecuencia de todo ello, los tribunales militares interpretaban a menudo la asociación del acusado con el Frente Popular como una prueba de su predisposición a la comisión de asesinatos. Así lo hicieron, sobre todo, en 1939, año en el que muchas de las pruebas que se aducían en las condenas eran lastimosamente endebles. El 26 de abril de 1939, Eulalia Rodríguez Vázquez, una pensionista de 67 años de edad, fue sentenciada a muerte por haber dicho en una ocasión que no podía conciliar bien el sueño porque no tenía la conciencia tranquila después de haber asestado el tiro de gracia a tres víctimas derechistas. El fallo condenatorio indicaba que la acusada estaba afiliada al PSOE desde antes de la guerra[102]. Otro caso similar fue el de Apolinar Sáez Montes, jornalero de 56 años de la localidad de Cadalso de los Vidrios y miembro del sindicato anarquista CNT desde antes de la guerra. Según la sentencia de muerte dictada contra él en junio de 1939,


  demostró siempre su exaltado izquierdismo y carácter violento […] [pues] se jactaba ante sus convecinos de haber dado muerte a varias personas de derechas [y] enseñaba sus alpargatas machadas de sangre a causa de haber pisoteado a fascistas. También dijo que los asesinados solían decirle: «Viejecito, no mates», pero él contestaba que no había que dejar ni uno [de los fascistas].


  Fue fusilado el 18 de octubre de 1939 en Madrid[103].


  De todos modos, nunca llegó a ser inevitable que las personas acusadas de «crímenes de sangre» que tuvieran, además, antecedentes políticos de izquierda recibieran la pena capital, ni siquiera en 1939. Así se puede ver, por ejemplo, en el juicio contra cuatro ferroviarios celebrado en Madrid el 15 de mayo de 1939. Los cuatro se enfrentaban al cargo de haber tomado parte en los asesinatos de los «trenes de la muerte» de Jaén del 12 de agosto de 1936[104]. De los acusados, solo a uno, Vicente Díaz Heredero López, le atribuyó el tribunal militar unos antecedentes políticos formales: había sido miembro de la CNT desde mayo de 1935. Sin embargo, él fue absuelto del cargo de asesinato, mientras que los otros tres fueron sentenciados a muerte[105]. De hecho, si examinamos la afiliación política o sindical de todos los acusados y acusadas, veremos que, en al menos el 38% de las penas capitales impuestas, los tribunales castrenses no mencionaron afiliación política alguna del reo a una organización del Frente Popular (véase la tabla 3.7).


  Una de las vías por las que la orden de enero de 1940 desincentivó la pronunciación de sentencias de muerte fue la elevación del umbral de evidencia mínima necesaria para condenar a alguien acusado de haber cometido un «crimen de sangre». Y tal elevación se consiguió creando un sistema de castigos escalonados por grados. A los tribunales militares se les ofreció a partir de entonces la alternativa de dictar una sentencia de prisión para aquellos casos en los que no quedaba claro si el acusado había tomado parte directa en un asesinato o no. Por ejemplo, el grupo III de delitos penados con hasta veinte años de prisión recogía el «haber estado con» los ajusticiadores en el momento de la ejecución o el haber participado en el traslado de la víctima hasta el lugar de su muerte[106]. La significativa caída registrada en el transcurso de 1940 en el número de penas capitales impuestas nos da a entender que muchos tribunales sí ejercieron esa opción y desistieron de recurrir a las sentencias de muerte. El examen de casos concretos también sustenta esa interpretación. Parece, por ejemplo, que, tras enero de 1940, la «confesión» de un asesinato obtenida por la policía secreta dejó de ser suficiente para convencer a los tribunales militares en general. El sumario número 49448 fue incoado por las autoridades castrenses después de que Luis Negrache, un tapicero de 21 años de edad, confesara a la policía que había cometido, «en unión con otros individuos», miembros de la delegación de las JSU del sur de Madrid, cuatro asesinatos en el verano de 1936. Durante la instrucción judicial militar de la causa, el acusado se desdijo de aquella confesión e informó al juez instructor que le había sido extraída con «malos tratos» (según las palabras empleadas en el informe correspondiente). Cuando el caso llegó a juicio en Madrid en 1941, el tribunal castrense halló al acusado culpable de ser un miliciano y un policía «rojo», pero de nada más, «no constando durante cuánto tiempo su actuación» en el desempeño de ambas facetas. El tribunal había rechazado, por así decirlo, la validez de la confesión original[107].


  
    TABLA 3.7. AFILIACIÓN POLÍTICA Y SINDICAL DE LAS PERSONAS CONDENADAS A MUERTE EN LA PROVINCIA DE MADRID, MARZO DE 1939-ABRIL DE 1944


    [image: ]


    * La tabla infravalora el porcentaje de quienes no tenían antecedentes políticos ya que algunos acusados eran miembros de más de un partido o sindicato.


    ** Cuando la sentencia emplea una terminología vaga, como, por ejemplo, la de pertenencia a una «organización obrera».


    Fuentes: AGA, J(RP), AHN, CG-M.

  


  Si un tribunal de la jurisdicción militar optaba por imponer una sentencia de muerte, lo hacía consciente de que el auditor de guerra podía no estar de acuerdo con su interpretación de las pruebas y podía recomendar una sentencia de prisión basada en lo dispuesto en la orden de enero de 1940. Al parecer, en algunos casos, eso impulsaba a los magistrados discrepantes con una sentencia de muerte pronunciada por su propio tribunal militar a elevar al auditor de guerra un informe de la minoría expresándole las razones (amparadas en la orden de enero de 1940) de su disentimiento. Un ejemplo ilustrativo de tal reacción fue el de la causa con número de sumario 106686, juzgada el 6 de septiembre de 1941. La importancia de ese caso radicó en el hecho de que las dos personas sentadas en el banquillo de los acusados, Manuel Rascón Ramírez y Eloy Moya Izquierdo, se enfrentaban a un cargo de asesinato por la muerte en octubre de 1936 de José y de Fernando Serrano Suñer, hermanos del cuñado de Franco. Las pruebas contra Rascón eran relativamente contundentes. Líder anarquista del infausto tribunal revolucionario de Fomento, él fue quien ordenó y supervisó personalmente las ejecuciones de los hermanos Serrano Suñer. Al final de la guerra se ocultó en la clandestinidad hasta que fue arrestado en Barcelona en julio de 1941[108]. Sentenciado a muerte, fue fusilado dos días más tarde.


  Pero es la suerte del chófer anarquista de muchos años de Rascón, Eloy Moya, la que debería interesarnos. También él fue condenado a la pena capital por conducir el vehículo que trasladó a las víctimas hasta el lugar de su ejecución. Sin embargo, un miembro del tribunal, el capitán Jesús Dapena Mosquera, emitió un voto discrepante en contra de la sentencia de muerte argumentando que las pruebas demostraban que Moya no había tenido una participación directa en los fusilamientos mismos. La interpretación de Dapena fue luego respaldada por el auditor de guerra y la pena de muerte fue conmutada por Franco un mes después, a pesar del más que evidente interés familiar y político que tenía en aquella causa[109].


  El auditor de guerra pasó a ser tras enero de 1940 el mayor obstáculo para la confirmación de una sentencia de muerte[110]. Era raro (aunque no imposible) que la interpretación de las pruebas de un caso hecho por el juez auditor (basada en un examen completo del sumario de la causa) fuese desestimada por sus superiores, ya fuera el capitán general Saliquet o el propio Franco[111]. Por consiguiente, el aumento de la frecuencia de conmutaciones observado a partir de enero de 1940 debe atribuirse en gran parte a la labor del auditor de guerra y a su rechazo (alegando insuficiencia de pruebas) de las interpretaciones que muchos tribunales militares hacían de las instrucciones contenidas en la orden de enero de 1940. Un ejemplo concreto de ello lo tenemos en la causa con número de sumario 104375, juzgada el 13 de octubre de 1941 en Madrid. En ese caso, Fernando Pardo de Atín, un sargento del Segundo Regimiento de Infantería madrileño en julio de 1936, fue condenado a muerte por haber sido miembro del comité revolucionario de aquella instalación militar que ordenó los asesinatos de los oficiales del propio regimiento. El tribunal castrense fue incapaz, sin embargo, de determinar los nombres de los mandos asesinados y fue sobre esa base sobre la que el auditor de guerra recomendó la conmutación de la sentencia. Pardo de Atín vio reducida su pena a otra de prisión en enero de 1942[112].


  Además, hacia junio de 1943, el umbral mínimo de evidencia probatoria exigido por el auditor en las causas por asesinato durante la Guerra Civil se había vuelto tan exigente que su oficina no confirmó ninguna de las 42 sentencias de muerte pronunciadas por tribunales castrenses entre junio de 1943 y marzo de 1944 por ese delito. Eusebio Carrillo Raigada, militante anarquista desde antes de la guerra, vio así conmutada su pena capital después de que el juez auditor de guerra rechazara el fallo de un tribunal militar de 19 de enero de 1944 que lo condenaba a muerte por jactarse de haber tomado parte en 25 asesinatos durante el sitio del Alcázar de Toledo en 1936. El auditor de guerra impugnó la sentencia alegando que la jactancia no podía constituir el único fundamento de una condena a muerte por asesinato[113].


  Por muy vagamente definidas que estuvieran algunas de las directrices fijadas en el decreto de enero de 1940 para la elaboración de sentencias, lo cierto es que ayudaron a su modo a desalentar la imposición de penas de muerte excluyendo ciertos actos o cargos de aquellos supuestos que los tribunales militares habían creído anteriormente merecedores automáticamente de la pena capital. La diferencia puede apreciarse, por ejemplo, examinando el distinto tratamiento que, a partir de enero de 1940, pasaron a recibir los comisarios políticos del ejército republicano. Los historiadores actuales han puesto de relieve que los comisarios políticos del ejército de la República desempeñaron un papel diferente del de sus homónimos soviéticos: su labor consistía principalmente en la elevación del nivel educativo y de la moral de las tropas, y no tanto en garantizar la fiabilidad ideológica (comunista) de los soldados republicanos[114]. Pero el régimen de Franco no los veía así, sino que percibía a los comisarios políticos como un reflejo de la sumisión del gobierno de la República a la Unión Soviética[115]. Además, en su calidad de contribuidores al mantenimiento de la disciplina militar, hasta el punto (en ocasiones) de colaborar en la ejecución de desertores, estos comisarios políticos eran vistos desde el otro bando como posibles culpables de asesinato[116]. De hecho, las directrices de enero de 1940 autorizaban la ejecución de comisarios políticos, aunque solamente en el caso de que estos estuvieran directamente relacionados con ajusticiamientos llevados a cabo en el propio frente de batalla[117]. No obstante, no hay que olvidar que, apenas unos meses antes, en 1939, para muchos tribunales militares madrileños, el mero desempeño de un puesto como ese era suficiente motivo para imponer al acusado la pena de muerte. El 21 de junio de 1939, el hecho de que Antonio García Carpintero, un industrial de 47 años, hubiese sido comisario político en la Brigada Mixta 112 desplegada en el frente de Madrid bastó para que un juzgado castrense lo sentenciara a muerte[118]. El haber sido comisario político de una compañía (el rango más bajo posible entre quienes desempeñaban esa función) fue asimismo suficiente para que el tribunal militar de Alcalá de Henares impusiera la misma condena a Perfecto Linares Ramírez, un jornalero de 32 años[119].


  Conviene recalcar que el régimen de Franco (a diferencia de lo que hizo el régimen nazi[120]) jamás llegó a dar su sanción oficial a la ejecución sumarísima y automática de los comisarios políticos. La desaprobación con la que se recibió en las más altas esferas militares la política exterminadora seguida por los tribunales castrenses en sus sentencias contra comisarios políticos es deducible de la inusualmente elevada tasa de conmutación de penas aplicada a tales casos. De 92 comisarios políticos sentenciados a muerte en Madrid en 1939, 53 (el 57%) vieron conmutadas sus penas[121]. Muchas de esas conmutaciones serían revisadas más a la baja aún por las comisiones de examen de penas constituidas después de enero de 1940. Fue así, por ejemplo, como Ignacio Fernández Álvarez, condenado a muerte en octubre de 1939 por un tribunal de Alcalá de Henares acusado de ser comisario político de una brigada, recibió una conmutación inicial de su pena en noviembre de 1940 y, posteriormente, una rebaja adicional a otra de veinte años de prisión en octubre de 1941[122].


  Lo cierto es que las directrices para el pronunciamiento de sentencias fijadas en enero de 1940 fueron la medida que más significativamente afectó a la suerte judicial de los antiguos comisarios políticos. De hecho, sirvieron claramente para disuadir a los tribunales castrenses de aplicar la pena de muerte de forma habitual. Solo 49 de los 148 casos conocidos de sentencias de muerte impuestas a comisarios políticos en Madrid (es decir, un 33% de todas ellas) se dictaron tras enero de 1940. Y en tales casos, los jueces militares pusieron de relieve que era el asesinato (y no el hecho de que quien lo cometiera fuese comisario político) lo que motivaba la pena capital. Ni siquiera así lograron los tribunales condenatorios de esa minoría de casos convencer a las instancias superiores, pues de las penas de muerte dictadas para esas 49 causas, 34 (el 69%) fueron conmutadas posteriormente[123]. Pero, en cualquier caso, lo fundamental es que, tras enero de 1940, los tribunales militares sentenciaron por lo general a los comisarios políticos a penas de prisión y no de muerte. De hecho, de una muestra de 58 causas abiertas contra comisarios políticos en el período 1939-1944 con resultado de pena de cárcel, solo siete (el 12% del total) fueron juzgadas antes de enero de 1940.


  Pocos (por no decir ninguno) de esos comisarios políticos sentenciados después de marzo de 1939 a penas de prisión mayor por delitos de la Guerra Civil cumplieron íntegramente sus condenas. Y es que un fenómeno concomitante con el del cambio en la política de sentencias ordenado desde la cúspide del régimen fue el de la puesta en libertad condicional de presos. El primer decreto de beneficios penitenciarios de esa índole fue emitido el 28 de septiembre de 1939 para conmemorar la ascensión de Franco al poder del Nuevo Estado el 1 de octubre de 1936. En él solo se ordenaba la puesta en libertad condicional de oficiales, suboficiales y soldados de carrera (que ya lo fueran con anterioridad al estallido de la guerra) que hubieran sido sentenciados por un tribunal castrense a penas de menos de seis años y un día de prisión por un delito de rebelión militar. Esta medida de «gracia» quedaba restringida, además, a todos aquellos que pudieran probar su lealtad ideológica al régimen franquista[124].


  Aunque muy limitado, esa orden fue el punto de partida de un proceso que acabaría conduciendo a la excarcelación (desde entonces y hasta principios de la década de 1950) de la práctica totalidad de presos condenados por delitos relacionados con la Guerra Civil. En junio de 1940, se promulgó una ley que facilitaba la puesta en libertad condicional de todos los reclusos culpables de delitos de la Guerra Civil sentenciados a penas inferiores a los seis años y un día de prisión[125]. Ese umbral inicial se elevaría hasta abarcar las penas inferiores a doce años en abril de 1941[126], las inferiores a catorce años y ocho meses en octubre de 1942[127], las inferiores a veinte años en marzo de 1943 [128], todos los reclusos de más de 70 años de edad[129], y finalmente, todos los presos con penas de hasta treinta años de cárcel, siempre y cuando en sus sentencias no figuraran como autores o instigadores de «crímenes de sangre»[130]. Todos los individuos condenados por delitos relacionados con la Guerra Civil —salvo aquellos que, por ser convictos de «crímenes de sangre», estuvieran excluidos de la posibilidad de libertad condicional— fueron excarcelados por decreto en octubre de 1945[131]. Un mínimo de 187038 personas fueron liberadas de las cárceles españolas en el período comprendido entre 1941 y 1949 (véase la figura 3.1).


  
    FIGURA 3.1. NÚMERO DE PRISIONEROS PUESTOS EN LIBERTAD CONDICIONAL EN ESPAÑA, 1941-1949 (EN MILES)


    [image: ]


    Calculado a partir de las estadísticas anuales elaboradas por el departamento de la Dirección General de Prisiones encargada de la aplicación de la libertad condicional. Se han perdido las cifras correspondientes a 1947, y están incompletas las de 1946 y 1949.


    Fuentes: AGA, J(RP), 456.

  


  El régimen de Franco recurrió a los lemas católicos de la redención y la caridad para justificar públicamente un proceso tan masivo como ese de liquidación del legado penitenciario de la Guerra Civil. Los prisioneros puestos en libertad, habiendo expiado ya su «pecado» de apoyo a la República, estaban listos por fin para reintegrarse en la comunidad nacional. El preámbulo del decreto de diciembre de 1943 retrataba una «Patria» benevolente, «una gran familia regida en su espiritualidad por los más puros principios cristianos, [que] induce [al régimen] a extender generosamente los preceptos legales de perdón […] [y a] incorporar a la vida nacional y familiar un considerable número de españoles que inducidos por insensatas propagandas abandonaron los caminos del bien[132]».


  La «redención» no fue solo la característica clave del proceso de puesta masiva en libertad condicional de presos, sino de la política penitenciaria franquista en general. Se creía que los reclusos podían ser «reformados» mediante la regeneración religiosa. De los aspirantes a funcionarios de prisiones se esperaba, por ejemplo, que aprendieran que «la importancia del sentimiento religioso [en los presos] es grande porque el hombre que encuentra la Gracia está siempre en vías de reforma y salvación[133]». Para ese proyecto de «reforma» resultaba esencial la participación del clero y de las órdenes religiosas en la administración de las instalaciones penitenciarias. El puesto de capellán de prisiones, abolido en agosto de 1931, fue reinstaurado por una orden de octubre de 1938[134]. Tras la Guerra Civil, las cárceles de la capital contaban con una lista de 25 sacerdotes voluntarios dedicados a redimir a la población reclusa que aquellas contenían[135]. Las funciones más importantes de un capellán, aparte de la administración de los sacramentos a los reos de muerte[136], eran la provisión de formación religiosa y moral. De hecho, conforme a un programa de «redención de penas por el esfuerzo físico e intelectual» creado por decreto en noviembre de 1940[137], los presos podían beneficiarse de reducciones de condena si obtenían buenas calificaciones en los exámenes de conocimientos religiosos[138].


  El castigo y la «reforma» de «criminales» de la Guerra Civil en las prisiones franquistas no se reducían simplemente a una cuestión de lecciones y exámenes. A las mujeres presas se les retiraban sus propios hijos e hijas de corta edad en aras de impedir la propagación del «fanatismo marxista»[139]. Y no hablamos de una práctica a pequeña escala. En Madrid, el número de reclusas embarazadas o con bebés de pocas semanas o meses en la cárcel de mujeres principal de Ventas era tal que las autoridades penitenciarias se vieron obligadas a abrir una «Prisión de Madres Lactantes» en el sur de Madrid, a orillas del Manzanares[140]. En 1943, 12042 niños y niñas con padres y madres en prisión se hallaban internados en instituciones estatales y religiosas. La junta del patronato de Redención de Penas por el Trabajo proclamaba con orgullo en 1944 que aquellos pequeños y pequeñas habían sido «arrancados de la miseria material y moral», y que unos padres como aquellos, «distanciados políticamente del Nuevo Estado Español, se van acercando a él agradecidos a esta trascendental obra de protección[141]».


  El programa de Redención de Penas por el Trabajo había sido creado por decreto en mayo de 1937. Basado en el mismo principio de «derecho/obligación» de trabajar que subyació a la creación (unos días después) de los batallones de trabajo de prisioneros de guerra, entró en vigor el 1 de enero de 1939[142]. Con su trabajo, los presos con sentencias superiores a los dos años no solo pagaban el «daño» que habían ocasionado a España, sino que podían reducir tiempo de condena. Además, con la redención de penas mediante el trabajo se intentaba cubrir varias finalidades morales al mismo tiempo. Por una parte, eliminaba los «graves peligros de vicios» que conllevaba la inactividad física. Entre estos se incluía el de la entrega de los reclusos a «aberraciones sexuales» que, al parecer, habían sido previamente endémicas en las prisiones españolas[143]. Por otra parte, el sistema de retribuciones previsto ayudaba a los presos en lo tocante a la manutención de sus familias. Por cada media peseta que un recluso percibía por su dura labor diaria, sus parientes recibían otras tres[144].


  Aunque la propaganda franquista proclamaba —sin asomo alguno de ironía— que este programa convertía el sistema penitenciario español en el más avanzado del mundo[145], lo cierto es que con él se perseguía, entre otras cosas, la obtención del mayor control social posible sobre las familias de los presos. Los pagos a familiares se organizaban a través de comités locales formados por un funcionario del Ministerio de Justicia, un falangista y un sacerdote. De ese modo, no solo se intentaba recordar a aquellos parientes la «generosidad» de Franco, sino que también se podía evaluar con cierta regularidad la salud «moral» de estos[146]. Pero, por encima de todo, el programa de Redención de Penas por el Trabajo proporcionó al Estado franquista y a la industria privada una fuente barata de mano de obra. Parte de los trabajos se realizaban en talleres instalados en las propias prisiones. El primero de los que se creó bajo los auspicios del programa fue inaugurado por el padre Pérez del Pulgar, director y avalador ideológico del Patronato Central para la Redención de las Penas por el Trabajo, en la cárcel Central de Alcalá de Henares, en agosto de 1939. Como no podía ser de otro modo, los primeros productos allí fabricados fueron bancos de iglesia y 15000 crucifijos de escuela[147]. En septiembre de 1943, había ya 800 presos redimiendo pena en ese taller[148]. Otros reducían condena desempeñando puestos en la administración de sus centros penitenciarios. Yeserías fue uno de los tres penales españoles donde la cirugía se encomendó a médicos encarcelados[149].


  De todos modos, mucho mayor fue el trabajo realizado extramuros de las prisiones. En septiembre de 1939, se crearon las llamadas Colonias Penitenciarias Militarizadas para que trabajaran en las obras estatales de reconstrucción o para ser subcontratadas a empresas privadas[150]. En Madrid, la obra pública de mayor envergadura fue la edificación de la nueva cárcel en Carabanchel. Unos 600 presos realizaron trabajos forzados mes a mes para garantizar su finalización en 1944[151]. La obra privada (aunque bajo control general del Estado) más significativa en la provincia fue la construcción del Valle de los Caídos en Cuelgamuros, en las inmediaciones de El Escorial. Tres empresas privadas (San Román, Molán y Banús) se encargaron de la construcción de aquel monumento conmemorativo que Franco dedicó a los muertos del bando vencedor; en 1943, trabajaban allí 250 reclusos[152].


  Sin embargo, el programa de redención de penas no cuajó como base de un sistema a gran escala de trabajos forzados. Ello se debió, en parte, a que solo un porcentaje relativamente bajo de la población reclusa llegó a participar en esos programas. Por ejemplo, el informe anual para 1939 del Patronato Central declaraba que, en diciembre de 1939, 12781 presos estaban redimiendo sus penas de ese modo. Puesto que (según ese mismo informe) la población de reclusos convictos ascendía ese mismo mes a 83750, cabe deducir que solamente el 15,2,% de los presos con condenas en firme participaban en el programa. Y ni que decir tiene que si contáramos también a los miles de reclusos que aguardaban juicio y sentencia, ese porcentaje sería sin duda mucho más reducido[153].


  Por otra parte, la revisión de sentencias y la promulgación de leyes y decretos de concesión de la libertad condicional a grandes bloques de la población reclusa a comienzos de la década de los cuarenta minoraron el atractivo del elemento más fundamental de esos programas: la posibilidad de una excarcelación anticipada. La ley original de concesión de libertad condicional de junio de 1940, que facilitó la liberación de presos que cumplían sentencias inferiores a seis años y un día de prisión, trató de recompensar a aquellos que habían redimido parte de sus condenas. De hecho, su artículo 2 estipulaba que aquellos presos que estuvieran penando sentencias de hasta doce años y que hubieran cumplido o redimido ya la mitad del tiempo de condena impuesto también podrían ser puestos en libertad[154]. Esa recompensa ya no volvió a aparecer, sin embargo, en posteriores leyes y decretos de concesión de libertad condicional, que simplemente otorgaron este beneficio a los presos en función de la duración de la sentencia que les hubiera sido impuesta. En ese sentido, el efecto de las poco comentadas comisiones de examen de penas fue mucho más significativo de cara a la liberación de presos que el de los conocidos programas de redención. Por ejemplo, Alberto M. Gómez, camarero de 36 años de edad, fue condenado a treinta años de prisión en febrero de 1940 por haber exigido 250 pesetas al padre de una víctima de derechas y por haber gastado después ese dinero «en una orgía». No obstante, la sentencia fue revisada y reducida a solamente un año en mayo de 1941, lo que convirtió a Alberto en candidato para la excarcelación anticipada conforme al decreto de junio de 194o[155].


  En realidad, la razón de ser original del programa de redención quedó marginada en la práctica por la decisión —tomada en junio de 1940— de cargar a dicho programa con la responsabilidad de implementar la política de puesta masiva de presos en libertad condicional[156]. El Patronato Central pasó así a encargarse de la supervisión de una política que debilitaba la viabilidad misma de sus tan publicitados proyectos de obra pública. Ya a finales de 1943, se procedía habitualmente a reclutar grandes contingentes de presos comunes para completar unas obras amenazadas por la escasez de mano de obra provocada por la puesta en libertad condicional de presos de la Guerra Civil[157]. Y en la década de 1950, las unidades penitenciarias de trabajos forzados estaban compuestas ya principalmente por tales presos comunes[158].


  La política de puesta masiva de reclusos en libertad condicional sirvió para otorgar al principio de excarcelación anticipada por redención una importancia cada vez más periférica. Aunque se ha hablado de la importancia fundamental del informe favorable del capellán de prisiones para la obtención de la libertad condicional[159], lo cierto es que es posible que se haya exagerado el papel de dichos capellanes en el proceso de liberación masiva de presos. Es verdad que las primeras leyes y órdenes de concesión de libertad condicional parecían otorgar a los capellanes de las cárceles un poder de veto sobre las solicitudes de excarcelación. De hecho, la ley del 4 de junio de 1940 estipulaba que solo quienes contaran con un excelente historial disciplinario en el interior de su prisión podrían ser candidatos a esa clase de beneficio. Y las juntas disciplinarias de las cárceles solo emitían un informe positivo si el capellán creía que el interno había recibido suficiente instrucción religiosa[160]. Ese poder se vio recortado por una orden dictada cuatro días más tarde, el 10 de junio[161], en la que se decía que las prisiones debían trasladar las peticiones de libertad condicional a las comisiones provinciales de concesión de la libertad vigilada (desde donde eran luego elevadas a la junta nacional), incluso en aquellos «casos excepcionales» en los que un preso que cumplía con los requisitos legales necesarios para que se le concediera dicha excarcelación (es decir, que cumplía una sentencia inferior a seis años y un día de prisión) hubiese recibido un informe disciplinario negativo. El veto en manos del capellán de la cárcel dejó de existir como tal a raíz del envío de una circular del director general de Prisiones, Ángel Sanz, a los directores de los centros penitenciarios el 21 de diciembre de 1943. Remitida cuatro días después del decreto que concedía la condicional a presos con sentencias de entre veinte años y un día y treinta años, ordenaba la liberación inmediata de aquellos reclusos que estuvieran cumpliendo penas de menos de veinte años de prisión a quienes se les hubiera denegado previamente tal libertad por culpa de algún informe disciplinario desfavorable[162]. En marzo de 1946, salvo en el caso de reclusos que hubieran huido previamente de prisión[163], ya no se denegaba a ningún preso su solicitud de libertad condicional por culpa de un informe disciplinario adverso[164].


  El régimen instituyó otros obstáculos (no religiosos) que tuvieron un papel más significativo a la hora de frustrar las esperanzas de libertad condicional de los presos por delitos de la Guerra Civil. Entre ellos, estuvo el rechazo sistemático de las peticiones de excarcelación para reclusos comunistas o masones. Resulta interesante comprobar que, al parecer, el régimen penalizó a los internos masones mucho antes que a los comunistas. Por ejemplo, una orden de enero de 1940 prohibía expresamente que los francmasones desempeñaran ninguno de los puestos en la administración de las prisiones que conllevaban una reducción del 50% de la condena, ni siquiera el de médico[165]. Esa prohibición se hizo extensiva a los comunistas en marzo de 1943[166]. Además, tanto masones como comunistas quedaron expresamente excluidos de la mencionada orden del director general de Prisiones de diciembre de 1943 que disponía la liberación de todos los presos con sentencias inferiores a veinte años y un día.


  Un memorando interno confeccionado por la sección encargada de las libertades condicionales en el Ministerio de Justicia, en el que se detallaba la labor realizada por el departamento, muestra que los internos masones y comunistas padecían sistemáticamente una discriminación adversa en el proceso de concesión de tales excarcelaciones. Las solicitudes de la condicional (a las que se adjuntaba también la sentencia original del preso solicitante) eran enviadas desde las prisiones a través de las comisiones provinciales a la sección competente del ministerio para su sometimiento a la consideración de la junta nacional. Dicha sección se encargaba luego de cotejar los nombres de los solicitantes con los inscritos en un registro de masones; todas las solicitudes de personas cuyos nombres coincidieran en ambas listas eran automáticamente denegadas. La misma sección estudiaba a continuación las sentencias para comprobar si el tribunal militar de turno había hecho alguna referencia a la afiliación del condenado al Partido Comunista. De ser ese el caso, los funcionarios se ponían en contacto con la comisaría central de policía de Madrid para obtener más detalles. Si los archivos policiales indicaban que el solicitante se había afiliado al PCE antes incluso del inicio de la Guerra Civil o estaba considerado como alguien «peligroso», su solicitud quedaba también rechazada[167]. Esa actitud se suavizó un poco, no obstante, a finales de la década de 1940. En noviembre de 1947, se levantó la prohibición de ejercicio de cargo administrativo alguno en las prisiones que pesaba sobre los reclusos comunistas[168]. En enero de 1952, solo 76 internos condenados por delitos relacionados con la Guerra Civil permanecían aún en prisión en toda España por culpa de su pasado comunista[169].


  La más significativa de las barreras a largo plazo para el acceso a la libertad condicional de presos de la Guerra Civil fue aquella que se citaba expresamente en el decreto de diciembre de 1943 y se reiteraba en el decreto de perdón general de octubre de 1945: la participación en «crímenes de sangre». En marzo de 1946, el director general de Prisiones escribió que la inmensa mayoría de las 10500 solicitudes de libertad condicional denegadas tenían que ver con asesinos de la Guerra Civil[170]; 463 convictos seguían aún en prisión en enero de 1952 por esa razón[171]. Ahora bien, al igual que sucedió en su momento con comunistas y masones, el medio utilizado por las autoridades encargadas de la concesión de libertades condicionales para detectar a los culpables de «crímenes de sangre» era el de recurrir al contenido de la sentencia original dictada contra ellos por su tribunal militar. Eso terminó creando un embarazoso problema para dichas autoridades cuando se descubrió que, hasta 1945, se habían perdido las sentencias de 481 presos solicitantes de libertad condicional, lo que había paralizado el procesamiento de sus solicitudes. Ni siquiera la creación de un equipo investigador especial dentro del propio Ministerio de Justicia para localizar sentencias extraviadas consiguió hallarlas todas: en 1947, 28 de ellas continuaban sin ser encontradas[172].


  En cualquier caso, las salvaguardias de carácter religioso, moral o ideológico quedaron claramente supeditadas al objetivo general de conseguir una rápida descongestión de las cárceles españolas. Ya hemos visto que, en el período comprendido entre 1941 y 1945, la media anual de presos que obtuvieron la libertad condicional fue de 33743 (figura 3.1). La Dirección General de Prisiones adoptó una serie de interpretaciones permisivas de las leyes y decretos de concesión de la condicional a fin de facilitar la excarcelación del máximo número posible de reclusos. Por ejemplo, el director general, Ángel Sanz, informó a los directores de las cárceles que el decreto de septiembre de 1943 que ordenaba la puesta en libertad condicional de todos los internos de más de 70 años de edad era también de aplicación para todos aquellos presos que padecieran alguna enfermedad de importancia[173].


  De hecho, un aspecto sorprendente de todo el proceso de concesión generalizada de la libertad condicional a los reclusos de las prisiones franquistas durante los años cuarenta fue la determinación con la que el régimen trató de forzar la liberación en masa de presos de la Guerra Civil en contra incluso de la «opinión pública» local. Por esta me refiero a la oposición de las élites franquistas locales. De inicio, los exrepublicanos y sus familias se mostraron mayormente indiferentes ante un proceso que, en realidad, los beneficiaba. En 1939-1940, los republicanos cifraban sus esperanzas de salvación, más bien, a la hipotética caída inminente del régimen de Franco y a la subsiguiente promulgación de una amnistía general. Carlos Rubiera, quien fuera presidente socialista de la Diputación de Madrid en 1936 y gobernador civil de Madrid durante la guerra, aseguró por ejemplo a Melquesídez Rodríguez en la cárcel de Yeserías a comienzos del verano de 1939 que sería ministro del Interior en un gobierno de coalición para ese mismo mes de septiembre a todo más tardar. Moriría fusilado en abril de 1942[174].


  Al parecer, las primeras leyes de concesión de la libertad condicional fueron despreciadas por los exrepublicanos porque las consideraban insuficientes y meramente propagandísticas. En un informe policial de junio de 1941 se informaba a Franco que, en las zonas obreras de Madrid, «los últimos decretos reglamentando la libertad condicional han sido mal acogidos, comentándose entre los familiares de detenidos que no alcanzará esta medida a los obreros. Otro comentario que se hace es que estas medidas obedecen a un sistema de propaganda del Estado Nacional-Sindicalista[175]». Cuando los decretos posteriores (del período 1942-1943) ampliaron el umbral de sentencias susceptibles de una aplicación automática de la condicional, estos fueron interpretados como una imposición de los Aliados occidentales al propio Franco[176]. De hecho, entraba dentro de la lógica que los exrepublicanos vieran en la cada vez más probable victoria de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial un posible presagio del fin del régimen franquista, lo cual hacía irrelevante la «generosidad» de Franco. Cuando la noticia de la caída de Mussolini en julio de 1943 se hizo de dominio público en Madrid, empezaron a correr rumores por los barrios obreros y las prisiones de una inminente restauración de la monarquía alfonsina, acompañada de una amnistía general[177]. Solo las amargas experiencias de los años inmediatamente siguientes los desengañarían de tales esperanzas.


  Los partidarios del régimen, por su parte, se opusieron sistemáticamente a la puesta en libertad condicional de los presos de la Guerra Civil. El régimen era muy consciente de esas susceptibilidades locales y se preocupó de procurarse el apoyo necesario para su política realizando las concesiones oportunas. Así, la ley del 4 de junio de 1940 condicionaba la concesión de esa libertad al hecho de que la comunidad local a la que debía reintegrarse el preso estuviera preparada para aceptar la excarcelación de este; tal preparación debía constatarse mediante la aportación de informes favorables de las autoridades policiales, el alcalde y el jefe falangista del lugar[178]. El régimen, no obstante, estaba decidido a que ese ejercicio de consultas no hiciera descarrilar el conjunto del proceso ya iniciado: la orden del 10 de junio que acompañaba a la norma anterior dejaba claro que las autoridades locales solo podrían objetar a las solicitudes de libertad condicional en ciertos «casos excepcionales», y que de no obtener respuesta a una petición de informes en un plazo máximo de treinta días, se entendería extinguido el derecho de veto de aquellas a una solicitud de excarcelación[179].


  El régimen se vio obligado a hacer más concesiones en un decreto de noviembre de 1940. Su preámbulo dejaba claro que, pese a que la ley del mes de junio solo había propuesto la liberación de presos condenados por delitos menores a sentencias inferiores a seis años y un día de prisión, muchas «autoridades locales […] se opon[ía]n unánimemente unas veces al otorgamiento de la libertad condicional de una manera absoluta, y otras al otorgamiento de este beneficio si ha[bía] de disfrutarse en la misma residencia que antes tuvieron los penados[180]». Si bien (con arreglo a las regulaciones en vigor de la libertad condicional) el régimen podía haber liberado a presos que hubieran completado las tres cuartas partes de su sentencia sin atender para nada a los deseos locales, en aquella nueva norma optaba por proponer una serie de compromisos con los que poner fin a aquella situación de impasse. En primer lugar, las autoridades locales serían consultadas de antemano para saber si se oponían también a que el preso fuese liberado en otra zona geográfica. Si estas respondieran afirmativamente, esos reclusos serían colocados para el resto de su sentencia en batallones penitenciarios administrados por el patronato nacional encargado de la redención de penas por el trabajo[181].


  Cuando el régimen amplió en abril de 1941 el umbral de sentencias admitidas en las solicitudes de libertad condicional hasta las de doce años de prisión, trató de adelantarse a toda oposición local potencial y acallarla de antemano imponiendo una orden de alejamiento general para todos los excarcelados en libertad condicional que les impedía acercarse a menos de 250 kilómetros de su lugar de residencia habitual anterior a su encarcelamiento[182]. Esa medida provocó, sin embargo, un aluvión de quejas de los curas de las parroquias de donde procedían los reclusos liberados[183]. Sorprendentemente, esa campaña de protesta surtió el efecto deseado: un decreto de septiembre de 1941 suavizó la regla de los 250 kilómetros de destierro interior otorgando al Ministerio de Justicia el derecho a imponer una distancia más corta si las circunstancias del «liberto» así lo exigían[184].


  En vista de la relajación a lo largo del bienio 1942-1943 de las condiciones para acceder a los beneficios de la libertad condicional (hasta incluir a los condenados a sentencias inferiores a veinte años y un día de prisión) y del consiguiente aumento del número de excarcelados bajo vigilancia, en mayo de 1943 se creó el Servicio de Libertad Vigilada dentro de la Dirección General de Prisiones con el fin de regularizar la aplicación de los exilios interiores[185]. Cada provincia y cada municipio pasó a tener su propia junta, formada por representantes de la Falange, la Guardia Civil y el gobierno locales, encargada de supervisar a los excarcelados bajo vigilancia de su jurisdicción. Si el libertado transgredía los términos de su condicional, podía ser enviado de vuelta a la cárcel[186].


  Pero la oposición a la puesta en libertad condicional de presos de la Guerra Civil prosiguió al observarse que las salvaguardias del exilio interior se vulneraban con asiduidad. En mayo de 1943, el Servicio de Información e Investigación de Falange denunció que los excarcelados bajo vigilancia se las arreglaban «con frecuencia» para regresar a sus barrios y localidades de origen, y causar allí «una serie de incidentes» que, en algunos casos, habían llegado a revestir «extrema gravedad[187]». En diciembre de 1943, en una conferencia de dirigentes falangistas celebrada en Madrid, se calificó la incapacidad para impedir que los beneficiarios de la libertad condicional regresaran a sus lugares de origen de «problema» y se reclamó un castigo más severo para quienes infringían los términos de su excarcelación vigilada[188].


  La resistencia local a la política de concesión de la libertad condicional seguida por el régimen en aquellos momentos podía expresarse también, como es lógico, en un rechazo a emitir los informes favorables necesarios para la resolución positiva de una solicitud de excarcelación bajo libertad vigilada[189]. Esto explica en parte por qué el régimen estipuló en su decreto de diciembre de 1943 que quienes hubieran cometido «crímenes de sangre» quedaban excluidos del beneficio de la condicional. Pero las autoridades locales siguieron emitiendo informes negativos incluso en el caso de otros presos, legalmente facultados para solicitar su excarcelación vigilada. Aun en fecha tan tardía como enero de 1952, se detuvo a 159 condenados por delitos de la Guerra Civil a raíz de vetos locales[190]. Los poderes que todavía pudieran permanecer en manos de las autoridades de las localidades para impedir la liberación de presos de la Guerra Civil fueron definitivamente suprimidos por completo con el decreto de indulto dictado con motivo del vigésimo quinto aniversario del final de la contienda, el 1 de abril de 1964. Aquella disposición levantó todas las restricciones estipuladas en el anterior decreto de perdón de octubre de 1945[191]. Aun así, este nuevo decreto no señaló el final legal formal del proceso de liquidación, pues no sería hasta el 31 de marzo de 1969 cuando una nueva disposición declararía legalmente imposible que nadie fuese investigado y condenado por delitos de la época de la Guerra Civil[192].


  Pero ¿por qué dejó de estar dispuesto el régimen de Franco en 1940 a asumir la que solo podía ser la consecuencia lógica de la implementación de un sistema de justicia penal retroactiva: el crecimiento del volumen de la población reclusa? ¿Por qué tenía tanto interés el régimen en garantizar la liquidación de las responsabilidades penales de la Guerra Civil? Dado que las decisiones cruciales se tomaron mucho antes del fin de los triunfos de la Alemania nazi en Europa, el cambio de la situación internacional constituye una explicación insatisfactoria de ese abandono de las intenciones previas del franquismo. El consenso historiográfico vigente apunta a que, debido al hacinamiento en las prisiones, «se hizo necesario» que el régimen liberara reclusos[193]. Pero nada tenía de «inevitable» ese descenso de las desmesuradas cifras de población recluida en las prisiones españolas en los años cuarenta. De hecho, está demostrado que aquella masiva mano de obra reclusa resultaba muy rentable para el Estado franquista. La Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros, responsable de los batallones de trabajo de prisioneros de guerra, obtuvo hasta junio de 1939 un beneficio de 3,1 millones de pesetas[194]. En 1962, el doctor José María López de Riocerezo, un abogado penal franquista, estimaba que la subcontratación de presos a empresas privadas reportó unos beneficios de más de 100 millones de pesetas a lo largo del período 1939-1943[195]. El sistema español de trabajos forzados fue sin duda más lucrativo que el del gulag soviético, que llegó a volverse tan poco rentable que en 1952 hizo falta una subvención estatal de 2300 millones de rublos (el 16% del presupuesto del Estado) para evitar su colapso[196]. Aun así, Stalin (a diferencia de Franco) mantuvo un sistema estable y masivo de mano de obra forzada que alcanzó su cénit, no en la década de 1930, sino a comienzos de la de 1950[197].


  Ciertamente, había poderosas razones prácticas para proceder a una reducción de la población reclusa. En concreto, el régimen era muy consciente de que el hacinamiento conllevaba un riesgo de epidemias, con la consiguiente posibilidad de que tanto los ocupantes de las prisiones como las poblaciones circundantes se vieran diezmados. En abril de 1941, después de que se declarara un brote de tifus en Madrid, el inspector central de Sanidad, el doctor Rey Stolle, advirtió de las consecuencias potencialmente catastróficas de que la enfermedad se extendiera a las prisiones[198]. También había poderosos factores políticos que apuntaban hacia esa misma senda de actuación. El régimen temía que unas prisiones masificadas supusieran una amenaza para el orden público. Ese miedo se había convertido en realidad ya el día de Año Nuevo de 1940, cuando un motín en la cárcel de Almodóvar del Real (Ciudad Real) desembocó en un intento de huida de presos y en la muerte de un vigilante y de cincuenta reclusos[199]. Además, el hacinamiento en las prisiones proporcionaba una oportunidad y una cobertura excelentes para la reconstitución clandestina de organizaciones republicanas en el interior de España. Los comunistas se mostraron sumamente activos en los penales madrileños de Yeserías y Conde de Toreno en 1939-1940, a pesar de las medidas preventivas tomadas por las autoridades penitenciarias[200]. Todo aquello avivaba el temor de que una población reclusa numerosa y desafecta, organizada y dirigida por cuadros directivos políticos, terminase por erigirse en una amenaza interna seria para el régimen. Vimos antes que el régimen intentó impedir que los presos que consideraba una mayor amenaza (masones y comunistas) ocupasen puestos de influencia dentro de las prisiones; también trató de aislar a los internos «políticamente peligrosos» de otros reclusos transfiriéndolos a las cárceles centrales de Burgos y Alcalá de Henares[201].


  Pero, en un sentido más profundo, el proceso de liquidación vino a reflejar la falta de ausencia de una finalidad ideológica, una finalidad que sí tuvo la eliminación de enemigos raciales en la Alemania nazi y de enemigos de clase en la Rusia soviética. La persecución penal del mal definido concepto de «rebelión militar» no se reducía a un ánimo de represión política de la izquierda sin más. No solo la justicia castrense era demasiado difusa para tal propósito, sino que los procedimientos empleados para implementar la mencionada persecución penal eran también demasiado burocráticos (pese a la ausencia de garantías procesales para los acusados) como para facilitar la eliminación física de cualquier «enemigo ideológico».


  No obstante, la clausura del proceso de ajuste de responsabilidades penales por la Guerra Civil poco tuvo que ver con ningún deseo auténtico de «reconciliación». Semejante motivación habría sido incompatible con las pretensiones de legitimidad que el régimen venía reivindicando para sí mismo desde julio de 1936. Muy al contrario, el régimen comprendió las enormes implicaciones del castigo de la «rebelión militar» de la época de la guerra y optó por restablecer la «normalidad» en el sistema de justicia poniendo por delante la innegociable condición de que no se cuestionara su legitimidad. Así pues, el proceso de liquidación de la justicia penal retroactiva convivió con una reorganización de las instancias judiciales castrenses dirigida a afrontar las amenazas que pudieran plantear los «enemigos interiores» durante la posguerra. La Ley para la Seguridad del Estado de marzo de 1941 facilitó las primeras definiciones significativas en tiempo de posguerra de lo que se consideraba un «enemigo interior». Como era ya tradición, el texto confundía la disidencia política con un problema de desorden público[202]. Los artículos definitorios clave de la figura delictiva de la rebelión militar en el Código de Justicia Militar de 1890 (los que iban del 237 al 242) fueron enmendados por ley el 2 de marzo de 1943 para adaptarlos al contexto del período de la inmediata posguerra. El preámbulo del mencionado texto legal declaraba que el momento era idóneo para tales enmiendas:


  «Juzgadas en su mayoría las responsabilidades [penales] dimanantes de hechos derivados del Alzamiento Nacional y próximo el término de los procedimientos judiciales aún pendientes, llega el momento de modificar los preceptos del Código de Justicia Militar y de la Marina de Guerra que definen y castigan el delito de rebelión, adaptándolos a los tiempos actuales con la debida flexibilidad que permita su mejor aplicación a aquellos hechos que, en lo sucesivo, pudieran tender a perturbar gravemente el Orden Público o a dañar el prestigio del Estado[203]».


  La rebelión militar quedaba así definida como un levantamiento armado contra «el Jefe del Estadio, su Gobierno o Instituciones fundamentales de la Nación[204]». La ley de marzo de 1943 significó el principio del fin para el Código de Justicia Militar de 1890; este sería reemplazado finalmente el 17 de julio de 1945[205].


  En ese mismo día, el régimen promulgaría el Fuero de los Españoles, la carta franquista de derechos y deberes fundamentales. La publicación simultánea de un código legal que permitía (entre otras cosas) que los tribunales militares enjuiciaran a cualquiera que «injurie u ofenda» a las fuerzas armadas[206] y de un texto que «garantizaba» una serie de libertades civiles no es tan incongruente como pudiera parecer; el artículo 33 del Fuero proclamaba que el ejercicio de esos derechos civiles no podía atentar contra «la unidad espiritual, nacional y social» de España, mientras que el artículo 35 permitía la suspensión «temporal» del Fuero en caso de emergencia[207]. Ahí residían los límites de la normalidad en la España franquista.
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  LA LEY DE RESPONSABILIDADES POLÍTICAS


  Y SU APLICACIÓN EN MADRID


  El 28 de febrero de 1939, en el debate celebrado en la Cámara de los Comunes sobre el reconocimiento oficial conjunto franco-británico del régimen de Franco el día anterior, el primer ministro de Gran Bretaña, Neville Chamberlain, recalcó que había recibido suficientes garantías del propio Franco de que no se tomarían represalias políticas contra los republicanos después de la victoria de los franquistas. Para demostrarlo, leyó en voz alta un telegrama despachado por el Generalísimo el 22 de febrero. En él se aseguraba que el espíritu de equidad y justicia que inspira todas las acciones del Gobierno Nacional constituye una firme garantía para todos los españoles que no sean culpables de delito alguno. Los tribunales de justicia, en aplicación de las leyes y los procedimientos establecidos y promulgados con anterioridad al 16 de julio de 1936, […] actúan restringidos por los límites que les obligan a enjuiciar, dentro del marco de la mencionada legislación, a los autores de cualquier delito.


  La respuesta desde la bancada de la oposición laborista fue de manifiesta hilaridad[1]. La aceptación de la promesa de Franco por parte de Chamberlain habría provocado algo mucho más serio que carcajadas si los políticos de la oposición hubieran conocido el contenido de otro telegrama enviado el 15 de febrero por un agente británico en la España franquista, sir Robert Hodgson. Aquel cable contenía el resumen de una ley que había sido promulgada por el régimen de Franco el 9 de febrero y que indicaba bastante a las claras que la garantía del Generalísimo era papel mojado. D.F. Howard, funcionario del Foreign Office, hizo constar en acta a la recepción de aquel mensaje que lo allí referido era «ciertamente impactante[2]». Acababa de leer solo una sinopsis de la Ley de Responsabilidades Políticas.


  La de Howard fue una reacción muy normal, pues la LRP constituía una afrenta en toda regla a los más elementales principios jurídicos liberales. Documento legal con efectos retroactivos, en él se declaraba que toda persona que incurriera en alguna responsabilidad de tipo político estaría sujeta al castigo que le impusieran unos tribunales especiales directamente nombrados por el gobierno (y entre cuyos miembros debía haber, en todo caso, un representante del partido único, la Falange) por el «daño» que el acusado o la acusada hubiera causado a España. La determinación de quién hubiera incurrido o no en responsabilidades políticas era un asunto muy amplia y vagamente definido. En esa categoría podían entrar desde los reos condenados anteriormente por tribunales militares hasta los miembros de base de organizaciones del Frente Popular, pasando por todo aquel que no hubiera apoyado activamente el «Movimiento Nacional» desde octubre de 1934, fecha de la insurrección revolucionaria. Era, en palabras de un funcionario de Exteriores británico que leyó una traducción completa de la ley un mes más tarde (en marzo), una figura delictiva «terriblemente general»[3].


  La publicación de la LRP habría causado menos sorpresa a cualquier observador inteligente de la justicia franquista durante la Guerra Civil. Aquella norma no anunciaba cambio radical alguno en la política seguida hasta aquel momento; el fin que la animaba era más bien el de aplicar y hacer cumplir con mayor eficacia durante el período de posguerra los principios legales ya vigentes, una posguerra que, tras la caída de Barcelona en enero de 1939, se consideraba inminente. La LRP vino a sustituir un sistema institucional bastante irregular en un ámbito crucial de la justicia: el de las responsabilidades civiles. Los franquistas no solo se encargaron de instaurar un marco penal castrense para castigar la «rebelión militar», sino también un sistema paralelo de depuración de responsabilidades no militares por la vía judicial ordinaria con el fin de obtener una reparación de aquellos a los que consideraba responsables en general de haber dado pie a la «rebelión marxista». Obviamente, aquellas personas que habían sido declaradas ya culpables por tribunales militares quedaron automáticamente sujetas a la posterior depuración de sus correspondientes responsabilidades civiles. Pero lo cierto es que, como ya hemos visto, aunque los tribunales castrenses interpretaron la pertenencia a organizaciones del Frente Popular o la relación con estas como un síntoma de criminalidad, no criminalizaron con efectos retroactivos la simple afiliación. El sistema de depuración de responsabilidades civiles sí tuvo, por su parte, un ámbito de actuación mucho más amplio (sobre el papel, al menos). Como el decreto de septiembre de 1936 en el que se establecían los principios del sistema dejaba bien claro, las organizaciones del Frente Popular y sus miembros iban a tener que pagar el perjuicio económico que estaban causando a España[4].


  El uso que los franquistas hicieron del concepto de responsabilidad civil no fue en sí un cambio radical con respecto a la tradición legal española. El principio según el cual un criminal convicto debía compensar de algún modo a la víctima por el daño que le había causado era un rasgo tradicional del derecho español desde que la revisión de 1850 del Código Penal[5]. El Código Penal de 1932, por ejemplo, disponía en su artículo 19 que «toda persona responsable criminalmente de un delito o falta lo es también civilmente[6]».


  Del arraigo del principio jurídico de la responsabilidad civil en la justicia española da fe también el hecho de que el gobierno republicano legalmente constituido crease un marco paralelo de depuración de responsabilidades civiles durante la guerra para castigar a quienes fueran hallados culpables de rebelión militar. Un decreto de octubre de 1936 facilitó la creación de Tribunales de Responsabilidades Civiles, si bien en Madrid no se instauraría ninguno hasta mayo de 1937. La orden que instituyó este tribunal madrileño exponía la amplia y variada naturaleza de las responsabilidades civiles exigidas. En ella se indicaba que el tribunal dirimiría no solo las de los condenados en juzgados penales (incluidos los tribunales populares), sino también las de aquellos que con sus actos u omisiones hubieran dado muestra de su hostilidad hacia la República. Solo una minoría de los miembros de esos tribunales eran magistrados de carrera: el resto eran afiliados de las diversas organizaciones del Frente Popular. Al parecer, el tribunal de Madrid (al igual que sucedió con los instituidos posteriormente en otras provincias de la zona republicana) nunca llegó a estar del todo operativo. En el período comprendido entre marzo y diciembre de 1938, solo se dictaron 835 sentencias de ese tipo en el conjunto de la España republicana[7]. Esa cifra incluía, eso sí, fallos pronunciados en rebeldía contra muchos de los militares rebeldes de julio de 1936. Así, al coronel Moscardó, jefe de los rebeldes asediados en el Alcázar de Toledo hasta la liberación de la fortaleza por las tropas franquistas en septiembre de 1936, se le impuso una sanción económica de 100 millones de pesetas en marzo de 1938 por rebelión[8].


  De todos modos, reconocer que el régimen de Franco no inventó el principio de la responsabilidad civil no resta un ápice de significación a su sistema. Como en el caso de la justicia militar, lo singular de su manera de depurar ese tipo de responsabilidades tanto durante como después de la Guerra Civil radicó en la insistencia franquista en que los franquistas constituían ya la autoridad legítima y legal en España el 18 de julio de 1936. Examinando el decreto que inició el proceso de instauración del sistema de depuración de responsabilidades civiles en septiembre de 1936, el Decreto 108, puede apreciarse cómo se tradujo esa interpretación a la esfera de las responsabilidades civiles. Según el preámbulo de la mencionada disposición, el Frente Popular fue la culminación del «antipatriotismo […] que, bajo apariencia política, envenen[ó] al pueblo con el ofrecimiento de supuestas reivindicaciones sociales». El presunto objetivo que perseguían los líderes del Frente Popular era el de explotar a las «masas obreras […] para […] lanzarlas a la perpetración de toda clase de desmanes». La consecuencia lógica de todo ello fue la «absurda resistencia sostenida contra el movimiento nacional [desde el 18 de julio de 1936]». Por consiguiente, eran las organizaciones del Frente Popular y sus dirigentes, y no los rebeldes militares, quienes debían ser considerados responsables de los «daños y perjuicios sufridos por el Estado y por los particulares» desde el comienzo de la Guerra Civil[9].


  En consecuencia, en sus artículos 1 y 2, el Decreto 108 proclamaba la proscripción oficial de las organizaciones del Frente Popular y ordenaba la confiscación de sus bienes e inmuebles por el Estado. En lo que a las responsabilidades individuales se refería, y hasta que se creara un marco institucional específico, se atribuía al ejército el derecho a tomar medidas «precautorias» de incautación de bienes de particulares «que por su actuación fueran lógicamente responsables directos o subsidiarios, por acción o inducción, de daños y perjuicios de todas clases ocasionados directamente o como consecuencia de la oposición al triunfo del movimiento nacional[10]».


  Obviamente, la confiscación de propiedades pertenecientes a organizaciones, dirigentes o seguidores del Frente Popular no comenzó en septiembre de 1936. En los primeros y caóticos meses de la Guerra Civil, los avances territoriales de las fuerzas rebeldes iban generalmente acompañados del requisamiento arbitrario de propiedades. Dejando a un lado las actividades de los mercenarios «moros» (que se dieron al pillaje de ciudades y pueblos en su avance hacia Madrid durante el verano de 1936 sin atención a ideología política alguna[11]), las incautaciones eran obra principalmente de derechistas de la población civil, falangistas sobre todo. De hecho, en muchas localidades de la zona insurgente, la sede de la Falange y las redacciones de las publicaciones falangistas habían sido anteriormente propiedad de organizaciones republicanas. En León, el periódico falangista Proa se editaba en la que había sido Casa del Pueblo socialista y se imprimía en las instalaciones del antiguo diario republicano La Democracia[12].


  No solo las antiguas organizaciones republicanas fueron objeto de confiscaciones arbitrarias de propiedad. En Sevilla, el saqueo de casas en los barrios obreros pobres a cargo de escuadrones falangistas «en busca de armas» alcanzó tales niveles que los líderes locales de Falange tuvieron que emitir una orden en septiembre de 1936 prohibiendo toda incautación de bienes no autorizada[13]. Los falangistas recurrían a una táctica consistente en requisar los bienes de familiares para intimidar a quienes realmente eran sus objetivos políticos y habían logrado huir inicialmente a fin de que acabaran entregándose. Así se confiscó, por ejemplo, el negocio regentado por el padre del gobernador civil republicano de Cáceres, Ignacio Mateos Guija, después de que este optara por esconderse tras la rebelión militar del 18 de julio de 1936[14].


  La importancia del Decreto 108 estriba, pues, en el hecho de que dio inicio al proceso de institucionalización de la confiscación de propiedades de los oponentes políticos por parte del emergente Estado de los franquistas. Así, de manera análoga a como se desarrolló el sistema de justicia militar en el invierno de 1936-1937, el primer marco institucional dedicado a depurar responsabilidades civiles fue creado por decreto-ley el 10 de enero de 1937[15]. En esa disposición se encargaba a una comisión central la labor de inventariar y administrar los bienes de organizaciones del Frente Popular; al mismo tiempo, se encomendaba a otras comisiones homologas a nivel provincial la investigación de las responsabilidades civiles de los particulares[16]. Un aspecto significativo de ese decreto (y, hasta cierto punto, una consecuencia lógica del principio mismo de la responsabilidad civil) es que en él se estipulaba que los reos condenados por tribunales castrenses quedaban automáticamente sujetos a investigación por parte de estas comisiones[17].


  Aunque los estudios realizados sobre el sistema de responsabilidades civiles durante la guerra son aún bastante exiguos, parece que muchas de las personas investigadas estaban (como es lógico) estrechamente identificadas con el Frente Popular; entre ellas se incluían numerosos dirigentes republicanos y del Frente Popular que, o habían sido fusilados en el verano de 1936[18], o se hallaban ausentes de su provincia de residencia el 18 de julio de 1936, o habían conseguido huir de la zona insurgente[19]. Pero lo que sí está claro es que la labor de las comisiones provinciales no se limitó a los miembros destacados del Frente Popular, sino que afectó también a miles de particulares más. Por ejemplo, cuando la comisión provincial de Oviedo quedó abolida a raíz de la promulgación de la LRP en 1939, traspasó a sus sucesores (las autoridades creadas a tal fin por la nueva ley) un registro con los nombres de más de 12000 personas[20]. En Cáceres, hubo que suspender las subastas públicas de bienes (con las que se trataba de hacer efectivo el pago de las multas impuestas) debido al elevado número de efectos disponibles. Al final, se procedió a regalar mesas y sillas a los pobres, porque eran muebles que habían perdido todo valor de tantos que se habían confiscado[21].


  El régimen también usó otros mecanismos para controlar o incautarse de activos financieros. Las regulaciones promulgadas a propósito de la sustitución de la moneda de preguerra por una nueva peseta en diciembre de 1936 obligaron a todo aquel que quisiera cambiar pesetas viejas por nuevas a demostrar ante las autoridades que su posesión de aquel dinero era «legítima»; quien no pudiera probarlo se enfrentaba a penas de multa o de prisión[22]. Como era de esperar, los billetes emitidos por las autoridades bancadas republicanas tras el 18 de julio de 1936 no se consideraron válidos para canje alguno; de hecho, la mera posesión de los mismos en zona insurgente pasó a estar tipificada como delito en agosto de 1938[23]. Pero eso no significó que carecieran de valor: el efectivo republicano incautado se enviaba a una cuenta especial del Banco de España franquista para que el Estado dispusiera de él según le conviniera[24].


  Ahora bien, tal fue el celo con el que los franquistas quisieron asegurarse de que todos los españoles —incluso los que residían aún en la zona republicana— estuvieran sujetos a su particular régimen de responsabilidades civiles que incluso elaboraron un complejo sistema de intervención del crédito en mayo de 1937[25]. Las comisiones provinciales creadas en enero de 1937, que hasta entonces habían estado encargadas de investigar responsabilidades civiles, pasaron a tener encomendada la labor de obligar a los particulares o las organizaciones de la España franquista a declarar todas las deudas que tenían contraídas a fecha de 18 de julio de 1936 con acreedores residentes en la zona republicana[26]. Esos créditos quedaban congelados desde ese mismo momento hasta que la comisión provincial competente (según el domicilio de residencia del deudor en la zona insurgente) terminaba de investigar los antecedentes políticos del acreedor (que continuaba residiendo en la zona republicana). Si, tras las pesquisas, se consideraba que el acreedor no había incurrido en «responsabilidades», se procedía a levantar la intervención del Estado. Pero si, por el contrario, se entendía que el acreedor sí había incurrido en alguna «responsabilidad», entonces los créditos pasaban a convertirse en propiedad del Estado en concepto de compensación[27].


  La introducción del proceso de intervención del crédito en el conjunto de la España franquista tras mayo de 1937 puso de manifiesto algunos de los rasgos que caracterizarían posteriormente el sistema de la LRP. En primer lugar, la intervención del crédito afectó a todos los sectores de la sociedad, fuera cual fuese la orientación política. El proceso en sí estaba basado, a fin de cuentas, en la premisa de que todos los acreedores de la zona republicana eran «rojos» a menos que se demostrara lo contrario. Los empresarios e industriales de derechas que conseguían huir de la zona republicana, a menudo sin un céntimo encima, se encontraban con sus cuentas congeladas en la España franquista y se veían obligados a esperar a que la investigación en curso los absolviera de toda responsabilidad para poder recuperar el control de sus finanzas[28]. En segundo lugar, las tareas relacionadas con la investigación de los acreedores sobrecargaron de trabajo las comisiones provinciales, pues no olvidemos que también tenían asignada la labor de investigar las responsabilidades individuales de los residentes en la zona insurgente. Además del elevadísimo número de acreedores[29], la misión de determinar la orientación política de individuos que ni siquiera residían en la zona insurgente generó problemas de insuperable dificultad. Ante la imposibilidad de obtener pruebas definitivas, las comisiones provinciales recurrieron invariablemente a enviar casos a la comisión central para que esta se encargara de su resolución final. Enfrentada a semejante avalancha de expedientes, la comisión central solicitó (sin éxito) al gobierno en marzo de 1938 la derogación del proceso de intervención del crédito[30].


  De todos modos, en marzo de 1938 había comenzado ya el proceso de elaboración de borradores que conduciría a la promulgación de la LRP en febrero de 1939. Curiosamente, el primer proyecto fue redactado, al parecer, en febrero de 1938 por Luis Pérez del Río y Valdepares, un magistrado de Pola de Siero (Oviedo), por iniciativa suya propia. Pérez del Río envió luego esas propuestas el 15 de marzo de 1938 al conde de Rodezno, ministro de Justicia, explicándole que se basaban en las propias experiencias que el autor había tenido con el sistema de responsabilidades civiles durante la guerra[31]. Lo que Pérez del Río no sabía era que la tarea de elaboración de un sistema de depuración de responsabilidades civiles para la posguerra estaba ya en manos de los militares. El presidente del comité redactor era el general Jordana, vicepresidente del gobierno después de la reorganización del Estado franquista en enero de 1938. Todos los demás miembros eran oficiales del ejército[32]. Ese comité tuvo un borrador listo para junio de 1938, dos meses después de que las fuerzas rebeldes hubieran partido la zona republicana en dos avanzando hasta la costa del Mediterráneo[33]. Aquel proyecto excluía a los funcionarios civiles de toda participación en el proceso de determinación de responsabilidades civiles según la organización del mismo planeada para la posguerra[34]. Se trataba de una exclusión lógica, según el comité redactor militar, pues, «con arreglo a la Ley Constitutiva del Ejército [de 1878], constituya] la primera y más importante misión militar del mismo sostener la independencia de la patria y defenderla de sus enemigos interiores y exteriores, y, en cumplimiento de tal deber, en julio de 1936 se alzó contra los enemigos interiores, que desde las alturas del poder usurpado, querían entregar a España al marxismo y a la masonería internacional[35]».


  Al final, la estructura exclusivamente militar para el enjuiciamiento de responsabilidades civiles que se preveía en aquel proyecto de ley jamás llegó a ponerse en práctica. Pese a que el comité redactor estaba convencido de que contaba con el pleno apoyo de Franco, su borrador fue objeto de un aluvión de críticas proveniente de los ministros falangistas, que exigían un papel para la Falange en la organización definitiva de aquel sistema[36]. Cuando el proyecto llegó al Consejo de Ministros en noviembre de 1938, fue rechazado y revisado en el acto[37]. El proyecto reformado se convertiría finalmente en ley el 9 de febrero de 1939[38], a pesar de las reservas del ministro de Educación, Pedro Sainz Rodríguez, que temía que serviría para endurecer la resistencia republicana[39]. Era un texto largo y complejo. La ley, compuesta por un preámbulo, 89 artículos y ocho disposiciones transitorias, estaba dividida en tres partes o «títulos». El título primero (o «Parte sustantiva») explicaba qué acciones incurrían en «responsabilidades» y determinaba las penas correspondientes. El título segundo (o «Parte orgánica») establecía el marco institucional mediante el que se determinaban las responsabilidades y se hacían cumplir los castigos. El título final (o «Parte procesal») fijaba los procedimientos por los que se regiría el marco institucional.


  En el preámbulo se esbozaban las principales características de la LRP y se evidenciaba hasta qué punto difería el texto definitivo de su borrador previo. Se decía allí que los tribunales regionales encargados de determinar responsabilidades políticas serían de composición mixta, formados por representantes del ejército, la judicatura y la Falange. Tales tribunales respondían ante un Tribunal Nacional, que no guardaba conexión orgánica alguna con los ministerios de las fuerzas armadas.


  El preámbulo dejaba también muy claro que la lógica invertida que subyacía al proyecto militar original —y, en el fondo, a todo el sistema de responsabilidades civiles instaurado durante la guerra— continuaba ocupando un lugar central entre las fuerzas motrices de la LRP. Allí se recalcaba la necesidad de que «quienes contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión roja, a mantenerla viva durante más de dos años y a entorpecer el triunfo providencial e históricamente ineludible del Movimiento Nacional» saldaran sus culpas con una reparación.


  Los artículos 1 y 4 especificaban quién era responsable a título individual. En concreto, el artículo 1 exponía una declaración general:


  Se declara la responsabilidad política de las personas […] que, desde primero de octubre de mil novecientos treinta y cuatro y antes de dieciocho de julio de mil novecientos treinta y seis, contribuyeron a crear o a agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima a España, y de aquellas otras que, a partir de la segunda de dichas fechas [el 18 de julio de 1936], se hayan opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos concretos o con pasividad grave.


  En otras palabras, la divisoria así trazada coincidía con la fecha de la insurrección revolucionaria de 1934, es decir, ¡más de 18 meses antes de que empezara a existir siquiera el Movimiento Nacional!


  El artículo 4 intentaba dotar de sustancia términos tan imprecisos como el de «pasividad grave» enumerando 17 definiciones de lo que constituía un comportamiento o una omisión «incursos en responsabilidad política». La primera de todas era la más significativa desde el punto de vista numérico. Concretamente, ordenaba que quienes hubieran sido condenados por un tribunal castrense quedaran automáticamente sujetos a una reinvestigación por esta otra vía, lo que reafirmaba la conexión jurisdiccional entre la justicia militar y las responsabilidades civiles que ya se formulara en el decreto-ley de enero de 1937. Esta segunda investigación no podía reconsiderar el fallo emitido en su momento por el tribunal militar de turno y se circunscribía a una evaluación de la situación económica del acusado para determinar la sanción que le era apropiada.


  Las otras 16 interpretaciones abarcaban actos u omisiones que podían no suponer una responsabilidad penal conforme a la jurisdicción militar, pero que sí constituían una responsabilidad política[40]. Las 16 clasificaciones eran el resultado de una serie heterogénea de apartados: en algunos se detallaban acciones concretas, mientras que otros, mucho más imprecisos, cubrían a modo de cajón de sastre una amplia diversidad de actos u omisiones. El hilo común que los unía a todos sin excepción era la interpretación de las causas de la Guerra Civil típica del punto de vista franquista. Los miembros de las organizaciones del Frente Popular (después del 1 de octubre de 1934), desde los diputados parlamentarios hasta los afiliados de base, eran políticamente responsables. Pero la responsabilidad no se limitaba únicamente a los miembros de dichas organizaciones. Cualquier persona que hubiera tomado parte en la campaña electoral de Frente Popular de 1936, o que simplemente hubiera participado en actos «en favor del Frente Popular», era asimismo responsable[41]. En consonancia con la amplitud de la definición que en la LRP se hacía del concepto de «Frente Popular», todos los masones —por el mero hecho de serlo— eran automáticamente culpables[42].


  Ni siquiera los franquistas podían acusar a los miembros del gabinete y la administración del presidente del gobierno en funciones, Pórtela Valladares, que se encargó de velar por el normal desarrollo de las elecciones de febrero de 1936, de ser simpatizantes del Frente Popular[43]. Aun así, también a ellos se les atribuyeron responsabilidades políticas[44]. Sin duda esto se debió a lo convencidos que estaban los franquistas de que el gobierno de Pórtela debía asumir la responsabilidad de haber entregado el poder al Frente Popular, incluso a pesar de que este último (supuestamente) hubiese «falseado» los resultados de las elecciones[45]. Pero lo cierto era que nadie en el gobierno de Pórtela Valladares, compuesto por figuras del Partido Radical y otros republicanos de derecha que habían formado parte también de los gabinetes gubernamentales del llamado «bienio negro», difícilmente podía albergar simpatía alguna por el Frente Popular, habida cuenta, además, de que algunos de ellos habían sido enjuiciados previamente en la zona republicana. Aun así, ni eso los libró de ser expedientados en aplicación de la LRP. Cirilo del Río Rodríguez, por ejemplo, quien (según su expediente de la LRP) había discutido con los demás ministros del gobierno Pórtela por estar en contra del traspaso de poderes al Frente Popular, era un antimarxista católico convencido que apoyó la causa rebelde desde julio de 1936. Por su reputación de político derechista, los milicianos de izquierda confiscaron sus bienes durante la Guerra Civil y varios de sus familiares murieron asesinados. Pero como era miembro del gabinete Pórtela, el tribunal madrileño de la LRP lo declaró culpable el 24 de enero de 1942, le impuso una sanción económica de 4500 pesetas y lo inhabilitó para desempeñar cargos públicos durante tres años[46].


  Pese a todo, la determinación con la que los artífices de la LRP pretendían castigar a todos aquellos que hicieron «necesario» la rebelión militar obligó a introducir un apartado general que sirviera de «cobertura integral» por si alguna acción u omisión generadora de responsabilidades no hubiese quedado suficientemente cubierta por los apartados específicos previos. Ahora bien, se trataba de un apartado tan genérico e impreciso que carecía prácticamente de sentido. Según lo que se estipulaba en él, los individuos eran responsables si habían «realizado cualesquiera otros actos encaminados a fomentar con eficacia la situación anárquica en que se encontraba España [en julio de 1936] y que [hizo] indispensable el Movimiento Nacional[47]».


  El resto de apartados que listaban los diferentes tipos de responsabilidad previstos en el artículo 4 trataban de la Guerra Civil en sí. Para empezar, había otro apartado que, a modo también de cláusula de «cobertura general», disponía que eran exigibles responsabilidades a todo aquel que se hubiera «opuesto de manera activa» al «Movimiento Nacional»[48]. En segundo lugar, pese a la presencia del consabido apartado por el que se consideraba «responsable» a toda persona implicada en el terror republicano (y que, como tal, debía rendir cuenta de sus responsabilidades[49]), en otro de los apartados incluidos a continuación se dejaba claro que aquellos que hubieran sido «inductores» por «cualquier medio de difusión» (incluidas las cartas privadas) de dicho proceso represivo por haberle brindado la necesaria publicidad para su materialización, eran también culpables[50]. Por último, figuraban también una serie de apartados en los que se penalizaba a aquellos que tuvieron la oportunidad de enrolarse en la causa rebelde durante la Guerra Civil pero no lo hicieron. Los términos en los que tales apartados estaban formulados (y que evidenciaban el rechazo a reconocer las excepcionales circunstancias de una guerra civil) hacían inevitable que muchos comprometidos con la causa franquista fuesen objeto de una investigación con arreglo a esta ley. Así, por ejemplo, el apartado (m) del artículo 4 estipulaba que todo español que tuviera su residencia habitual en España pero se encontrara en el extranjero el 18 de julio de 1936 tenía que haber regresado a la España franquista en un plazo máximo de dos meses desde esa fecha para no incurrir en responsabilidades. Fernando Morán Miranda, un monárquico que huyó a Argentina en 1931 antes que aceptar la República y que destinó gran parte de su fortuna a la causa franquista durante la Guerra Civil, fue enjuiciado en Madrid en aplicación de ese apartado. Su «delito» consistía en ser dueño de propiedades —posteriormente donadas al Nuevo Estado franquista— en Madrid en julio de 1936, lo que lo convertía (según la denuncia) en residente «habitual» en España. Fue absuelto finalmente el 10 de julio de 1941, pero no por sus actos ejemplares durante la guerra, sino porque el tribunal madrileño que lo juzgaba entendió que su residencia habitual en julio de 1936 estaba en Argentina y no en Madrid[51].


  En artículos posteriores de la ley se determinaba quiénes quedaban exentos de responsabilidades políticas. El número de tales exenciones era apreciablemente reducido. Solo los menores de 14 años de edad, las personas condecoradas con la más alta medalla militar (la Cruz Laureada de San Fernando) y los voluntarios del ejército franquista (es decir, aquellos que se hubieran alistado seis meses antes de la llamada a filas de su reemplazo) que hubieran resultado heridos graves estaban totalmente exentos[52]. Entre los específicamente considerados no exentos cabía destacar a los afectados por algún tipo de enajenación mental[53]. y (a pesar del principio tradicional del derecho penal que estipula que la muerte pone fin a la responsabilidad del individuo) los muertos. En el caso de fallecimiento previo a la investigación o en el transcurso de esta, los herederos de la persona acusada eran quienes debían responder del pago de la sanción económica que le fuera impuesta[54].


  Las sanciones aplicadas conforme a la LRP se enumeraban en los artículos del 8 al 17 de la «Parte sustantiva». Puesto que esta ley determinaba responsabilidades civiles (y no penales), de los expedientes abiertos en aplicación de la misma no podían derivarse penas de prisión formal, pese a la afirmación de Payne en sentido contrario[55]. Sí que se preveían, sin embargo, tres tipos de sanción: multas (que incluían la posibilidad de un embargo total de bienes), limitaciones a la residencia (destierro exterior o interior) y restricciones al empleo (principalmente, a la práctica de la propia profesión o al ejercicio de cargos públicos[56]). Dado que la justificación básica de la LRP era la reclamación de una reparación por los daños causados a España, las multas eran un elemento obligado de todos los veredictos de culpabilidad; las otras sanciones eran accesorias en función de la gravedad del caso[57]. Aun así, cabe señalar que todos estos eran castigos que ya se habían empleado tradicionalmente para depurar responsabilidades civiles y que figuraban tanto en el Código de Justicia Militar de 1890 como en el Código Penal de 1932[58].


  Una de las innovaciones legales, sin embargo, fue la previsión de un castigo adicional para casos «especiales»: la pérdida de la nacionalidad española. Su carácter excepcional se ponía de manifiesto por el hecho de que los tribunales solamente podían proponerla: era el Consejo de Ministros el que tomaba la decisión final[59]. A la postre, el uso de esa pena se ciñó exclusivamente a los expedientes de los líderes nacionales de las organizaciones del Frente Popular. Por ejemplo, el 28 de abril de 1941, el tribunal de Madrid propuso que, además de pagar una multa de 100 millones de pesetas, Manuel Azaña, el presidente de la Segunda República en julio de 1936 (que, para entonces, ya había fallecido), fuese despojado de la nacionalidad española[60]. Por supuesto, esa era una consecuencia lógica del hecho de atribuir específicamente a los dirigentes del Frente Popular (como así se evidenciaba en el Decreto 108 de septiembre de 1936) la responsabilidad de haber fomentado la «rebelión militar».


  El marco institucional necesario para juzgar las responsabilidades políticas contraídas ya en la posguerra era lo que se definía en el segundo título de la LRP, la «Parte orgánica». Un análisis detenido de esta sección de la ley nos revela que las concesiones obtenidas por la Falange tras el rechazo del borrador de proyecto presentado por los militares en noviembre de 1938 fueron más aparentes que reales. Aunque las depuración de responsabilidades en aplicación de la LRP no correspondía formalmente a la jurisdicción militar, el personal de los órganos encargados de tal labor depuradora eran nombrados por (y respondían ante) un departamento que siempre estuvo en manos de mandos militares, la Vicepresidencia del Gobierno, que se convertiría en Subsecretaría de la Presidencia del Gobierno en agosto de 1939. El primer titular de ese cargo, el general Jordana, fue sustituido por el coronel Galarza en agosto de 1939[61]. Tras la reorganización ministerial de mayo de 1941, Galarza fue sucedido por quien durante mucho tiempo sería máximo hombre de confianza de Franco, el entonces capitán Carrero Blanco[62]. Además, si bien los 18 tribunales regionales de la LRP eran de composición mixta, el representante militar siempre asumía la presidencia en todos ellos[63]. El dominio de las fuerzas armadas quedaba subrayado, asimismo, por el hecho de que los jueces nombrados para investigar casos de responsabilidad política eran siempre miembros del Cuerpo Jurídico Militar[64]. Estas investigaciones de la jurisdicción de la LRP se regían en realidad conforme al Código de Justicia Militar de 1890, pues tenían una duración máxima estipulada de un mes[65]. No obstante, y a pesar de la amplitud de supuestos cubiertos por los apartados definitorios de las responsabilidades políticas, la ley fijaba un único juzgado instructor dedicado a investigar esos casos por cada capital provincial[66]. Dicho de otro modo, mientras que en 1939 solo en Madrid existían ya más de cincuenta jueces instructores trabajando en el sistema de justicia castrense, solamente uno fue nombrado en aplicación de la LRP para incoar expedientes a todas aquellas personas condenadas por tribunales militares más a todas aquellas otras sospechosas de haber incurrido en alguna de las otras 16 clasificaciones de responsabilidad política contempladas en la ley. Varios son los motivos por los que en febrero de 1939 se creyó que con un solo juez instructor por provincia sería suficiente. El primero es el exceso de confianza. El ejército, a efectos de hacerse con la jurisdicción exclusiva sobre el proceso de depuración de responsabilidades políticas, enfatizó durante la elaboración de la LRP la supuesta diligencia de sus propios procedimientos judiciales[67]. Pero aquella infradotación de personal en un contexto de escasez aguda de letrados y profesionales con formación jurídica apropiada fue, por encima de todo, un síntoma muy claro de la prioridad concedida al enjuiciamiento de responsabilidades penales por parte de tribunales militares. En cualquier caso, podemos ver ya con claridad dónde residiría el defecto fatal de la LRP.


  La organización encargada de supervisar a los tribunales regionales y a los jueces instructores, que actuaba además como tribunal de apelación de última instancia, era el Tribunal Nacional. Este organismo, como sus homólogos regionales, era de composición mixta[68]. Aunque la presidencia recaía siempre en manos de una autoridad civil, esta nunca fue un falangista. El primer presidente, designado en febrero de 1939, fue Enrique Suñer, un catedrático de Medicina de la Universidad de Madrid[69]. Él había sido, como veremos más adelante, el encargado de la «depuración» de la profesión docente en la zona insurgente durante la Guerra Civil[70] Suñer dimitió en diciembre de 1940 por enfermedad[71]. y fue reemplazado en el cargo por Wenceslao González Oliveros, catedrático de Derecho de la Universidad de Salamanca[72]. González fue una elección lógica como sucesor de Suñer. Había sido gobernador civil durante la dictadura de Primo de Rivera en los años veinte y había ocupado también puestos de primera fila en el régimen de Franco antes de su nombramiento. No solo formó parte de la Comisión Bellón encargada de «demostrar» la ilegalidad del gobierno republicano de julio de 1936, sino que fue también el primer gobernador civil de Barcelona en julio de 1939[73]. Posteriormente, compaginaría la presidencia del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas con la condición de miembro del tribunal especial encargado de juzgar los crímenes comunistas y masónicos en aplicación de la ley de marzo de 1940[74].


  El modus operandi de los procesos de instrucción de expedientes y aplicación de las penas correspondientes era lo que se exponía en el título final de la LRP, la llamada «Parte procesal». Las investigaciones (los «expedientes de responsabilidad política») las iniciaba a instancias del tribunal regional el juez instructor provincial competente[75]. Eran de naturaleza muy similar a las instruidas por los juzgados militares; se regían por el Código de Justicia Militar de 1890. No obstante, había también algunas diferencias, siendo la más significativa de ellas que, no solo la fuerza policial pertinente, la Falange y el alcalde de la localidad estaban obligados a facilitar informes sobre la persona investigada, sino que también se requería uno de su párroco[76]. A la larga, sin embargo, el informe de los sacerdotes locales no proporcionó información útil para los expedientes instruidos en Madrid más que en muy contados casos[77], y no por renuencia alguna a participar en el proceso, sino por la completa desorganización sufrida por la Iglesia en una provincia en la que sufrió la masacre de muchos miembros del clero diocesano, así como la destrucción sistemática de templos, con sus archivos correspondientes. En agosto de 1941, el cura de la parroquia madrileña de San Lorenzo se lamentaba del hecho de que no pudiera facilitar información sobre Juan Rodríguez Fuentes, un funcionario del Banco de España acusado de haber intervenido en la transferencia de las reservas de oro de la República a la Unión Soviética en octubre de 1936[78]. La iglesia y los registros de la parroquia, comentaba apenado en su informe, habían sido «quemados por los rojos[79]».


  En segundo lugar, todos los acusados estaban obligados a presentar una relación de sus bienes[80]. No se les permitía disponer de ninguno de ellos durante la instrucción del expediente. Si eran propietarios de un negocio, el tribunal regional nombraba un administrador para que se hiciera cargo de él hasta que se pronunciara una sentencia[81]. Obviamente, no todo el mundo pudo facilitar una relación de bienes: muchos acusados estaban muertos, en el exilio o simplemente «desaparecidos». Pero, como ya hemos visto, una defunción no implicaba exención. Tampoco una incomparecencia ante el juez instructor detenía una investigación. En aquellos casos en los que un acusado no podía o no quería comparecer, se le notificaba (a él o, si ya había fallecido, a sus familiares) que estaba bajo investigación publicando un anuncio oficial en los boletines oficiales del Estado y de la provincia pertinente[82].


  Estos anuncios servían también para informar al público en general —y a las instituciones bancarias y financieras en particular— que los bienes y activos del acusado ausente estaban congelados[83]. Esto provocó no pocos episodios embarazosos para el Banco de España, pues en más de una ocasión congeló los fondos y activos de depositantes que no estaban siendo sometidos a ninguna investigación de sus responsabilidades políticas, pero compartían igual nombre y apellidos que otras personas que sí estaban expedientadas. El problema llegó a ser tan serio que el vicegobernador del Banco Central Español escribió al presidente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas en octubre de 1940. Concretamente, le solicitó que la obligación legal del banco de congelar automáticamente los activos de aquellas personas cuyos nombres aparecían en los avisos oficiales mencionados quedase en suspenso mientras la entidad trataba de aclarar aquellos casos de personas diferentes con nombres idénticos. Para poner más aún de relieve la gravedad del problema, incluía en su carta varios ejemplos de confusiones que se habían producido, como, por ejemplo, una que afectó a ocho individuos diferentes llamados «José García García». Suñer denegó esa solicitud informando al banco de que correspondía a los depositantes afectados obtener certificados de que no estaban sujetos a investigación alguna antes de que se levantara el embargo sobre sus activos[84]. De resultas de ello, el Tribunal Nacional recibió un flujo constante de solicitudes de tales certificados. En junio de 1942, por ejemplo, Francisco González López, un depositante de Madrid, se quejó de que el Banco de España había congelado su cuenta porque dos personas con nombres idénticos al suyo estaban siendo investigadas en Sevilla y Cáceres[85].


  La LRP preveía también el uso de anuncios públicos con otros fines. De hecho, estipulaba la obligación de publicar oficialmente los nombres y los datos personales de todos los acusados bajo investigación[86]. La finalidad de tal medida era la de obtener de la población en general información sobre la situación y los bienes de un acusado[87]. Los anuncios públicos eran también imprescindibles para cobrar multas pendientes de pago. La LRP creó un elaborado marco organizativo dirigido a garantizar que los «culpables» no eludieran sus «responsabilidades». Se instituyó así una Jefatura Superior Administrativa con la misión de supervisar a los jueces civiles especiales, que tenían a su vez encomendada la tarea de descubrir y requisar para el Estado bienes y activos hasta saldar el importe de la multa de quienes no habían pagado su sanción[88]. Estos jueces civiles especiales publicaban avisos («edictos») dirigidos a todos los terceros que pudieran tener algún derecho que hacer efectivo en los bienes del inculpado para que lo reclamaran antes de que el Estado se llevara su parte[89].


  Dada la complejidad del marco institucional instaurado por la LRP, esta misma ley fijaba un período de transición con el fin de facilitar tanto la creación misma de tales instituciones como la abolición del sistema de responsabilidades civiles vigente durante la guerra[90]. La LRP no pasó a ser realmente operativa hasta el verano de 1939. El nombramiento de miembros de los tribunales regionales y los juzgados instructores provinciales se hizo efectivo el 2 de junio[91]; el comandante Manuel Jiménez Ruiz no juró formalmente su cargo de presidente del tribunal regional de Madrid (que abarcaba las provincias de Madrid, Toledo, Segovia, Ávila y Guadalajara) hasta el 21 de junio en San Sebastián[92].


  La primera investigación llevada a cabo en la provincia de Madrid en aplicación de lo dispuesto en la LRP, la correspondiente al expediente número 1 del tribunal regional madrileño, fue abierta el 8 de julio por el teniente Carlos Múzquiz y Ayala —juez instructor provincial— contra Antonio Radao Arribas, un albañil casado de El Escorial[93]. Los orígenes de los expedientes incoados posteriormente por el tribunal regional de Madrid a partir de julio de 1939 reflejaron la naturaleza multifacética de la represión franquista. Cuantitativamente hablando, la primera (y potencialmente más significativa) fuente fue, desde luego, la de las sentencias militares remitidas por los tribunales castrenses. En octubre de 1941, el tribunal regional de Madrid recibía una media de 600 sentencias mensuales por esta vía[94]. Los investigadores militares también enviaban informes de aquellos casos que habían sido archivados por no contar con pruebas significativas de actividad delictiva, pero en los que la responsabilidad política sí resultaba evidente. Fue el caso, por ejemplo, de Pedro Herrera, que ingresó en la Guardia Nacional Republicana (la denominación que recibió la Guardia Civil en la zona republicana) en agosto de 1936 y fue por ello automáticamente objeto de una investigación a cargo del juzgado militar que se encargaba de la depuración de responsabilidades penales de los funcionarios. Su causa fue archivada tras considerarse probado que Herrera había organizado una columna falangista clandestina en el seno de la policía de Madrid y que había sido un agente al servicio de la agencia de espionaje franquista, el SIPM, desde 1938. Sin embargo, habida cuenta de que Herrera era formalmente miembro del proscrito partido republicano burgués Izquierda Republicana en enero de 1936 y de la anarquista CNT desde 1937, había incurrido en responsabilidades políticas, por lo que su expediente se remitió al tribunal regional de Madrid en 1939. Fue hallado culpable en agosto de 1940 y multado con 150 pesetas[95].


  A pesar del gran número de sentencias militares recibidas por el tribunal regional madrileño, estas no llegaron a constituir siquiera un tercio del total de casos enviados para su investigación en el período comprendido entre julio de 1939 y octubre de 1941[96]. Los dos tercios restantes procedían de otras muy variadas fuentes. No es de extrañar que la policía fuese una proveedora habitual de información, sobre todo, cuando llegaban a su poder documentos de asociaciones «antiespañolas» de antes de la guerra. El 6 de marzo de 1940, la central de la policía de Madrid remitió al tribunal regional madrileño una serie de listados con los nombres tanto de los dirigentes provinciales de la asociación de los «Amigos de la URSS» como (y esto tal vez parezca más sorprendente) de los dirigentes nacionales de otra de «Amigos de los US [Estados Unidos]»[97].


  De todos modos, tomadas en conjunto, el resto de jurisdicciones represivas representaron una fuente más significativa de casos. En 1939-1940, las comisiones de depuración instituidas en abril de 1939 para «limpiar» las plantillas laborales de las empresas y servicios de Madrid fueron una fuente habitual de investigaciones para los tribunales de la LRP. Como los criterios de depuración seguidos en aquellas purgas eran similares a los utilizados para determinar responsabilidades políticas, era lógico que quienes habían sido rebajados de categoría o despedidos de sus empleos tuvieran que pasar por una nueva investigación para precisar las penalizaciones económicas que les correspondieran en aplicación de la LRP. Por ejemplo, una de las empresas con mayor plantilla de empleados en Madrid antes de la guerra, el monopolio estatal de tabacos Tabacalera, remitió a los tribunales de responsabilidades políticas listas de trabajadores que habían sido objeto de castigo en su purga interna[98]. La Comisión de Incorporación Industrial y Mercantil número 1, encargada de la comunidad de comerciantes y empresarios de Madrid, fue también una fuente frecuente de casos. Esa instancia administrativa fue la que denunció al librero Nicolás Moya Blondel en marzo de 1941 tras descubrir en sus propias pesquisas que había sido miembro de Izquierda Republicana antes de la guerra. Se trataba, en realidad, de un afiliado de base que había ingresado en el partido, según su escrito de defensa, simplemente por respeto a un médico republicano que le había salvado la vida. Pese a su orientación católica y a una petición en su favor firmada por la librería del ejército español, sita en la calle del Arenal, fue declarado culpable en noviembre de 1941 y multado con mil pesetas[99].


  La exhaustiva purga llevada a cabo en el mundo de los gremios y las profesiones también produjo acusaciones para los tribunales de responsabilidades políticas. José Zorrilla Monasterio y su hijo, Antonio Zorrilla y Ondovilla, fueron denunciados por el Colegio de Abogados de Madrid en mayo de 1940 por haber formado parte de la junta de gobierno de ese organismo legal en la capital durante la Guerra Civil. Pese a ello, el apoyo de amigos poderosos dentro de la abogacía española, incluidas referencias favorables del entonces fiscal general (y posterior ministro del Interior) Blas Pérez González, sirvió para arrojar dudas suficientes sobre la denuncia original como para procurarles a los acusados una exculpación en septiembre de 1941[100].


  Los departamentos gubernamentales notificaban de forma habitual al tribunal regional de Madrid los nombres de los funcionarios despedidos de la administración del Estado según los términos de la ley de 10 de febrero de 1939[101]. De ahí que, en 1941, el Ministerio de la Gobernación hubiese remitido ya a las autoridades de la LRP su decisión de diciembre de 1939 de despedir al instructor visitador interino de Asistencia Social Juan Sánchez Cerezo. Sánchez fue destituido de su puesto por haber sido miembro tanto del sindicato socialista UGT como del partido Izquierda Republicana antes de la guerra. Y siendo director de un hospicio durante la Guerra Civil, también había organizado, al parecer, una cena en honor del comandante republicano «el Campesino». Aunque ninguna de esas acusaciones constituían cargos penales (de hecho, Sánchez fue absuelto por un tribunal militar en septiembre de 1939), sí sugerían claramente responsabilidades políticas según los criterios de la LRP[102].


  Desde marzo de 1940, el tribunal regional de Madrid pasó a recibir también denuncias de una fuente adicional: los jueces designados para investigar los delitos comunistas y masónicos conforme a la LRMC. Esta última ley estipulaba que todos aquellos que se sometieran a esta jurisdicción penal especial tendrían que depurar también las responsabilidades civiles en que hubieran podido incurrir según la LRP[103]. En septiembre de 1941, el presidente del tribunal regional de Madrid, Jiménez Ruiz, recibió una lista con los nombres de destacados líderes de las formaciones del Frente Popular, incluido el del dirigente socialista Largo Caballero, que habían sido sometidos a los procesos previstos en la LRMC. La lista venía acompañada de una solicitud para que tomara «las medidas precautorias convenientes» contra los bienes de aquellos individuos a fin de evitar que «se elud[ier]an las responsabilidades civiles[104]».


  Ese es un buen ejemplo de hasta qué punto se solapaban las jurisdicciones represivas, pues los masones y los comunistas quedaban automáticamente sujetos a la depuración de responsabilidades en virtud de la LRP. En noviembre de 1941, Jiménez Ruiz escribió al presidente del Tribunal Nacional señalando que las personas sometidas a investigación en aplicación del artículo 8 de la LRMC serían probablemente objeto también de la incoación de expedientes en aplicación de la LRP[105]. Bien podría haber añadido que la mayoría de los dirigentes del Frente Popular mencionados en el listado que las autoridades de la LRMC le habían remitido en septiembre estaban siendo ya objeto de investigación con arreglo a la LRP a instancias del propio Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas. Así pues, la apertura de los expedientes contra el expresidente de la Segunda República, Azaña, y contra los expresidentes del Consejo de Ministros José Giral y Manuel Pórtela Valladares, databa ya del 26 de agosto de 1939[106].


  La LRP fue también el medio principal para la legalización retroactiva de la confiscación de propiedades llevada a cabo por las autoridades estatales inmediatamente después de la ocupación de Madrid. De hecho, la Junta de Requisa, organismo creado en abril de 1939 para administrar aquellas propiedades que no habían sido reclamadas por sus dueños al terminar la guerra, fue una fuente habitual de investigaciones para los tribunales de la LRP. En vista de la vaguedad de algunos de los apartados definitorios de lo que constituía una responsabilidad política, era lógico que las autoridades de la LRP interpretaran como «culpabilidad» la ausencia continuada del propietario o la propietaria. María Álvarez Ordóñez fue investigada en 1940 únicamente sobre la base de que, durante la guerra, se había ido de Madrid para reunirse con su amante —un funcionario— en Barcelona y que (presuntamente) había huido al extranjero con él. En lo que a su supuesta actividad política «antinacional» respecta, el juez instructor solo pudo decir de ella que «profesaba ideas izquierdistas». Aun así, el 27 de octubre de 1941, fue hallada culpable y condenada a diez años de exilio exterior y a la pérdida de todos sus bienes[107].


  De todos modos, la ausencia prolongada del domicilio propio no siempre constituía un indicio fiable de responsabilidades. Raoul Aliphat Manzadois era un empresario francés que trabajaba en Madrid antes de la Guerra Civil. Sin embargo, en julio de 1936 se hallaba de vacaciones en Francia y optó por permanecer en su país de origen hasta el otoño de 1939. A su regreso a España, fue sometido a investigación y su piso en la capital fue requisado por el Estado. Al no tener pasado izquierdista alguno, quedó finalmente absuelto de todo cargo en agosto de 1941[108].


  Teniendo en cuenta la amplitud de supuestos cubiertos en la LRP, las denuncias provenientes de la población en general fueron al parecer (y de manera bastante sorprendente) un motivo menor de incoación de expedientes en aplicación de dicha ley. Esto se debió probablemente a los mínimos incentivos que esa norma ofrecía a los denunciantes potenciales. Estos sabían ya de antemano que sus denuncias no podían llevar a nadie a prisión ni podían reportarles recompensa económica alguna aunque condujeran a una sentencia condenatoria, ya que todas las multas impuestas por los tribunales regionales eran recaudadas por el Estado[109]. Por consiguiente, algunos de los que sí se decidieron a denunciar a individuos ante las autoridades de la LRP lo hicieron después de que sus denuncias iniciales ante las autoridades militares no hubieran prosperado o no hubieran logrado el objetivo que perseguían. Manuel María Palacios Gómez era un empleado falangista de la empresa eléctrica Osram en Madrid. En diciembre de 1939, denunció al vicegerente de la compañía, Martín Arrúe Astiazarán, por haber apoyado el esfuerzo bélico republicano con el suministro de equipamiento eléctrico. Por desgracia para Palacios, no solo se archivó la causa instruida por la vía de la justicia militar, sino que él mismo fue despedido por la empresa en marzo de 1940 por denuncia maliciosa contra un directivo. De ahí que en la denuncia que presentó ante el tribunal regional madrileño de la LRP en marzo de 1941 escribiera que aquel era el «último recurso» que le quedaba para recuperar su empleo[110].


  Pese a todo, el hecho de que la apertura de una investigación en aplicación de la LRP comportara tanto la pérdida del control del acusado sobre sus bienes como la posibilidad de soportar una onerosa multa sí animó a algunos empresarios y comerciantes a denunciar a rivales molestos. En julio de 1940, José del Valle García, hijo del propietario del hotel Inglés, denunció (con el apoyo de los gerentes o dueños de los hoteles Gaylords, Alonso, Continental y Capital) a Juan Utrera Rosado y a Gonzalo Pardo, propietarios del hotel Londres, y a Salustino Doñaiturria, dueño del hotel Doñaiturria, acusándolos de ser masones[111]. Aunque la acusación contra Doñaiturria fue rechazada por el juez instructor de turno (pues el acusado era el presidente de la Comisión de Incorporación Industrial y Mercantil que se encargaba de purgar el sector de la hostelería), su negocio permaneció bajo el control de los administradores estatales hasta el archivo definitivo de su causa a comienzos de 1942[112].


  Los empresarios no fueron los únicos que intentaron utilizar las sanciones previstas en la LRP para eliminar a competidores. También hubo profesionales que denunciaron a otros colegas suyos muy seguramente a sabiendas de que un veredicto de culpabilidad podía inhabilitarlos para el desempeño de todo cargo público. Así, por ejemplo, en abril de 1940, se incoó expediente contra el doctor Carlos Jiménez Díaz tras denuncia interpuesta por el doctor Leonardo de la Peña, colega suyo en la Facultad de Medicina de la Universidad de Madrid. Jiménez fue acusado —entre otras cosas— de haber ido a Gran Bretaña en 1936 y de no haber regresado a la zona rebelde hasta que el bando franquista tuvo la guerra claramente decantada a su favor. Jiménez rechazó tales alegaciones declarando que él había servido a la causa franquista en Inglaterra trabajando con las organizaciones católicas británicas que, por ejemplo, habían convencido a la señora Chamberlain, cuñada del primer ministro, para que visitara la España franquista[113]. Añadió también que la comisión depuradora de la Universidad de Madrid lo había readmitido sin sanción en enero de 1940. El juez instructor archivó el caso e hizo constar, además, que el acusado había sido nombrado un mes antes miembro del Consejo Nacional de Educación por el mismísimo ministro del ramo, José Ibáñez Martín.


  No deja de ser asombroso, en todo caso, que hubiera personas dispuestas a tomarse la molestia de presentar una denuncia sabiendo que las probabilidades de que fuera investigada hasta el final eran bastante exiguas. La LRP había previsto originalmente un único juez instructor por provincia encargado de procesar un número de casos potencialmente ingente. Como era de prever, aquella medida se demostró palmariamente insuficiente para una provincia como Madrid, por lo que hubo que nombrar a dos jueces instructores más en enero y en abril de 1940[114]. Pero su nombramiento poco hizo por aligerar la creciente lista de casos acumulados que se hallaban pendientes de incoación, ni por incrementar en cifras más o menos sustanciales el número de investigaciones tramitadas y finalizadas. Según las propias cifras del tribunal regional de Madrid, entre julio de 1939 y octubre de 1941, los tres jueces instructores madrileños no habían abierto en total más que 6629 expedientes. De estos, solo habían llevado a término 1129 (el 17%), a pesar de que la LRP estipulaba que todas las investigaciones debían completarse en un plazo máximo de un mes[115]. Peor aún era la situación en lo que a los casos pendientes se refería. A mediados de 1942, el tribunal regional tenía otros 36000 casos más que aguardaban la apertura de una investigación[116].


  La falta física de investigadores no fue la única causa de tan calamitosa situación, ya que los jueces instructores que —en tan limitado número— fueron realmente designados para el puesto carecían de los recursos materiales básicos para llevar a cabo sus funciones con un mínimo de eficacia. En la memoria del año 1939 presentada por el tribunal de Madrid, Carlos Múzquiz suplicaba un incremento del personal de apoyo y el uso de un automóvil para realizar las investigaciones de forma debida[117]. Y no dejó de reiterar tales peticiones a sus superiores tanto en 1940 como en 1941[118]. Su colega Enrique Amado, el juez instructor nombrado en enero de 1940, se hizo eco de las quejas de su compañero. Al explicar su bajo rendimiento (solo 254 casos terminados de 2473 expedientes incoados) a Carrero Blanco en un informe de septiembre de 1941, subrayó el hecho de que no hubiera recibido dinero alguno para adquirir material ni para pagar a sus dos mecanógrafas hasta noviembre de 1940[119]. Pero Múzquiz y Amado podían considerarse afortunados en comparación con el tercer juez instructor, Guillermo González. El 5 de enero de 1941, un incendio declarado en un taller de carpintería aledaño dañó gravemente el tejado de sus oficinas, en la calle San Mateo número 7, y las inutilizó durante más de dos meses[120].


  De todos modos, es probable que ningún incremento sustancial tanto del número de investigadores como del volumen de recursos puestos a disposición de aquellos hubiera servido para conjurar la crisis en la que, ya en 1941, se hallaba claramente envuelto todo el sistema de responsabilidades políticas. El proceso instructor era defectuoso de por sí, sobre todo, en lo referido al requisito legal de que ninguna de esas investigaciones pudiera darse por concluida sin que antes hubiera aparecido un anuncio público de su apertura en el Boletín Oficial del Estado y se hubieran recibido los correspondientes informes de la policía (o Guardia Civil), la Falange, el alcalde y el párroco local. Si bien se suponía que tales informes debían enviarse dentro de un plazo máximo de cinco días desde la solicitud original, lo cierto es que, con frecuencia, los investigadores tardaban meses en obtener una respuesta, lo que convertía en una farsa la estipulación de la LRP de que todas las investigaciones tuvieran que concluirse en un máximo de un mes. Enrique Amado, por ejemplo, se quejó el 11 de octubre de 1941 al presidente del Tribunal Nacional de que muchos de esos informes tardaban más de seis meses en llegar a su despacho[121].


  Cuando mejor se aprecian estas deficiencias elementales es al examinar las investigaciones instruidas contra los líderes del Frente Popular[122]. Habida cuenta de que estos expedientes se incoaban a instancias del propio gobierno, cabría suponer que la instrucción de estos al menos sí concluiría en el plazo de un mes, sobre todo, porque contaba con la presión añadida de que el presidente del Tribunal Nacional solicitaba con regularidad informes sobre los progresos realizados[123]. Pero nada más lejos de la realidad. El grueso de las causas contra dirigentes republicanos destacados se iniciaron en agosto o septiembre de 1939[124]. Eso significa que todas las sentencias tendrían que haberse pronunciado antes incluso del comienzo de noviembre de 1939. La realidad, sin embargo, es que los primeros fallos condenatorios contra líderes republicanos no se hicieron públicos hasta diciembre de 1940; la sentencia contra José Giral se emitió más tarde todavía: el 25 de noviembre de 1941[125].


  Según los informes de seguimiento enviados por Carlos Múzquiz Ayala al presidente del Tribunal Nacional en febrero y marzo de 1940, la causa principal del retraso era la ausencia de los debidos informes de las autoridades locales. Aunque parezca increíble, se echaban en falta informes (que, recordemos, deberían haber sido enviados en un plazo máximo de cinco días) incluso en investigaciones especialmente cruciales, como, por ejemplo, las instruidas contra los dos presidentes de la República, Azaña y Alcalá Zamora. El mayor culpable en ese sentido era el Servicio de Información e Investigación de la Falange[126]. La situación se agravó hasta tal punto que Múzquiz exigió una investigación a fondo del servicio postal de Madrid en junio de 1940 para comprobar si los informes se habían perdido en el correo[127]. De todos modos, las causas instruidas contra los exdirigentes republicanos no empezaron a cerrarse con cierta rapidez hasta que Carrero Blanco emitió una orden con fecha de 31 de julio de 1941 para que los jueces instructores pudieran concluir sus diligencias sin las consabidas dilaciones burocráticas en el caso de aquellos acusados cuyas actividades políticas fueran sobradamente conocidas de antemano[128].


  La incapacidad de las autoridades locales para enviar sus informes a tiempo era la inevitable consecuencia de la demanda por información no solo por las autoridades de la LRP, sino también por las instituciones de otras jurisdicciones represivas, en especial, las de la justicia militar. Por ejemplo, la sección madrileña del Servicio de Información e Investigación falangista procesó durante 1940 65826 solicitudes de informes procedentes de varios organismos. Además, investigó los antecedentes de 12599 candidatos a ingresar en Falange. Del asombroso volumen de trabajo que debieron de representar tales cifras para el personal de esas instituciones da fe el hecho de que ese servicio contara en Madrid con una plantilla de solo 35 administrativos[129].


  La crisis que afectó a las investigaciones de la jurisdicción de la LRP no se limitó a la capital y su región. El 23 de octubre de 1939, por ejemplo, el presidente del tribunal regional de Oviedo informó a su homónimo del Tribunal Nacional, Suñer, que en Asturias no se había llegado a cerrar formalmente ninguna instrucción de casos relacionados con la LRP porque el Boletín Oficial del Estado no había publicado ningún anuncio de incoación de expedientes en aquella zona[130]. En el verano de 1941, el sucesor de Suñer, González Oliveros, presentó a su superior, Carrero Blanco, un descorazonador informe sobre la situación del sistema de la LRP. En él afirmaba sin rodeos que, en vista de los 250000 casos pendientes de apertura o de finalización, se necesitarían cinco años «para llegar a la completa liquidación y resolución de este problema nacional[131]».


  Obviamente, la imposibilidad de incoar o concluir investigaciones desvirtuó la supuesta razón de ser de la LRP: la de que los individuos políticamente responsables pagasen por el daño que habían infligido a España. Hasta octubre de 1941, el tribunal regional de Madrid (que, recordemos, aparte de la provincia de la capital abarcaba también las de Guadalajara, Ávila, Toledo y Segovia) había emitido unas escasas 1334 sentencias[132]. Entre estas, se incluían también veredictos de sorprendente severidad contra aquellas personas a las que el régimen atribuía la máxima responsabilidad por el daño que el Frente Popular había ocasionado supuestamente al país. El 28 de abril de 1941, los dos expresidentes de la República de preguerra, Azaña y Alcalá Zamora, fueron sentenciados en rebeldía junto con el político republicano Felipe Sánchez Román a multas que sumaban un total de 155 millones de pesetas[133]. Para que nos hagamos una idea, la sanción económica más cuantiosa impuesta en toda la provincia de Guipúzcoa ascendió a 75000 pesetas[134].


  Obviamente, una cosa era imponer una multa y otra muy distinta era cobrarla. El procedimiento seguido contra quienes no querían o no podían pagar las sanciones que se les había impuesto era engorroso y dilatado en el tiempo, pues el juez civil especial de cada región no solo tenía que localizar y tasar la propiedad sujeta a confiscación, sino que también estaba obligado a tener en cuenta los intereses de los demás acreedores (aparte del Estado). Hasta julio de 1940, el sistema de la LRP había recaudado únicamente 12,5 millones de pesetas en concepto de multas[135]. Los números del juez civil especial de Madrid eran particularmente mediocres: hasta octubre de 1941, solo había recaudado 69109 pesetas[136]. Estas cifras contrastan con las del sistema de depuración de responsabilidades civiles impuesto por la República, que, hasta el fin de 1937, había confiscado bienes por un valor cercano a los 370 millones de pesetas[137].


  No obstante, estas cantidades pueden dar una engañosa impresión de ineficiencia en cuanto a la acción expropiadora que el Estado franquista llevó a cabo con los bienes de sus oponentes políticos, una imagen que no se ajusta necesariamente a la realidad. En esos informes, por ejemplo, no se incluía el valor de los bienes de organizaciones proscritas confiscados en aplicación de la LRP. El proceso de localización y requisición de tales bienes para el Estado corría a cargo de la Jefatura Superior Administrativa de Responsabilidades Políticas[138]. Esas propiedades eran luego redistribuidas entre los organismos del Estado o del partido del régimen. Así, una ley de septiembre de 1939 asignó al Instituto Nacional de la Vivienda (INV) los inmuebles e instalaciones de las cooperativas de casas baratas de Madrid que habían pertenecido anteriormente a organizaciones socialistas[139]. El INV pasó así a ser una fuente habitual de investigaciones para los organismos depuradores de responsabilidades políticas, ya que la mencionada ley de septiembre de 1939 le otorgaba el derecho de desahuciar a los inquilinos y los titulares de hipotecas baratas de cooperativa que resultaran condenados en aplicación de los términos de la LRP[140]. Parece, sin embargo, que, en muchos casos, el INV ni siquiera esperó a que hubiera sentencia formal de los tribunales de la LRP para embargar propiedades. Aprovechando que muchos inquilinos o dueños estaban en la cárcel y se hallaban, por consiguiente, físicamente ausentes de sus hogares, el INV readjudicó arbitrariamente sus propiedades a otros ocupantes a finales de 1939. Así fue como Rafael Henche de la Plata, alcalde socialista de Madrid durante la guerra, perdió su casa de la calle de Alfonso XIII, a pesar de que el expediente abierto contra él por la LRP se archivaría más tarde, en 1943[141].


  Pero, si bien es importante reconocer que no toda confiscación de propiedades personales en Madrid en el período de posguerra obedeció a un seguimiento de los procedimientos previstos en la LRP, no deja de ser cierto que dicha ley y la estructura organizativa que la acompañó fueron el mecanismo primordial para tales apropiaciones. Aunque esta es una afirmación difícil de demostrar de forma concluyente, las pruebas sugieren que, tras la entrada en vigor de la LRP en la provincia de Madrid en julio de 1939, ya no se produjeron requisiciones arbitrarias o «ilegales» de propiedad a gran escala como se habían venido registrando hasta entonces. Los expedientes de investigación de responsabilidades políticas nos revelan casos de «rojos» cuya identificación con la causa republicana o cuya relación con «crímenes de sangre» los habría convertido en blancos fáciles de cualquier proceso sistemático de confiscaciones arbitrarias pero que, aun así, continuaban siendo dueños de grandes propiedades a mediados de la década de 1940. Al acabar la Guerra Civil, Ignacio Gil San Juan y su hijo, Ignacio Gil Álvaro, fueron arrestados por su supuesta participación en asesinatos durante la guerra y por haberse integrado en el comité del Frente Popular del pueblo madrileño de Los Santos de la Humosa. Ambos fueron declarados culpables y Gil Álvaro murió ejecutado. Pero en marzo de 1944, cuando ya había muerto también Gil San Juan y su esposa se hallaba todavía en prisión, la Guardia Civil de Los Santos de la Humosa informó que la familia era aún propietaria de bienes e inmuebles en aquella localidad por valor de 11000 pesetas[142].


  Que la LRP fue el medio principal de cobro de reparaciones impuestas a los «culpables» es un argumento corroborado aún en mayor medida cuando se considera la respuesta del régimen al pobre rendimiento del sistema desplegado en aplicación de esa ley. Tratando de incrementar la cantidad de dinero recaudada de particulares en concepto de reparación, el Tribunal Nacional emitió una orden en 1940 que incluía por vez primera orientaciones sobre cómo debían priorizar los tribunales regionales el procesamiento de un volumen de casos que no cesaba de crecer[143]. Allí se reglamentaba que dichos tribunales se concentraran en el enjuiciamiento de dos tipos de casos. El primer tipo, como era de prever, era el de los expedientes a dirigentes destacados del Frente Popular. Pero el segundo de esos tipos se guiaba más por criterios económicos que políticos: en virtud de aquella orden, los tribunales regionales recibían instrucciones para archivar provisionalmente casos en los que el acusado ganara menos de quince pesetas diarias o tuviera un patrimonio inferior a las 15000 pesetas en total. De lo elevado que tal umbral era en 1940 da fe el hecho de que el presidente del Tribunal Nacional no cobrase más que 17500 pesetas de sueldo anual[144].


  
    TABLA 4.14. DEDICACIONES OCUPACIONALES DE LAS PERSONAS ACUSADAS EN VIRTUD DE LA LRP EN MADRID, JULIO DE 1939-MARZO DE 1942


    [image: ]


    Las ocupaciones se han clasificado de la manera siguiente: militares (oficiales y tropa e antes de la guerra, guardias civiles, guardias de asalto, etcétera), funcionarios/profesionales (funcionarios y maestros, abogados, médicos, periodistas, etcétera), de servicios (barberos, taxistas, conserjes, dependientes, etcétera), manuales (obreros cualificados y no cualificados, tipógrafos, trabajadores de la construcción etcétera), empresariales/comerciales (tenderos, agentes comerciales, empresarios, etcétera), administrativos (oficinistas, personal bancario, etcétera), agrícola (jornaleros, agricultores, pastores o ganaderos, etcétera) y sin ocupación (amas de casa, desempleados).


    Fuentes: BOPM.

  


  El impacto de aquella orden sobre la implementación de la LRP en Madrid resulta visible analizando el origen social de los acusados (véase la tabla 4.1). Tal análisis se basa en la información suministrada en los propios anuncios («edictos») públicos de incoación de expedientes de la LRP publicados en el boletín oficial de la provincia en el período comprendido entre julio de 1939 y marzo de 1942. Las cifras ofrecidas en la tabla 4.1 no son en absoluto definitivas, pero sí sabemos que, hasta octubre de 1941, se habían abierto en Madrid 6629 casos y que, hasta marzo de 1942, se habían publicado en el boletín provincial únicamente 1941 nombres de personas acusadas en tales procesos. La diferencia responde sin duda a los retrasos registrados tanto en las órdenes de publicación de los avisos por parte de los jueces instructores como en la publicación efectiva de los edictos en el boletín oficial. La exactitud de las cifras está también limitada por el hecho de que, en 877 de los edictos (un 45%) no se indica ocupación alguna de los acusados. Aun así, los números sugieren con claridad que quienes procedían de dedicaciones no manuales o profesionales tenían más probabilidades de verse sometidos a una investigación en aplicación de la LRP que los trabajadores manuales o los agricultores.


  Pero nos llamaríamos a engaño si concluyéramos que la LRP afectó primordialmente a una burguesía liberal urbana. El hecho de que quienes procedían del entorno militar fuesen los que más números tenían de enfrentarse a una investigación de sus responsabilidades políticas da a entender que, más que la orientación política del acusado, fue su capacidad potencial de pago la que, en muchos casos, constituyó el factor clave a la hora de abrir investigaciones. A fin de cuentas, todos los miembros de las fuerzas armadas y policiales de preguerra estaban llamados a ser objeto de una investigación militar y no pocos de ellos distaban mucho de ser republicanos comprometidos. Dicho de otro modo, bastantes derechistas —muchos, incluso, que sufrieron persecución en la zona republicana o que ayudaron clandestinamente al esfuerzo bélico franquista— tenían una alta probabilidad de padecer un nuevo suplicio en forma de un expediente de responsabilidades políticas en aplicación de la LRP. El comandante Albarrán Ordóñez, quien, como ya vimos, fue condenado a muerte por un tribunal republicano en octubre de 1937, pero a quien se impuso posteriormente (en enero de 1940) una pena de dos años de prisión, fue objeto de una investigación de responsabilidades políticas en julio de 1940. Aunque en ella se desveló que su encarcelamiento en un penal republicano le había comportado un deterioro permanente de su salud y que su pensión de militar de 625 pesetas anuales se le iba en el pago de deudas contraídas durante la guerra por un monto superior a las 3000 pesetas, Albarrán fue multado con otras 350 pesetas en diciembre de 1940[145].


  Aun así, es importante señalar que la repercusión real de la LRP en todos los sectores de la sociedad madrileña entre 1939 y 1942 fue sustancialmente mayor de lo que la información contenida en la tabla 4.1 o el número de investigaciones parecen sugerir. Todos los condenados por tribunales castrenses perdían (formalmente, al menos) el control de sus bienes hasta que un tribunal de la LRP fijaba el nivel de reparación exigido de ellos por sus delitos[146]. Eso significaba, por ejemplo, que los testamentos de todas las personas ejecutadas por orden de tribunales militares quedaban sin efecto hasta que se hubieran determinado las responsabilidades políticas de los ajusticiados. Pedro Iglesias Expósito fue ejecutado en mayo de 1939 tras ser condenado por pertenencia a un comité revolucionario en el municipio obrero de Carabanchel Bajo, que presuntamente ordenó arrestos y asesinatos. Durante el transcurso de la instrucción de su expediente en aplicación de la LRP se descubrió (concretamente, en julio de 1940) que su certificado de defunción no indicaba que hubiera sido fusilado a instancias de la autoridad militar. Su hija había heredado el patrimonio de su padre, valorado en 65000 pesetas, gracias a ese error. Constatado el fallo por las autoridades franquistas, estas congelaron de inmediato los bienes de la efímera heredera, que no volvió a recuperar el control de los mismos hasta agosto de 1941, tras abonar la multa impuesta a su difunto padre, que el tribunal regional de Madrid fijó en 10000 pesetas[147].


  Además, la mera posibilidad de que se incoara un expediente de ese tipo colocaba una espada de Damocles sobre las cabezas de muchas familias de presos susceptible de empeorar la ya de por sí precaria situación económica en la que se hallaban tras el 28 de marzo de 1939 al haber sido privadas de la persona que suponía su principal fuente de ingresos. Las consecuencias potencialmente catastróficas del hecho de ser objeto de una investigación de responsabilidades políticas pueden apreciarse en el trágico caso de Luisa Calleja Coca, esposa de Gabriel Delgado Macías, policía municipal de preguerra. En mayo de 1939, Delgado fue fusilado tras ser condenado por denunciar en su momento a dos de sus colegas de trabajo, que acabarían siendo asesinados en agosto de 1936. Durante la instrucción de las diligencias de su expediente de responsabilidades políticas, en el otoño de 1939, se descubrió que Delgado poseía una cuenta bancaria compartida con su esposa en el Banco Hispano Americano, con un saldo cercano a las 8000 pesetas. Ese dinero había sido el único medio de sustento económico de la señora Calleja desde la ejecución de su marido. Sin embargo, y de resultas del hallazgo de esa cuenta por parte de las autoridades, esta se congeló en 1940 hasta que existiera un fallo para el caso de su difunto esposo. El problema, como ya hemos podido ver, era que las investigaciones en aplicación de la LRP no destacaban precisamente por su presteza y celeridad, y el caso de Delgado no fue una excepción. En marzo de 1942, una cada vez más desesperada señora Calleja escribió al presidente del tribunal regional suplicándole que se levantara el embargo que pesaba sobre su cuenta bancaria:


  ¡Yo no he participado, Ilmo Sr., en las culpas de mi marido! ¡Que no se aumente mi dolor con la perspectiva de la miseria más espantosa! Con esos bienes o parte de ellos y mi trabajo podría atender a mi sustento y rehacer mi vida. Con un fallo misericordioso no se lastimarían los sagrados intereses de la Patria, ya que la cantidad es tan modesta, y a mí me permitiría afrontar con menos temor la dureza de los tiempos.


  El 18 de mayo de 1943, con el caso de su difunto marido aún por resolver, se hizo constar en su expediente que la señora Calleja había fallecido el 5 de mayo. Sabemos que dejó impagos de su alquiler por un total de 477 pesetas porque en el expediente se incluye un informe de la demanda judicial interpuesta por su casero para saldar su deuda con cargo a la herencia de su antigua inquilina. La causa por responsabilidades políticas de Delgado terminaría por archivarse sin sentencia en diciembre de 1943[148].


  Conviene recordar de nuevo que tan prolongados retrasos no eran una forma intencionada de castigar a los «rojos», sino la consecuencia de un mal diseñado y pobremente equipado sistema judicial. En la primavera de 1941, González Oliveros presentó a Valentín Galarza (subsecretario de la Presidencia) y al propio Franco una serie de propuestas de largo alcance que habrían transformado el sistema de depuración de responsabilidades políticas. El objetivo general consistía en liquidar la LRP en un plazo máximo de dos años. Las reformas sugeridas incluían un perdón coincidiendo con el quinto aniversario del comienzo de la Guerra Civil que se aplicaría a aquellos investigados que contaran con escasos bienes o cuyos delitos fueran considerados suficientemente leves. Ese perdón, según los cálculos de González, permitiría archivar de un plumazo hasta unos 50000 casos. Sus otras propuestas se centraban en la reducción del tiempo requerido hasta entonces para concluir las investigaciones y dictar sentencia. Entre otras recomendaciones estaba la de repartir la carga de casos pendientes entre las instituciones creadas por la LRP ya existentes y las de la justicia ordinaria, la publicación de un suplemento diario de 24 páginas en el Boletín Oficial del Estado dedicado exclusivamente a anuncios de la LRP, y la autorización a los jueces instructores para acceder a los registros de las autoridades locales pertinentes a fin de obtener los informes necesarios. Al parecer, todas estas sugerencias fueron bien acogidas en principio por Franco, quien solamente exigió que se introdujeran ligeras modificaciones[149].


  Las esperanzas que González pudiera tener en aquel momento de obtener una rápida resolución del «problema nacional» de la LRP quedaron frustradas por la crisis política de mayo de 1941, que se saldó con la marcha de Galarza al Ministerio de la Gobernación y el nombramiento de Carrero Blanco como subsecretario de la Presidencia[150]. Sin embargo, la llegada de este último sí serviría para que se materializaran las esperanzas de reforma radical del sistema que González también albergaba. Carrero asumió su cargo en mayo de 1941 con la determinación (tal y como hizo constar en su primer informe a Franco, de agosto de 1941) de sacar adelante un «plan nacional» que pusiera fin a la «ineficacia del instrumento administrativo» del Estado[151]. No podía haber mejor ejemplo de dicha desorganización que el del sistema implantado en aplicación de la LRP, y la urgente necesidad de su reforma quedó evidenciada por la decisión de Carrero de ordenar el 25 de septiembre de 1941 un examen completo del estado de dicho sistema[152].


  Ese examen mostró que la situación era peor aún de lo que se creía. Ya se han mencionado aquí las cifras remitidas desde Madrid en aquella ocasión, así que permítanme que vaya directamente a las conclusiones generales de ese estudio redactadas por un funcionario no identificado del departamento ministerial de Carrero:


  En dos años de funcionamiento de los Tribunales se fallaron 38055 expedientes. Quedan pendientes de fallo 87231 y de incoación 101440, que hacen un total de 188671, que al promedio que se lleva de dictar sentencias, 19027 al año, se tardará en terminar nueve años y diez meses. Hay que añadir los testimonios de las sentencias que dicten Tribunales militares, que originarán nuevos expedientes y aun cuando no hay elementos para calcular su número, seguramente será superior a 30000 o sea, dos años más. Ha de tenerse en cuenta que después de fallar el expediente viene la ejecución de los mismos y resolución de tercerías, y con todo ello ha de calcularse que, fallado el último expediente, aún se tienen que pasar unos tres años en estos trámites[153].


  Dicho de otro modo, la implementación de una ley ideada para castigar actos u «omisiones» del período 1934-1939 amenazaba con prolongarse hasta 1956, veinte años después del comienzo de la Guerra Civil. Precisamente con la intención de evitar tal posibilidad, el régimen promulgó una ley de reforma cinco meses más tarde, el 19 de febrero de 1942[154]. Lejos de ser meramente «cosmética[155]», la reforma en cuestión puso en marcha el proceso de liquidación de la Ley de Responsabilidades Políticas. Recogiendo «las enseñanzas de la experiencia»[156], esta ley de reforma de la LRP incorporó muchas de las propuestas de González de 1941. Para empezar, se eximió a colectivos enteros de toda responsabilidad política: en concreto, a toda persona sentenciada por un tribunal castrense a penas inferiores a seis años y un día de prisión, a todos aquellos condenados a penas inferiores a doce años cuya significación política fuese «escasa», y a quienes simplemente hubieran sido afiliados de base de las organizaciones proscritas[157]. Más importante si cabe era el hecho de que dicha norma estipulaba el archivo de todo expediente abierto y bajo investigación cuando el salario de la persona investigada no excediera el doble del jornal del bracero medio en su localidad de residencia o cuando su patrimonio no estuviera tasado en más de 25000 pesetas (un umbral muy elevado para los niveles de la época[158]).


  Igualmente, se adoptó la recomendación de González en el sentido de que los tribunales de justicia ordinaria participaran también en las diligencias derivadas de la LRP. Pero en vez de que estos trabajaran en colaboración con las instancias ya existentes del sistema de la LRP, en la ley de reforma se optó por abolir ese segundo marco institucional casi por completo, con la única (e importante) excepción del Tribunal Nacional. Las funciones de los tribunales regionales se transfirieron a las audiencias provinciales, y las investigaciones a los juzgados locales de instrucción y de primera instancia de la justicia ordinaria[159]. Las funciones y los procedimientos también se reformaron para impedir una incoación masiva de nuevos casos y para acelerar el proceso de instrucción. Los presidentes de las audiencias provinciales solo podían incoar automáticamente un expediente de instrucción, previa existencia de una sentencia pronunciada en otra jurisdicción (como, por ejemplo, la de la justicia militar); toda denuncia tenía que ser examinada y aprobada por el fiscal en jefe provincial[160]. Los jueces instructores y de primera instancia dejaron de tener la obligación de esperar a que se les remitieran los informes de las autoridades locales para poder cerrar una investigación; bastaba con el informe policial para proceder a la conclusión de un caso[161].


  En una disposición transitoria, la ley de reforma daba a los tribunales regionales un plazo de dos meses para procesar aquellos casos que aguardaban sentencia; reservaba también otros tres meses para que los tribunales regionales y los juzgados instructores provinciales transfirieran sus expedientes y registros a los tribunales de justicia ordinaria[162]. Tan inmensa era la documentación que el tribunal regional de Madrid (entre otros) solicitó el 6 de junio una prórroga hasta el 30 de ese mismo mes para concluir sus gestiones[163]. Hasta julio de 1942, la Audiencia Territorial de Madrid había recibido 6081 expedientes sin cerrar, 25000 sentencias procedentes de tribunales militares y 11168 informes de otras fuentes para la incoación de investigaciones aún no iniciadas: en total, 42249 casos[164].


  En una circular enviada el 22 de julio de 1942 por el Tribunal Nacional a todas las audiencias territoriales, aquel les recordaba a estas la firme convicción con la que el gobierno se había propuesto que todos los casos de determinación de responsabilidades políticas se liquidaran lo antes posible[165]. Pero tan onerosa tarea sobrepasaba con mucho las capacidades del sistema de justicia ordinaria. Como ya vimos en un capítulo anterior, las exigentes necesidades de la justicia castrense en 1939 supusieron que un gran número de jueces instructores y fiscales fueran reclutados para el Cuerpo Jurídico Militar. Aunque la desmovilización de ese personal legal se inició en 1941, las audiencias provinciales y territoriales de la justicia ordinaria continuaron padeciendo una escasez aguda de efectivos hasta 1948[166]. En 1942, solo el 38% de esos tribunales no tenía ninguna plaza vacante, pero en 1944, la proporción de los que tenían su plantilla completa únicamente había ascendido hasta el 44%[167]. Peor aún: aunque la jurisdicción de los tribunales ordinarios se había visto truncada inicialmente por el Estado de Guerra declarado en 1939, aparecieron figuras delictivas de nuevo cuño (como la de «abandono de familia», recogida como delito en una ley de marzo de 1942) cuyo encausamiento y enjuiciamiento fueron asignados a los juzgados y los tribunales de la justicia ordinaria[168].


  En resumidas cuentas, los tribunales ordinarios no disponían del personal ni del tiempo requeridos para liquidar el sistema de la LRP con rapidez. A corto plazo, el traspaso de la determinación de las responsabilidades previstas en esa ley a la jurisdicción ordinaria vino a empeorar la situación en los juzgados de Madrid. En 1943, la Audiencia Territorial procesó solamente 269 casos de ese tipo: 55 con sentencia y 214 mediante archivo de la causa[169] Esta imperceptible mejora fue fácilmente contrarrestada por la llegada constante de nuevas sentencias provenientes de otras jurisdicciones (como las de la justicia militar y la establecida por la Ley sobre Represión de la Masonería y del Comunismo) que exigían la apertura de diligencias instructoras en aplicación de la LRP[170].


  Como consecuencia, en junio de 1943 se crearon dos nuevas salas del Tribunal Nacional para que se encargaran de instruir los casos pendientes de apertura[171]. Esto sirvió para conseguir por fin lo que el régimen siempre había deseado (una rápida tramitación de los expedientes), aunque por la vía de proporcionar un mecanismo legal para el archivo masivo de causas sin que llegara ni una sola peseta a las arcas del Estado por pagos en concepto de reparación. El 16 de noviembre de 1943, González Oliveros ordenó al presidente de la Audiencia Territorial de Madrid el traslado al Tribunal Nacional de todas las sentencias militares pendientes aún de investigación por la vía de la LRP para su rápida instrucción. El 5 de diciembre de 1944, este tribunal había recibido ya, tan solo de la provincia de Madrid, un total de 15700 sentencias impuestas a 20148 personas[172]. Una vez hecho acuse de recibo en el Tribunal Nacional, estas causas eran examinadas por las salas creadas en junio de 1943 conforme a los criterios de exención fijados en la ley dictada en febrero de 1942. Los informes sobre la solvencia de los reos se solicitaban a la policía y el alcalde locales. Si estas dos instancias respondían que les resultaba imposible facilitar información alguna o sugerían que el acusado o la acusada seguramente no alcanzaban el umbral de las 25000 pesetas de patrimonio, el caso se archivaba sin más. De ahí por ejemplo que la causa contra Ángel Pedrero (jefe de la policía militar republicana, el SIM, y verdadera encarnación del mal según el tribunal castrense que lo sentenció a muerte en 1940) se archivara en marzo de 1945 después de que la policía madrileña fuese incapaz de suministrar los detalles requeridos[173]. Sin embargo, nadie acabó siendo juzgado, al parecer, en los contadísimos casos en los que los informes sí indicaron que el valor de los bienes de los acusados sobrepasaba las 25000 pesetas[174]. Esto no puede interpretarse de otro modo que como una muestra de lo desesperado que estaba el régimen a las alturas de 1944 por librarse del problema de las responsabilidades políticas que él mismo se había autoimpuesto.


  Al final, el sistema de depuración de responsabilidades políticas perduró veinte años más. Aunque la LRP quedó derogada a efectos prácticos por un decreto de abril de 1945, esa nueva norma no puso fin a los casos más destacados, sino que ordenó que el Tribunal Nacional, convertido a partir de aquel momento en una comisión liquidadora, y las audiencias provinciales prosiguieran con las diligencias de las instrucciones que todavía no se habían completado por entonces y procedieran a recaudar las multas aún impagadas con la menor demora posible[175]. La misión así asignada a los tribunales no era ninguna nimiedad, pues, en febrero de 1945, la Audiencia Territorial de Madrid tenía aún 4415 procedimientos pendientes de cierre de instrucción o de sentencia[176]. Además, hubo que proseguir con la compleja tarea de intentar que se hiciera efectivo el pago de las astronómicas sanciones económicas exigidas a comienzos de la década de 1940 a los destacados republicanos entonces expedientados. Por ejemplo, los intentos por cobrar la multa de 100 millones de pesetas impuesta a Manuel Azaña no cesaron hasta febrero de 1959, cuando los herederos del antiguo presidente de la República (entre quienes se incluía su esposa) lograron convencer finalmente a los investigadores de su lealtad a los «principios del Movimiento Nacional[177]». Cuando en noviembre de 1966 se dictó por fin el perdón general para toda persona a quien le hubieran podido ser exigidas responsabilidades políticas[178], quedaban todavía pendientes de cierre muchas investigaciones incoadas a comienzos de la década de 1940. De hecho, el procedimiento contra Andrés Arenas de la Cruz, un viajante casado y sujeto a la jurisdicción de la LRP desde 1940, no fue formalmente sobreseído por la Audiencia Provincial de Madrid hasta junio de 1969, ¡apenas unos meses antes de que la colección de expedientes judiciales de la LRP en Madrid fuera transferida a los archivos estatales de Alcalá de Henares[179]!


  Pero el desorden con el que la LRP fue implementada y, posteriormente, derogada no debería inducirnos necesariamente a concluir que fue un «fracaso». Es cierto que aquella ley, defectuosa desde su génesis misma por su pretensión de aplicar procedimientos tradicionales de enjuiciamiento con fines retroactivos extraordinarios, fue más propensa a producir causas no incoadas o incompletas que a generar fondos procedentes de multas impuestas en concepto de reparación a los individuos a quienes se responsabilizaba de la Guerra Civil. Pero el caos burocrático no redujo las significativas consecuencias que para los afectados tenía la incoación de un expediente en aplicación de la LRP, sino todo lo contrario: las empeoró. El fantasma de una investigación de ese tipo, con la posibilidad concomitante de que los acusados o sus herederos perdieran el control de sus bienes o de sus ingresos durante períodos prolongados de tiempo, aterrorizó a todos los sectores sociales de la provincia. En todo caso, los mal definidos criterios con los que se pretendió delimitar el concepto de responsabilidad política no fueron un fenómeno privativo de la determinación de sanciones económicas con las que «compensar» al Estado, sino que se utilizaron también (como veremos a continuación) en una campaña más generalizada aún de purgas y depuraciones.
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  LA DESCONTAMINACIÓN DE MADRID:


  LAS PURGAS DE FUNCIONARIOS,


  PROFESIONALES Y OTROS


  La ocupación de Madrid por parte de las fuerzas franquistas el 28 de marzo de 1939 fue objeto de una —por lo general— cálida acogida entre una población hambrienta y cansada de sobrevivir a base de lentejas (las popularmente llamadas «píldoras del doctor Negrín»). Pero muy equivocados estaban los madrileños si pensaban que el fin de la Guerra Civil pondría fin al hambre. Entre mayo y octubre de 1939, la organización falangista de asistencia social Auxilio Azul repartió cerca de 33 millones de comidas por toda la provincia y daba de comer a en torno al 16% de la población[1]. Por supuesto, el régimen declinó toda responsabilidad por semejante nivel de penuria: aquella era, según los nuevos dirigentes, la inevitable consecuencia de la «rebelión marxista». Por decirlo en los términos expresados por el rotativo madrileño Ya en su editorial del 3 de mayo de 1940: «No podemos olvidar los estragos horribles que produjo en nuestra Patria la vesania roja. […] Las dificultades y restricciones a las que tenemos que someternos son una estela de la obra de los rojos[2]».


  Pero todos esos alegatos franquistas de inocencia empezaron a sonar ya a muy gastados hacia los años 1941-1942, cuando los problemas de escasez se extendieron a todos los ámbitos de la vida diaria en Madrid. En febrero de 1942, el ayuntamiento de la capital suspendió su servicio de recogida de basuras debido a la falta de material mecánico en buen uso[3]. Pero la escasez más grave era la referida a los alimentos. En abril de 1941, se prohibió la fabricación de nata por falta de leche fresca[4]; en febrero de 1942, cuatro personas fueron arrestadas por vender carne de perro para consumo humano[5]. La insuficiencia de alimentos contribuyó a la propagación de enfermedades. En marzo y abril de 1941, un brote de tifus se saldó con un total, como mínimo, de 1800 casos declarados; el índice de mortalidad fue, según el embajador británico, Samuel Hoare, «excepcionalmente elevado[6]».


  Evidentemente, los madrileños no eran los únicos que padecían la penuria económica; la década de 1940 todavía es conocida popularmente en España como la de los «años del hambre». La mayoría de los historiadores coinciden actualmente en señalar que la crisis económica de la posguerra tuvo más que ver con las ansias de autarquía del régimen de Franco que con la destrucción causada previamente por la Guerra Civil[7]. En concreto, el descenso de la producción agrícola (hasta 1958 no se volvieron a alcanzar los niveles de 1929) vino provocado por la falta de maquinaria y fertilizantes de importación, así como por la sustitución de cultivos destinados a la exportación y generadores de divisas —como los cítricos— por otros que se consideraban alimentos básicos para el consumo nacional interno[8]. Por otra parte, los desastrosos intentos de regulación de los precios del trigo llevados a cabo por el régimen a través del Servicio Nacional del Trigo (creado en agosto de 1937) sirvieron para estimular el mercado negro del «estraperlo». De hecho, la atractiva posibilidad de obtener precios más altos hacía que el mercado triguero extraoficial fuese mucho más voluminoso que el oficial. Así, por ejemplo, en 1940-1941, el mercado negro representó el 60% del total de ventas de ese cereal[9].


  El acceso al estraperlo y la participación en el mismo fueron dos aspectos más en los que los vencidos padecieron marginación en Madrid tras el final de la Guerra Civil. Oficialmente, el régimen franquista ilegalizó y criminalizó el mercado negro; de hecho, una ley del 26 de octubre de 1939 asignaba el enjuiciamiento del delito de «acaparamiento» de mercancías a la jurisdicción castrense[10]. Pero había individuos más proclives a ser castigados que otros. En diciembre de 1939, la embajada británica informó que los funcionarios con contactos en las altas esferas no padecían la escasez de productos como los huevos, el aceite, el azúcar y la mantequilla que sufrían el resto de madrileños[11]. En el invierno de 1939-1940 saltó incluso el rumor de que el general Saliquet, capitán general de Madrid, estaba recurriendo a proveedores del mercado negro para abastecer su propia fábrica de jabón[12]. En el extremo opuesto de esa balanza, estaban casos como los de Amando Rodríguez Velasco, Mariano López Zazaro y Julián López Herrador, tres albañiles residentes en los municipios pobres de Carabanchel Bajo y Cercedilla, que, en junio de 1942, fueron condenados por un tribunal militar a cuatro meses y un día de prisión y a una multa de 1035 pesetas por robar chatarra para venderla en el mercado negro. Las penas habrían sido sin duda más cuantiosas si los magistrados castrenses no hubieran aceptado la atenuante de que los reos perpetraron el robo para dar de comer a sus familias[13].


  Si algo hizo aún más difícil la lucha diaria por la supervivencia en el Madrid de la inmediata posguerra, fue la purga de la población trabajadora llevada a cabo tras la ocupación militar. Esa depuración de los oficios y las profesiones corrió paralela a la acción de otras jurisdicciones especiales destinadas a castigar a los «rebeldes republicanos». En ese sentido, experiencias como la de Isabel Crispín Fernández, una maestra de escuela de 28 años en 1939, no tenían nada de atípicas. En junio de 1936, Crispín regresó de Asturias a Madrid para vivir en la capital con su esposo y su bebé. Tanto ella como su marido eran maestros de escuela y Crispín aceptó un puesto en un colegio privado madrileño de educación primaria. Durante la Guerra Civil, tanto su marido como sus dos hermanos se alistaron en el ejército republicano; sus hermanos alcanzaron grados de oficiales y su esposo sirvió como miliciano en las Milicias de Cultura. Crispín continuó ejerciendo la docencia privada hasta que el gobierno republicano decretó en el invierno de 1936-1937 que todo maestro o maestra que no trabajara para el Estado perdería su categoría profesional a menos que realizara algún tipo de voluntariado en un servicio estatal. Como consecuencia, desde febrero de 1937, la señora Crispín pasó a ser profesora suplente de una escuela pública de primaria en la localidad de Arganda, y no volvió a ejercer docencia en Madrid capital hasta junio de 1938. Continuó desempeñando ese puesto durante el resto de la guerra y, al terminar esta, compareció ante las autoridades militares franquistas para someterse a una investigación obligatoria el 3 de abril de 1939. Su causa penal militar se archivó, aunque también se adjuntaron informes que señalaban que la investigada era probablemente de «tendencia izquierdista» porque sus familiares directos habían servido en el ejército republicano. Esos informes y el hecho de que Crispín se hubiera incorporado al servicio estatal de enseñanza en 1937 fueron indicios suficientes para que su expediente se enviase al tribunal regional de la jurisdicción de la LRP en Madrid; en noviembre de 1939 se inició la correspondiente instrucción de su caso. Tras recibir informes oficiales y declaraciones de testigos que subrayaban que Crispín era apolítica y había evidenciado una «buena conducta», el juez instructor de responsabilidades políticas recomendó en octubre de 1940 el sobreseimiento de su caso. Habida cuenta de los prolongados retrasos por los que se caracterizaban los procesos contemplados en la LRP, su expediente no se cerró definitivamente hasta mayo de 1944. Pero su encausamiento por responsabilidades políticas no sería la última investigación judicial formal de los antecedentes y las actividades de la señora Crispín durante la Guerra Civil a la que esta se vería sometida. La maestra fue objeto en enero de 1940 de una investigación por parte de las autoridades del Ministerio de Educación franquista para poder seguir en la profesión docente. Según un decreto de noviembre de 1936 enmendado en marzo de 1939, todos los docentes tenían que solicitar la revalidación de su estatus profesional; en concreto, los maestros y las maestras de instrucción pública (estatal) estaban obligados a presentar nuevamente solicitud de ingreso para conservar su puesto de trabajo[14]. Al final, las conclusiones de la investigación de depuración profesional de Crispín fueron idénticas a las de su expediente en la jurisdicción de la LRP y terminó por ser formalmente readmitida en la profesión docente en octubre de 1940. Para entonces, y debido al fallecimiento de su padre y a sus graves problemas económicos, ella había abandonado Madrid con su familia y se había desplazado a vivir al pueblo de Órbigo (León)[15].


  En cierto modo, el de la señora Crispín dista mucho de ser un ejemplo representativo de la historia de la represión franquista. No fue encarcelada (ni, por supuesto, fusilada) y pudo reanudar su carrera docente tras la guerra. La significación de su caso reside, más bien, en la banalidad de la odisea de expedientes en la que se vio envuelta. Crispín era básicamente apolítica (jamás se había afiliado a un sindicato, por ejemplo), pero, aun así, tuvo que someterse a tres investigaciones casi simultáneas. Aunque ella fue más afortunada que otros, sus experiencias fueron características de los primeros años de gobierno franquista en Madrid. Los particulares no solo estaban sujetos a posibles castigos por sus supuestas responsabilidades penales o políticas, sino que también corrían el riesgo potencial de perder sus medios de sustento vital a raíz de una investigación separada (aunque paralela) de purga de su profesión u oficio. Esa posibilidad no se limitaba a maestras como Crispín ni a los funcionarios en general; hasta los vendedores de tabaco estaban obligados a dar explicaciones ante las autoridades franquistas para continuar en el negocio[16].


  No fue casualidad que los instructores de las causas abiertas contra la señora Crispín tanto por la vía de la LRP como por la de la depuración de los gremios y las profesiones alcanzaran idénticas conclusiones. A fin de cuentas, trabajaban siguiendo esencialmente los mismos y mal definidos criterios políticos sentados en la LRP para determinar responsabilidades civiles individuales por el «daño» causado a España por la «rebelión marxista». Al ser readmitida en su profesión sin sanción alguna, lo que se le reconoció a Crispín fue el no haber demostrado con «actos u omisiones» ninguna hostilidad al Movimiento con anterioridad a marzo de 1939[17]. La concurrencia de criterios fue general y no se circunscribió únicamente al mundo de la enseñanza. En diciembre de 1939, las dos organizaciones que regían los designios del deporte español, el Comité Olímpico y el Consejo Nacional de Deportes, anunciaron el comienzo oficial de su propia purga; en dicho anuncio, reproduciendo literalmente el artículo 1 de la LRP, se informaba que serían castigados todos los deportistas que se hubieran «opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos voluntarios o de pasividad grave[18]».


  Al igual que la promulgación de la LRP en febrero de 1939, las purgas ocupacionales de la posguerra fueron la culminación de una serie se procesos instituidos ya en los primeros meses de guerra, en 1936. De hecho, el desarrollo institucional del sistema de responsabilidades civiles y el de la depuración del funcionariado público estaban intrínsecamente conectados entre sí. El Decreto 108 de septiembre de 1936, que, como ya hemos visto, declaró fuera de la ley todas las organizaciones del Frente Popular, también proclamó la necesidad de suspender o destituir a funcionarios por sus supuestas «actuaciones antipatrióticas[19]». Asimismo, la elaboración de la ley sobre la depuración del funcionariado público al término de la Guerra Civil se desarrolló en paralelo a la de la LRP durante el invierno de 1938-1939 bajo los auspicios del general Jordana (vicepresidente del gobierno)[20]. No fue casualidad, pues, que fuese promulgada el 10 de febrero de 1939, justo un día más tarde que la LRP[21].


  Así pues, las distinciones antes mencionadas entre las responsabilidades penales y las políticas son igualmente aplicables al ámbito de las purgas ocupacionales. En concreto, la absolución en un consejo de guerra no impedía que el reo fuese luego despedido de su puesto de trabajo. En marzo de 1940, un tribunal castrense exoneró a Teófilo Ruiz, un funcionario de aduanas y miembro del comité provincial madrileño de Izquierda Republicana entre julio de 1934 y enero de 1936. En su fallo absolutorio, los magistrados declararon que Ruiz no había «cometido hecho delictivo alguno en contra del G[lorioso].M[ovimiento].N[acional].». Para entonces, sin embargo, ya había sido cesado de sus funciones acusado de ser «un enemigo» de ese mismo Movimiento[22].


  Aunque la LRP y las purgas ocupacionales de posguerra provenían de un mismo supuesto ideológico (el de que la responsabilidad de la Guerra Civil recaía en la «rebelión marxista»), las depuraciones en profesiones y oficios tuvieron unos objetivos sutilmente distintos, una diferencia debida a la divergencia de los castigos previstos para unos y otros casos. Las penas contempladas en la LRP consistían fundamentalmente en multas o confiscaciones que se imponían a personas consideradas, en líneas generales, como causantes de la «rebelión». Aquella ley se presentaba, pues, como un mecanismo destinado a procurar una indemnización al Estado franquista. Las purgas ocupacionales de la posguerra, por su parte, se centraron por definición en el objetivo de apartar temporal o permanentemente a unos individuos de su empleo o su categoría profesional[23]. Su finalidad era negativa en buena medida, aunque no menos importante para la reconstrucción franquista de España. El propósito de aquellas purgas no consistía simplemente en castigar, sino también en impedir la reproducción de las circunstancias que habían causado la formación del «criminal» Frente Popular y el «terror» consiguiente. La sensación de que la depuración de los oficios y las profesiones no era una mera operación de castigo, sino también una medida de «seguridad» dirigida a evitar cualquier posible resurgimiento de los enemigos «antiespañoles» es claramente apreciable en un informe en el que se detallaba la purga llevada a cabo en la administración de la Diputación Provincial de Madrid en 1939. Redactado por el presidente de esta, Narciso M. Cabezas, y remitido a sus superiores en el Ministerio de la Gobernación, en él se afirmaba que el principal objetivo de la «depuración» era «la seguridad del nuevo Estado»; el castigo de las «colaboraciones y participaciones en la preparación y desarrollo del movimiento marxista» era algo secundario. Cabezas apuntaba también a las «lecciones» aprendidas con la represión de la insurrección revolucionaria de octubre de 1934 para explicar lo «necesarias» que eran aquellas purgas:


  Por titubeos y falta de energía de los Poderes Públicos, no quedó ahogado y desarticulado el marxismo en España, que permaneció latente para renacer en 1936 con toda su monstruosidad de asesinatos, saqueos y destrucciones. Percatados de la responsabilidad que para con España se contraía, se creyó deber ineludible cooperar desde la Administración provincial, procurando por todos los medios que en lo sucesivo los empleados de aquella a quienes se diera el espaldarazo de afección fuesen real y verdaderamente afectos y españoles en la concepción rígida de estas palabras, evitando que entre ellos se mezclaran los que por su conducta y franca ideología política no merecen tales calificativos, y en lo posible ni siquiera los indiferentes, tibios y acomodaticios[24].


  En concomitancia con la necesidad ideológica de purgar a todos aquellos y aquellas que no eran «verdaderamente afectos y españoles», estaba lógicamente la sustitución de tales elementos por otros que sí lo fueran. En agosto de 1939, se dictó una ley por la que se reservaba el 80% de los puestos vacantes en la administración estatal franquista a excombatientes, mutilados y exprisioneros que sirvieron en el ejército franquista, así como a familiares de víctimas de la represión republicana[25]. Un mes más tarde, ese 80% de cuota reservada para exsoldados y partidarios del bando vencedor se hizo extensiva también a los puestos vacantes en las empresas privadas[26]. No era ninguna coincidencia que las purgas ocupacionales tuvieran lugar al mismo tiempo que se producía la desmovilización en masa del ejército franquista. En la primavera de 1940, los efectivos totales del ejército, que, al acabar la Guerra Civil, sumaban un total de más de 900000 hombres, se habían reducido hasta los 250000, más o menos[27]. Evidentemente, pues, las purgas constituyeron también un medio esencial para que el régimen recompensara a sus seguidores[28].


  Por desgracia, la utilización franquista de criterios políticos para negar o conceder oportunidades de empleo no fue un fenómeno que careciera de precedentes en Madrid. De hecho, no sería erróneo afirmar que las purgas ocupacionales de posguerra fueron las últimas de una serie de ellas acaecidas en la capital a lo largo de la década de 1930, coincidiendo con (o inmediatamente después de) períodos de agitación o crisis política. El fracaso de la insurrección revolucionaria de octubre de 1934 en Madrid se tradujo en un despido masivo de trabajadores militantes de organizaciones obreras[29]. Tal decisión se revocaría inmediatamente después de que el Frente Popular subiera al poder en febrero de 1936, lo que supuso el despido de los trabajadores no sindicados que ocuparon el puesto de los depurados en octubre de 1934[30]. El ciclo de purgas prosiguió tras julio de 1936 apuntando bien a los «fascistas», bien a los «enemigos de la República», y concluyó con el despido masivo de republicanos en la posguerra. Quizá un ejemplo concreto sirva para ilustrar mejor todo ese proceso. Ricardo Palacios de Pablo fue un empleado de la sucursal madrileña del Banco Zaragozano desde 1928 hasta que fue despedido por tomar parte en la insurrección de octubre de 1934. Tras ser readmitido a raíz de la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, pasó a ser representante de la UGT en el comité de empresa del banco, que se encargó de depurar la plantilla de elementos derechistas tras julio de 1936. Cuando el ejército republicano lo llamó a filas en 1937, sirvió en una unidad de intendencia en la retaguardia hasta el final de la Guerra Civil, momento en el que volvió a ser despedido del banco[31].


  Conviene señalar que los despidos producidos a raíz de los sucesos de octubre de 1934 fueron, por lo general, actos de venganza privada de empresarios particulares y no la aplicación sistemática de un objetivo ideológico[32]. Ese no fue el caso en lo que a los acontecimientos posteriores a julio de 1936 se refiere, pues las purgas en el Madrid de la Guerra Civil se caracterizaron por el impreciso deseo de castigar a los «fascistas» o a los «enemigos de la República». Por una parte, los comités de trabajadores creados en las empresas confiscadas a raíz del fracaso de la sublevación militar en la capital procedieron a depurar sus propias plantillas. El 28 de julio de 1936, el diario The Times informó que los primeros actos de los comités que asumieron la dirección de las dos compañías de los «Caminos de Hierro de España» (tanto la «del Norte» como la «del Sur») iban a consistir en la destitución de todos los directivos de ambas empresas[33]. Tras la guerra, se dijo que el comité obrero que asumió el control de la compañía de telecomunicaciones Telefónica despidió a 182 empleados[34].


  Por otra parte, el gobierno republicano expulsó de la administración pública a aquellos funcionarios a los que acusaba de simpatizar con la causa «fascista». El 21 de julio de 1936, publicó un decreto que anunciaba la «cesantía» de todo funcionario que hubiera cooperado con el «movimiento subversivo» o que fuera «notoriamente enemigo del Régimen[35]». Del número de «enemigos de la República» apartados de la Función Pública da una buena idea la purga llevada a cabo en la administración provincial (la Diputación). En total, 213 de su millar aproximado de empleados fueron cesados. Los despidos afectaron, en concreto, a un 42,5% de su personal administrativo y a un 51% de su personal sanitario[36].


  Eso no significa, desde luego, que las destituciones y los despidos efectuados en Madrid al término de la guerra fuesen una especie de «reacción» a los acontecimientos de aquel período bélico. Las purgas fueron un elemento característico de la España rebelde desde un principio. La «limpieza» de la administración local comenzó de inmediato en muchas de las zonas donde triunfó la rebelión militar. En muchos casos, esas purgas reprodujeron, además, las depuraciones anteriores de funcionarios izquierdistas que se habían llevado a cabo a raíz de la fracasada insurrección revolucionaria de octubre de 1934 y que habían sido revocadas meses después cuando el Frente Popular accedió al poder en febrero de 1936. En Sevilla, por ejemplo, más de 130 empleados municipales despedidos después de octubre de 1934 y readmitidos en febrero de 1936 volvieron a ser despedidos de nuevo el 29 de julio de 1936[37]. No obstante, y en concordancia con lo que fue el proceso de implementación de la justicia castrense, aquellas purgas administrativas comenzaron siendo localizadas ante la inexistencia de unos procedimientos o mecanismos centralizados para las mismas. Esto cambiaría en el invierno de 1936-1937, momento en el que, coincidiendo con el desarrollo general del «Nuevo Estado» franquista, se observó un despliegue institucional paralelo de las purgas administrativas. La norma que inició ese proceso fue el Decreto 108 del 16 de septiembre; los mecanismos legales mediante los que aplicar ese objetivo en los diferentes órganos y ramas de la Función Pública se introdujeron durante los meses inmediatamente siguientes.


  No fue casualidad que el primer marco depurador se diseñara para la profesión docente en el Decreto 66 del 10 de noviembre de 1936. La actuación prioritaria en aquel terreno se debía al papel especialmente pernicioso atribuido a los maestros y maestras liberales o de izquierda en la difusión de ideas «antiespañolas» por toda la sociedad. Tal y como rezaba su preámbulo,


  [e]l hecho de que durante varias décadas el Magisterio en todos sus grados y cada vez con más raras excepciones haya estado influido y casi monopolizado por ideologías e instituciones disolventes, en abierta oposición con el genio y tradición nacional, hace preciso que […] se lleve a cabo una revisión total y profunda en el personal de Instrucción Pública, […] extirpando así de raíz esas falsas doctrinas que con sus apóstoles han sido los principales factores de la trágica situación a que fue llevada nuestra Patria[38].


  Pese a su rotundidad, estos argumentos distaban mucho de ser originales. En realidad, la teoría según la cual la «decadencia» de España era atribuible a la invasión de influencias foráneas era un tema de dilatada tradición entre los pensadores católicos, como el erudito Marcelino Menéndez y Pelayo, ya a finales del siglo XIX[39]. Un blanco habitual de sus invectivas era la Institución Libre de Enseñanza, un instituto educativo laico y progresista fundado en 1876 por el educador Francisco Giner de los Ríos[40]. La «neutralidad» de Giner en lo referido a la cuestión de la educación religiosa era considerada por muchos como un grave ataque a la identidad católica de España[41].


  La depuración de docentes fue iniciada por católicos que llevaban mucho tiempo haciendo campaña por el mantenimiento de la enseñanza de la ortodoxia religiosa en las escuelas españolas. Franco nombró al dramaturgo José María Pemán para la cartera ministerial de «Cultura y Enseñanza» en su primer gabinete de octubre de 1936. Pemán, colaborador de la revista ultraconservadora de principios de la década de 1930 Acción Española, era también miembro de la organización elitista seglar (de influencia jesuita) Asociación Católica Nacional de Propagandistas[42]. Sin embargo, Pemán, en realidad, dedicó poco tiempo a sus quehaceres ministeriales y se volcó más bien en labores propagandísticas, lo que dejó el control de facto de dicho departamento en manos de Enrique Suñer, segundo de Pemán en el ministerio y futuro presidente del Tribunal Nacional instaurado por la LRP[43]. Suñer estaba obsesionado con el presunto daño que los intelectuales progresistas —y, en especial, los que se habían formado en la Institución Libre de Enseñanza— habían causado a España, y en 1937 publicó un libro sobre el tema[44].


  Suñer, pues, fue el principal responsable de aquel Decreto 66, que estipuló los aspectos esenciales del proceso de depuración que acabaría aplicándose también a los educadores y educadoras de Madrid a partir de marzo de 1939. Aquella norma instituía la creación de comisiones de depuración en cada una de las provincias «liberadas». En cada una de estas, la Comisión C se encargaba de investigar al personal docente de las instituciones dedicadas a la formación del profesorado. Sin embargo, numéricamente hablando, la más importante con diferencia era la Comisión D, dedicada a investigar a los maestros y las maestras de primaria y secundaria[45]. Las comisiones provinciales de este segundo tipo estuvieron compuestas durante la guerra por cinco miembros, todos ellos nombrados directamente por el Estado: un director de instituto de secundaria, un inspector de educación primaria, el presidente de la asociación de padres de familia local y otros dos individuos de «la máxima solvencia moral y técnica[46]».


  Es importante tener en cuenta que toda persona que quisiera dedicarse a la enseñanza (o continuar dedicándose a ella) en una institución educativa pública de cualquier nivel tenía que enfrentarse a una investigación depuradora. Las mencionadas comisiones de depuración tenían tres opciones a la hora de emitir un fallo, opciones expuestas inicialmente en una orden complementaria que contenía reglas para la aplicación del Decreto 66[47]. En concreto, podían confirmar a una persona en su puesto u ordenar un traslado, una suspensión o un despido. Dicha orden también estipulaba que las investigaciones debían llevarse a cabo en un período de tiempo no superior a los tres meses[48]. Aquella resultó ser una previsión ridículamente optimista: la purga de maestros en Burgos, por ejemplo, comenzó en noviembre de 1936. No se dio por terminada hasta diciembre de 1943[49].


  Los criterios políticos precisos que regulaban aquellas purgas quedaron fijados por una circular del 7 de diciembre de 1936[50]. La doble finalidad de la depuración (la punitiva y la preventiva) resulta evidente en el preámbulo de la mencionada disposición:


  El carácter de la depuración […] no es solo punitivo, sino también preventivo. Es necesario garantizar a los españoles […] que no se volverá a tolerar, ni menos a proteger y subvencionar, a los envenenadores del alma popular, primeros y mayores responsables de todos los crímenes y destrucciones […]. No compete a las Comisiones depuradoras el aplicar las penas que los Códigos señalan […] a los Tribunales de Justicia, pero sí proponer la separación […] de cuantos directa o indirectamente han contribuido a sostener y propagar a los partidos, ideario e instituciones del llamado «Frente Popular».


  Los criterios eran de una dureza extrema: se ordenaba el despido automático de los docentes que hubieran continuado siendo masones, afiliados o meros simpatizantes de organizaciones del Frente Popular a partir de la insurrección revolucionaria de octubre de 1934; se estipulaba también que todo maestro o maestra que simpatizara con los partidos nacionalistas vascos, catalanes o gallegos fuese objeto de un cambio forzoso de destino, aun cuando pudieran demostrar que nunca habían tomado parte directa ni indirecta en la «subversión comunista-separatista». Como bien apunta Morente, una puesta en práctica estricta de lo dispuesto en aquella circular habría comportado la destrucción del magisterio en la zona insurgente[51]. El gobierno franquista cayó algo más tarde en la cuenta y trató de disminuir a partir de 1937 el impacto de la circular de diciembre de 1936 con una serie de medidas entre las que se incluían la publicación de sanciones alternativas al despido, como las inhabilitaciones para ascensos o para el desempeño de «cargos directivos y de confianza[52]». Además, y prefigurando con ello lo que terminaría por sucederle al sistema de justicia militar a partir de 1940, el celo de aquellas purgas se atenuó mediante un control centralizado más estrecho del proceso depurador. En marzo de 1938, se creó una Oficina Técnico-Administrativa dentro del Ministerio de Educación a la que se encomendó la labor de confirmar o anular los fallos dictados por las comisiones depuradoras provinciales. Dicha oficina tomó en consideración, por vez primera, los recursos interpuestos contra las decisiones de dichas comisiones; asimismo, permitió la revisión de fallos emitidos con anterioridad a 1938[53].


  De la importancia de la depuración del magisterio para la «seguridad» del Estado franquista da fe el hecho de que la única otra rama de la administración pública civil para la que se instauró un mecanismo propio de purga interna fue el servicio diplomático. El 11 de enero de 1937, el Nuevo Estado franquista instituyó formalmente la creación de su propio Cuerpo Diplomático[54]. Dos días después, se publicó una nota con los nombres de 146 diplomáticos a los que se dispensaba el ingreso automático en el nuevo servicio en virtud de su lealtad incuestionable al régimen. En ella también se estipulaba que cualquier otro diplomático que quisiera reincorporarse al servicio tenía que someterse a una investigación a cargo de una comisión depuradora formada por compañeros de cuerpo[55]. En total, hasta el fin de 1938, 292 diplomáticos solicitaron el reingreso[56]. Pese a que la pertenencia a organizaciones del Frente Popular era motivo automático de denegación de tales solicitudes, solo 62 diplomáticos vieron rechazadas las suyas para reincorporarse al Cuerpo[57]. Semejante resultado era un reflejo de la naturaleza inherentemente conservadora del servicio diplomático, como lo demuestra el hecho de que la inmensa mayoría de los readmitidos se habían comprometido abiertamente con la causa rebelde tras el nombramiento de Largo Caballero como presidente del gobierno republicano en septiembre de 1936[58].


  Otros funcionarios se sometieron a un marco depurador fijado por decreto-ley de 5 de diciembre de 1936[59]. El artículo 1 de dicha disposición ordenaba la separación definitiva del servicio de todos aquellos funcionarios «que, por su conducta anterior o posterior al Movimiento Nacional, se consideren contrarios a este[60]». El control centralizado sobre esa purga se mantuvo introduciendo la obligación de que la máxima autoridad política del departamento gubernamental encargado de la misma aprobara todo despido o cesantía[61]. De manera significativa (y presagiando con ello las purgas que se llevarían a cabo en el período de posguerra), el mencionado decreto-ley también ordenaba en su artículo 2 el despido de todo empleado de una empresa pública o financiada por el Estado que fuera considerado «incompatible, opuesto o peligroso para el Movimiento Nacional».


  Al igual que en el caso del sistema de responsabilidades civiles, la inminencia de la victoria franquista en la Guerra Civil trajo consigo cambios significativos en el proceso de depuración de la Función Pública. El preámbulo de la ley de 10 de febrero de 1939 que regulaba la depuración de posguerra exponía que se hacía necesaria una reforma porque «la liberación de nuevos territorios, y especialmente la de Barcelona, ciudad [caída en enero de 1939] que ha sido sede del Comité Rojo en estos últimos tiempos, plantea con urgente apremio el problema de la depuración de los funcionarios públicos[62]». Evidentemente, la caracterización del gobierno republicano como poco más que un «Comité Rojo» no era ninguna casualidad: reflejaba, más bien, el supuesto básico que subyacía a la interpretación invertida que los franquistas hacían de la historia. Un rasgo clave de aquella ley fue la armonización —mediante los cuatro apartados del artículo 9— de los criterios de la purga de posguerra con los de la Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada el día anterior. El primero de esos apartados disponía que todos aquellos empleados del Estado que fuesen declarados culpables por la justicia militar o por la jurisdicción de la LRP serían automáticamente sancionados por la vía de la depuración de la función pública (un ejemplo más de la naturaleza interconectada y complementaria de las diferentes facetas de la represión). El segundo apartado ordenaba que fueran castigadas todas aquellas personas que hubieran gozado de un rápido ascenso dentro del escalafón de la administración republicana (dando así por supuesto que tal ascenso solo podía deberse a la lealtad de aquel individuo a la causa de la República). Los dos apartados finales eran cajones de sastre en los que se invocaba el artículo I de la LRP. En concreto, el apartado tercero convertía en punible «la pasividad evidente de quienes, pudiendo haber cooperado al triunfo del Movimiento Nacional, no lo hubieren hecho», mientras que el cuarto y último sancionaba «las acciones u omisiones que, sin estar comprendidas expresamente en los apartados anteriores, implicaren una significación antipatriótica y contraria al Movimiento». Estos criterios serían impuestos a todos los funcionarios públicos que se hallaran en los «territorios liberados» por comisiones de depuración instituidas en todos y cada uno de los ministerios del gobierno franquista (artículos 1 y 3). Los castigos aplicables por dichas comisiones se enumeraban en el artículo 10. A diferencia de lo previsto en la legislación original de 1936, en esta nueva ley se estipulaba una escala graduada de penas, desde la más grave (la separación definitiva del servicio) hasta la más leve (el traslado forzoso a otra provincia)[63].


  Los preparativos sistemáticos del régimen de cara a una depuración de la administración pública tras el final de la guerra se reprodujeron también en otros ámbitos, entre los que destacan la empresa privada y el comercio. La «limpieza» exhaustiva era un elemento intrínseco de los planes manejados durante la guerra por los franquistas para la «normalización» de la actividad industrial y comercial en las zonas situadas bajo control republicano en cuanto sus tropas se alzaran con la victoria final. El 5 de mayo de 1938, el Ministerio de Industria promulgó un decreto que concretaba ese proceso normalizador[64]. Concretamente, creaba las Comisiones de Incorporación Industrial y Mercantil ideadas para aquellas regiones que se hallaban todavía bajo jurisdicción republicana. En general, esas comisiones tenían encomendada la misión de restituir las empresas y negocios a sus dueños de antes de la guerra minimizando al mismo tiempo los trastornos que para la actividad industrial y comercial pudiera suponer la ocupación de tales territorios por parte del ejército franquista[65]. Pero su actividad no se limitaba únicamente a restablecer el statu quo previo. El artículo 3 disponía en su apartado (b) que aquellas comisiones debían garantizar la continuidad de la actividad industrial y comercial «bajo el mando y la disciplina de legítimos propietarios afectos al Movimiento Nacional y exentos de culpabilidad» (entiéndase «responsabilidad») penal o política[66]. La simple demostración de un título de propiedad previo al inicio de la guerra no bastaba, por así decirlo, para conservar el control de un taller, una instalación o un negocio: los propietarios potenciales tenían que demostrar también su lealtad al régimen.


  Una orden dictada un mes más tarde, el 13 de junio, estipulaba que Madrid quedaría bajo la jurisdicción de la Comisión de Incorporación Industrial y Mercantil número 1, presidida (como era característico en tales órganos) por un oficial del ejército: el teniente coronel Ruiz del Portal. Esta comisión abarcaba también las provincias de Guadalajara, Cuenca, Ciudad Real, Jaén y Albacete[67]. Aparte de representantes de los Ministerios de Industria, Defensa Nacional, Trabajo, Justicia e Interior, la comisión también estaba formada por representantes exiliados de la comunidad empresarial de Madrid. Un ejemplo de estos era Salustino Doñaiturria, propietario del hotel Doñaiturria del centro de Madrid, que se hallaba de vacaciones con su familia en Cáceres en julio de 1936. Doñaiturria fue nombrado miembro de la subsección encargada de la purga de los hoteleros[68].


  Aunque todos los empresarios y comerciantes estaban teóricamente sujetos a investigación, se les dio carta blanca para que despidieran a sus propios empleados por razones políticas. Según una orden complementaria al decreto del 5 de mayo, los dueños de negocios podían desprenderse de trabajadores por los motivos siguientes: por acciones abiertamente opuestas al régimen franquista y cometidas desde puestos militares, civiles o sindicales destacados; por haber sido representantes o líderes sindicales en fábricas, talleres o sectores de actividad; por actos que incurrieron en responsabilidades penales; por haber proferido amenazas contra los dueños, los gerentes, los directivos u otros trabajadores de sus empresas (o contra los familiares de aquellos), y por cualesquiera acciones contra las propiedades de esas personas o de la compañía. La única condición era que los despidos debían llevarse a cabo únicamente dentro de los primeros tres meses de posguerra[69].


  Esos tan cuidadosamente preparados planes para la normalización de la actividad económica fueron instituidos inmediatamente después de la ocupación de Madrid por las fuerzas franquistas. El 31 de marzo de 1939, las autoridades militares y el Ministerio de Industria publicaron las primeras directrices detalladas para la vuelta al trabajo. Como ya era costumbre, el anuncio del ministerio declaraba al mismo tiempo la anulación de toda la legislación laboral promulgada por el gobierno republicano a partir del 18 de julio de 1936, así como la vigencia de todos los decretos de los rebeldes en ese ámbito. La proclama militar ordenaba a todos los empleadores y los empleados que regresaran al trabajo para no más tarde del 3 de abril si no querían enfrentarse a un posible castigo de un consejo de guerra. En ella se estipulaba que los empresarios solo podrían despedir a miembros de su personal conforme a los términos de la ya mencionada orden de mayo de 1938[70]. El 1 de abril, la comisión de incorporación de Madrid, recién instalada en unos despachos del número 13 de la calle de las Huertas, emitió un comunicado de prensa en el que advertía a todos los comerciantes e industriales de la prohibición de tomar cualquier decisión sobre sus negocios hasta que presentaran la correspondiente solicitud de «incorporación». Tales instancias tenían que ir acompañadas de una referencia favorable de la Falange o de otros dos empresarios «que tengan suficientemente probada su adhesión al movimiento nacional». No obrar así significaría incurrir en «graves responsabilidades[71]». La labor que la comisión de incorporación se había fijado no era en absoluto desdeñable, pues, en 1930, había 57615 negocios censados fiscalmente solo en la provincia de Madrid[72].


  La purga de funcionarios en la capital también se puso en marcha a los pocos días de la ocupación franquista. La depuración fue consecuencia de la aplicación del artículo 2 de la ley de 10 de febrero de 1939, que ordenaba a todos los funcionarios públicos la presentación (en un plazo máximo de ocho días a partir de la «liberación») de una declaración jurada con una lista de sus actividades políticas durante la Guerra Civil. Por lo tanto, la depuración comenzó de inmediato. Por ejemplo, ya el 29 de marzo, primer día completo de ocupación de Madrid, Federico F. Castán fue nombrado para que se encargara de las investigaciones de depuración de todos los agentes de policía de la ciudad[73]. La prensa no tardó en publicar notas o anuncios de las comisiones solicitando información. El 10 de abril, por ejemplo, los investigadores de la Diputación Provincial de Madrid solicitaron en uno de esos avisos información sobre 58 comerciantes e industriales[74].


  A efectos de tales depuraciones, los empleados de compañías estatales o financiadas por el Estado eran tratados como funcionarios públicos. Un decreto de 27 de febrero de 1939 hacía extensivos los términos de la ley de 10 de febrero de depuración de funcionarios públicos a «los funcionarios y empleados de las corporaciones y entidades dependientes, subvencionadas o avaladas por el Estado[75]». Ni siquiera estaba exento el personal de las instituciones benéficas subvencionadas por el Estado[76]. No hay que subestimar la escala de aquellas purgas, dado el tamaño de muchas de aquellas compañías públicas. Por ejemplo, la empresa estatal Tabacalera, cuyos trabajadores recibieron orden de presentar una declaración el 5-6 de abril[77], tenía empleados a más de 3000 hombres y mujeres en Madrid antes de la Guerra Civil[78].


  La naturaleza sistemática de este proceso en la capital a partir de marzo de 1939 se hace especialmente manifiesta cuando hablamos de la depuración de las profesiones, un proceso que también fue dirigido desde las altas instancias del Estado. De ahí que una orden del Ministerio del Interior de mayo de 1939 estipulara que todos los periodistas «liberados» apenas dos meses atrás que desearan continuar trabajando como tales estaban obligados a prestar una declaración jurada ante dicho ministerio para ser investigados[79]. Algunas profesiones intentaron incluso anticiparse al Estado llevando a cabo su propia purga. El Colegio de Arquitectos de Madrid creó una «junta de depuración» en 1939 dedicada a investigar a sus miembros aplicándoles el código disciplinario de conducta vigente antes de la guerra. Sin embargo, la Dirección General de Arquitectura (dependiente del Ministerio de la Gobernación) consideró insuficiente dicho código y dio instrucciones (mediante una orden de febrero de 1940) para que se llevara a cabo una nueva purga bajo su propia supervisión[80]. El control del Estado sobre todos los ámbitos de las purgas ocupacionales garantizó la continuidad de los criterios de depuración. En ese sentido, es evidente la influencia de la LRP sobre la mencionada orden de febrero de 1940, ya que en esta última también se estipulaba que todo arquitecto que hubiera prestado «cualquier servicio positivo a la acción marxista y anarquizante, en cualquiera de los sectores de la sociedad española, antes o después del Movimiento Nacional», debía ser castigado por ello[81].


  De todos modos, teniendo en cuenta lo mucho que se prolongaron en el tiempo las investigaciones de la justicia militar y de la jurisdicción de la LRP, el proceso de depuración concluyó en un período comparativamente breve de tiempo. A pesar de que Madrid, además de densamente poblada, era el centro administrativo de España (y, por consiguiente, albergaba un elevado número de funcionarios públicos), cabe deducir de la información hallada en los archivos que la purga de los funcionarios había terminado casi por completo ya en 1942. Eso no significa que siempre procediera con facilidad y sin complicaciones; hasta junio de 1939, el Ayuntamiento de Madrid solo había cerrado seis de las 7624 investigaciones que tenía pendientes[82]. Además, y puesto que los funcionarios quedaban suspendidos de sus cargos mientras eran investigados[83] y solo tenían derecho al 50% de su sueldo mientras se mantenía esa situación[84], no faltaron las quejas de muchos empleados públicos inequívocamente identificados con el régimen de Franco (aun cuando los casos de estos eran siempre procesados en primer lugar)[85], Quirino Sahelices Otero, que trabajaba como funcionario de prisiones antes de la' guerra, escribió una carta dirigida a Franco en agosto de 1939 para expresarle su indignación. Se quejaba de que su investigación de depuración no hubiera finalizado aún pese a que él ya había presentado su declaración jurada en abril. Luego, preguntaba al jefe del Estado por qué debía hallarse en la misma situación legal que los funcionarios «rojos» cuando él había pasado toda la Guerra Civil en Madrid escondido o en prisión[86].


  Pese a estos problemas menores, las purgas ocupacionales nunca llegaron realmente a constituir un «problema» para el régimen como lo fueron la LRP o el sistema de justicia castrense. Narciso M. Cabezas, presidente de la Diputación de Madrid, alardeó ante sus superiores del Ministerio de la Gobernación que la depuración de los 939 empleados que trabajaban en su institución se había terminado antes incluso de que se cumpliera el primer aniversario de la caída de Madrid[87]. La purga provincial del profesorado, iniciada el 12 de abril de 1939, cuando se cursó orden a todos los maestros de escuela y funcionarios del Ministerio (republicano) de Educación interesados en conservar sus puestos de trabajo para que comparecieran ante las autoridades dentro de los tres días siguientes[88], estaba prácticamente concluida ya en la primavera de 1941[89]. Igualmente, la comisión de incorporación de Madrid había finalizado sus trabajos en septiembre de 1941, pese a la magnitud de la labor que había emprendido[90].


  Un motivo probable de la relativa brevedad de las purgas ocupacionales fue el carácter sumario del proceso investigador. Así fue, sin duda, en el caso de los funcionarios, pues, para ahorrar recursos y tiempo, el régimen atribuyó la responsabilidad de facilitar la información necesaria durante las investigaciones de depuración a aquellos colegas del investigado cuya adhesión política al régimen hubiese quedado ya fuera de toda sospecha. De hecho, esa fue la razón por la que aquellos empleados más «afectos» al régimen vieron resueltos sus casos antes que los demás: su cooperación era necesaria para destapar a sus compañeros de trabajo izquierdistas. Por eso, la memoria anual de 1939 de la Diputación de Madrid destacaba que su comisión de depuración contaba con la ayuda de funcionarios señalados por su «indiscutible afección al Movimiento y amor a España[91]».


  La complicidad de los colegas de trabajo con las purgas puede verse también en las labores de la comisión de depuración instituida en el Banco de España. En abril de 1940, esta comisión envió un expediente sobre Juan Rodríguez Fuentes —un empleado despedido por el banco el 10 de mayo de 1939— al tribunal regional madrileño de la LRP. Dicho dossier contenía alegaciones que acusaban a Rodríguez (dirigente de UGT) de haber participado en la transferencia hacia la Unión Soviética del oro guardado en los depósitos del banco en octubre de 1936[92]. También se afirmaba en él que Rodríguez podría haber tomado parte en el asesinato de compañeros suyos. Estas acusaciones se basaban en las declaraciones de siete empleados del banco cuyos nombres aparecían mencionados en el informe[93].


  No hay duda de que hubo quienes se aprovecharon de las investigaciones de depuración para conseguir que despidieran a colegas que no eran de su agrado. El Banco Urquijo despidió a Gumersindo Gil Charca cuando compañeros oficinistas suyos lo acusaron de tener «ideas izquierdistas» y de ser un miembro activo del Comité de Control de la entidad regido por el Frente Popular durante la Guerra Civil. Por si ello fuera poco, cinco de dichos compañeros reiteraron más tarde esas mismas acusaciones ante las autoridades castrenses. La investigación militar subsiguiente revelaría que Gil había desempeñado un papel menor en dicho Comité de Control y que había ocultado incluso a simpatizantes de la causa franquista. Pero, aunque su causa se sobreseyó en mayo de 1941, Gil nunca recuperó su antiguo empleo[94].


  Pese a todo, el recurso a la información proporcionada por los compañeros de trabajo funcionó en algunos casos como una medida de protección para quienes estaban siendo investigados. Narciso M. Cabezas se quejó en la mencionada memoria anual de 1939 que la participación de colegas funcionarios en la purga de la Diputación de Madrid había resultado ser «una triste experiencia habiendo demostrado que muchos de los avales y declaraciones aportados como prueba a los expedientes son movidos las más de las veces por motivos de amistad o de agradecimiento hacia el avalado[95]». Esto no hace más que confirmar que la represión no fue algo simplemente impuesto por el Estado sobre una sociedad pasiva, pues la cooperación popular con los organismos represores podía tanto limitar como amplificar los efectos de las purgas.


  
    TABLA 5.1. LA PURGA DE LA DIPUTACIÓN DE MADRID, 1939-1940
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    Fuente: Memoria anual de 1939 de la Diputación de Madrid (fechada en diciembre de 1940), en AGA, I, 3120.

  


  Quizás el grado de protección que los funcionarios de la Diputación trataron de dispensarse mutuamente explique en parte los resultados finales de las labores de la comisión de depuración (véase la tabla 5.1). Pese a su dureza (cerca de una quinta parte de los empleados acabaron en la calle), no deja de sorprender que los criterios generalizadores de la ley de febrero de 1939 no dieran lugar a más despidos. Evidentemente, estos resultados pudieron haber obedecido al hecho de que los empleados, que desempeñaban diversas ocupaciones diferentes (desde médicos hasta jardineros), eran de tendencia mayoritariamente conservadora. Que 213 de un total de casi mil funcionarios de la diputación provincial hubiesen sido despedidos durante la Guerra Civil por ser «enemigos de la República» así lo da a entender[96].


  Parecida explicación se puede dar para entender los resultados de la depuración de cerca de 2600 maestros y maestras de escuela en Madrid, publicados en 1941 (véase la tabla 5.2). El porcentaje de docentes readmitidos sin sanción (un 72%) es similar al registrado en la purga de la Diputación (el 68%). Solo el 14% fueron despedidos, apenas un 2% más que en el caso del organismo administrativo provincial. Pese a lo sorprendente de tales resultados, lo cierto es que se enmarcan en la línea general de las depuraciones de personal de la enseñanza en España; el historiador Francisco Morente, que ha examinado las cifras de 20435 investigaciones de depuración en trece provincias diferentes, descubrió que casi un 75% de todos los maestros y maestras de escuela fueron readmitidos sin castigo alguno. Su conclusión es que esos resultados vinieron a reflejar el carácter conservador de la profesión docente, una realidad que contrasta con el razonamiento original del decreto de depuración publicado en noviembre de 1936, en el que se argüía que la profesión se había contaminado seriamente con las ideas izquierdistas[97].


  
    TABLA 5.2. LA PURGA DE MAESTROS DE ESCUELA PRIMARIA DE MADRID, 1939-1941
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    Fuente: Cifras extraídas de Morente, La escuela, pp. 345-348.

  


  Ligeramente diferentes son los resultados observables en la depuración profesional de los arquitectos, concluida en marzo de 1942[98]. En total, se investigó a 1076 profesionales de la arquitectura[99], de los que 441 estaban inscritos en el Colegio de Arquitectos de Madrid[100]. La purga concluyó con la readmisión sin castigo de 358 de los arquitectos madrileños (el 81%). El porcentaje fue casi idéntico al registrado a nivel nacional (el 83%). De hecho, solo tres arquitectos fueron expulsados de la profesión en toda España, y los tres con domicilio profesional en Madrid. Uno de ellos era el político republicano centrista Bernardo Giner de los Ríos, que se hallaba en el exilio. Además de ser uno de los fundadores del Frente Popular[101], Giner fue declarado culpable por su relación familiar con la Institución Libre de Enseñanza, calificada de «perniciosísima» por la comisión de depuración[102].


  A la vista de la imprecisión de los criterios depuradores, parecería razonable sugerir que esos resultados eran reflejo del elevado conservadurismo reinante en la profesión, pero lo cierto es que esa no era necesariamente la situación real. De hecho, en un informe interno de julio de 1941 enviado desde la comisión de depuración a la Dirección General de Arquitectura se explicaba que los comisionados habían realizado una lectura permisiva de los criterios depuradores expuestos en la orden de febrero de 1940. Los arquitectos con «antecedentes izquierdistas» fueron readmitidos con sanción si se entendía que se habían «redimido» ayudando (de algún modo) a la causa franquista durante la Guerra Civil[103]. Además, la comisión de depuración manifestó abiertamente su nula disposición a invocar el castigo más grave de todos: el de la expulsión (temporal o permanente) de la profesión. Los tres arquitectos que la componían no se sentían cómodos juzgando a sus colegas y negándoles el derecho a ganarse la vida; también eran muy conscientes de que muchos compañeros de profesión habían sido ya investigados y castigados por otros tribunales. De ahí que la comisión concluyera que su objetivo era, «en la casi totalidad de los casos, que los compañeros sancionados puedan desempeñar […] su ejercicio profesional, por lo menos, en el ejercicio privado, para que de esta forma puedan ganar lo suficiente para un sustento decoroso[104]». Como vimos en el caso de la purga de la Diputación de Madrid, las lealtades profesionales suavizaron al parecer el perfil draconiano de los criterios de depuración reglamentariamente fijados.


  Ni que decir tiene que deberíamos abstenernos de efectuar ningún tipo de generalización sobre los resultados de las purgas ocupacionales en la sociedad madrileña basándonos únicamente en la experiencia de los funcionarios, los maestros y los arquitectos. Pero la ausencia de estudios en otros ámbitos dificulta la evaluación del proceso depurador en otros sectores. Poco sabemos de las actividades de la comisión de incorporación de la industria y el comercio a pesar de que cualquier denegación de «incorporación» de un negocio debida a los antecedentes políticos de sus dueños comportaba la confiscación de este. De hecho, la sola amenaza de expropiación podía presagiar una fatalidad. Ángel Ruiz era un comerciante de pieles que fue obligado a abandonar las instalaciones en las que trabajaba, en el sudoeste de Madrid, cuando el área fue declarada zona de guerra a finales de 1936. Consiguió reubicarse en el norte de la capital ocupando el almacén de un mayorista que había quedado vacío y allí permaneció hasta el fin de la Guerra Civil. Durante el proceso de solicitud de incorporación que Ruiz presentó en la posguerra, circularon rumores de que él había confiscado arbitrariamente la propiedad en la que se había instalado durante la guerra. Además, se dijo que era un «izquierdista» que, aprovechándose de una estrecha relación con varios dirigentes republicanos, obtuvo enormes ganancias durante la contienda civil. La consecuencia de tales rumores fue la instrucción de un sumario judicial militar, que se archivó al demostrarse que las acusaciones carecían de fundamento. No obstante, el simple hecho de que Ruiz hubiera sido investigado por el cargo de rebelión militar indujo a sus proveedores a boicotear su negocio, pues temían que este fuese objeto de una inminente confiscación a cargo de la comisión de incorporación. Aunque esta no llegó nunca a producirse, Ruiz tuvo que vender su empresa para hacer frente a una deuda que aumentaba con rapidez. En marzo de 1943, Ruiz se había convertido ya en un vendedor ambulante del mercadillo de Madrid, el Rastro[105].


  La casuística sugiere que las purgas en sectores mucho más sindicalizados que los anteriormente mencionados fueron también más exhaustivas. Así lo fueron, sin duda, en el sector del transporte[106]. Caracterizado por su elevada sindicalización (solo el Sindicato Nacional Ferroviario —de la UGT— contaba ya con más de 5000 afiliados en la provincia en 1931)[107], ese ámbito de actividad económica fue el escenario de cinco grandes huelgas en 1934, en las que participaron 1316 trabajadores[108]. Con tales antecedentes, una vez puesta formalmente en marcha la purga por decreto el 1 de septiembre de 1939[109], la patronal del sector dispuso de carta blanca efectiva para castigar a su plantilla de trabajadores dado que los criterios de depuración contemplados eran idénticos a los recogidos en la ley de depuración del funcionariado del 10 de febrero anterior[110], Fernando Rodríguez, por ejemplo, fue despedido de su empleo en los Ferrocarriles del Norte (CCHNE) por sus actividades izquierdistas previas a la Guerra Civil, entre las que se incluían «insultos» a la Guardia Civil, la participación en la campaña electoral de Frente Popular en 1936 y la recaudación de dinero para el Socorro Rojo Internacional[111]. Otro empleado de la misma compañía, Victoriano Aguado, fue trasladado a la fuerza a Alsasua (Navarra) e inhabilitado para la obtención de ascensos durante cinco años por haber sido miembro del Sindicato Ferroviario Nacional desde 1931[112].


  También parece que la limpieza fue bastante exhaustiva en el sector de la banca y los seguros. Ese ámbito de actividad económica era una fuente nada desdeñable de empleo en la década de 1930: según un estudio del Ministerio de Trabajo de diciembre de 1933, más de 20000 personas estaban ocupadas en empresas de ese sector[113]. Aunque pocos eran los trabajadores de esas compañías sindicados antes del advenimiento de la República, la década de 1930 fue un momento de considerable afluencia de empleados del sector financiero a las filas del movimiento sindical socialista[114]. De los resultados de la purga efectuada tras la guerra dan cierta idea casos como el de Ricardo Castro, un cajero del Banco Central. Fue despedido de su puesto en dicha entidad por haber sido miembro del PSOE y de la UGT[115]. Similar suerte corrió el recadero del Banco Urquijo Jesús Parrondo Mata. Aunque solo tenía quince años en aquel entonces, Parrondo aparecía en una fotografía impresa en el diario republicano Heraldo de Madrid acompañado de «unas declaraciones de tipo revolucionario». Había sido, además, miembro de la UGT y de las JSU durante la guerra, aunque él aseguró que había dejado ambas organizaciones en 1938 cuando se le ordenó que se alistara para combatir en el frente[116].


  Aun así, no todos los sectores pasaron por un proceso administrativo formal de depuración. No parece que lo pasara, por ejemplo, el sector de la construcción, el que más trabajadores (y más sindicados) acumulaba en la economía local madrileña hasta julio de 1936[117]. Esto se debe simplemente a que las empresas constructoras habían empleado a miles de trabajadores no cualificados o semicualificados, que eran los que tradicionalmente habían gozado de menos derechos laborales. Por eso, cuando el largo boom de la construcción que se venía viviendo en la capital se desinfló a comienzos de la década de 1930, las empresas del sector optaron sencillamente por despedir a sus empleados en masa. Un estudio del mercado laboral de enero de 1934 reveló que el 56% de los obreros de la construcción estaban desempleados en aquel momento[118]. En ese sentido, pues, resultaba del todo innecesario llevar a cabo una purga formal tras la Guerra Civil; con la desaparición de los sindicatos independientes que se habían esforzado por proporcionar un mínimo de estabilidad laboral a lo largo de la década de 1930[119], los empleadores tenían las manos libres para seleccionar los trabajadores que quisieran entre una abundante reserva de mano de obra. De la existencia de tal reserva en los años 1939-1940, aun a pesar de la exagerada sobrepoblación de las prisiones madrileñas, hay indicios en los informes internos elaborados en aquel entonces por las autoridades del régimen. La memoria anual de 1939 de la Diputación de Madrid hablaba de la existencia de un nivel alarmante de paro entre los 12000 obreros de la construcción residentes en los municipios de Carabanchel Bajo y Villaverde[120]. Miguel Primo de Rivera, el «jefe» falangista en Madrid, informó en noviembre de 1940 a sus superiores del «gran y urgente problema» del desempleo en el sector de la construcción[121].


  La presencia de paro en la construcción en una provincia que había quedado literalmente devastada por tres años de guerra es todo un síntoma de cuáles fueron las prioridades iniciales del régimen a la hora de afrontar la reconstrucción. La Diputación de Madrid informó que, sin tener en cuenta las localidades de Brunete, Villanueva de la Cañada y Quijorna (completamente asoladas por los combates), habían sido destruidos 300 edificios públicos y 10000 privados de 130 localidades de la provincia[122]. La capital había sufrido también daños de consideración: su distrito universitario, por ejemplo, había quedado reducido a escombros tras más de dos años de guerra de trincheras. Pero, a diferencia del elaborado y sistemático proceso seguido para el reordenamiento ideológico de la población trabajadora de Madrid, la reconstrucción física de la provincia fue bastante desorganizada y anduvo siempre privada de fondos. Miguel Primo de Rivera se quejó en el ya mencionado informe de noviembre de 1940 de que las empresas constructoras se veían incapaces de obtener créditos públicos. Y añadió que existía una escasez acuciante de edificios para escuelas en la provincia[123]. Madrid no era la única; a nivel nacional, un millón de niños y niñas no tenían plaza escolar[124]. Es evidente que aquello ponía seriamente en cuestión la capacidad del régimen para socializar a la juventud en los valores del franquismo, por mucha «depuración» de la profesión docente que se llevara a cabo. En 1951, de un grupo de 82 reclutas del ejército a los que se les preguntó: «¿Quién es Cristo?», catorce fueron incapaces de dar una respuesta[125].


  Pese a todo, no se pueden subestimar las consecuencias de las purgas ocupacionales. Sirvieron, entre otras cosas, para instaurar la primacía de los criterios políticos a la hora de obtener y mantener puestos de trabajo. Por un lado, proporcionaron oportunidades de empleo a los partidarios del régimen. De ahí, por ejemplo, que los mutilados de guerra del bando vencedor fuesen recompensados con puestos de conserje en edificios de pisos que habían quedado vacantes por un purga efectuada en 1939-1940[126]. Para ciertos sectores de la población, también propiciaron un cierto grado de estabilidad laboral. A principios de 1942, María Natividad, mecanógrafa de profesión, fue despedida por el decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Madrid debido a su incompetencia. Natividad, que, aparte de ser falangista, tenía dos hermanos destinados en la División Azul que combatía en el frente europeo oriental de la Segunda Guerra Mundial y un padre que había sido asesinado por milicianos en 1936, acudió a la delegación local del partido en busca de ayuda, que finalmente obtuvo: su caso llegó incluso a conocimiento de José Luna, vicesecretario de la Falange[127].


  Por otro lado, sin embargo, quienes incumplían aquellos imprecisos criterios políticos (inspirados por la LRP) fueron apartados hacia los márgenes del mercado laboral y allí permanecieron incluso tras la conclusión (hacia 1942) del proceso de depuración inicial. Así lo indica el examen de las experiencias de los presos que se hallaban en libertad vigilada a comienzos de la década de 1940 y que buscaban trabajo en Madrid. Un análisis de ese tipo es posible debido a que, como ya vimos anteriormente, los individuos nombrados en las sentencias militares guardadas en el archivo estatal de Alcalá de Henares estuvieron sujetos también a una investigación automática de sus responsabilidades políticas (en aplicación de la LRP) en 1943-1944 para determinar si disponían de bienes embargables. De ahí que, para muchos de ellos, existan informes de la policía y las autoridades municipales reveladores de sus circunstancias tras su salida de prisión[128].


  La experiencia más extendida no era la del desempleo, sino la del subempleo. Hubo obviamente exreclusos que no consiguieron obtener empleo alguno tras su liberación. Juan Antonio Areste, un cartero que, durante la guerra, ascendió hasta convertirse en el comisario político de todo el XXIII Cuerpo de Ejército republicano en Andalucía, estaba ya en libertad en marzo de 1944 a pesar de haber sido sentenciado a muerte en octubre de 1939. Pero, incapaz de encontrar trabajo, y con una esposa y un hijo a su cargo, tenía que depender de la modesta pensión de su suegra para sobrevivir[129]. Según parece, era más habitual aún el drama de los exreclusos que se veían obligados a aceptar empleos mal pagados. Por ejemplo, Carlos Pérez, que, antes de la guerra, fue operario de telégrafos, ganaba en febrero de 1944 solamente 9 pesetas al día trabajando como recadero para la aerolínea del Estado, Iberia, tras haber sido excarcelado mucho antes de cumplir la condena de doce años de prisión que pesaba sobre él[130]. Para poner esa cifra en perspectiva, pensemos que, a pesar de los elevados niveles de inflación padecidos en España a finales de la década de 1930 y comienzos de 1940, 9 pesetas seguían siendo una cantidad inferior al jornal legal mínimo de un jornalero de Córdoba de antes de la Guerra Civil (12 pesetas)[131]. También Avelino Mota Montero —policía municipal antes de la guerra y, posteriormente, secretario general del Socorro Rojo Internacional en Madrid durante esta— estaba trabajando por solo 9,5 pesetas diarias como obrero de la construcción en julio de 1944, después de su puesta en libertad[132]. En un contexto así, se hacía imprescindible que otros miembros de la familia complementasen tan exiguos ingresos. En el caso de Mota, sus dos hijas trabajaban[133]. En ocasiones, esa aportación de los familiares no era suficiente. Emilio León, por ejemplo, era un albañil que fue acusado en un proceso judicial castrense en junio de 1941 de haber perseguido y acusado a derechistas en su calidad de miembro del Ateneo Libertario anarquista de La Ventilla durante la guerra. Aunque logró eludir la pena capital (el tribunal militar entendió que no había pruebas suficientes que lo vincularan con los asesinatos resultantes de aquellas acusaciones), se le impuso una condena de treinta años de prisión. Tras ser excarcelado bajo vigilancia en 1944, volvió a trabajar en las obras ganando un jornal de 10 pesetas. Aunque esa renta se complementaba con otros ingresos aportados por dos de sus seis hijos, resultaba insuficiente para pagar el alquiler de una habitación; así que, solo gracias a la generosidad del casero (quien, según las palabras del informe policial de septiembre de 1944, obró así con aquella familia «en atención a su miseria»), tenían un techo bajo el que cobijarse[134].


  Las purgas ocupacionales de la posguerra cumplieron una doble finalidad: castigar la resistencia contra los vencedores durante la Guerra Civil y «proteger» a la sociedad frente a enemigos ideológicos. La identificación de estos últimos respondió, por lo general, a una definición poco precisa, y esto fue justamente lo que contribuyó al carácter indiscriminado de las purgas. Hubo, eso sí, una sola excepción: la masonería. Todo individuo sujeto a una investigación de depuración ocupacional tenía que declarar si era o había sido masón[135]. Evidentemente, algunos francmasones (sobre todo, en el caso de los funcionarios) eran perfectamente conscientes de las consecuencias de admitir su pertenencia a una logia y se esforzaron por ocultar su pasado masón, pese a que —de ser descubiertos— tales esfuerzos eran castigados con el despido inmediato[136]. Así, por ejemplo, Estaban José Comthe de Camacho quedó automáticamente apartado del servicio de prisiones cuando se descubrió que había falsificado su declaración jurada. Y ello a pesar de que había protegido a simpatizantes de la causa franquista durante el desempeño de sus funciones en Porlier en la Guerra Civil[137]. Aun así, Comthe hizo bien en asumir ese riesgo; al menos en lo que a los funcionarios públicos respecta, todo parece indicar que la afiliación con la masonería significaba la destitución o el despido ipso facto con independencia de cuáles hubieran sido los actos o las experiencias de aquellas personas durante la guerra. Heraclio Valiente García, operario de telégrafos, fue despedido de su puesto a pesar de haber pasado la Guerra Civil en un penal republicano[138]. De hecho, el régimen consideraba a los masones tan «peligrosos» que no creía que esas purgas fueran suficientes; no es de extrañar, pues, que se les criminalizara por ley en marzo de 1940. El porqué de ese proceder de las autoridades franquistas es el tema del siguiente capítulo.
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  LA LEY SOBRE REPRESIÓN DE LA MASONERÍA


  Y DEL COMUNISMO Y SU APLICACIÓN


  EN MADRID, 1940-1945


  El 25 de febrero de 1940, el editorial del diario madrileño Ya anunciaba con gran entusiasmo que el gobierno acababa de aprobar el texto definitivo de un decreto que respondía a las necesidades de «justicia actual y justicia histórica». Aunque el periódico nada podía decir todavía acerca del contenido exacto de aquella nueva norma, sí que aseguró a sus lectores que se trataba de una ley contra un enemigo que había dejado «sentir sus efectos entre nosotros» desde principios del siglo XVIII, que había propiciado la «plena descomposición» de España que se hiciera definitivamente manifiesta a finales del siglo XIX, y que había logrado supuestamente incluso tomar el poder en los meses previos a julio de 1936. Ese enemigo era la masonería[1]. El decreto en cuestión era la Ley sobre Represión de la Masonería y del Comunismo (LRMC), que sería promulgada finalmente el 1 de marzo[2].


  Este editorial es sintomático de cómo fue la implementación de la LRMC en varios aspectos. Pese a que esa ley instituyó un Tribunal Especial autorizado a imponer penas máximas de hasta treinta años de prisión por pertenencia a organizaciones masónicas o comunistas, el artículo del Ya no hacía mención alguna del comunismo. Teniendo en cuenta lo controlada que estaba la prensa en aquel momento, aquella, omisión no pudo haber sido un descuido de la dirección del diario. Lo demuestra, por ejemplo, la orden dictada 18 meses después (en septiembre de 1941) por el órgano que tenía entonces a su cargo la gestión de la prensa y la propaganda, la vicesecretaría falangista de Educación Popular, y dirigida a todos los directores de periódico de España[3]. En ella se les conminaba a publicar las primeras sentencias pronunciadas en aplicación de la LRMC y se indicaba explícitamente que, a la publicación de tales veredictos «dictados por el Tribunal contra la Masonería […], cada periódico podr[ía] agregarles detalles en cuanto a la perniciosa actuación que [los miembros de la “secta” masónica] mantuvieron en cada caso durante la pasada guerra en España[4]».


  El editorial del Ya también abordaba la cuestión de para qué se necesitaba una LRMC. A fin de cuentas, varios eran ya los mecanismos entonces vigentes con los que castigar la masonería por su presunta responsabilidad especial en el desencadenamiento de la Guerra Civil. ¿Por qué, pues, otra jurisdicción especial más? Ya explicó a sus lectores que, aun cuando la masonería fue derrotada en la Guerra Civil, «nos hallamos frente a un enemigo sinuoso, acostumbrado al fingimiento y a la sombra […]. Con enemigos de esa índole no valen los recursos que son útiles para las demás […]. Con [la nueva ley] prosigue la gran obra de saneamiento moral y social de España emprendida bajo el impulso de la mano firme del Caudillo[5]». La derrota que se infligió durante la guerra, por así decirlo, no dejó a la masonería del todo impotente, sino que, muy al contrario, esta continuaba constituyendo una «amenaza» de semejante calibre que se hacía preciso crear una jurisdicción especial para luchar contra su naturaleza singularmente perniciosa.


  El temor a los insidiosos poderes de la masonería no era un rasgo privativo de la España franquista en 1940. De hecho, muchos regímenes «nacionales» de otros países europeos habían tomado medidas contra los francmasones dentro de sus planes de revitalización de sus respectivas naciones. Mussolini prohibió la masonería en la Italia fascista en 1925[6]. Hitler, que en Mein Kampf acusó a la masonería de ser un «magnífico instrumento» para la difusión de la influencia del judaísmo internacional[7] tomó la misma medida cuando accedió al poder en 1933[8]. Dos años después, en mayo de 1935, el dictador portugués Salazar convirtió en delito la pertenencia a organizaciones masónicas y ordenó la confiscación de todos los bienes de estas[9].


  El régimen de Franco no pasó por alto las acciones emprendidas contra la masonería en otros países y su prensa comentó favorablemente tales medidas y acontecimientos, pues daban crédito a sus tesis acerca de la existencia de una conspiración masónica secreta. ABC, en un artículo de septiembre de 1940, interpretó una purga de funcionarios masónicos llevada a cabo por el general Antonescu en Rumanía unos días antes como una medida «defensiva» destinada a salvaguardar el «espíritu nacional»[10]. También acogió con agrado el hecho de que parte de la «Revolución Nacional» de la Francia de Vichy que siguió a la derrota ante Alemania en junio de 1940 consistiera en la persecución de la masonería. El mes anterior se había decretado la abolición de todas las «sociedades secretas» francesas y el relevo de todo masón de sus funciones como empleado público. Unos 14600 funcionarios se vieron afectados, incluidos, como mínimo, 1328 docentes[11]. En total, 60000 franceses y francesas fueron «fichados» como sospechosos de masonería. De ellos, las autoridades arrestaron a 6000 y deportaron a 989. Existe constancia de que 549 murieron fusilados o a raíz de su deportación[12].


  Son varios los paralelismos entre la persecución de la masonería en la Francia de Vichy y en la España franquista. Ambas campañas se justificaron desde una supuesta defensa del catolicismo, una defensa fácilmente esgrimible porque el papado, en seis de las encíclicas publicadas durante los siglos XVIII y XIX, había condenado la masonería por considerarla un ataque a los cimientos del orden religioso y civil establecido. La última de ellas, Humanum genus, publicada por León XIII en 1884, denunciaba las supuestas maquinaciones conspirativas de los masones, sociedad secreta que, según el pontífice, «era tan perniciosa para el Estado como para la religión cristiana[13]». Para muchos católicos franceses, los francmasones constituyeron la fuerza impulsora secreta del republicanismo laico y anticlerical, especialmente durante la Tercera República[14]. No es casualidad, pues, que, pese a sus divergencias en cuanto a la colaboración con los alemanes, todos los obispos franceses estuvieran de acuerdo en apoyar la purga de masones en Francia[15]. Dada la asociación establecida por muchos entre la masonería y la Tercera República, era de prever que las autoridades de Vichy responsabilizaran en parte a la primera de la derrota de junio de 1940. No solo hubo una depuración de masones del funcionariado francés, sino que se nombró incluso al director de la Biblioteca Nacional, el devoto católico Bernard Faÿ, para el puesto de director del servicio encargado de investigar la relación entre la masonería y la derrotada Tercera República. A partir de octubre de 1941, Faÿ colaboró regularmente en la revista Documents maçonniques; como su propio título sugiere, esta publicación aireaba documentos masónicos confiscados con los que se pretendía mostrar hasta qué punto «dirigían» los masones la Tercera República[16].


  La asociación entre fuerzas internacionales perniciosas, «decadencia» nacional y una república laicizante derrotada se hace también patente en el inusualmente largo preámbulo de la LRMC. En él se afirmaba que la Guerra Civil española no había sido más que la culminación de la «decadencia» de España iniciada con la pérdida de las colonias a comienzos del siglo XIX. Ese proceso de declive, acelerado por las guerras carlistas decimonónicas y por la inestabilidad política de las décadas iniciales del siglo XX, tendría así una causa principal: las maquinaciones de una conspiración masónico-comunista secreta. Según ese «análisis», la rebelión militar de julio de 1936 fue una revuelta popular contra el criminal empeño de aquellos conspiradores de convertir a España en esclava de la tiranía soviética. Su conclusión era que la prolongada resistencia opuesta a la «verdadera España» atestiguaba el poder de esa conspiración internacional[17].


  El convencimiento de que la masonería era la culpable del declinar de España desde su otrora estatus de gran potencia no tenía nada de nuevo: estaba muy afianzado desde hacía tiempo en los círculos católicos integristas. Por ejemplo, una feroz campaña de prensa emprendida por varias organizaciones católicas en la década de 1890 (entre las que se incluía la Unión Antimasónica Española, fundada en 1897) culpó a la masonería tanto de avivar el descontento en las colonias que aún se hallaban bajo dominio español como de la desastrosa derrota padecida en la guerra de 1898. Aquella campaña casi provocó la desaparición del movimiento masónico en España, que se hallaba ya debilitado por divisiones organizativas internas en sus feudos de Madrid, Andalucía, Cataluña, Levante y las islas Baleares y Canarias[18].


  La identificación de la masonería con el comunismo era también un estribillo ya familiar en la derecha española con anterioridad a la Guerra Civil[19]. De hecho, el único elemento desconcertante del preámbulo de la LRMC era su no mención del tercer elemento típico de la conspiración: el judaísmo internacional. Antes incluso de la Revolución Rusa, los ataques contra la masonería española venían formulados con frecuencia en términos de una supuesta conspiración «judeo-masónica»; de ese modo, una amenaza imaginaria tradicional, como era la que supuestamente planteaban los judíos para la unidad católica de España, quedaba potenciada mediante la adición de otra amenaza bastante más real, como era la de los francmasones[20]. A comienzos de la década de 1930, la conspiración había pasado ya a ser frecuentemente calificada de «judeo-masónico-bolchevique»; el general Mola, jefe de las fuerzas policiales del país (en su calidad de director general de Seguridad) cuando la monarquía alfonsina cayó en abril de 1931, atribuyó en sus memorias el advenimiento de la República a una conspiración judía de alcance mundial que movía los hilos tanto de la masonería como «de las internacionales obreras[21]». La existencia de una supuesta conspiración mundial de tres cómplices fue asimismo un elemento habitual de la campaña de la CEDA contra la Segunda República. En el período previo a las elecciones de febrero de 1936, las JAP (juventudes de dicha confederación derechista) proclamaron que la batalla que se avecinaba enfrentaba a Gil Robles (líder de la CEDA) contra el triángulo (símbolo de la masonería), la hoz y el martillo, y la estrella de David[22].


  La ausencia de referencias al judaísmo en el texto de la LRMC no significaba que el régimen de Franco hubiera rechazado el antisemitismo. Desde noviembre de 1936, Juan Tusquets, sacerdote jesuita y autoproclamado «experto» en sectas y conspiraciones secretas, publicó una serie de libros en una colección titulada «Ediciones antisectarias» con el beneplácito de Franco y de la jerarquía eclesiástica española. Entre las obras escritas por el propio Tusquets estaba Masones y pacifistas, publicada en 1939. En dicho libro no solo afirmaba que la masonería había sido fundada por judíos deseosos de aplastar al cristianismo, sino también que los francmasones del gobierno republicano pretendían convertir a España en esclava del judaísmo[23]. Carrero Blanco se hizo eco de ese sentir en su primer informe sobre la situación interna en España que remitió a Franco en agosto de 1941, al poco de su nombramiento como subsecretario de la Presidencia en mayo. Allí recordaba al Caudillo que la masonería y el comunismo no eran más que «tretas» del judaísmo, y que el Frente Popular, en concreto, estaba al «servicio del poder judaico[24]».


  La nula mención del judaísmo en la terminología de la LRMC se debió sin duda a algo tan sencillo como que apenas quedaban ya judíos en España. Al término de la Guerra Civil, ninguna de las principales comunidades judías en territorio español peninsular (las de Sevilla, Madrid y Barcelona) alcanzaba los mil miembros[25]. De todos modos, ello no fue óbice para que los investigadores creados por la LRMC se encargaran de exagerar la importancia del papel que los pocos judíos que quedaban aún en España desempeñaban en la masonería. El Tribunal Especial, en su memoria anual de 1942 remitida a Franco, informaba que «llama[ba] la atención el gran número de masones judíos. Teniendo en cuenta los pocos mosaicos que, por fortuna, existen en España, se puede aseverar que la casi totalidad de judíos residentes en nuestro solar eran masones[26]». Aquellos comentarios reflejaban la peculiar naturaleza del antisemitismo español. Este no iba dirigido contra la minúscula comunidad judía en España, sino contra el «judaísmo internacional», un concepto ideológico que, pese a su carácter abstracto, continuaba siendo una supuesta amenaza para la unidad católica alcanzada por España en 1492[27].


  No se puede decir lo mismo del caso de los masones. En abril de 1931, había unos 5000 repartidos entre 167 logias[28]. Aunque distaban mucho de ser un movimiento de masas, sí es cierto que varios destacados parlamentarios de las Cortes constituyentes que aprobaron la controvertida constitución republicana que establecía la separación entre Iglesia y Estado eran masones. Según el cuidadoso trabajo realizado por Ferrer Benimeli, un 39% de los diputados socialistas, un 54% de los radicales, un 62% de los radical-socialistas y un 68% de los de Acción Republicana eran masones, y, en concreto, lo eran nueve de los veintiún miembros de la comisión pluripartidista que redactó la Constitución (incluido su presidente, Luis Jiménez de Asúa)[29].


  El elevado número de diputados republicanos masones en 1931 se debía tanto al carácter tradicionalmente elitista de la masonería española como a la identificación de sus valores seculares y racionales con los del republicanismo político. Solo siete diputados masónicos provenían de ocupaciones manuales; compárese esa cifra con los 67 que eran abogados, amén de veinte periodistas y quince médicos[30]. La masonería madrileña no era una excepción a esa regla. Apenas un 7% de los individuos que ingresaron en logias masónicas en las últimas décadas del siglo XIX procedían de oficios manuales[31]. Ese elitismo social era en parte cultural. Los iniciados potenciales tenían que demostrar una educación suficiente como para poder contribuir a la lucha masónica por la «ilustración» de la sociedad[32]. Sin embargo, su causa principal era económica. Las logias masónicas imponían onerosas cargas económicas a sus miembros, pues estos estaban obligados no solo a contribuir en los gastos de mantenimiento de la organización, sino también a efectuar regularmente donaciones de fondos que se recaudaban con el fin de apoyar a hermanos masones que se hallasen en apuros[33]. El elevado coste económico de ser masón explica por qué tantos de ellos abandonaban las logias madrileñas al poco de ingresar en ellas[34].


  La prominencia de los republicanos masónicos llevó (de forma más o menos previsible) a los oponentes católicos al nuevo régimen a descalificar la Segunda República acusándola de ser una creación de la masonería. El sacerdote jesuita Juan Tusquets, dentro de su ya mencionada campaña antimasónica, publicó en 1932 un libro que analizaba los orígenes de la «revolución española» de abril de 1931. Su nada sorprendente conclusión era que la República era el producto de una conspiración masónica (y judía)[35]. La campaña emprendida por la CEDA para conseguir la supresión de los artículos sobre materia religiosa incluidos en la Constitución se dedicó también a hacer especial hincapié en la implicación de la masonería. Según el programa electoral de 1933 de dicha confederación derechista, los francmasones —en colaboración, por supuesto, con el «sectarismo marxista» y el «judaísmo internacional»— habían roto «los sagrados vínculos» entre Iglesia y Estado[36]. El líder de la CEDA, Gil Robles, hizo gala de sus credenciales antimasónicas cuando, siendo ministro de la Guerra en 1935, firmó la orden de destitución de destacados oficiales por ser sospechosos de masonería[37].


  Tras la rebelión militar de julio de 1936, los masones tuvieron peligros más graves de los que preocuparse que una simple retórica hostil. En 1936, la mayoría de los aproximadamente 5000 masones residentes en España se hallaban radicados en Andalucía (sobre todo, en las provincias de Cádiz, Huelva y Sevilla) y el Marruecos español[38]. Esas zonas cayeron bajo el control rebelde en el verano de ese mismo año. Antes se creía que todos los francmasones que no lograron huir de la España rebelde en 1936 murieron asesinados[39]. Sin embargo, investigaciones recientes indican que los masones que no eran figuras destacadas de las organizaciones del Frente Popular eludieron el pelotón de fusilamiento. En Granada, por ejemplo, la logia más grande e importante en julio de 1936 era la «Alhambra número 39», que contaba con más de setenta hermanos. Aunque un informe publicado en aquel momento por el Colegio de Abogados del Madrid republicano a propósito del terror rebelde sugería que todos los hermanos de aquella logia murieron fusilados[40], actualmente parece más bien que «solo» diecisiete fueron ejecutados en realidad, todos ellos dirigentes destacados del PSOE local o del partido republicano burgués, Izquierda Republicana. Además, algunos hermanos apoyaron la rebelión militar y se alistaron en el ejército franquista, si bien aquello no les ahorró la correspondiente investigación de posguerra en aplicación de la LRP o de la LRMC[41].


  Pero, aunque muchos masones evitaron la ejecución en 1936, un buen número de ellos fueron arrestados y encarcelados luego, a partir de 1937, tras ser identificados en documentos masónicos confiscados[42]. Aunque la incautación de documentos había sido una práctica habitual desde el inicio mismo de la guerra[43], la recopilación sistemática de documentación masónica comenzó de verdad con la creación en junio de 1937 de la militarizada Oficina de Recuperación de Documentos, fundada por Marcelino de Ulibarri (amigo personal de Franco desde finales de la década de 1920) justo después de la caída de Bilbao en manos de las fuerzas franquistas ese mismo mes[44]. Esa organización, que respondía directamente ante Franco, tenía encomendada la misión de confiscar cualquier prueba o documento relacionado con la masonería española que encontrara en zonas situadas bajo control rebelde. En enero de 1938, Franco cursó orden a todas las autoridades militares y civiles para que cooperaran con las labores de dicha Oficina[45]. En diciembre de 1938, Marcelino de Ulibarri informó de que su organización había recabado hasta aquel momento más de 5 millones de documentos y miles de libros y panfletos masónicos, así como colecciones enteras de boletines oficiales publicados por organizaciones masónicas, como el Gran Oriente Español[46]. El régimen de Franco puso ese impresionante arsenal documental (almacenado en Salamanca desde entonces y hasta hoy[47]) a disposición de otros regímenes antimasónicos. Así, en noviembre de 1940, una delegación del SD (el Servicio de Seguridad del partido nazi) viajó hasta Salamanca para investigar las actividades de la masonería internacional. Marcelino de Ulibarri fue notificado posteriormente del «asombro» que el ingente volumen del archivo salmantino había causado en el jefe de aquella delegación, Werner Haas[48].


  La soga legislativa alrededor del cuello de la masonería española se estrechó aún más durante el año que precedió a la promulgación de la LRMC en marzo de 1940. Como ya hemos visto, la masónica fue una de las instituciones proscritas por la LRP; no solo era la pertenencia a una logia masónica factor determinante de responsabilidades políticas, sino que la detentación de un puesto de rango elevado dentro de una organización de la masonería era considerada un elemento agravante a la hora de decidir la sentencia[49]. En enero de 1940, la orden que codificaba el delito de rebelión militar declaraba expresamente que todo masón que hubiera «intervenido activamente en la revolución roja» debía ser fusilado[50].


  Así pues, el marco represor previo a marzo de 1940 proporcionaba ya al régimen de Franco la maquinaria legal precisa para matar, encarcelar o multar a los masones, así como los medios necesarios para confiscar las propiedades masónicas. Por lo tanto, la finalidad de la LRMC era otra: se trataba de cubrir una necesidad imaginada e irracional, como era la de subyugar aquel nebuloso «contubernio internacional» dentro de las propias fronteras españolas. La creencia irracional del régimen en la existencia de dicha conspiración quedaba demostrada por la presencia de una unidad policial especial «antimarxista» destinada a combatirla. Pese a su denominación, esa unidad, creada en Valladolid en 1937, dedicaba al parecer buena parte de su actividad a la persecución de la masonería. En concreto, participó activamente en la confiscación de documentos masónicos en 1937-1938[51]. Dos de sus más destacadas figuras eran unos «especialistas» en conspiraciones como Mauricio Carlavilla del Barrio (más conocido como Mauricio Karl) y Eduardo Comín Colomer. Karl, colaborador del general Mola cuando este fue director general de Seguridad en 1930-1931, fue expulsado de la policía en 1935 y se encontraba en Portugal en julio de 1936 por hallarse implicado en un intento fallido de asesinato contra el presidente Azaña[52]. Comín era un autor prolífico de escritos acerca de las amenazas que las conspiraciones internacionales suponían para España; a partir de 1949, desempeñaría un papel activo en el adiestramiento de la policía secreta franquista entonces en ciernes[53].


  Comín y Karl eran editores del Boletín de información antimarxista, publicado con carácter interno (para el Cuerpo General de Policía) desde julio de 1941 con el propósito de divulgar detalles de la conspiración internacional descubierta por la unidad policial especial «antimarxista»[54]. El boletín dedicó buena parte de sus páginas a las supuestas actividades de los masones dentro del «contubernio judeo-masónico-comunista». Así, su segundo número, de agosto de 1941, se dedicó a la cuestión de «La francmasonería: Fundamentos legales de la lucha contra el marxismo y las sociedades secretas[55]». El comunismo, pese a la amenaza real que supuso para el régimen tras la Guerra Civil, era representado a menudo con un papel marginal dentro del consabido «contubernio internacional» sobre el que tanto se escribía en los escritos de los «expertos» del régimen. Comín escribió en 1942 que «masones y judíos son los autores y directores del socialismo y bolchevismo[56]». Se hacía eco de ese modo del pensamiento de Tusquets, quien, en su libro La francmasonería, crimen de lesa patria, publicado en noviembre de 1936 y del que se vendieron 300000 ejemplares en la España franquista nacional, afirmaba que la inmensa mayoría de los «bolcheviques» eran masones y judíos[57].


  La manera en que el régimen de Franco tenía de definir a un «comunista» o a un «francmasón» era a menudo tan vaga e imprecisa como la conspiración misma. Eso explica por qué una parte nada desdeñable de la actividad de la unidad policial antimarxista dirigida en principio contra los comunistas estuvo dirigida en realidad contra los anarquistas[58]. La vaguedad del presunto contubernio internacional se reflejaba también en las definiciones legales expuestas en el texto mismo de la LRMC, basado en un proyecto[59] elaborado en el invierno de 1938-1939[60]. El artículo 1 criminalizaba la pertenencia a la masonería, el partido comunista y «demás sociedades clandestinas». Tras las consultas correspondientes con el gobierno, las autoridades instituidas por la LRMC estipularon en 1941 que otras organizaciones masónicas que actuaban supuestamente a modo de «pantalla», como era el caso del Club Rotario o de la Liga de los Derechos del Hombre, quedasen también incluidas dentro del ámbito de ese artículo[61]. Los comunistas, por su parte, aparecían definidos en el artículo 4 de la LRMC como los «inductores, dirigentes y activos colaboradores de la tarea o propaganda soviética, trotskistas, anarquistas o similares».


  Del nivel de solapamiento entre las jurisdicciones represoras franquistas dan buena idea de nuevo los artículos 2 y 8 de esta ley. En ellos se decretaba la confiscación de todos los bienes de las organizaciones comunistas y la investigación del patrimonio de los individuos relacionados, pese a que esas eran medidas que ya habían sido ordenadas en su momento por la LRP. Pero, a diferencia de esta última, la LRMC preveía también el encarcelamiento. Así, el artículo 6 disponía que el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y del Comunismo (creado en el artículo 12 para juzgar estos delitos) podía imponer sentencias de hasta treinta años de prisión[62].


  La estructura de la LRMC estaba marcada por la creencia en el poder pertinaz de la conspiración «masónico-comunista». El régimen aseguraba que aquella ley no era una norma con efectos retroactivos. El fiscal de esa nueva jurisdicción Leopoldo Huidobro, un abogado santanderino educado en los jesuitas[63], se quejó en 1942 de que había oído críticas en el sentido de que el Tribunal Especial vulneraba el principio del nullem crimen, nulla pena sine lege. Los críticos, afirmaba él, eran «personas desconocedoras en absoluto de la actuación del Tribunal Especial y aun quizá del mismo texto de la Ley». La LRMC no «castiga[ba] ningún delito perpetrado antes de la promulgación de la Ley. El delito típico que esa Ley creó es un delito posterior a su promulgación[64]».


  Huidobro se refería al artículo 5 de la LRMC, que estipulaba que los delitos de masonería y comunismo estarían penados «a partir de la publicación de esta Ley». No obstante, él no se refería a que todos aquellos que hubieran ingresado en la masonería, en el partido comunista o «demás sociedades clandestinas» con anterioridad a marzo de 1940 no estuvieran igualmente sujetos a los términos de la LRMC. Todo lo contrario: esos individuos tenían que presentar ante las autoridades una «retractación» por escrito de su pertenencia a tales organizaciones ilegalizadas (artículo 7). Los detalles sobre cuál debía ser el contenido exacto de tal «retractación» solo se facilitaron para el caso de los francmasones en una orden complementaria del 30 de marzo[65]. En ella se disponía que los masones tenían de plazo hasta el 3 de junio de 1940 para retractarse. Esa retractación tenía que incluir una abjuración del «error» que habían cometido uniéndose a la masonería, así como pormenores completos de su ingreso y sus actividades en aquella «secta». Además, se esperaba de ellos que facilitaran nombres de otros masones, amén de información sobre sus actividades masónicas pasadas o actuales[66].


  Conforme a los términos de la LRMC, la retractación era un elemento crucial para el dictamen de culpabilidad o inocencia y para la duración de la sentencia. La no presentación de una retractación (por motivos ajenos a la persona o por negativa propia a hacerlo) no solo garantizaba al procesado un fallo de culpabilidad, sino que también constituía un factor agravante a la hora de sentenciarlo (artículos 6 y 9). En el caso de que no se presentara tal declaración por otros motivos que no fueran la negativa de la propia persona a hacerlo, bastaba con obtener pruebas de los documentos confiscados en el archivo de Salamanca para incoar una investigación en aplicación de la LRMC. Fue así, por ejemplo, como los investigadores franquistas hallaron una referencia según la cual, en 1888, un empleado de telégrafos llamado Francisco Ramón Moneada y Ortiz que por entonces contaba con 48 años de edad había ingresado en la logia masónica Amor y Ciencia de Madrid. Pese a no hallarse más pruebas ni indicios sobre la situación del señor Moneada, y al no haberse recibido retractación alguna de esta persona (que, lógicamente, por su edad, difícilmente podía seguir vivo en 1940), Moneada fue juzgado en rebeldía en enero de 1945 (cuando, de continuar con vida, habría tenido ya 104 años). Finalmente, se le impuso la máxima pena prevista de treinta años de prisión[67].


  Ahora bien, la LRMC fijaba unos criterios tan exigentes acerca de lo que podía considerarse una prueba de retractación «sincera» que nada ni nadie podía desmentir la naturaleza retroactiva de aquella ley. El artículo 10 enumeraba una serie de motivos para la absolución. El simple acto de retractarse de la pertenencia a alguna de aquellas organizaciones o de suministrar información a las autoridades de la LRMC no era suficiente: un acusado tenía que demostrar también que había prestado un servicio «distinguido especialmente» al ejército franquista durante la Guerra Civil, que había participado en la planificación de la rebelión militar de 1936 o que había realizado algún servicio a la patria «que se saliera de lo normal». Además, y para subrayar la pretensión de que tales absoluciones fueran casos excepcionales, estas quedaban luego sujetas a la confirmación del Consejo de Ministros (artículo 12).


  El establecimiento de un umbral inalcanzablemente elevado para las absoluciones era consecuencia de la concepción que el régimen tenía del nebuloso poder de la conspiración «masónico-comunista». Sencillamente, el franquismo sospechaba por naturaleza de toda palabra dada por alguien que hubiera tomado parte en aquella supuesta conspiración; una retractación, pues, podría ser una mera artimaña para proteger los secretos del «contubernio». Huidobro comentó con acritud en 1941 que los francmasones estaban «dispuestos a todo, a renegar externamente de la secta, a retractarse, a abjurar, a todo, menos a revelar […] [los] secretos aprendidos en las Logias[68]». Por consiguiente, los masones que se retractaban de su afiliación previa continuaban siendo una amenaza. Así lo advirtió Franco ante el Consejo Nacional de Falange en julio de 1943, cuando dijo que, aunque él había liberado a España de la masonería, «esas insignificantes marejadas políticas [los masones presentes aún en el interior de España], por mucho que se disfracen, obedecen a la intriga y a la oculta inspiración de los masones expatriados»[69].


  Aunque la retractación y la cooperación con las autoridades de la LRMC tenían muy exiguas probabilidades de saldarse con una absolución, sí podían afectar, sin embargo, al tipo de sentencia impuesto finalmente al procesado. Si bien el artículo 5 disponía que la sentencia normal para el delito de masonería o comunismo era de doce años y un día de prisión, en el artículo 8 se preveía una condena alternativa al encarcelamiento. Se trataba de una pena administrativa: la inhabilitación para el desempeño de cualquier cargo o empleo público, o de puestos directivos en organizaciones privadas. Esta alternativa era de aplicación en aquellos casos en los que se entendía que la retractación y la cooperación con las autoridades de la LRMC, aun no justificando una absolución, merecía de todos modos un reconocimiento y una recompensa. Huidobro explicó que los masones verdaderamente arrepentidos debían quedar excluidos del empleo público porque «un Estado antimasónico no quiere confiar sus augustas funciones a los que pertenecieron a una secta enemiga de él. […] Es la mínima medida precautoria que un Estado antimasónico puede tomar[70]».


  Es de destacar que Huidobro se refiriera únicamente al enemigo masónico y no al comunista. La impresión de que la LRMC tenía fundamentalmente como objeto la represión de la masonería es aún más patente si se analiza la estructura institucional fijada por la propia ley. No solo no se preveían en ella procedimientos detallados para que los comunistas se retractaran de su afiliación, sino que el número de tribunales allí estipulados era claramente insuficiente para castigar cualquier cosa que no fuera un porcentaje simbólico de tales afiliados. A diferencia de la LRP, que disponía la creación de 18 tribunales regionales para juzgar sus casos, la LRMC solo contemplaba uno, el Tribunal Especial, con sede en Madrid. Los miembros de este tribunal (como los de otros) eran nombrados directamente por el gobierno y comprendían un presidente, un vicepresidente y dos abogados profesionales. Tenía asignados también dos fiscales[71]. En consonancia con lo previsto en la LRP, este tribunal no dependía orgánicamente del Ministerio de Justicia, sino de la Presidencia del Gobierno (el gabinete personal de Franco)[72]. Los miembros originales del Tribunal Especial fueron designados por decreto en junio de 1940[73]. Su primer presidente fue Marcelino de Ulibarri, creador de la Oficina de Recuperación de Documentos en 1937; otros miembros iniciales fueron el general De Borbón y de la Torre, y el consejero nacional de Falange Granel Pascual. Sin embargo, ese Tribunal Especial no llegó nunca a reunirse, pues fue sustituido en marzo de 1941 por una nueva nómina de miembros. En el tribunal reconstituido, los dos principales protagonistas pasaron a ser dos figuras con las que ya estamos familiarizados: la del general Saliquet, capitán general de Madrid y nuevo presidente, y Wenceslao González Oliveros, presidente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas desde diciembre de 1940 y vicepresidente de este Tribunal Especial de la LRMC[74]. Este tribunal contaba también con su propia Secretaría[75], órgano que se hacía especialmente necesario porque el Tribunal Especial no solo pronunciaba sentencias, sino que, según la propia LRMC (artículo 12), también se encargaba de incoar todas las instrucciones de expedientes y sumarios. Si la LRP preveía más de cincuenta jueces instructores provinciales, solo dos instructores especiales se nombraron en 1940 en aplicación de la LRMC y ambos radicados en Madrid[76]. Hasta finales de 1941 no se les sumaría un tercero[77].


  Fuera de las atribuciones del Tribunal Especial quedaban, sin embargo, los oficiales en activo de las fuerzas armadas. El artículo 11 ordenaba que los oficiales que incumplieran los preceptos de la LRMC fueran sometidos a tribunales de honor de sus respectivos cuerpos armados. En posteriores órdenes, se fueron fijando los procedimientos operativos de dichos tribunales de honor para los ejércitos tanto de Mar[78], como de Tierra[79] y Aire[80]. Sus miembros tenían que ostentar grado de oficial y estar libres de «la menor sospecha» de ser miembros o simpatizantes de organizaciones masónicas o comunistas. Más sorprendente resultaba, quizá, la estipulación según la cual ningún oficial que tuviera un pariente masón podía figurar bajo ninguna circunstancia en un tribunal de honor[81]. A dicha condición se sumaba el hecho de que solo a los masones se les exigía una retractación, lo que venía a insinuar, una vez más, que el principal cometido de aquellos tribunales era la erradicación de la masonería[82].


  ¿Por qué no estaban sometidas las fuerzas armadas al Tribunal Especial? Por una parte, porque así lo exigía el estatus legal privilegiado que el régimen franquista les reservaba. De hecho, los tribunales de honor —entendidos como mecanismo de castigo de conductas inaceptables en el ejército— habían sido instituidos ya por decreto en noviembre de 1936[83]. Pero, por otra parte, el régimen atribuía una importancia particular a la eliminación de la masonería en el seno de las fuerzas armadas debido, en cierto modo, a que muchos oficiales de alto rango del ejército anterior a la Guerra Civil eran masones. De hecho, y en vista de la implacable represión de la que fue objeto la masonería a partir de julio de 1936, resulta irónico que el primer presidente de la Junta de Defensa Nacional de Burgos, el general Cabanellas, fuese masón[84]. El régimen temía que los francmasones intentaran volver las fuerzas armadas en contra de las autoridades franquistas. Por ejemplo, el 17 de julio de 1943, el subsecretario de la Presidencia, Luis Carrero Blanco, siguiendo órdenes del propio Franco, envió a los principales generales una misiva secreta con información sobre un «vasto plan de acción» elaborado por la masonería internacional con el fin de fomentar la inestabilidad en España y el derrocamiento final del régimen. Parte integral de aquel «plan» era el alentamiento de actividades subversivas en el seno de las fuerzas armadas[85]. Por último, y obedeciendo a razones que no se expresan en la LRMC ni en órdenes subsiguientes, los tribunales de honor tenían prohibido imponer sentencias de prisión a los oficiales condenados. El artículo 11 de la ley estipulaba de manera expresa que la única sanción disponible para tales tribunales era la recogida en el artículo 8, lo que, en el contexto castrense, significaba la expulsión de las fuerzas armadas.


  Como los tribunales de honor no actuaban bajo la jurisdicción del Tribunal Especial, los resultados de sus trabajos no figuran entre los registros y archivos de la LRMC en Salamanca[86]. Sin embargo, según un estudio de Mariano Aguilar sobre el ejército franquista, los tribunales de honor de las diferentes fuerzas armadas expulsaron a 150 miembros en activo de estas, incluidos un general de brigada, cuatro coroneles, ocho tenientes coroneles, 24 comandantes, 41 capitanes y 26 tenientes[87]. Tenemos la fortuna, de todos modos, de poder examinar mucho más detalladamente la implementación de la LRMC que llevó a cabo el propio Tribunal Especial. De hecho, el tribunal presentó un informe exhaustivo de sus actividades durante su primer año de funcionamiento en la memoria anual de 1941 que remitió a la Presidencia del Gobierno en febrero de 1942 y que se puede consultar en el Archivo General de la Guerra Civil, en Salamanca[88]. En dicho informe se indica que el Tribunal Especial dio inicio formal a sus operaciones el 1 de abril de 1941, cuando recibió expedientes de denuncia con detalles sobre 6919 personas susceptibles de investigación procedentes de una sección creada dentro de la Oficina de Recuperación de Documentos en Salamanca con el fin expreso de facilitar información al Tribunal Especial. Esta sección, la denominada Oficina Auxiliar del Tribunal Especial, procesó las declaraciones de retractación presentadas por masones en los meses inmediatamente posteriores a la promulgación de la LRMC en marzo de 1940[89]. De las 6919 denuncias enviadas al Tribunal Especial para su posterior investigación, 2001 eran contra aquellas personas que habían presentado una declaración de retractación. Además de estas, otros 2820 nombres enviados por la Oficina Auxiliar eran de individuos que no habían ofrecido una retractación, pero habían sido denunciados por terceras personas; otros 392 eran nombres que habían aparecido en documentos confiscados; 44 salieron de informes y ficheros policiales, y 1662 se recibieron de otras jurisdicciones del sistema de represión, como, por ejemplo, la de la justicia castrense[90].


  Muy pocos de esos 6919 sospechosos estaban acusados de comunismo. Como ya hemos visto, solo los masones estaban obligados a presentar declaraciones de retractación a raíz de la publicación de la LRMC; el personal de la Oficina Auxiliar del Tribunal Especial que operaba en Salamanca había sido trasladado temporalmente a esta desde la «Sección Especial» del archivo de aquella ciudad (la sección especializada en masonería). De hecho, en 1941 no se había hecho previsión alguna para que fuera transferida al Tribunal Especial información sobre sospechosos comunistas desde Salamanca. Hubo que esperar a 1942 para que, en el transcurso del año, se remitieran al Tribunal Especial los nombres de unos 2000 comunistas. Pero al término de ese mismo año, la Oficina Auxiliar había transmitido también detalles de otros 5724 sospechosos de masonería para ser sometidos a investigación, incluidos 4102 nombres tomados de registros masónicos confiscados[91].


  Aun así, hubo en 1941 un número testimonial de individuos investigados y juzgados por comunismo bajo esta jurisdicción. Los dos jueces instructores especiales recibieron del Tribunal Especial sus primeros casos para instrucción en junio de 1941, y entre las primeras sentencias pronunciadas en septiembre de ese año, había unas cuantas condenas por comunismo. Dichas condenas no eran casuales, pues concernían a destacados dirigentes republicanos exiliados o ya fallecidos y con ellas se pretendía demostrar la tesis del contubernio masónico-bolchevique. Así, el 16 de septiembre, el expresidente del Gobierno republicano, Juan Negrín, que no era masón ni comunista, fue hallado culpable en rebeldía de comunismo. En su sentencia se afirmaba que había procedido a la «bolchevización» de la España republicana con la ayuda de los francmasones[92]. Algunos más fueron condenados por masonería y comunismo en el mismo día. Así, por ejemplo, Julio Álvarez del Vayo, ministro socialista de Estado (Exteriores) durante la guerra, fue declarado culpable de haber «vendi[do] su Patria al comunismo» y de haber sido miembro de la logia Iberia desde julio de 1918[93]. También Luis Jiménez de Asúa, el socialista que presidió la comisión redactora de la Constitución de 1931, fue hallado culpable de ambos cargos y condenado. Y aunque no había duda de que era masón, el Tribunal Especial también lo condenó por comunismo basándose en la bastante endeble alegación de que había obrado «en pro de las tendencias acusadamente comunistas[94]».


  La naturaleza meramente simbólica del enjuiciamiento del comunismo resulta más evidente si cabe cuando examinamos los casos de aquellos madrileños investigados y sentenciados por el Tribunal Especial en el período comprendido entre septiembre de 1941 y febrero de 1945[95]. De las más de 4000 sentencias dictadas por el Tribunal Especial durante ese período, 677 correspondieron a residentes en Madrid. A diferencia de lo ocurrido en otras jurisdicciones del sistema represivo, el número de fallos condenatorios contra acusados madrileños fue aumentando con el paso de la década. En 1941 y 1942, el Tribunal Especial dictó 39 (un 6% del total) y 105 (un 15%) sentencias contra madrileños, respectivamente; en 1944, el número de condenas contra procesados de Madrid se había incrementado ya hasta las 290 (un 42% del total de España). De todos modos, no cabe deducir de lo anterior generalización alguna acerca de la cronología de la implementación de la LRMC, ya que muchos casos se iban procesando según su origen geográfico por meras razones logísticas. Pese a la abundancia de material de la que se disponía en el archivo de Salamanca, los jueces instructores especiales tenían que desplazarse desde sus oficinas de Madrid a las diferentes regiones españolas para proceder con sus diligencias. Entre finales de 1941 y principios de 1942, por ejemplo, recorrieron el corazón masónico de Andalucía[96]; la gran mayoría de las 1305 sentencias promulgadas por el Tribunal Especial en 1942 fueron, pues, para acusados procedentes de esa región[97].


  Lo que ya es más significativo es el hecho de que todas esas sentencias demuestran concluyentemente que la LRMC fue fundamentalmente una medida antimasónica. Así, 654 de los condenados en Madrid (es decir, el 96,6%) lo fueron por masonería; 7 (el 1%), por masonería y comunismo; y solo 2 (el 0,3%), por comunismo únicamente. Curiosamente, aparte de Juan Negrín, el otro individuo de Madrid condenado exclusivamente por comunismo fue un maestro de escuela de la localidad de Ciempozuelos, llamado Bernardo A. Mathias. Además, el Tribunal Especial no mencionó que Mathias tuviera vínculo formal alguno con el PCE, sino que fue considerado responsable de todos los «crímenes» cometidos en el pueblo durante la Guerra Civil y se le condenó (en rebeldía) a doce años y un día de prisión en febrero de 1944[98]. Por añadidura a la ironía de que pocos fueron los madrileños afiliados comunistas de verdad condenados por el delito de comunismo en aplicación de la LRMC (si es que realmente hubo alguno), de los siete acusados convictos tanto de masonería como de comunismo, solo uno (José Salgado) tenía algún vínculo formal con el PCE[99]. Los otros seis eran socialistas o republicanos de primera fila. Ya hemos mencionado a Álvarez del Vayo y a Jiménez de Asúa. Los demás fueron: Largo Caballero (jefe del Gobierno de la República entre septiembre de 1936 y mayo de 1937), Victoria Kent (parlamentaria de Izquierda Republicana y abogada), Manuel Torres (subsecretario republicano centrista en el Ministerio de Comunicaciones y Transportes durante la Guerra Civil) y Antonio Jaén (de Izquierda Republicana, embajador plenipotenciario de la República en Japón y Filipinas[100]).


  La incapacidad de la LRMC para ir más allá del terreno de lo simbólico en su persecución del comunismo queda plasmada también en la suerte corrida por las 2000 denuncias de comunismo remitidas al Tribunal Especial para su investigación en 1942. Bien es cierto que el envío mismo de aquellos casos para la instrucción de las correspondientes causas reflejaba en sí la intención del régimen de perseguir y enjuiciar al comunismo, por muy secundaria que fuera finalmente esa prioridad con respecto a la de la represión de la masonería. De hecho, a finales de 1941 se nombró a un tercer juez instructor especial para que se dedicara en exclusiva a la instrucción de causas contra los sospechosos de comunismo. A mediados de agosto del año siguiente, cuando recibió órdenes de centrar sus investigaciones en los acusados de masonería, ese instructor había incoado ya 992 sumarios por comunismo. Pero, al final, de esos 992 casos, apenas 51 acabaron siendo remitidos al Tribunal Especial para ser juzgados; los demás se archivaron[101].


  La incompetencia administrativa ocasionó en parte la decisión de abandonar la represión del comunismo en 1942. Pronto se descubrió que las dos organizaciones encargadas de enviar detalles sobre los comunistas al Tribunal Especial (la Inspección de Prisiones y la sección «Político-Social» —es decir, la no masónica— del archivo de Salamanca) no habían sabido establecer un orden de prioridad en sus listas. Dicho de otro modo, la Inspección de Prisiones había remitido todos los informes que le habían ido llegando de las cárceles en los que se le notificaba la presencia de reclusos «comunistas»; la sección Político-Social, por su parte, enviaba los nombres de sospechosos de comunismo listados por orden alfabético, y no por orden de importancia o influencia. De ahí que el juez instructor especial se quejase de que se estaba viendo obligado a archivar numerosos casos al comprobar que los sospechosos tenían una influencia escasa o nula dentro del partido comunista.


  No obstante, el principal problema fue de carácter jurídico y vino a reflejar el solapamiento existente entre las diversas jurisdicciones represoras, así como las dificultades relacionadas con la puesta en práctica de una justicia retroactiva. Los fiscales del Tribunal Especial recomendaban el archivo de causas abiertas contra comunistas que hubieran sido ya condenados por tribunales militares, pues su enjuiciamiento suponía la vulneración del principio de non bis in idem[102]. Ese principio de excepción de cosa juzgada, como bien reconocían los propios fiscales, invalidaba en su conjunto el mecanismo enjuiciador específico organizado contra los acusados de comunismo. Ramón de Oche, segundo fiscal de la LRMC, señaló en 1942 que, si los procesamientos procedieran con arreglo a la propia LRMC, se podría producir una situación ilógica por la que comunistas que hubieran visto archivada su causa militar estarían potencialmente sujetos a penas más graves que aquellos que sí hubieran sido condenados por los tribunales castrenses[103]. Por consiguiente, en su memoria anual de 1942, el Tribunal Especial solicitó expresamente a la Presidencia del Gobierno aclaración a propósito de semejante situación jurídica, ya que «la Ley de Seguridad del Estado [de marzo de 1941], los Códigos Penal y de la Justicia Militar y la Ley de 1 de marzo de 1940 [la LRMC] tienen zonas de muy difícil delimitación en cuanto a la especial materia que nos ocupa[104]».


  Pese a la orientación pedida por el Tribunal Especial, no parece que el problema llegara a solucionarse nunca. Por ejemplo, el tercer juez instructor especial nombrado originalmente para investigar a los acusados comunistas continuó dedicándose en el bienio 1943-1944 a instruir causas relacionadas con la masonería[105]. Que la persecución legal del comunismo jamás pasó de ser simbólica lo atestigua también en muy buena medida un estudio realizado sobre todas las sentencias condenatorias en rebeldía dictadas por el Tribunal Especial antes de su disolución definitiva en 1964[106]. De las 2307 condenas que pronunció en rebeldía, 2269 (un 98,4%) lo fueron por masonería, 26 (un 1,1%) por masonería y comunismo, y solo 12 (un 0,5%) exclusivamente por comunismo. Evidentemente, eso no significa que el régimen de Franco fuese «blando» en su persecución del comunismo: los problemas jurídicos surgieron precisamente porque la jurisdicción militar ya se había encargado de castigar la actividad comunista.


  Esos tecnicismos legales no obstaculizaron, sin embargo, la represión de la masonería. Tras marzo de 1940, los tribunales militares dejaron de condenar a los masones si la única acusación en su contra era la de pertenencia a una logia masónica. En vez de eso, remitían tales causas a la jurisdicción específica de la LRMC. Así, en noviembre de 1942, un tribunal castrense de Madrid absolvió a Pablo Sancho Romero, subsecretario de Hacienda en el Consejo Nacional de Defensa de Casado en marzo de 1939. El veredicto obedeció al hecho de que Sancho, que se había afiliado a la CNT durante la guerra y había llegado a ser concejal del Ayuntamiento de Madrid, era un agente franquista que aceptó aquel cargo en el Consejo de Casado siguiendo órdenes de Burgos. Sin embargo, los investigadores militares hallaron pruebas de que Sancho era masón, por lo que enviaron los detalles de su expediente al Tribunal Especial[107].


  Aunque ignoramos la suerte corrida finalmente por Sancho bajo la jurisdicción de la LRMC, es harto improbable que el Tribunal Especial emitiera un veredicto similar al emitido en su momento en la jurisdicción militar. Como ya hemos visto, en total, solo catorce acusados fueron absueltos en Madrid. Y esas sentencias no se fundamentaron, como cabría esperar, en la admisión por parte del tribunal de la inexistencia de vínculos demostrables entre el procesado y la masonería. Si durante la instrucción de la causa, los jueces descubrían que el acusado no era masón, aquella se sobreseía sin llegar a juicio. En 1942, el Tribunal Especial cerró 64 casos de ese tipo[108]. Las absoluciones se basaron, más bien, en el reconocimiento por parte de dicho tribunal de que los acusados habían abandonado la masonería y se habían vuelto públicamente contrarios a ese movimiento con anterioridad a 1936 mediante actos como la abjuración voluntaria de sus «errores» ante la Iglesia católica[109]. Entre los casos pertenecientes a esta última categoría estaba el de Pedro Mourlane Michelena, un falangista «camisa vieja» de 55 años que, en el momento de su juicio, en septiembre de 1941, era director adjunto del diario Arriba (órgano periodístico oficial de Falange). El Tribunal Especial admitió el hecho de que había dejado de asistir a encuentros masónicos en 1908 y que, desde entonces, había hecho demostración más que sobrada de su renuncia con sus artículos antimasónicos en prensa y siendo «colaborador íntimo» del fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera[110]. También fue absuelto en septiembre de 1941 Joaquín Pérez Madrigal, diputado a Cortes en 1931 y «uno de los masones más anticlericales y antijesuiticos durante la República[111]». Pese a esos antecedentes, según el Tribunal Especial, Pérez Madrigal renegó de la masonería con anterioridad a julio de 1936 y se reconcilió con la Iglesia, además de ayudar al general Mola en la planificación de la rebelión militar[112]. Pérez Madrigal sería posteriormente director de la revista ¿Qué pasa?, de línea editorial católica extremista y antimasónica[113].


  Aquellos juicios, en definitiva, no tenían por objeto principal la determinación de la culpabilidad o la inocencia de los acusados, pues la primera de esas opciones estaba ya prácticamente determinada de antemano. La LRMC ponía esto aún más de manifiesto al no prever siquiera la figura de un abogado defensor para el procesado; al juicio asistían el acusado (pues los casos se juzgaban de forma individualizada), un fiscal y, evidentemente, el Tribunal Especial[114]. Las vistas eran rápidas: en 1942, el Tribunal Especial se reunía tres veces por semana y sentenciaba a un mínimo de treinta personas por sesión[115].


  El juicio perseguía simplemente producir la apropiada sentencia de culpabilidad basada en una evaluación de la importancia de las actividades del procesado dentro del movimiento masónico y de la sinceridad de sus retractaciones. Aparte del informe del fiscal, la mayor parte del juicio se ocupaba en las preguntas que los miembros del Tribunal Especial dirigían a los acusados. Esto, según palabras del propio tribunal en su memoria de 1942, les permitía «da[r] calor de humanidad al frío contenido de las páginas del proceso[116]». Entre sus interpelaciones fundamentales no podía faltar la petición al acusado de nombres de otros compañeros masones. Para alentar las denuncias, el Tribunal Especial insinuaba que la cooperación del procesado podía evitarle la prisión. Una vez llegado a ese punto, la vista solía suspenderse durante unos minutos para que el acusado «orden[ara] sus pensamientos […] [Ese proceder solía producir] excelentes resultados en general[117]».


  Sin embargo, aquella táctica podía tener en ocasiones efectos contrarios a los deseados. Así, el 8 de marzo de 1943, un cartero de nombre Vicente Torrente Fortunio fue conminado por el Tribunal Especial a proporcionar los nombres de todos los francmasones que conocía. Torrente, que se había negado a retractarse durante toda la instrucción de su causa, fue nombrando entonces a toda una serie de destacadas figuras franquistas hasta que, al mencionar el nombre de Nicolás Franco, hermano del dictador y embajador de España en Portugal, el tribunal le ordenó que se detuviera. Como Nicolás Franco había sido presidente del Club Rotario de Valencia antes de la Guerra Civil y, por consiguiente, estaba sujeto en principio a un posible castigo en aplicación de la LRMC, no es de extrañar que el Tribunal Especial no se mostrara receptivo a aquella información en concreto[118].


  
    TABLA 6.1. SENTENCIAS IMPUESTAS POR EL TRIBUNAL ESPECIAL A ACUSADOS DE MADRID
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    Fuente: AGA, P, 4026-4034.

  


  De todos modos, si tomáramos las sentencias de prisión impuestas a los procesados en Madrid como un reflejo de la importancia de estos dentro del movimiento masónico en general, deberíamos concluir que los resultados debieron de ser una decepción para todos aquellos que temían los tenebrosos poderes de la masonería. La condena de prisión más habitualmente impuesta (y con diferencia) era la menor de las previstas en la LRMC: doce años y un día (véase la tabla 6.1). Sin embargo, la pena máxima permitida por esa misma ley (treinta años de encarcelamiento) solo se empleó en 27 ocasiones. Su uso, además, no solo era raro, sino también eminentemente simbólico. En 23 de esos casos, los acusados fueron juzgados en rebeldía. Se trataba de individuos que el régimen franquista tenía por figuras destacadas de la conspiración «masónico-comunista» internacional. Entre ellos estaban aquellos prominentes políticos del Frente Popular condenados en septiembre de 1941, como Negrín y Álvarez del Yayo. Pero también figuraron en esa lista en muy similar medida otros francmasones mucho menos conocidos que habían desempeñado puestos directivos en organizaciones masónicas. Vicente Costales, un agente de negocios, recibió una condena de treinta años de prisión tras haber sido calificado de «verdaderamente peligroso» por el Tribunal Especial durante su juicio en rebeldía en diciembre de 1944. Sin embargo, la única información conocida acerca de Costales era que, en 1919, se había convertido en «Venerable Maestro» (o líder) de la logia Fuerza Numantina de Madrid[119].


  ¿Cómo se explica esa peculiar distribución de sentencias? Cabe suponer que la imposición habitual de la pena de prisión más baja no modificó el convencimiento de los instructores de la jurisdicción de la LRMC de que Madrid era el centro de la conspiración masónica. Ramón de Oche, fiscal de la LRMC, escribió en 1942: «Es en Madrid donde aparece concentrada la máxima actividad e influencia masónica, lo cual es lógico ya que la mayoría de los afiliados a la secta en España ingresaban en ella por móviles de ambición política, o profesional, viniendo a ser instrumentos inconscientes de los turbios manejos de los dirigentes internacionales[120]». El propio De Oche explicó así la infrecuencia de las condenas de treinta años de prisión en comparación con las de menor duración: «Es este un detalle que pone bien de manifiesto la responsabilidad y participación de los elementos masónicos en la revolución marxista, pues una gran parte de los que por sus altos grados y gran actividad en la secta habrían de tener más graves sanciones, han huido teniendo, seguramente, la responsabilidad por su actuación política y en muchos casos terriblemente criminal[121]». Dicho de otro modo, la LRMC solo había servido para atrapar a los actores secundarios de la fracmasonería española. El examen del grado (o rango dentro de sus logias) detentado por los procesados confirma ese extremo. Más del 75% de ellos se hallaban entre los grados 1 y 3 (los más bajos). Sin embargo, solo once (el 2% del total) ocupaban el grado más elevado de la masonería española: el 33.


  Lo que los investigadores de la jurisdicción de la LRMC habían descubierto en el fondo era la (para ellos) terriblemente decepcionante realidad de los procesados madrileños. Para empezar, eran hombres (solo once —el 2% del total— fueron mujeres). En segundo lugar, se trataba principalmente de profesionales de la burguesía urbana (véase la tabla 6.2). Entre los así juzgados, hubo 51 abogados (incluidos dos jueces), cuarenta médicos, treinta periodistas, once profesores universitarios y quince actores. Todos a excepción de cuatro de ellos vivían en la capital[122]. Pocos de aquellos acusados eran jóvenes: no se juzgó a ningún madrileño o madrileña de menos de 25 años y solo 125 de ellos eran menores de 45. Hubo, eso sí, 97 condenados de más de 65 años. Entre ellos se incluían algunos de edad muy avanzada. El funcionario de prisiones jubilado Salvador Portillo compareció a sus 86 años de edad ante el Tribunal Especial el 5 de mayo de 1944 porque en 1891 había ingresado en una logia masónica de Cartagena[123]. Y Portillo no fue el madrileño vivo más anciano sometido a investigación por el tribunal. A Eduardo Caballero de Puga, figura destacada de la masonería de Madrid durante la década de 1870, se le abrió una causa en enero de 1942, cuando contaba con 95 años de edad[124].


  En el terreno político, los masones madrileños aportaron muy escasos indicios de que estuvieran involucrados en algún tipo de campaña dirigida a dominar el mundo. De hecho, a juzgar por las afiliaciones políticas atribuidas a los acusados en sus sentencias, solo una reducida minoría contaba siquiera con antecedentes de participación activa en el Frente Popular (véase la tabla 6.3). Además, únicamente nueve de ellos eran comunistas. Esto no hace más que abundar en la idea de que la represión del comunismo pregonada en la LRMC fue fundamentalmente simbólica. Por otra parte, solo uno de esos comunistas (el ya mencionado José Salgado) fue realmente juzgado por comunismo. Los otros, pese a ser catalogados como comunistas, fueron procesados en realidad por masonería. Fue el caso, por ejemplo, de Volney Conde-Pelayo Urraza, miembro del comité ejecutivo de preguerra del partido comunista en el País Vasco, a quien se le impuso una pena de doce años y un día de prisión en abril de 1943 por el simple hecho de haber sido hermano de la logia masónica madrileña La Catoniana desde 1913-1914[125].


  
    TABLA 6.2. DEDICACIONES OCUPACIONALES DE LOS ACUSADOS DE MADRID
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    Fuente: AGA, P, 4026-4034.

  


  Resulta irónico que el número de falangistas juzgados (22) fuese más del doble que el de comunistas. Ni el hecho de haber sido miembro clandestino de la Falange en Madrid y de haber defendido a derechistas consiguiendo su absolución en los tribunales populares, ni el haber celebrado misas secretamente en su piso, lavaron la culpabilidad del abogado Manuel Rosende, que en 1928 era miembro de la logia Concordia en Madrid. A pesar de haber presentado la retractación correspondiente, fue sentenciado a doce años y un día de prisión en julio de 1943[126]. Tampoco el hecho de haber sido jefe de Falange en Almería antes de la Guerra Civil y haber tenido que pasar la guerra oculto en Madrid libró a Ángel Salas de ser condenado en noviembre de 1942[127].


  
    TABLA 6.3. ANTECEDENTES POLÍTICOS DE LOS ACUSADOS MADRILEÑOS PROCESADOS POR EL TRIBUNAL ESPECIAL
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    * Se incluyen los Partidos Liberal y Conservador del «turno» monárquicos.


    ** Cuando la sentencia emplea términos vagos, como el de frentepopulista.


    Fuentes: AGA, P, 4026-4034.

  


  El caso más significativo de implicación de un falangista fue el de Gerardo Salvador Merino, miembro del órgano supremo del partido, el Consejo Nacional, y jefe del sindicato vertical del régimen hasta su cese en julio de 1941 a raíz de las acusaciones de masonería vertidas contra él. El 30 de octubre de 1941, el Tribunal Especial condenó a Salvador Merino a doce años y un día de prisión a pesar de los servicios que había prestado al régimen (entre los que se incluía, además, el hecho de haber sido herido dos veces cuando servía como militar en activo del bando franquista durante la Guerra Civil). La pena le sería conmutada poco después por el Consejo de Ministros por la de doce años de exilio interior en el pueblo de Palafrugell (en la provincia de Gerona) hasta que, finalmente, recibió el indulto definitivo en diciembre de 1944[128].


  El enjuiciamiento y la condena de falangistas suscitaron, comprensiblemente, las protestas del partido. Por ejemplo, en 1941, Carrero Blanco, quien, en su calidad de subsecretario de la Presidencia del Gobierno, era la autoridad responsable de la aplicación de la LRMC, recibió una propuesta falangista para excluir de la jurisdicción del Tribunal Especial todo caso que implicara a consejeros nacionales de Falange. Estos sumarios, según dicha proposición, serían juzgados por una instancia judicial especial sometida al control directo del partido. Carrero Blanco, consciente de que aquel proyecto de modificación había sido inspirado por la causa abierta contra Salvador Merino, se negó a introducir cambio alguno en los poderes del Tribunal Especial que pudiera favorecer a los falangistas[129].


  Sin embargo, los partidos políticos contra cuyos exafiliados madrileños se abrió un mayor número de causas fueron el Radical y el Radical Socialista, lo cual no causó sorpresa entre los investigadores de la jurisdicción de la LRMC (ni debería causárnosla a nosotros) ya que ambas formaciones habían sido asociadas desde siempre con la masonería[130]. Lo verdaderamente asombroso es hasta qué punto las autoridades de la LRMC veían en el Partido Radical en particular el origen de todas las desgracias sufridas por España en la década de 1930. Según escribió Ramón de Oche en 1941, la llamada revolución marxista «se valió de un órgano: del partido radical; este es el principal culpable de la Revolución española; más que el socialista, más que todos los Sindicatos de Izquierda, más que nadie […] no es parido [sic] de masas; ni tiene doctrina [sic], ni tiene contenido, ni tiene nada; no es absolutamente más que una filial de la masonería[131]». Esa percepción ayuda mucho a explicar la intransigente actitud que el Tribunal Especial adoptó con respecto a los miembros de un partido odiado igualmente por el Frente Popular por su destacado papel en los gobiernos de 1934 y 1935,el «bienio negro» de la República. No era, pues, inhabitual ver casos de radicales afiliados a la masonería que habían sido ya enjuiciados en el Madrid republicano y que eran luego condenados por el Tribunal Especial. Pompeyo Gimeno Alfonso, un farmacéutico que había sido gobernador civil por el Partido Radical durante la República, tuvo que refugiarse en una embajada extranjera durante la Guerra Civil después de que su negocio en Madrid fuese confiscado. Pese a ello, terminada la contienda, el régimen franquista le impuso una pena de doce años y un día de prisión por su pertenencia a la logia madrileña Mantua desde 1933[132].


  De todos modos, lo más sorprendente es que dos tercios exactos de los masones de Madrid carecían de vínculo formal alguno con partidos o asociaciones políticas, o con sindicatos. Difícilmente podemos discrepar, entonces, de los argumentos generales postulados por los historiadores actuales de la masonería española, que ponen el acento en el carácter políticamente fraccionado de esta, así como en la naturaleza esencialmente social de su actividad, centrada en la asistencia mutua entre hermanos masones y en la educación[133]. Convendría también reseñar que muchos masones abandonaban su logia tras un breve período de afiliación por aburrimiento o por no haber de afrontar la sustancial carga económica que aquello suponía. En la memoria anual de 1941, Leopoldo Huidobro señaló que lo que más habitualmente declaraban los sospechosos de masonería en sus retractaciones era que habían abandonado el movimiento con anterioridad a 1936. Pero él mismo reconocía con desagrado que prácticamente ninguno de ellos admitía haber renunciado a la masonería por discrepancias ideológicas y que, simplemente, habían dejado de pagar sus cuotas o de asistir a las reuniones masónicas[134].


  Habida cuenta de la extracción socioeconómica general de los masones, no es de extrañar que algunos fueran favorables a la causa franquista durante la Guerra Civil y fueran por ello objeto de persecución en el Madrid republicano. Por ejemplo, Javier Triana, empleado de la Compañía Telefónica, cooperó con la red de espionaje franquista durante la guerra y fue condenado a muerte por un tribunal de la República[135]. En un caso en concreto, la persecución republicana previa condujo directamente a una pena posterior en aplicación de la LRMC. Enrique Fernández, soldado a quien la Quinta Columna aconsejó ingresar en una logia masónica en 1937 para eludir un probable arresto, acabaría por recibir en septiembre de 1942 el mínimo castigo previsto en la ley por haber seguido aquel consejo[136].


  Pero el hecho de que muchos acusados de Madrid no hubieran tenido más que una experiencia efímera con la masonería y pudieran demostrar unos antecedentes derechistas no explica ni mucho menos por completo por qué fue la menor de las penas contempladas en la ley, la de doce años y un día de prisión, la que con más frecuencia impuso el Tribunal Especial en sus sentencias. A fin de cuentas, el artículo 8 ponía ya a disposición de esos magistrados la alternativa de una pena administrativa (la de la inhabilitación para empleo público). Sin embargo, el Tribunal Especial solo optó por esta en 58 ocasiones. ¿Por qué? En algunos casos, hubo derechistas destacados que rechazaron retractarse de su afiliación masónica porque negaban vehementemente haber sido masones en ningún momento. Entre ellos estaba Joaquín del Moral Pérez, abogado que actuó como contacto entre el general Mola (organizador de la rebelión militar de 1936) y el general Sanjurjo (jefe inicialmente previsto del mismo), exiliado en Portugal. A Del Moral se le impusieron doce años y un día de prisión el 18 de septiembre de 1941 por haber ingresado presuntamente en la logia La Catoniana de Madrid en 1913[137]. También Gerardo Salvador Merino recibió esa pena mínima prevista de prisión por negar tenazmente cualquier relación con la masonería a lo largo de la instrucción de su causa y por rehusar toda insinuación de retractación[138]. Ramón de Oche, fiscal de la jurisdicción de la LRMC en los juicios de estos dos últimos acusados, recordaba que:


  a los dos les pidió [el fiscal] […] la pena de doce años y un día […] y los dos fueron condenados con toda justicia […] a la misma pena. Bien es verdad que los dos parecen arrepentidos. […] [Del Moral] destacó por sus campañas [anteriores a 1936] en contra de la República. […] [Salvador Merino,] luchando heroicamente con las fuerzas españolas [entiéndase franquistas], fue herido dos veces. […] Pero ni uno ni otro se retractaron oficialmente, seguramente por la vergüenza [sic] que ambos sentían de confesar su culpa. Legalmente, estaban fuera de la Ley y, por eso, tuvieron que dictarse sentencias condenatorias[139].


  Aun así, la cooperación aparente con las autoridades de la LRMC en forma de retractación formal de toda afiliación masónica y de notificación de nombres e información relacionados con la masonería fue una actitud característica de un buen número de acusados madrileños. Esto se debió en parte a que muchos de ellos eran ideológicamente afines al régimen de Franco y no habían tenido más que una experiencia muy transitoria con la masonería; pero también obedeció, sin duda, al temor a recibir una condena de prisión. Leopoldo Huidobro señaló en 1941 que las retractaciones contenían, de media, los nombres de otros siete francmasones.


  El motivo por el que el Tribunal Especial era tan reacio a recurrir al artículo 8 como alternativa a la pena mínima de prisión era su convencimiento de que las retractaciones antimasónicas presentadas por los procesados no eran sinceras y que la información que proporcionaban a las autoridades de la LRMC era insuficiente o falsa. El tribunal se quejaba en su memoria anual de 1942 de que las retractaciones carecían prácticamente de valor alguno; Leopoldo Huidobro expresaba así esa misma idea: «Son muchos los [masones] que fingen arrepentimiento y pocos los que están arrepentidos[140]».


  En cuanto a los nombres facilitados por los acusados, el Tribunal Especial consideraba que «las cifras que pudiéramos llamar de delaciones inaprovechables serían realmente sorprendentes», pues en ellas se nombraba asiduamente a francmasones de los que se sabía que se encontraban ya en el exilio, bajo investigación o fallecidos[141]. Además, las autoridades de la LRMC estaban obsesionadas con la posibilidad de que los procesados no estuvieran revelando los verdaderos secretos de la masonería al estar supuestamente vinculados por el llamado «juramento de silencio» masónico. Huidobro se quejó amargamente a ese respecto: «Nadie nos dice a que se dedican en las “tenidas”; qué persiguen los masones; qué finalidad tiene esa secta extraña a la que han pertenecido […]. Bien claro está; han jurado guardar secreto; temen, si perjuran, los mayores castigos. […] Con leer las indagatorias de todos los procesados, quedaría patente. Todos dicen lo mismo: “Yo apenas me enteré de lo que era aquello; cuando iban a tratar de cosas de interés, me mandaban salir de la Logia”[142]». Tan decepcionado estaba el Tribunal Especial de que los acusados no hubieran desvelado los secretos de la masonería de Madrid que se aferró a la creencia de que estos se le revelarían en los documentos que destacados masones se habían llevado (supuestamente) consigo al exilio previamente a la caída de Madrid en marzo de 1939. Como el tribunal creía que estos documentos habían caído en manos de los nazis tras la derrota de Francia en 1940, no cesó de presionar al Ministerio español de Exteriores para que abriera negociaciones con las autoridades nacionalsocialistas alemanas para su devolución[143].


  Las autoridades de la jurisdicción de la LRMC no ignoraron sin más las circunstancias atenuantes de los procesados madrileños. El problema fue que no consideraron que tales factores fuesen suficientemente merecedores de una sentencia que no comportara reclusión. Como la ley no preveía condenas de prisión inferiores a los doce años y un día, las autoridades encargadas de aplicarla remitieron reiteradas solicitudes a su instancia superior, la Presidencia del Gobierno, para que se modificara la norma a fin de que el tribunal dispusiera de mayor flexibilidad en sus veredictos. Ramón de Oche se quejaba en concreto en 1942 de que se estaban imponiendo sentencias «excesivas» a masones de rango bajo que llevaban ya mucho tiempo fuera de la masonería[144].


  Comoquiera que no parecían existir planes algunos de reforma de la LRMC en el horizonte, el Tribunal Especial optó por adoptar un mecanismo legal que, desde luego, no debía de ser de su agrado porque su autor original había sido Luis Jiménez de Asúa, un masón. Se trataba de la invocación del artículo 2 del Código Penal republicano de 1932, que concedía al tribunal el derecho a pedir al Consejo de Ministros la conmutación de aquellas sentencias emitidas por él mismo que considerara «excesivas»[145]. El Tribunal Especial recomendó conmutaciones de sentencias con bastante regularidad; entre 1942 y 1944, 286 condenas a reos de Madrid —más de la mitad de los fallos condenatorios durante ese período— se acompañaron de sus correspondientes solicitudes formales de reducción de pena dirigidas al gobierno.


  La apelación habitual a tan engorroso procedimiento significó que la decisión definitiva sobre las causas por masonería y comunismo fuese extraordinariamente lenta (incluso para los estándares judiciales franquistas). Aunque parece que el Consejo de Ministros estuvo de acuerdo en general con las recomendaciones del Tribunal Especial, su decisión podía tardar años en materializarse[146]. Vital Aza Díaz era médico y presidente del Club Rotario local, una organización que, como ya hemos visto, muchos antimasónicos consideraban una especie de «pantalla» de la masonería. Se le investigó y se le condenó por masón en diciembre de 1942, y ello a pesar de que, con anterioridad a la guerra, Aza había sido un activista de las campañas antiabortistas y, a partir de julio de 1936, ayudó a numerosos derechistas en Madrid. A Aza se le impusieron doce años y un día de prisión, pero con la recomendación de que le fueran conmutados por una inhabilitación para empleo público. El Consejo de Ministros estuvo de acuerdo con dicha conmutación, pero no la hizo efectiva hasta diciembre de 1945, tres años después de la sentencia original[147].


  La persecución de la masonería fue una característica permanente del régimen de Franco. A diferencia de los mecanismos institucionales de las otras jurisdicciones de la represión, el de la LRMC se mantuvo sin reformas hasta la derogación de dicha ley en diciembre de 1963[148] y la abolición del Tribunal Especial en febrero de 1964[149]. Según las actas de las sesiones del mencionado tribunal, entre 1941 y 1953, este procesó un total de 26711 causas en 940 sesiones secretas[150]. Es interesante constatar que la labor del Tribunal Especial se mantuvo en nieles constantes durante ese período y no declinó tras 1945. Así, en los años transcurridos entre 1946 y 1953 se cerraron 15555 casos (el 58% del total de causas vistas a lo largo de la existencia del tribunal). No es coincidencia que ese fuera también el período del aislamiento internacional de España. Tras la resolución de Naciones Unidas del 12 de diciembre de 1946 que invocaba la imposición de sanciones políticas contra la España franquista, el propio Franco, empleando el pseudónimo «Jakim Boor» (los dos pilares del templo masónico), comenzó a bramar contra la masonería internacional en el diario falangista Arriba[151]. «Jakim Boor» aseguraba en aquellos artículos que las críticas internacionales contra el régimen eran de origen masónico. En mayo de 1951, por ejemplo, denunció que desde los micrófonos de «la B.B.C. británica, de la Radio París y de otras muchas Radios minadas por la masonería o adscritas a su servicio» se estaba alimentando «la acción criminal antiespañola [que se gestaba] fuera de las fronteras[152]». En aquel mismo artículo, Franco advertía también, en alusión a España, que quienes creían que la masonería había sido derrotada andaban muy errados, pues, siendo esta «Hija de la maldad, su espíritu demoníaco sobrevive a la derrota y encarna en nuevos seres».


  Al final, la Ley sobre Represión de la Masonería y del Comunismo terminó por ser abolida porque ya no quedaban masones a los que llevar a juicio[153]. No obstante, la derogación de la LRMC no afectó al estatus criminal que continuó asignándose a la masonería y al comunismo; la jurisdicción sobre tales delitos fue transferida al por entonces recién creado Tribunal de Orden Público[154]. Hasta en su último discurso público, pronunciado en octubre de 1975, Franco seguiría clamando contra la conspiración «masónico-comunista»[155].


  Pero por mucho que se reservara a la masonería el papel protagonista central en aquel «contubernio internacional», como bien evidencia la implementación a comienzos de la década de 1940 de los términos inicialmente previstos en la LRMC, la comunidad masónica de Madrid demostraría ser en realidad una rotunda decepción como supuesto ejemplo de «conspiración mundial». Las sentencias emitidas por el Tribunal Especial a comienzos de la década de 1940 fueron, en ese sentido, un intento a la desesperada de conciliar tan descorazonadora realidad con la fantasía ideológica sobre la que se asentaba aquella jurisdicción.


  Conclusión


  CONCLUSIÓN


  Un día de 1944, el entonces director general de Prisiones, Ángel Sanz, fue saludado por su portero, Claudio Borque, no con la fórmula fascista de costumbre, sino con un «¡salud!», al más característico estilo republicano. Sanz ordenó de inmediato la detención de Borque. Más tarde, al reflexionar sobre aquel incidente, Sanz atribuyó aquella imprudencia de su subordinado a un equívoco en la interpretación de las medidas «humanitarias» decretadas por el régimen. Era evidente, pensó él, que Borque se había confundido creyendo que la puesta masiva en libertad condicional de presos de la Guerra Civil significaba por fin la llegada de una verdadera reconciliación entre vencedores y vencidos[1].


  Lo cierto, sin embargo, fue que la liquidación del sistema represivo de posguerra tuvo lugar sin que el régimen modificara en lo esencial (y menos aún repudiara) la lógica impulsora de los castigos y las purgas en masa contra los derrotados. González Oliveros, quien, desde la presidencia del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas, abogó por una política de liquidación de la LRP y acabó llevándola a cabo, siempre defendió el principio según el cual «los culpables» que causaron la Guerra Civil y persistieron en su resistencia al gobierno «legítimo» tras julio de 1936 debían pagar por el daño que habían ocasionado a España. A la vez que condenaba las purgas «ilegales» de colaboradores de los nazis en la Europa posterior a la liberación de 1944-1945, él mismo escribió que la LRP fue «el procedimiento indispensable para restablecer el orden jurídico violado por tan monstruosa multitud de crímenes de derecho común» cometidos por el Frente Popular[2].


  Esto explica por qué el sistema represor construido durante la Guerra Civil e inmediatamente después sobrevivió bajo una u otra forma hasta las décadas de 1960 y de 1970. El propio González Oliveros presidiría la Comisión Liquidadora de la LRP hasta su fallecimiento en abril de 1965; también continuó siendo miembro del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y del Comunismo hasta su disolución en 1964[3]. Hasta abril de 1963 no dictaría la justicia militar la última pena de muerte por «crímenes de sangre» relacionados con la Guerra Civil: la que se impuso al líder comunista Julián Grimau[4]. El empleo de presos políticos como mano de obra forzada continuó hasta la disolución del último de aquellos destacamentos penitenciarios en 1970, a la conclusión de un contrato de la constructora Banús para la edificación de viviendas de lujo a las afueras de Madrid[5].


  La catalogación que el régimen hacía de la disidencia política como «delincuencia» también se mantuvo invariada en lo fundamental. En octubre de 1973, el historiador franquista y a la sazón director general de Cultura Popular, Ricardo de la Cierva, recibió una solicitud de un estudiante madrileño de 23 años para acceder a los archivos de Salamanca al efecto de realizar labores de investigación. De la Cierva denegó la petición tras consultar un informe (supuestamente) policial en el que se indicaba que el solicitante era una «persona de malos antecedentes políticos» y que había sido procesado judicialmente por su participación en una huelga de la construcción en 1971. El director general escribió entonces al almirante Fontán, máximo responsable administrativo del archivo, manifestándole su indignación por el hecho de que aquel estudiante, «un sujeto absolutamente indeseable para entrar en los Archivos de Salamanca», pudiera «pensar que somos tan estúpidos como para atreverse siquiera a formular la solicitud». De la Cierva llegó incluso a ofrecerse él mismo para redactar una contundente carta de denegación en el caso de que Fontán estuviese ocupado en otros menesteres[6].


  Ni que decir tiene que la caracterización continua de los oponentes políticos como criminales o delincuentes tuvo lugar también en contextos más serios. Así, como respuesta a las actividades del maquis (guerrilla antifranquista de la posguerra que actuaba bajo dirección comunista), el régimen promulgó una ley contra «el bandidaje y el terrorismo» en abril de 1947[7]. El hecho de que la lucha implacable contra el maquis hasta su eliminación definitiva a comienzos de los años cincuenta coincidiera con la excarcelación masiva de presos de la Guerra Civil a lo largo de la década de 1940 sirve para recordarnos hasta qué punto confiaba el régimen en que estas personas en libertad condicional no se iban a dedicar a actividades políticas antifranquistas[8]. Pero el castigo de los tribunales militares contra los oponentes políticos de posguerra por el delito de rebelión siguió siendo un rasgo permanente del régimen hasta su final. Así, en 1974-1975, los últimos años de Franco en el poder, al menos 305 acusados civiles comparecieron ante tribunales castrenses bajo el cargo de «insultar» a las fuerzas armadas, «desobedecer» a una autoridad militar o amenazar la seguridad del Estado[9].


  La curiosa coexistencia de una masiva puesta en libertad condicional de presos de la Guerra Civil y de una enérgica represión de la oposición política en la España de la década de 1940 no fue un hecho aislado. Vino a ser un preludio (a mucha mayor escala) de la «normalización» que tendría posteriormente lugar al término de la guerra civil griega en 1949. Partiendo de unas cifras máximas de entre 40000 y 50000 presos en el momento del cese de hostilidades entre la guerrilla comunista y el gobierno derechista apoyado por Washington, el régimen monárquico triunfante dictó una serie de decretos a comienzos de la década de 1950 en los que se ordenaba la revisión de sentencias (incluidas las 14000 pronunciadas por los tribunales militares especiales) y la puesta en libertad condicional de reclusos. En 1955, el número de presos políticos se había reducido ya hasta los 4458[10]. Pero las autoridades griegas siempre negaron que hubiera habido una guerra civil: preferían hablar de una «guerra contra el bandidaje[11]». Además, la serie de medidas legales «excepcionales» contra los insurgentes instituidas durante el conflicto se mantuvieron vigentes hasta 1962, año en el que se publicó el decreto que dio aquella guerra por oficialmente «terminada»[12].


  Pero el hecho de que la liquidación de la represión de la Guerra Civil en España no se fundamentara sobre un verdadero deseo de reconciliación no significa que fuera un proceso irrelevante. En Madrid (y en otras provincias y regiones), las ejecuciones masivas finalizaron en 1941; pocos de los presos recluidos por delitos relacionados con la Guerra Civil cumplieron realmente sus penas íntegras, y, de hecho, pocas investigaciones incoadas en aplicación de la LRP terminaron en sentencia. Al afirmar esto, no pretendo ni mucho menos que neguemos las injusticias cometidas con las víctimas de Franco, sino que nos preguntemos más bien por qué hacia mediados de la década de 1940 el régimen había abandonado ya sus ambiciosas intenciones iniciales de castigar a los «rebeldes» militares y de depurar las influencias «antiespañolas» que las autoridades franquistas creían presentes en el seno mismo de la nación, para conformarse con el objetivo (más modesto) de reprimir la actividad política antifranquista detectada a partir de la posguerra. Se trata de una pregunta que no ha atraído aún un gran interés académico. De hecho, la selección misma de los períodos de análisis realizada por algunos historiadores locales impide por fuerza la elaboración de explicaciones válidas. Los diversos estudios de la provincia de Sevilla, por ejemplo, terminan en 1937[13]. Otros estudios locales, como los de Teruel y Cáceres, se extienden solamente hasta el momento de la victoria de Franco en la Guerra Civil[14]. Y aunque el estudio que María Jesús Souto realiza sobre la provincia de Lugo sí va más allá del final de la contienda y alcanza a parte de la posguerra, se detiene en 1940[15].


  Por otra parte, leyendo algunas crónicas generales de la represión, cualquiera diría que ese proceso de liquidación jamás tuvo lugar. Apenas se menciona, por ejemplo, en el estudio sobre la España franquista que Michael Richards publicó en 1998. Solo se hace una mínima referencia en una nota al pie, en la que erróneamente afirma que las «primeras medidas de gracia importantes fueron concedidas en octubre de 1945 debido a las presiones de los Aliados, al término de la Segunda Guerra Mundial[16]». Lo cierto, como hemos visto, es que las pruebas no sustentan esa interpretación. En lo que a la justicia militar respecta, el año de los grandes triunfos alemanes en la Europa occidental, 1940, coincidió curiosamente con un punto de inflexión (a la baja) en la política sentenciadora. Y en 1941, cuando Alemania era ya dueña y señora de la Europa continental, el régimen franquista excarceló a un número significativo de presos y estaba sumido en pleno debate interno al más alto nivel en torno a la necesidad de reformar la LRP.


  De hecho, bien podría aducirse que la cambiante situación internacional de los años siguientes, lejos de acelerar la liquidación del sistema de represión relacionada con la Guerra Civil, tal vez la obstaculizara. En 1944, González Oliveros intentó dimitir de sus cargos en el Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas y en el Tribunal Especial antimasónico. Si bien su pretendida renuncia tenía mucho que ver con su fatiga personal, también era síntoma del temor de que el nuevo acercamiento a las potencias occidentales fuese un signo de derrotismo y pusiera en marcha un proceso de disolución del régimen similar al que tuvo lugar tras la dimisión de Primo de Rivera en 1930[17]. Dicho de otro modo, González Oliveros, el franquista a quien se había encomendado la máxima responsabilidad en cuanto al cierre de la LRP y su jurisdicción represiva, puso sus cargos a disposición de sus superiores alegando su oposición a la política de apaciguamiento (de anteriores tensiones) con las potencias occidentales. Aunque su análisis nos resulte actualmente exageradamente pesimista, lo cierto es que era perfectamente comprensible; pensemos que muchos republicanos estaban convencidos de que la caída de Franco era tan inevitable como las de Hitler y Mussolini. Ya en septiembre de 1943, algunos madrileños se despertaron con un «sí» o un «no» pintado en la puerta de sus casas; aquello se interpretó como una rudimentaria clasificación de cara a la hora de la verdad (con su correspondiente ajuste de cuentas) que seguiría al declive de Franco[18]. Si aquel acto tenía por objetivo inspirar pánico, lo cierto es que funcionó: en diciembre de ese mismo año, varios parientes de víctimas republicanas se negaron a participar en una campaña de propaganda anticomunista por miedo a posteriores consecuencias[19]. En ese ambiente de temor e incertidumbre, cuesta ver en qué sentido la excarcelación masiva de prisioneros de guerra, condenados por su oposición al régimen de Franco, podía ser una consecuencia inevitable de la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial.


  El hecho de que no se haya examinado hasta el momento la evolución completa de la represión obedece a una concepción estática de aquel proceso represivo. Los historiadores suelen fundar sus interpretaciones de la represión en el supuesto de que esta se mantuvo sin cambios en lo fundamental desde julio de 1936. Esto ha propiciado comparaciones con el colonialismo exterminista de la Italia fascista y la Alemania nazi, con la única salvedad de que el exterminio franquista se habría proyectado hacia dentro, dirigido hacia compatriotas españoles[20]. Como bien deja claro el presente estudio, las tesis que atribuyen los orígenes del carácter invertido de la justicia franquista a las experiencias coloniales con el Marruecos español tienen aún mucho recorrido por delante. Pero la represión franquista se caracterizó por una creciente burocratización y una progresiva disminución de su naturaleza punitiva. Rara vez recurrió la Italia fascista a los procesos judiciales para tratar con sus poblaciones coloniales en Libia y Abisinia en las décadas de 1920 y 1930, y la violencia nazi destacó por su incesante radicalización, hasta el punto de que la mera observancia formal de las reglas y los procedimientos judiciales se había abandonado ya allí a comienzos de la década de 1940.


  En cualquier caso, el marco represivo institucionalizado configurado ya en 1939 tenía por objeto castigar, reformar y depurar, pero no exterminar físicamente. Aun cuando en Madrid se registraron, al menos, 3113 ejecuciones durante la posguerra, apenas hay indicios que apunten a que la selección de personas ajusticiadas respondiese a criterios abstractos como la clase social. Aunque los procedimientos judiciales se apartaban mucho del garantismo liberal y los niveles de carga probatoria requeridos eran ciertamente bajos, las ejecuciones nos indican la determinación del régimen a la hora de castigar a aquellas personas que hubieran sido culpables de «crímenes de sangre» durante la Guerra Civil. Los recuerdos de la violencia republicana también explican por qué hubo tanto apoyo popular a los castigos impuestos por las autoridades militares contra los «criminales» de los tiempos de la guerra; a muchos madrileños no hubo que adoctrinarlos con la propaganda del régimen para que se convencieran de que los «rojos» eran perfectamente capaces también de asesinar.


  Que la represión de la posguerra en Madrid no tuviera un propósito exterminador no reduce en absoluto su significación e importancia. Afectó a todos los sectores de la sociedad madrileña, como consecuencia lógica del convencimiento que tenían los franquistas de que los republicanos fueron los verdaderos «rebeldes». Con arreglo a esa lógica invertida, Madrid había pasado a ser la sede por antonomasia de la «rebelión» en julio de 1936 y había sostenido la causa «rebelde» durante casi tres años. Según ese razonamiento, incluso los individuos perseguidos en su momento por la República se vieron obligados a someterse posteriormente a un proceso represor multifacético para demostrar que ni habían contribuido a las circunstancias que hicieron de la rebelión militar una medida «inevitable» ni habían auxiliado al esfuerzo bélico «rebelde». En juego estaban no solo la vida o la libertad de la persona en cuestión, sino también sus propiedades y su empleo. Además, el umbral fijado por el régimen para los veredictos de inocencia era tan elevado que no era raro que personas castigadas en su momento por ser consideradas «enemigas de la República» fueran luego condenadas por «rebelión militar» o por su «responsabilidad política» al término de la Guerra Civil.


  De todos modos, el régimen comenzó ya en 1940-1941 a desmantelar toda esa estructura. Descubrió (como descubrirían muchos gobiernos democráticos europeos al acabar la Segunda Guerra Mundial) que la implementación de una legislación retroactiva vagamente definida originaba problemas burocráticos insolubles. Aun así, el proceso de liquidación de esas jurisdicciones no fue nunca algo «inevitable»; obedeció, más bien, a la ausencia de la voluntad política necesaria para sostener un sistema de represión en masa. Es significativo en ese sentido que la única «jurisdicción especial» de la posguerra que se mantuvo básicamente inalterada fuese la creada por la Ley sobre Represión de la Masonería y del Comunismo de marzo de 1940. Como hemos visto, no solo se trató de una ley dirigida principalmente contra los francmasones, sino que la persecución de la masonería incluso se intensificó a finales de la década de 1940. La longevidad de esa jurisdicción puede explicarse en parte por el número relativamente bajo (y, por tanto, más manejable) de causas incoadas (hasta 1953, «solamente» se habían procesado 26711 casos). Pero no es menos cierto que la masonería era considerada una amenaza ideológica singular para la España católica. La represión activa de la francmasonería no se daría por terminada hasta 1964, cuando, según Franco, ya no quedaban masones por castigar en España. A diferencia de lo sucedido con la LRP y con el sistema de justicia militar invertida, la LRMC nunca llegó a convertirse en un «problema» administrativo al que se tuviera que renunciar.


  Si el proceso de liquidación no fue inevitable, tampoco lo fue la represión de la posguerra en general. Al término de la Guerra Civil, los franquistas ocuparon la capital española, al igual que otras zonas de la España republicana, decididos a castigar la resistencia de la República y a limpiar la sociedad de aquellas fuerzas consideradas ajenas a la «nación» española. La represión en Madrid fue excepcional solo en el sentido de que la capital era tenida por un bastión «rojo». Pero por mucho que los ideólogos del régimen se hubieran dedicado a resaltar los contrastes diferenciadores entre los «españoles» y los «antiespañoles», lo cierto es que aquel marco represor multifacético no hizo en la práctica tan marcados distingos. Al basarse en la lógica invertida de la llamada «justicia al revés», la represión trascendió las distinciones políticas y de clase. Los historiadores debemos tomarnos muy en serio esa lógica para entender por qué el régimen de Franco hizo el esfuerzo de construir un sistema de represión en masa que, en 1945, ya había abandonado casi por completo.
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  Este libro es una versión revisada y corregida de una tesis doctoral escrita y defendida en el Wolfson College de Oxford. La beca de doctorado Norman Hargreaves-Mawdsley que me concedieron en Wolfson fue mi salvación económica durante ese período. La investigación de archivos en España fue posible gracias a la financiación de la Facultad de Historia Moderna de Oxford, en concreto, mediante dos generosas becas del Fondo George Labouchére. También estoy en deuda con el departamento de historia del King’s College de Londres y, en particular, con su director, Robert Frost, por la concesión en 2002 de una beca posdoctoral de un año que me brindó la oportunidad idónea para revisar mi tesis para su publicación.


  El libro está basado principalmente en fuentes primarias y no querría desaprovechar la ocasión de mostrar mi gratitud al personal del Archivo General de la Administración (en Alcalá de Henares), el Archivo Histórico Nacional (en Madrid), el Archivo General de la Guerra Civil Española (en Salamanca) y la Public Record Office (en Londres). Gracias, asimismo, a los personales respectivos de la Biblioteca Bodleian, la Biblioteca Británica, [[vi]] la Biblioteca Nacional de España y la Hemeroteca Municipal de Madrid.


  En el terreno intelectual, mi mayor deuda es para con mi supervisora y editora, Frances Lannon. Sus ánimos constantes y sus buenos consejos fueron indispensables para que mi tesis llegara a buen término. Estoy muy agradecido a mis examinadores —Tom Buchanan y Sebastian Balfour— por sus comentarios. Mi trabajo se benefició también de las conversaciones mantenidas con Mary Vincent, Tim Rees, Richard Vinen y Stephen Jacobson. En España, Julio de la Cueva fue un inestimable guía para mi iniciación en el manejo de los archivos españoles y Pedro Barroso supo explicarme pacientemente los misterios de los catálogos del Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares.
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