
  


  
    
  


  
    La desaparición del Oso y el Madroño es el explosivo inicio de «Operación chotis en adobo».


    Pichi, un camarero gato de seis generaciones, recibe la noticia de que sus dos hermanos heavies, que normalmente charlaban pacíficamente en Gran Vía, han sido secuestrados. 500 kilómetros más al sur, una famosa pareja de cantantes de sevillanas ven amenazados los derechos de su gran éxito, una pegadiza canción que hizo bailar al planeta entero, y encargan su protección a un ingenioso y caradura abogado repeinado con gomina y rizos en la nuca: Megías.


    Pichi, de cocido, Megías de puchero; Pichi de caña, Megías de botellín; Pichi de zarzuela, Megías de sevillanas; uno y otro, tan distintos, tendrán que investigar qué está pasando en Madrid, y por qué es tan importante un antiguo disco del que ni siquiera los coleccionistas de El Rastro han oído hablar.
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    A mi madre y a Rufo, por ser sensatos,


    brillantes y por darme un sentido común


    compatible con la mayoría.


    A los hermanos heavies de Gran Vía,


    para que un día encuentren


    aquello que esperan,


    y al resto de los maravillosos secretos


    de Sevilla y Madrid.

  


  UNO


  Jueves. Seis días antes de la entrega.


  


  La Puerta del Sol está en un silencio poco habitual incluso para la hora que marca el reloj del edificio de la Comunidad de Madrid. Son las siete de la mañana y la gente se acerca a una zona acordonada. Hay policías con gesto serio, de profunda preocupación. Llega una cámara de televisión, y luego otra; los curiosos se agolpan y parecen no dar crédito a lo que ven.


  Un periodista se aproxima a su compañero cámara y enchufa un micrófono.


  —¡Esto es alucinante! Vamos a preguntarle a la gente.


  El periodista y el cámara se acercan a un hombre mayor que tiene las manos en la cara.


  —Caballero, permítame una pregunta.


  El hombre lo mira abatido.


  —No sé yo, no estoy yo para preguntas…


  —Una rapidita.


  —Está bien, dale, dale.


  El cámara comienza a grabar.


  —¿Quién cree usted que ha podido robar la estatua del Oso y el Madroño?


  Antes de contestar, el hombre se gira hacia donde debía estar la estatua y ve una inmensa peana vacía rodeada cada vez de más gente.


  DOS


  Dos hombres de unos cuarenta y cinco años, con melena, pantalones de pitillo y chaquetas vaqueras con parches de grupos de música heavy esperan en un solitario descampado apoyados en una moto. Es de noche. El estadio de La Peineta, que parece semiabandonado, se levanta a unos quinientos metros. Fuman. Ambos se parecen mucho.


  —Hermano, ¿el campo este está acabado ya o no? Se lo podían dar al Rayito.


  —Yo qué sé, hay que ver la que te ha dado con el campo, tronco.


  —Hombre, es que a mí el fútbol me da igual, pero la de conciertos buenos que se podrían hacer en este sitio… Un Rosendo aquí pegando voces, o unos Iron Maiden con esas guitarras…


  El heavy que habla se pone a hacer el gesto de tocar una guitarra eléctrica imaginaria y a imitar su sonido. El otro se molesta.


  —¿Te quieres callar ya?


  —¿Qué pasa, que ya no te gustan los Maiden? Que el otro día en tu casa vi un disco de bacalao de ese. Fali, no me jodas, a ver si a la vejez…


  —Que ese disco es de Paquito, coño, no me hables, que quiere ser DJ.


  —Pues peor me lo pones. Educar a un hijo es una responsabilidad; tiene que saber cardarse el pelo, quitarse unos pitillos mojados, abrir una litrona con un mechero y, por supuesto, no escuchar chunda chunda.


  —¿Y qué tiene de malo?


  —¿Pero cómo que qué tiene de malo? Bastante desgracia tenemos ya con tu hermano y la zarzuela y los Hombre G, y de ahí no lo saques.


  —Uy, es verdad. Pero, vamos, que también es hermano tuyo.


  —Pues por eso, Fali, con tener un familiar que no es heavy ya tengo bastante. Como te desvíes un poquito te doy una que te visto de torero.


  De repente se oye el ruido de un coche a lo lejos que se acerca.


  —Juan Luis, cállate ya, pesado, que eres un pesado. Ahí vienen. Enciende las luces de la moto y no vayas a cagarla.


  El hermano arranca la moto. Los faros del coche aparecen y se van aproximando. Iluminan el descampado y parte del estadio. El vehículo finalmente se detiene a unos diez metros de la pareja de heavies.


  —Saca el disco, Juanlu.


  Del coche, un todoterreno grande, negro y con los cristales tintados, salen cinco individuos. Todos llevan indumentaria militar negra. Hay uno especialmente enorme y otro especialmente mayor, con barba, que se adelanta y habla:


  —¿Lo han traído?


  Fali coge un disco de vinilo que le da su hermano Juanlu y se lo enseña.


  —Sí, aquí está.


  El paramilitar parece desconfiar.


  —Déjenme ver.


  —Te lo dejaré cuando me des lo pactado.


  Su hermano, que mantiene la moto arrancada, lo refuerza:


  —Bien ahí, duro.


  El hombre de la barba hace un gesto a uno de sus acompañantes que lleva un maletín. Este anda un poco y lo deja a mitad de camino. Los hombres se miran. El heavy entrega de nuevo el disco de vinilo a su hermano y se adelanta a coger el maletín. El de barba le asegura:


  —Dos millones de euros y dos camisetas firmadas por el cantante de Metallica. Ese era el trato.


  El heavy se acerca, coge el maletín, lo abre y lo mira.


  —El dinero vale, pero las camisetas firmadas son del último disco, que es una mierda comercial…


  El hombre se empieza a impacientar.


  —¿Pero el dinero está bien?


  El heavy asiente.


  —El dinero dabuti, pero que yo aparezco en un concierto con la camiseta esta puesta y la basca me pierde el respeto en diez minutos.


  —He solucionado secuestros con señores de la guerra en el Congo, con milicias vietnamitas con las que los Marines no se atrevían a negociar, con terroristas rusos, con bandas en Guatemala y ninguno se me ha puesto tan tonto. ¿Está el dinero ok?


  —¿Otra vez, tronco? Que no se trata del dinero.


  El hombre de la barba impone mucho según sus movimientos.


  —Mira, payaso, voy a tutearte para que te quede clarito. Conozco técnicas con las que podría acabar contigo en tres segundos. Como me vuelvas a decir «tronco», no lo cuentas. Déjate de historias con la camisetita, si todo está bien, nuestros contactos te traerán la que queráis. Pero dame el disco ya.


  Fali traga saliva, asiente, cierra el maletín, retrocede y se lo da a su hermano. Este lo coge y le entrega un vinilo que el heavy enseña. El hombre lo mira.


  —Saca el disco.


  El heavy asiente de nuevo.


  —Me parece bien, que luego son todo decepciones. Como yo con las camisetas, anda que…


  El hermano saca el vinilo de la funda y se lo muestra. El gesto de confianza aparece en la cara del hombre. El heavy avanza hasta la mitad de la distancia que los separa otra vez y deja el disco en el suelo sobre la funda.


  —Aquí lo dejo. Me vuelvo con mi hermano y lo cogéis. No queremos problemas. Olvidaos de las camisetas, las que nos habéis dado para trapo valen.


  El paramilitar asiente sin prestar mucha atención. El heavy retrocede sin darle la espalda. El hombre de barbas responde a cada paso del heavy avanzando con otro hacia el vinilo. Cuando uno llega a la moto, el de barbas tiene ya el disco en la mano. El paramilitar lo saca y lo mira. La cara le cambia.


  —¿DJ Kiko Crujera? ¡Madriles!


  El heavy mira a su hermano.


  —Pero so idiota, ¿no le cambiaste la galleta al disco como te dije?


  El hermano quita la pata de cabra de la moto con rapidez.


  —¡Qué fui al paki a imprimirlo y estaba chapado! ¿Yo cómo iba a saber que lo iban a mirar?


  Juanlu acelera con su hermano montado, pero a los pocos centímetros se quedan parados en seco. Los dos se vuelven. Incomprensiblemente, un paramilitar inmenso tiene agarrada la rueda trasera con una mano.


  —Dale gas, Juanlu, ¡aunque se quede sin dedos! ¡Qué es un ropero, tronco!


  El hermano gira el puño de la moto a tope y la cadena comienza a sonar, pero el hombre grande sostiene la rueda como si nada. El motor no para de echar humo. En un momento dado, el gigante levanta con una sola mano la moto con los dos hermanos encima, la gira en el aire, vuelve con ella hacia el coche y tira a los dos heavies justo delante del paramilitar con barba que los mira con desprecio.


  —La habéis jodido, «troncos».


  TRES


  Viernes. Cinco días antes de la entrega.


    


  Un hombre de unos cincuenta años, con el pelo repeinado con gomina para atrás y tradicional traje de chaqueta, habla por teléfono en la puerta del ayuntamiento del pueblo sevillano de Las Pajanosas.


  —Que no, Ara, que yo sé que Ara es de Araceli, pero te dicen Ara, y yo lo he intentado, pero es que tu nombre me suena a campo, a doblar la espalda, y sin querer yo asocio. No quiero, no quiero, mejor que nos demos tiempo; a lo mejor hasta invierno, que es que encima con el calor me viene lo de arar a la cabeza y me salen granos. Eso, eso.


  Al hombre entonces le cambia la cara.


  —¿Miedo al compromiso? ¿Quién? ¿Yo? ¿Que ya te lo habían dicho tus amigas? Anda ya, miedo a un Vitorino de seiscientos kilos o a un pico y una pala, pero al compromiso… Te cuelgo, lo siento, que tengo un jaleo de trabajo.


  Megías cuelga. Se queda pensativo y mira el teléfono con un rastro de pena, se recompone y entra en el ayuntamiento. Se encuentra a un hombre de unos sesenta años, vestido con un mono lleno de manchas de pintura y sentado en un banco delante de una puerta con un cartel que pone: «Alcaldía».


  —¿Qué pasa, Florito? ¿Cómo estás?


  El pintor se pone de pie y lo mira apenado.


  —Pues, mira, bien… ¿o te cuento?


  —¿Qué pasa, hijo? ¿No ibas a pintar el ayuntamiento?


  —Por eso te he llamado. A ver si a ti se te ocurre algo.


  —Pero si te habían dado ya el contrato, ¿no?


  —Sí, sí. Yo creí que me lo daban. Como siempre he pintado yo… Pero ha llegado una empresa grande madrileña y lo hace más barato.


  —¿Madrileños? Me cago en sus castas, qué asco de gente, venir aquí a quitarle el trabajo a los nuestros, y encima ni se integran. El otro día escuché a uno diciéndole al puchero, cocido.


  Florito niega con la cabeza.


  —Hay que ser sinvergüenza. Yo no sé dónde vamos a llegar.


  —Si por mí fuera, hacía un muro en Despeñaperros y ni entraba ni salía nadie.


  —Buena cosa, el muro ese lo haría mi empresa, ¿no? Que están las reformas fatal. Megías, fíjate si está la cosa cortita que cualquier día me cortan la luz… pero la del coche. Tengo que coger el contrato este como sea.


  —Y te lo ha levantado el madrileño, ¿no?


  —Qué va, si lo malo al final no es el madrileño. Mira, yo iba a hacer un presupuesto de quince mil euros, pero llegó esta empresa y dijo que por diez mil lo hacía.


  —Claro, haciendo las cosas cutres, así nos va. Igualito que los tabiques que tú pintas, que parecen un Velázquez y que tenían que estar en El Prado ese.


  —Gracias, miarma, pero es que ahora ha aparecido un chino que dice que por cinco mil lo pinta, y que el gotelé lo regala.


  Megías parece desconcertado.


  —Me cago en la leche que mamaron.


  —Esto es imposible, Pepe, me voy a pique.


  —De eso nada, Florito, déjame a mí que hable con el alcalde, ya verás.


  Pepe llama a la puerta de la alcaldía.


  —¿Alcalde? Soy Pepe Megías, ¿puedo pasar un momento?


  Una voz se oye desde dentro.


  —Entra, Megías, ¡pero no me vayas a liar que tengo que ir a comer a casa!


  CUATRO


  Pepe Megías está sentado frente al alcalde.


  —Alcalde, vengo por lo de la concesión para pintar el ayuntamiento.


  —Sí, Megías, ya sé lo que me vas a decir, pero es que tu amigo Florito es muy caro, son mucho más baratos otros presupuestos que me han llegado…


  Megías le interrumpe.


  —Alcalde, déjese de chinos, que esa gente tiene los ojos como dos puñaladas en un cartón y se van a dejar lo de abajo y lo de arriba sin pintar porque no lo ven. El presupuesto de mi Florito no está tan mal, son treinta y cinco mil euros, que eso lo saca usted diciendo que se han estropeado tres fotocopiadoras.


  El alcalde se queda pálido.


  —Megías, yo creo que te estás confundiendo, eso es mucho más de lo que me ha presupuestado Flori…


  Megías le interrumpe con un gesto.


  —Alcalde, déjeme que se lo desglose, que verá como lo entiende.


  Megías abre su maletín y saca un folio de papel Galgo y un bolígrafo dorado. Lo gira para sacar la punta y comienza a escribir números y a hacer flechas.


  —Veinte mil euros para Florito, que compre brochas, pintura buena y eso.


  El alcalde escucha sin entender. Megías continúa:


  —Diez mil euros para usted. ¿Vale? Para usted. Para la saca suya. ¿Ok?


  El alcalde abre mucho los ojos. Parece no comprender.


  —¿Y los cinco mil euros restantes?


  Megías sonríe.


  —Esos para el chino, que alguien tendrá que pintar esto, ¿no?


  El alcalde se queda perplejo y con la boca abierta.


  A los pocos minutos Megías y el alcalde salen del despacho y ven a Florito sentado con cara de preocupación. El alcalde le sonríe.


  —Solucionado, Florito, vaya a mi secretaria Jacinta y que le vise el presupuesto.


  El pintor se levanta rápido y no sabe qué cara poner. Megías se le acerca y le susurra al oído:


  —El presupuesto de treinta y cinco mil euros. Que no hemos venido aquí a pasar miserias. Ya te contaré luego.


  Florito mira a los dos hombres sin entender qué ha pasado. Megías le guiña un ojo mientras se lleva al alcalde.


  —Alcalde, vamos a tomarnos unas gambitas, un buen jamón y vino bueno para celebrar la operación. Yo le invito. Hasta que no tengamos ardores para encender una chimenea no paramos.


  El alcalde se ríe y le da dos palmadas cariñosas en la espalda.


  —Sabía que al final me liabas.


  CINCO


  Sábado. Cuatro días antes de la entrega.


    


  Un joven de unos veinticinco años parece preocupado y da vueltas por el salón de una casa. Se acerca a la ventana, mira pero no ve lo que espera. Saca el móvil del bolsillo y hace una llamada.


  —Hola, ¿Rata?


  Al otro lado de la línea alguien responde.


  —¿Quién lo busca?


  —Soy Paco, el hijo de Fali.


  —¿Qué Fali?


  —El heavy de Gran Vía.


  —Ah, ¿qué pasa, Paquillo? Hace tiempo que no te veo, ¿ya no vas a conciertos con tu padre?


  El joven pone cara de circunstancia.


  —Sí, bueno, no habremos coincidido. Te llamaba porque tengo una duda, ¿sabes si anoche hubo algún concierto gordo por aquí?


  —Mmm… Pues que yo sepa no, ¿por?


  El joven suspira al otro lado del teléfono.


  —Mi padre no aparece desde el jueves en casa, ni mi tío tampoco. Llamaré a mi otro tío, a Isidro.


  —Ojú, ¿al Pichi? Y ese qué va a saber si no se entera de nada si no se lo explicas con una zarzuela.


  —Bueno, igual sabe algo. Gracias de todas maneras.


  SEIS


  Megías está sentado en su despacho de abogados del barrio sevillano de Los Remedios. Tiene muchas carpetas amontonadas delante de él. Un hilo musical suena. Habla por teléfono.


  —Pero vamos a ver, criatura, si vas conduciendo, te para la Guardia Civil y te pide el carné, tú crees que es normal decirle, y cito textualmente según el atestado: «¿Mi carné de conducir? Ya os lo di, ¿no me digas que lo habéis perdido?».


  Alguien llama a la puerta y abre. Una señora de unos sesenta años entra.


  —Candelaria, llame y espere, ¿qué trabajo le cuesta?


  La secretaria tiene la cara desencajada. Megías se extraña y decide cortar la llamada.


  —Bueno, niño, a ver si te puedo presentar un recurso, pero vamos, que a ti te falta un verano y el que viene no es para ti. Te dejo. Cuando sepa algo te llamo.


  Megías cuelga.


  —¿Qué pasa, Candelaria? Parece más agobiada que un camaleón en una falda escocesa.


  El abogado se echa a reír sonoramente. La secretaria no parece ni poder hablar. Solo hace un gesto como de que hay alguien a la entrada del despacho.


  —¿Qué pasa? No vendrá otra vez con lo de que me eche novia, que ya le he dicho que yo no me ato, que todavía soy muy joven.


  Se oye un ruido detrás de la secretaria.


  —¿Una visita? Por Dios, cójale el caso usted, que es sábado, que trabajo más que un borrico alquilado. Aligéreme algo.


  La secretaria está petrificada, sigue sin pronunciar palabra. Poco a poco comienza a mover los labios queriendo decir algo. Megías intenta interpretar lo que dice achicando los ojos.


  —¿Los de la barca?


  De repente entran en el despacho dos famosos cantantes de sevillanas. Tienen unos sesenta años. Uno con el pelo cano y el otro moreno.


  —Los de la Charca, nuestro nombre artístico es Los de la Charca.


  Megías se levanta perplejo.


  —Por Dios, Los de la Charca en mi despacho, pero, bueno, ustedes no saben lo admirador suyo que soy yo. Candelaria, ¿nos puede dejar solos, por favor?


  La secretaria sale, todavía impresionada. Megías los invita a tomar asiento.


  —Por favor, siéntense, siéntense.


  Los dos cantantes se acomodan. Megías sonríe.


  —Bueno, díganme, ¿a qué debo una visita tan ilustre? No saben a la de conciertos suyos que he ido. En mi caseta, durante toda la Feria de Abril, no se pone un disco que no sea suyo.


  Uno de los dos cantantes, el del pelo cano, toma la iniciativa.


  —Nos alegra mucho, por eso, en parte, estamos aquí. Necesitamos a alguien de confianza.


  Megías parece sorprendido.


  —Aquí me tienen el primero, entonces. Cuéntenme, cuéntenme.


  —Necesitamos un abogado que nos haga un trabajo… un poco delicado.


  El otro cantante, el moreno, añade:


  —Un amigo nuestro nos ha hablado de usted. No quiero decir nombres, pero uno muy flojo. Nos contó que le planeó un atropello con un coche en su tercer día de trabajo y le ha conseguido una paga por una lesión en la pierna de casi dos mil euros para toda su vida sin tener que volver a doblar la espalda.


  Megías sonríe nervioso.


  —Bueno, eso es confidencial, había base legal, pero, sí, desde entonces no se ha levantado antes de las diez de la mañana ni para ir a entregar un papel, sí.


  El del pelo cano le interrumpe:


  —Lo sabemos, ya le digo que somos amigos de Luiqui, y de hecho sabemos que se pega todo el día cruzando por el mismo sitio a ver si le pilla otro coche, le fastidia la otra pierna y trinca el doble de paga.


  —Sí, y mira que le he dicho que más no se va a poder sacar.


  El moreno lo mira serio.


  —Por eso venimos a buscarle. Porque él nos ha contado que usted es capaz de conseguirlo todo.


  SIETE


  En un inmenso despacho, un hombre vestido con un elegante traje habla por teléfono. Al otro lado de la línea está alguien que parece preocupado.


  —No dudo de que conseguirás el disco. Haz lo que sea necesario para que lo tengamos pronto. Te contraté porque nunca has fallado en lo que se te ha pedido, estoy seguro de que no lo harás ahora. ¿Has leído los periódicos?


  —Sí, sí, en cuanto me he levantado.


  —Esto no puede ser.


  —Se refiere a la noticia de «Con quién se irían de cañas los españoles», ¿no?


  —¡Pues, claro! La prima de riesgo me la sopla. Vale que la gente prefiera irse de cañas con Pau Gasol, Rafa Nadal o Iniesta, vale, eso es lo habitual, pero hemos bajado hasta niveles en los que la gente prefiere irse de cañas con Punset que con el presidente. ¡Con Punset!


  —Hombre, tiene una conversación muy interesante.


  —¡Interesante, mis cojones! Esto es una crisis de popularidad gravísima. El robo de la estatua nos ha dejado tocados y hundidos. La gente dice que si alguien puede robar eso del centro de Madrid, cómo van a sentirse seguros. Y no hay nadie en el partido capaz de explicarme cómo han podido llevarse una estatua de veinte mil kilos.


  —Aún no son definitivos, pero me han filtrado los informes de la policía y parece obra de profesionales. Actuaron de noche, vestidos como personal de mantenimiento. La separaron y la metieron en una furgoneta negra. Según las imágenes de las cámaras de seguridad, a los pocos metros cuatro furgonetas iguales se unieron. En las cámaras se ve una especie de juego de trileros por las calles del centro hasta que no se sabe qué furgoneta lleva la estatua. Al llegar a Cibeles todas se separaron.


  —Pues, aparezca o no, necesitamos el golpe de efecto como sea. ¿Qué conseguidor se encarga?


  —Garmendia, no falló con lo del tránsfuga aquel, y fue quien consiguió que la JMJ viniera aquí.


  —Anda, lo del papa, ¿no? ¿La trajo él?


  —Sí, convenció a quien había que convencer. Y muchas otras cosas, por ejemplo, organizó el cumpleaños de Ronaldo el brasileño.


  —Qué profesional. Aquello debió de tener mucha tarea.


  —Sí, pero le aviso que es caro, y la única que vez que no se le pagó porque era mucho dinero…


  —¿Qué?


  —Nos quedamos sin Eurovegas.


  —No me lo recuerde. Si es que lo barato sale caro, mi padre decía que el dinero del avaro va a la tienda dos veces. La organización es incorruptible, pero mis contactos de la ciudad vencedora me han prometido que en cuanto les llegue la transferencia hacen público un problema de medio ambiente o no sé qué, se retiran por el bien del evento y nos cae a nosotros.


  —No se preocupe, tendremos ese disco.


  —Eso espero.


  —En pocos días estarán anunciando que Madrid tendrá por fin unos Juegos Olímpicos. Usted ganará puntos en el partido y yo espero que me caiga una recalificación buena del terreno que le dije.


  —¿Recalificación? Si traes el disco, te cae la recalificación, un parque eólico y hasta una estación del tren en el terreno.


  OCHO


  Interior de una nave inmensa y vacía de un polígono industrial. Solo hay un equipo de música y los dos hermanos heavies atados a unas sillas. Parece que han sido golpeados porque tienen heridas con sangre seca. Varios hombres vestidos de negro los miran. Hay uno grande con un mando a distancia y otro de un tamaño descomunal. Este hace una señal al del mando. Suena una canción de ritmos latinos; el estribillo dice: «Tú eres princesa de madrugada y yo voy relleno de nata montada». Uno de los heavies se pone a gritar.


  —¡Por favor! ¡Quitadnos esto! Llevamos dos días enteros con esto, que es por la mañana otra vez. ¡No sabemos dónde está ese disco! ¡Por favor! ¡Nos enteramos del rumor y quisimos sacar unas pelas!


  El otro hermano llora.


  —Con lo bien que estábamos en la Gran Vía nosotros, honrando al Madrid Rock…


  Otro hombre mayor hace una señal al vestido con ropas militares negras que tiene un mando a distancia.


  —Baja esa mierda.


  —Sí, Garmendia.


  —Es increíble que os duela más escuchar el último disco de…


  Da la vuelta a un CD y lee el título:


  —Reguetonea o Revienta, que la paliza que os ha dado mi compañero.


  Uno de los heavies, el que no para de llorar, se queja.


  —La has cagado, hemos escuchado tu nombre…


  Todos los secuestradores se ríen.


  —Qué daño han hecho las películas. Garmendia es mi nombre en clave, pero la verdad es que ya casi no me acuerdo del verdadero. Tantos años de misiones por todo el mundo…


  Fali, el heavy, mira a su hermano contrariado. El hombre prosigue:


  —Me alegra que os afecte tanto el disquito, eso facilita mucho el trabajo. El tema de las torturas personalizadas se lleva ahora mucho en el sector y no lo había probado. Si es que no tenemos tiempo de actualizarnos y al final dos hostias bien dadas son baratas y eficaces. Lo malo es que se te vaya la mano y te quedes sin rescate…


  Los hermanos se miran con miedo en el rostro. Garmendia sonríe.


  —Mejor canciones de estas. ¡Pon otra!


  Los heavies saltan como pueden.


  —¡No, por Dios! ¿Pero tú has escuchado las metáforas? ¡Lo de la nata montada es solo una!


  El otro hermano añade:


  —¡Sí! ¡Luego dice: «Soy una bomba de relojeres, te voy a dar eso que tú tanto quieres»! ¡De «relojeres»! ¡Como no le rima se inventa la palabra! ¡Relojeres! ¡No nos pongas más!


  Garmendia sigue sonriendo.


  —Tengo claro que no sabéis nada de dónde está el disco.


  —De verdad que no, te lo juramos.


  —Estoy seguro de ello. Pero de mí no se ríe nadie.


  Garmendia hace un gesto. El mercenario pulsa el botón de play y comienza a sonar otra canción de ritmos latinos en la que la letra dice: «Cuando él te deja libre, tú buscas mi tigre».


  Los dos hermanos gritan desconsoladamente.


  NUEVE


  Despacho del barrio de Los Remedios, Sevilla. Megías sigue escuchando atentamente. El cantante moreno le está explicando algo con mucha gravedad.


  —Seguramente conocerá nuestro superéxito «Micaela».


  —Hombre, por Dios, si hasta el presidente de los Estados Unidos, que es el segundo hombre más importante del mundo después del hermano mayor de la Macarena, lo bailó.


  El canoso es ahora el que habla.


  —Correcto. Pues hace unos años tuvimos una denuncia de otro grupo que quería reclamarnos los derechos…


  Su compañero le interrumpe:


  —¡Nos querían meter la mano en el bolsillo!


  El de pelo cano continúa:


  —Eso es. Decía que habíamos plagiado la melodía de una canción suya que se llamaba «Magdalena».


  El del pelo negro vuelve a intervenir:


  —A ver, qué tendrán que ver «Micaela» y «Magdalena».


  Megías asiente.


  —Desde luego, se parecen como un huevo y una castaña, sí.


  El canoso prosigue:


  —Hubo juicio y todo, y el juez al final nos dijo que no teníamos que darle un duro porque esa melodía era popular, y que cada uno le ponía la letra que quería, pero que no era de nadie.


  Megías va anotando cosas.


  —¿Cómo lo de un elefante se balanceaba…?


  El del pelo oscuro le termina la frase:


  —Efectivamente, que también era «una alemana me la…».


  —Afirmativo.


  —El caso es que la cosa había quedado ahí, hasta hace unos meses.


  Megías sigue apuntando.


  —¿Han recurrido?


  —No. Parece que hay un nuevo problema. A principios de los años veinte hubo un muerto de hambre de Madrid que sacó una canción que no se comió nada, pero que durante un tiempo estuvo de moda.


  —Aha.


  —Y esa canción sonaba como nuestra «Micaela»…


  A Megías se le cae el bolígrafo. El del pelo moreno prosigue:


  —Efectivamente. Si se demostrara que esa canción existe podrían volver a denunciarnos. Y esa sí que tiene derechos, así que nos podrían dejar con el mismo dinero que tenemos cuando nos duchamos.


  Megías sigue sin sobreponerse.


  —Pero vamos a ver, no solo eso: significaría que los madrileños nos robarían una canción que es un orgullo para nuestro pueblo, un himno. Para mí Andalucía tiene tres himnos: el oficial, aunque yo sea del Betis, el de El Arrebato y el vuestro.


  El cantante del pelo oscuro le puntualiza:


  —Sí, lo del himno es muy importante, pero no se olvide de lo de que nos pueden dejar con menos fondo que una lata de sardinas. Nos han llegado movimientos raros. Incomprensiblemente, le han comprado a la única heredera que quedaba sus derechos. La mujer, una solterona de noventa años, no sabe ni por qué le han pagado.


  El del pelo cano añade:


  —Nosotros conocíamos la historia y durante años no nos habíamos preocupado porque parecía que no se había conservado ningún disco tras la guerra…


  El moreno vuelve a puntualizar:


  —Pero ahora hay un runrún de que sí hay uno que sigue intacto.


  Su compañero continúa con el relato:


  —El caso es que, según nuestras pesquisas, ese disco existe. Y lo tiene un madrileño, un tal Manuel Palomino, que no tiene ni idea de lo que está en sus manos.


  Megías suelta el bolígrafo contrariado y suspira indignado.


  —Madrileños… No puedo con ellos. A mí me dicen que me queda una semana de vida y me empadrono en Madrid; me muero, pero por lo menos hay un madrileño menos.


  Los de la Charca se miran y palpan la mesa.


  —Toquemos madera, hombre, no miente ruina.


  —Que mucho presumir de trabajar y luego la Feria, llena de madrileños; la Semana Santa, llena de madrileños; las playas de Cádiz… lo mismo.


  El cantante del pelo cano sigue sin dar importancia al comentario de Megías.


  —Se trata de un coleccionista. Lo llamamos la semana pasada y le ofrecimos una morterada, pero el tío no lo vende ni a tiros.


  —¿Y ahora os chantajea?


  Los dos cantantes se ponen serios.


  —Peor.


  —¿Peor?


  —A los días del primer contacto nos llamó muy nervioso diciendo que si habíamos mandado a unos paramilitares para robarle el disco.


  Megías palidece.


  —¿Y ustedes no los han mandado?


  El moreno responde:


  —No tengo yo otra cosa que hacer que, ahora que los ayuntamientos vuelven a tener dinerito y se están calentando otra vez las galas de pueblos, ponerme a contratar mercenarios.


  El cantante canoso saca una tarjeta de visita y escribe algo en ella.


  —Esta es la dirección del coleccionista. Necesitamos que vaya a Madrid y convenza al tal Palomino este de que le venda el disco. El miedo es imprevisible. Si lo vende a otro por quitarse el muerto y alguien se entera se nos cae el pelo.


  Megías toma la tarjeta y los mira mosqueado.


  —Vale, eso lo consigo yo rápido, pero… y si me encuentro a los mercenarios esos, ¿qué?


  Los dos cantantes se levantan para marcharse. El del pelo negro toma la palabra:


  —Anda, anda, mercenarios ni mercenarios. Mercería si acaso.


  El canoso apuntilla:


  —A mí, la vez que hablé con él me pareció un paranoico. Además… ¿qué es lo que más le gustaría tener a usted?


  Megías se queda pensativo.


  —Un peaje. Ingresar dinerito estando en mi casa.


  —Hombre, un peaje no, pero aparte de los honorarios, ¿qué le parecería salir en el próximo disco con nosotros versionando «Micaela»? Nos han dicho que usted tiene aje.


  A Megías le sudan las manos.


  —La verdad es que cuando estoy con amigos se me calienta la garganta…


  El del pelo moreno le corta:


  —Imagínese, además de los honorarios y la grabación, ese concierto privado que podríamos darles a sus amigos en el Rocío. Un concierto de esos de cable pelado.


  El otro le corrige:


  —Desenchufado, Rafael, desenchufado.


  Megías se levanta.


  —Mi hija estudia en Madrid, aprovecharé para hacerle una visita, que yo creo que le hace falta espabilar un poco… Acepto. Mañana mismo estaré allí.


  —Estupendo.


  Megías, ya de pie, les ofrece la mano.


  —El Rocío ya está aquí. Para cuando entremos en el Coto tendrán su disco. Así que vayan afinando las gargantas.


  —No se preocupe por eso.


  Megías mira sus notas por última vez.


  —Solo una cosa, me dijeron que el disco lo tiene el coleccionista pero alguien ha comprado los derechos del cantante ¿saben quién?


  Los dos cantantes se miran.


  —Es un poco raro, pero… los ha comprado el Gobierno de España.


  DIEZ


  La noche ha llegado y los dos heavies siguen llorando, amarrados a las sillas con los auriculares puestos. La música parece haber parado ahora mismo. Uno de ellos acierta a hablar entre sollozos.


  —Por favor, péguennos otra vez, con un puño americano si quieren, con una porra… ¡con lo que sea! Pero no nos vuelvan a poner una canción de perreo de ese.


  El otro hermano también gimotea.


  —Es que aparte de lo malas que son, ya me dan hasta pena los chavales. Hay uno que se declara a su vecina «de cuadra» y la otra le dice que no. Y hay una voz por detrás que canta: «No es justo, como tú no quieres, nos jodemos los dos sin laureles».


  Los secuestradores se miran entre ellos. Uno se acerca a Garmendia.


  —Jefe, esto en Guantánamo no se atreven a ponerlo.


  —La verdad es que me pasaron la lista de discos que usaban allí y esto, ni a los peores terroristas.


  Se aproxima a los dos heavies, que le observan con miedo.


  —¿Y ahora qué nos va a poner? Tenga piedad, hombre.


  Garmendia le suelta a uno de ellos un violento puñetazo en la cara.


  —No me gusta que me engañen…


  El otro heavy responde entre dientes:


  —A mí tampoco me gusta el reguetón y me estoy hartando.


  Garmendia le pide una porra a uno de los mercenarios y golpea a este también violentamente en la cara. Con la otra mano coge una de las orejas de Juanlu y la tira hacia arriba.


  —En Vietnam aprendí cómo cortar orejas, y no solo eso, también a cocinarlas para que no te enteraras de que te las estabas comiendo…


  Garmendia se ríe.


  —Mira… para que no te enteraras.


  Indica con un gesto de doble sentido y suelta la oreja. El heavy llora tras el golpe.


  —¿Pero quiénes sois?


  —Aquí las preguntas las hago yo. Pactamos con vosotros una compra y nos intentasteis engañar.


  El otro hermano interrumpe:


  —Todo iba bien, pero se corrió la voz de que estabais aquí.


  —¿Cómo dices?


  —El viejo nos iba a vender el disco, pero le llamaron, dice que dos que tenían acento andaluz, y cambió de idea. Ya habíamos hablado con vosotros, no queríamos dejar pasar la oportunidad y…


  Garmendia le da otro golpe.


  —¿Sabéis dónde está ese hombre?


  Fali responde:


  —No lo sé, pero si nos sueltas podríamos encontrarlo.


  Los hermanos tragan saliva. El paramilitar coge por la chupa a Fali.


  —De aquí no salís hasta que tenga el disco. Pero os voy a dar una oportunidad. Id pensando en alguien, llamadle mañana y pedidle discreción y ayuda. No me la intentéis jugar que hago mollejas con vuestras orejas. Si quien sea trae el disco, todo acabará.


  Los hermanos se miran.


  —Ofú, el comodín de la llamada para…


  Juanlu parece enfadado con la broma.


  —Déjate de experimentos, si esto lo puede solucionar alguien es Pichi. ¿No lo podemos llamar ya?


  Garmendia sonríe.


  —No, esta noche toca otra vez perreo, para que nos tomemos en serio las cosas.


  ONCE


  Domingo. Tres días antes de la entrega.


    


  Paco espera con el teléfono pegado en la oreja a que alguien conteste. Por fin, una voz con ruido de fondo responde:


  —Bodega Los Gatos, ¿dígame?


  —¿Tito?


  —¡Paquito! ¡Sobrino! ¡Buenos días! Aquí estoy trabajando. Te tenía que llamar, ayer me contaron un chiste buenísimo.


  Paco resopla.


  —¿Cuál?


  —Un chulapo madrileño, así como yo, que va por la playa, le salpica una ola, la mira y le dice: «¡Shhhh! ¡Qué te bebo!».


  A Paco el chiste le saca una sonrisa. El tío continúa:


  —¿Qué pasa, sobrino? ¿Todo bien?


  —Sí, sí, todo bien por aquí, ¿qué tal tú?


  —Fetén, ¿cómo va a estar tu tío? Aquí en la taberna, te puedes imaginar, aguantando chalados. Hoy me han venido unos andaluces y uno me pregunta: «¿Tienes sacarina?». Así muy rápido, sin vocalizar, como hablan ellos. Que son flojos hasta para hablar.


  —Sí.


  —Y le digo: «Pues claro que tengo sacarina, tronquete. Esto es como un bar». Y me dice: «Pues si tienes a Karina, ponme El baúl de los recuerdos». Fíjate tú qué gracioso el tío. Pero, vamos, más gracioso ha sido cuando he hecho como que me reía, para que se confiara, tú sabes…


  Paco suspira.


  —Sí, sí…


  —Y le he soltado: «Qué gracia tenéis los del sur, hombre, ¿a vosotros os gusta el jamón?». Mira, me han dicho todos que sí como locos, pensando que les iba a invitar por la gracia, y entonces les he dicho, señalando a todo el mundo en el bar: «Pues a ese también, y a ese, y aquel de allí. Así que si queréis jamón, a retratarse».


  Paco fuerza una sonrisa de compromiso.


  —A chulo van a ganar a un madrileño como yo, que como dice un amigo mío, yo no pongo el móvil en silencio, yo lo pongo en Callao. Bueno, dime, qué quieres, que tengo la bodega llena.


  —Pues nada, que ni mi padre ni tu otro hermano han vuelto a casa.


  —¿Los pelucas? Bueno, esa gente de música no tiene ni idea, pero saliendo por ahí son los jefes. Se habrán liado, ¿no?


  —Ya, bueno, supongo que sí, igual me estoy asustando demasiado, pero llevaban una semana como tramando algo raro. Y hace un par de horas me ha llamado la policía.


  —¿Cómo?


  —Sí, me han dicho que ha aparecido la moto de mi padre tirada en un descampado de alrededor de La Peineta.


  —Espérate que eso ya son palabras mayores. Saco dos platos de callos y voy a buscarte.


  DOCE


  Es temprano, pero el día ya se nota soleado en Madrid. Megías acaba de salir de la estación de Atocha. Viste elegante, con rizos en la nuca, un maletín y arrastra una pequeña maleta con ruedas. Lleva un mapa, pero parece desorientado buscando una calle. Anda durante unos veinte minutos y finalmente decide parar a alguien para preguntarle. No se da cuenta de que es árabe y de que viste una especie de chilaba color verde. Megías se queda bloqueado al verlo.


  —Muy bonita la túnica, amigo, te traigo un cirio y puedes salir de nazareno en la Esperanza de Triana.


  El árabe lo mira con cara de sorpresa. Megías continúa:


  —Perdona, miarma, ¿tú hablar español?


  El árabe se queda perplejo y responde en perfecto castellano:


  —Sí, sí, dígame.


  Megías mira el mapa.


  —Esto es Malasaña, ¿no?


  —Sí, sí, todo esto, justo a partir de esta calle.


  —Menos mal, yo es que me guío por iglesias y aquí nada más que veo modernos y bares de gin tonics enrevesados.


  —¿Por iglesias?


  —Sí, hombre, por ejemplo, tú coges Sierpes y a la altura de la capillita de San José que te queda a tu izquierda te metes a la derecha, y ahí llegas directamente a la iglesia del Salvador. Luego subes la Cuesta del Rosario y…


  El árabe parece desconcertado.


  —¿Tú no eres de aquí, no?


  Megías se indigna por la pregunta.


  —Tiene guasa el tío, ¿y tú? Yo hice la mili en Coslada.


  El árabe se queda aún más sorprendido y a Megías le suena el móvil.


  —Bueno, es igual, si a mí los pinchitos morunos me encantan y eso es por vosotros. Déjalo, a ver si veo a alguno con una gorra de chulapo o apoyado en un madroño y le pregunto. Hala, o Alá. Gracias, compadre.


  Megías mira quién le llama alejando el móvil para enfocar con los ojos, resopla y habla para sí mismo:


  —¡Qué pesado! Pero si está en la cárcel, ¿cómo llama tanto esta criatura? En fin…


  Descuelga mientras sigue andando y leyendo el nombre de las calles.


  —Dime, Federico, ¿cómo estás, rey?


  Al otro lado, alguien le responde:


  —Bueno, se puede imaginar, aquí, en el módulo. Antes estábamos entretenidos con los partidos de futbito, pero el otro día un albano más basto que una transfusión de pan rallado le pegó un punterón a la pelota, la clavó en el alambre de pinchos y se acabó la liga.


  —Vaya por Dios, hombre, a ver si puedo ir a verte y te llevo una pelotita. Es que ahora estoy en Madrid por otro asunto, pero lo ventilo rápido.


  —Pues se lo agradezco. De todas formas yo le llamaba por lo de mi recurso…


  A Megías le cambia la cara y comienza a disimular.


  —¿Tu recurso? Ah, sí, sí. Tu recurso va muy bien… va muy bien, de verdad.


  —¿Sí?


  —Sí, sí, va para adelante seguro…


  —Vaya, ¡qué alegría me da!


  —Sí, hombre, sí, pero…


  —¿Pero qué?


  —Verás, que el recurso va muy bien, pero si te puedes escapar, te escapas.


  Al otro lado del teléfono se hace el silencio. Megías reacciona y decide acabar la conversación.


  —Te tengo que dejar, amigo, que estoy aquí con los mandriles buscando una calle. Yo te llevo un Mikasa de esos que te dan un pelotazo en la cabeza y te pegas seis meses con un pitido en la oreja. A ver si el albano es capaz de pincharlo.


  —¡Vale! De esos que viene el balón alto y nadie se atreve a darle un cabezazo y todo el mundo dice: «¡Portero!».


  Megías se ríe.


  —Esos, esos son los buenos.


  —Genial, pero no se olvide del recurso.


  —No te preocupes, hijo. Y aprovecha y telefonea también a tu madre y a tu novia, que todas las llamadas las gastas conmigo, miarma. Hala, vamos a por ellos.


  Megías se despide y continúa andando por Malasaña con el viejo mapa en las manos. Dobla una esquina y se choca con un hombre chupado, de unos cincuenta años también, calvo, que viste pantalón negro y camisa blanca como de camarero.


  —¡Chiquillo! ¡Cuidado con las curvas!


  El hombre se vuelve con mala cara.


  —A ver si miramos por dónde vamos.


  Megías se indigna por la contestación.


  —Y a ver si nos duchamos, que sale económico. Que vaya peste a fritanga que llevas, so camarero.


  El camarero lo mira de arriba abajo.


  —¿Andaluz? Vete a bailar sevillanas por ahí, o échate una siesta, vago.


  Megías se recompone el traje sin ofenderse.


  —Qué más quisiera yo que estar acostado en vez de viéndote la jeta esa, que tienes toda la cara del cochero de Drácula.


  El camarero le hace un gesto con la mano.


  —¡Que te pires!


  Megías responde:


  —¡Que te vayas a la playa!


  Al camarero le suena el móvil.


  —Mira, porque me llaman con número oculto y estoy esperando al de los refrescos, que si no te enteras, pimpín.


  Cada uno se va en un sentido. Después de más de media hora deambulando por Malasaña, Megías llega a la calle de San Bernardo. Y busca el número 36. Llama al portero automático de un pequeño portal, pero nadie responde. Una voz por detrás le pregunta:


  —¿Buscas a Palomino?


  Megías se vuelve y ve a un quiosquero.


  —¿Quién quiere saberlo?


  El hombre le responde mirándole a los ojos.


  —¿Tú quién crees?


  TRECE


  —Pero vamos a ver, Fali, que me voy a cagar en san pito pato, que es domingo, me acaba de llamar tu hijo preocupado y es muy temprano ¿cómo que estáis secuestrados?


  —Pichi, no castigues que ya bastante tenemos, tronco.


  —¿Pero cómo que no castigue? Voy a tu casa porque tu hijo está preocupado, se me acaba de encarar un andaluz gracioso y ahora me llamas tú con esto. ¿En qué lío os habéis metido?


  —Da igual, ya te contaremos. Necesitamos que encuentres un disco como sea.


  Pichi camina con gesto enfadado por la calle Fuencarral. Al otro lado de la línea, su hermano habla desde una nave, con varios paramilitares encañonándole.


  —¿Un disco de quién?


  —De un cantante madrileño de los años veinte, el disco se llama La Miguelona.


  Un joven, con una carpeta, se le acerca.


  —¡Perdone!, soy de una ONG, le puedo contar una cosita muy rápida.


  Pichi se queda parado mirándole.


  —¿Una ONG de qué?


  —Buscamos amantes de los animales.


  —Amante de los animales no, yo soy un amante animal.


  El chico se queda estupefacto. Pichi le guiña un ojo con un gesto de chulería y sigue hablando con el móvil.


  —¿Qué disco tengo que buscar? ¿Uno de melenudos de esos que os gustan a vosotros?


  —No, no, es importante que lo consigas. Apunta: Rufino Acosta, La Miguelona. Te llamarán pronto. No tenemos mucho tiempo.


  Pichi saca una libreta de comandas, un boli y anota lo que le ha dicho. Parece muy enfadado.


  —Me cago en la leche… En la vida de un hombre hay momentos que te marcan, y el día aquel con quince años en el que yo me fui a un concierto de Hombres G y vosotros al de Rosendo la cagasteis.


  —Pichi, no es el momento. Nos están torturando con reguetón.


  —¿Cómo?


  —Juanlu está perdiendo la cabeza, lo tengo al lado y está tarareando una canción que dice no sé qué de «agárrate los tobillos, agárrate los tobillos, no es un baile de moda, esto da más gustillo».


  Pichi tiene los ojos como platos.


  —¿Pero esa qué clase de tortura es?


  —La peor que un ser humano puede imaginar.


  —Piensa en una zarzuela, que son preciosas, tararea para neutralizar.


  —Lo que me faltaba, una zarzuela. Ayúdanos, hermano. Busca a Paco y no le cuentes nada a la policía o nos matarán. Te volverán a llamar para saber si tienes el disco.


  Pichi cuelga. Se queda parado sin saber qué hacer en medio de una calle Fuencarral en la que un mar de gente con bolsas de tiendas se mueve a su alrededor. Una joven de otra ONG lo mira y se dirige a su encuentro para hablar con él, pero la expresión de preocupación de Pichi la disuade y elige otra víctima.


  CATORCE


  Megías ve a un hombre de unos cincuenta años en el interior de un quiosco.


  —Si estoy aquí metido, quién voy a ser, ¿san Isidro?


  Megías se acerca.


  —San Isidro qué es, la Macarena vuestra, ¿no?


  El quiosquero se sorprende por la forma de hablar.


  —Anda, vaya acento, ¡qué étnico! ¡Tú eres zevillano!


  —¿Acento de qué? ¿Si yo no tengo acento? Si yo hice la mili en Coslada.


  —Háblame, háblame, que me hace mucha gracia como habláiz, azi con la zeta.


  —¿Pero qué dices? En todo caso sesearemos. Los sevillanos seseamos, no ceceamos. Eso lo hacen los tíos con frenillo.


  El quiosquero suelta una carcajada.


  —¡Ay! ¡Con frenillo! ¡Qué gracioso! ¿Ves?


  El quiosquero se ríe. Megías no entiende nada.


  —Mira, para reírse los empujoncitos que dais en la escalerita del metro para que nos echemos para el lado, o lo de quedar a lar dor en vez de a «las dos», o lo de decir «yo soy de aquí, de Madrid» aunque estés hablando en Triana, y el pollo que tenéis montado con el metro ese… Eso sí que es para reírse.


  —¿Qué le pasa al metro? Si es muy sencillo.


  —Sencillo es en Sevilla, que hay una línea y dos posibilidades: para adelante y para atrás.


  El quiosquero rompe a reír.


  —Ay, qué gracia tenéis los del sur, es que vivís a otro ritmo. ¿Me explicas un chiste?


  Megías parece que se molesta cada vez más.


  —A ver, que la vamos a tener como con el camarero. Lo primero es que los chistes no se explican, se cuentan. Se explican si tienes menos luces que un barco pirata y no los pillas.


  El quiosquero estalla en otra carcajada.


  —¿¡Menos luces que un barco pirata!?


  Megías está perplejo.


  —Pero, vamos a ver, qué te pasa a ti, inútil, que eres más inútil que el limpiaparabrisas de un submarino.


  El quiosquero se ríe todavía más, comienza a llorar y a dar golpes en su pequeño mostrador. La gente empieza a acercarse, curiosa.


  —¡Ay, que me da algo! ¡Pues cuéntanos un chiste, por favor! ¡No te puedes ir sin contarnos uno!


  Megías comienza a incomodarse al verse rodeado.


  —¿Y esta pena? ¿Pero por qué te voy a tener que contar un chiste yo? ¿Tú ves a un catalán y le dices que te haga un casteller? Hazme tú un coleccionable de taxis del mundo, a ver si eres capaz.


  El quiosquero no puede parar de reír. Los clientes de un bar que está justo al lado empiezan a reírse y a acercarse también. Megías ahora sí parece enfadado de verdad.


  —¡Mira! Al próximo que se ría le voy a dar un bofetón que le van a tener que poner la mercromina con un rodillo.


  Las carcajadas se extienden entre todos. Megías se da por vencido.


  —Bueno, pues si no puedes con el enemigo… ya puestos voy a contar un chistecito, venga. El tío que se está casando y le dice el cura: «¿Quieres recibir a Fulanita como esposa? ¿Eres plenamente libre, te comprometes a amarla, a respetarla, a serle fiel tanto en la prosperidad como en la adversidad, en la salud como en la enfermedad? Y se queda el tío pensando y responde: “Sí, sí, no, sí, no”».


  Todos estallan en una sonora carcajada, Megías también. Pasados unos segundos, este comienza a calmarse.


  —Bueno, pues nada, con lo siesos que sois aquí, ya tenéis risas para dos meses. Dejadme ahora que le pregunte unas cosillas a Julián, el quiosquero de Barrio Sésamo.


  Los clientes del bar se vuelven a sus mesas. Megías se acerca con la sonrisita al quiosquero, que se está secando las lágrimas.


  —Qué gracejo tienen ustedes, por Dios…


  —Sí, sí, mucho, mucho. Oye, antes me has preguntado si venía buscando a Palomino, ¿lo conoces?


  —Sí, claro, en esa puerta solo vive él, y cuando te he visto llamar lo he supuesto.


  —Qué buen espía hemos perdido contigo, miarma.


  —Leo muchas novelas; ya sabes, aquí tengo un montón de tiempo muerto.


  —¿Y sabes dónde está Palomino? Que vaya nombre, por cierto.


  —Para nada, por eso te he preguntado, por si eras amigo y sabías algo. Suele comprar el periódico y lleva por lo menos cinco días sin venir. Me extraña mucho, es como si hubiera desaparecido. ¿Por qué lo buscas?


  Megías se queda pensando unos segundos.


  —Yo es que, como te he dicho, hice la mili en Coslada y nos hicimos muy amigos. Quería ver cómo le iba.


  Al quiosquero parece no cuadrarle lo que le dice.


  —Pero, hombre, si Palomino tiene por lo menos veinte años más que tú.


  Megías se queda fuera de juego durante un momento.


  —Es que tripitió. Él comenzó, pero le vieron que tenía los pies planos, luego la madre se puso mala, luego se le quitó lo de los pies… Total, que empezó la mili con lanza y la acabó en mi año. ¿No te lo contó nunca?


  El quiosquero vuelve a reírse.


  —La mili con lanza… Desde luego, un tío tan gracioso como tú no puede pretender nada malo. Pero lo siento, no tengo ni idea de dónde está Palomino.


  Megías parece contrariado.


  —Bueno, te voy a dejar mi tarjeta; si lo ves y le puedes decir que me encantaría hablar con él, me harías un gran favor.


  El quiosquero la coge.


  —De acuerdo, pero solo si me cuentas otro chiste.


  Megías se queda pensativo.


  —Al tío al que llaman los bomberos por teléfono y le dicen: «¡Caballero! ¡Se está quemando el edificio contiguo!». Y responde el tío gritando: «¿¡Conmiguo!?».


  El quiosquero estalla otra vez en una gran carcajada y como puede despide a Megías.


  —Eres un genio. No te preocupes, si viene por aquí Palomino le daré tu tarjeta.


  QUINCE


  Pichi llama a una puerta. Lleva una expresión de desánimo. Un joven de unos veinticinco años, vestido con vaqueros y una camiseta negra, abre.


  —Tito, gracias por venir.


  —Sí, dame las gracias porque vaya caminito. Pudiendo vivir en Madrid, la ciudad más bonita del mundo, venirte a Leganés… A ver si un día por lo menos veis al monstruo.


  Paco pone cara de no entender.


  —Sí, al monstruo de… Leganés.


  Hace un gesto con los dedos de doble sentido. Se pone serio al ver que a su sobrino parece no hacerle gracia.


  —Tengo malas noticias.


  El joven se sobresalta.


  —¿Qué ha pasado?


  —Me ha llamado tu padre, le han secuestrado a él y a Juanlu.


  DIECISEIS


  Megías se arregla el pelo en el espejo del ascensor de un bloque de pisos del barrio madrileño de La Latina. Se moja un dedo con saliva y se peina las cejas, primero una y luego otra. Mira a los ojos de su reflejo.


  —Venga, si es solo una vaquilla.


  La puerta del ascensor se abre, Megías sale y enfila hacia una puerta, comprueba la letra y llama al timbre. Nadie abre. Vuelve a llamar. Megías mira debajo de la puerta.


  —Rocío, soy tu padre, estoy viendo la sombra de tus piernas por la rendija ¿puedes abrir?


  Tras unos segundos, la puerta se entreabre despacio. Megías y una joven de veintidós años y de aspecto tímido se quedan mirándose. La muchacha lleva una camiseta del Real Madrid. Megías mira la camiseta y parece desconcertado.


  —¿Pero qué haces con eso, por Dios? ¡Qué te vas a poner mala!


  Violentamente le da la vuelta y le mira la espalda.


  —Y encima no es ni de Gordillo. ¡Quítate eso ahora mismo!


  La joven asiente con pocas ganas.


  —Vale, vale, si a mí el fútbol no me gusta, me la ha regalado David.


  —¿Pero quién regala eso, Dios santo? ¿Tu novio? ¿Con qué gente te juntas?


  Ambos entran en el piso. La joven se mete en un cuarto y al salir lleva una camiseta negra y lisa.


  —¿Esta te vale?


  —Pareces un grillo, pero bueno, eso ya es otra cosa. A ver si le pido a mi amigo Julito una del Betis; le tienes que escuchar contando el chiste de Paco Gandía en italiano… Yo es que no sabía que te gustaba el fútbol.


  La chica intenta corregirle:


  —No, no, si a mí el fútbol no… Si esta la tenía para estar por casa…


  —Ya, bueno, dame un abrazo, anda, ahora que estás limpita.


  La joven, bastante tímida en sus gestos, delgada y pálida, abraza sin mucha fuerza a Megías, que parece molestarse.


  —Niña, abraza fuerte que soy tu padre, que tienes menos sangre que una galleta.


  —Es que vienes de la calle y vendrás lleno de ácaros.


  Megías la mira sorprendido.


  —Anda esta, pero si tenías hace un momento la camiseta esa… Haz el favor de no calentarme.


  Vuelven a abrazarse, ahora con algo más de fuerza. Megías aprovecha y la palpa.


  —La verdad es que tienes menos carne que un telegrama. Hay que comer más.


  —Bueno, seguramente tenga anemia o hipotensión por el calor. Debo tener cuidado porque se me baja el hierro y…


  Megías la mira esta vez con incredulidad. La hija parece desesperarse y no acaba la respuesta.


  —¿Qué haces aquí?


  A Megías le sorprende la pregunta.


  —Pues qué voy a hacer, venir a ver a mi hija y saber cómo le van los estudios de…


  —De Historia.


  —Eso, Historia. Si pago cada matrícula…, que tienes más matrículas que un parking.


  Megías se queda mirando el pequeño piso, típico de estudiantes, sin muchos adornos.


  —El piso parece un hospital robado.


  Rocío se va hacia la cocina.


  —¿Y la cocina está metida en el salón?


  —Sí, se llama cocina americana, es muy normal en pisos chicos; ahorra mucho espacio.


  —Pero cuando haces sardinas olerá todo, ¿no?


  —Bueno… no hago muchas veces sardinas. El pescado azul tiene mucho mercurio y no es bueno. Oye, perdona la brusquedad, pero después de tres años sin aparecer… ¿qué quieres?


  —¿Tres años? Bueno, pero te llamo mucho, ¿no?


  —Megías, la última vez que me llamaste fue hace cuatro meses, eran las tres de la mañana y tú debías de estar en un bar.


  —¿En un bar yo?


  —Se oía ruido y me llamaste para preguntarme cuántos años tenía.


  —Joder, porque quiero saber de mi hija.


  —No, porque te lo habías apostado con tus amigos, y lo peor es que cuando te dije veintidós, tú respondiste sorprendido: «¿Veintidós?», y por detrás se oyó: «Lo ves, lo ves como no podía tener catorce».


  Megías se sonroja un poco. Rocío abre un armarito.


  —¿Café?


  —Una leche manchada, por favor, que si no, no duermo.


  Rocío se incomoda.


  —¿Una qué?


  —Hija, aunque tú nacieras en Madrid, eres sevillana de alma, estas cosas no las puedes preguntar.


  —Ya, bueno, sevillana, sevillana… esto es muy distinto.


  —Ya sé que esto no es Sevilla, si aquí está todo el mundo loco. Llevo un rato y ya me he peleado dos veces. ¿Sabes lo que me dijo a mí una vez un árabe?


  —¿El qué?


  —Que la mejor ciudad del mundo era Sevilla. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué, Megías?


  —Porque un día que estuvo allí intentó enfadarse y no fue capaz.


  Rocío no sabe cómo reaccionar. Megías se acerca a ella.


  —A ver, ya me lo echo yo.


  Megías comienza a preparar el café mientras su hija lo mira.


  —A mí solo.


  Se produce un silencio incómodo que Megías decide romper.


  —¿Te sabes el del tío que entra en un bar, pide un café con leche y un langostino?


  Rocío niega con la cabeza.


  —Pues eso, pide un café con leche y un langostino. Claro, todo el bar mirando, el camarero se lo pone. El tío pela el langostino, le quita las patitas, moja la cabeza en el café con leche y la chupa…


  La joven pone cara de asco.


  —El tío se acaba el langostino, se toma el café y pide la cuenta. El camarero, flipado, se acerca y le dice: «Tres euros. Y disculpe que le mire así, pero es que nunca en mi vida había visto a nadie comerse eso», y responde el tío: «Ni lo vas a volver a ver, ¡esto está malísimo!».


  Megías comienza a reírse como un loco, con un punto de nerviosismo. Rocío sigue seria. Coge su taza con la mano izquierda y bebe un sorbo de café. Megías ve que el chiste no ha causado efecto y se fija en su hija.


  —¿Desde cuando eres zurda?


  —No lo soy.


  —¿Entonces por qué bebes con la izquierda?


  —Me he acostumbrado para los bares, como hay menos zurdos, si la coges con la mano izquierda pones los labios en la mitad de la taza en la que ha puesto menos gente los labios. No sabes la de enfermedades que hay por ahí.


  Megías se queda perplejo por el comentario.


  —Hija, muérete y así te curas de todo de una vez.


  A Rocío parece no hacerle gracia y lo corta.


  —Repito, ¿para qué has venido?


  Megías se pone serio de golpe.


  —Lo peor no es que haya venido, lo peor es que me tengo que quedar a dormir aquí unos días.


  A Rocío le cambia la cara.


  —¿Cómo?


  —Sí, he venido a hacer un mandado, pero no te asustes, yo creo que igual mañana ya lo he acabado. Para cuando empiece Triana el camino del Rocío tengo que estar en Sevilla como sea.


  El ambiente es tenso. Megías rompe el hielo.


  —Bueno, ¿y tu madre?


  —Bien, bien, contenta.


  Megías parece incómodo.


  —Tu madre, qué señora. Yo siempre tuve claro que si tenía algún hijo quería que fuera con una mujer especial.


  —Pero, papá, si os conocisteis una noche en un bar cuando tú estabas haciendo la mili aquí, y punto y final.


  —En Coslada la hice, sí.


  —Y después no os habéis aguantado más.


  —Hija, recuerdo una vez que vi a mis padres, tus abuelos, vamos, discutiendo. Entonces le pregunté a mi padre: «Papá, ¿tú por qué te casaste con mamá?». El hombre me miró a los ojos y me dijo algo que nunca olvidaré.


  —¿El qué?


  —«Por tu culpa».


  —Rocío resopla sin tomárselo en serio.


  —Yo no quería que eso me pasara ni a mí ni a ti. Me acuerdo de otro compañero que nos decía a los amigos: «Yo soy un tío; si mi mujer no me da permiso para salir no salgo, pero no voy llorándole». Imagínate el plan.


  Rocío niega con la cabeza. Megías continúa:


  —Además, ya entenderás que aguantarse cuando se es mayor es otra cosa. Yo he pensado mucho en tu madre, sobre todo cuando le tenía que pasar la pensión. Ahí me acordaba una barbaridad de ella… y de sus muelas, la verdad. ¿Cómo le va?


  —Bueno, no tenía mucha suerte con los hombres hasta hace unos meses. Ha conocido a un tipo con el que parece que ha encajado, David.


  Megías se queda contrariado, pero intenta disimularlo.


  —¿El que te ha regalado la camiseta esa?


  —Sí, ese.


  —Pues le pienso decir a tu madre que no me gusta que mi hija ande con gente así.


  Rocío no parece entender nada.


  —Es un tío guapo, fue modelo, viaja mucho. Es muy interesante y ahora tiene una agencia de eventos. ¿Qué tal tú, por cierto?


  —¿Yo? Bueno, después de tu madre fue complicado.


  —Pero si yo creo que la viste el día que os conocisteis, el día que nací yo y el del juicio para decidir la pensión.


  —Pero fueron días muy intensos. Yo a tu madre le tengo mucho cariño.


  En ese momento suena el portero automático. Rocío mira a Megías.


  —Pues me alegro, porque antes de que aparecieras me llamó y me dijo que venía a verme con su novio, ¿te apetece?


  DIECISIETE


  Pichi y Paco están sentados en la mesa de un destartalado piso. Los muebles viejos se combinan en desorden con pósteres de grupos heavies. Pichi habla preocupado.


  —Como te lo digo. Me ha llamado tu padre y me ha dicho que lo tienen a él y a tu tío secuestrados.


  —¿Pero dónde?


  —Yo qué sé, nene, si lo supiera hubiera ido y lo hubiese solucionado yo solito.


  —Sí, ya…


  —Padre y abuelos madrileños, que yo soy gato, no te olvides. Me dijo que tenía que encontrar un disco y llevárselo.


  —¿Un disco?


  Paco se levanta e intenta recordar.


  —Mi padre me comentó que estaba pendiente de comprarle un disco a Palomino.


  —¿A quién?


  —A Palomino, un coleccionista que conocen estos dos. Pero es verdad que me suena que vino un día enfadado porque el hombre se había arrepentido. ¿Te dijo qué disco era?


  —Sí, lo apunté en una comanda.


  Saca un papel y lee:


  —Dos cañas, una de bravas, chopitos… No espera, está por el otro lado. Aquí, la encontré: La Miguelona. Es el título del disco. Me contó que es de un baranda que por lo visto no triunfó nada, Rufino Acosta, pero ese es el disco que quieren. Me voy a encender un piti.


  —No, tito, que huele luego mucho.


  —Claro, a tabaco, ¿está bien, no?


  —Ya sabes que soy un poco maniático.


  —Apuf, entre los heavies, tíos duros a los que secuestran y el sobrino delicado…


  Paco asiente y vuelve al tema.


  —Bueno, ¿y qué hacemos?


  —¿Pues qué vamos a hacer, nene? Darnos un garbeo por el centro de la capital de España y encontrar el dichoso disco ese.


  —Supongo que no será tan sencillo.


  —Tu padre no sabe buscar, lo que no haya en Madrid no existe. Te voy a llevar a un sitio que venden hasta discos de Perdigón, que era el grupo que tenían cuando eran niños los de Obús. Ya sabes, Obús, perdigón…


  Pichi le guiña un ojo y le hace un gesto girando los dedos para indicar que lo dice con doble sentido.


  —Vamos a Discos Metralleta.


  DIECIOCHO


  Llaman a la puerta del piso de Rocío. Megías se levanta de una silla en la que está sentado, se atusa el traje y se pasa la mano por el pelo para perfeccionar su inmaculado peinado engominado hacia atrás. La chica va a abrir pero antes mira a su padre.


  —¿Estás bien?


  Megías asiente.


  —Mejor que en brazos con una teta en la boca.


  Rocío llega a la puerta y abre. Una mujer atractiva, aunque con un punto triste en su rostro, de unos cincuenta años, bastante elegante, le da un cariñoso abrazo a la joven.


  —Hola, hija, te hemos traído barquillos, que hemos dado una vuelta por el Rastro a primera hora.


  Detrás aparece un hombre apuesto, un poco más joven que saluda cariñoso a la joven.


  —¿Qué tal, Roki?


  Megías mira sorprendido al hombre. Rocío parece notarlo. La madre y su acompañante observan a Megías, que hace un gesto de saludo con la mano.


  —A la paz de Dios.


  La madre se queda perpleja, el novio se acerca y le tiende la mano con una sonrisa.


  —¿Qué tal? Soy David, ¿es usted algún profesor de Roki?


  La madre intenta corregirle, pero Megías la interrumpe bruscamente:


  —Lo primero es que la niña se llama Rocío, concretamente por la Blanca Paloma, no Rocky como el boxeador aquel que tenía un cuñado muy pesado. Y lo segundo es que yo de profesor nada, yo soy el padre de Ro-cí-o.


  Un silencio se hace en el cuarto. El novio de la madre se queda paralizado durante un segundo, pero rápidamente reacciona.


  —Vaya, debí haber preguntado.


  Megías contesta con un poco de sorna:


  —No te mates por saber que el tiempo te lo dirá, que no hay nada más bonito que el saber sin preguntar. No pasa nada, hombre. Además, me gusta mucho tu nombre.


  David no sabe muy bien cómo reaccionar.


  —Gracias.


  —Te llamas como el primer motorista de la historia, David, que mató a Goliat con una onda.


  Se ríe y le hace el gesto del doble sentido por la marca de motos mientras se acerca a la madre.


  —Cristina, qué guapa estás, me alegro de verte.


  La mujer parece molestarse. Mientras Megías la besa, mira a Rocío, que se encoge de hombros. Megías se dirige a la pareja:


  —Bueno, nos acabamos de echar un cafelito, y vosotros habéis traído las cosas estas, ¿no?


  Coge los barquillos y pregunta a Rocío:


  —¿Estos qué son, las hojaldrinas de ellos, verdad?


  Megías lanza una sonrisa buscando complicidad. El novio, sin embargo, no parece compartir la broma.


  —¿Hojalqué? Amigo, los barquillos madrileños son palabras mayores…


  Megías parece no querer discutir, pero habla entre dientes:


  —Sí, son los barquillos especiales para las playillas que tenéis.


  David parece calentarse.


  —¿Ya estamos con lo de la playa? Todos los de provincias igual…


  Megías lo mira serio.


  —¿De provincias? Yo soy de Sevilla, miarma, y cuidadito porque soy sevillanokosovar, ¿entiendes? Que no parto peras defendiendo lo mío.


  El novio busca apoyo en la madre de Rocío.


  —Pero, Cristina, ¿este personaje de dónde ha salido?


  Megías contraataca.


  —Desde luego, te imaginaba con alguien más… guapo, qué lástima.


  David tiene los ojos como platos.


  —¿Pero qué dices? Si yo he desfilado en París…


  Megías intuye que ha encontrado su punto débil.


  —Cristina, que no pasa nada, pero que si la belleza está en el interior, a este pélalo que vaya cáscara fea que tiene.


  David se le acerca y se le encara.


  —A ver, cateto, ¿de qué estás hablando?


  —Nada, nada, yo solo digo que fíjate que si eres feo que el cura te bautizó de lejos con una pistola de agua.


  La cosa comienza a calentarse.


  —Pero qué dices, paleto, yo he sido portada de revistas…


  —Anda ya, que le preguntaste una vez a tu madre si te quería y te dijo que sí, pero que como amigo.


  David cada vez parece más enfadado, busca con la mirada el apoyo de Cristina. Por primera vez, un gesto de sonrisa parece escapársele.


  —¿Qué le pasa a este, Cristina? ¿Ha traído gallinas del pueblo?


  —Fíjate si eres feo que tú te quedas cojo y te dirían el Feo.


  David se acerca aún más a Megías. Este no se pone nervioso. Cristina interrumpe la trifulca:


  —Por favor, vamos a tranquilizarnos, ¿podríamos ser un poco más cordiales?


  —Sí, sí, si yo estoy bien, díselo a Guapalacara, que con los dientes esos no se sabe si es un humano feo o un caballo guapo.


  David vuelve a encararse a él. Cristina interrumpe de nuevo:


  —¡Por favor!


  Los dos hombres se recomponen. Megías se disculpa.


  —Perdona, vamos a empezar otra vez. Me llamo Megías, ¿y tú?


  David le da la mano y aprieta con todas sus fuerzas.


  —Yo me llamo, David, y soy de Madrid, bienvenido a la capital.


  —Gracias, Adonis, vamos a sentarnos y nos comemos, los barquitos esos, que se va a enfriar el café.


  DIECINUEVE


  En un despacho con vistas, un hombre trajeado sostiene un teléfono.


  —¿Garmendia?


  —Sí.


  —He hablado con mi enlace en el partido. A él todo esto le traería popularidad y a mí una recalificación muy golosona.


  —¿Con el mismo partido que me echó para atrás el presupuesto de la operación Eurovegas?


  —No seas rencoroso, me insisten en que es muy importante conseguir ese disco.


  —Exactamente igual de importante que pagar lo que es justo.


  —Se te ha ingresado la mitad de este trabajo ya. La otra mitad la tendrás al entregar el disco. Con un veinte por ciento más si lo consigues para la mañana del miércoles.


  —Eso está hecho.


  VEINTE


  Todos se sientan alrededor de la mesa. Cristina rompe el hielo.


  —Bueno, ¿y qué te trae por Madrid?


  Megías contesta con la taza de café en la mano.


  —Me ha salido un trabajo aquí. Podría haber mandado a alguien de mi gente, pero ya he aprovechado y he venido a ver a nuestra Rocío.


  Megías mira a la chica que está limpiando un barquillo con una servilleta. Cristina se da cuenta.


  —No te preocupes, tu hija es una hipocondríaca de campeonato.


  Rocío se queja.


  —Simplemente me protejo.


  David intercede a su favor.


  —Di que sí, no haces nada malo, Roki…


  Megías lo mata con la mirada.


  —Verás como venga el ruso de Rocky, verás.


  David parece molestarse. Cristina cambia de tema, incómoda.


  —¿Sigues con el despacho de abogados?


  —Sí, sí, me va muy bien.


  David interrumpe:


  —Menos a la hora de la siesta, ¿no? Que en Andalucía cierra todo el mundo.


  Megías sonríe por no contestar. Es Cristina ahora quien atraviesa con la mirada a su pareja.


  —Nos salen todo tipo de cosas, ya os podéis imaginar.


  David vuelve a entrometerse:


  —Cosas de campo, ¿verdad? Denuncias de uno que le roba un cochino al vecino, otro al que le mueven la valla de la finca…, ¿no?


  Es Cristina quien interrumpe ahora:


  —David, ya está bien.


  —A ver, con estas pintas, representando a una galería de arte contemporáneo no lo veo.


  —Pues, mira, Guapalacara, precisamente vengo a Madrid con un encargo de dos artistas mundialmente conocidos. ¿Y tú a qué te dedicas?


  David saca pecho.


  —Después de años en el mundo de la moda «a nivel» TOP, me cansé de viajar, conocí a Cristina y he montado aquí mi empresa de agencia de eventos. Lo mismo organizamos un congreso que viajes de incentivos para empresas, que actividades para hacer equipo…


  —¿Incentivos para empresas? ¿Actividades para hacer equipo?…


  David parece disfrutar el momento.


  —Actividades para puestos directivos. Las empresas destinan un presupuesto para cuando sus altos cargos cumplen objetivos. Les premian con experiencias. Desde un viaje al polo norte para vivir la experiencia del frío extremo hasta un taller de knitting.


  —¿De qué?


  Rocío le aclara el concepto:


  —De hacer punto de lana. Ahora está de moda entre los modernos. Los bares de Malasaña están llenos.


  Megías no entiende nada.


  —¿Punto con agujas de lana de toda la vida?


  Rocío asiente. Megías sigue alucinado.


  —Pero ¿hombres? Los clavos de Cristo al lado de esto son un arañazo.


  David resopla y se dirige a Cristina.


  —¿Qué hay de malo?


  Megías se sorprende hasta de la pregunta.


  —Nada, nada, pero si yo soy directivo, consigo mis objetivos y darle pasta a mi empresa, y de premio me mandas a un pueblo a hacer bufandas, me cago en todo lo malo.


  Cristina sonríe e intenta aguantarse la carcajada. David trata de explicarse:


  —A ver, en esos puestos de tanta presión se valora mucho la actividad manual. Relaja. Los estudios dicen que una tarea física libera mucho estrés…


  —Pues, mira, para el estrés hay una cosa muy buena: el azading.


  David pregunta extrañado:


  —¿El azading? Estoy al día de todo lo nuevo y eso no me suena. ¿Qué es?


  —Tú te llevas a los directivos esos a un campo, le das a cada uno un azadón y los pones a cavar. Eso libera estrés que es un gusto. Te aseguro que los pones una tarde entera y vuelven a trabajar delante del ordenador como unos toros. O a varear olivos, eso también relaja mucho; es como la consola Wii esa, pero en Jaén.


  Cristina escucha toda la conversación perpleja. Megías continúa:


  —O llévatelos a Écija, con jerseys de cuello vuelto que hagan ellos si quieres, a vivir la experiencia del calor extremo. Está más cerca que el polo norte y, además, adelgazan seguro.


  David está molesto con la respuesta.


  —Pero… pero tú eres un payaso.


  Megías se rebela.


  —Y tú muy feo, qué le vamos a hacer, que te acariciaba tu madre con una rama.


  —¿Por qué no te vas al pueblo del que has salido, zevillano?


  —¿Y tú por qué no vas a comprarte una careta de miedo? Ah, porque pides una y te dan solo la gomilla.


  Cristina está perpleja. Rocío decide intervenir:


  —A ver, a ver, haya paz, vamos a tranquilizarnos.


  David parece muy enfadado.


  —Tú te callas, Roki.


  Megías se pone de pie.


  —Tú, feótico, a mí hija ni le hables así, ni le digas Roki, ni le regales camisetas del Real Madrid. Y menos con esa cara que no la ponen ni en los botes de veneno.


  Rocío se levanta también.


  —Bueno, de verdad, ya está bien. David, tranquilo. Megías, vamos a dar un paseo, es domingo y está el Rastro.


  Megías se recompone de nuevo.


  —El Rastro qué es, el mercadillo de ellos, ¿no?


  Rocío hace un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Sí, eso, hay antigüedades, objetos raros, discos…


  A Megías se le ilumina la cara.


  —¿Discos?


  —Sí, hay muchos antiguos, si te gustan te llevaré a un par de sitios que tienen verdaderas joyas.


  —Perfecto.


  Cristina se levanta y acaricia a David en la espalda.


  —Sí, nosotros también nos vamos ya. Me ha alegrado verte, Megías, aunque no haya sido el encuentro más cordial.


  Megías sonríe a la mujer.


  —No te preocupes, ya me conoces, se me calienta la boca y luego nada.


  Mira a David y le ofrece la mano.


  —Perdona, hombre, ¿sin rencores?


  David lo mira y le da la mano apretando mucho. Megías se suelta y se la toca con la otra, como curando un daño.


  —Qué barbaridad, estás más fuerte que el vinagre de una cooperativa. Hala, nos vamos mi niña y yo a dar un paseo. Vosotros id por la sombra, que los bombones al sol se derriten. Y cuidado con los barquillos, que los carga el diablo.


  VENTIUNO


  Hace un domingo soleado. Megías y Rocío caminan por Ribera de Curtidores, la calle central del Rastro. Está inundada de gente y de puestos a los dos lados de la calle. Apenas pueden andar; Megías parece incómodo.


  —Aquí hay más gente que en el comedor de Harry Potter…


  —Sí, la verdad es que siempre está lleno, pero hoy, con tan buen tiempo, todavía más. Ten cuidado con la cartera.


  —Uy, estoy tieso, como me atraquen le digo al ladrón que vamos a medias con lo que encuentre.


  La hija hace un gesto de no entender.


  —Que tengo menos fondo que la piscina de un gnomo.


  La cara de Rocío sigue siendo de confusión.


  —Es igual. Oye, esto es la Carrera Oficial de ellos, ¿no?


  Rocío parece desesperarse.


  —¿El qué?


  —La Carrera Oficial, niña, a ver si le damos un poquito de aire a los genes sevillanos. La Carrera Oficial es el recorrido obligatorio que tienen que hacer las cofradías en Semana Santa, y claro, donde más gente hay. ¿No hay ninguna calle más tranquilita?


  —Sí, si quieres salimos por esta, justo aquí comienzan los discos y, además, a la tienda de vinilos a la que te quiero llevar pilla mejor por este camino.


  Padre e hija salen de la atestada calle y se meten en una lateral. Llegan a un puesto con un montón de cajas de vinilos. Megías se pone a revisar en una de ellas y Rocío en otra. Él saca un disco de zarzuela.


  —Mira, las sevillanas de ellos.


  Siguen rebuscando. Rocío, que pasa discos con un clínex en la mano para no tocarlos, se detiene un momento.


  —¿Qué disco buscamos?


  Megías saca un papel del bolsillo y lo lee:


  —Rufino Acosta, el artista, y «La Miguelona», el nombre de la copla.


  —¿Y quién es ese?


  —Pues, mira, un madrileño que sacó una canción en los años veinte y parece que a la gente se le pegó.


  —¿Y por qué es tan importante?


  —Pues porque esa canción, «La Miguelona», se parece mucho al superéxito «Micaela», y hasta ahí puedo leer.


  Rocío hace un gesto de extrañeza. Ambos vuelven a buscar en las cajas. Megías saca otro disco.


  —Mira, el Como una ola de Rocío Jurado, esto es de coleccionista. ¿Cuánto quieres por el disco, jefe?


  El hombre del puesto se le acerca.


  —Veinte euros.


  —¿Veinte euros? Te doy cinco.


  —¿Cómo?


  El vendedor le quita el disco de las manos y lo mete en la caja.


  —Pero no se ponga así, habrá que regatear, ¿no?


  —Anda, hombre, cinco euros me vas a dar…


  —Desde luego, es que en Madrid no hay uno que no sea un sieso. Bueno, siete euros…


  El vendedor se ha molestado de verdad y ni lo mira. Rocío parece incómoda.


  —Muchas gracias, no se preocupe, lo tenemos en CD, gracias de verdad.


  Rocío y Megías abandonan el puesto.


  —Joder, cómo se ha puesto el hombre. Es un discazo, pero, vamos, que si no quiere regatear que eche el currículum en El Corte Inglés. En fin, es igual, es prácticamente imposible que tengan ese disco. Mis clientes lo han buscado a fondo y solo han encontrado a una persona que lo tenga.


  Rocío saca unas toallitas húmedas del bolso y se limpia las manos. Megías la mira.


  —Esto de que te laves más que un gato vamos a tener que mirárnoslo, ¿eh?


  Megías se para en otro puesto; su hija lo mira por primera vez con un gesto parecido a uno de cariño. Megías se da cuenta.


  —¿Qué pasa?


  —No te enfades, pero de las pocas cosas que recuerdo de ti es que jugábamos a las damas y que te gustaban mucho los trastos viejos.


  Megías sonríe.


  —La verdad es que a mí un cacharro me vuelve loco, mira este, mira, nos vamos a quedar con el tío.


  Rocío se teme lo peor.


  —No, por favor, te lo pido por favor, no montes otro numerito. Bastante agobio tengo con el polvo y con no haberme echado protector solar.


  Megías se aproxima a un vendedor que tiene sobre una sábana piezas de máquinas viejas. Se fija en una especie de motor extraño. El dueño del puesto lo observa. Megías se agacha y mueve un poco el misterioso aparato, del tamaño de un televisor pequeño, pero de aspecto raro. Finalmente, Megías rompe el hielo.


  —¿Cuánto quieres por el conturfio?


  El vendedor mira la máquina y luego a Megías.


  —¿Por el conturfio ese? Quinientos euros, funciona muy bien.


  Rocío contempla la escena como un extraterrestre mientras Megías sigue ojeando el objeto, interesado.


  —¿Quinientos euros?


  —Sí, es que está nuevo; examínalo.


  —Sí, sí… Le has puesto los rotores nuevos, ¿no?


  El hombre intenta seguir la conversación como puede.


  —Sí, le faltaban dos rotores, pero se los puse para que funcionara.


  Megías lo sigue curioseando.


  —Lo que pasa es que este conturfio es de dos ohmios y yo lo necesito de cuatro, ¿sabes lo que te digo?


  El vendedor pone cara de pena. Rocío no sabe si reírse o darse la vuelta.


  —Ya, claro, entonces… pero yo creo que se puede aumentar, este es de dos ohmios, sí.


  Megías finalmente se incorpora.


  —¿Compraste rotores de más? A lo mejor si le subo los buge me dan los ohmios.


  El hombre parece cada vez más apurado.


  —No, qué va, rotores compré los que le faltaban, no tengo más.


  —Bueno, voy a ver si veo alguno de cuatro por aquí, si no igual le puedo poner un potenciador o algo.


  El vendedor le sonríe.


  —Vale, de acuerdo, de acuerdo, aquí lo tienes, no te lo puedo bajar de precio porque con los rotores nuevos le pierdo dinero.


  Megías asiente.


  —Vale, vale, monstruo. Muchas gracias, hombre.


  Padre e hija se marchan del puesto. Antes de girar la calle, Megías le dice a Rocío que se vuelva y miran al vendedor, que intenta colocar su género.


  —¡Conturfio nuevo! ¡Con rotores a estrenar!


  Rocío hace un gesto de resignación y cuando se gira ve a Megías muerto de risa.


  —Porque no me has dado vidilla, pero le iba a preguntar si tenía peladores automáticos de gambas o afilacantos pequeños.


  La muchacha niega con la cabeza, pero no puede evitar sonreír.


  VEINTIDOS


  Pichi vuelve del mostrador a donde está Paco mirando discos. Trae mala cara.


  —¿Qué?


  —Nada, si Discos Metralleta no lo tiene y, lo que es peor, ni le suena, es que efectivamente solo existe el de Palomino. Ahora, tiene ahí uno de Los Pecos que me ha calentado.


  —Pichi, céntrate. Debe existir alguna manera de hacer algo, con el disco o sin él.


  En ese momento se abre la puerta de la tienda y entran Megías y su hija.


  —Aquí los discos de Silvio y Sacramento o de Triana estarán más baratos, como no tienen ni puñetera idea de música…


  Pichi mira a Megías. Paco se da cuenta.


  —Tranquilo, tito, si es un rancio…


  —Sí, pero no un rancio cualquiera, sino uno que me dijo antes que me duchara, que salía económico y que olía a croquetas.


  Ambos se quedan observando a Megías que va hacia el mostrador con su hija.


  —Hola, miarma, venía buscando un disco un poco raro…


  —Di di di dígame es es es estilo.


  Megías se vuelve y mira a su hija, que se encoge de hombros. Luego carraspea.


  —Mira, a mí me sacas de la sevillanas y las rumbitas y lo lío todo.


  —Hom hom hom hombre, no haaa haaaa hay muchas cosas.


  Megías se gira de nuevo y le dice a Rocío:


  —¿Este tío cuando un disco está rayado y se repite, lo oye bien?


  Megías comienza a vocalizar mucho.


  —No te preocupes, es que tenemos un poco de prisa.


  —Yo si si si quieres te te te lo lo lo expli expli explico, pero, claro, la tie tie la tienda no se llama Metra Metra Metralleta por gusto.


  Megías se sorprende, coge la broma y se empieza a reír.


  —¡Qué bueno! Tú eres andaluz, seguro…


  —No, no, un abu abu abuelo de Huelva tuve, pero soy madri madri madri…


  Megías le interrumpe:


  —De aquí, vamos, sí, bueno, cuarterón, no está mal. Pues si es de Huelva ya mismo estará en el Rocío, ¿no? Mi hija se llama así por la Blanca Paloma.


  El dependiente, de pelo largo y barbas, hace un gesto intentando decir que no le gusta mucho.


  —Bueno, si quieres ir estás invitado. Si es que aquí no hay nadie de Madrid. Me ha recordado con lo de metralleta a un albañil que yo conocí que tenía la boca así torcida.


  Megías hace el gesto de llevarse los labios a la oreja.


  —¿Y sabes cómo le decían?


  —¿Co co co cómo?


  —¡El Peón! ¡Porque andaba de frente y comía de lado!


  El dependiente se ríe a carcajadas. Megías también.


  —Mira, mira, el hijo puti, ¡para reírte no te atrancas!


  Rocío parece avergonzada, Pichi mira con mala cara y Paco se aguanta la risa. Su tío se da cuenta.


  —No te rías, que con los señoritos andaluces graciositos no puedo. Vamos a quedarnos a ver qué disco pide; verás, uno de María del Monte o algo así.


  Megías lo oye y se gira.


  —¡Eh! ¿Qué dices tú de María del Monte? Enjuágate la boca antes de hablar de mi María.


  Pichi se sorprende de que le haya oído, pero no se achanta.


  —Digo que seguro que vas a pedir un disco de ella o de una peor.


  Rocío coge a su padre por el brazo.


  —Déjalo pasar, por favor.


  —Hija, te voy a dar una lección de vida. «Prefiero morir de pie que vivir arrodillado», lo dijo Curro Romero.


  —Megías, eso es de Emiliano Zapata, el mexicano.


  —¿Sí? Pues te digo una mía entonces: «Antes que de pie, sentado, y antes que sentado, acostado». Anda. Y ahora déjame luchar por nuestros ideales.


  Megías se va hacia Pichi.


  —A ver, figura, lo primero es que tienes la camisa con más lámparas que la casa de un hebreo, y lo segundo, ¿qué dices tú de María?


  —De María, nada, de ti sí, que eres un hortera.


  Megías se queda parado y mira de arriba abajo al camarero.


  —¿Un hortera yo? Con la peste a croqueta que me traes puesta tú…


  Megías parece caer.


  —¡Pero si yo te he visto a ti antes! Tú eres el camarero sieso con el que me he chocado hace unas horas.


  —Pues sí.


  —Pues anda que lo estás arreglando… ¿Qué disco has venido tú buscando, a ver?


  Pichi se queda sorprendido.


  —¿Yo? Uno de Los Pecos, ¿qué pasa?


  —¿Cuántos discos tienen?


  —Yo qué sé.


  El dependiente responde desde el mostrador:


  —O o o ocho. Maaas recopilacio recopilacio recopilaciones.


  Megías asiente.


  —Gracias, rey, qué bien te tiene que salir la palabra «tatarabuelo». Pues Rocío del Monte tiene treinta y tres disquitos, ¿casualidad? Lo dudo.


  —¿Qué dices?


  —Digo que si tú tienes un negocio de sacar discos, ¿a quién le sacas antes, a uno que vende mucho o uno que vende menos? Tú quieres ganar dinero, ¿no? Pues si a María del Monte le publican más discos que a Los Pecos, por algo será.


  Pichi está perplejo y pregunta al Metralleta:


  —¿Y Ramoncín?


  Metralleta lo mira extrañado.


  —Ho ho ho hombre, Ramoncín…


  —Sí, es verdad, Ramoncín es demasiado.


  Megías sonríe.


  —Así que nada. Ah, y por lo de la ducha de antes, perdona, hombre, que tengo un pronto muy malo. Además, a mí Los Pecos no me disgustan, pero cuando me mientan a mi María…


  Megías se vuelve al mostrador y saca un papel de su bolsillo.


  —A ver, Metralleta, vamos a lo nuestro, como tengas este disco ya mismo vamos a estar en el Rocío.


  —Di di dime.


  —Rufino Acosta, La Miguelona.


  El dependiente rápidamente levanta la mirada y busca a Pichi, que parece perplejo.


  VEINTITRES


  En una mesa apartada de la bodega Los Gatos están sentados Megías, Rocío, Paco y Pichi. En las paredes hay fotos firmadas y dedicadas en las que se ve a Pichi con Lina Morgan, con Concha Velasco o con el futbolista Ronaldo. Un camarero llega y saluda al último:


  —Jefe, ¿pongo cuatro?


  Pichi asiente y el camarero se va. Megías parece satisfecho.


  —Qué maravilla, un domingo y lleno de gente. Y por cierto, cómo me gustan a mí los sitios en los que no tienes que decir lo que quieres; ponme dos, y ya te lo traen, qué maravilla. ¿Qué has pedido? ¿Croquetas? ¿Ensaladilla? ¿Espinacas con garbanzos?


  Pichi niega sin darle importancia.


  —No, tronco, cuatro bocadillos de calamares.


  Megías se queda blanco.


  —¿Pero esa qué guarrería es? ¿Eso se come de verdad?


  Los otros tres de la mesa lo miran extrañados.


  —Quiero decir, yo creía que eso era una broma, como más soso que un bocadillo de tiza o algo así. ¿Entonces existe de verdad?


  Pichi está sorprendido.


  —Pues claro, la basca se vuelve loca con mis bocadillos.


  —¿La vasca quién es? Pero esa gente no cuenta, que levantan piedras y cortan árboles.


  —No, hombre, la basca, con b, la gente.


  Megías se levanta sin entender nada y se acerca a la barra.


  —Niño, perdona, ¡niño!


  El camarero se aproxima a atenderle.


  —Mira, a mí me pones dos bocadillos de calamares, pero sin bocadillo, me cambias el pan por un par de cartuchitos de papel de estraza si puede ser.


  La cara del camarero es de no entender absolutamente nada.


  —Vale… ¿y de beber una caña?


  —No, miarma, las cañas de chocolate o para pescar, a mí ponme un botellín fresquito.


  Megías regresa a la mesa.


  —Solucionado, el engendro ese os lo coméis vosotros, y mi niña y yo nos comemos un papelón de chocos.


  Rocío se queja.


  —¿Cómo? ¡Pero si a mí me encantan los bocadillos de calamares!


  Megías mira a Pichi.


  —Es una fase de odiar a los padres, ya sabes, tu chaval estará igual.


  Pichi responde:


  —No, no, este es mi sobrino.


  Paco asiente.


  —Sí.


  —¿Y la madre?


  Rocío se incomoda.


  —Megías, por favor…


  Paco responde.


  —No, no, no pasa nada. Mi madre era una guitarrista americana, tuvo una noche loca con mi padre y después de nacer yo desapareció…


  Megías no puede evitar una sonrisita.


  —Yo tengo un amigo que ha enviado ahora al niño a estudiar a Estados Unidos, y el otro día le mandó un mensaje el niño que decía: «Papá, inglés no aprendo, y el español se me está olvidando». Y le respondió él: «¡Vuélvete antes de que te quedes mudo!».


  Megías suelta una carcajada. Pichi también.


  —Mira, quillo, no es malo, no es malo.


  Paco continúa con lo que estaba diciendo:


  —Yo vivo con mi padre y mi otro tío, que son gemelos.


  En ese momento llega el camarero.


  —A ver, dos bocadillos de calamares normales, dos bocadillos de calamares sin pan, dos cañas y dos botellines, ¿vale?


  Pichi asiente.


  —Perfecto, tronco.


  Megías mira a Rocío.


  —Tronco es el quillo de ellos, ¿no?


  Rocío le dice que sí con un gesto mientras limpia el borde del botellín con una servilleta. Luego, se dirige a Pichi, disculpándose:


  —Perdona, no es que esté sucio, es manía.


  Pichi suspira.


  —No te preocupes, si fíjate este.


  Paco está dándole con la servilleta al vaso y se pone rojo. Pichi continúa:


  —Bueno, vamos a ver, ¿por qué buscáis ese disco?


  Megías no parece ponerse nervioso.


  —¿Y tú?


  Paco contesta:


  —Porque por él han secuestrado a mi padre y a mi tío. Te lo contaré, tampoco tienes pinta de mercenario.


  Megías le corrige:


  —Bueno, hice la mili en Coslada, que la mili era como el Erasmus de antes pero sin comerte nada.


  Paco traga saliva y enseña una foto de su móvil.


  —Este es mi padre y este, mi tío.


  —Son iguales de cara y peluca.


  Paco se desespera.


  —¿Sí? ¿Qué pasa?


  —Nada, hombre, nada, por imaginarme la historia.


  —Sí, son gemelos y muy roqueros.


  —Qué tranquilo te quedarás cuando salen por la puerta… Bueno, cuenta.


  Paco se dirige a Pichi.


  —Esto no es buena idea.


  —A ver, ocho ojos ven más que cuatro.


  Paco resopla y sigue hablando resignado.


  —Mi padre y mi tío se han metido en un lío. Alguien quiere comprar ese disco que vosotros buscáis y da mucha pasta por él. Ellos conocieron a un hombre que lo tenía, un coleccionista, y acordaron comprárselo para venderlo y sacarse un poco de dinero.


  Megías sonríe.


  —Tienen muchos pelos, pero de tonto ni uno.


  —El caso es que algo pasó. El coleccionista se echó atrás y no lo quiso vender. Es como si alguien le hubiera llamado y le hubiese puesto sobre aviso de que ese disco era importante por algo.


  Megías se hace el sorprendido.


  —Qué raro, no tengo ni idea.


  —Por lo que entiendo estaba todo acordado y decidieron seguir e intentar engañar a los compradores.


  —A eso lo llamo yo venirse arriba en banderillas.


  —Sí, pero los compradores se dieron cuenta y los han secuestrado.


  Pichi le interrumpe:


  —Les dejaron un comodín de la llamada y me tocó a mí. Me dijeron que les ayudara, que encontrara al coleccionista del disco, se lo quitara y lo llevara como pago para que los dejaran irse.


  Megías resopla.


  —Y yo con el Rocío a la vuelta de la esquina.


  En ese momento le suena el móvil a su hija, que se levanta de la mesa.


  —Disculpad.


  Pichi pregunta a Megías.


  —¿Y tú?


  Megías se hace el sorprendido.


  —¿Yo qué?


  Pichi parece molestarse.


  —Que por qué buscabas el disco, tronco.


  —Lo primero que no me digas tronco, que cada vez que lo haces me miro a ver si se me han caído los brazos. Y lo segundo, que lo buscaba porque a mí de siempre me ha encantado esa música.


  —Pero si no te acuerdas ni del nombre.


  Paco se levanta y acerca su cara amenazante a la de Megías.


  —Mira, te hemos contado por qué queremos nosotros el disco, ahora nos vas a contar por qué lo quieres tú.


  Megías se sorprende por su reacción.


  —Joder con el niño, tienes genio para diez o doce lámparas… Está bien.


  Da un buche al botellín y lo deja en la mesa con asco.


  —La cerveza si no es Cruzcampo, es que no merece la pena.


  Pichi salta:


  —Sí, hombre, vas a comparar eso que ni es cerveza ni nada con la Mahou.


  —¿Que si voy a comparar una cerveza como la Cruzcampo con una bebida con nombre de comida para gatos? Desde luego que no.


  Paco zanja la discusión por lo sano.


  —Luego hablaremos de eso, vamos al disco, ¿por qué lo buscáis?


  Megías se pone ahora serio.


  —Me han contratado personas muy influyentes, dos artistas, porque si ese disco cayera en manos equivocadas los cimientos de este país se vendrían abajo. Y como está la cosa con los catalanes y los vascos, algo así igual acabaría con España.


  Pichi mira a Paco.


  —No, por Dios, si hay algo que me guste menos que un andaluz es un catalán. ¿Te sabes el chiste del madrileño, el andaluz y el catalán que llegan al infierno?


  Megías niega sorprendido por la ocurrencia.


  —No.


  —Verás, el demonio les dice que tienen una oportunidad de ir al cielo. Les va a dar tres latigazos en la espalda, se pueden poner lo que quieran para protegerse y si no lloran nada, se salvan.


  —Sí.


  —Total, que el andaluz se pone… no sé, dime algo duro.


  Megías piensa unos segundos.


  —¿La rodilla de una cabra?


  —No, hombre, algo para taparse. Una losa de cemento, por ejemplo, aunque con lo vagos que sois los andaluces que uno coja una losa es poco creíble.


  —Vamos allá. Dale que es un chiste, no un discurso de Fidel Castro.


  —Vale, así que va Satanás y del primer latigazo la parte, y al segundo ya el andaluz se pone a llorar.


  —Es que somos muy sentidos.


  —Ahora le toca al catalán que le confiesa a Satán que hace meditación y que no se va a quejar, que no necesita nada. Total, que Satán le pega uno, dos y tres latigazos y efectivamente, le deja la espalda destrozada, pero este casi ni se inmuta. Y le anuncia: «Venga, pues tú te salvas, te puedes ir al cielo». Y el catalán dice: «Vale, pero me voy a quedar a ver al madrileño, tan chulo como es, a ver si aguanta». Y en esto que se acerca el madrileño y le pregunta Satán: «¿Tú tampoco te vas a poner nada en la espalda?», y le contesta: «¿Me puedo poner lo que yo quiera?». Total, que Satán le responde que sí y grita el madrileño: «¡A ver, catalán, ven para acá!».


  Megías y él sueltan una carcajada.


  —¿Es bueno, eh? Bueno, volvamos al kilómetro cero de esto, ¿de verdad la unidad de España está en peligro?


  Megías se calma la risa y se pone serio.


  —Y tanto. Los derechos de la «Micaela» están en juego. Y esos que tienen a tus hermanos quieren dejarnos sin uno de nuestros himnos. Debemos encontrar a ese coleccionista y convencerlo para que nos venda el disco.


  Pichi le interrumpe:


  —Y si se lo quitamos, ese dinero que nos ahorramos.


  —Pues también es verdad. Nos lo gastamos en Cruzcampo para celebrar.


  —En Mahou.


  —Bueno, tú en miau de esa y yo en cerveza.


  —¿Tienes alguna información sobre el coleccionista?


  —Sí, su dirección y su nombre, pero lleva días sin aparecer por casa; se llama Palomino.


  Paco y Pichi se miran.


  —¿Manuel Palomino?


  Megías se sorprende por la pregunta.


  —Sí, creo que sí.


  —Es famoso, lleva toda la vida siendo crítico musical. Y además conocido de la familia, por aquí viene a veces. Aunque hace tiempo que no lo veo. Por lo menos conocemos el gepeto del que tenemos que encontrar.


  Megías asiente.


  —De policía entiendo que estamos de acuerdo que nati con tomati, ¿no? Es que tengo un amigo, que se llama Jiménez, y que trabaja aquí.


  Pichi se niega en rotundo.


  —¿La madera?


  Megías no entiende a qué se refiere.


  —¿Madera? ¿Para qué quieres ahora un tablón?


  Paco se explica:


  —Es que aquí a la policía se le dice «madera», por el color que tenían los uniformes antes.


  Pichi prosigue después de la aclaración:


  —No, nada de policía, me dijeron que como los llamara no volveríamos a ver a estos.


  Megías parece conforme.


  —Mejor, sí, porque si se encuentra el disco, a mis cantantes igual les toca pleitear, aunque no hayan copiado nada.


  Calla un par de segundos y luego parece caer en algo:


  —Oye, ¿tú eres de aquí, no?


  —Gato, gato, que si no hay cocido me pido un Whiskas®, imagínate.


  —Muy bien, ¿y por qué no llamas a amigos para ir donde están tú hermanos y sacarlos? ¿No puedes convencer a veinte o treinta aristogatos amigos tuyos para que te ayuden?


  Pichi se queda pensativo.


  —¿Y cómo sé dónde es el sitio, Séneca?


  —Hombre, pues cuando te llamen para saber si tienes el disco les dices que sí, que se lo llevas tú al lugar que te digan y listo.


  —Coño, pues no está mal tirada. Claro, de dormir tanta siesta sois rápidos.


  —Y de no beber miau, que eso es malo para las neuronas.


  —Tiene tela, con las ganas que tenía yo de que llegara esta noche, que dan el concierto de vuelta Los Madroños… Bueno, ahora que lo pienso, ahí puedo hablar con gente porque voy a ver a muchos amigos. Pero, tronco, igual es peligroso, ¿no?


  —Pero, hombre, ¡no les digas que van a pegarse con unos asesinos! Convéncelos de otra cosa, yo que sé, que vais a comer bocadillos de madroños o de barquillos. Seguro que luego los mercenarios no son para tanto. Tú libera a tus hermanos, después buscamos el disco juntos y vamos a medias en lo que me paguen a mí, y a lo mejor hasta os invito a un concierto…


  Le da una tarjeta de visita a cada uno. Pichi pone gesto de asombro.


  —Me las hacen en Sevilla, en el Muro de los Navarros, la mejor imprenta de España. Te cuestan las tarjetas de visita diez euros y te gastas luego treinta en cervecitas con Pepito y Luis, los impresores.


  Pichi coge la tarjeta y la mira.


  —No está mal. Toma, yo te doy la del bar, el teléfono de reservas es el mío. Me gusta mazo la gente que tiene tarjetas de visita, eso se está perdiendo.


  —¿Mazo? Mazo, no, maja, maja para hacer gazpacho. Las tarjetas de visita no deben perderse.


  —Desde luego que no. Ni las servilletas al cuello para no mancharse comiendo.


  —¡Y los sellos de la ITV no se quitan! ¡Y lo bonito es saber que llueve porque te duelen los huesos!


  —Correcto, no con una aplicación de esas del telefonito.


  —Di que sí. Avísame si te llaman para el disco e intentamos montar una excursión.


  En ese momento vuelve Rocío.


  —Megías, era mi madre. Ella y David quieren invitarnos a cenar para arreglar lo de esta mañana.


  VEINTICUATRO


  Megías y Rocío están sentados en una mesa de un restaurante lujoso de la calle de la Bolsa, en pleno centro de Madrid. Hay un DJ pinchando música tranquila. Megías lo mira.


  —Esto qué es, el tablao flamenco de ellos, ¿no? Se podía quitar el gachó ese y ponerse un tío con una guitarrita.


  —Es un DJ, papá.


  —Yey.


  —¿Qué?


  —¿No me has dicho que diga yey? Di yey has dicho, ¿no?


  Megías le sonríe con guasa y le acaricia en la espalda.


  —Por cierto, estoy muy contento de que miraras al hijo del mandril con ojitos golosones…


  Rocío se pone roja.


  —No te pongas colorá, mujer. Que no hubiera pasado nada, pero yo creía que tú eras de la otra acera… que te gustaba lo mismo que a mí, vamos.


  La joven parpadea perpleja. Megías parece volver a dudar.


  —Bueno, a lo mejor eres de esas, omnívoras.


  —¿Omnívora?


  —Redonda, en los chavales se dice vagoneta porque enganchan igual por delante que por detrás, pero en las chavalas no sé.


  —¿Quieres decir bisexual?


  —¡Eso! Que no hubiera pasado nada, ¿eh? Pero cuando te he visto mirando al chavalito, pues me ha dado alegría, oye. También le gustan las cosas limpitas como a ti. Eso sí, despacito, que las manos van al pan.


  —Cállate, anda.


  —Mira, yo antes no ligaba porque tenía la triada del ligue: era feo, cortado y exquisito. Te explico. Como era feo ninguna me entraba; como era cortado no iba yo; y como era exquisito, la que venía no me gustaba. Al final me di cuenta y ahora me he quedado solo en feo. Hazme caso, que no te dé vergüenza nada, mejor pedir perdón que permiso.


  Entran Cristina y David al restaurante, que miran por las mesas hasta ver al padre y a la hija. Les saludan y van hacia ellos. Megías le susurra a Rocío:


  —¿Y lo de llegar tarde también es madrileño?


  —Diez minutos solo, no seas cascarrabias.


  —Cascarrabias, no; puntual. Y por cierto, tú dirás lo que quieras, pero yo a tu madre la veo siempre seria, y eso no es buena señal.


  Cristina y David llegan a la mesa, Megías y Rocío se levantan y saludan. Cristina pregunta:


  —¿Te gusta el sitio en el que hemos reservado, Megías?


  —Sí, sí, muy bonito, y muy buena idea la del yeday.


  Cristina se queda desconcertada. David reprime una carcajada de superioridad y Rocío no sabe dónde meterse. Megías intenta explicarse.


  —Sí, el yeday este. Ahora le voy a pedir alguna de Los Romeros de la Puebla, que le he visto un maletón de discos.


  Cristina entiende el malentendido y sonríe apurada.


  —Bueno, se dice DJ, de disc-jockey, algo así como pinchadiscos en inglés.


  —Ah, inglés, yo es que en inglés solo sé decir «I love you», pero no sé lo que significa.


  Cristina se sonroja.


  —En fin, si habla español luego le pregunto a ver qué discos tiene.


  Todos se sientan a la mesa. David mira a Rocío y a Megías.


  —Os estoy observando, la forma de los ojos, la boca… La verdad es que vosotros no os parecéis mucho, ¿no?


  Cristina le lanza una mirada asesina, pero Megías parece no afectarse por el comentario.


  —Sí, es que no lo hice con la cara, ¿sabes? ¿Alguna otra pregunta?


  Se hace un silencio incómodo y Cristina toma la palabra:


  —Bueno, Megías, me alegro mucho de que pases unos días en Madrid. Quería organizar esta cena para empezar de nuevo tras la discusión de esta mañana. Creo que ya somos mayorcitos, así que si os parece, David y Megías, ¿os presentáis desde el principio otra vez?


  —¿Otra vez? Yo no tengo nada que arreglar, pero perfecto. ¿Qué pasa, miarma? Yo soy Megías, tú tienes cara de David, ¿no?


  David le da la mano.


  —Exactamente, encantado, por el acento eres zevillano, ¿verdad?


  A Megías se le tuerce el gesto y resopla. Rocío le toca la pierna con la mano para tranquilizarle. Este se contiene y responde marcando cada ese con fuerza:


  —Sí, de Sevilla, sí, la siudad más bonita del mundos.


  David sonríe con gesto falso.


  —Ah, ¿sí? ¿Y cómo sabes que es la ciudad más bonita del mundo? ¿Has viajado mucho? ¿París? ¿Nueva York? ¿Trípoli? ¿Londres, quizá?


  —Hice la mili en Coslada. No me hace falta viajar mucho para saber que Sevilla es la ciudad más bonita del mundo. Ya lo dijo Silvio el roquero: «Sevilla es la ciudad más bonita del mundo, y si no que lo demuestre la segunda».


  Llega un camarero a la mesa. Cristina ve la tensión y toma la palabra de nuevo:


  —Bueno, vamos a elegir el vino, ¿queréis, no?


  David responde:


  —Sí, sí, que pida Megías, a ver. Hay unos château franceses excelentes, ¿qué uva prefieres?


  —A mí de vino me gusta hasta el verbo venir, así que pide el que quieras.


  David parece enfadarse.


  —Está bien, este de aquí.


  El camarero asiente y pregunta:


  —¿Saben ya qué quieren para comer?


  David mira la carta.


  —Eh…


  Megías se adelanta:


  —Ponnos unos platitos de jamón al centro, quesito, una ensaladita para engañar y yo quiero algo de pescadito frito…


  Cristina lo mira seria y aprueba la sugerencia.


  —Sí, sí, perfecto, algo de pescado.


  —Venga, ¿pues qué os apetece?


  Rocío y David se desmarcan. Megías se dirige a Cristina:


  —¿Pedimos un platito de puntillitas? A mí me encantan.


  Cristina pone cara rara.


  —No sé muy bien qué son, a mí lo que me gustan son los chopitos.


  —Pues yo tampoco tengo ni idea de qué es lo que tú dices, ¿pedimos uno y uno?


  El camarero sonríe.


  —No se peleen, chopitos es como se le dice a las puntillitas en Madrid y puntillitas es como se le dice a los chopitos en Andalucía. Los dos coinciden en gustos.


  El camarero continúa sonriendo. Megías y Cristina parecen avergonzarse. Ella se recompone en su seriedad y responde un poco confusa:


  —Perfecto, y luego le pediremos un plato para cada uno.


  David, un poco incómodo, añade:


  —Estoy a dieta para la prueba, pero un día es un día, ¿os apetece un tartar de carne?


  Todos asienten menos Megías, que no parece saber qué es. David añade:


  —Y para mí agua mineral, que no bebo alcohol.


  El camarero termina de tomar nota y se marcha. Cristina toma la palabra una vez más:


  —Disculpad la demora, pero David se está preparando una maratón y se ha retrasado un poco, no perdona un entrenamiento.


  Megías se dirige a David.


  —Aha, una maratón, corriendo, ¿no?


  David contesta complacido:


  —Sí, claro, hoy tenía técnica de carrera, veinte kilómetros dando vueltas en pista. ¿Eres runner?


  —Soy más chicharrunners. Hubo una época que el médico me dijo que tenía que correr y lo que hacía era ponerme una grabación de uno ofreciéndome una hipoteca, como si me estuviera persiguiendo, y claro, yo huía. «El euríbor, que te lo dejo baratito», decía, pero ni aun así. Dos días duré.


  David hace como que no lo oye.


  —¿Haces algún deporte? O eres de los que piensan como Sting, el cantante, «a gentleman will walk, but never run».


  —Yo pienso más bien como Rogelio, el jugador del Betis: «Correr es de cobardes» y de malos toreros, añado yo. Pero escucha, ahora que lo pienso. ¿Has corrido veinte kilómetros dando vueltas a un sitio?


  David sonríe orgulloso.


  —Sí, a ritmos altos, hay que saber soportar también el aburrimiento y el dolor, claro, seguir corriendo aunque duela. Hay una frase de filosofía runner que dice que el dolor es obligatorio, el sufrimiento es opcional. ¿Tú soportas bien el dolor, Megías?


  —Yo soy capaz de pelar las gambas a la plancha con las manos desnudas sin que se enfríen.


  Todos se miran y él continúa como si nada:


  —Tengo las huellas dactilares como un narcotraficante colombiano de esos, borradas. Y una vez me lesioné, me hice un esguince en la muñeca comiendo papas aliñás.


  David intenta seguir a lo suyo:


  —Para un runner es importante mejorar la zancada, la biomecánica tiene que ser la justa para ahorrar energía en cada paso.


  Megías se queda pensativo.


  —Sí, pero ¿veinte kilómetros dando vueltas a una pista de cuánto?


  —De cuatrocientos metros.


  —Una rotonda grande. Eso es…


  Megías se cuenta los dedos. David responde:


  —Cincuenta vueltas.


  Megías sigue contando con los dedos sin atender la respuesta.


  —Y me llevo dos…


  —Cincuenta vueltas.


  Megías acaba su cálculo.


  —¿Cincuenta vueltas?


  —Sí.


  —Me viene una pregunta.


  —Dime.


  —Exactamente, ¿dónde está la frontera entre un runner y un hámster?


  Las caras de David y Cristina son un poema. Rocío es quien decide romper el hielo ahora:


  —Bueno, ¿y qué tal el trabajo, David? ¿La agencia bien?


  David se recompone.


  —Bien, bien, muchos clientes. Estamos ahora buscando alternativas, las empresas repiten y tenemos que renovar el catálogo de actividades.


  A Megías le suena un mensaje en el móvil. Saca las gafas, lo lee de lejos para enfocar y resopla. Rocío se interesa:


  —¿Qué pasa?


  —Nada, el mandril, que le han llamado y ya sabe el sitio de lo de… Pero el tío desastre no convence a nadie para ir a por sus hermanos. ¡Es más inútil…! Bueno, luego le contesto.


  Guarda el móvil, las gafas y se interesa por la conversación.


  —Perdona, David, estabas hablando de lo de los viajes a los ejecutivos esos, ¿no? Propón lo del azading, en serio, arar un campo con azada en verano lo puedes colar como actividad manual antiestrés y como deporte extremo. Igual se pone de moda. Eso y lo de varear un olivo o coger aceitunas de mesa, que es más delicado. Mira, yo tengo un par de contactos, podemos hacer negocio. Ellos pagan cuatro euros la hora de vareo. Tú les cobras a los ejecutivos por un lado y los cuatro euritos la hora por otro, porque al final al empresario le recogen la aceituna, le da igual que se lo haga uno del pueblo, un marroquí o un ejecutivo de los tuyos. Tardará más el tuyo, eso sí, pero se adapta el dinero.


  El camarero llega con los platos de jamón y de queso, y otro de tartar de carne picada cruda que pone en el centro. Se marcha. Megías mira el plato con asco.


  —¿Eso qué es? ¿Para albóndigas?


  David se lo explica con un gesto de arrogancia:


  —No, hombre, eso es un plato típico de Mongolia. Es carne picada cruda muy especiada…


  —¿Pero traen ahora una piedra caliente?


  —No, no, ya se puede comer, prueba.


  —Qué modernos sois en Madrid, desde lo del Pirulí no paráis de inventar. Me vas a perdonar, pero yo eso me lo como en filetillos rusos, pero así a pelo…


  David coge un tenedor y se lo ofrece.


  —Confía en mí.


  Megías se pone serio.


  —Yo no puedo confiar en ti…


  Se hace un silencio.


  —Yo no puedo confiar en ti porque no bebes vino, y yo con alguien que no bebe vino, puedo hablar, puedo ser conocido, pero nunca llegaré a confiar en él.


  David en ese momento explota.


  —Cristina, yo lo he intentado, pero este tío es insoportable.


  Megías se revuelve.


  —Insoportable tú, que de lo feo que eres sales a ligar con niebla.


  —¿Feo yo? ¡Pero si he sido modelo!


  —Modelo de guantes, que eres más feo que un pan mojado.


  —Y tú eres un cateto.


  Rocío se levanta y se lleva a su padre, que sigue gritando camino a la puerta. Cristina intenta esconderse la cara con las manos.


  —¡Feo! ¡Más que feo! ¡Qué te llevaron de pequeño al zoo y los monos te pedían el teléfono del abogado que te había sacado!


  David sigue gritándole.


  —Vuélvete al pueblo, con las gallinas, so rancio.


  —¡Feótico! ¡Que aprendiste a andar con tres meses porque nadie te cogía de lo feísimo que eras!


  Todo el restaurante está mirando. Rocío y Megías acaban saliendo. La chica parece enfadada.


  —¡Esto no puede ser! ¡Esto no puede ser! ¡No puedes ir así por la vida!


  —¿Así cómo? Él ha empezado con lo de presumir por darle vueltas a una rotonda.


  Rocío le grita:


  —¡No! Eres tú, y lo peor es que no te das cuenta. Vienes aquí después de no dar señales de vida, como si nada, te quieres quedar en mi casa, ridiculizas al compañero de mi madre…


  —¿Pero no era el novio?


  —Megías, aquí a un novio se le dice compañero.


  —Yo qué sé, creí que trabaja con él en lo de poner a la gente a hacer rebecas.


  Rocío se desespera. Megías continúa:


  —Pero si es un triste, tu madre se merece una cosa mejor, no a ese que no lo conocen ni en su casa a la hora de comer.


  Rocío termina enfadándose de verdad.


  —¿Y tú a quién tienes? Te crees que tienes muchos amigos, que la gente te quiere mucho… ¿simplemente porque eres muy gracioso? ¡Estás solo y no hay nadie que a la hora de la verdad dé la cara por ti!


  Rocío intenta calmarse. Continúa con algo de arrepentimiento:


  —Mira, haz lo que tengas que hacer, tienes llaves para entrar en casa cuando te dé la gana, pero mi madre por primera vez en años ha encontrado a alguien que la quiere y que no la dejó abandonada; no vengas a joderlo tú ahora.


  Rocío se da la vuelta, entra de nuevo en el restaurante y deja a su padre solo.


  VEINTICINCO


  Megías camina por la noche de Madrid. Hay mucha gente de fiesta. Se cruza con unos jóvenes que van borrachos. Megías va cabizbajo. Uno de los chavales del grupo se le acerca y le señala su peinado.


  —Tronco, déjame un poquito de gomina.


  Todos se ríen. Megías lo mira serio.


  —No traigo aquí, pero mira, ya que te paras, ¿tú entiendes de electricidad?


  —¿Yo? Bueno, algo, sí, ¿por?


  Megías levanta la mano como para golpearle con el dorso.


  —¿Tú sabes si el bofetón este que te voy a dar es corriente?


  El chico se asusta. Los amigos, al ver la cara de Megías, deciden llevarse a su amigo. Megías continúa andando solo, atraviesa la plaza Mayor y le sale al encuentro un chino con un carro de la compra.


  —¿Celveza?


  Megías se para.


  —¿Botellines fresquitos tienes?


  El chino lo mira sin entender muy bien la pregunta.


  —¿Celveza?


  —Cerveza, sí, pero Cruzcampo y en botellín. ¿Tienes? Para mí el orden es botellín, tirador, litrona y lata. Tú tienes lata, ¿no? A ver…


  Megías palpa la que tiene el chino en la mano.


  —¿Pero esto qué es? ¿Cerveza o caldo del puchero? ¿Chiquillo, quién te va a comprar esto? Si está caliente para echarle macarrones.


  Unos jóvenes se paran delante del vendedor y uno de ellos le dice:


  —Dame cuatro latas, chino.


  Megías intenta disuadirle.


  —Pero, hombre, cómo os vais a beber eso; si está más caliente que un pisto.


  El chico, con actitud chulesca, le responde:


  —A ver, pureta, a esta hora una yanqui lata entra como sea.


  Los muchachos abren las latas y comienzan a beberlas. Luego, empiezan a negociar con el chino.


  —Chino, te damos dos euros por las cuatro latas.


  —No, no, cuatlo lata, cuatlo eulos.


  El joven que lleva la voz cantante da otro trago a la lata y se la devuelve al chino.


  —Pues toma, amarillo, ya no la quiero. Tiene razón este, la lata está caliente.


  El chino mira enfadado a Megías.


  —Hombre, no me mires así, a ver si voy a tener yo la culpa de que estén calentorras. Pero, vamos a ver, chavales, ¿le vais a tangar a este pobre?


  —¿Qué pasa?


  —Jodé, robadle a los ricos, no a esta criatura que va aquí con el carrillo. Mira la cara que tiene de cansancio, que se le cierran los ojillos y todo.


  El chino se enfada cada vez más.


  —Cuatlo eulos.


  El joven se pone aún más chulo.


  —Que te pires, Chun Li, a ver si te voy a despertar de un truco.


  Megías se encara indignado:


  —Mira, niñato, al chino no le hables así.


  Los cuatro jóvenes se enfrentan a él.


  —¿Y por qué no?


  Megías se tensa y ve cierto peligro.


  —Porque… porque puede saber kung-fu. ¿Os sabéis el chiste ese del chino, bueno, de este, que entra en una ferretería y pregunta?: «¿Oiga, aquí copian llaves?». Y responde el nota de la ferretería: «Sí, sí», y dice el chino: «¡Pues cópiate esta!».


  Megías hace un ridículo gesto como de llave de kárate y empieza a reírse. Los chicos también se mueren de la risa mientras se marchan.


  —Vaya personaje el pureta engominado.


  Megías respira, pero mira al chino, que está furioso y con la lata a medio beber en la mano.


  —No te preocupes, amigo, toma cinco euros. Y perdona por el chiste, pero, oye, antes de que nos llenaran la cara de dedos cualquier cosa.


  El chino le sonríe ahora, le coge el billete, busca en su carro y le da la lata de cerveza más fría.


  —Coño, gracias, chino.


  El chino le hace una reverencia con la cabeza y se aleja riendo.


  —¿Aquí copian llave? ¡Kia! Velá cuando cuente en piso a chinos.


  Megías le da un buche a la cerveza y la escupe al momento.


  —Qué asco, miau y encima calentona.


  Megías comienza a bajar la calle Toledo, ve a un grupo de chavales que se tambalean y le da la lata a uno de ellos.


  —Toma, rey, tómate algo que se te ha olvidado.


  El joven se lo agradece y Megías sigue andando. Parece triste. Saca el teléfono, busca en la agenda y marca un número.


  —Vamos a llamar a mi amigo Pepito de la imprenta, a ver qué me cuenta.


  El teléfono da tonos, pero nadie responde.


  —Ojú, este se ha ido al pueblo y no le echa cuenta al móvil. A ver Luis.


  El teléfono continúa dando señal de llamada, pero siguen sin contestar.


  —Me cago en la leche, no me coge el teléfono ni Orange.


  Resopla resignado. No deja de ver a su alrededor grupos de personas pasándoselo bien. Se apoya en un coche y enfrente descubre una puerta abierta. Se fija en algo y no cree lo que ven sus ojos.


  —¿Cómo?


  Megías mira con la boca también abierta un cartel en el que puede leerse «Ilustre y Fervorosa Hermandad y Cofradía de Nazarenos de la Esperanza de Triana y Macarena de Madrid».


  VEINTISEIS


  Noche, interior de una nave industrial abandonada. Los paramilitares juegan a las cartas. Los heavies permanecen atados y cada uno de ellos tiene unos grandes auriculares puestos. Uno de los hombres suspira relajado.


  —Menos mal que compramos los casquitos.


  —Desde luego, imagínate tener que escuchar la música esa.


  Los hermanos parecen sufrir.


  —Vale, ¡no nos liberéis, de acuerdo! ¡Pero ponednos alguna guitarra, por favor! ¡Llevamos dos discografías enteras de perreo! ¡Asesinos!


  Los secuestradores muestran cierta empatía con un gesto, pero siguen con la partida. En ese momento entra Garmendia hablando por teléfono:


  —No se preocupe, lo tendrá en plazo de un modo o de otro, no le quepa ninguna duda. Espero no tener que recurrir a Madriles, pero si hay que hacerlo, se hará.


  Cuelga y se acerca a uno de los heavies. Le quita los auriculares.


  —Ya he hablado con tu hermano, vamos a grabar un vídeo para que vea que esto es serio. A lo mejor se os acaba pronto el concierto.


  —Esto seguro que nos deja daños mentales, tronco, yo ahora mismo no sé hacer una división.


  —Le mandaremos un vídeo tuyo escuchando una cancioncita para que se dé prisa y lo llamamos en un ratito.


  Garmendia se pone un pasamontañas y ordena a uno de los hombres:


  —¡Tú, graba esto!


  El mercenario se levanta, saca el móvil y comienza a grabar. Garmendia coge los cascos de uno de los hermanos, se los apoya en la pierna y mira canciones en un CD.


  —A ver, qué ponemos ¿«Tengo fuego en los calzones para que tú te enamores»?


  El heavy grita desesperado. Mientras su hermano sigue con la mirada ida y los cascos puestos.


  —¿«Para derretir tu corazón de hielo, ya verás como me refriego»?


  El heavy comienza a llorar.


  —Por favor, córtame un dedo y lo metes en un sobre, como se ha hecho toda la vida.


  —No, mira esta mejor: «Mamita, si no soy Curro Jiménez ¿por qué tengo este trabuco?».


  —¡No, por favor! ¡Esa no! ¡Esa otra vez no!


  Garmendia le pone los cascos al heavy de nuevo y pulsa play. El prisionero llora con rabia frente a la pequeña cámara del teléfono móvil. Muy débilmente se escucha una canción que dice: «Acaríciamelo con cuidado, no te hagas la nueva, ya sabes que con la comida las niñas no juegan».


  VEINTISIETE


  Megías atraviesa la puerta y encuentra una especie de habitación de entrada. Sigue avanzando y sale a un claustro. El edificio parece un antiguo convento. Todo está oscuro y en silencio. Contrasta con la gente de fiesta que acaba de ver en la calle. Megías sale al centro del claustro, mira al cielo. De repente oye algo, se vuelve y descubre una puerta semiabierta de la que salen voces y luz. Megías se acerca. Llega a la puerta, la abre y saluda:


  —¿Hola?


  —¡Coño!


  En la habitación hay unas quince personas comiendo patatas fritas, aceitunas y bebiendo botellines fresquitos de Cruzcampo. Megías no se lo cree.


  —Pero… ¡Pero esto es un milagro!


  Uno de ellos, con barba cana se le acerca.


  —¿Usted quién es y qué hace aquí?


  —Perdónenme, es que he visto la puerta entreabierta…


  El hombre parece molestarse.


  —Pues fuera de aquí, que no hay nada que ver. Hala, a la calle.


  —Perdonen, perdonen, pero es que ha sido casi una aparición…


  Otro individuo del fondo le corta:


  —Un momento, un momento, esa manera de pronunciar…


  Otro le interrumpe:


  —Sí, a mí también me lo ha parecido…


  Megías no sabe qué ocurre, pero todos comienzan a acercarse a él. El de la barba parece no entender nada.


  —¿Qué pasa?


  Uno de los hombres le responde:


  —Que para mí que este es sevillano.


  Megías lo confirma:


  —Sí, claro, como dice el refrán: «Sevillano, bético y de Curro Romero, qué más quiero».


  —Pero por Dios, ¡haberlo dicho antes! ¡Qué orgullo! ¿Qué hace usted aquí?


  —¿Yo? Bueno, he venido por trabajo a la capital, estaba dando una vuelta por despejarme un poco y he visto el cartel. ¿Esto qué es, como una franquicia?


  Todos se molestan por el comentario.


  —De franquicia nada, siéntese aquí, amigo, tómese algo con nosotros y se lo explicamos.


  Megías coge un botellín y se sienta al lado del hombre de la barba cana que parece el líder.


  —Yo soy el padre Álvarez, soy el párroco de la iglesia del Sacrificio, una iglesia castrense que está aquí al lado.


  —Castrense es militar, ¿no?


  —Correcto; la religión y el arte de la guerra son mis pasiones. Jesús el primero, pero después hay que reconocer que Napoleón fue un fenómeno. Y estos son los hermanos de la Ilustre y Fervorosa Hermandad y Cofradía de Nazarenos de la Esperanza de Triana y Macarena de Madrid.


  Megías parece no entender. El religioso continúa:


  —Sí. Yo soy el único sevillano de nacimiento, pero me vine muy pronto a Madrid. Dudé entre la carrera militar y la religiosa, y al final encontré mi camino. Fue hace mucho, ya ve que no tengo apenas acento.


  —Eso les iba a preguntar yo, ¿ustedes están seguros de que el castellano tiene tantas eses?


  Todos se ríen. Pero Megías se fija en que hay uno al fondo de la habitación al que parece no hacerle gracia su presencia. El cura prosigue:


  —El resto son descendientes de sevillanos, que en los años cuarenta montaron, por nostalgia, la Hermandad y la hicieron en homenaje tanto a la Macarena como a la Esperanza Trianera.


  Uno de los hombres añade:


  —Le parecerá como hacer una peña a Cristiano Ronaldo y a Messi, ¿no?


  Megías se indigna.


  —Hombre, por favor, la Macarena y la Trianera son mucho más conocidas.


  Todos asienten. Todos menos el del fondo. El padre Álvarez continúa:


  —El Jueves Santo hacemos estación de penitencia por el Madrid de los Austrias y todo.


  Megías está alucinando.


  —Pero esto es fantástico. ¿Cómo es que esto no lo cuenta Andalucía Directo? Es como juntar las dos mejores cosas del mundo y que yo me las encuentre cuando más falta me hacían.


  Mira la mesa con botellas.


  —¿Y estabais aquí pegándoos unos latigazos, no? ¡Qué maravilla!


  Otro de los hombres le interrumpe y se acerca.


  —Sí, quedamos mucho, ya sabe, para ver cómo va la Hermandad y beber Cruzcampo, que aquí no es fácil encontrarla. Esto es una especie de embajada. Usted que es auténtico, ¿a que tenemos un ambiente como de Sevilla? Tome.


  El hombre le da un huevo duro en un plato. Megías no entiende.


  —¿Esto qué es?


  —Una tapita, ¿no? Espere.


  El hombre se va y vuelve con un salero.


  —Ahora, ¿verdad?


  Megías le echa sal al huevo y le da un bocado.


  —En un Sevilla-Betis, a Rogelio, un jugador del Betis, le tiraron un huevo duro, y en vez de decírselo al árbitro cogió el tío y se lo comió.


  Todos se mueren de risa.


  —Cuéntenos más cosas de Sevilla.


  Uno por detrás añade:


  —¡Y de la Macarena!


  Otro, sin embargo, le lleva la contraria.


  —¡No, de la Trianera!


  De pronto, una discusión se monta en la cantina. El hombre del fondo, que hasta ahora no se había reído, se abre paso y se pone frente a Megías. Es joven y grande. Se mete la mano en un bolsillo y saca unas llaves con un llavero que tiene a la Macarena por una cara y a la Trianera por la otra. Todos guardan silencio. La situación parece tensa. El joven se lo pone a escasos centímetros de la cara. Megías traga saliva.


  —Mira este llavero.


  Megías lo mira. En una mano tiene un botellín y en la otra el huevo duro a medio comer. El silencio es total. El joven continúa:


  —¿Te gusta?


  Megías asiente y contesta con tensión:


  —Sí…


  El joven lo mira durante unos segundos y luego, de repente, dice:


  —¡Pues los vendo a diez pavos! ¡Son como los oficiales, pero en uno solo!


  Megías respira aliviado.


  —Ojú, hijo, qué buen márquetin tienes, miarma. Ponme uno, que se lo voy a llevar a mi niña.


  Megías se acaba el huevo duro.


  —¿Y de qué estabais hablando?


  El padre Álvarez contesta:


  —Bueno, vivimos un momento importante en la Hermandad, como ha visto ahora mismo hay un poco de pique entre los que son más devotos de la Macarena y los que son trianeros.


  Alguien desde la barra apostilla:


  —Vas a comparar a la Macarena con la Trianera.


  Otro le responde:


  —¡Pero si la Macarena es la señora de Sevilla!


  —Pues eso, que en Sevilla será mucho, pero aquí manda la Trianera.


  El cura resopla.


  —Así estamos todo el día. Honestamente, el problema es que no hay muchos hermanos y tenemos poco apoyo, la verdad. Hay otras hermandades con las que tenemos contacto y que tienen cientos de hermanos, pero nosotros… Y, claro, siendo tan pocos pues hay quien dice que nos lastra la Trianera, y otros que la Macarena… Un lío.


  Megías se lamenta.


  —Pero, hombre, ¿encima de que sois pocos vais a estar enfadados?


  Uno del fondo le replica:


  —A ver, usted que es sevillano, imagínese que le mandan a vivir aquí.


  Megías se santigua y se toca la cabeza.


  —No miente ruina, toco madera.


  —Bueno, imagíneselo un momento solo. Y aquí conoce a otros exiliados y le dicen de montar una peña del Betis y del Sevilla. ¿Qué le parecería?


  Megías se queda callado, pensando.


  —Hombre, desagradable, la verdad. Eso te dura un año, en el derbi de ida se matan la mayoría y en el de vuelta los que quedan.


  —¿Ve? Pues eso es lo que pasa aquí, que no pegamos ni con cola. Esto es… esto es un engendro cofrade. Ea, ya lo he dicho.


  El cura se levanta.


  —¡Esa boca! ¡Que soy militar y cuando no lo soy me dedico a repartir hostias!


  —Vale, vale.


  El padre Álvarez se vuelve a Megías.


  —¡Así todo el día! La Hermandad tiene más de setenta y cinco años y nos vemos en estas. Vamos, en estas y en que no tenemos un duro. Justo cuando entró estábamos hablando de ponerle a la Macarena unas luces de LED porque los cirios son un dineral. Y para este año con tan pocas cuotas, no nos da.


  Megías se echa las manos a la cabeza.


  —Pero por Dios, eso es ir al infierno de cabeza. Aunque sea una réplica, ¿cómo vais a ponerle un flexo a la Macarena? Qué es lo próximo, ¿flores de plástico?


  Varios asienten avergonzados. Megías se santigua. Uno de atrás interrumpe:


  —Sí, sí, muy bien, a todos nos parece una barbaridad hasta que hay que aflojar cuatrocientos euros de derrama más la cuota para cirios.


  El párroco se lamenta.


  —Si tuviéramos más socios…


  Megías se lamenta también.


  —Ofú, pues sí que está la cosa mala, sí.


  En ese momento suena el teléfono de Megías; se oye la marcha de Semana Santa de «Los Campanilleros».


  —Perdonad, que me llaman.


  Todos se levantan al oír la melodía. Uno de ellos dice:


  —¡Qué maravilla! ¡No lo coja! ¡Déjelo que suene!


  Los hermanos de la cofradía se ponen a mecerse. Megías sonríe y deja el móvil sonar. Llegado el momento en la marcha, saca el manojo de llaves para hacer la parte de las campanillas. Los hermanos disfrutan hasta que Megías mira la pantalla y ve un nombre: Pichi.


  —Chavales, lo tengo que coger, ahora me llama usted al teléfono, padre, y entramos otra vez en Carrera Oficial.


  Los hombres se lamentan.


  —Bueno, nos imaginamos que está chispeando, hemos tenido que resguardar el paso y ahora lo pone otra vez.


  Megías descuelga y se sale a hablar al claustro.


  —¿Sí? ¿Qué pasa, aristogato?


  Al otro lado del teléfono, Pichi le responde muy serio:


  —Verás, el quillo… Acaban de mandarme un vídeo torturando a mis hermanos, no creo que vayan a durar mucho. Necesito tu ayuda.


  Megías resopla.


  —Se está complicando la noche.


  —Mañana por la noche, el grupo Los Madroños vuelve a tocar después de años retirados. Es un concierto homenaje a Lina Morgan.


  —Uf, droga dura, ¿no?


  —Nos vemos allí antes, por la tarde. Irán muchos amigos, reclutaré a unos cuantos y rescatamos a mis hermanos. Ya les he dicho que mañana tendré el disco y me han dado la dirección de una nave industrial en un polígono donde haremos el intercambio.


  VEINTIOCHO


  Lunes. Dos días antes de la entrega.


    


  Megías llega al parque de las Vistillas. Son las siete de la tarde. Hay miles de personas vestidas de chulapos y chulapas que bailan chotis. Se queda mirando a una de las parejas. Habla para sí mismo:


  —Las sevillanas de ellos, igualitas…


  Continúa andando y llega a unos puestos de comida que sirven cocido.


  —Y esto el puchero de ellos, anda que…


  Levanta la vista y lee un gran cartel: «Los Madroños vuelven por Lina».


  —Lina sí me gustaba, pero, vamos, que Carmen Sevilla le metía 20-0 fácil.


  Se pone a caminar por el parque buscando a Pichi, pero por más vueltas que da no lo encuentra. Parece desesperado y llama la atención de un hombre de unos cincuenta años que baila con una mujer gordita.


  —Perdone que le corte, pero es que estoy buscando a un amigo y no le encuentro.


  El hombre lo mira extrañado y sigue bailando. Megías le da en la espalda.


  —Oiga, que le estoy hablando, que es importante.


  El hombre intenta disimular y continúa bailando. Pero Megías se mete entre él y la mujer y los separa.


  —Vamos a ver, tú eres el famoso chulo que castiga o qué. Deja un momento a la violetera y atiéndeme.


  Un señor de unos setenta años, vestido de chulapo, se acerca, toca un silbato y dice alzando la voz:


  —¡Eliminados!


  La mujer mira enfadada a Megías y el hombre le busca cabreado.


  —Pero ¿usted está tonto?, ¿no ve que estamos en un concurso?


  Megías mira a su alrededor y se queda atónito.


  —Ay, que no me he dado cuenta.


  La señora está furiosa.


  —Y que siempre nos toque un tolai…


  —Sin faltar, que ya le he dicho que lo siento, es que como esto es la feria vuestra y en la Feria de Sevilla concurso no hay…


  La mujer, muy enojada, continúa vociferando:


  —Sí, hombre, igualito va a ser esto que la Feria de Sevilla…


  Megías reacciona mientras las parejas siguen bailando alrededor.


  —Mujer, ya, no vamos a comparar el traje ese de churrera que lleváis con uno de flamenca en condiciones. Uno de estos diseñados por Vicky Escartín Mayoral que se te caen las lágrimas viendo cómo se mueven los lunares.


  —Isidro, este es tonto, y encima después de tanto entrenar en el centro nos eliminan por su culpa.


  Megías empieza a ponerse a la defensiva.


  —Señora, que yo no le he dicho nada de que desayuna fuerte, que no deja reposar el chóped en el pan.


  —Isidro, di algo.


  —Oiga, a mi señora no le consiento que le falte al respeto.


  —Pero si ha empezado ella, y además le viene bien dejar de dar vueltas. Descanse un poco que se me va a marear y luego todo son prótesis de cadera. Verá, es que estoy buscando a un amigo que está por aquí, uno muy madrileño que se llama Pichi.


  La mujer se enciende aún más.


  —¿Y para eso nos ha interrumpido? ¿Usted cree que aquí no hay ningún pichi?


  Megías se desespera.


  —Pero vamos a ver, ¿aquí no se les puede hablar a ninguno o qué? Tampoco creo yo que le haya hecho perder Eurovisión, ¿no?


  —Pues a la pareja ganadora le dan un mantón de Manila que vale un dineral.


  —Vaya por Dios, la próxima vez que venga le traigo yo de Sevilla un mantón de gitana, de los buenos, de Feliciano Foronda y estamos en paz. Ya verá cómo es más bonito que el de aquí.


  La mujer parece hacerle frente.


  —Yo no quiero nada suyo, nos ha dejado sin concurso.


  —Pero, señora, que no lo sabía, ahora se toma usted un bocadillo de calamares de esos y se le pasa el disgusto.


  —Isidro, ¡otra vez me está diciendo gorda!


  El hombre mayor, como puede, parece encararse. Justo entonces alguien le toca por detrás la espalda. Es Pichi, vestido de chulapo.


  —No te preocupes, majo, es amigo mío.


  Isidro mira a uno y a otro y sigue a lo suyo. Megías niega con la cabeza.


  —Y no se tomen las cosas así, pareja.


  Pichi le dice condescendiente:


  —Desde luego, vaya don para formar líos. Vamos al final del parque, que aquí no vamos a oír nada.


  Llegan a uno de los extremos del parque y se acodan en la barra de un puesto de churros. Pichi llama a la camarera, una mujer de unos sesenta años.


  —Chulapa, ponnos dos chocolatitos con churros, no venga la chocolatería de San Ginés y te quiera comprar la receta.


  Megías mira a la camarera.


  —Churros… En Sevilla se dice «calentitos» que suena mucho mejor. Mira, ¿los calentitos son de porra o de papa?


  La anciana camarera mira a Pichi sin entender nada, que intercede con un gesto de que no le haga caso. Megías la mira irse.


  —Muy buen sitio este para hacer el casting de la película Cocoon, amigo. Aquí si te ligas a una lo bueno es que ya tiene la hipoteca pagada.


  Pichi no le ríe la gracia y saca el móvil.


  —Presta atención, me han mandado este vídeo de mis hermanos.


  Megías se pone las gafas, mira el móvil y ve a los hermanos de Pichi amarrados a unas sillas, con unos cascos puestos y gritando.


  —¡Qué barbaridad de pelos, por Dios! ¡Y son iguales!


  Pichi se queda pasmado.


  —Ya te dije que eran gemelos.


  —Te sabes el chiste de uno que le dice a otro: «Me suena tu cara» y le responde el primero: «Hombre, si soy tu hermano gemelo», y replica el tío: «No, pero de eso no, de otra cosa».


  Megías se parte. La camarera trae los dos chocolates con churros y se va. Megías vuelve a quedarse mirándola.


  —Muy mona, ¿eh? Más años que la puerta de una pirámide, pero bien.


  —Sí, en las bodas de Caná ya era camarera.


  Megías se sorprende por la ocurrencia y suelta una carcajada.


  —¡Mira! ¡La gracia madrileña! Ha tardado, pero ha salido.


  Pichi se desespera.


  —¿Quieres prestar atención al vídeo?


  —No te pongas así, solo le están poniendo canciones.


  —Megías, mis hermanos saben si una misma canción suena en un CD o en un vinilo, y con tanto reguetón, se vuelven locos del todo.


  —A ver, ¿tú has visto las melenas y las pintas? Muy cuerdos tampoco parecen.


  —Ya, pero te digo locos de papeles.


  —Yo les puedo arreglar una paguita.


  Pichi resopla desesperado. Megías se pone serio.


  —Bueno, pues vale, vayamos entonces a reunir a amigos tuyos, a ver si hay alguno que tenga menos de cuatrocientos años, y vamos a pegarnos.


  Pichi baja la mirada.


  —Ese es el problema, no soy capaz de convencer a nadie… Ya te dije que Los Madroños llevan años sin tocar y encima van a versionar todas las canciones famosas de Lina Morgan, que si el «Pichi, soy el chulo que castiga», el «gracias por venir»… Megías mira el escenario vacío que está frente al puesto de churros.


  —Pues tenemos que hacer algo y reclutar a gente. ¡Vamos a ver a Los Madroños esos! ¡Tengo una idea!


  VEINTINUEVE


  Megías y Pichi atraviesan un mar de parejas de septuagenarios que giran al ritmo del chotis.


  —Megías, mira, a ver si se te pega algo.


  —Pues como no sea algo de próstata. Vaya la juventud cómo se lo pasa…


  Finalmente llegan a una puerta con un vigilante gigantesco. Pichi parece contrariado.


  —Joder, macho, qué mala suerte.


  —¿Qué pasa?


  —Ese vigilante, que es un pesado, lo conozco de otras veces, es imposible que nos deje entrar.


  Megías da un paso adelante.


  —Mira, un sevillano tiene una habilidad trabajada feria a feria, caseta a caseta, de colarse ante un segurata. Este no me dura a mí un asalto.


  El vigilante está rapado, viste de negro y saluda a Pichi.


  —Muro, déjame un momento que voy con este hombre a los camerinos.


  —Pichi, están Los Madroños muy nerviosos, por aquí no pasa nadie.


  Megías se entromete en la conversación:


  —Y tanto que están nerviosos. Soy inspector de Hacienda y, o me dejas pasar o no te va a salir a devolver en la vida. Muro, qué es, ¿apellido? A ver, dime tu DNI, que voy a ir mirando, como seas autónomo te crujo.


  El hombre se aparta de inmediato. Megías y Pichi entran sin mirarse siquiera y llegan al camerino.


  —Amigo, tienes más salidas que la M-30, ¿y ahora?


  —Ahora a pedir declaraciones.


  Megías da una patada a la puerta. Se encuentra a los seis miembros del grupo, de unos setenta años. Megías se vuelve a Pichi y le susurra al oído:


  —Vaya seis loros, esta gente estudiaba latín y le llamaba lenguaje.


  Uno de ellos se acerca.


  —Pero, bueno, ¿quiénes son ustedes?


  —Relajación. Mi nombre es José Luis Periáñez, soy inspector de Hacienda especializado en el epígrafe treinta y dos de profesiones del espectáculo. A ver, los carnés de identidad.


  Los seis músicos se miran, y uno de ellos da un paso al frente.


  —Oiga, un respeto, que nosotros hicimos la banda sonora de La tonta del bote.


  Otro añade:


  —Y la de Las que tienen que servir.


  Megías hace como que toma nota.


  —¿Y qué fue, contrato por obra y servicio?


  Los músicos se sobresaltan por la pregunta.


  —¿Cómo? ¿Cómo?


  —Comiendo, que les teníamos en las listas desde hace tiempo. Que se han pegado veinte años sin tocar, pero figurando como músicos. Que no se han dado de baja en la actividad.


  —Pero, oiga, ¿qué está usted diciendo? Si nosotros no hemos sido nunca autónomos…


  —¿Cómo? ¿Encima? ¿Ni una factura? Pues por eso no figuraba la baja, ¿así que todo en B? Gorilas en la niebla, vamos. Me van dejando los DNI, que ya se los he pedido por favor. Vamos a ver cuánto es la actualización retroactiva de la tasa de autónomo.


  Uno de los músicos se acerca.


  —¿Pero eso qué significa?


  —Significa que si quieren volver a la música tienen que regularizar su situación tributaria y actualizar sus pagos. Así de cabeza, veinte años parados, más ocho de carrera, veintiocho, por doce meses cada año, trescientos treinta y seis meses; a trescientos cincuenta euritos por barba el mes de autónomo…


  Los músicos están blancos. Megías lo nota y prosigue:


  —Y eso más el acumulado de los IVA trimestrales de los veintiocho años, que debe ser una leña. Por supuesto sin hablar de que deberán presentar todas las facturas relacionadas con su actividad en las próximas setenta y dos horas después de retomar la actividad.


  Otro del grupo, con voz acongojada, suplica:


  —Vamos a ver, por Dios, tiene que haber una manera de solucionar esto…


  —Sí, haciendo las cosas bien… Dándose uno de alta, pagando sus cositas, que luego todos queremos ir a un hospital, tener autopistas, el AVE… y que lo pague otro, ¿no? Pues de eso nada.


  El cantante parece realmente preocupado.


  —Pero, hombre, que somos unos pobres viejos que se reúnen a cantar después de un montón de años. Mire, que está las Vistillas lleno…


  —Me parece fantástico, pero Hacienda somos todos. Si ustedes quieren retomar su actividad deben regularizarla y eso es con carácter retroactivo. Mire cómo María del Monte no tiene problemas.


  Los músicos están consternados.


  —Pero, entonces… ¿Qué podemos hacer? ¿No tocar hoy?


  Megías mira para un lado y para otro, como si no quisiera que nadie le oyera.


  —A ver, entiendo su ilusión, pero no puedo hacer la vista gorda. Solo hay una posibilidad…


  —¿Cuál? Yo deuda no quiero, que ya podemos coger los viajes del Imserso a Mallorca y a mí eso me hace ilusión.


  —Claro, pues eso es subvencionado con dinero público, te meten en una lista negra y no te dan viaje ni a Getafe.


  —Cuente, ¿qué solución ve?


  —Pueden hacer el concierto, pero en un recinto pirata.


  —¿En un recinto pirata?


  —A ver, aquí las entradas ya están pagadas, los chavales ya se han divertido con el concurso de chotis, pues ustedes den el concierto en algún sitio que no sea una sala pública, algún lugar abandonado que conozcan, se quedan con el dinero y la gente no se siente estafada…


  Pichi lo mira de repente, como entendiendo toda la jugada de golpe.


  —Puede ser hasta más especial, volver y hacerlo fuera del mercado, dar un concierto libre, cambiado a última hora, pero con el dinerito ya cobrado. Además, todos los viejetes estos ya no pueden conducir y han venido en autobuses, así que se moviliza rápido.


  Pichi interrumpe:


  —Yo tengo una nave vacía que compré por si crecía una bodega que tengo, y que pongo a vuestra disposición ahora mismo.


  Los músicos se miran.


  —¿Y el dinero de la entrada hoy?


  —Este concierto técnicamente no se va a dar, así que no es requisable. Eso sí, para que yo haga la vista gorda…


  —¿Qué?


  —Pues que yo no lo quiero para mí, pero conozco una iglesia que está hecha un desastre, si una parte fuera para donativo, todo quedaría cerrado entre caballeros.


  TREINTA


  El parque entero está esperando a que salgan Los Madroños. El concurso acaba de terminar y hay quien empieza a silbar. Sin embargo, el que aparece en el escenario es Megías con su traje de chaqueta. Mira a todos y se pone delante del micro.


  —¡Buenas noches, Madrid!


  El público ruge.


  —Soy el representante de Los Madroños, ¿tenéis ganas de verlos?


  La gente vuelve a gritar:


  —¡Sí!


  —De verdad, ¿tenéis ganas de esta reaparición tan esperada?


  Los espectadores están cada vez más encendidos.


  —¡¡Sí!!


  —Pues no va a poder ser.


  El silencio se hace en el parque.


  Alguien grita:


  —¿Qué dices?


  —Digo que Los Madroños llevan toda la vida pensando en hacer este concierto especial y han tenido una idea espectacular. ¡Están ya con todo preparado en un almacén abandonado que es justo donde estaba plantado el madroño original al que se subió el oso de vuestro escudo!


  El mutismo es total. De repente, Pichi grita desde abajo:


  —¡Vivan Los Madroños! ¡De Madrid al cielo!


  La multitud grita también. Megías respira y se viene arriba.


  —¡Y hay bocadillos de calamares gratis! ¡Y callos!


  El público vuelve a gritar. Megías sigue y señala a Pichi.


  —¡Sube aquí, salao, tú que te sabes la dirección!


  Pichi sube al escenario.


  —¡Los Madroños están esperando en el interior de la nave 9 de la calle Doctor Fleming del polígono industrial de Getafe!


  La gente parece que empieza a creérselo. Megías coge el micrófono de nuevo.


  —¡Este concierto pasará a la historia! ¡Y vais a ser testigos! ¡¡Porque tendrán de teloneros a Paloma San Basilio!!


  Los ancianos asistentes se miran unos a otros incrédulos.


  —¡Y a Karina! ¡Y a Juan Pardo!


  El veteranísimo público está en éxtasis.


  —Y acaba de confirmar… ¡Camilo Sexto!


  Ahora el grito es mucho más femenino; hay una absoluta locura colectiva. Pichi también grita.


  —Montaos en los autobuses y empujad las puertas cuando lleguéis, ¡que sientan vuestro cariño!


  TREINTA Y UNO


  Megías y Pichi bajan de uno de los autocares que les ha llevado hasta la nave del polígono industrial. Megías casi es arrasado.


  —Señora, cuidado, que hay que hacer pipí antes de montarse en el autobús.


  Megías mira a su alrededor.


  —¿Dónde estamos?


  —En Getafe.


  —Ah, y esto es muy moderno, ¿verdad? Cuando os ponéis que si Madrid es la capital de España y que todo lo demás son provincias… de Getafe no habláis, ¿no? Esto es el Sevilla Este vuestro; peor incluso.


  —¿Sevilla Este?


  —Un barrio de Sevilla, que la gente que vive allí asegura que está a cinco minutos del centro y de eso nada. De hecho se cuenta un chiste que dice que un niño le pregunta a su padre: «Papá, ¿qué está más lejos, la Luna o Sevilla Este?» y responde el padre: «Niño, ¿tú desde aquí ves Sevilla Este ni nada? ¡Pues entonces!».


  Los ancianos que están cerca de él se ríen, y Pichi también.


  —¡Ese es bueno, rancio!


  Megías gira la cabeza a un lado y a otro. Hay cientos de setentones vestidos de chulapos, desorientados sin saber adónde ir. Pichi también parece preocupado.


  —Yo no sé si esto ha sido una buena idea, los de dentro estarán armados. Esto puede ser una masacre.


  Megías asiente.


  —A ver, esta gente al final ya lo tiene vivido. Y hombre, son muchos. Seguro que cuando entren de golpe novecientos abuelos vestidos de chulapos y gritando «¡madroños!» como mínimo desconciertan. Yo creo que salen corriendo, sí o sí. ¿Qué puerta era?


  —La de esa nave. Lo que sea, pero cuanto antes; cada segundo que pasa es peligro para mis hermanos, y las abuelas ya no saben dónde ir a hacer pipí.


  —Tienes razón.


  Megías trepa al techo de un coche abandonado y sube con él a Pichi.


  —¡Hola, Madrid!


  El público está desorientado. Después de ver la cara de preocupado de Pichi, repite:


  —¡Madrid! ¡Hola!


  Nadie le hace caso. Se baja, coge una piedra y se sube de nuevo. Pichi ahora parece asustado.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Mira, verás.


  Megías levanta la piedra y da dos golpes contra el techo, imitando el sonido de un llamador de Semana Santa. Pichi no cree lo que ve. Megías grita:


  —¡A esta es!


  En un tercer movimiento lanza la piedra contra el capó del coche abandonado.


  —¡Ahora sí! ¡Señores! ¡Vamos a hacer historia con este concierto! ¡Detrás de esta puerta hay un homenaje a Madrid! ¡Tenéis que romperla vosotros!


  Pichi por fin se viene arriba.


  —Esa puerta representa a los modernos que hacen que ya no se valoren nuestras tradiciones.


  El murmullo comienza a crecer. Megías empieza a gritar:


  —¡Recordad que está Paloma San Basilio!


  El ruido se hace ensordecedor.


  —¡Raphael, Juan Pardo y Camilo Sexto!


  La gente se va animando, pero nadie se atreve a golpear la puerta. Megías duda.


  —¿Qué hacemos, Pichi? No le meten a la puerta.


  —Cambia el tercio, no hay nada que le guste más a un abuelo que comida gratis.


  Megías mira a la muchedumbre.


  —¡Hay una olla de callos gratis del tamaño de Las Ventas esperando tras la puerta!


  La multitud se organiza como por arte de magia y embiste el enorme portón de la nave, que resiste. Megías dirige:


  —¡Izquierda, adelante, derecha, atrás! ¡Dadle por el costero! ¡Ya huelo los callos! ¡Cuidado los de los huesos frágiles!


  La muchedumbre arremete de nuevo, la puerta se mueve, pero aguanta. Megías grita todo lo que puede:


  —¡¡También hay entresijos!!


  De repente, todos se forman como un solo ser y empujan con una fuerza sobrecogedora. La puerta cae con un enorme estruendo. Pichi se dirige a Megías.


  —Anda que un abuelo andaluz empuja así de bien.


  Megías le da una palmada en el hombro y le sonríe.


  —¡Vamos! ¡Tus hermanos nos esperan!


  Ambos entran y se ponen a buscar entre la gente, pero no ven a quien esperaban. Megías mira a Pichi.


  —Dime que no te has equivocado de nave, por tus muelas.


  —No, no, era esta, seguro.


  Se topa de pronto con una silla y unas bridas rotas, y el rostro le cambia por completo.


  —Pero se han debido de ir antes de que llegáramos.


  TREINTA Y DOS


  Una vieja puerta se abre. Tras ella, hay algo parecido a una mazmorra subterránea. Es una especie de almacén con piezas de diferentes tamaños tapadas con telas. El veterano paramilitar, escoltado por varios hombres, empuja a los heavies dentro.


  —¡Entrad ahí, melenas!


  Del empujón, los heavies caen al suelo.


  —Me han preparado mil emboscadas, pero la de esta noche es la más absurda que he visto. ¿Viejos? ¿Sin cuidar la puerta de atrás?


  Fali parece desconcertado.


  —Todo esto es rarísimo, ¿quiénes sois?


  El secuestrador escupe.


  —Mira, te lo voy a contar. Somos un grupo de conseguidores. Si tienes algo que quieres que pase, solo nos lo tienes que decir. Nos contratas, hacemos lo que haga falta, cobramos y nos vamos. Vuestro hermano nos la ha intentado jugar. Y eso está feo.


  —No, hombre, a lo mejor traía el disco.


  —Y novecientos viejos, ¿verdad? Podía haber provocado una masacre. Se acabó su tiempo. Madriles se encargará. Pasado mañana antes del mediodía debemos tener el disco. Lo siento por vosotros y por vuestro hermano. ¡Madriles!


  El gigante da un paso adelante. Garmendia lo mira con orgullo.


  —Lo fichamos del mundo ultra, un verdadero loco del Real Madrid. Habla poco, pero no lo necesita, una vida de gimnasios y peleas clandestinas lo han curtido bastante. Es frío como el hielo, me encanta porque en situaciones extremas nunca pierde el control. Es la alternativa violenta, pero encontrará el disco.


  Juanlu mira, aterrado, alrededor.


  —¿Dónde estamos? ¿Qué vais a hacernos?


  —Estáis en las entrañas de Madrid.


  El heavy parece no entender nada.


  —¿Cómo?


  Garmendia se pone a pasear por la estancia.


  —Madrid está absolutamente agujereada por debajo. Durante la guerra civil y, luego en la posguerra, los túneles se usaron mucho…


  El paramilitar toca la pared, rugosa, y continúa:


  —Sirvieron a todo el mundo: comunicaban iglesias, casas, se usaron para contrabando, para refugio… y hoy están olvidados. Nosotros los usamos como almacén para nuestros tesoros.


  Garmendia señala algunos objetos, todos tapados con trapos, que hay en la mazmorra. Los paramilitares se ríen. Garmendia también, y prosigue:


  —Es un laberinto de muchos kilómetros debajo de la ciudad. Si los conoces, del Palacio Real puedes llegar a Cibeles, y de Cibeles a Atocha; es una huida silenciosa perfecta…


  —¿Dónde estamos ahora?


  El soldado ignora la pregunta.


  —Pero si no los conoces puedes perderte y nadie te encontraría jamás. Así que os vamos a dejar encerrados aquí.


  Garmendia se da la vuelta, pero a los pocos pasos se detiene.


  —Pero si por lo que fuera podéis escaparos… Yo no lo haría, en estos túneles hay animales con los que no os gustaría cruzaros.


  El secuestrador sale y cierra dando un portazo.


  —Ponedles otro disquito de perreo. Y mándale otro vídeo al hermano, que se vaya preparando.


  Un estruendo retumba en toda la estancia. Garmendia se calla hasta que pasa.


  —Maldito ruido… Madriles, sal y arregla eso, trae el disco.


  TREINTA Y TRES


  Megías y Pichi están en el centro de una nave inmensa rodeados de ancianos. El primero parece preocupado.


  —Pichi, ahora mismo doy veinte mil duros por un agujero en el que meterme.


  —Los pagamos a pachas.


  —¿A pachas? Luego el que hablo raro soy yo.


  Se empiezan a oír voces en la nave.


  —¿Dónde están Los Madroños?


  —¿Y callos había también, no?


  Megías mira a un lado y a otro.


  —Anda que van a preguntar por Raphael…


  —Esta gente son de mover el bigote, y más gratis, te lo digo yo que los veo todos los días en la bodega.


  Las preguntas de la muchedumbre siguen:


  —¿Y el chocolate gratis?


  —El chocolate da igual, ¿y los callos?


  Comienzan a escucharse quejas.


  —¡Nos han engañado!


  —¿Dónde están los dos mentirosos?


  Pichi advierte a Megías preocupado:


  —Invéntate algo, por Dios, que nos matan.


  La nave parece haber sido un antiguo taller y ve al fondo una gran mesa. Megías le da un abrazo a Pichi.


  —Si no me vuelves a ver, dile a mi hija que tenía razón, que solo tampoco se está mal, pero que a lo mejor yo estaba más solo de lo que pensaba. Si no salgo de esta, porque la gorda del concurso acaba de coger un ladrillo, dile a mi niña que me queme y me esparza en el Rocío, así por lo menos una vez tendrá que ir.


  Megías se va hacia la mesa y se sube.


  —¡Hola, Madrid!


  La multitud se vuelve hacia él.


  —Soy el mánager de Los Madroños.


  La gente comienza a chistar para que haya silencio.


  —Señores, lamento decir que el autobús del grupo ha sido detenido por una patrulla de la policía nacional.


  Los asistentes susurran entre ellos. Megías piensa algo durante un segundo y su gesto sugiere que ha encontrado una idea.


  —Hemos estado discutiendo con ellos. Eran dos policías jóvenes y decían que Los Madroños eran muy mayores para dar un concierto, ¡qué podía ser peligroso para su salud!


  Se empiezan a oír protestas del público.


  —¡Ya está bien de la tiranía de los jóvenes! ¡Dicen que no servimos, pero si ellos se quedan sin batería no se saben ni un teléfono, y nos lo vienen a preguntar!


  La gente parece que va prestando cada vez más atención.


  —Ellos son felices con un robot de cocina de esos, pero se lo quitas y no saben hacer ni una tortilla francesa.


  Ya hay alguno que grita:


  —Es verdad, ¡y luego está lo de cuidarles a los nietos!


  Megías asiente.


  —¡Eso! O que «hay que ver cómo están estas croquetas, abuela, estas me las como y hazme un tupper más». ¡Pues no! ¡Ahora que te las haga el robot ese!


  —¡Verdad, que yo quiero ver la telenovela y no estar dando forma a las croquetas!


  Megías se está viniendo arriba.


  —¿Sabéis cómo se llama eso? ¡Explotación!


  —¡Desde luego!


  —¡Y toda la vida cuidándolos y luego que si residencia!


  —¡Desagradecidos!


  Megías comienza a corear una consigna:


  —¡Resistencia a la residencia! ¡Resistencia a la residencia!


  Empieza a mover los brazos jaleando. Toda la nave llena de abuelos vestidos de chulapos le imitan.


  —¡Resistencia a la residencia! ¡Resistencia a la residencia! ¡Resistencia a la residencia!


  —¡Vamos! ¡Nos tienen de canguros! ¡Se ríen si nos quedamos dormidos! ¡Nos quieren encerrar en un asilo y ahora nos quitan el concierto de Los Madroños!


  La gente ya está absolutamente entregada. Pichi está alucinado. Megías prosigue:


  —¡Y a tus hijos los cuidas tú! ¡Que nosotros nos vamos de viaje a bailar pasodobles!


  —¡Eso, eso!


  —¡Menos ayudas a los emprendedores y más dinero al Imserso! ¡Que estamos hartos de ir a Mallorca!


  —¡Eso, eso! ¡Que encima con el azúcar no nos dejan comer ensaimada! ¡Tiranos!


  —¡Asustaviejas, ni olvido ni perdón!


  La multitud está excitadísima. Aplauden, botan, gritan y corean a la vez:


  —¡Resistencia a la residencia! ¡Resistencia a la residencia!


  Megías jalea a un lado y a otro.


  —¡Este grito es nuestra libertad! ¡Gritemos contra la tiranía de la juventud! El que pueda, ¿eh? Cuidado con la tensión, por Dios.


  Todos aclaman al unísono:


  —¡Resistencia a la residencia! ¡Resistencia a la residencia!…


  De repente, una voz se oye al fondo:


  —Bueno, Los Madroños, vale, pero ¿y la comida?


  Megías cambia de gesto.


  —Requisada. A esta hora se la estarán comiendo los jóvenes, los niños mimados de esta sociedad.


  —¡No puede ser! ¡Yo quiero callos!


  —Sí, amigos, lo siento. Así nos pagan haberlos criado. Así que, cada mochuelo a su olivo. El sistema ha ganado esta batalla, pero tranquilos, no la guerra.


  Los ancianos gritan:


  —¡Eso nunca! ¡Nunca ganarán!


  Megías busca la cara de Pichi, que, sorprendido, le hace la señal del Ok. Megías sonríe y comienza a bajarse de la mesa sin dejar de hablar:


  —Nunca, nunca debe ganar el sistema, eso es lo más importante, pero de momento, vámonos a dormir.


  Otra voz surge de la multitud:


  —Pues yo creo que deberíamos ir a la comisaría, arrasarla y rescatar a Los Madroños. Si embestimos con un autobús en la fachada podremos entrar fácilmente.


  Pichi abre los ojos de par en par y mira a Megías, al que le ha cambiado la cara de nuevo. Otra voz más secunda la propuesta:


  —¡Y nos comemos los callos!


  Megías intenta apaciguar los ánimos.


  —No, hombre, si esos ya se habrán enfriado y eso es colesterol malo…


  Alguien replica y continúan otros:


  —¡Malo es rendirse!


  —¡Hay que decir basta! ¡No somos niñeras!


  —¡Si somos viejos para llevarnos a cenar, somos viejos para cuidar a los niños!


  Otro hombre mayor exclama solemne:


  —Soy el conductor de uno de los autobuses. ¡Me jubilo pasado mañana, así que me ofrezco a empotrarlo en la comisaría! El dueño de la empresa es un niñato de treinta y un años, ¡qué se joda!


  La multitud grita. Megías está pálido.


  —¡No, hombre, no, que están Los Madroños dentro!


  —¡Entraremos a lo bruto a sacarlos! ¡Y si fallecen, se convertirán en leyendas por morir en una lucha contra la tiranía de los niñatos!


  —¡Vamos!


  —¡Sí!


  —¡Ahora!


  Megías mira a Pichi, ninguno sabe lo que hacer y tienen caras de verdadero terror. La turba está enfurecida.


  —¡Los Madroños se convertirán en inmortales!


  De repente, un ensordecedor sonido de micro acoplándose retumba en la nave. Todos se quedan petrificados. Los Madroños salen con instrumentos y se suben en la mesa.


  —¡Nos queda mucho para ser inmortales todavía!


  La masa no se cree lo que ve.


  —¡Pero nos lo vamos a ganar esta noche con vosotros!


  El cantante se acerca a Megías.


  —Hemos quedado en que tocar aquí no nos cuesta un duro, ¿no?


  Megías está todavía en shock, pero reacciona como puede.


  —Sí, sí, esto es más pirata que un billete de treinta euros, aquí hasta que llame un vecino sin problemas.


  El cantante asiente y dice mirando al público:


  —¡Qué sensación, amigos! ¡Madrid siempre ha sido rebeldía!


  El septuagenario músico se separa de Megías y grita:


  —¡Pichi!


  Y pone el micro hacia la gente, que canta al unísono:


  —¡Es el chulo que castiga!


  El cantante se gira a su grupo y sonríe.


  —¡Vamos a darlo todo!


  Una voz suena entre el público.


  —¿Habéis salvado los callos?


  La música comienza.


  TREINTA Y CUATRO


  El concierto parece haber terminado. Megías no sabe dónde meterse. Pichi está disfrutando.


  —¿No pides un bis, Megías?


  Este tiene mala cara.


  —Me he hartado de pedir unas sevillanas y no ha habido manera. Tengo un mareo de ver a todos dando vueltas que me caigo. ¿Cuánto tiempo llevaba esta gente hibernando?


  Pichi está exultante.


  —Veintiséis años, ha sido histórico.


  —Ea, y ya hasta dentro de otros veintiséis nada otra vez, ¿no?


  —No, hombre, con lo de hoy yo creo que se van a hartar de hacer bolos.


  —Pues que me miren bien la cara, que a mí no me ven más, y a Sevilla que ni se les ocurra. Se lo dices. Y te recuerdo que tenemos que encontrar un disco y a tus hermanos.


  Pichi asiente, pero sigue obnubilado con los músicos, que se despiden.


  —¡Gracias por hacernos sentir tanto, Madrid! ¡Pero nos estamos haciendo pipí! ¡Las próstatas no perdonan!


  La gente aplaude y Megías se dispone a marcharse.


  —Hala, vámonos, que aquí ya hemos estado.


  Pichi se queda parado de repente.


  —Un momento, un momento…


  Parece haber visto a alguien entre la multitud. Megías se desespera.


  —Por Dios, Pichi de mi vida, son las seis de la mañana, yo esto ni en Feria. Vamos a llegar y no van a quedar ni churros, ¿a quién has visto ahora?


  —¡Palomino! ¡El coleccionista! ¡Creo que está aquí!


  Pichi pega un tirón del brazo a Megías y se dirigen a la salida.


  —¡Allí está! ¡Se está metiendo en un taxi! ¡Hay que seguirlo!


  Megías se dirige a un hombre que está al lado.


  —Tú eres el conductor del autobús que quería empotrarlo en la comisaría, ¿verdad?


  —Para servirle a Dios y a usted.


  —Necesito que persigas a ese taxi.


  —Por el mánager de Los Madroños lo que sea, y si se araña el autobús, que se joda mi jefe, para lo que me queda en el convento…


  Los tres se montan. Pichi parece muy nervioso. El conductor busca una casete.


  —Pero, hombre, ¡que se nos va!


  —Vísteme despacio que tengo prisa… ¡Aquí está!


  El hombre mete la cinta en un radiocasete y comienza a sonar «Eva María se fue…». El conductor lo mira.


  —Con Fórmula V en el loro, no se me escapa nadie.


  El autobús sale con sus ruedas chirriando a toda velocidad. Al poco, localizan al taxi.


  —Ahí está, ¡perfecto!


  El cansancio se nota en la cara de Megías.


  —Pichi, te digo una cosa, ahora no es momento de hablar con nadie, a este señor le dolerá la cabeza como a nosotros.


  —Las vidas de mis hermanos están en peligro.


  Megías se pone serio.


  —Pichi, son casi las siete de la mañana. Este gachón no debe vernos desesperados. Si se entera de lo que tiene, o bien llama a la policía por lo de tus hermanos, o bien me pide el Banco de España por el disquito de marras.


  —Tranquilo, ya lo sé, lo seguiremos y más tarde nos encontraremos casualmente con él.


  Tras unos veinte minutos de conducción, ven el taxi detenerse y a Palomino bajarse y meterse en un portal de la calle Preciados.


  —Joder con Palomino, vaya sitio para vivir.


  Megías mira por la ventana del autobús.


  —Aquí son las campanadas de La 1, ¿no? Yo las sigo en Canal Sur, pero si no veo estas porque me gusta mucho el de la capa. Qué bueno era el programa de la vaquilla.


  El conductor lo mira y aporta.


  —Y Ana Obregón, qué hembra, aunque como Norma Duval no ha habido en este país ninguna.


  —Correcto.


  El autobús reanuda la marcha y deja a Megías en su casa. Pichi lo despide.


  —Descansa, en un rato vengo a por ti, hacemos guardia en la calle Preciados hasta que salga y le convencemos para que nos venda el disco.


  —Madre mía, qué peonada…


  Megías se despide del conductor.


  —Hala, amigo, gracias por la ruta, y viva Norma Duval.


  El conductor sonríe.


  —¡Y Rosa Valenty! ¡Viva! Y sobre todo…


  Levanta el puño izquierdo.


  —¡Resistencia a la residencia!


  TREINTA Y CINCO


  Megías entra en el piso de su hija intentando no hacer ruido. A pesar de ser muy tarde, cuando abre descubre a Rocío sentada en el sofá. Se miran. La chica parece enfadada.


  —¿Te parece bien volver a esta hora?


  —Hay un chiste buenísimo de uno al que le dice la mujer eso y le responde: «¿Volver de qué? ¡Si yo vengo a por la guitarra!». Aunque no creo que esté el horno para bollos ni para chistes.


  —Mi madre se ha peleado con David.


  Megías traga saliva.


  —¿Y qué culpa tengo yo?


  —¿Tú? ¿Aparte de por ridiculizarlo?


  —Pero a mí qué me cuentas, si se pica más que una goma vieja y encima después no tiene arte ninguno.


  —Todo en nuestras vidas estaba arreglándose hasta que llegaste.


  —Ofú, pues entonces de lo otro ni hablamos.


  —¿De qué?


  —He pensado lo de la soledad que me dijiste. Siempre me he declarado en… ¿desobediencia emocional? Algo así. El caso es que igual tienes razón y…


  —¿Y qué?


  A Megías le cuesta encontrar las palabras.


  —Que creo que te echo de menos más de lo que pensaba.


  Las palabras de Megías la descolocan.


  —No vengas ahora con esto.


  —Ya, ya sé que no viene mucho a cuento, pero te iba a decir que por qué no os venís este verano conmigo a Chipiona, que estáis muy blancas, que parece que tomáis el sol en un sótano.


  Rocío se queda sorprendida. Megías insiste:


  —Propónselo a tu madre, estará harta de tanto modelo soso. Desde que he llegado no la he visto reírse ni una sola vez.


  —La verdad es que no le has dado motivos. Y lo de Chipiona, ahórratelo, anda. No hagas el ridículo.


  —Que sí, mujer, que podemos ir a ver la casa de Rocío Jurado, acercarnos a las carreras de caballos de Sanlúcar… Mírate qué color tienes, pareces una pescadilla.


  —Anda, Megías.


  —¡Podemos ir una tarde a los toros a El Puerto! O a Cádiz a comer chicharrones al Manteca, o hartarnos de mojama.


  A Rocío no parece apetecerle nada de lo que propone su padre.


  —Acuéstate. Vendrás cansado de tu noche loca madrileña.


  —¿Noche loca? He estado en la Hermandad de la Macarena-Trianera o al revés, que por cierto, si alguna vez te encuentras perdida, no dudes en ir con ella.


  La muchacha no entiende nada.


  —Mira, si no te lo crees, te he traído de regalo un llavero de la Hermandad de la Macarena y la Trianera que he tenido que comprar como impuesto revolucionario. Son buena gente, la verdad, deberías ir, seguro que te ayuda. Te puedes confesar y todo.


  —¿Confesarme yo?


  —Mira, niña, los psicólogos son para los pobres que no tienen iglesias. Yo me confieso y el dinero de psicólogos me lo gasto en gambas. No seas torpe. Toma.


  La joven coge el llavero con cara de resignación.


  —Guárdatelo en el bolsillo que yo te vea, como lo tires es capaz de caerte un rayo. Que yo a la Macarena la conozco de buenas, pero no me la quiero imaginar de malas.


  Rocío se guarda el llavero. Megías continúa:


  —Luego me han llevado a un concierto de unos locos, he tenido una persecución en autobús…


  Rocío le corta en seco.


  —No me interesa lo más mínimo. Acaba tu trabajo y vuelve a tu casa.


  —Desde luego, hija, en vez de corazón tienes un frigopié.


  Megías se levanta y se marcha a su habitación con un rastro de tristeza en el gesto.


  TREINTA Y SEIS


  Martes. Un día antes de la entrega.


    


  Una extraña bóveda está levemente iluminada por un pequeño haz de luz que viene del techo. Garmendia llama por teléfono. Pichi descuelga.


  —¿Sí?


  —No me puedo creer que con tus hermanos aquí me la intentaras jugar… Y encima, por la voz, parece que te acabas de levantar.


  Garmendia eleva el tono.


  —¿Te parece que está la cosa para trasnochar?


  —¿Yo? ¡Me acabo de acostar pero buscando el disco!


  —Buscando el disco, tus ganas. ¿Cómo se te ocurre mandarme un ejército de abuelos? Voy a acabar con tus hermanos.


  —¡No! Ya sé dónde está el coleccionista, esta misma mañana he quedado con él.


  —¡No me creo nada! Mañana por la mañana viene el comprador a por el disco, se te ha acabado el tiempo a ti y a tus hermanos, y de paso también a ese coleccionista. Pasamos al ataque. Nos encargamos nosotros y, por supuesto, vamos a por ti.


  TREINTA Y SIETE


  Son las diez de la mañana. El portero automático suena insistentemente en el piso de Rocío. Esta se levanta de la cama y contesta adormilada. A los pocos segundos entra en la habitación de Megías.


  —No solo no me dejas dormir porque llegas tarde, sino que también vienen tus amigotes a despertarme temprano. Tienes al camarero friqui ese abajo en el portal.


  Megías se espabila como puede y mira el reloj de la mesilla de noche.


  —Ofú, pero si me acabo de acostar… Se me van a juntar las ganas de acostarme con las ganas de siesta.


  Se levanta como puede y se dirige al portero:


  —¿Sí?


  —Megías, baja, no sea que salga Palomino de su casa y lo perdamos.


  Megías se quita las legañas.


  —Ojú, con lo a gusto que estaba soñando que Gibraltar era español.


  —Ojalá.


  —Bueno, pero si conseguimos el disco y rescatamos a tus hermanos pronto, nos echamos una siesta, ¿eh?


  —Sí, sí. Pero no tardes, me han llamado los secuestradores, se han cansado de esperar. Si encuentran antes a Palomino que nosotros todo habrá acabado para mis hermanos, tus cantantes… y para el propio coleccionista.


  —Madre mía, aquí salimos de Guatemala y nos metemos en guatepeor.


  TREINTA Y OCHO


  Megías y Pichi esperan en una bocacalle de la calle Preciados. El primero está apoyado en una mesa de Casa Labra, que acaba de abrir. Pichi se acerca a él con dos platitos y dos cervezas.


  —Megías, este bar es famoso por el bacalao.


  —Seguramente no lo sabrás, pero el bacalao es la razón por la que el agua del mar está salada.


  Pichi hace un gesto de sorpresa.


  —Que sí, si no fíjate que en los ríos no hay bacalaos y el agua está dulce.


  —¿Vamos a jugar a ver quién se queda con quién? ¿Sabes que Madrid empieza por m y termina por t?


  Megías se sorprende por la pregunta.


  —Eso es lo que vosotros querríais, que acabara en t, que habláis más raro… Acaba en d, en d de «dos cervezas».


  —Pues has caído; Madrid, la palabra «Madrid», empieza por m, y termina, la palabra «termina», por t.


  Megías se queda pasmado.


  —Contra, pues me la has metido, sí.


  —Bueno, te he traído unas croquetitas.


  —Hombre, ya nos vamos entendiendo. Pero, vamos, tú sabrás de osos y madroños, pero de croquetas, me vas a perdonar… Por cierto, hablando de croquetas, que quiero ir a comer a un bar de andaluces que hay por aquí, el Lambuzo, a ver si podemos acercarnos, que son amigos. Yo no soy muy de inventar, pero por lo visto hay unas de queso y nueces…


  Megías se mete la croqueta en la boca y le cambia la cara.


  —¡Pichi! ¡Esto está muy bueno, nivel Casa Ovidio de Sevilla, casi! Saladitas, ¿eh? Esto para la sed regular, pero muy buenas.


  —Claro, hombre, si en Madrid hay muchos sitios que te gustarían: Bodegas Ricla, la Venencia, unos espaguetis de madrugada en el Lady Pepa, un cantecito en el piano del Toni 2, o una copa ilegal en el Jazz Club, vamos…


  —Anda, pues vaya sorpresa, yo creía que aquí nada más que había McDonald’s, pizzas y kebabs, como sois multiculturales… Vaya idiotez.


  Pichi se enfada.


  —De kebabs y pizzas, nada; Madrid es el mejor puerto de España. Y tiene playa. Fíjate si es grande Madrid que la playa la tiene en Torrevieja.


  —El mejor puerto de España es El Puerto de Santa María, con sus cajas de Romerijo, que es un cocedero de mariscos, sus bodegas… Hombre, por favor. Aquí de atascos, de gente amargada y de eso entenderéis, pero ¿de hacer un gazpacho? ¿De la alquimia de una bechamel o de un adobo? Mira, el mismo conocimiento ancestral de cómo pinchar una tostada con el cuchillo para que el aceite empape… De eso no tenéis ni idea aquí, eso se transmite de padres a hijos, y aquí desayunáis rebanadas de pan de molde, por Dios.


  —Mira, el mejor pescado del puerto ese que tú dices se lo comen tus amigos los madrileños, porque los madrileños tenemos dinerito y se viene para acá.


  —Eso se lo podrás decir a los tiesos, yo tengo amigos pescadores que me dan las caballas antes de pasarlas a la lonja, así que a otro con ese cuento.


  —¿Y el agua de Madrid? ¿Qué pasa? La mejor agua de España, comprobado. Aquí es donde menos agua mineral se vende de todo el país ¡porque la del grifo es mejor, tronco!


  —¿Y del agua es de lo que presumís? Pichi, como dice mi amigo Jiménez, a mí no me gusta el agua porque ahí follan los peces. Además, si pudre la madera y oxida el hierro, ¿qué no me hará a mí?


  —Megías, me parece muy bien, pero tú no has probado un buen cocido madrileño hecho en jarra. Cuando se solucione esto te voy a llevar al Café de Chinitas a comerte uno.


  —No, yo cocido no como, yo como puchero.


  —O unos callos.


  —Querrás decir menudo. Allí a los callos se les llama menudo. Por cierto, te sabes el chiste del que va al médico y le dice: «Doctor, doctor, que yo oigo los nombres de comida y me excito mucho», y pregunta el médico: «¿Y le ocurre muy a menudo?». Y responde el nota caliente perdido: «Ah, menudooooo, menudoooooo, ahhhh».


  Los dos se ríen. En la mesa de al lado también lo hacen. Megías se vuelve con gesto divertido.


  —¿Es bueno, eh?


  Pichi parece picarse.


  —Os voy a contar yo uno de médicos, tiene una palabrota, pero no pasa nada porque los madrileños podemos hablar como queramos que para eso somos los más chulos. Resulta que va uno de Chamberí al médico…


  Megías le interrumpe:


  —Chamberí es el Triana vuestro, ¿no?


  —Sí. Pues va uno de Chamberí al médico y le dice: «Doctor, doctor, confundo los colores con los números» y le contesta el médico: «Ostras, tronco, pues vaya marrón» y dice el paciente: «¿Marrón? ¡Pues por el culo te la hinco!».


  Todos se ríen. Megías también. Justo entonces le suena el móvil. Lo saca del bolsillo y mira la pantalla.


  —¡Anda! ¡Los de la Charca!


  Los de la mesa de al lado lo miran con gesto de sorpresa. Megías disimula como puede y se aleja unos metros.


  —Sí, dígame.


  —¡Megías! ¿Cómo le va en los mandriles?


  —Esto es peor que un mes con treinta lunes, ¿qué les voy a contar? Aquí, aguantando como hablan, que si «dila qué», que si «la dolía la pierna»… Luego somos los andaluces los que hablamos malamente.


  —Desde luego, ¿está calentando la garganta ya?


  —Sí, sí, ahí voy. Esta mañana he hecho gárgaras con clara de huevo; esto está ventilado ya, en nada tendré el disco.


  Megías sonríe forzadamente.


  —¿No lo tiene aún?


  Megías intenta disimular.


  —¿El disco? No, todavía no.


  —¿No?


  —Qué va, pero, vamos, casi. Estoy ahora mismo esperando en la oficina de un amigo muy importante de aquí.


  Pichi levanta la caña de cerveza en señal de saludo a Megías.


  —Y me ha organizado un encuentro con el coleccionista para que nos lo venda ya.


  —Ah, perfecto, ¡entonces estamos en capilla!


  —¡Claro! Si ya les dije que yo no me pierdo el Rocío ningún año, la Pastora me guía por el disco este. ¿Y ustedes? ¿Han escrito ya la canción que nos va a lanzar al estrellato?


  —Sí, sí, son unas sevillanas rocieras de un potrillo que se enamora del reflejo de la luna en la marisma. Y cuando va a besarla mueve el agua y desaparece, claro.


  Megías se emociona.


  —Me cago en la leche, es que son dos poetas, coño. Qué cosa más fina y más bonita. Se me han puesto los pelos del brazo como varillas de paraguas.


  En ese momento Pichi comienza a hacerle aspavientos y a señalarle un portal. Megías mira y ve a Palomino salir.


  —Caballeros, les tengo que dejar que la secretaria de mi amigo acaba de decirnos que ya está aquí este hombre. Le compramos el disco y luego les llamo.


  —Perfecto, esperamos su llamada. Y oiga, tráiganos un par de décimos de Doña Manolita ya que está allí; que acaben en dos.


  —Venga, cuenten con ellos.


  Megías cuelga y mira a Pichi.


  —¿Ese es el gachó del disco?


  —¿Gachó?


  —Sí, gachó es el tronco tuyo. Ve a por él y tráetelo, yo regateo mejor que Joaquín el del Betis, que es capaz de regatear a un director de La Caixa. Se lo saco seguro. Madre mía, que bolso trae, eso cuenta como tienda de campaña.


  —Ah, sí, sí. Están de moda.


  —¿Pero los hay también para hombres?


  —Megías, espera aquí, y todas las bromas que te vengan suéltalas antes de que lleguemos.


  Pichi deja la mesa y se dirige hacia la puerta, donde el coleccionista parece que espera a alguien. Megías los mira desde lejos.


  —Vaya dos patas para un paso…


  Un camarero está limpiando la barra. Megías levanta la mano y el camarero se acerca.


  —¿Qué le pongo al señor?


  —Al Señor ponle un par de velas y le rezas un padrenuestro, y a mí me pones tres cervezas más y un par de raciones de croquetas de bacalao, que están muy buenas. ¿No diréis «bacalado» aquí, no?


  El camarero lo mira con gesto de no entender.


  —No, no, bacalao.


  —Ea, pues perfecto, tráete dos raciones como si fueran para ti.


  Pichi se acerca con un hombre que viste pantalón y camisa de lino, un pañuelo en el cuello y lleva el pelo rapado. Megías lo examina.


  —A ver lo que nos sale por el chiquero…


  Pichi y el coleccionista llegan a la mesa. Megías se levanta.


  —Megías, te presento a Manuel Palomino, uno de los mayores coleccionistas y de los mejores críticos de música de España, probablemente del mundo, aparte de uno de los padres de la movida madrileña. Y aquí Megías, un abogado sevillano.


  El coleccionista saluda y le da la mano.


  —¿Megías? El representante de Los Madroños, ¿no?


  Megías se incomoda.


  —Bueno, eso fue una sustitución solamente, nada estable.


  Palomino se dirige a Pichi:


  —Ya me explicarás un día el numerito de anoche. Megías, ¿es usted de origen gitano?


  Megías parece molesto con la pregunta.


  —¿Yo? ¿Y usted?


  —Se lo digo por el apellido.


  —Palomino… no está usted para echar a pelear apellidos.


  Palomino intenta disimular.


  —Bueno, ¿cómo está tu sobrino Paco, Pichi?


  —Te puedes imaginar, con el despiste típico de la edad, una buena torrija.


  —Tu sobrino tiene mucho talento para la música electrónica, apóyale. Yo se lo he dicho muchas veces a su padre, pero no hay manera, si no es heavy no quiere saber nada.


  —Es que es una música muy rara. A mí tampoco me gusta.


  —Pero es su creatividad, tenéis que dejarle.


  Pichi asiente.


  —Megías, como ves, Palomino es una enciclopedia abierta y conoce bien a mis hermanos.


  —Sí, si te gustan los conciertos es imposible no conocer a los hermanos heavies, y si te gustan los callos es imposible no ir a la bodega Los Gatos de aquí el amigo.


  Megías asiente. Pichi decide cortar la conversación.


  —Bueno, vamos a sentarnos.


  Palomino insiste.


  —Vale, pero no dejes lo de tu sobrino, que no le guste el heavy o la zarzuela no significa que no tenga talento. Que os entre en la cabeza.


  En ese momento llega el camarero.


  —Las tres cañitas y las raciones de croquetas.


  Megías se lamenta.


  —No me acostumbraré a escuchar lo de cañita, cada vez que lo oigo me creo que me van a dar un dulce de chocolate. En fin.


  Pichi intenta guiar la conversación.


  —Megías, la cabeza de Palomino es un ordenador de la música, sobre todo de la movida.


  —¿Eso qué es?


  Por el gesto que pone, parece que lejos de sentirse ofendido, Palomino ve la pregunta como una oportunidad de demostrar su conocimiento.


  —La movida fue un movimiento que hizo que Madrid se convirtiera en el corazón cultural del país. Fue una época de creatividad absoluta, se movió por todo el centro de la ciudad, por locales como La Vía Láctea, con grupos como Los Secretos… Precisamente nació en 1980 con un concierto homenaje a Canito y…


  Megías parece acordarse de algo.


  —Ah, la historia esa del Almodóvar, la Alaska y todos los mamarrachos aquellos, ¿no?


  Pichi y Palomino se miran desconcertados. Megías argumenta:


  —Fíjese, en aquella época, Rocío Jurado, la mejor voz de España, sacó «Señora» y un poquito después «Como una ola», ¿usted cree que se puede comparar? Es como lo del Mayo francés de 1968, ese mismo año, o por ahí, hubo un grupazo que cambió la historia de la música, Los Romeros de la Puebla, que sacaron Sevillanas, discazo, y luego De Sevilla a la Marisma.


  Pichi y Palomino están perplejos.


  —¿Qué fue más importante? Evidentemente ese disco que varió la manera de hacer sevillanas hasta entonces. Pero claro, la historia la escriben los vencedores…


  Palomino tiene la boca abierta. Megías se da cuenta.


  —Bueno, dejemos esto y vayamos al turrón.


  Pichi reacciona.


  —Eh…, sí, sí, Palomino, como ves, Megías es también un gran amante de la música, y estaba muy interesado en el disco por el que yo te pregunté. De hecho, yo lo quería para vendérselo a él, pero, bueno, ya que estamos aquí.


  Megías se pone serio.


  —Sí, ese disco es un capricho que tengo desde que el arcoíris era en blanco y negro.


  Palomino parece confundido.


  —Pero a mí me llamaron ya de Sevilla…


  —Sí, serían mis secretarios…


  —Entonces, si es usted quien quiere el disco… ¿no va a mandar a unos criminales para conseguirlo, verdad?


  Megías mira a Pichi disimulando.


  —¿Unos criminales? Anda, hombre, no creo yo que un disco viejo, que a lo mejor está hasta rayado, dé para tanto…


  —De rayado nada, La Miguelona suena perfectamente, la copia está en perfecto estado.


  Megías se lamenta.


  —Vaya por Dios.


  Palomino comienza a reírse.


  —¡Qué tonto! Me contaron que alguien con mucho dinero quería este disco y que había mandado a un comando de paramilitares para quitármelo. Me asusté y ¡hasta he dejado mi casa!


  Megías y Pichi vuelven a mirarse, cómplices.


  —Anda que…


  —Sí, estoy viviendo en el piso de un amigo galerista de arte contemporáneo que está la mitad del año en París y la otra mitad en Madrid. ¡Qué alegría me acabo de llevar! ¡Me voy a comer un par de croquetas más! ¿Están saladillas, no?


  Megías asiente.


  —Sí, pero muy buenas.


  Le acerca la bandeja.


  —Bueno, y ya que usted se ha quitado un peso de encima y va a poder volver a casa… ¿Cuánto quiere por el disco? No me cruja mucho que se acaba de llevar un alegrón y, además, se está poniendo fino de croquetas.


  —Uy, sí, voy a coger otra. El caso es que mira que es conocido este sitio, pero nunca había venido. Al final, la cercanía esconde las cosas. Aquí dicen que se fundó el PSOE.


  —Sí, muy bien, pero ¿y el disco?


  Palomino se pone serio.


  —Señor, le voy a ser muy sincero. Yo no necesito el dinero para vivir, ni aunque tuviera hijos o nietos lo necesitaría. La música es mi pasión, y para que me desprenda de un disco tiene que ser una cuestión de justicia.


  —Ea, pues ya está, es justo que yo tenga todos los de María del Monte, los de Los Romeros de la Puebla y este.


  —¿Se acuerda del nombre del autor?


  Megías se queda a cuadros. Mira a Pichi que con un gesto le dice que él tampoco se acuerda. Palomino se da cuenta.


  —¿Lo ve? Se llamaba Rufino Acosta, era un músico autodidacta y sacó este disco en los años veinte. Su único disco. Además, tiene una curiosa leyenda sobre su muerte: durante la Segunda Guerra Mundial, tuvo que dejar la música y fue obligado a combatir.


  Megías coge una croqueta y le da un bocado.


  —Eso, eso, es verdad, ese era, el de la guerra.


  Palomino lo mira como perdonándole la vida. Megías intenta despistar la atención.


  —Coja otra croqueta, hombre…


  —No debería, que esto engorda mucho, pero es que están muy ricas. Saladitas, eso sí. Bueno, el caso es que cuando acabó la guerra la canción del disco era un éxito en todo el país y por lo visto la gente la tarareaba por todas partes.


  Megías aprueba con la cabeza.


  —Sí, eso me contaron a mí también.


  —El tema es que con la guerra acabada se le propuso hacer una gira con sus músicos por España, y misteriosamente falleció. Hay dos versiones, una que su avión cayó y otra que murió en un burdel de Palencia y se inventaron lo del avión.


  Megías ha asentido durante el relato e intenta hacerse el interesante.


  —Exacto, yo me inclino más por la versión del bar de luces de colores, pero, bueno, la cosa es que ese es el disco que quiero, ¿cuánto pide por él?


  El coleccionista amaga decir que no, pero Megías no le deja responder.


  —Palomino, coja otra croqueta, hombre, no sea tímido.


  Megías le ofrece la bandeja de croquetas. Palomino coge otra y Pichi otra más. Megías deja la bandeja en la mesa.


  —¿Os cuento un chiste de croquetas? Es un poco borde…


  Palomino no parece muy convencido. Pichi le anima.


  —Venga, dale, dale.


  —Esto es una pareja de chavalitos, con quince o dieciséis años, de noche, más calientes que el queso de un san jacobo en un portal. Y empieza el chaval a meterle mano a la chavala, y la chavala al chaval. Y el chaval, caliente perdido, le mete la mano por dentro de los pantalones y a esto que se enciende la luz del portal porque baja alguien…


  Pichi escucha atento, Palomino no parece estar creyéndose nada.


  —Total, que se recomponen como pueden y aparece por las escaleras el padre de la chiquilla que bajaba la basura. Los dos se quedan más cortados que una uva, y el padre le dice al chico: «Hombre, Juanito, ¿qué pasa? Sube a cenar a casa que mi mujer ha hecho croquetas». El chaval no quiere porque, claro, estaba el tío armado…


  Megías se pone el brazo a la altura de la entrepierna. Pichi asiente divertido; a Palomino, sin embargo, parece no hacerle mucha gracia. Megías continúa:


  —Pero el padre insiste y al final el chiquillo tiene que subir.


  Palomino se impacienta.


  —¿Falta mucho?


  —No, no, ya va a acabar. Están cenando, el chaval allí cortado con la duda de si el suegro los había pillado o no. Toda la familia en la mesa, total, que coge una croqueta con la mano, le da un bocado y le dice a la madre: «Rosa, le han salido muy buenas las croquetas de bacalao».


  Pichi asiente.


  —Y a esto que se levanta el padre, le da un bofetón en la cara y le dice: «¡Que las croquetas son de pollo!».


  Pichi y Palomino se quedan perplejos por el final. Megías se está riendo a carcajadas, y para explicar coge su mano, se la pasa por la entrepierna y la huele.


  —¡Lo que le sabía a bacalao eran los dedos por el tema del roce!


  Los dos parecen pillar el chiste ahora; Pichi se parte de risa, pero a Palomino le sigue sin hacer gracia.


  —Me parece un chiste de mal gusto, machista…


  Megías se defiende riéndose.


  —Bueno, pero ha sido gratis, ¿no? Le voy a decir una cosa, uno no debería nunca meterse con otro que cuenta un chiste, porque alguien que cuenta un chiste lo único que quiere es hacer feliz a los que escuchan.


  Palomino se levanta. Saca la cartera y deja diez euros en la mesa.


  —Espero que encuentre ese disco por otra parte, despídase de que le venda el mío. Si alguien como usted quiere este disco es porque debe tener un valor que todavía, aunque sea raro, no conozco. Gracias por las croquetas.


  Palomino se marcha. Pichi mira a Megías.


  —Menos mal que regateabas como Joaquín el del Betis…


  Megías ve salir por la puerta del bar al coleccionista.


  —No te preocupes, todo controlado, eso sí, ¡necesito una ferretería dónde comprar una llave inglesa grande!


  TREINTA Y NUEVE


  Garmendia se acerca a su esbirro más grande.


  —Me ha llamado el comprador. Ya no tenemos tiempo de esperar al inútil del hermano. Hay que pasar a la acción.


  El secuestrador rapado asiente.


  —Intenta ser discreto, pero si tienes que intervenir, hazlo. Mañana hay que…


  Un ruido intenso retumba por toda la galería. Garmendia se calla. Al momento pasa.


  —Te decía que mañana por la mañana hay que hacer la entrega, necesito el disco y que nadie se entrometa, al menos hasta entonces.


  El secuaz se aprieta varias cinchas de su uniforme.


  —Te mando por tu temperamento, porque eres frío como el metal. Pero si hay que limpiar a alguien, limpia. ¿Quieres que te acompañe alguno de estos?


  El paramilitar sonríe y niega con una expresión aterradora en su rostro.


  CUARENTA


  Pichi y Megías abandonan la calle Tetuán, dejan Preciados y salen a la Puerta del Sol. Megías ve el hueco dejado por la estatua del Oso y el Madroño.


  —Esto es lo que se han llevado, ¿no?


  —No me hables, los madrileños somos chulos hasta para robar cosas.


  —Pero esto qué era, ¿la Giralda de ustedes? La verdad es que yo me levanto un día…


  —Sobre las once de la mañana estamos hablando, ¿no?


  —Sí, levantarse antes es de tiesos y de camareros. Bueno, pues eso, me levanto y me entero de que han robado la Giralda… y parto cuellos con una mano atrás. En fin, venga, piensa, ¿dónde hay una ferretería?


  —Pero, Megías, ¿qué vas a hacer? Nosotros queremos quitarle el disco para que no le pase nada al hombre. Si le vas a pegar con una llave inglesa grande… así cualquiera.


  —Pichi, luego los torpes somos los de provincias… Hazme caso, ¿dónde puedo comprar una llave inglesa? ¡Es urgente!


  Pichi comienza a dudar.


  —Yo qué sé, en una tienda de paki, ahí en Espoz y Mina hay una.


  —¿Paqui? Hombre, por fin un negocio de los de toda la vida, al lado de mi casa en Sevilla hay una Paqui también. Todos los días le compro el pan.


  Pichi parece confuso.


  —No, Paqui, no. Paki, con k, de pakistaní.


  —Me cago en la leche, Pichi, ahí no, que eso se parte seguro.


  —Pues una ferretería por aquí no hay.


  Megías lo mira enfadado.


  —Me cago en mi vida. Venga, llévame a ese sitio; hay que actuar rápido.


  Megías y Pichi entran en la tienda de un pakistaní que parece un bazar gigante. Megías toma la voz cantante.


  —Hola, ¿Pako era? ¿Llave inglesa tenéis?


  El dependiente está siguiendo un capítulo de una serie en una pequeña televisión y no presta atención. Megías mira a Pichi.


  —Está viendo el Cuéntame de ellos, están sus Alcántara que acaban de comprar un circo de cobras, cualquiera le interrumpe ahora.


  Vuelve a hablarle:


  —¡Jefe!


  El dependiente se da cuenta de que no está solo y baja el volumen.


  —¿Internet? Puesto cinco, cincuenta céntimos.


  Megías vuelve a mirar a Pichi.


  —¿Qué dice? ¿Internet entero por cincuenta céntimos?


  —No, no, que se cree que queremos un ordenador.


  —¡Coño! ¿¡Y los vende a cincuenta céntimos!? Le doy veinte euros y que llene ahí sacos de ordenadores.


  —Que no, Megías, que es alquiler, ¿no teníamos prisa?


  —Sí, sí. Pako, ni ordenador, ni fotocopias ni Cuéntame de Ali Babá. Necesito una llave inglesa grande, una english key big.


  El dependiente está profundamente confundido. Megías se desespera.


  —Ojú, hay que explicárselo con curry.


  Pichi le coge un papel y un boli y dibuja.


  —Amigo, esto, ¿tienes de esto?


  El pakistaní mira, parece entender y asiente.


  —Llave inglesa, tronco, claro, tercer pasillo.


  Megías se queda alucinado y susurra a Pichi:


  —¡Pero si tu paki habla mejor que mi Paqui!


  Ambos buscan el pasillo, cogen la llave inglesa, la pagan y salen corriendo.


  —Megías, ya tienes la llave, ¿adónde vamos? ¿Qué hacemos ahora con esto?


  —Llévame al portal del Palomino.


  —Por Dios, ¡no vayas a cometer una locura!


  —Que te calles ya, pesado, que pareces madrileño.


  Los dos llegan al portal. Megías llama a un botón cualquiera del portero automático. Pichi parece no entender nada. Alguien responde:


  —¿Sí?


  —Hola, buenos días, ¿me podría abrir?


  Pichi sonríe.


  —Eso pasará en tu pueblo, que dejáis las puertas abiertas por la noche. Aquí un madrileño no abre una puerta sin conocerte ni loco.


  Megías le oye, pero no le hace caso y vuelve a hablar al portero.


  —Soy del servicio de mensajería, traigo un paquete de Jamones Pura Bellota a esta dirección.


  —¿Un jamón? Será un error, yo soy vegetariano.


  Pichi resopla.


  —Vegetariano, la cagamos.


  Megías ni se inmuta.


  —Está ya pagado.


  La puerta se abre al momento.


  —Gracias.


  Megías le guiña un ojo a Pichi, que está perplejo.


  —No ha nacido el que diga que no a un jamón gratis.


  Los dos entran en el portal. Pichi sujeta a Megías que busca algo en los buzones.


  —Se acabó, yo no estoy dispuesto a participar en un asesinato, prefiero ir a la policía.


  Megías se desespera y sigue mirando.


  —Este va a ser, el ático: Galería Garabatos. Pichi, eres más pesado que un avión de mármol. Yo no le voy a pegar a nadie. ¿Tú tienes sed?


  Pichi no entiende nada.


  —La verdad es que… sí.


  —Normal, y te has comido solo dos croquetas. Yo me he comido cinco y llevo la lengua como una chancla. Si tengo que pegar un sello en un sobre lo tengo que agarrar con una puntilla. Imagínate cómo estará tu primo el coleccionista que se ha puesto morado de croquetas.


  —¿Entonces?


  —Entonces le vamos a cortar el agua para que tenga que bajar a comprarla mineral. Como aquí el agua es tan buena y nadie compra de botella…


  Pichi está boquiabierto. Mientras, Megías busca en el cuarto de los contadores la llave de paso de la casa de Palomino.


  —Increíble.


  —¡Aquí está!


  Megías intenta cerrar la llave.


  —Sus muelas, esto está más duro que las tuercas de un submarino. Ayúdame.


  Los dos tiran hasta que la llave gira.


  —Y esta es solo la primera parte del plan. Con el bolso ese que lleva no lo dejan entrar en el supermercado. Cortamos esto, vamos a El Corte Inglés de enfrente. Dejamos algo en las casillas, salimos y le hacemos copia a la llave. Todas las taquillas se abren con la misma llave. Es un truco de los manguis sevillanos.


  —Venga ya.


  —Cuando entre, dejará el bolso en la taquilla, lo abrimos con nuestra llave, cogemos sus llaves, subimos y nos llevamos el disco. Más fácil que hacer un chiquillo sin querer.


  CUARENTA Y UNO


  Megías y Pichi han salido del portal, han acudido al supermercado de El Corte Inglés, han dejado la cartera y unas llaves en uno de los armarios de la entrada y han salido de nuevo a la calle. Han hecho una copia, han regresado y, entre la marea de gente, han vuelto a sacar sus cosas de la taquilla. Ahora están en la calle junto a Casa Labra, donde tomaron antes croquetas.


  —Pichi, solo hay que esperar a que el bacalao haga su trabajo. Según mis cuentas, ya debe de tener la boca como una alpargata y estará desesperado abriendo y cerrando el grifo.


  —La verdad es que piden agua las croquetas, sí.


  —Mi única duda es que el tío este sea un sibarita y ya tenga agua mineral.


  —¿Uno de Madrid? Imposible.


  —Eso es como si uno de Jabugo tuviera jamón de York en casa, ¿no?


  —Exacto, muy bien, Megías.


  —Muy bien, pero este no asoma la patita.


  Pichi se queda callado y señala.


  —Ahí está Palomino, y lleva el bolso.


  Los dos se miran con una media sonrisa.


  —Teniendo en cuenta que lo están buscando los otros, va a ser el robo que más va a agradecer sin saberlo.


  Pichi y Megías se ocultan tras unas mesas ocupadas de Casa Labra y siguen con la vista a Palomino.


  —¿Lo ves?, ahora mismo da tres mil euros por un búcaro lleno de agua.


  Efectivamente, Palomino parece llevar prisa y entra en El Corte Inglés. Pichi y Megías se miran cómplices.


  —¡Vamos!


  Lo siguen al supermercado, Palomino va a entrar, pero el guarda de seguridad le dice que con el bolso no puede hacerlo. Pichi y Megías observan desde lejos la escena. Palomino discute con el vigilante, pero al final cede; deja su bolso en la taquilla y entra.


  Megías mira a Pichi.


  —Déjame ir a mí a la taquilla que tú tienes muy mala pinta y un traje de chaqueta como el mío abre muchas puertas. Hay que ir con determinación, como cuando quieres ver a algún familiar en el hospital y no tienes pase. Hay que ir con decisión para que el celador ni te pare.


  Pichi asiente.


  —Suerte, tronquete.


  —Los sevillanos no necesitamos suerte, ya la tuvimos naciendo donde nacimos.


  —Para no ser Madrid, no es mala plaza.


  —¿Tienes gafas de sol? Dámelas y coge mi americana.


  Megías se pone unas gafas que le da Pichi y se va hacia las taquillas, pero antes se dirige hacia el supermercado. La cara de Pichi es de terror y se pregunta en voz alta:


  —¿Adónde va ahora?


  Megías desaparece unos minutos y al poco sale sin compra. Se para con el de seguridad y habla con él. El vigilante asiente. Megías se aleja, abre la taquilla, coge el bolso del coleccionista y regresa donde está Pichi.


  —Ea, pues vamos al lío.


  Pichi lo mira sin entender muy bien.


  —¿Para qué has entrado?


  —Para ganar tiempo, miarma, en comprar agua no se tarda mucho. Me he quitado la americana y me he puesto tus gafas y ya el otro no me ha reconocido. Luego le he metido una lata de berberechos en el pantalón y ahora le he dicho al de seguridad que hay uno ahí comprando agua que es muy barata pero llevándose los berberechos a granel.


  Pichi le aplaude con un gesto.


  —No es mérito mío, son años de clientes raterillos.


  CUARENTA Y DOS


  Rocío está en su habitación estudiando cuando llaman a la puerta. Se levanta, abre y encuentra a su madre.


  —Hola, mamá, ¿qué tal?


  —Bien, todo bien. He pasado por aquí cerca y he pensado en subir.


  La madre se derrumba.


  —He dejado a David.


  Rocío se enfada.


  —¿Cómo? Pasa, no te quedes en la puerta. ¿Por lo de Megías?


  —Bueno, no me gustó su reacción, es verdad, pero David es muy aburrido, siempre con lo suyo, que si cremitas, control de comida, no te puedes imaginar la de tiempo que pierde haciendo deporte. Coño, si viviera de ello, ¡pero si es porque se siente viejo! Yo también me hago vieja y lo acepto…


  —Y encima ahora aparece el otro.


  —Sí, el otro es otro cuadro. Yo no sé cómo has salido tú tan bien con semejantes genes.


  —Desde luego.


  —Aunque te tengo que reconocer que conociendo a David y su preocupación por su aspecto, cuando el otro empezó a decirle feo, por dentro me partía.


  Cristina comienza a desternillarse recordando. A Rocío parece que le gusta verla así y empieza a reírse también. Ninguna de las dos puede dejar de reír.


  —¡Cuando le dijo lo de que la madre lo acariciaba con una rama de lo feo que era casi me atraganto!


  Ambas estallan en carcajadas.


  —¡Y lo de que el cura lo bautizó con una pistola de agua!


  Rocío deja de reírse por un momento.


  —Esa no la entendí bien…


  Cristina se le queda mirando.


  —¡Porque era muy feo y no se atrevía a acercarse!


  Otra vez las dos rompen a reír como locas y comienzan a llorar de risa. Rocío se recupera.


  —Madre mía… pues ayer me dijo que por qué no nos íbamos con él este verano a una playa de Cádiz. ¿Te imaginas?


  Rocío se ríe como dándolo por imposible, pero Cristina se queda pensativa, todavía con la sonrisa en la boca.


  CUARENTA Y TRES


  Pichi y Megías se encuentran en la puerta de la casa en la que se aloja el coleccionista.


  —Venga, vamos a entrar.


  Pichi le para.


  —No.


  —¿Cómo que no, criatura?


  —Puede haber alguien, hay que llamar antes.


  —Ostras, tienes razón. ¿Y si hay alguien?


  —Pues le decimos que si está, por ejemplo, Pablo, y cuando diga que allí no vive ningún Pablo, decimos que nos hemos confundido de edificio, que pensábamos que este era el número quince en vez del diecisiete.


  Megías asiente y llama. Los dos esperan y nada sucede. Megías llama otra vez y el silencio vuelve a ser la única respuesta. Pichi respira aliviado.


  —Parece que no hay moros en la costa.


  —Oh, yo me sé un chiste buenísimo con eso. El tío que está por la noche leyendo en la cama con la esposa al lado y suena el teléfono. Total, que la mujer lo quiere coger y dice él: «Que no, mujer, déjame a mí». El nota contesta y le preguntan: «¿Hay moros en la costa?», y responde el tío: «No, se ha equivocado, ¡para eso tiene usted que llamar a la comandancia de marina!».


  Megías se parte de risa.


  —¿Lo pillas? ¡Anda que no era inocente el tío!


  Pero a Pichi no le hace ninguna gracia.


  —Megías, ¿puedes abrir de una vez? Mis hermanos están siendo torturados.


  —Voy, voy. Es que sin alegría no sé trabajar.


  Megías abre y entran a un piso amplio y bien iluminado. Parece que ha sido reformado hace poco, conserva columnas de madera en el centro del salón y las paredes están llenas de arte contemporáneo. Tiene unas puertas grandes que dan a una terraza. Pichi entra corriendo.


  —Vamos, ¡hay que encontrar el disco rápido!


  —Un momento, hombre, que eres don prisas. Fíjate qué terraza tiene el gachón.


  —Megías, por favor.


  —¡Mira esto, es lo de las campanadas!


  Pichi se asoma por la puerta.


  —Madre mía, vaya terraza, es verdad… ¡Esta es la del luminoso de Tío Pepe! ¡Está ahí!


  Megías se acerca. La terraza es la que tiene instalada el gran cartel de Tío Pepe que se ve desde la Puerta del Sol. Megías se acerca, sube a un pequeño tejado y lo toca por detrás.


  —Qué cosa más bonita, en todo el centro de Madrid, miras para arriba y lo primero que ves es «Sol de Andalucía embotellado». Ole, ole y ole.


  Pichi entorna los ojos con resignación.


  —Eres un poquito pesado…


  —Ya, pues yo voy al centro de Sevilla y no veo ningún cartel con un bocadillo de calamares dibujado que ponga: «Alma de Madrid rebozada y metida en un bollo».


  Pichi se mosquea.


  —Mira, vamos a encontrar el disco, liberemos a mis hermanos, tú te vuelves a tu pueblo y todos tan contentos, ¿te parece?


  Megías se centra.


  —Sí, es verdad, que el Rocío ya está aquí.


  Megías vuelve a entrar al piso y se queda sorprendido con los cuadros abstractos que cuelgan de las paredes.


  —¿Y esto es arte?


  Pichi no sabe ya qué hacer.


  —Megías, por favor, no es el momento.


  —Pero si no es culpa mía, si es que el piso va provocando. Mira este, Abstracción 4, se llama. Le habrá denunciado algún niño de tres años por plagio, seguro. Vaya mamarrachada. Y mira, mira esto.


  Coge una especie de bloque de metacrilato con algo dentro. Lee el título que está pegado en su peana:


  —Naturaleza muerta. Pichi, mira, una obra que se llama Naturaleza muerta y es un choco metido en un metacrilato; me cago en sus muelas… No, pues pesar pesa.


  Megías lo deja en su sitio. Pichi ya lo ha dado por imposible y busca por su cuenta entre los discos.


  —Es igual, ya lo encontraré yo.


  —No mires ahí, esos serán del colega de los garabatos enmarcados. Si se está quedando aquí lo tendrá en el cuarto donde duerme seguro.


  Pichi busca por la casa hasta que encuentra una habitación.


  —Yo creo que es esta. Está la cama hecha, pero tiene un vaso de agua por la mitad.


  Megías se acerca.


  —Sí, y con burbujitas; es esta seguro.


  Los dos se ponen a rebuscar por la habitación.


  —Me cago en sus muelas, qué tío más ordenado…


  Pichi emite un ruido extraño. Megías sigue buscando sin prestarle atención.


  —¿Qué ha pasado?


  Pichi no responde y Megías lo mira.


  —¿Qué pasa?


  Megías ve a Pichi con el disco en la mano.


  —¡Hostia, el disco!


  —Sí, y entre un madrileño y un sevillano, ¿quién lo ha encontrado? Exacto… Papá… lo encuentra papá.


  —¡Ea, perfecto, ya está un poquito más cerca mi concierto privado en el Rocío!


  Pichi parece caer en algo y se para.


  —Un momento, no hemos pensado que los dos tenemos objetivos distintos con el disco. Si tú se lo das a los cantantes, yo no volveré a ver a mis hermanos…


  Megías asiente.


  —Y si se lo das a los militares esos yo me quedo sin disco, sin dinero y sin concierto privado en el Rocío.


  —Hombre, Megías, dos vidas humanas son más importantes.


  —¡Eso lo dirás tú, lo tuyo es una cosa solo y lo mío son tres: dinero, concierto en el Rocío y salir en unas sevillanas de un potrillo!


  —Ya, pero comparado con dos vidas…


  —Pero si los heavies llevan vidas de aventura, los pobres ya las han aprovechado seguro.


  —Megías, mis hermanos montaron una banda, Los demonios de Leganés, y como nada más que eran dos con moto, se pegaban entre ellos.


  —Qué lástima, niño.


  En ese momento suena el móvil de Megías. Pichi se sobresalta.


  —¿Esa qué canción es?


  —Es una marcha de Semana Santa, «Los Campanilleros», ¿te gusta, eh? Si me das el disco te pongo un palco en La Campana.


  Megías mira la pantalla y se pone blanco. Pichi lo nota.


  —¿Qué pasa? ¿Quién es?


  Megías parece asustado.


  —Cristina, la madre de mi hija.


  Pichi se desespera.


  —Megías, que nos tenemos que ir, que están mis hermanos secuestrados y el coleccionista estará a punto de llegar.


  Megías ya no le oye. Se ha sentado en un sofá chéster del salón.


  —Dime, Cristina, cuéntame.


  Al otro lado de la línea, Cristina parece nerviosa.


  —Hola, Megías, ¿qué haces?


  Megías mira alrededor.


  —Pues, aquí, en casa de un amigo artista. Estoy ahora en un sofá muy bonito, pero fatal para echar una siesta, la verdad.


  —Ah…


  Pichi está atacado y no para de señalarse un reloj imaginario en la muñeca para indicar prisa y de darse paseos a la mirilla de la puerta a ver si viene alguien.


  —Dime, ¿qué necesitas?


  Cristina parece que se lo piensa.


  —Bueno, no sé cuánto tiempo estarás en Madrid…


  Megías mira el disco.


  —Poco, resuelvo un asuntillo ya de reparto y me voy, que ya oigo los cohetes del Rocío.


  —Esto es una locura, no tenemos nada que ver, pero creo que me apetece cenar contigo. ¿Qué me dices?


  —¿Los dos solos?


  Pichi no para de hacer aspavientos con el disco en la mano. Hace el gesto de que se va. Megías le dice con otro gesto que haga lo que quiera. Pero Pichi parece incapaz de dejarle allí. Cristina responde:


  —Creo que nos debemos una conversación después de tantos años. Cuando las cosas me van mal, yo me acuerdo de ti. Al no conocerte apenas, te completo como me gustaría que fueras. Necesito saber más de ti para darme cuenta de lo gañán que eres y pasar página definitivamente.


  Megías se queda callado.


  —Es lo más bonito que me han dicho en los últimos quince años. Después de «está todo pagado, caballero, le han invitado», claro.


  Cristina se ríe a carcajadas.


  —Te parece que quedemos a las nueve en…


  —En el bar Lambuzo, un bar andaluz de aquí, que yo ya fui a uno propuesto por ti y salió rana la cosa. Es de unos amigos, nos tratarán bien.


  —Me parece justo.


  Pichi vuelve a acercarse a él, pero ahora con el rostro desencajado. Megías lo mira. Pichi le señala hacia atrás.


  —Espera un momento, Cristina, hija, que tengo aquí a un pasante que es más pesado que un collar de melones, ¿qué te pica, pasante?


  Pichi no es capaz de articular palabra, solo balbucea y señala hacia atrás. Megías gira la cabeza, mira hacia donde dice Pichi y ve algo que le asusta. Se queda petrificado y contesta como puede.


  —Entonces a las nueve en Lambuzo, Cristina; allí te veo.


  Megías cuelga y mira al enorme paramilitar rapado que acaba de entrar por el tejado. Este se guarda un walkie-talkie en un bolsillo de su chaleco militar y saca un inmenso y brillante cuchillo.


  CUARENTA Y CUATRO


  Garmendia atiende al teléfono.


  —Sí, dile a la cúpula del partido que todo controlado. Me acaban de confirmar que todo está listo, mañana al amanecer haremos el intercambio.


  —Perfecto, Garmendia, si efectivamente resuelves lo del disco podría caerte otro trabajo.


  —Si la tarifa no es problema, podemos quedar. ¿De qué se trata?


  —De salir bien lo que tienes entre manos ganarías muchos puntos delante del presidente y podría encargarte la joya de la corona. ¿Sabes a qué me refiero?


  Garmendia sonríe.


  —Encontrar el Oso y el Madroño robado.


  —Exacto.


  —No te preocupes, mañana a primera hora tendrás tu disco y acordaremos precio por esa operación. Nadie mejor que nosotros podría solucionarla.


  Garmendia cuelga y entra en la mazmorra en la que tienen a los heavies encadenados junto a muchos objetos cubiertos con telas. Les quita los cascos.


  —¿Cómo estáis?


  —¡«Suelto como gabete», papito!


  Los paramilitares se ríen.


  —Madre mía, este se ha quedado tonto de tanto reguetón.


  El heavy sonríe y canta, con la expresión absolutamente ida.


  —Solo quiero bachata, y que tú me recibas sin bata.


  Todos vuelven otra vez a reírse.


  —La culpa es de vuestro hermano, esto lo podíamos haber hecho por las buenas, pero él también intentó engañarnos. Como vosotros. Menuda familia de mentirosos. Mañana al amanecer está citado ya el comprador.


  Uno de los heavies sonríe.


  —Pero si no tenéis el disco…


  El paramilitar también sonríe y saca un walkie-talkie.


  —Madriles me ha dicho hace cinco minutos que ya los ha encontrado, y con el disco en la mano.


  Garmendia mira a los otros secuestradores.


  —Vosotros, buscad algún sumidero que se lleve la porquería. Cuando entreguemos el disco, no pueden quedar rastros.


  Juan Luis, atado, entra en pánico.


  —¡Noooooooooo!


  El hermano continúa con el tono de una famosa canción.


  —No es amooooor, lo que tú sientes…


  Garmendia los mira con desprecio.


  —Cuando los matemos por lo menos van a descansar.


  Uno de los paramilitares le pone otra vez los auriculares, y pulsa play en un mando.


  —Ea, ahora te toca «Dime si quieres mis travesuras, esas que te saltan todas las costuras». Que la disfrutes.


  CUARENTA Y CINCO


  Pichi y Megías se enfrentan al inmenso secuaz en la cocina, giran alrededor de él, pero no parece preocuparle.


  —Megías, tú me dirás qué hacemos. Le he tirado una sartén de teflón y la ha esquivado como si nada.


  —Ya, ya, y ha sonado en la pared sí. Era buena.


  El rapado sigue avanzando hacia ellos con una sonrisa en la cara y sin ningún tipo de prisa.


  —Es que está más fuerte que la radio de un sordo.


  Pichi se fija en algo.


  —Mira, tiene un escudo del Madrid tatuado.


  El rapado les oye, se mira el antebrazo donde tiene el escudo y sonríe. Megías parece caer en algo.


  —Escucha, yo por delante de cualquiera en mi vida pongo a Gordillo, que jugó en el Real Madrid.


  El paramilitar asiente.


  —Hijo puti, qué poco habla.


  Pichi le anima.


  —Y yo soy el socio 17 342 del Real Madrid, entre nosotros no nos vamos a pelear.


  —Buen argumento, a ver si nos coge cariño, pero si ves una olla exprés o algo para tirar, dale.


  Megías mira al rapado y le dice:


  —Vamos a negociar, vosotros os llevasteis a Gordillo en sus mejores años, nos debéis un favor, ¿por un disco nos vamos a pelear?


  Pichi se sitúa junto a Megías y le susurra al oído:


  —Oye, salgamos a la terraza, es la única solución que se me ocurre.


  —Podemos ir saltando de terraza a terraza hasta que nos encontremos a Ana Obregón y al de la capa.


  —Cuento hasta tres y salimos corriendo cada uno por un lado para la terraza.


  En ese momento, el rapado da un puñetazo en la encimera y la destroza. Justo entonces entra Palomino con dos bolsas llenas de botellas de agua y una abierta en la mano.


  —¿Pero esto qué es?


  Megías se sorprende por su presencia.


  —¡El que faltaba para el duro!


  Palomino deja las bolsas en el suelo y se va hacia la cocina.


  —¡Por Dios! ¡La encimera! ¡Que era de Silestone!


  Mientras el rapado mira a Palomino con una sonrisa, Megías le ordena a Pichi:


  —¡Corre!


  Megías coge la escultura de metacrilato y se la tira al rapado justo en el momento en el que echan a correr. Cada uno va por un lado, Pichi lleva el vinilo y se dirigen a la puerta de la terraza. La escultura le golpea de lleno en la cabeza y el paramilitar cae.


  Megías y Pichi logran salir y miran alrededor.


  —Perfecto, sevillita, de aquí no se puede saltar a ningún sitio.


  —Bueno, ¿y las vistas que tenemos? Además, le he metido fuerte con el choco. De hecho, se puede decir que le he dado un chocazo.


  —Eso sí, entremos a echar un vistazo.


  Los dos comienzan a acercarse a la puerta de la terraza con miedo, poco a poco, cuando de repente aparece el rapado, con la misma sonrisa y el cuchillo en la mano.


  —Fíjate, está como nuevo, qué buena carrocería.


  El paramilitar avanza lentamente sin dejar de mirar a Pichi y al disco. Están acorralados. Ahora a su espalda está el neón de Tío Pepe y detrás la Puerta del Sol. Megías parece que tiene una idea y le quita el disco a Pichi. Comienza a enseñárselo al rapado.


  —¡Eh! ¡Toro! ¡Toro!


  Pichi se asusta.


  —¿Qué haces?


  —Lo único que se me ha ocurrido. Yo he ido a muchas capeas, a ver si me han servido de algo. ¡Toro!


  El rapado lo mira desconcertado.


  —¡Tú! Que Gordillo nunca fue del Madrid, que es amigo mío y me dijo que su ilusión era ir al Barcelona, pero que no lo querían y se tuvo que venir para acá.


  El gesto del rapado cambia de golpe. Pichi se da cuenta.


  —Megías, yo no sé si lo que quieres es calentarlo más, pero si es eso, por ahí vas fetén.


  Megías sigue mostrándole el disco y mirando hacia atrás, hacia el vacío de la Puerta del Sol. Se monta en el neón de Tío Pepe.


  —Mira, mira el disco, ¿lo quieres? Poli Rincón, que es amigo mío, también quería ir al Atlético de Madrid pero le engañaron al pobre y ya se tuvo que aguantar, pero que él es indio indio.


  El paramilitar comienza a resoplar. Pichi parece temeroso.


  —Megías, que se está poniendo como un semáforo.


  —Pero no habla el tío… Ahora verás…


  Megías se vuelve a dirigir al rapado.


  —¡Y Alfonso! Alfonso nunca quiso volver al Madrid y de hecho luego se fue al…


  El paramilitar lanza un grito desesperado al cielo y corre hacia los dos. Estos intentan apartarse, pero la velocidad del enorme hombre es tanta que los embiste contra el neón de Tío Pepe con una violencia descomunal. Al momento, un ensordecedor estruendo de la estructura chocando contra el suelo retumba en toda la Puerta del Sol.


  CUARENTA Y SEIS


  Rocío está viendo la tele en su piso. Hay algo que le llama la atención y sube el volumen. La presentadora de Madrid Directo parece preocupada.


  —Y en la Puerta del Sol tenemos a nuestra compañera Rebeca Marín que nos va a dar la última hora de ese accidente. ¿Qué ha pasado realmente, Rebeca?


  —Es un verdadero milagro que no haya habido ningún herido. Aún no se sabe muy bien qué ha ocurrido, pero el famoso anuncio de Tío Pepe que decoraba la Puerta del Sol se ha precipitado violentamente hacia suelo. Ha sido hace muy poco y aún no hay datos, lo que sí parece que podemos decir es que por fortuna, ninguno de los trabajadores de Compro Oro ni el quiosco de tabaco de la Puerta del Sol han sufrido daños. Solo está ingresada en el hospital Doce de Octubre Dora la Exploradora. Bueno, la persona que iba dentro del disfraz de Dora la Exploradora para que los turistas se hicieran fotos. Fuentes del hospital nos confirman que está en observación con un fuerte cuadro de ansiedad.


  Rocío parece estar alucinada y se acerca más a la televisión. La rubia reportera continúa:


  —La Puerta del Sol vuelve a ser noticia así tras el robo de la icónica escultura del Oso y el Madroño. Aunque todavía está todo por aclarar, hay quien dice que poco antes de la caída del neón se escuchó una discusión en una de las terrazas. El ratón Mickey fue uno de los testigos. Le escuchamos.


  En el televisor aparece un hombre disfrazado de Ratón Mickey que habla:


  —A mí, porque me llamó un turista inglés para una foto al ladito mismo de la fuente, si no ahorita no estaría hablando con usted. Mi amiga Dora estaba más cerca y del golpe se ha asustado y está en el hospital. No sé qué ha pasado, justo antes se oían gritos en uno de los tejados. Estábamos mirando, pero no veíamos nada. Era como una discusión de un Gordillo o no sé qué, y al momento cayó todo.


  Rocío se queda pensativa. Baja el volumen de la tele, coge su móvil y llama a Megías, pero cuelga porque le da señal de apagado.


  CUARENTA Y SIETE


  Megías, Pichi y los dos heavies están atados a unas sillas en una especie de mazmorra con objetos de muchos tamaños tapados. Les miran los paramilitares, armados hasta los dientes. Garmendia tiene el disco en la mano.


  —Bueno, pues ya estamos todos. Ha costado más de lo que pensábamos, pero, misión cumplida. Al amanecer vendrá el comprador y se efectuará la entrega.


  Pichi mira a su hermano.


  —¿Cómo estás, Juan Luis?


  El hermano intenta esbozar una sonrisa.


  —Papito, voy caliente como un balonazo en la frente.


  Pichi se dirige al secuestrador.


  —Pagarás por esto…


  Megías interviene.


  —A ver, que no estamos en situación de exigir, Pichi de mi vida.


  El paramilitar le da la razón.


  —Muy bien, lo primero sensato que oigo.


  Megías sonríe.


  —Aquí lo importante es ser amigos. Vosotros sois mercenarios, ¿no?


  —Correcto.


  —Es decir, que os vendéis al mejor postor, ¿verdad?


  —Sí, más o menos.


  —Pues yo tengo un ejemplo de empresario al que admiro y del que he aprendido mucho, un emprendedor nato.


  —¿Amancio Hortera? ¿Las Kaplovitz? Con todos hemos trabajado arreglándoles asuntillos.


  —No, Manuel Ruiz de Lepera, y como hacía él con los futbolistas, te ofrezco un euro más de lo que te dé el que quiera comprar el disco, ¿cuánto te da, gijoe?


  —Nueve millones de euros.


  Megías se queda blanco.


  —Ea, pues hay que buscar otra solución, sí. Tú qué pasa, que pides el saldo al banco y te llega por lo menos en seis mensajes porque en uno solo no cabe, ¿no?


  Los paramilitares se ríen.


  —Eres gracioso, la verdad. Al Madriles lo mosqueaste, que ya es noticia, pero a mí me haces gracia.


  Garmendia saca un machete de su cinturón y comienza a examinarlo.


  —Me ha contado que intentaste que te embistiera para que se cayera hacia abajo con el cartel… Eso no se hace.


  Megías traga saliva.


  —Por favor, si aquello fue una charla de amigos de fútbol, lo que pasa es que tiene un pronto muy malo.


  —Ya. ¿Y lo de tirarle el bloque de metacrilato aquel?


  —¡Pero si era un choco! ¡Yo pensé que le gustaría! ¿Es alérgico o algo? Pídele disculpas, hombre.


  —Entró una tercera persona en el piso, ¿quién era? ¿El coleccionista?


  —Correcto.


  Garmendia se acaricia la barba pensativo.


  —A esta hora estará muerto de miedo, no merece la pena ir a por él. Pero lo de provocarlo para que acabara cayendo por la terraza… no me ha gustado. Menos mal que se agarró, pero el walkie-talkie, por ejemplo, cayó, y, claro, eso hay que pagarlo.


  Megías asiente.


  —Eso, sin problemas, el que rompe paga, tú me das los datos y te hago factura si quieres. Pero, criatura, ¿para qué nos vamos a poner farrucos? ¿El cuchillito ese de Albacete, lo puedes guardar?


  El paramilitar mira el machete.


  —¿Esto? Bueno…


  Ahora se dirige a los mercenarios.


  —¿Lo guardo?


  Megías traga saliva.


  —Guárdalo, que igual se pierde, hombre. ¿Qué vas a hacer con nosotros?


  —Pues eso lo decidirá el comprador. Que yo me mueva vale dinero. Cuando llegue le daré el disco y le diré: «Estos cuatro lo saben todo, si quieres que no haya rastro, paga; si no, nuestro trabajo está hecho».


  Mientras hablan, Pichi no deja de mirar los objetos tapados con telas que hay cerca de ellos.


  CUARENTA Y OCHO


  Nueve y cuarto de la noche. Rocío sale de la bodega Los Gatos. Coge su móvil y realiza una llamada.


  —Hola, ¿Paco?


  —Sí, ¿quién es?


  —Hola, soy Rocío, no sé si te acuerdas de mí, soy la hija de Megías, el sevillano. Estoy en la puerta de la bodega de tu tío, he venido a buscarle porque mi padre no me coge el teléfono. Aquí no saben nada de él y le he pedido tu número al camarero, espero que no te importe.


  —Hola, Rocío, no te preocupes, yo estoy igual, mi tío lleva horas sin responder. También estoy preocupado.


  —¿Has visto lo del cartel de Sol?


  —No, ¿qué ha pasado?


  —Se ha caído el anuncio de Tío Pepe, parece que por una pelea que se ha producido arriba en una de las terrazas.


  —¡¿Qué dices?!


  —No lo conozco mucho, pero es la típica situación en la que creo que mi padre andaría metido.


  —No me cuesta imaginar a mi tío allí tampoco.


  Un tono de otra llamada suena en el móvil de Rocío, que mira de quién se trata.


  —Espera un momento, Paco, me está llamando mi madre.


  —Vale. ¿Oye, te parece si te mando mi dirección e intentamos saber qué pasa con nuestros padres?


  Rocío se queda en silencio, como avergonzada. Paco parece notarlo.


  —Lo siento, ¿te ha molestado?


  —No, no, para nada, me gusta la gente así. Una vez alguien me dijo que mejor pedir perdón que permiso, y creo que quien me lo dijo tenía razón. Mándame la dirección y estaré allí lo antes posible.


  —Así te enseñaré el vídeo que enviaron torturando a mi padre y a mi tío. Pichi me lo mandó para tenerlo en otro sitio por si perdía el teléfono.


  —Perfecto, compárteme tu ubicación. Ahora te veo.


  Rocío cambia de llamada.


  —¿Mamá?


  —Soy imbécil.


  —¿Por?


  —Porque la he vuelto a cagar. Yo no es que me dé con la piedra, yo es que me encariño con ella.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Que he quedado para cenar con tu padre y no ha aparecido. No puedo ser más tonta, no aprenderé nunca.


  La joven se queda en silencio unos segundos.


  —¿Rocío?


  —Mamá, ya sabes cómo es Megías, estará por ahí, en algún bar de vinos, habrá conocido a alguien y estará contando chistes y presumiendo de lo ingenioso que es. Ni te preocupes.


  —No, si yo no me preocupo, si lo que me fastidia es que me haya dejado tirada.


  —Ya. Mamá, te tengo que dejar. Aprovecha y cena algo. Mañana te llamo.


  Rocío cuelga, mira la ubicación que ha recibido en el móvil y para un taxi.


  CUARENTA Y NUEVE


  Megías, Pichi y los dos heavies continúan atados a las sillas en la extraña mazmorra. Los gemelos tienen los cascos puestos y tararean:


  —A ti te gusta la gasolina… dame más gasolina…


  Pichi los observa con pena. Megías no entiende bien.


  —Esa canción parece que la ha escrito el dueño de un Talbot, que yo tuve uno y no veas cómo chupaba. A más de cien veía la aguja moverse.


  Megías se ríe de su ocurrencia. Pichi no reacciona.


  —¿Qué te pasa? ¿No lo has pillado? Eres más corto que un domingo.


  Pichi lo mira con mala cara.


  —¿Pero y esa cara ahora por qué?


  Pichi estalla:


  —¿Qué por qué? ¡Míranos! Veníamos a salvar a mis hermanos y ahora estamos los cuatro secuestrados. No íbamos a darles el disco y ahora tienen el disco. Mis hermanos eran heavies y ahora perrean. ¿Y cuál es el kilómetro cero de todo eso? ¡Que el quillo se quedó hablando por teléfono!


  —¡¿Y qué querías que hiciera, si era la mujer de mi vida?!


  —¡Decirle que luego la hacías una llamada!


  Megías se queja.


  —Sí, hombre, y ese «la» sobra, que mucho decir que los andaluces hablamos mal y no veas los laísmos que gastáis aquí.


  —Vete a la mierda.


  Se produce un silencio entre ambos. A Megías le cambia el gesto.


  —Tienes razón. Pero cuando vi que era Cristina sentí algo que no sentía desde hacía mucho tiempo. De verdad que todo pasó a un segundo plano.


  —Ea, pues perfecto, qué buen momento tuvo ella de ponerlo todo a un segundo plano, el robo en una casa, la llegada de un paramilitar, una huida, unos hermanos torturados… Todo para comer croquetas.


  Megías se acuerda de algo.


  —¡La virgen! ¡Qué habíamos quedado para cenar!


  Pichi se desespera.


  —No sé si has visto el cuchillo y si te das cuenta de que van a hacer callos, mollejas y entresijos con nosotros.


  Megías cierra los ojos y comienza a balbucear algo ininteligible.


  —¡¿Qué haces ahora?!


  —Lo único que se me ocurre, rezarle a mi Macarena, para que nos ayude como sea.


  CINCUENTA


  Paco está en su piso, hay discos y carteles de grupos heavies por todas partes. Mira todo intentando encontrar algo que le inspire. En ese momento llaman a la puerta. Se levanta, abre y se encuentra a Rocío. Ambos se quedan cortados.


  —Hola, vaya, qué guapa; pasa, pasa.


  —Bueno, no todos los días se va a intentar encontrar a un padre que se ha esfumado.


  Rocía entra y Paco cierra la puerta. Parecen avergonzados de estar juntos y solos.


  —Toma.


  El joven le ofrece un bote de alcohol para desinfectase las manos.


  —Yo también soy un poco hipocondríaco.


  Rocío acepta y se las limpia.


  —Bueno, vaya marrón, ¿no?


  —Total, y yo tenía que estar preparando mi trabajo de arquitecturas subterráneas.


  —¿Estudias?


  —Sí, Historia, y encima mi madre me ha llamado encendida porque había quedado con mi padre y no ha aparecido. Para una vez que no tiene culpa…


  Paco se queda sorprendido por sus palabras. Rocío parece no entender nada.


  —¿Qué pasa?


  —Que es la primera vez que te oigo llamarle padre.


  Rocío intenta no darle importancia, pero su gesto de turbación lo dice todo.


  —Bueno, con la que tiene que estar pasando, me habré identificado… Es duro que te dé lastima tu padre.


  —¿Lástima?


  —Sí, creo que toda esa pose de alegría y risas lo hace para disimular, porque está solo. Habla mucho de amigos y de compadres, pero creo que a la hora de la verdad nadie daría la cara por él. Seguramente porque él tampoco la habrá dado nunca por nadie.


  Paco asiente.


  —Vaya, la historia de mi vida y de los simpaticotes de mi padre y mi tío. Yo veo a mi padre hablando con la gente y no sé cuáles son sus verdaderos amigos. Con el tiempo he pensado que, de verdad, solo me tiene a mí y a sus hermanos. Y a mí con lo de la música electrónica…


  —¿Qué pasa?


  —No acepta que escuche otra música. Me gusta pinchar en discotecas y fiestas, hago música con el ordenador, a veces rock, también, electro, house… Se me da bien, pero eso nos está distanciando. Él si no hay una guitarra de verdad por medio… En fin.


  Paco saca el móvil de su bolsillo y se pone serio.


  —Mira.


  Busca algo en el móvil y se lo da. En la pantalla Juanlu escucha música con gesto complacido y Fali está atado a una silla al lado. Alguien con ropa militar y un pasamontañas negro le pone unos grandes auriculares. El heavy llora y, entre sollozos desconsolados, grita: «¡Qué pase el tren otra vez! ¡No quiero que venga papito y me dé lo mío! ¡Ya me ha dado bastante! ¡No! ¡Más papito, no!».


  Paco coge el teléfono y lo guarda en el pantalón con visible dolor tras ver la escena. Rocío se acaba de dar cuenta de algo.


  —Por favor, pónmelo otra vez.


  —¿Otra vez? ¿No has tenido bastante? Lo están torturando…


  —Ya, ya lo sé, pero es el lugar, déjamelo.


  Paco no entiende nada, pero saca otra vez el móvil y se lo deja de nuevo a Rocío. Esta lo mira con atención.


  —Fíjate, se ve poco, pero este ladrillo… Este tipo de ladrillo…


  Saca su móvil y comienza a buscar algo con rapidez. Parece encontrar lo que busca.


  —Ese ladrillo rojo es típico de la red subterránea que comenzó a construirse en la época de Alfonso X para comunicar Madrid bajo tierra. Es, precisamente, de lo que estoy haciendo mi trabajo.


  Paco abre mucho los ojos.


  —¿Cómo? ¿Sabes dónde tienen a mis tíos? Bueno, a mis tíos y quizá a nuestros padres, ¿no?


  Rocío se va a un ordenador.


  —¿Puedo?


  —Claro, guarda lo que estaba haciendo antes, por favor. Estaba componiendo una obertura.


  Rocío lo mira sorprendida. Guarda lo que le ha dicho Paco, teclea algo y un mapa aparece en la pantalla. Los dos jóvenes lo miran, con las caras quizá más cerca de lo necesario. Rocío se dirige al muchacho con gesto serio.


  —Puede ser cualquier punto de esta red de cientos de kilómetros de pasadizos y túneles.


  CINCUENTA Y UNO


  Los cuatro retenidos siguen atados a las sillas. Megías comienza a gritar:


  —¡Jefe! ¡Haga usted el favor!


  Pichi lo mira, los dos heavies siguen moviéndose al ritmo de lo que parece una bachata.


  —¿Qué haces ahora?


  —Que ya no me queda nada que rezar.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Llamar la atención para que nos maten?


  El ruido de un tren suena cerca. Los dos se miran.


  —Vaya tela, encima el tren. ¡Jefe!


  Pichi se mosquea, la puerta se abre y entra Garmendia.


  —¿Qué pasa?


  —Escucha, que he pensado una cosa. Lo de Lepera y darte un euro más por el disco no lo puedo hacer, pero de lo que te dé el otro para que nos mates, sí, que será más barato. Tú no regatees, se lo propones, el tío te dice: «Mátalos, dos mil euros por barba», pues nosotros te damos un poquito más para que tú tengas unas vacaciones con tus colegones y desaparecemos. Yo me mudo al Rocío todo el año y este a la nave de Getafe. ¿Qué te parece?


  —Lo siento, pero en este trabajo se funciona por credibilidad; no podría hacer eso. Disfrutad este rato, o dormid algo. En pocas horas llega el comprador y probablemente vuestro fin.


  CINCUENTA Y DOS


  Rocío ha dibujado un gran mapa sobre una mesa y le está explicando a Paco los recovecos de los túneles.


  —Hace cincuenta años unas obras en la plaza de Chamberí dieron acceso a una antigua estación de metro que se proyectó pero nunca se usó. Mira, está aquí.


  Señala uno de los puntos del mapa.


  —En esas obras se descubrió, para sorpresa de todos, una especie de nudo de túneles, una intersección que comunicaba lo que parecía ser una red subterránea de comunicación peatonal…


  Paco pone cara de desconcierto.


  —Una especie de ciudad debajo de tierra. Un complejo de galerías abovedadas, a varios niveles que se han ido sumando hasta crear un increíble laberinto secreto bajo Madrid.


  El muchacho no sale de su asombro.


  —¿Pero quién ha construido eso?


  —Quiénes. Es lo que investigo en mi tesis, pero obviamente no se trata de una sola persona. Las galerías son de muchas épocas. Durante la guerra civil se construyeron túneles para huir de situaciones complicadas. Incluso antes, en la guerra de la Independencia ya hubo, y mira, toda esa zona que está alrededor del Palacio Real es la más antigua, hay investigadores que la sitúan en el siglo XI, de cuando Madrid todavía no se llamaba Madrid, sino Magerit.


  —Vivimos sobre un queso gruyer…


  —Sí, y súmale kilómetros y kilómetros de acuíferos. ¿Conoces el lema de Madrid?


  —¿De Madrid al cielo?


  —No, uno menos conocido, «Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son».


  —En mi vida he escuchado eso. Me suena a canción de Héroes del Silencio.


  —Lo de los muros de fuego es porque los árabes, para protegerse de los cristianos, rodearon la ciudad con muros de sílex, y cuando las flechas chocaban, soltaban chispas. Lo de «Fui sobre agua edificada» se refiere a que hay kilómetros y kilómetros de acuíferos naturales bajo nuestros pies que se convirtieron en galerías.


  Paco suspira.


  —O sea, que cualquiera encuentra a mi padre y mi tío.


  Rocío coge de nuevo el móvil y vuelve a poner el vídeo.


  —Bueno, tengo que darte una buena noticia: ese ladrillo es de la red que se construyó en la posguerra, sobre todo por republicanos, que temían ser represaliados. Eso nos reduce el mapa…


  —¿Cuántos kilómetros?


  —¿Cien?


  El timbre de la puerta suena. Los dos se asustan. Paco le hace un gesto de silencio llevándose el dedo índice a la boca. Se levanta con sigilo y se dirige a la entrada.


  CINCUENTA Y TRES


  Cristina está sentada en una de las mesas del bar Lambuzo. El camarero, un joven de treinta y pocos años se le acerca.


  —Buenas noches, me llamo Luis, ¿quiere que le tomemos nota o prefiere que esperemos? No hay prisa, ¿eh?


  Cristina lo mira.


  —No, tómeme nota, cenaré sola. Esto es lo que se conoce como un plantón en toda regla.


  Coge la carta, pero ni siquiera la mira.


  —Me han dicho que tengo que probar las croquetas, ¿unas de queso y nueces puede ser?


  El camarero sonríe.


  —Eso solo se lo puede haber recomendado una persona: Megías.


  Cristina se sorprende de que lo sepa. El camarero parece divertirse.


  —Entonces esto no es un plantón, mujer, Megías puede aparecer en cualquier momento.


  —¿Lo conoce?


  —En mi familia hemos llevado bares en Sevilla desde hace mucho tiempo. Uno de los que cogimos fue una cafetería en una consejería de la Junta de Andalucía, y Megías, como siempre está con papeleos y cosas, iba mucho a desayunar por allí. Ahí nos conocimos y nos hicimos amigos. Cuando el otro día me llamó para decirme que andaba por aquí me dio una alegría que no vea.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, y ya me empezó a dar la matraca con las croquetas de queso. Le voy a marchar un lambuceo de croquetas, que son unas cuantas de cada tipo, con las de queso stilton y nueces por supuesto. Y si no le importa, me siento un rato con usted y le cuento alguna historia de nuestro Megías. Está la noche tranquila y se va a morir usted de la risa.


  El camarero va hacia la cocina y Cristina le oye gritar.


  —¡Marchando lambuceo de croquetas, David! ¡Generoso, como si fuera para Megías!


  CINCUENTA Y CUATRO


  Paco llega a la puerta sin hacer ningún ruido. Nada se mueve en el salón del pequeño piso. Rocío se tapa la boca, pero puede reconocérsele un gesto de miedo. Paco mira por la mirilla. Lo que ve, parece sorprenderle.


  —¿Palomino?


  Abre la puerta y observa desconcertado al hombre.


  —¿Qué haces aquí?


  El coleccionista está bastante nervioso.


  —Tu tío… han secuestrado a tu tío, me han robado un disco y han destrozado el piso de un amigo galerista.


  Rocío se levanta y pregunta preocupada:


  —¿Solo han secuestrado al tío de Paco?


  Palomino parece extrañarse por la pregunta.


  —Bueno, y a un pesado que iba con él y que me hartó de croquetas.


  Rocío suspira.


  —Ese es Megías.


  Paco hace entrar a la visita y cierra la puerta tras él.


  —¿Pero qué ha pasado?


  El coleccionista se sienta, está muy, muy angustiado. Paco le trae un vaso de agua.


  —Me tendieron una trampa, me hartaron de croquetas de bacalao y luego me cortaron el agua para que tuviera que salir a comprarla.


  Paco mira a Rocío.


  —Tu padre desde luego como estratega no tiene precio.


  La chica se encoge de hombros.


  —Fui a comprar agua mineral porque tenía la boca sequísima, para colmo alguien me metió una lata de berberechos en el bolsillo y el de seguridad no sé cómo lo supo. Os juro que yo no robé eso porque, además, soy alérgico, alguien me la metió en… Un momento, sería el tipo aquel con gafas que se tropezó conmigo…


  Palomino mira a Rocío.


  —¡Tu padre me metió la lata de berberechos en el bolsillo!


  Rocío se dirige a Paco:


  —Lo que yo te diga, lo más parecido a un ninja.


  El coleccionista continúa:


  —Cuando por fin lo aclaré, volví a casa y nada más entrar vi la cocina del piso destrozada y a tu padre tirándole una obra de un artista suizo valorada en doscientos mil euros a un gorila inmenso. Le dio en la cabeza, pero se levantó como si nada. Me echó una mirada asesina, aunque me dejó ir. Salí corriendo aprovechando que empezaban a discutir. Los persiguió hasta la terraza y allí hubo una pelea que yo oí desde la escalera.


  Paco le pone una mano sobre el hombro.


  —¿Escuchaste algo que pueda ayudarnos a saber dónde están?


  —No sé, algo de que Gordillo no era del Madrid, pero no estoy seguro.


  Rocío se vuelve a dirigir a Paco.


  —Averigua la que le soltó Megías al otro.


  —¿Nada más, Palomino?


  —No.


  Paco parece apesadumbrado. El coleccionista se levanta y se dirige a la puerta.


  —Solo quería avisaros, creo que deberíais ir a la policía.


  —Mi tío me dijo que, por favor, no lo hiciera.


  —Tu tío te diría eso porque tenían a sus hermanos, pero ahora los tienen a todos. Ah, por cierto…


  Palomino rebusca en su gran bolso.


  —Casi se me olvida, uno de los tres se dejó esto en el piso de mi amigo. Supongo que se le caería en la pelea.


  Palomino saca la mano del bolso, enseña un walkie-talkie, lo deja sobre la mesa y se marcha.


  —Buena suerte, y llamad a la policía, por Dios.


  CINCUENTA Y CINCO


  Cristina está sentada en la mesa con el camarero y el padre de este. No para de reírse.


  —¡Esto del vino de naranja es un invento!


  El padre del joven se dirige a los de la barra:


  —Haced el favor, ponedle otro vinito a la amiga de Megías.


  Una camarera se acerca con una botella helada, sirve y la deja en la mesa. El padre le dice ahora a su hijo:


  —Luis, cuéntale a Cristina la de Megías cuando nos acompañó al mercado.


  El chico comienza a reírse.


  —Pepe, que esa es un poco borde.


  —Anda ya, si estamos en familia.


  Cristina se anima.


  —Anda, sí, contádmela, que llevo una rachita… y me está viniendo muy bien reírme.


  El joven se arranca:


  —Pues Pepe, que es mi padre aquí presente, y yo íbamos todas las mañanas al mercado a comprar carne para el bar. Y un día estaba allí Megías a primera hora y le dijimos que teníamos que ir a por género; total, que dijo que nos acompañaba.


  El padre recoge la historia:


  —De camino nos fuimos riendo porque había una señora muy pija que siempre iba a la misma hora que nosotros y se colaba. Siempre, cada día, llegaba la tía con las perlas, el abrigo de piel en invierno y la asistenta filipina, y es que no pedía ni permiso, se colaba. Total, que ahí quedó la cosa. Megías lo escuchó y bien, pero no dijo nada.


  El joven es ahora el que continúa:


  —El caso es que cuando llegamos a comprar la carne, efectivamente apareció la señora. Y por supuesto se coló como cada día con la mirada esa de ricachona.


  El padre comienza a reírse.


  —Y entonces Megías se quedó mirándola y le dijo al tendero: «Amigo, haz el favor, atienda a esta señora antes que se está haciendo caca la pobre y le da vergüenza decirlo».


  Todos se parten de risa. Cristina da incluso palmadas.


  —Mira, la mujer se puso de todos los colores. Pero no se atrevió a decir nada. Obviamente no volvió a aparecer. A los pocos días empezó a ir la asistenta filipina sola, y cuando nos vio nos dijo: «Muy bien su amigo, señora enfadada, pero se lo merecía».


  CINCUENTA Y SEIS


  Los jóvenes tienen el walkie-talkie delante. Paco pregunta a Rocío:


  —¿Qué hacemos?


  —Habrá que encenderlo y ver quién responde, ¿no?


  Paco asiente y enciende el aparato.


  —Ellos no sabrán dónde está el transmisor, podría haberse caído por la terraza. Hazte pasar por alguien que lo ha encontrado.


  —Sí, y le digo que si se lo acerco, ¿no?


  Presiona el botón de uno de los laterales.


  —¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


  Silencio. Paco parece pensar algo.


  —Hola, vendo oro, me he encontrado este walkie-talkie en Sol, ¿funciona?


  Rocío le susurra al oído:


  —¿Vendo oro?


  —Yo qué sé, lo que hay en Sol, ¿no? ¿Qué le digo, que soy el oso del madroño? Si lo han robado.


  Nadie contesta. Paco lo intenta de nuevo.


  —Bueno, pues se lo llevaré a la policía a ver si localizan al dueño.


  En ese momento, una voz responde:


  —Hola.


  —Hola, soy un compro oro, tengo tu walkie, si lo quieres recuperar dime cuánto me pagas.


  Paco mira a Rocío pidiendo su aprobación. Rocío asiente.


  —Hola, ese walkie-talkie no es tuyo, déjalo en algún sitio.


  De repente un ruido se oye por el altavoz del transmisor.


  —¿Qué? No te hemos entendido.


  La voz repite:


  —Que ese walkie-talkie no es tuyo, que lo apagues y lo tires a una papelera. Dime cuál y yo lo recogeré.


  Paco le contesta airado:


  —Sí, hombre, con el calor que paso con el cartel todo el día por treinta euros, este walkie lo vendo yo seguro por ahí. Si lo quieres recuperar, págame algo; si no, despídete.


  La voz se toma unos segundos.


  —Mira, esto que estás haciendo está mal. Hemos perdido ese walkie-talkie y lo necesitamos. Déjalo en una papelera del centro, la que sea, y ponle tu teléfono. Cuando lo recojamos, si está bien, te daremos una recompensa.


  Rocío mira a Paco y le dice con un gesto que no.


  —Y ahora soy yo tonto, una vez que tú tengas el walkie-talkie seguro que desapareces. Afloja la guita o te quedas sin telefonito.


  La voz parece comenzar a irritarse.


  —Me parece que te estás equivocando de persona, será mejor que…


  Otra vez se oye un ruido que impide escuchar nada. Rocío pone una cara rara, mira el reloj, va hacia la mesa y apunta algo. Paco se lanza:


  —¿Qué dices? Que se te oye con interferencias. Mira, que el walkie-talkie este parece bueno, pero si se escucha así de mal, no sé yo.


  La voz cada vez está más agresiva.


  —Te digo que te estás equivocando al jugar conmigo. Deja el puñetero walkie en una papelera cercana a Sol. En la plaza de Pontejos, al lado de la mercería. Si haces todo eso, tendrás tu recompensa. Si no, prepárate.


  Paco traga saliva y vuelve a pulsar.


  —¿Pero qué dices, pimpín? A mí no me amenaces que te espero con todos los compro oro y os damos una paliza a los que vengáis.


  —Te estoy diciendo que no sabes con quién te la estás jugando…


  —Ni tú. Aquí vamos los dos con las cartas tapadas, a ver quién es más valiente. Yo de momento ya he preguntado en una tienda de segunda mano cuánto me dan por el walkie-talkie, pero mejor lo voy a llevar a la policía y le voy a decir que me estás amenazando. Yo que te lo quería devolver, y encima tú mira…


  La voz estalla:


  —¿Quieres ir a la policía? Al amanecer acabo un trabajo, me voy a tomar el tiempo de buscarte y darte un escarmiento, por chivato.


  Paco traga saliva, pero sigue en su papel.


  —¿Tú y cuántos como tú? Venga, no tienes pérdida para encontrarme, en la Puerta del Sol con un cartel amarillo, a ver si eres tan valiente.


  —Vas a arrepentirte de cada…


  Otra vez el ruido impide entender lo que dice. Paco pulsa de nuevo el botón.


  —Que te salgas de la cueva, pimpín, que no se te oye.


  Rocío vuelve a mirar su reloj y vuelve a apuntar algo. Paco no entiende nada.


  —Más te vale dejar el walkie-talkie antes de las seis de la mañana en alguna papelera de la plaza de Pontejos. Si no lo haces, triangularé la ubicación del walkie y te acordarás.


  Paco sigue dándole coba.


  —¿Seguro? ¿Con cuántos vas a venir? Así organizo yo a los mismos de compro oro, a ver quién es más valiente.


  Nadie responde. Paco lo intenta una última vez.


  —¿Te has venido abajo?


  Comienza a hacer el cacarear de una gallina.


  —Co, co, co, coooo.


  Siguen sin responder. Paco mira a Rocío en la mesa.


  —Parece que ya no habla más. Un fracaso, solo sabemos que acaba un trabajo que tiene muy mala pinta y a las seis de la mañana va ir a Pontejos, pero a esa hora ya será tarde, ¿no?


  Rocío lo mira con brillo en los ojos.


  —¿Fracaso? Querrá llegar y que esté el walkie en la papelera. Si te ha dicho que lo pongas allí a las seis será porque su trabajo lo debe hacer antes. Ya tenemos la hora… ¡Y ya sé dónde tienen a nuestros padres!


  CINCUENTA Y SIETE


  Garmendia repasa con los mercenarios algo sobre una mesa. Mientras él habla, todos los demás escuchan atentamente.


  —El comprador estará en la salida sur, en el descampado, a las seis.


  Señala un punto en el mapa y continúa.


  —Justo a las seis de la mañana. El amanecer será a las siete y once, así que estará todo a oscuras, tenedlo en cuenta para los equipos de iluminación.


  La voz de Megías suena detrás de la puerta.


  —Para qué vais a madrugar, hombre, haced el intercambio a la hora de la siesta, que tampoco hay nadie por la calle, y ahora no hace calor.


  Garmendia mira a la puerta y se contiene. Uno de los soldados le confirma el material:


  —Llevaremos visores infrarrojos y miras láser. Están ya montadas.


  —Perfecto. Entregamos el disco, recogemos el dinero y desaparecemos.


  Megías vuelve a interrumpir:


  —¿Y si nos dejáis el disco a nosotros y nosotros se lo damos al tío ese? Así ni madrugáis ni os quedáis sin siesta, que aquí en Madrid mucho hablar de los andaluces, pero a las cuatro de la tarde no hay un alma en la calle.


  Garmendia explota.


  —¡Cómo no te calles de una puñetera vez te vas a arrepentir!


  —Me habéis pegado, me tienes secuestrado en una medio cueva con más humedad que Altamira, sin cenar y a la espera de que uno diga si me abres en canal o no, ¿qué vas a hacer más?, ¿despeinarme?


  Los mercenarios asienten.


  —Ahí tiene razón el rehén, jefe.


  —¡¡Callaos!!


  Otro de los secuestradores quiere asegurarse de los planes.


  —Entiendo que cambio de ropa en el piso franco, vuelo a Dakar y aire hasta la siguiente misión como estaba previsto, ¿no?


  —Sí, mientras vosotros os cambiáis yo iré con Madriles a un último trabajo a la plaza de Pontejos, al lado de la Puerta del Sol. Desaparecemos unos días y volvemos para hacer la entrega de otra operación al mismo comprador en tres días.


  —¿A la plaza de Pontejos vais solo vosotros dos?


  —Sí, será una intervención rápida, a por el tonto del walkie. ¿Oído, Madriles?


  Mira al soldado y lo nota ausente.


  —Madriles, ¿estás bien?


  Uno de los mercenarios murmura con otro:


  —Si espera que le conteste va listo.


  El rapado parece dudar en responder, pero finalmente y, para sorpresa de todos, contesta:


  —No dejo de dagle vueltas a una cosa.


  Todos se quedan desconcertados; es la primera vez que le oyen hablar, y comienzan a cuchichear:


  —¡Adiós! ¡Qué tiene frenillo!


  —Eso no es frenillo, eso es un derrape en una persecución.


  Garmendia se da cuenta y pone orden.


  —Sí, Madriles tiene dificultades con la erre, ¿qué pasa? ¿Queréis debatirlo con él?


  El gigante rapado mira con gesto agresivo. Garmendia continúa:


  —Ya está, ya lo sabéis todos, por eso no dice nada nunca. Repito: ¿está bien o hay algún problema?


  La voz de Megías suena desde dentro de la mazmorra muerto de risa.


  —¡Que diga Real Madrid!


  Los soldados intentan disimular la risa. Madriles se contiene.


  —¡Pregúntale por qué el perro de san Roque no tiene rabo!


  Garmendia estalla.


  —¡Cállate!


  Hay silencio tras la puerta. El paramilitar pregunta a Madriles:


  —¿A qué le estás dando vueltas?


  El rapado mira hacia abajo pensativo. Tras unos segundos, contesta:


  —El grehén me dijo que Gogdillo nunca quiso seg del Madgrid. Ni Poli Ggrincón, ni Alfonso…


  Pichi se suma marcando mucho las erres.


  —¡Es veRdad, queRían seR del Real Racing de SantandeR!


  Los soldados contienen la risa como pueden. Garmendia los fulmina con la mirada.


  —Madriles, has estado retenido por señores de la guerra africanos, la mara más violenta de Latinoamérica te secuestró dos meses, has matado hombres, has peleado con piratas somalíes, han muerto delante de ti compañeros, amigos… ¿y te vienes abajo por esto? ¿Es tan importante que un jugador de fútbol no quisiera ser del Real Madrid?


  El rapado responde pensativo:


  —Es que luego lo pensé y Alfonso acabó en el Bagcelona…


  Megías grita de nuevo tras la puerta:


  —¡Y se quiso ir al RRRRapid de Viena! ¡Dilo! ¡Verás cómo te suena!


  El resto de mercenarios siguen intentando aguantarse la risa. Madriles comienza a mirar la puerta con odio. Parece no oír a Garmendia.


  —Ahora estamos a otra cosa. Vamos a acabar esta misión, la siguiente es una tontería y después nos tomamos unos días de descanso, ¿vale? Te haces el tour del Bernabéu otra vez, te pones los vídeos de la undécima…


  Pichi grita:


  —Póntela entera, hombre…


  El rapado asiente sin dejar de vigilar la puerta. Megías sigue importunando:


  —¡Desde las primeras RRRRRondas!


  Los paramilitares a duras penas pueden sofocar las lágrimas de la risa. A Megías se le vuelve a oír, casi muerto de risa.


  —Me estoy acordando del anuncio aquel de televisión que era tan bueno…


  Y canta:


  —Delapierre extra, Delapierre Glacé, Delapierrreeeeeeeee ¡No pronuncio bien la erre!


  Los secuestradores no pueden más y estallan a reír. Madriles se levanta enfurecido, da un empujón a la mesa y saca su machete mientras se dirige fuera de sí hacia donde está Megías. En el último momento, Garmendia se interpone entre él y la puerta.


  —¡Quieto! A su debido tiempo nos van a dar dinero por hacer lo que quieres hacer ahora… ¡Tranquilo!


  El gigante se queda inmóvil.


  —Podrás matarlo con tus propias manos, te lo prometo. Pero hasta entonces, calma.


  CINCUENTA Y OCHO


  Rocío y Paco examinan el mapa. El chico escucha atentamente.


  —Mira, la conversación ha durado poco más de seis minutos, y en este periodo de tiempo se ha oído ese ruido tres veces. Pon el vídeo de tu tío otra vez.


  Paco saca el móvil y pulsa play. En la pantalla, el heavy llora con unos cascos puestos y grita: «¡Qué pase el tren otra vez! ¡No quiero que venga papito y me dé lo mío! ¡Ya me ha dado bastante! ¡No! ¡Más papito, no!».


  Rocío sonríe.


  —¿Ves? El ruido no es de un tren, no hay ninguno que pase cada dos minutos, es de un metro. Yo intento no cogerlo por los virus, pero lo acabo de mirar y la única línea con tanto servicio es la 9.


  —La 7 que es la mía ya te digo yo que no es.


  Rocío busca un mapa del metro y lo pone encima del plano de los túneles.


  —Mira, hemos tenido suerte; el único tramo de bóvedas con ese tipo de ladrillo que pasa lo suficientemente cerca de la línea 9 como para que se oiga un metro es este.


  Señala la estación Paco de Lucía.


  —Es una estación todavía en obras y tiene un gran descampado delante. Apenas hay casas. Es el lugar perfecto para hacer un intercambio criminal. Paco, tenemos el sitio y la hora, solo nos falta saber qué hacer para salvar a nuestros padres.


  El móvil de Rocío suena.


  —Mi madre.


  La joven descuelga.


  —Mamá, dime.


  Cristina está muerta de risa.


  —¡Rocío! ¡Viva la alegría y viva el vino de naranja!


  —Mamá, ¿estás bien?


  —¿Cómo era, Luis? Ah, sí, ¡si estoy mejor me llevan presa!


  Cristina parece bebida.


  —¿Dónde estás?


  —Estoy en el bar al que me quería llevar tu padre, tienes que probar las croquetas de queso y nueces. No sabes la de historias que me han contado de Megías.


  Rocío quiere terminar pronto la conversación.


  —Ya…


  —Todas las Ferias de Sevilla le imprimen unos amigos suyos unos talonarios de esos, porque por lo visto en las casetas no puedes pagar con dinero, es con tiques, pues le imprimen un montón de talonarios de una supuesta caseta que se llama Los Chispas.


  Cristina se muere de risa. Paco mira a Rocío sin entender nada. La joven se encoge de hombros. Cristina continúa:


  —Total, que todos los años, antes de la Feria, tu padre va regalando los talonarios. Les dice a la gente: «Oye, que este año no voy a poder pisar la Feria y ya me han dado los talonarios de mi caseta, toma, quédatelos tú y por lo menos que alguien los aproveche». Imagínate, la gente encantada. Y luego cuando van a la dirección que pone de la caseta de Los Chispas en los talonarios…


  Hace una pausa.


  —¡Es el retén de los electricistas! ¡No es una caseta! ¡Son dos electricistas de guardia que están allí toda la Feria por si hay algún apagón!


  Cristina suelta una carcajada.


  —A Pepe, de aquí del Lambuzo, cuando fue con el talonario, los tíos le dijeron: «Estamos locos por saber quién se ha inventado la bromita esta de los talonarios, porque vaya la que nos dan todas las Ferias».


  Rocío sonríe con ternura.


  —Vaya ocurrencia.


  Cristina se recompone.


  —Hija, tu padre no se ha portado bien con nosotras, es verdad que desapareció de nuestra vida, pero dentro de un tiempo comprenderás lo importante que es tener a gente alegre a tu alrededor.


  Rocío se queda pensativa.


  —Dale una oportunidad, anda.


  —Tengo la sensación de que voy a pelear por él, mamá. Mañana te contaré.


  —Un beso, mi niña.


  Rocío cuelga. Paco la mira.


  —¿Qué tal?


  —Como dice mi padre, ¿bien o te cuento?


  Paco sonríe y comprueba la hora.


  —Son las doce de la noche. Si el intercambio es a las seis de la mañana tenemos ese tiempo para intentar reunir el máximo de gente posible. Yo se lo diré a mis amigos, intenta tú con los tuyos. Otra cosa no se me ocurre.


  Rocío asiente.


  —Tengo amigos que darán la cara por mí en lo que les pida, nos vemos a las cinco y media en el descampado de delante de la estación de metro Paco de Lucía.


  CINCUENTA Y NUEVE


  Rocío ha tomado un autobús nocturno para llegar a Madrid y ahora camina por las calles del centro. No para de hacer llamadas y de escribir mensajes.


  —Venga, joder, yo fui a la obra de teatro esa espantosa que hiciste, y te ayudé con la mudanza.


  Al otro lado del teléfono, alguien no parece estar de acuerdo.


  —Hombre, pero ayudarme en una mudanza no es equivalente a ir a evitar un secuestro, Rocío. Llama a la policía que para eso está.


  —Ya te lo he dicho, no podemos. Si es solo para hacer bulto, que se asusten y listo.


  —Claro… ¿Y si no se asustan? Entonces me asusto yo, ¿no?


  La joven se enfada.


  —Muy bien, gracias, espero que no te tengas que mudar otra vez porque para el traslado te va a ayudar quien yo me sé.


  Cuelga y mira la pantalla, donde brilla un mensaje.


  —¿Johnny tampoco? ¡Joder!


  Rocío mira el reloj, son las dos de la mañana y está sola en la calle. Hay un banco y se sienta sobre el respaldo, poniendo los pies en la parte en la que debería sentarse. Parece muy molesta. Mira a todas partes como intentando encontrar una idea. Al poco desiste. Pero ve algo en una pared que le llama la atención.


  —Ese escudo…


  Fija la mirada en él.


  —Me suena eso…


  Se mete la mano en el bolsillo y saca un llavero. Lo pone a la altura del escudo de la pared y lo reconoce.


  —¡La Hermandad a la que fue Megías…!


  Entra en un edificio que parece un antiguo convento y que está abierto. Hay un claustro precioso y todo está en paz. Rocío pasea por él y lo mira con curiosidad. Está asombrada de encontrar un lugar así en pleno centro de Madrid. Una voz le sorprende desde atrás:


  —¿Hola?


  Rocío se sobresalta, se da la vuelta y encuentra a un cura.


  —Hola, disculpe, estaba la puerta abierta y…


  —Sí, sí, no te preocupes, la dejo yo abierta. La casa de Dios debe ser un sitio en el que se pueda entrar cuando se necesite.


  —¿Y no han venido nunca gamberros?


  —Bueno, lo que puedan hacer unos gamberros de vez en cuando compensa la ayuda que recibe gente que necesita en un momento dado un refugio. ¿Estás bien?


  Rocío intenta disimular.


  —Sí, sí, está siendo un día duro.


  —Tómate el tiempo que quieras, este claustro sirvió de refugio durante la guerra. Aquí muchos, de un lado y de otro, salvaron sus vidas, y yo creo que un poco de esa energía se ha quedado. A mí me serena mucho. Si quieres hablar, estoy en el almacén. Está allí; yo tengo que organizar unas cosas que nos han llegado. Ha sido una especie de milagro.


  Rocío asiente. El cura se marcha, parece muy contento. A mitad de camino, la chica lo llama:


  —Padre…


  —¿Sí?


  —Yo no soy creyente. Verá, hice la comunión por los regalos y porque mi madre me crio sola. Trabajaba y el único colegio cerca con comedor era uno de curas.


  El párroco sonríe.


  —Es un camino hacia la fe tan válido como cualquier otro. El mío empezó estudiando técnicas de guerra y emboscadas.


  Rocío parece desconcertada. El cura prosigue:


  —Lo importante no es el comienzo, sino dónde estamos ahora.


  —El caso es que… con el currículum que tengo… ¿podría confesarme?


  SESENTA


  Paco está en su cuarto. Está hablando por el móvil.


  —Hola, Ana, ¿has salido? Necesitaría que me acompañaras a un marrón, mi padre se ha metido en un lío…


  —Hola, Paco. Es tarde, ¿qué lío?


  —Bueno, ya sabes… mi padre y sus dos hermanos, lo único que necesito es que nos presentemos muchos en un descampado que hay al lado de una estación de metro. Te prometo que no habrá ningún problema, es simplemente que aparezcamos muchos allí, apoyando a mi padre y mis tíos.


  —Me huele raro, pero de acuerdo.


  —¿Sí? ¡Genial! ¿Me ayudas a llamar? Hay que estar a las cinco y media de la mañana…


  —¿Cómo? ¿Cinco y media de la mañana? Olvídate.


  —Pero Ana…


  —Que no, tío, que eso es muy temprano, estoy en un fiestón. Vamos por la tarde cuando me levante.


  —¡Por la tarde no puede ser!


  —Pues yo por la mañana no puedo, y ya te digo que no va a poder nadie.


  Paco cuelga de malas maneras.


  —¡Que te den! Luego cuando pinche me llamarás para que te ponga en la lista.


  Tira el móvil y vuelve a sonar. Se levanta corriendo y lo coge. Es Palomino.


  —¿Paco?


  —Sí, hola, Palomino, ¿qué tal?


  —¿Has llamado a la policía?


  —Por favor, ya te he dicho que no puedo.


  —¿No hay ninguna novedad entonces?


  —Sí, sabemos el sitio y la hora del intercambio. A las seis de la mañana en el descampado del metro de Paco de Lucía. Vamos a ir Rocío y yo; estamos intentando reclutar a gente para que asuste, pero de momento no he tenido suerte, y cada vez queda menos tiempo…


  SESENTA Y UNO


  Miércoles. Una hora antes de la entrega.


    


  En la extraña galería llena de bultos cubiertos, Megías duerme mientras uno de los hermanos tararea entre dientes un estribillo que dice algo como «roza, roza, que así tú goza». Pichi no deja de mirar los bultos, sobre todo uno que hay más grande que el resto. La puerta se abre de golpe. Garmendia está al otro lado.


  —Venga, a despertarse, que han venido los Reyes.


  Megías no se despierta.


  —¡Eh! ¡Tú!


  Megías sigue sin reaccionar. Garmendia se dirige a Pichi.


  —¿Está muerto o qué?


  Pichi niega con la cabeza.


  —No, muerto no está porque no ha parado de roncar. Y mira que le he hecho ca ca ca para que lo dejara, pero nada.


  El paramilitar se acerca con rabia a Megías y le da una bofetada. Megías abre los ojos y mira al paramilitar con gesto de dolor.


  —¡Vamos a ver! Desde luego el despertador tuyo no lo retraso yo cinco minutos, otra de esas no quiero ni loco.


  —Levantaos, son las cinco de la mañana.


  —¿Vamos a poner las calles?


  —No, vamos a acabar este trabajo por fin, que ya es hora.


  Garmendia se gira y habla a sus hombres:


  —Coged a esta gente.


  Varios paramilitares uniformados con equipos absolutamente negros, armados hasta los dientes, con gafas de visión nocturna y pasamontañas entran. Megías los mira.


  —Espero que la lana del pasamontañas sea buena y no pique, yo ahorré un año en el antifaz de nazareno, compré el barato y me salieron unos sarpullidos…


  Garmendia le da otra bofetada. Megías se queja.


  —¡Quillo! Somos de mano rápida, ¿no?


  El paramilitar se le acerca, amenazante, al oído:


  —Da gracias que no he dejado al Madriles que te coja… todavía.


  Se incorpora y vuelve a dirigirse a sus hombres:


  —Vamos fuera, falta menos de una hora para la entrega.


  SESENTA Y DOS


  Noche con luna casi llena. Rocío se encuentra con Paco en un descampado desierto. Parece preparado para edificar. Hay aceras ya construidas y farolas colocadas. Varios montones de escombros salpican el terreno. Rocío mira a Paco.


  —¿Tú tampoco has encontrado a nadie?


  —No, y no sé qué vamos a hacer. Igual deberíamos haber llamado a la policía.


  —Llamé hace una hora, desesperada. Me da la sensación de que no me han creído. Lo único que se me ocurre es plantarnos en pleno intercambio, decir que la policía está en camino… y rezar.


  —¿Rezar?


  —Bueno, no te rías, pero me he pegado media noche rezando a la Trianera y la otra media a la Macarena. Ya te contaré… espero.


  Rocío mira la hora.


  —Son casi las seis, vamos a escondernos; veremos desde detrás de aquel montón de escombros qué ocurre.


  El viento sopla en el descampado. A los pocos minutos, las luces de tres todoterrenos negros y relucientes llegan. Rocío advierte a Paco:


  —Llega alguien.


  Los tres coches se detienen a la misma altura. Nadie baja de ellos. Los jóvenes observan desde detrás del montículo cuando otro coche, lujoso, entra por el lado opuesto del descampado y se para enfrente de los tres todoterrenos. Rocío y Paco aguardan con tensión. Nadie parece salir de los coches. Finalmente, la puerta del vehículo lujoso se abre. La de uno de los todoterrenos hace lo mismo. Tras unos segundos, bajan dos personas. Rocío intenta reconocer a alguien.


  —¿Quiénes serán?


  Los paramilitares salen de los todoterrenos. Del coche lujoso bajan tres personas también. Todos están armados. Paco se fija en ellos.


  —Por la complexión, creo que el que ha bajado primero del todoterreno es el que salía en el vídeo de la tortura a mis tíos.


  —Calla, creo que desde aquí se les puede oír.


  Rocío y Paco dejan de hablar. El descampado está absolutamente en silencio. El paramilitar hace un gesto a uno de los soldados que saca algo del coche. Paco lo reconoce rápido.


  —¡Mira, el vinilo!


  Rocío se impacienta.


  —Sí, ¿pero dónde están nuestros padres y tus tíos?


  Paco la mira preocupada. El hombre del coche lujoso, vestido con un impecable traje de chaqueta, habla:


  —Lo conseguiste, buen trabajo, sabía que no me equivocaba al contratarte, Garmendia.


  Mira hacia atrás y dice a uno de sus acompañantes:


  —¡Tú! Coge el disco y comprueba en el tocadiscos que es el correcto.


  El paramilitar que lleva el disco se acerca hasta la mitad del trayecto. Uno de los hombres del empresario se aproxima y coge el vinilo. Retrocede y se mete en el coche. Comienza a sonar una melodía por todo el descampado. Rocío mira a Paco.


  —Pues a mí no se me parece a la «Micaela», la verdad.


  El que ha revisado el disco sale del coche y confirma al empresario:


  —Efectivamente. Es el disco y está en perfecto estado.


  —Fantástico, fantástico. En el partido estarán encantados y de aquí a nada tendré el monte ese recalificado. Otro centro comercial, que hacen mucha falta. ¡Traed el dinero!


  El otro hombre entra de nuevo en el coche, saca un maletín y se lo lleva a Garmendia, que se lo da a uno de sus secuaces. Este lo abre y revisa el contenido. Tras unos segundos se acerca.


  —Nueve millones, todo en orden.


  Garmendia sonríe.


  —Perfecto, es un placer trabajar contigo.


  —Desde luego, lo mismo digo…


  El paramilitar le interrumpe.


  —Solo una cosa más.


  —¿Sí?


  El mercenario hace un gesto y uno de sus hombres saca a Megías, a Pichi y a los dos hermanos. Megías no para de hablar, nervioso:


  —Pero, hombre, que no os molestéis, nos vamos nosotros ya, mira, si aquí hay un metro, yo esto lo controlo de Sevilla, aquí es igual pero echándote para el lado en las escaleras para que la gente no se mosquee.


  El paramilitar los señala.


  —Dinos qué hacemos con estos cuatro personajes. Saben todo lo que ha pasado y ahora, además, te han visto la cara.


  El empresario lo mira.


  —Estos juegos no me gustan.


  Garmendia le aguanta la mirada.


  —No tenemos problemas en encargarnos de ellos, pero ya sabes que la tarifa es cien mil por cabeza. Eso o danos el trabajito que me dijiste de encontrar el Oso y el Madroño. Lo meto en la tarifa.


  El empresario tuerce el gesto.


  —Tiene que comer todo el mundo, en el partido están muy contentos por el disco, pero tienen otros arregladores.


  Garmendia parece enfadarse.


  —Dile al partido que por ese disco le van a dar los puñeteros Juegos Olímpicos a esta ciudad.


  Pichi se emociona.


  —¿Cómo? ¿Los Juegos?


  El empresario lo mira con pena.


  —El gobierno compró hace unas semanas los derechos de la obra de Rufino Acosta a su única heredera, una vieja de noventa años por dos duros. No sé si será verdad, pero hay dudas, así que vamos a montar un pollo para que un juez diga que Los de la Charca copiaron esa canción en la «Micaela». Reclamaremos, nos darán la razón, nos quedaremos con todo el dinero que han generado esos dos y con un donativo conseguiremos la renuncia de la ciudad que ganó y los Juegos para Madrid. Jugada perfecta, ¿no?


  Rocío y Paco se miran perplejos tras el montículo. Megías grita:


  —¿¿¿Cómo??? ¿Que le vais a quitar el dinero a unos trabajadores sevillanos para que el pueblucho este tenga Juegos Olímpicos? ¡A nosotros nos dieron la Expo 92, que es más, y sin hacer trampas!


  Pichi se queja.


  —Hombre, unos Juegos Olímpicos son más que…


  —¡Una mierda para ti!


  Megías está fuera de sí y chilla a todos:


  —¡Por encima de mi cadáver!


  Pichi le habla entre dientes.


  —No des ideas, Megías.


  —En cuanto llegue a Sevilla se lo cuento a Carlos Herrera, que es mi compadre y os hunde.


  Pichi le replica:


  —Megías, que unos Juegos de esos son buenos para todo el país.


  —¡Pues hacedlos en Triana!


  Garmendia se dirige al empresario:


  —Como ves, es un peligro dejarlos sueltos. Está en tu mano que todo se arruine.


  —De acuerdo. Dales café, y si los otros no encuentran la estatua, será trabajo para vosotros.


  Garmendia sonríe y mira a Megías.


  —¿Una última voluntad?


  Megías piensa.


  —¡Aprender inglés! Que con lo torpe que soy me muero de viejo.


  Garmendia niega con la cabeza.


  —Madriles, sírvete tú, te lo prometí.


  El mercenario rapado da un paso adelante y va hacia Megías con una sonrisa espeluznante en el rostro.


  —Se acabó la chachaga. Gogdillo es más madgridista que el escudo.


  Los hermanos heavies están muertos de miedo. Megías cierra los ojos.


  —¿Gordillo cómo se llamaba?


  El rapado contesta:


  —Gafael.


  Los paramilitares se ríen.


  —Vaya tío, hasta antes de morir va y hace un chiste.


  Rocío no sabe qué hacer. Madriles saca un machete. Megías cierra los ojos.


  —Ea, pues el que no se haya escondido, tiempo ha tenido. Hasta aquí llegó la broma.


  Rocío duda.


  —¿Qué hacemos? ¿Salimos? ¿Decimos que hemos llamado a la policía?


  Paco está muerto de miedo.


  —Rocío, es un suicidio. Van armados hasta los…


  Pichi en ese momento le grita al empresario:


  —¡El Oso y el Madroño no lo van a encontrar porque lo tienen ellos!


  Garmendia se queda perplejo. Madriles se detiene y lo mira. El empresario no entiende nada.


  —¿Cómo?


  —Lo tienen ellos tapado con una lona, donde nos han tenido secuestrados. Que nada más que entré y vi el bulto me resultó familiar, y yo ese oso me lo conozco como mi mano, está allí seguro.


  Garmendia no puede disimular la cara de asombro. Megías se da cuenta de ello.


  —¡Barbas! ¡Qué te han pillado con el carrito del helado!


  Garmendia intenta reaccionar.


  —No, eso no es así…


  El empresario parece ver negocio.


  —Bueno, si ya lo tienes, podemos hacer negocios juntos. Esto lo cambia todo, haremos la operación, le cobraremos al partido, pero repartiremos. Sesenta por ciento para mí, cuarenta para ti.


  El paramilitar tuerce el gesto.


  —Garmendia no reparte.


  Los hombres del empresario sacan las armas, los de Garmendia también. La tensión es máxima. Megías interrumpe:


  —¡Joder, aquí no se salva ni uno!


  En ese preciso momento, dos haces de luz directa iluminan la escena. Todos quedan cegados. Megías se tapa como puede.


  —¡Coño! ¿¡Qué es eso!?


  El sonido de una nota sostenida resuena en toda el descampado a gran volumen. Los secuestradores y los hombres del empresario quedan deslumbrados por la luz y molestos por el ruido, en posición de defensa. El empresario grita:


  —¿¡Pero, esto qué es ahora!?


  Rocío y Paco se miran sorprendidos. Megías es el único que rompe el silencio.


  —Pues yo no sé si estoy obsesionado, pero a mí me ha sonado a una corneta de Semana Santa.


  La nota se apaga y, de repente, todo el perímetro del descampado se llena de luces de velas. Paco mira a Rocío.


  —Mis muros de fuego son.


  Absolutamente todo el descampado está lleno de miles de pequeñas llamas que provocan una escena siniestra. Los paramilitares están petrificados. Garmendia no cree lo que ve.


  —Pero qué demonios… ¿Qué es esto?


  Megías también está confundido.


  —Pues yo sigo a lo mío. Ahí veo por lo menos trescientos tramos de nazarenos con cirios.


  Las llamas comienzan a moverse al unísono y se escucha la voz de miles de personas haciendo rítmicamente «uh, uh, uh». Los paramilitares y los miembros de seguridad del empresario parecen asustados. Las luces comienzan a acercarse rodeando la escena. Ahora pueden distinguirse claramente los integrantes. Garmendia está alucinado.


  —No puedo creerme esto…


  Músicos de bandas de Semana Santa, nazarenos, costaleros de muchas hermandades y cientos de chulapos entrados en años van rodeando al grito de «uh, uh, uh», como si fueran un ejército espartano. Se quedan a unos treinta metros. Un cura sale de entre la multitud con un megáfono.


  —Haced lo que queráis con el disco, ¡pero soltad a esas cuatro personas y desapareced!


  Los haces de luz vuelven a deslumbrarles. Todos se fijan y ven un autobús enorme con altavoces. Otra voz advierte:


  —¡Ya está bien, devolvedle los derechos a esa pobre vieja! ¡Resistencia a la residencia! ¡Y viva Norma Duval!


  Megías mira Pichi.


  —¡El conductor que quería empotrar el autobús en la comisaría!


  El empresario que lo escucha se asusta.


  —¡Negociemos! ¡Pero quita las largas!


  —¡Cuando quites tú las residencias de viejos!


  —Pero ¿quiénes sois? ¿Qué dices de residencia? Si yo lo que quiero es dar un pelotazo con un centro comercial.


  La otra voz retumba desde el megáfono:


  —Ese es Celestino, cuarenta años de conductor de autobuses en los interurbanos de la Blasa; y yo soy el padre Álvarez, capellán castrense, loco de nuestro Señor y de la estrategia militar.


  El empresario mira a su alrededor y busca a Garmendia.


  —¿Un cura? Acabemos con ellos.


  El paramilitar hace un gesto al rapado, que vuelve a levantar su arma sobre Megías. En ese momento el cura grita:


  —¡Bandas! ¡A todo lo que dé!


  Las bandas de música comienzan a tocar al unísono la marcha de Semana Santa de «Los Campanilleros». El sonido es tan intenso que todos empiezan a taparse los oídos con lo que pueden. A Madriles incluso se le cae el arma. Pichi y los heavies, esposados, intentan taponarse los oídos subiendo los hombros, desesperados. Rocío y Paco también lo intentan con las manos. Los paramilitares y los hombres del empresario están inmovilizados y parecen sufrir por la ensordecedora melodía. Megías, sin embargo, disfruta la marcha y se mece rítmicamente como un Cristo. La banda avanza, generando un sonido cada vez más fuerte. El cura vuelve a hablar por el megáfono.


  —Infantería de chulapos, costaleros y almonteños exiliados, ¡ataque!


  Una turba de personas sale como si fueran batallones de infantería y comienzan a golpear a los paramilitares, al empresario y a sus hombres. Mientras, las cornetas siguen acercándose y el sonido se hace cada vez más insoportable. El cura lo dirige todo.


  —Pegad solo lo necesario. Recuperad el disco y a nuestros amigos. ¡No os aprovechéis que luego os confesáis y lo queréis todo perdonado por dos avemarías!


  El del autobús no para de dar y quitar las largas, también grita:


  —¡Viva Bárbara Rey! ¡Mueran los niñatos! ¡Luego quieren que nos quedemos con los nietos! ¡Dadles fuerte, a la residencia se van a ir ellos!


  Los paramilitares, el empresario y los coches son golpeados y zarandeados. Madriles es el único que se tiene en pie y se defiende con una mano mientras con la otra intenta taparse los dos oídos. El cura lo ve y se dirige a un grupo de ellos:


  —¡Cornetas! ¡Al grande que está de pie!


  Un círculo de cornetas se separa y se va hacia Madriles, se ponen a tocarle a dos metros hasta que no puede más y cae. En ese momento se escuchan sirenas de la policía y varios coches aparcan en el descampado rodeando a todos los presentes. Dos policías, uno alto y delgado y otro bajito y regordete se bajan de un coche. El alto lleva la pistola empuñada y grita:


  —¡Policía! ¡Todo el mundo quieto! ¡Silencio!


  El cura habla por el megáfono:


  —¡Paramos! Que está la autoridad.


  La pelea se detiene. Los paramilitares se retuercen por el suelo por el dolor del sonido y los golpes. El policía gordito, sin ninguna precaución, sale corriendo mientras vocifera:


  —¡Megías! ¡Megías! ¿Estás aquí?


  El policía alto parece desesperado.


  —¡Jiménez! Por Dios, ¡vuelva aquí!


  —Villanueva, un amigo es lo primero, ¡ahí está! ¡Megías!


  Megías está de pie y le espera, esposado, pero con una sonrisa. El policía le grita desde lejos:


  —¡Qué susto me has dado, gachón!


  Jiménez avanza corriendo y pisa algo que cruje. El empresario, golpeado y con la cara llena de sangre grita al oír el ruido:


  —¡Noooooooooo!


  Jiménez se para y mira hacia atrás.


  —Hostia, he pisado un disco.


  Se vuelve, lo coge, lo saca y lo muestra roto en muchos pedazos.


  —No se preocupe, yo le compro otro que en el Rastro hay de todo. ¡Megías!


  Jiménez le da un abrazo entre cuerpos de gente con golpes que se quejan.


  —Jiménez, espero que traigas esposas a granel, tienes que detener a todos estos papas fritas.


  Jiménez asiente.


  —No te preocupes, traigo bridas y veinte metros de guita.


  Rocío y Paco salen de detrás del montículo y se acercan corriendo también. Villanueva alerta de su presencia:


  —¡Cuidado!


  Megías se dirige a Jiménez.


  —Dile a Colombo que se relaje, que son mi hija y el de este.


  —¡Villanueva, relaja!


  Paco se abraza corriendo a su padre. Rocío se queda mirando a Megías con lágrimas en los ojos. Este la mira también con el llanto a punto de brotar.


  —No me riñas, que el padre soy yo.


  Rocío se tira a por Megías y ambos se ponen a llorar. Entre lágrimas, y muy bajito, Rocío le dice al oído:


  —Qué bueno que estés bien, papá.


  SESENTA Y TRES


  Fin de semana de después de la no entrega.


  


  Sanlúcar de Barrameda. Megías, Cristina, Rocío, Paco y Pichi están en una carrera que acaba de terminar. Rocío y Paco han ganado una apuesta y dan saltos para celebrarlo.


  —Vamos a por otra botella de manzanilla, que esto hay que festejarlo.


  Pichi les suplica:


  —Mirad a ver si hay Mahou, que si no, no me encuentro.


  Megías se molesta.


  —Yo allí me adapté y tomé miau de esa, ahora tú tomas manzanilla. ¿Qué?, ¿te gustan las carreras? Y eso que estas son como un ensayo que hacen ahora en junio para atraer turismo, las buenas son en agosto.


  —No están mal, no, pero en Madrid tenemos hipódromo. En fin, traed por lo menos tres botellas, que los madrileños bebemos más rápido.


  Cristina observa a la pareja marcharse y mira a Megías con una sonrisa.


  —Qué contenta estoy.


  —El que está contento es este.


  Megías señala a Pichi, que está hablando con la mujer sentada a su lado.


  —Reina, debe usted ser una sardina, porque tiene loco perdido a este gato.


  La señora se ríe.


  —Uy, qué acento, chiquillo, ¿de dónde eres tú con tantas eses?


  —¿Yo? De aquí, de Madrid.


  Cristina y Megías se ríen de la ocurrencia.


  —Por cierto, ¿te acuerdas de David?


  A Megías se le cambia la cara.


  —¿El noviete ese que te echaste? ¿Te ha llamado?


  —No, no, hace tiempo que no sé nada de él, pero tenemos amigos en común y resulta que te hizo caso con lo de llevar a los ejecutivos a arar y al verdeo de la aceituna… ¡Y le va genial!


  Megías admite contrariado:


  —Siempre me pasa lo mismo, tengo buenas ideas y luego se me olvidan. Yo estoy tieso y el que las pilla está comiéndose unas ostras como bolsos de Loewe de grandes.


  Cristina se ríe.


  —Oye, explícame qué pasó en aquel descampado.


  —La Macarena nos salvó.


  —Ya… la Macarena…


  —Sí, de verdad, la Macarena, la Trianera y nuestra hija Rocío. Fíjate qué trío de nombres.


  —Ya.


  —Ella encontró la hermandad de casualidad esa noche, allí vio al cura y decidió confesarse.


  —Hombre, eso es casi un milagro, sí.


  —Le contó que su padre estaba en peligro y gracias a no sé qué, el cura cayó en que era yo. Le acababa de llegar el donativo del grupo ese de música de Los Madroños que yo les pedí, y además los cirios de reserva de la Hermandad del Cerro de Sevilla, porque hablé con un amigo que tengo en el consejo de cofradías.


  —No me lo puedo creer.


  —Es que le iban a poner bombillas LED al paso.


  Cristina se echa las manos a la cara, entre la risa y no poder creerse lo que oye. Megías continúa:


  —El caso es que el cura, con el arte, cogió el teléfono y se puso a llamar a todo el mundo cofrade de Madrid y montó una emboscada militar alucinante.


  —¿Cuál?


  —Según me contó, la copió del mismísimo Napoleón. Primero sembró el desconcierto con la imagen de los cirios rodeando a todos, lo que les hacía parecer muchos más. Luego, habiéndose tapado los suyos los oídos con cera de cirio, comenzaron a tocar todos a la vez.


  Cristina no puede dejar de reír.


  —Pero es que, además, Paco le dijo al coleccionista dónde sería el jaleo, y este llamó a través de Los Madroños al del autobús y a unos cuantos chulapos, convenciéndoles de que había otro ataque de jóvenes a mayores.


  Cristina empieza ahora a llorar de la risa. Pichi se entromete en la conversación.


  —Lo que no entiendo son dos cosas, cómo a ti no te sangraron los oídos y por qué apareció tu amigo el policía.


  —A mí, escuchar «Los Campanilleros» nunca puede hacerme daño. Y en la policía no le echaron mucha cuenta a Rocío, pero Jiménez escuchó de rebote mi nombre y lo movió todo para presentarse allí.


  En ese momento llegan sus hijos con varias botellas de manzanilla y catavinos.


  —Venga, que llegan los refuerzos.


  Megías reparte los catavinos.


  —Vaya tela, habéis traído una copita de menos.


  Paco y Rocío se miran.


  —No importa, nosotros beberemos de la misma.


  Megías comienza a servir mientras le guiña un ojo a Cristina.


  —Venga, vamos a tomarnos estos y a disfrutar, pero guardad fuerzas que en nada estamos en el Rocío y Los de la Charca nos van a dar un conciertazo.


  Pichi asiente.


  —Eso, y Paco, tu padre y tu tío me han dicho que te recuerde que le hagas la remezcla esa.


  Megías no entiende las palabras de Pichi.


  —¿Qué remezcla?


  Paco se lo explica.


  —Después de años han recuperado la idea de hacer un grupo y nos hemos metido los tres. Ellos cantan y yo hago las instrumentales: guitarras roqueras mezcladas con ritmos latinos.


  Todos se quedan sorprendidos. Paco asiente.


  —Me han convencido ellos, y la verdad es que no suena mal. Acordaos bien, porque este año va a ser el año de un nuevo estilo musical: el rockguetón.


  Megías sacude la cabeza incrédulo.


  —Bueno, vamos a brindar.


  Todos levantan los catavinos. Megías le coge la mano a Cristina, que la aprieta, y lanza el brindis emocionado:


  —Por que cuando estemos peor, estamos como ahora.


  Los cinco brindan y beben, y el mismo sol que atraviesa la manzanilla, a cientos de kilómetros, calienta a unos operarios que vuelven a colocar el Oso y el Madroño en su lugar.


  VUESTROS TUITS


  (Porque los míos son también vuestros)


  


    @rancio


    Nobel de termodinámica al que se dio cuenta de que durmiendo con la cabeza en los pies de la cama se estaba más fresquito.


    @antonioaares


    Tengo un amigo que dice que madrugar es levantarse mientras todavía hay tostadas en los bares.


    @rancio


    He comprado chuches en un chino y no es que estén duras, es que me he comido una botellita de Coca-Cola y voy a bajar a devolverle el casco.


    @MuyEmpanado


    No es que sea bajito, es que le coge el dobladillo a las calzonas.


    @Printriana


    Con el último libro me tuve que salir del sitio donde estaba comiendo ¡porque me salió la bebida por la nariz!


    @rancio


    Si te apellidas Cruz, tu obligación moral es buscar una mujer que se apellide Campo, y hacer que tus descendientes sean los elegidos.


    @JuanJoseMarco


    Mi madre cuando no como me dice: «Cómete un pucherito, que tienes menos culo que un perro de pie».


    @MA_Ariza84


    Un gastrobar son esos bares donde un tío con barbas y vestido de antiguo te cobra 25 pavos por un botellín y una tapa de queso.


    @rancio


    No es que haga calor, es que he visto a un cactus echándose aloe vera.


    @KikeLevy


    Llegar a un restaurante en San Francisco y poder pedir un rebujito no tiene precio.


    @Scasanova92


    Este año me he sacado el B1 de español en la escuela de idiomas de aquí; ¡a ver si me lo convalidan pa ir de Erasmus a Triana!


    @Desevillaacielo


    @rancio, por qué cuando pides croquetas te ponen ensalada de acompañamiento y cuando pides ensalada no te ponen croquetas?


    @IldeCortes


    Oye, @rancio, y lo bonito que es que el Touch ID del iPhone no te reconozca la huella por hartarte de gambas… Eso no está pagao.


    @rancio


    —Estoy choco por ti.


    —Ains… Te adobo.


    @RobertoLealG


    Más fácil que elegir entre cocido y noodles.


    @rancio


    El gin tonic es una moda; el botellín, un sentimiento.


    @Boyerovic


    Me pregunto qué harán en el futuro para espantar a las palomas de los balcones, ¿colgar memorias usb? ¿Tablets viejas?


    @LuisMorenoGarc1


    Ojo porque que se acabe el horario de verano afecta a la siesta, manta y estufa y mínimo 3 horas.


    @rancio


    Para saber si los meses tienen 30 o 31 días me cuento los nudillos.


    @SrLena


    Si me dijeran cuál es mi palabra favorita diría que GRATIS, y todos sus sinónimos.


    @Elgranreyleon


    En la oficina en vez de usar el Adobe Reader, sería mejor el Adobo Reader, con un botellín, claro está.


    @rancio


    Lo de las flechas azules del whatsapp va a romper más parejas que la beca Erasmus.


    @LuisMarquezP


    Silvio es nuestro George Best del rock #OasisVSArrebato.


    @RaulAnillo


    Ya he preparado mi chándal Nike Fly Peich y mis botines Air Max Two para mañana a las 8 de la mañana ir por churros.


    @JuanRuizTejada


    Miras más que un borrico atado.


    @Rumelbe


    Esto es más difícil que barrer una escalera parriba.


    @rancio


    Más calor que vigilando un puchero.


    @JrgLora


    Quien no sabe abrir un litro con un clipper no tiene ni el nivel 1 de banco de parquesito.


    @jjcadi


    El programa ese de La Voz dura más que una hermandad de madrugá… y encima al final no hay palio!!


    @rancio


    Nuestro mayor logro histórico en I+D ha sido el rebujito.


    @RafaBlancaEFN


    En los chinos no le llaman Flan, ellos lo conocen como «Paco».


    @Amodeo13oficial


    Al final @rancio y yo perdimos el duelo de chistes a manos de @JuanitoMakande.


    @JuanitoMakande


    ¡Viva la mojama tiernecita por dentro!


    @rancio


    La infancia es ir de la mano de tu madre recitando para ti en voz alta «Cambio. Change. Exchange. Weschel. Valuta».


    @suministrosocma


    @rancio, llevo lotería de Sevilla Este, quién va a querer?


    @AnHell67


    Esta tarde he hecho un mannequin challenge de esos de tres horas en el sofá.


    @AuDPC64


    @rancio, tienes más cabeza que un mulo asomado a una tapia.


    @Dlebronpoker


    Habrá pensado alguien en hacerse una cuenta de ayudar en mudanzas? Le iban a salir más seguidores que a Beyoncé, que no?


    @mrlopera


    @rancio tiene menos fondo que un tema de Juan Magan.


    @rancio


    Si Grey viviera en Écija sí que iba a estar caliente y sí que iba a buscar 50 sombras.


    @moedetriana


    Ya en mi poder el libro de @rancio. Lo tengo sin firmar, pero eso lo arreglamos en tres cruzcampos.


    @rancio


    Vale, pero te lo firmo a partir de la cuarta que soy más gracioso.


    @Moedetriana


    A partir de la séptima ya la firma es con el pulgar.


    @Makiki22


    Lo mismo va a ser comerte un papelón de calentitos que una caja de donuts de colores.


    @rancio


    Felipe de Borbón es la segunda persona más importante de España después del Hermano Mayor de la Macarena.


    @Kike_marina


    La frase mítica de una abuela es: «¿Te frío un huevo?».


    @AlbertoBlancoK


    —¿A ti cómo te gustan las tostadas?


    —A mí como la cara de una yegua de grandes.


    @Hectorubio


    Oye, @rancio, ¿en verano regalarán la «Baticampo» para sacarle espumita a la cerveza?


    @JluisMontero


    ¿Alguien me puede decir qué hora es? Es que tengo sueño y para echarme otra siesta o no.


    @Javi_Nemo


    Lo más importante del cambio horario es que la siesta llega una hora antes.


    @TeoRuiz


    La fiesta de la democracia fue que en 3º de ESO le hicimos una moción de censura al delegado cani.


    @Orlando_S_M


    Si era el tío bajito que cuando estaba sentado era un poquito más alto.


    @AndresMutante


    Tiene más años que la alcayata de un almanaque.


    @Parado_new


    No es que sea bajito, es que conduce de pie.


    @RafaMole


    Yo abría la Super Bowl con María de la Colina.


    @DanielGilPerez


    Puestos a morir asesinado, mejor que sea a croquetas.


    @Manueljvilla


    Bob Dylan está bien, pero ni punto de comparación con El Pali.


    @Anhell67


    Hoy hace 524 años que alguien al descubrir los tomates dijo: «¿Hacemos gazpacho?».


    @desevillaacielo


    Era tan feo que se lo llevó un camión por delante y lo dejó más guapo.


    @rancio


    Se necesitan 47 músculos para enfadarse y 3 o 4 para beberse un botellín.
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    JULIO MUÑOZ GIJÓN (Sevilla, 1981) es un periodista y escritor español. Ha trabajado como reportero de televisión en programas como España Directo de TVE, Andaluces por el mundo de Canal Sur y otros emitidos por Antena 3 y La Sexta. En el año 2014 trabaja como redactor jefe del canal de TV de la Federación Española de Fútbol y acompañante habitual de la Selección Española.


    Otra de sus facetas por la que es muy conocido es por su perfil «Sevillano Profundo» (@Ranciosevillano) gracias a sus impagables tuits en la red social Twitter.


    Como escritor, es el autor de la novela de género policíaco El asesino de la regañá, cuya acción se desarrolla en Sevilla, y que a pesar de tratarse de un moderna novela de asesinatos mantiene un tono humorístico muy andaluz. Tras el éxito de esta ha tenido su continuación en otras obras igual de divertidas y exitosas. La segunda parte se desarrolla en la Feria de Abril y lleva por título El crimen del palodú, y la tercera parte titulada El prisionero de Sevilla Este.
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