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    Con una trama y un humor mucho más abiertos, para todos los públicos, Julio Muñoz Gijón nos regala una nueva entrega de sus novelas, iniciando la serie del inspector Jiménez, que ha sido trasladado a Madrid.


    Villanueva y Jiménez se enfrentan a un rancio asesino que está haciendo estragos matando a moderneces tales como un afamado Dj, un director de cine infumable, un famoso dibujante de cómics Marvel, un tuitero baboso e insoportable… Y lo hace de maneras cada vez más extrañas y sofisticadas… Y entabla una extraña relación con Jiménez a través del chat «El perro, la mermelada y el cantante».


    Jiménez acabará metido en los círculos antisistema de Madrid, con el objetivo de evitar la toma del Congreso con un curioso y totalmente inesperado disfraz…
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  A Silvio, para que combine siempre humildad y confianza.


  UNO


  —A ver, dime, ¿te apetece cantarte una coplita de Antonio Molina?


  —Pero ¿estás loco? ¿Por qué me has atado? ¡Suéltame!


  Dos personas hablan en una especie de garaje. Está oscuro. Una de ellas, de unos cincuenta años, acaba de apagar una televisión y camina alrededor de algo parecido a una camilla en la que hay alguien tumbado. Está inmovilizado con metros y metros de cinta americana.


  —En serio, ¿no te notas nada cambiado?


  —¿Qué quieres que note, coño? Que se me están quedando dormidos los pies de lo fuerte que me has apretado con la cinta esta.


  —Eso puede ser normal. Me cago en la puta, no ha funcionado. Está claro que con la “Lambada” se empezó a joder todo. A ver, espera un momento.


  El hombre se mete en una especie de coche grande y se sienta.


  —Te voy a poner “Por Ella”, de José Manuel Poto, a ver qué sientes.


  La canción comienza a sonar. El hombre sale del coche y se acerca a la camilla de nuevo.


  —Bonita, ¿no?


  —¿Bonita? ¿Pero estás loco? ¿Esto qué mierda es?


  El hombre niega con la cabeza, se va al coche y apaga la música.


  —Vaya por Dios.


  —¿Pero qué dices, loco? ¡Suéltame! ¡Socorro!


  —Lo primero, no grites que te vas a hacer daño, el garaje está insonorizado, y lo segundo, “Por ella” no es ninguna mierda, ni muchísimo menos. Esta era tu última oportunidad, y no la has aprovechado.


  —¿Qué dices?


  —Qué no tienes arreglo, hijo. Que tener pensado hacer una versión house de “Mi Carro” es demasiada provocación. He analizado tu último disco y es que no hay ni una guitarrita española. Ni una.


  —¿Cómo?


  —Eso mismo dije yo: “¿Cómo?”. Pero ni una guitarra, todo maquinita y ruiditos.


  —¡Pero si yo soy DJ!


  —¿Y eso qué tendrá que ver? La música es buena o no. Y la tuya es una mierda. Eso por no hablar de las letras.


  —¿Qué les pasa?


  —¿Que qué les pasa? Pues que son en inglés, ¿te parece poco? Vamos a ver, ¿tú de dónde eres, criatura? Levantino, ¿no? Pues canta en español, hostia. ¿Tú has visto cantar a alguien de Dakota en español?


  —No estoy entendiendo nada.


  —Es muy fácil, que cada uno a lo suyo. Para qué quieres ir tú de lo que no eres. Por no hablar de que el inglés que tú tienes es de Burgos y de que no sales del “Forever Together”.


  —¿Pero quién eres tú? ¡Suéltame!


  —¿Qué más da quién sea yo? Otra cosa que me dio mucha rabia, salir con una camiseta de Los Ramones, hombre por Dios…


  —¿Qué les pasa a Los Ramones? ¡Si están de moda!


  —¡Pero cómo van a estar de moda Los Ramones si están todos muertos, tío mierda! Para eso ponte ya una camiseta de Los Panchos.


  El joven empieza a llorar.


  —Pero ¿qué quieres?


  —Nada, ya nada. Lo he intentado contigo pero ya te digo que no tienes cura. Así que al carajo, vamos a ir liquidando esto.


  El hombre camina hacia el coche, se mete y saca un CD.


  —Mira, Juan Luis Peranes, esto es cantar. Y en español. Ahora verás.


  Al momento sale del coche con algo en la mano. Es algo pequeño que deja sobre el cuello del joven y que está conectado a un aparato por un cable. Vuelve al coche y saca una especie de casco. La expresión del joven es de absoluto terror.


  —Ahora quiero que oigas esta canción que es muy bonita. Va de uno que lo deja todo y se va un barco que se llama Libertad. Eres capaz de haberla cantado en un karaoke de esos, tan moderno que eres. El estribillo te tiene que sonar: “Y se marchó”.


  El joven comienza a gritar, pero el hombre sigue tarareando y le pone el casco sin problemas. Y ya no suena nada. Vuelve al coche, se mete, gira una rueda hasta el tope y pulsa Play.


  DOS


  Comisaría central de Madrid. Jiménez llega a la tercera planta acalorado y con una bolsa grande. Villanueva le llama desde una mesa.


  —¡Jiménez!


  Jiménez mira, busca el origen de la voz y va hacia él.


  —¡Jefe!


  Ambos se abrazan.


  —¡Bienvenido a su nuevo puesto de trabajo! Estoy muy contento de que esté aquí. ¿Qué trae en esa bolsa?


  —Bueno, ya sabe que mi madre le cogió mucho cariño a usted y me ha encargado que le traiga esto, es un bote de gazpacho y una fiambrera con filetes empanados. Ya sabe cómo son las madres. No me diga que no lo quiere, que se abrió el del gazpacho un poco en el AVE y no vea la que he liado para traérselo. —Villanueva se ríe.


  —Claro que sí. Vamos a la cafetería, le invito a un café.


  —¿Qué tal ha sido el aterrizaje en la ciudad? ¿En estos tres días le ha dado tiempo de encontrar casa en Madrid? No le he querido llamar para dejarle tiempo.


  —Sí, sí, muy bien. He alquilado un piso cerca de la comisaría, por Plaza Mayor, y puedo venir andando incluso. No es como vivir en Sevilla, pero es justo lo que buscaba, la verdad. A mí no me importa que mi barrio tenga zonas verdes ni aparcamiento, yo lo que quiero es que tenga muchos bares, y ahí voy servido.


  —Sí, el centro es una zona con mucha vida. Parece que nada cierra nunca.


  —Coño, y tanto. Hay un chino haciendo caricaturas que, ya sea mañana, tarde o noche, está allí al lado de casa con el lápiz. Yo le digo Alpachino, porque para ser chino es guapete. El hijo puta se ríe cuando se lo digo. El caso es que el tío las caras las clava. Un día le voy a traer una caricatura suya, ya verá.


  —Perfecto, y su asuntillo…


  —¿Triana? Bueno, no sé si se acuerda, ella tenía una particularidad… bueno…


  —Sí, me acuerdo perfectamente, la conoció aquí, es camarera de un bar de Chueca y antes era un hombre, ya me la presentó.


  —Qué fácil es cuando lo explica usted. Bueno, nos hemos visto, pero no sé, es que somos muy diferentes, o muy parecidos, según se mire. Y no vea la que he liado.


  —¿Por qué?


  —Verá, mi mujer y yo estábamos en crisis ya en Sevilla, y de esta chica no sabe nada. El caso es que yo el primer día quedé con Triana aquí. Y la verdad es que yo lo intenté, de verdad, pero no estaba yo a gusto. Ella me lo notó, discutimos, se echó a llorar, se vistió como pudo y se fue del coche corriendo.


  —Vaya.


  —Al día siguiente venía mi mujer de Sevilla con mi suegra para intentar arreglar las cosas con la excusa de ver qué casa había alquilado. Las recojo en el aeropuerto, porque mi suegra no se había montado nunca en avión y ya aprovechó. Total, que se sienta mi mujer de copiloto y su madre detrás. Yo obsesionado con que el coche no oliera a Triana, a Triana mi amiga, no al barrio.


  —Dios mío, Jiménez…


  —Calle que ahora llega lo peor. En un atasco doy un frenazo y sale rodando en el suelo un zapato de tacón hacia delante, y lo veo a mis pies, junto a los pedales.


  —No me lo puedo creer.


  —¿Que usted no se lo puede creer? Imagínese yo, más tenso que el cuello de Bruce Lee. Y mi mujer venga a hablar, y yo venga a darle al tacón para atrás. Total, que se me ocurre decirle que tengo que echar gasolina. Paramos. Le doy dinero y le digo que haga el favor de ir a pagar mientras yo reposto. Protesta, porque ella si no protesta no se queda tranquila, pero va. Miro a mi suegra detrás y la mujer iba frita como siempre. Total que mientras mi mujer no mira, cojo el zapato de tacón, me alejo un poco del surtidor, me pongo como el que mira el campo y tiro el zapato con todas mis ganas por ahí lejos.


  —¿No le vio nadie?


  —No.


  —Pues menos mal, ¿no?


  —¿Menos mal? Ojalá hubiera acabado ahí la cosa. Echo gasolina, nos montamos en el coche y vamos para mi casa. Cuando por fin aparco, salgo, se baja mi mujer, y mi suegra que no sale del coche. Total que ya me desespero y le digo: “¡Señora, que es para hoy!”, y coge la mujer y me dice: “No te lo vas a creer hijo, pero es que he perdido un zapato”.


  Villanueva explota a carcajadas.


  —¡No me lo puedo creer! ¿Y entonces?


  —Pues a partir de ahí, todo ruina. La suegra coja, tuve que ir a comprar unos zapatos, mi mujer mosqueada… ya todo cruzado, la verdad. Antes de irse me preguntó si la quería y le dije que la quería más que a un botellín pero menos que a una barra libre. Y se ve que le sentó fatal. Total, que con Triana hablé después y hemos quedado de amigos, y con mi mujer, de momento, de enemigos.


  TRES


  Los dos policías están otra vez en la comisaría.


  —Bueno, pues vaya aclimatándose, este será su puesto. He dicho que le pusieran junto a mí por si necesitaba algo. Aquí tiene todo lo necesario para comenzar, su ordenador, las tarjetas de visita, las llaves de una taquilla y la tarjeta del gimnasio.


  —¿Gimnasio?


  —Sí, no es gran cosa pero en la comisaría tenemos una pequeña sala de musculación.


  —A mí no me ven por allí hasta que no pongan un sofá. Eso sí, para las cervecitas de después sí me apunto. Las tarjetas de visita sí me gustan, que me hacen mucha ilusión porque nunca he tenido, y mira que mis amigos José Manuel y Luis tienen una imprenta en Sevilla.


  —Perfecto. Ahora venga, le voy a presentar al comisario, es un poco cascarrabias pero buen tipo.


  Jiménez y Villanueva caminan hacia la puerta de un despacho. Villanueva toca con los nudillos. Una voz suena dentro: “Adelante”.


  —Buenos días, comisario, quería presentarle al inspector Jiménez, acaba de llegar.


  Un hombre de unos sesenta años, de apariencia robusta, está sentado en un escritorio lleno de papeles. Les mira por encima de unas gafas que tiene a la mitad de la nariz. Un retrato del Rey inmenso preside la pared.


  —El “zevillano”, ¿no?


  Jiménez mira a Villanueva.


  —No, disculpe, “zevillano” no, sevillano, es un error muy común, pero los sevillanos no hacemos la zeta casi nunca, es más, donde la liamos es en meter más eses de la cuenta. Por ejemplo, una cerveza no se pide en Sevilla como una “zerveza”, se pide como una “servesita”. Y eso si es la primera, porque si es la penúltima ya se pide como “shervesha”. Pero con la zeta no hablamos, no.


  Villanueva tiene los ojos abiertos a más no poder. El comisario parece no entender.


  —Ea, puez lo que yo le he dicho, inzpector, ¿no?


  Jiménez se pone instantáneamente rojo y comienza a aguantarse la risa.


  —¿Disculpe?


  —Que ezo ez lo que yo había dicho.


  Villanueva se tapa la cara con las manos.


  —Sí, sí, perdone, que había oído yo mal, tiene usted razón.


  El comisario resopla mirando a Jiménez, que entorna los ojos hacia arriba y se muerde el labio para no reírse. El hombre coge una carpeta y se la ofrece a los policías.


  —Y ahora empiecen a trabajar que ezto no ez Andalucía, aquí tienen el ezpediente. Han matado a un dj, quiero que cojan al azezino cuanto antes, toda la prenza eztá detráz del tema.


  Villanueva coge la carpeta porque Jiménez está rojo, con lágrimas en los ojos, mirando hacia arriba y mordiéndose el labio cada vez más fuerte.


  —Eh… De acuerdo, comisario. Nos hacemos cargo, ¿qué ha pasado?


  —Uno de eztoz pinchadizcoz.


  A Jiménez se le escapa un ruido de aguantarse la risa. El comisario se calla y le mira. Jiménez cierra los ojos mirando hacia arriba. Aguanta como puede. El comisario concluye.


  —Ha aparecido muerto en eztrañaz circunstancias. Eztrañaz hasta para ezta ciudad.


  CUATRO


  Jiménez y Villanueva llegan a una calle en la que mucha gente está arremolinada alrededor de un garaje. Hay cámaras de televisión. Los dos policías se abren paso y llegan al acceso. Villanueva se identifica al agente con su placa.


  —No deje pasar a nadie y pongan una pantalla, no quiero que las televisiones graben nada.


  Los dos policías entran en el garaje. Hay policía científica trabajando por todas partes. Es amplio y tiene una camilla con un cuerpo en el centro. Jiménez mira alrededor.


  —¿Qué es eso que hay en las paredes? Parecen cajas de huevos.


  —Sí, parecen puestas así para aislar el sonido, en muchos estudios de grabación aún se usan.


  —Pues el asesino que buscamos se ha puesto fino a tortillas. Hay que buscar alguien con el colesterol echando chispas. Un momento, ¿qué es eso?


  Jiménez se para en seco y agarra a Villanueva. En los cartones de huevos de una de las paredes hay una pintada imponente: “Rocío Juntado tiene más del doble de discos que U2. ¿Casualidad? No lo creo”.


  —Villanueva, me acaba de recordar esto mucho a lo que usted ya sabe.


  Villanueva no aparta los ojos de la pintada.


  —Le entiendo, a mí también. Vamos a ver qué ha pasado.


  Los dos policías se acercan a un hombre muy delgado que está al lado del cadáver.


  —José Juan, le quiero presentar al inspector Jiménez, viene de Sevilla. Ha resuelto, brillantemente, casos como el del Asesino de la Regañá o el Crimen del Palodú. Jiménez, le presento a José Juan Ramos, uno de los forenses con los que más trabajamos. Muy bueno.


  Los hombres se dan la mano.


  —Muy bueno y muy delgado, José Juan. Hay que comer más que pareces un galgo mojado.


  El forense se queda sorprendido.


  —Sí, bueno, es mi constitución, supongo.


  —Un buen guiso es lo que te hace falta, que si te vistes de rojo pareces un arañazo. Bueno, vamos a lo que vamos, qué ha pasado aquí.


  El forense mira a Villanueva, sorprendido, y este le dice con un gesto que no se preocupe.


  —La víctima ha sido identificada como Alfonso Magdaleno García, artísticamente DJ Quimo Rayo. Era un habitual de las discotecas hace tiempo y ahora volvía a resurgir. En todo mi tiempo de carrera es una de las muertes más extrañas que he visto. Está totalmente inmovilizado con cinta americana. Quizá lo anestesiaron en el momento del secuestro con alguna sustancia y esperaron aquí a que despertara ya atado.


  Solo le han dejado fuera los pies y la cabeza, por lo que la causa de la muerte está oculta porque la cinta no está rota por ninguna parte.


  Jiménez interrumpe.


  —¿Podría haber sido asfixiado o envenenado?


  —Tengo que hacer la autopsia, pero creo que no, fíjense aquí.


  El forense señala con un bolígrafo los oídos de la víctima.


  —Los tímpanos están literalmente reventados. Nunca había visto nada igual.


  Villanueva parece no entender.


  —¿Quieres decir que crees que lo mató algo que escuchó?


  —¿Les han enseñado la prueba tres?


  —No.


  El forense señala hacia una mesa. Los policías se acercan. En un sobre transparente hay un CD de Juan Luis Peranes. Jiménez no se lo cree.


  —Coño, ¡este disco lo tengo yo! ¿Esto cómo lo va a haber matado? ¡Si es buenísimo! Yo lo compré porque me gustaba mucho una canción de niños, que salía uno diciendo: “Yo canto para no escuchar el cañón”, y luego otro: “Y yo para que no me apaguen el sol”, que yo siempre pensaba, el niño que canta lo del sol no ha estado en Sevilla en agosto a las cuatro de la tarde.


  El forense interrumpe.


  —No creo que el arma del crimen haya sido el qué, sino más bien el cómo. A este joven le han licuado el cerebro hasta provocarle un colapso, y creo que ha sido con un sonido emitido a un volumen extremadamente alto.


  CINCO


  Jiménez y Villanueva van en el coche y aparcan en la puerta de un chalé.


  —¿Dónde estamos, Villanueva?


  —Esta es la casa de la víctima, venimos a hablar con el representante, quizá tuviera algún enemigo.


  Los dos policías llaman al portero electrónico y alguien les abre. Pasan a un jardín. Hay gente hablando en grupos. Muchos van de negro, todos con grandes gafas de sol. Hay muchas mujeres jóvenes y despampanantes, Jiménez no puede evitar mirar. Un hombre de unos cuarenta y muchos años sale a su encuentro. Viste completamente de negro, lleva unas gafas de sol y mechas rubias en el pelo.


  —Hola, ¿son la policía?


  Jiménez responde.


  —Sí, una parte.


  —Encantado, soy Chic, el representante de Quimo. Mucha gente guapa, ¿verdad? Quimo no era un adonis pero tenía un gran atractivo personal.


  Villanueva le estrecha la mano.


  —Muchas gracias por recibirnos tan pronto, entendemos que será un momento muy duro.


  —Lo es, lo es, pero quiero colaborar con ustedes lo máximo posible para que el responsable de esta barbaridad pague. Cuando me enteré de la muerte fue duro, pero saber que fue con un disco de canción ligera ya me parece demasiado cruel.


  Los tres avanzan por el jardín. El manager se para a saludar y darse besos, algo exagerados, con cada asistente. A todos les agradece venir y les dice en voz baja: “Ahora vuelvo, tengo que atender a la policía”.


  —Acompáñenme por aquí, iremos a un lugar más tranquilo. Ha sido un verdadero mazazo, teníamos una gira cerrada ya por todo el mundo, los cierres de Ibiza, Tarifa…


  Jiménez le interrumpe.


  —Disculpe, Chip.


  —Chic.


  —Perdone, es verdad, Chic, que Chip es nombre de ardilla y de papas fritas, ya me extrañaba a mí. Chic, eso es de ordenador, ¿no?


  —No, eso es chip también.


  —Ah, Chic.


  —Con C al final, sí.


  —Sí, Chic, bueno, estará en el santoral que es lo que importa. Qué le iba a decir, está todo muy oscuro, ¿no?


  —Bueno, yo soy también interiorista, y la casa la suelo cambiar mucho según el estado de ánimo. Creo mucho en la cromoterapia.


  —¿Qué es la cromoterapia? A mí me suena a álbum y a fichaje bis del Celta.


  —Le explico, los colores expresan energías. Ahora todo es luto y pena. Así que he encargado a una empresa de decoración sofás y sillas en negro. He cambiado también las cortinas a oscuro, las lámparas y la vajilla son igualmente negras, e incluso el catering que he contratado lo están sirviendo como ven camareros africanos.


  Jiménez frunce el ceño.


  —La verdad es que los camareros son negros, pero además prácticamente mate. En el hipotético caso de que usted tuviera un canario, ¿debería cambiarlo por una golondrina?


  Villanueva y el representante se miran perplejos. Llegan por fin a una habitación apartada. Se sientan en unos sofás, negros. Villanueva comienza el interrogatorio.


  —¿Tenía algún enemigo Quimo?


  —Bueno, en el mundo de los DJ ya se puede imaginar que hay muchas envidias, son competencia muy directa, pero Quimo era muy compañero. Era muy natural, muy bonachón, llevaba desde siempre y se le daba muy bien, él se sentaba con su ordenador y los beats salían solos.


  Jiménez no entiende.


  —¿Los qué?


  —Los beats, los golpes de ritmo.


  —Ah, como cuando yo toco la caja, vale.


  —Quimo era un genio. Ahora iba a pinchar en una fiesta 48 horas seguidas en Ibiza.


  —¿En Ibiza? Yo fui una vez allí porque un primo mío estaba trabajando en un hotel, nos llevó a una discoteca de esas y me quedé alucinado.


  —¿Impresionan, verdad?


  —La música era muy machacona, además recuerdo que el pinchadiscos era como muy famoso pero no tenía nada de rumba. Pero lo que me llamó la atención fue que a mí me dijeron que allí la gente se drogaba mucho y yo solo vi a gente supersana bebiendo botellitas de agua.


  Villanueva mira al representante, que parece no entender nada, y le vuelve a preguntar.


  —¿No recibió amenazas nunca?


  El representante comienza a llorar.


  —Me lo habría contado, éramos uña y carne.


  Jiménez saca un pañuelo de tela y se lo ofrece. El representante lo coge.


  —Gracias.


  Se suena sonoramente los mocos y le intenta devolver el pañuelo a Jiménez que pone una cara rara.


  —Para usted, para usted, compartir es vivir.


  —Gracias. Siento no poder ayudarles mucho, pero ahora mismo no sé quién podría haber hecho algo así. Estuvimos cenando antes de ayer, decidió volverse andando y ya no lo volví a ver. Aún no me lo creo. ¿Saben lo que más pena me da? Que haya muerto con más de 27 años.


  —¿Por?


  —Tuvimos una juventud rabiosa, y yo siempre pensé, en secreto, que caeríamos por esa edad, pero al final aguantamos. El caso es que soñábamos con tener un disco recopilatorio póstumo que nos metiera en el grupo de artistas que murieron con 27: Kurt Cobain, Jimi Hendrix y toda esta gente.


  Jiménez le interrumpe.


  —Bueno, pues ahora podéis sacar uno y decir que llegó más lejos que toda esa gente.


  —Oye, pues no es mala idea.


  —Aunque bueno, por esa lógica, nuestro José Manuel Poto le mete veinte a cero porque es aún mayor, pero bueno, si te sirve, te regalo la idea, y el pañuelo también.


  Villanueva se levanta.


  —No queremos molestarle más, déjeme que le dé mi tarjeta por si se acuerda de algo. Cualquier cosa que recuerde, por insignificante que parezca, podría sernos útil.


  Jiménez interrumpe y saca su tarjeta.


  —Deje que le de la mía, jefe, al fin y al cabo siempre estamos juntos y me hace ilusión estrenarme.


  —De acuerdo.


  El representante coge la tarjeta de Jiménez.


  —Perfecto, les llamaré si recuerdo algo. Encuentren al asesino pronto.


  SEIS


  Un enorme reloj de péndulo marca, pesado, los segundos en el ambiente. Un hombre de unos cincuenta años está delante de un viejo ordenador con unos auriculares puestos. Trabaja excitado en algo. Con una especie de risa nerviosa.


  Es una casa oscura y pequeña. Las persianas están casi echadas. Se distinguen las motas de polvo flotando en los rayos de luz. Entre mucho desorden, pueden verse piezas de decoración antiguas: un perro de porcelana con una cadenita dorada al cuello, ceniceros viejos de propaganda de bancos, una pequeña tele de plástico dentro de la que giran fotos de la playa de Málaga y discos de copla. En la pared, hay un azulejo que dice “Gástate en juergas y en vino lo que le vayas a dejar a los sobrinos” y un cuadro grande de una escena de caza. El suelo original está cubierto con una pegatina que imita la madera.


  El hombre trabaja en una mesa en la que hay una lata de TAB abierta y un vaso de cristal amarillo del que bebe. Junto a la pantalla del ordenador hay una pequeña Virgen de esas a las que le cambia el color del manto según qué tiempo va a hacer. El hombre parece que ha acabado algo. Se quita los cascos y pronuncia: “Ahora sí, ahora sí”. Saca un USB de la torre del ordenador, coge unas llaves que tienen un llavero con una pequeña espada, y se marcha. Vuelve y coge algo más de la habitación que parece que se le había olvidado.


  SIETE


  Son casi las doce de la noche. Villanueva y Jiménez entran en un bar cerca de la comisaría. Se apoyan en la barra.


  —Bueno, Jiménez, para ser el primer día de trabajo no ha estado mal, ¿no? El asesinato de un artista…


  —A ver, artista, artista… Si levantaran la cabeza Zurbarán, Murillo o Manolo Caracol y vieran que decimos que el prenda ese era artista…


  —Sí, bueno, aun así, ha entrado usted fuerte en la ciudad.


  —Menos mal que tengo hecha la mudanza.


  Llega el camarero y mira a Jiménez.


  —Buenas, ¿qué le pongo al señor?


  —Al señor ponle dos velas, a mí una Cruzcampo si tienes.


  —No señor, tenemos Miau.


  —Ya empezamos.


  Villanueva interviene.


  —Pero Jiménez, ¿tan importante es? Tiene que abrir la mente…


  —Jefe, hace dos días quedé con un travesti y no me lo quito de la cabeza, yo creo que de abrir la mente ya está bien la cosa.


  —Pero, hombre, quedar con Triana no es malo, ¿no?


  —Hombre, más desagradable es que te devuelvan un talón, sí, pero es un lío. Y respecto a lo de la cerveza, ya sabía yo que esto iba a pasar, así que he venido preparado.


  —¿Y eso?


  —Pues mire, el que sobrevive no es el más fuerte, sino el que mejor se adapta, así que mis amigos, de regalo de despedida, me dieron este vasito de lata de Cruzcampo. Es una verdadera reliquia, lo tenían en la Bodeguita de El Salvador, un bar de Sevilla, y me lo han regalado. Así que lo llevo siempre aquí, en el bolsillo de dentro de la chaqueta, y de esta manera paso mejor el disgusto de tomar cervezas raras de estas.


  —¿Pero lo lleva siempre?


  —Se me olvida antes el nombre de mi madre que el vasito en casa, fíjese lo que le digo.


  Jiménez se vuelve al camarero.


  —Chavalote, ponme la cerveza que sea, pero pónmela aquí, anda.


  El camarero coge el vaso y mira a Villanueva.


  —A mi un tercio por favor.


  —Bueno, ¿y ahora qué hacemos?


  —Ahora descanse, habrá que esperar a los resultados de la autopsia, hasta entonces no podemos hacer nada. Brindo porque esté usted aquí, nos esperan grandes cosas.


  —Estoy de acuerdo, pero pague usted, que ya sabe que soy más agarrado que una pelea de pulpos.


  OCHO


  Se abre la puerta de una habitación que está prácticamente a oscuras. Hay televisiones por todas partes que están encendidos pero que no emiten nada, solo interferencias. Es la única luz en la estancia. Entra un hombre y cierra con llave. Dentro hay otro tremendamente gordo que parece estar sucio y que solo viste una camiseta interior de tirantas y calzoncillos. Está sentado en una silla y tiene el cuerpo echado sobre una mesa. Llora. Hace calor. Hay papeles, libros y suciedad por todas partes.


  —Pero no me llores, no me llores que es peor. Te he traído comida.


  —No puedo más…


  —Pero si antes de ayer estabas muy bien, gordito, a ver, enséñame qué has hecho. ¿Tenemos ya algo acabado?


  El hombre de la mesa no para de llorar. El recién llegado le aparta de la mesa de un puñetazo.


  —¿Nada? ¿No has hecho ni un puto tebeo? ¿Has mirado la película o no?


  —¡Déjame en paz!


  —¿Qué te deje en paz? Llevamos tres semanas de intensivo y no progresas nada. ¿No me reconociste la semana pasada que Mortadelo era mejor que Lobezno? ¿Y que Supermán era un Superlópez de garrafón?


  —¡Quería que me dejaras en paz!


  —¡Me cago en mi madre! Y el cuaderno sin tocar, muy bonito, muy bonito.


  —¡No pienso hacer un cómic para ti! ¡Nunca! ¡Y menos en un cuaderno de cuadritos!


  El hombre le propina otro puñetazo.


  —¡Te he dicho que cómic no, que se llama TEBEO! ¿Te has enterado? TE-BE-O. Y ordenador, lo justo. Cuaderno de cuadritos con margen rojo al lado como toda la vida. Coño. Y de manga y mierdas de chinos ni una más. Y de superhéroes metidos en licra, tampoco.


  —¡No hables así del universo Marvel!


  —¡El universo te va a molestar para dar la vuelta a ti del puñetazo que te voy a dar! ¡Zipi y Zape te he dicho, carajo! Mira, aquí tienes los libros de Diseña Tu propia aventura sin tocar, así no hay manera.


  —Eso es una mierda para niños.


  —Mira, gordo, que te doy una hostia que te pongo a andar.


  —¿Pero qué quieres? ¡Dime qué quieres!


  El hombre de la mesa no para de llorar, el otro parece esforzarse en tranquilizarse.


  —Quiero tu bien, pero tú no me dejas ayudarte.


  —Déjame salir, me iré lejos, de verdad, no volverás a ver un cómic mío.


  —Zipi y Zape, Mortadelo y Filemón, su Carpanta, su Capitán Trueno… Te he dado muchas opciones y tú no has querido curarte. Te he dado libros para que te recondujeras, pero tú nada más que guarradas y marcianos.


  —¿Curarme? ¡Estás loco! ¡Me has drogado, casi no tengo fuerza para moverme! ¡Me has obligado a copiar libros que son una mierda!


  El hombre se enfurece.


  —¿Corín Mellado una mierda? Has ido demasiado lejos, gordo de asqueroso.


  El hombre coge un pequeño aparato y lo enciende, va con rabia hacia la bolsa que traía, saca un objeto y camina con él, decidido, hacia la mesa. Hay fuego en sus ojos.


  NUEVE


  —Efectivamente, no iba muy desencaminado yo en la escena del crimen, a la víctima, literalmente, le licuaron el cerebro. Miren.


  Jiménez y Villanueva están con el forense en la sala de autopsias.


  —En el oído interno hay muchos pequeños huesos y cartílagos, cada uno vibra ante una frecuencia distinta. Aquí están todos reventados pero, por el grado de oxidación de la sangre que tienen pegada, puede saberse cuáles se rompieron antes y cuáles después.


  Villanueva frunce el entrecejo.


  —Me temo que no lo estoy entendiendo.


  —Podría equivocarme, pero he analizado la forma de onda de las canciones del disco que encontramos.


  Jiménez interrumpe.


  —¿El de Juan Luis Peranes?


  —Sí, y creo que podemos concluir que fue el arma homicida, concretamente el corte que corresponde a la canción de un velero.


  —Corte, el de jamón, querrá decir canción, y por cierto, esa es buenísima.


  Jiménez comienza a canturrearla.


  —“¡Y se marchó!” y luego la parte esa de “Gavioooootas”, es que es de carne de gallina entera.


  El forense mira a Villanueva.


  —Sí, justo, esa. El problema es que, como también le dije, no es tan importante el qué sino el cómo y el con qué. Para provocar un efecto tan devastador en un oído, lo que quiera que escuchara este pobre lo produjo un equipo capaz de generar sonidos de unos dos millones de vatios.


  Jiménez pone una cara rara.


  —¿Eso cuánto es?


  —Eso es energía suficiente para dar electricidad a 700 casas.


  Jiménez silba demostrando asombro.


  —Coño, la Feria de Abril entera.


  Villanueva parece no entender. El forense continúa.


  —Existen, obviamente, equipos de ese tipo, pero no que quepan en el garaje donde encontraron a la víctima. Y sobre todo sin que nadie viera camiones descargando. Podría haberlo matado en otro sitio y luego llevarlo allí, pero no tendría sentido que lo hubiera atado.


  —Ni que hubiera puesto los cartones de huevos aquellos por la pared.


  —Sí, eso también es curioso, creo que lo hizo por si gritaba, porque mi hipótesis es que la fuente de audio fue potentísima, pero no llegó a emitir al aire, miren.


  Los dos policías se acercan al cadáver. El forense señala con su bolígrafo en el cuello.


  —Aquí puede verse cómo hay aún restos de una leve presión. Existen cascos anecoicos en el mercado y creo que usaron uno.


  Ambos policías parecen no entender.


  —Les explico. Una cámara anecoica es una sala diseñada para absorber todas las frecuencias de sonido que existen. Se usa en grabaciones muy profesionales. Es lo más parecido al silencio total que se puede experimentar en el planeta tierra. De hecho hay quien dice que, con el oído educado, se puede escuchar el latir del propio corazón.


  —Lo bien que me habría venido eso a mí con los ronquidos de mi parienta.


  —No he visto ninguno, pero sé que hay prototipos de cascos anecoicos. Los usan de momento los astronautas en sus misiones para protegerse de cualquier frecuencia desconocida de sonido que puedan encontrar. En el caso de que lo hubiera conseguido el asesino, podría habérselo puesto y haber reproducido dentro el sonido que fuera sin escucharse nada fuera. No me quiero imaginar lo que ha debido sufrir antes de morir este infeliz.


  Villanueva y Jiménez se despiden y salen de la sala.


  —Jiménez, creo que sé dónde podríamos encontrar una máquina capaz de producir un sonido a ese volumen.


  —¿Dónde?


  —Hoy es jueves, ¿no?


  —Sí, hasta las doce.


  —Perfecto, mañana por la noche iremos a buscar a alguien que nos puede ayudar.


  —De acuerdo, yo mañana llamaré a Poto, me ha mosqueado el disco y la pintada en la escena del crimen de que Rocío Juntado tenía más discos que U2.


  DIEZ


  —¿Diga?


  —¿José Manuel Poto, el mejor cantante del mundo, al aparato?


  —¿Qué pasa, madrileño? Aquí tu cantante favorito. Me estoy tomando un montadito en Las Columnas que de lo bueno que está no sé si comérmelo o ponerlo a plazo fijo.


  —Qué envidia, niño. Escucha, ¿puedes hablar en un lugar discreto?


  —Sí, espera que me aparto un poco.


  Pasan unos segundos.


  —Ya, cuéntame.


  —José Manuel, no te lo tomes a mal, no estoy diciendo que tú tengas nada que ver, pero es que he llegado a Madrid y lo primero que me encuentro es que han matado a un pinchadiscos modernito y han dejado una pintada de “La Más Grande”.


  —Hostia, lo del DJ ese, lo he visto en la tele, ¿y qué decía la pintada de mi Rocío?


  —“Rocío Juntado tiene más del doble de discos que U2. ¿Casualidad? No lo creo”.


  —Sí señor, más razón que un santo.


  —Ya te digo.


  —Hombre, Jiménez, a mí con el chunda chunda me duele la cabeza, está claro que la música afecta a la salud, pero tanto como para matar a alguien…


  —Ya, ya, a ver, si te llamo para preguntarte otra cosa, y quiero que me respondas la verdad porque te doy mi palabra de que esto no te comprometerá, seré directo: ¿Serva la Bari se ha rearmado?


  José Manuel Poto guarda silencio. Jiménez espera, aprieta los dientes. Poto sigue sin hablar. Jiménez cierra los ojos y grita.


  —No puede ser, José Manuel, ¡no puede ser! ¡Habíamos acabado con ellos!


  José Manuel Poto responde al otro lado de la línea.


  —Tranquilo, que me has pillado tragando.


  Jiménez se queda con la boca abierta.


  —Esa gente se desarmaron y entregaron las regañás, el palodú y los serranitos y ya no hay nada de nada. Esto está cambiando, no sé si para mejor o no, pero hay cada vez más moderneces. El otro día tenía ganas de tomarme un gazpacho y me costó encontrar un bar que lo pusiera, todo lo que había eran sopas frías de melón, vichyssoise y mierdas de esas. Los programas de televisión de cocina están haciendo mucho daño, Jiménez. Más empanado y menos tempura, coño.


  —Desde luego. Entonces, no se han rearmado y no te suena que aquí hubiera algún comando que se haya quedado descolgado, ¿no?


  —Fuera no había nada, no. Puedes estar seguro de que el asesino que estás buscando no tiene nada que ver con Serva la Bari. Jiménez, no sé si eso es bueno o malo, pero ten claro que te enfrentas a un nuevo enemigo.


  —Gracias, amigo.


  Jiménez cuelga y llama a Villanueva.


  —Jefe, Serva la Bari no ha tenido nada que ver.


  —Buen trabajo, Jiménez, vaya a la comisaría, son cerca de las diez de la noche, vamos a una carrera ilegal de coches.


  ONCE


  Es de noche. Jiménez conduce por un polígono industrial desierto.


  —¿Seguro que es por aquí?


  —Sí, estas cosas se organizan en foros de Internet y la dirección que ponían es este polígono. Pueden cambiar, pero no lo han avisado, tienen que estar cerca.


  —Pues aquí hay menos gente que en el entierro de Adán. ¿Puedo parar a hacer mis necesidades? Es que estoy que no aguanto más.


  —Espere, gire a la derecha.


  El coche cambia de calle y, al entrar en la nueva, puede verse, al final, una concentración de coches y gente en un parking del polígono.


  —¡Allí están!


  Jiménez y Villanueva aparcan y, entre música atronadora que sale de maleteros abiertos, van andando entre la gente. Jiménez no para de mirar peinados imposibles, flequillos de colores y jóvenes con piercings.


  —Villanueva, ¿ha visto usted dónde llevaba el chaval ese el remache?


  —No, ¿dónde?


  —Llevaba uno aquí en la ceja, pero luego tenía dos agujeros en los mofletes.


  —Eso son dilataciones, Jiménez.


  —Un pico y una pala les daba yo, verá cómo se le quitaban las ganas de pendientitos y flequillitos.


  Jiménez y Villanueva pasan por delante de un maletero abierto con un inmenso altavoz. Justo cuando están a su altura, el dueño del coche sube el volumen de golpe y Jiménez da un salto del susto.


  —¡Sus muertos!


  Todos los chavales alrededor se ríen. El que parece el dueño se adelanta.


  —Abuelo, ¿te gusta mi buga?


  —¿A mí? Si eso parece una bañera.


  El joven vuelve a subir el volumen de golpe y Jiménez vuelve a asustarse.


  —¡JODER, QUÉ SUSTO! Qué tranquila se quedará vuestra madre cuando os ve salir por la puerta.


  —Que te calles la boca, gordito.


  —No te voy a decir lo que tengo yo gordito. Además, yo no es que tenga más barriga, es que se me está hundiendo el pecho. Me voy a ir porque yo también he sido joven, y también he bebido como si fuera a cerrar la Rives, pero ten cuidadito. Y ve a una peluquería buena, coño, que parece que te pelas por la Seguridad Social.


  El joven se levanta y se encara.


  —¿Cómo?


  Villanueva interviene.


  —Vamos, Jiménez, no se enfrente que podemos tener problemas.


  Jiménez mira con desprecio al joven y se marcha.


  —Cómo se nota los que han estudiado en colegios de pago y los que estáis educados justo en frente del colegio de pago.


  Mira a Villanueva y le dice cerca del oído.


  —Jefe, aquí no vuelvo ni a heredar.


  Siguen avanzando entre un mar de cuerpos que bailan al ritmo de músicas estridentes y beben copas en vasos de plástico. El sonido de ruedas quemándose en el asfalto es lo único que suena por encima de los potentes equipos. Hay carreras entre coches de colores llamativos en una de las calles del polígono. Villanueva parece que reconoce a alguien.


  —Ahí está Leiva.


  Se acercan a un joven que está rodeado de gente que le da dinero para que apunte algo. En cuánto ve a Villanueva le cambia la expresión.


  —Bueno, se acabó lo que se daba. Banca cerrada.


  La gente se queja, pero a él parece no afectarle demasiado. El recaudador tiene unos treinta y tantos, pelo engominado de punta, pendientes en las dos orejas y viste un chándal de colores llamativos. Se acerca a los policías.


  —¿Qué pasa ahora, Villanueva?


  —No te preocupes, nos iremos pronto y podrás seguir con las apuestas, pero quiero hacerte algunas preguntas.


  —De acuerdo, vamos a mi coche, será un sitio más discreto.


  DOCE


  Villanueva y el joven conversan en los asientos de delante de un coche con los cristales tintados. La música está alta. Jiménez está sentado detrás, no oye absolutamente nada por la música y habla intentando llamar la atención.


  —Amigo… ¡Ay!


  Nadie le oye. Él sigue.


  —Amigo… ¡Me cago en la leche! ¡Ay! ¡Joder!


  Adelante siguen hablando sin darse cuenta de nada.


  —Otra vez, vaya cosco, verás que al final me voy a mear. ¡Ah! Coño, si por lo menos fuera una canción… ¡Ah! ¡Más tranquilita…! ¡Otra vez! ¡Amigoooo!


  Nadie se vuelve desde adelante y Jiménez comienza a gritar.


  —¡AMIGO! ¡AMIGO! ¡¿PUEDES BAJAR LA MÚSICA?!


  Entonces, el dueño del coche, por fin le oye y baja la música.


  —¿Qué? Ah, perdón, sí, sí, no me había dado cuenta, no quiero que se oiga lo que hablamos.


  —No, si yo no es tanto porque no os escuchara, sino porque no tienes asiento aquí detrás, estoy sentado encima de un altavoz de estos y doy unos botes cada vez que suena la trompeta de la canción que me harto de techo y me hago pipí.


  —Sí, es el subwoofer, es una barbaridad.


  Villanueva retoma la conversación.


  —Bueno, lo que te estaba diciendo. Estamos buscando un equipo capaz de emitir sonidos a dos millones de vatios.


  Leiva palidece.


  —Es mucha potencia.


  —Ya lo sé.


  —Pero hay alguien que sí tiene un equipo así, y que yo sepa es el único en España, y puede que en Europa.


  —¿Dónde está? ¿Tiene algún local?


  —No exactamente, no está en ningún sitio en concreto, el equipo se mueve.


  Villanueva parece no entender.


  —Lo tiene instalado en una furgoneta.


  TRECE


  Se abre la puerta de la casa pequeña y oscura con papel en las paredes y el suelo imitación de madera. Un hombre entra y se va directamente al cuarto de baño. Se lava las manos con jabón Heno de Prasia. La sangre se mezcla con el agua y la espuma del jabón y se va por el desagüe del lavabo.


  El hombre sale del cuarto de baño y va hacia la habitación. Solo hay una en la casa. Enciende el ordenador y conecta un pequeño aparato. Mientras, escribe algo en una tarjeta, y la mete en un sobre de El Galgo. Al lado tiene otro sobre con otra tarjeta sin escribir. El ordenador por fin arranca, tiene una imagen de Manolito, el pequeño colibrí de fondo de escritorio. Se pone unos cascos, comienza a trabajar y ríe a carcajadas.


  Un cuadro de caza y un póster de Naranjito presiden la escena.


  CATORCE


  Villanueva y Jiménez están sentados en una mesa de interrogatorio de la comisaría. Miran fijamente al joven que está enfrente. Está lleno de piercings y masca chicle. Villanueva rompe el hielo.


  —Katana, nos han dicho que tienes un equipo de audio único.


  Jiménez interrumpe.


  —Perdona, los zarcillos esos que llevas…


  —¿Los piercings o las dilataciones?


  —Las argollitas.


  —¿Qué les pasa?


  —¿Eso duele?


  —Bueno, un pinchazo.


  —¿Y tú padre qué dice?


  Villanueva interrumpe.


  —Estamos para otra cosa, Jiménez.


  —Sí, sí, perdón, es que me llaman la atención los remaches esos, lo siento.


  —Katana, ¿podemos ver tu furgoneta?


  —¿Cómo?


  —Que si puedes enseñárnosla.


  —Pero… Yo pensé que me llamaban porque la habían encontrado.


  —¿Perdón?


  —Me la robaron hace ocho días.


  Ambos policías se miran.


  —¿Cómo?


  —Creí que por eso estaba aquí. Llevo una semana espantosa, esa furgoneta es mi vida. He ganado todos las competiciones de tuning y modificación a las que la he presentado. El equipo es tan fuerte que me la han intentado alquilar para conciertos, pero yo nunca he querido.


  —¿Por qué?


  —¿A mi niña? Mire, la sacaba poco, precisamente para que no pasara esto y me la quitaran. Recuerdo una vez que salí de noche con ella, la aparqué en la puerta de la discoteca y cada diez minutos no podía evitarlo y salía a ver si estaba todo bien. En una de esas vi a tres que la intentaban abrir. Me fui corriendo para ellos, salté y le di una patada a uno en la espalda. Como eran más me dieron una paliza que no me quiero ni acordar, me partieron las dos piernas, un brazo, perdí dientes, tuve un derrame en un ojo… Y siempre recordaré que cuando me pegaban yo estaba contento porque decía: “mientras me estén dando a mí, no le están haciendo nada a la furgoneta”.


  Jiménez asiente.


  —Muy bien pensado, chaval, al final tú te curas solo pero los bollos de la furgoneta los tienes que pagar.


  —El caso es que hace ocho días me la robaron del garaje de casa. No sé aún cómo, me desaparecieron las llaves, y llevo todo este tiempo buscándola.


  —¿Has denunciado el robo?


  —No, qué vais a encontrar eso antes que yo…


  —¿Dónde estabas en la noche de hace cuatro días?


  —Bueno, tengo cuentas pendientes, robos y eso, y duermo en la cárcel algunas noches, esa por ejemplo, hay registro de todo, así que me temo que no soy su hombre.


  —¿Me puedes dar la matrícula de tu furgoneta? Haré unas llamadas.


  —Sí.


  Villanueva apunta la matrícula y llama por el móvil.


  —Hola, necesito que me mires una matrícula.


  El inspector apunta algo.


  —Ajá.


  El joven mira nervioso. Villanueva cuelga.


  —La buena noticia es que sabemos dónde está tu furgoneta.


  —¿De verdad?


  —Sí, la mala es que está completamente calcinada.


  QUINCE


  Descampado a las afueras de Madrid. La furgoneta está absolutamente quemada. El Katana está de rodillas llorando en frente del vehículo. A pocos metros hay una casa en ruinas. En una de sus paredes puede leerse una pintada: “Vuestros piercings son mis patillas de hacha”. Villanueva y Jiménez están a cierta distancia.


  —Es la misma letra de la pintada de la escena del crimen, ¿verdad, jefe?


  —He hecho una foto para mandarla a grafología, pero me jugaría el sueldo a que sí.


  Jiménez, desde lejos, mira al joven con cara de extrañeza.


  —Jefe, lleva 40 minutos llorando esmorecido, ¿le digo algo ya?


  —No sé qué decirle, déjele un poco más, ¿no?


  —Dios mío, vaya sofocón que tiene la criatura. Mire, mire, es que no para, es un grifo, ¿y ahora qué hace? Ah, que le está dando puñetazos al suelo, creí que se iba a empezar a comer la arena.


  —Vaya con él si tiene algo que decirle de ánimo. Cuando me dijeron que la furgoneta estaba aquí también me dijeron que la habían examinado y que nos olvidáramos de restos, huellas ni nada. La habían visto ya y pensaban que la habían usado para un alunizaje porque es zona de dejar coches robados que usan para eso.


  —Ofú, me está dando un sentimiento verlo así… Me voy a acercar a animarlo.


  —Vaya, vaya, a ver qué tal.


  Jiménez se acerca al joven, que continúa arrodillado.


  —A ver, que estoy pensando, Katana, que no es para tanto, que a lo mejor te cubre el seguro algo, ¿a qué lo tenías? Hombre, si lo tenías a terceros, no mucho, pero con la radio que le habías puesto, lo tendrías bien asegurado, ¿no?


  El joven para de llorar y lo mira incrédulo con los ojos rojos.


  —¿Cómo?


  —Bueno, que no sé a qué tenías asegurada la furgoneta, pero por lo menos las lunas yo creo que te las pueden poner, eso entra en todos los seguros, ¿no?


  El joven se levanta enfadado.


  —¿Pero qué está diciendo?


  —Si es que al final lo barato sale caro, no me diga que lo tenías por franquicia.


  En ese momento Villanueva cuelga el móvil y grita desde lejos.


  —¡Jiménez! ¡Vuelva!


  Jiménez va hacia Villanueva corriendo como puede.


  —¿Qué pasa?


  —Tenemos que irnos…


  —Hombre, pero ¿cómo vamos a dejar al angelito este así?


  El rostro de Villanueva se ensombrece.


  —Me han llamado de la central, hay otro muerto.


  DIECISÉIS


  Jiménez y Villanueva llegan a la dirección de la escena del crimen. Se bajan del coche. Hay una ambulancia con dos enfermeros fumando. Jiménez los mira.


  —¿Qué? ¿Ahí tranquilitos, no? Luego somos los andaluces los que no trabajamos.


  —Ahora vamos. El hombre está ya muerto por lo visto. Estamos cogiendo fuerzas porque es un piso doce y el ascensor se ha estropeado.


  A Jiménez se le cambia la cara.


  —El del butano estará contento.


  Jiménez y Villanueva comienzan a subir las escaleras.


  —Está esto alto, ¿eh, jefe? A ver si al que han matado es a San Pedro y vamos a tener que interrogar al arcángel San Rafael.


  —No se queje y suba.


  —Joder, que no me queje, si la escalera fuera ancha por lo menos, pero esto es más estrecho que la iglesia esa donde el Cristo en vez de estar crucificado lo tuvieron que poner ahorcado porque no cabía.


  Los dos policías llegan, por fin, al piso doce. Jiménez va sin resuello. Abren la puerta y rápidamente se tapan la nariz con las manos.


  —¡Qué peste!


  Apenas se ve nada. Aparece el forense con una linterna y una mascarilla puesta, les da una a cada uno.


  —Pónganse esto, a que el cadáver se está descomponiendo se suma la suciedad de todo. Tengan cuidado, que hay ratas. Los vecinos alertaron de que algo podía haber pasado por el mal olor. Las persianas están bajadas y rotas y han cortado la luz.


  Los dos policías se ponen las mascarillas y siguen al forense hacia una mesa que hay en medio de la habitación.


  —José Juan, a oscuras te lo noto también, hay que comer más, que como sigas así en vez de en Massimo Tutti te vas a tener que comprar los trajes en Mínimo Tutti.


  El forense hace como que no escucha.


  —Aquí tienen a la víctima.


  —¡Madre mía, qué bicho!


  El cadáver está sentado en una silla y el pecho le reposa sobre la mesa.


  —Sí, he calculado que puede pesar unos 180 kilos. Aparte de la evidente falta de higiene, llama la atención esta hemorragia en la cabeza que parece ser la causa de la muerte.


  —¿Le golpearon?


  —Sí, con un perro de porcelana de esos que estaban de moda antes. Varias veces de hecho, hasta destrozar el cráneo. Están ahí los restos. Me arriesgaría a decir que fue un cocker.


  En ese momento un policía consigue levantar una persiana y la luz entra.


  —¡Por fin!


  Todo se ilumina y Jiménez y Villanueva se quedan asombrados al ver algo que hay en las paredes.


  —¿Pero qué coño es esto?


  Ante ellos aparecen todas las paredes recubiertas de frases escritas en negro. No queda ni un hueco libre. Parece obra de un demente. Los policías se acercan con los ojos como platos. También hay pantallas de televisión apagadas. Villanueva comienza a leer.


  —“Mis relaciones con David estaban bien vistas por sus padres y por los míos”; “No me satisfacía el sexo, y menos con el resultado que me había dado”; “¿Por qué no me olvidas?”; “Me despedí de él y marché a vivir a San Francisco de Sales”; “Adoptaría a tu hijo con mucho gusto”.


  —Villanueva, ¿esto qué es? ¿El gordito era mariquita?


  —Espere un momento.


  Villanueva se pone unos guantes y coge uno de los muchos libros que hay en el suelo. Comienza a hojearlo y a compararlo.


  —Sabía que me sonaba. Jiménez, esto no son mensajes de la víctima, ¡son frases de libros de Corín Mellado!


  —¿De quién?


  —¿Quién cree usted que es el autor o autora que más libros ha vendido en español?


  —No sé, ¿Cervantes? ¿El sevillano José María de Lena?


  —No, Corín Mellado, escribió más de 4000 novelas de amor y vendió unos 400 millones de libros.


  —¡La Virgen!


  —Sí, y todo esto son frases de sus libros que como ven están por el suelo. La víctima copió sin descanso de sus historias de amor.


  En ese momento una voz suena en la habitación.


  —Ya estamos aquí. ¡Hostia, vaya regalo!


  Los camilleros han llegado a la puerta y miran el inmenso cadáver. Jiménez los mira.


  —Pues esto lo tenéis que bajar vosotros. Anda, cargadlo y yo os ayudo a bajarlo.


  Villanueva se acerca al forense.


  —¿Para qué serían estas televisiones? No tienen cable de antena.


  Mientras Villanueva y el forense hablan, los enfermeros cargan como pueden el cadáver en la camilla y se lo llevan.


  —No lo sé, Villanueva, de momento lo que sí puedo decirte es que este hombre llevaba mucho tiempo encerrado aquí, hay restos de comida de por lo menos hace tres semanas por el suelo. Además hay cajas y cajas de Lonfidal, un tranquilizante muy potente. Creo que a este hombre lo tenían encerrado y drogado.
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  En ese momento se escuchan tres golpes secos y la voz de Jiménez desde la escalera.


  —¡Señores! ¡Nos está viendo el barrio! ¡Vamos a llevar al señor de Sevilla como se merece! ¡Tós por iguá, valientes!


  Suena otro golpe seco. Villanueva, el forense y algunos policías se asoman a la puerta. Jiménez va haciendo la melodía de una marcha de Semana Santa con la boca y lanza órdenes a los camilleros, que llevan, escalera abajo y como pueden, el pesado cadáver.


  —¡Menos derecha quiero! ¡Izquierda adelante, derecha atrás! ¡Menos paso quiero! ¡Qué dais en el gotelé! ¡Cuidado ese costero derecho con la caída de la escalera! ¡Disfrutando que nos está mirando el barrio! ¡Qué me gusta el son de los costaleros! Venga, ya lo lleváis vosotros.


  Jiménez sube y vuelve a entrar en la habitación ante la incredulidad de todos.


  —Ya los once pisos restantes son los fáciles, no se preocupe, Villanueva. Otra cosa, ¿por qué nos llaman a nosotros para este caso? ¿No hay más policías en Madrid o qué?


  En ese momento entra el comisario.


  —Zí hay maz policiaz en Madrid, zevillano, pero parece que ezte azezino ez el zuyo, zi no mire lo que hay arañado en la puerta.


  Jiménez y Villanueva se acercan. Una letra conocida deja ver un mensaje en la madera de la puerta: “Lo mismo va a ser el Lobezno ese que Mortadelo”.


  DIECISIETE


  Jiménez y Villanueva están en la comisaría. Villanueva tiene el expediente de la víctima.


  —Bernardo Tineo, madrileño de 32 años, autor de cómics y bastante respetado. Por lo que veo aquí, después de varios éxitos en España, acababa de firmar un contrato en Estados Unidos para una novela gráfica.


  —No me extrañaría que la protagonizara una palmera de huevo o una cazuela de menudo.


  —No, está aquí la sinopsis. Era una novela erótica de encuentros entre extraterrestres y mujeres con mucho pecho.


  —Rebuscado, pero si hay tetas lo apruebo.


  —El caso es que no tiene antecedentes de ningún tipo. No sé, parece muy raro. Y esa inscripción en la puerta… todo relacionado con el crimen del DJ… Habría que estudiar si tenían relación las dos víctimas, puede que sea una venganza personal.


  En ese momento una de las secretarias llama en alto.


  —¿Jiménez?


  Jiménez levanta la vista y ve a la chica.


  —Aquí, miarma.


  La secretaria se acerca.


  —Han llegado estos dos sobres para usted.


  DIECIOCHO


  Todos están alrededor de las mesas de Jiménez y Villanueva. Los sobres están abiertos. Dentro había dos tarjetas, una con un “52” y otra con un “36”.


  En el sobre del 52 hay además un pequeño USB con una nota pegada: “¿A esto hay derecho?”.


  —Villanueva, no tengo la menor duda de que esta letra es la misma que la de la pintada y la de la frase arañada en la puerta.


  —Estoy de acuerdo, Jiménez.


  —¿Y este aparato qué es?


  —Es un MP3 con puerto USB, sirve para guardar información de un ordenador pero también para reproducir archivos multimedia.


  Jiménez se extraña y Villanueva añade, aclarativo.


  —Una canción o una película. Ha pasado el control de seguridad de la comisaría, conéctelo.


  En el ordenador de Jiménez aparece la nueva unidad de disco. Villanueva la abre. Hay un archivo MP3. Villanueva lo reproduce y una música electrónica repetitiva y machacona comienza a sonar por los altavoces. De repente, la voz de Concha Nolasco en la chica yu-yu comienza a escucharse. Jiménez pone cara de repugnancia.


  —Pero, por Dios, ¡qué mente enferma ha inventado este engendro! ¡Conchita Nolasco en música bacalao! Hay que ser retorcido. ¿Esto es del DJ muerto?


  —Villanueva asiente sombrío. Me temo que sí.


  DIECINUEVE


  Jiménez y Villanueva están en la sala de interrogatorio. Enfrente hay un joven grueso. Nadie habla. Villanueva se moja los labios. Mira a Jiménez, que no levanta los ojos de la persona que hay enfrente. Sigue el silencio. La situación es incómoda. El joven espera. Villanueva por fin se atreve a hablar.


  —Así que usted era el mejor amigo de la víctima.


  —Sí, nos conocimos en el instituto y nos hicimos muy amigos. A los dos nos volvían locos los cómics y el manga.


  Jiménez sigue sin quitar los ojos de encima del joven. No mueve ni un músculo de la cara mientras lo mira. Villanueva prosigue, con cierta duda.


  —¿Sabe si tuvo algún problema últimamente?


  —Bueno, hacía como un mes que no lo veía ni sabía nada de él, pero no me extrañó porque estaba preparando su próxima novela.


  En ese momento, Jiménez habla.


  —Perdona, ¿vas vestido de saltamontes?


  El joven se mira. Lleva un disfraz verde, con antenas, protecciones en los antebrazos y en las piernas, y debajo un mono de licra negro.


  —No, de saltamontes no, por Dios. Voy disfrazado de Célula, el personaje preferido de Bernardo, en Goku. Cuando me enteré de su fallecimiento me lo puse como homenaje a él. Es mi particular luto.


  Jiménez no parece entender.


  —Pero llevas unos cuernos de goma espuma, ¿lo sabes?


  —Bueno, técnicamente son antenas, Célula es un bioandroide del planeta Namec, allí la atmósfera tiene contenidos altísimos de azufre y tienen un sistema respiratorio alternativo.


  —¿Y el mono de licra?


  —Eso sí, es que el traje me queda pequeño y eso es para que no se me vean los huevos.


  Villanueva se sacude la cabeza como despejándose.


  —Bueno, dejemos la indumentaria aparte. ¿Cómo era Bernardo?


  —Era un loco del anime, del manga… la cultura asiática le fascinaba, pero también la escuela americana, ya sabe, Marvel y eso. Yo le admiraba mucho, él había alcanzado su sueño de escribir y dibujar historias y vivía de eso. Ahora además le había salido el contrato americano…


  —Sí, lo habíamos visto en el dosier.


  En ese momento al joven le pita el reloj, se levanta y grita “¡Aaaaayuken!” mientras hace un gesto con las dos manos. Luego señala al cielo. Los dos policías se asustan y miran asombrados cómo el joven vuelve a sentarse.


  —Disculpen, aparte del disfraz, en su honor, a cada hora en punto hago el izquierda-abajo-derecha-botón del Street FighterII, era nuestro videojuego preferido.


  Los dos policías se miran. Villanueva da por cerrado el interrogatorio.


  —Bueno, supongo que con esto es suficiente.


  Jiménez se levanta.


  —Sí, te llamaremos si sabemos algo. Oye, ¿y cuánto te queda disfrazado de gusano de seda?


  —Quiero estar una semana, me lo quito para dormir.


  Villanueva se despide.


  —Muchas gracias por venir y cuando se compruebe todo le avisaremos por si quiere quedarse con los tebeos de su amigo.


  —Eso sería maravilloso.


  El joven abandona la sala de interrogatorio. Las antenas del disfraz dan en el marco de la puerta por arriba y Jiménez le habla.


  —Oye, si te hace falta hoja de morera avisa, que al lado de mi casa hay.


  VEINTE


  Los dos policías están de vuelta en sus mesas, con los informes encima.


  —¿Qué opina, Jiménez?


  —Pues que el disfraz vale, pero que el mono de licra tiene que dar mucho calor.


  —Me refiero al asesino o asesinos.


  —Ah, bueno, la experiencia de Sevilla me hace pensar en alguien que no soporta moderneces, pero igual es demasiado pronto y estamos contaminados por los otros casos de la regañá, el palodú y el prisionero.


  —Sí. Y luego está lo de las tarjetas con los números.


  —Es verdad, 52 y 36, con sus comillas.


  —Podrían ser segundos, pero también cualquier otra cosa. Suman88, no sé si es una pista de algo.


  —¿Y el cacharrito que mandó?


  —Lo he mandado a analizar por si hubiera alguna huella o pudieran rastrear algo en informática, pero sin mucha esperanza, la verdad.


  —Oiga, y si eso sirve para escuchar música, cuándo acaben de analizarlo ¿me lo podría quedar? Al fin y al cabo me lo ha mandado a mí.


  —Bueno, ya lo veremos, pero… un momento, ¡eso es!


  —¿El qué?


  —¡Se lo mandaron a usted!


  —Por eso lo pido, sí.


  —Y usted acaba de llegar a Madrid, no conoce aún a nadie. Piense, ¿por qué se lo han mandado a usted? ¿Cómo han podido localizarlo?


  Ambos se miran pensando lo mismo y Villanueva comenta.


  —Exactamente: la tarjeta de visita del velatorio.


  VEINTIUNO


  —Vaya, ya veo que va cambiando el color de las cortinas.


  —Bueno, hasta volver a llegar al blanco queda todavía mucho, pero sí, a él le habría gustado que lo recordáramos con alegría, la vida sigue.


  Es por la mañana. Hay un sol agradable. El representante del DJ y los dos policías están sentados en una mesa del jardín del chalé donde fue el velatorio.


  —¿Han descubierto algo?


  —Una versión muy bonita de una canción de Conchita Nolasco…


  —¿Qué? ¿Cómo la han escuchado? Era una de las ideas que tenía Quimo para su nuevo disco de versiones, pero no se ha publicado nada aún, también iba una revisión dubstep de “La Campanera” y un remix jungle de “Mediterráneo”.


  Jiménez se levanta de la mesa maldiciendo. Villanueva continúa.


  —Disculpe que no le digamos nada porque los datos que vamos encontrando pertenecen al secreto de la investigación.


  —Lo entiendo, claro.


  Villanueva continúa.


  —En realidad, veníamos a preguntarle si el día del velatorio pasó algo extraño.


  —Bueno, hubo, como se puede imaginar mucho dolor, pero lo habitual en este tipo de casos, cuando nos deja un genio…


  Jiménez se vuelve a sentar y asiente.


  —Un genio, sí.


  —¿Habló con alguien sobre nosotros? ¿Mencionó el apellido del inspector Jiménez con alguien?


  —No, la verdad es que ni me acordaba de que se apellidaba Jiménez, lo siento.


  —¿Y la tarjeta de visita? ¿Se la enseñó a alguien? ¿Alguien la pudo ver?


  —Bueno, entró mucha gente en el velatorio como vieron. A pesar de la seguridad hubo algunos que se colaron sin ser amigos o familia de Quimo. Uno de ellos me robó la cartera. La eché en falta más tarde.


  Ambos policías se miran con gesto serio. Jiménez pregunta.


  —¿Guardaba ahí mi tarjeta, Chim?


  —Chic, Chic, acabado en C, Chic. Sí, no tenía apenas dinero, llamé para bloquear las tarjetas de crédito y no le di más importancia. ¿Pasa algo?


  —Bueno, puede que el asesino se pasara por el velatorio.


  La cara del representante cambia a blanco nuclear.


  —No es posible.


  —No es seguro, pero con los indicios que tenemos, es bastante probable.


  El representante se levanta y comienza a andar.


  —Vengan, por favor.


  Los tres llegan a una cómoda en la que hay un libro. El anfitrión comienza a buscar algo en él.


  —Esto es un libro en blanco que puse para que todo aquel que quisiera le dejara un recuerdo a Quimo. Miren, hay actores, músicos… En total hay unos 10 o 12 premios Emmy y casi 20 premios Goya.


  Jiménez salta.


  —¿Premios qué?


  Villanueva le mata con la mirada, el representante parece no haberlo escuchado. Jiménez se lleva el índice a los labios y hace un gesto como de que no dirá nada.


  —Aquí está. Anoche, repasando los mensajes encontré este que no entendí, y ahora, al decirme que se llamaba usted Jiménez, lo he relacionado.


  Los tres miran, con una mezcla de asombro y miedo, la nota en el libro: “A El Rocío va más gente que al Sónar. Jiménez, en la página 662 podrá hablar conmigo”.


  VEINTIDÓS


  Día siguiente. 12 de la mañana. Villanueva está rastreando datos en el ordenador de la comisaría central, cuando escucha a Jiménez que entra dando voces.


  —¡A ver! ¡A ver! ¡Qué han venido los Reyes!


  Villanueva se gira y ve a Jiménez repartiendo camisetas de equipos de fútbol y botes de colonia a todos los compañeros que le dan las gracias con sonrisas y desconcierto. Villanueva mira hacia el despacho del comisario y ve cómo este asoma la cabeza y presencia la escena. Jiménez llega a la mesa de Villanueva.


  —Tome, jefe, elija la camiseta de fútbol que quiera, a mí me da igual porque he estado buscando y no hay ninguna del Betis.


  —Pero… ¿Y esto?


  —Pues verá, yo he salido de casa camino de la comisaría, he desayunado en el bar de abajo, he saludado a Alpachino, el de las caricaturas, y he pasado por la puerta de El Corte Francés, que me gustó a mí el aparato que me mandó el asesino y he entrado a ver si lo vendían allí.


  —Ahá. Espero que no lo haya comprado porque le he traído yo uno igual, lo tiene aquí.


  —¡Gracias! Bueno, el caso es que estando allí, he visto a uno con este pedazo de macuto que traigo aquí robando cosas como si no hubiera mañana. Lo hacía disimulado, vale, pero iba metiendo camisetas de equipos de fútbol a un ritmo que no veas.


  —Y lo ha detenido…


  —¿Yo? ¡Sí, hombre!


  El comisario, desde la puerta, pone gesto de extrañeza. Villanueva lo ve con el rabillo del ojo mientras Jiménez sigue con la historia.


  —Le he seguido, con la discreción de un sabueso, bueno, de un ninja, que un sabueso hace mucho ruido. No se ha dado cuenta de nada. Total, que cuando ha salido, como el macuto va forrado de papel de plata, no ha pitado nada. Lo he seguido como le digo unos metros, y al doblar la primera esquina lo he cogido por aquí.


  Jiménez aprieta por el trapecio a Villanueva, que se queja.


  —Perdone jefe, aflojo, le he cogido por ahí y le he dicho: “Venga, chorizo, vamos para dentro que soy el jefe de seguridad de El Corte Francés y te hemos visto por las cámaras”. El tipo se ha agobiado como un mono en una maleta y me ha dicho que le dejara irse, que era la primera vez que lo hacía… que por favor… y yo: “Sí, claro, la primera vez con un macuto forrado de papel de plata, ¿no? Que lo usas tú para llevar el gazpacho fresquito”. El tío diciéndome que era de un amigo, que de verdad, y ya le he dicho: “Anda, anda, dame el macuto y sal corriendo, que no te vuelva a ver por aquí”. El tío se ha ido corriendo, con la alegría del día, y yo traigo aquí regalos para todos. ¡Toma, niña! ¡Una colonia!


  Villanueva mira al comisario, que tiene los ojos como platos, se pone la mano en la cara, y niega.


  —¡Zevillano, uzted le eztá robando al centro comercial!


  —Bueno, es una manera de verlo, pero no me he dado cuenta porque voy muy liado con un crucigrama que estoy haciendo… A ver si usted me puede ayudar, “Sinónimo de tranquilo, con ocho letras y acaba en —ado”.


  El comisario se queda pensativo y resuelve:


  —¡Zozegado!


  La comisaría entera se aguanta la risa.


  —¡Ole! ¡Es usted una máquina!


  —No hay de qué. Lo importante ez que en unoz díaz tenemoz el #ZezometeElCongrezo y ahí noz vamoz a quitar mucha morralla.


  Jiménez y Villanueva se aguantan la risa como pueden. Jiménez pregunta.


  —Perdone, ¿tenemos el qué?


  —El #ZeZometeElCongrezo, ez una operación clave, vamoz a barrer a todoz ezoz perroflautaz.


  Villanueva interviene.


  —¿En qué consiste, exactamente, ese #SeSometeElCongreso?


  —Noz han filtrado que ze eztá preparando una macro manifeztación violenta, con el fin de entrar en el Congrezo. Probablemente en cinco díaz. Parece que ze han hartado de poner tuitz y van a intentar azaltar el Congrezo de los Diputadoz para destrozarlo.


  —Pero, ¿está controlado?


  —Loz eztamos dejando. Tengo ya loz permizoz del Ministerio y de la Delegación del Gobierno para dejarloz hacer… y cargar con todas laz consecuenciaz. Eztimamoz que eztarán allí todoz loz cabecillaz de movimientoz antiziztema y queremoz arrazar, de una vez por todaz.


  Jiménez interviene.


  —Hombre, comisario, por Dios, eso se soluciona hablando. Los antisistema son los que van, como decían Los Chanclas, “con una flauta, un perro y un chaleco de lana” todo el año, ¿no? Yo le puedo ayudar si quiere, a mí en Sevilla me mandaban cuando era policía local a los botellones y hablaba con los chavales. Se lo explicaba y todo se solucionaba sin dar un palo.


  —Quédeze uzted con zu azezino, que baztante tiene ya.


  El comisario se va, y Villanueva se queda un poco preocupado. Los dos policías se quedan trabajando. Pasan las horas.


  —A ver, Jiménez, 662. La nota decía textualmente: “En la página 662 podrá hablar conmigo”. ¿A qué se puede referir?


  —¿A un libro?


  —Podría ser, pero en un libro es complicado hablar con alguien.


  —Sí, además, según la edición, la página 662 será una parte del libro u otra, lo habría especificado.


  —Muy bien razonado. Es más probable que nos esté hablando de una página web, pero no hay ninguna que se llame 662, así que debe ser un tipo de código que habrá que descifrar. Todo el departamento de delitos informáticos está trabajando en ello, incluso el responsable del Twitter de la policía, que siempre está poniendo cosas raras, se ha involucrado por si 662 es algo en alguna red social.


  El sol se va escondiendo y los dos policías siguen trabajando en sus mesas. Son las dos de la mañana. Villanueva levanta la vista del ordenador y bosteza.


  —Tengo un sueño…


  Jiménez le mira también con los ojos cargados.


  —Ojalá se le cumpla, jefe.


  Villanueva sonríe.


  —Será mejor que sigamos mañana. Quizá en informática nos den alguna pista. ¿Le acerco a casa?


  —No, no se preocupe, vivo aquí al lado, estoy un poco más de rato y me voy también.


  Villanueva recoge, se marcha y Jiménez se queda solo en toda la comisaría. A la media hora levanta la mirada y habla en voz alta.


  —Tiene cojones, yo aquí el último, luego dirán que los andaluces no trabajamos.
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  Recoge y se marcha.


  Va hacia su casa. Hay mucha gente por la calle. Saluda al chino de las caricaturas que está pintando a una parejita a pesar de la hora y, cuando va a llegar a casa, decide darse la vuelta y camina en dirección contraria. A la media hora se encuentra en Chueca, en la puerta del “Why Not?”. Entra. Está lleno. Al fondo está Triana poniendo copas. Avanza y se pone delante de ella.


  —Hola.


  Triana se sorprende.


  —Hola, no te esperaba.


  —Ya, ha sido un día duro y no quería irme a casa. Te he traído un regalo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, una camiseta del Athletic, es que no sé si por tu pasado te gustará el fútbol o no, yo qué sé, esto es un lío Triana, si no la quieres la tiras y ya está, total para lo que me ha costado.


  Triana se ríe y coge la camiseta.


  —Anda, pasa, vamos a tomarnos algo en el reservado.


  Los dos están en una mesa apartada. La música no tiene tanta presencia y pueden hablar.


  —¿Qué quieres tomar?


  —Una cerveza, pero pónmela en este vaso por favor.


  Jiménez saca el vaso de latón de Cruzcampo del bolsillo de dentro de la chaqueta y se lo da a Triana que se ríe. Al momento vuelve con una cerveza en el vaso y un cóctel para ella. Jiménez la mira.


  —Lo primero, Triana, es que te quiero pedir perdón. El otro día no supe reaccionar. Para mí es muy complicado. Siento cosas por ti muy intensas, pero por otro lado no sé cómo comportarme. Mi mujer me ha montado un pollo que no veas, yo no sé si lo sabe, y no me quiero ni imaginar, si se ha enterado, lo que irán diciendo de mí en Sevilla. Y lo que es más raro, es que me da un poco igual.


  —Te entiendo, y me alegro de que me lo cuentes. El otro día me dolió mucho tu manera de comportarte, y por eso me fui corriendo del coche.


  —Por cierto, que no veas la que lie porque creí que te habías dejado un zapato de tacón.


  —¿Un Louboutin de los que llevaba? Me dejo antes un brazo, guapo.


  —Ya, bueno, ya pasó.


  —Para mí tampoco es fácil, ¿qué te crees que me ha dicho la gente cuando les he contado que me estaba viendo con un señorito andaluz policía?


  —Hostia, claro, también es verdad.


  —Y cuando les cuento que me cambié el nombre de “Tirana” a “Triana” por ti, ya ni te digo.


  —Qué más quisiera yo que ser un señorito andaluz con cortijos y caballos, que estoy más tieso que una regla.


  —Bueno, me alegra mucho que hayas venido. No sé en qué quedará lo nuestro, pero de momento somos amigos. Igual nos vamos aclarando… o no. Vamos a ir viendo cómo nos sentimos y qué echamos de menos, ¿te parece?


  —Sí. Ojalá las mujeres fueran como tú.


  —A ver, a mi no me duele la cabeza con tanta frecuencia, pero no te olvides de que soy una mujer.


  —Es verdad, perdona.


  —Bueno, aclarado, y aparte de eso, ¿qué tal el cambio de ciudad y de trabajo?


  —Las desgracias me persiguen, Triana. No llevo ni una semana aquí y ya he visto dos asesinados, a una criatura llorando como no he visto a nadie porque le habían quemado la furgoneta y, para colmo, a un asesino le he hecho gracia y me manda cartitas y mensajitos.


  —¿En serio?


  —Sí, lo último que ha hecho ha sido decirme que quiere hablar conmigo en la página no sé cuántos.


  Triana se queda pensativa.


  —¿Un número?


  —Sí.


  —Espera, ¿no será el 662?


  VEINTITRÉS


  —Sí, el 662, ¿cómo lo sabes?


  —A ver, una tiene un pasado. Escúchame con atención. En la cárcel, antes, si tú eras un interno con dinero podías comprarte una tele para tu chavolo, para tu celda, vamos.


  —Sí.


  —Se la encargabas a algún familiar, te la llevaban al centro, le pasaban mil controles y te la daban.


  —Perfecto.


  —El caso es que ahora, si quieres tener una tele en el chavolo la tienes que comprar en la tienda de la cárcel. Todas son el mismo modelo, ¿sabes por qué?


  —¿Porque alguien es comercial de esa marca y se lo está llevando calentito?


  —No, porque esas teles no tienen teletexto.


  —¿Cómo?


  —Sí, durante muchos años, hasta que se dieron cuenta, vamos, los internos usábamos los canales de chat del teletexto para ponernos en contacto con el exterior. Si queríamos que nos trajeran algo en el bis a bis, te metías, dejabas el mensaje y tu familia, que ya sabía en qué sala dentro del chat le ibas a escribir, te lo llevaba. Te puedes imaginar lo bien que le venía a los narcos que estaban dentro ese sistema.


  —Qué verdad es lo que decía mi abuelo Pepe de que piensa más un hambriento que 20 abogados.


  —Sí. Con Internet en el móvil, los mensajes, los tuits… Con todo eso ya nadie le echa cuenta al teletexto, pero sigue ahí. Y es un sitio muy discreto para hablar de cuestiones delicadas.


  —Y entonces, ¿qué significa 662?


  —662 es la página del teletexto de La 2, que era el que más se usaba para esto. Es imposible de rastrear según tengo entendido. No te quiero asustar pero, seguramente, un mensaje de tu asesino te esté esperando en alguna de las salas de chat.
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  VEINTICUATRO


  Jiménez y Triana se despiden en la puerta de bar. Ella le besa en la mejilla.


  —Gracias por la camiseta.


  —También tenía colonias, la verdad es que te podía haber traído una en vez de la camiseta…


  —Nada, nada, mucho mejor la camiseta.


  —Bueno, gracias por la ayuda.


  —Gracias a ti por la visita. Y ten cuidado.


  Jiménez atraviesa un Madrid que no duerme, Gran Vía, Sol, Plaza Mayor… anda nervioso y deprisa. Hay todavía más gente que de día. Muchas tiendas están abiertas y la gente no para. El chino de las caricaturas sigue retratando. Jiménez mira el reloj, tres de la mañana. Llega a casa, se quita la chaqueta y enciende la tele. Tiene que buscar cuál es el botón del teletexto. Busca La2, pulsa un botón marcado con “TXT” en el mando y aparece la oscura pantalla del teletexto con sus llamativos colores. Jiménez pulsa 662 y efectivamente accede a una página de chats. Está distribuida por salas como le ha dicho Triana. Los nombres son extraños: “Hacking”, “Lolas”, “Dr. Hoffman” “Chavolo32”… Jiménez va entrando en cada una buscando algo que le llame la atención. Por fin lo encuentra en una que se llama “El perro, la mermelada y el cantante”. Dentro, un escueto mensaje de cuatro palabras con letras verdes resalta sobre el fondo negro: “Sabía que llegaría, Jiménez”.


  VEINTICINCO


  Jiménez coge el mando, se piensa qué escribir y empieza a apretar botones.


  —Hola.


  Espera, tenso, a que aparezca algo en la pantalla. A los cuatro minutos alguien responde.


  —¿Le llegaron los sobres?


  —¿Por qué haces espo?


  Jiménez se desespera con el mando.


  —¿Espo? Espo la del 92 en su tierra. Tómese su tiempo para contestar que no me entero de nada. Usted lo sabe perfectamente. Le he observado, usted es de los que se pinza la servilleta en el cuello de la camisa para comer.


  —Es que si no me manchop.


  —Claro, pero la gente ya no tiene principios ni tiene nada. Es un mundo decadente este, amigo.


  —Una cosa, lómo escrines tan rápido? Y sim fallos?


  —Tengo un teclado conectado a la televisión, no me niego a todo lo moderno.


  —Esto es más difici que tragarse un lavabo.


  —Déjame que le haga una pregunta ¿Usted se peina con colonia a que sí?


  —Baron Dandy, sí.


  —¿Ve? Ahora la gente por lo visto se peina para despeinarse, con lo bonita que es una raya al lado.


  —Hay ginte que se pone pelo de otros y todo.


  —¿Ve? Nosotros no, nosotros somos puros, amigo, usted disfruta comprando naranjas en las rotondas, ¿verdad?


  —Si no stán fuertes, sí.


  —Y da largas en los cruces para avisar.


  —Incluso pito.


  —Claro que sí, pero la gente ya no es así. Nadie es así. Una cosa que se llama Conocimiento del Medio ha sustituido a las Sociales y ahora los niños se saben mejor los afluentes del Mississippi que los del Miño. Pero si ya no hay ni Cuadernillos Rubio, coño.


  —Pero hombru, para matar tampoco es, ne?


  —Eso es lo de menos, estas muertes son instrumentales, son para otra cosa.


  —Ya empezamos.


  —No se preocupe, todo va a cambiar. La cosa comenzó a torcerse cuando se inventaron los platos cuadrados y se empezó a vender el jamón deshuesado.


  —El jamón no se toca, no.


  —Claro que no, hay que volver a los orígenes, y yo lo voy a provocar. Aunque aún no puedo. Me faltan muertes, dos más, solo llevo tres.


  —Tres no, llevas dos. El Yeday ese y el amigo gordo del que va de lagartija.


  —Yeday no era, me suena a película, era otra palabra.


  —Bueno, penchadiscos.


  —Vale. El caso es que hay otra víctima, vengo de allí.


  —¡Hijo puta! ¿Dónde?


  Ninguna respuesta aparece en la televisión. Jiménez no separa los ojos de la pantalla de la televisión, pero ningún mensaje surge. Es tarde, de madrugada ya, y el policía se queda dormido.


  A las tres horas sale el sol, Jiménez se despierta, mira la pantalla y ahora sí hay mensaje.


  —Me he ido a duchar porque de matar a este venía hecho unos zorros. Es en Majadahonda. Calle Río Grande32. No corra, ya está todo hecho.


  Jiménez entra en pánico. Coge el teléfono y, a pesar de ser temprano, llama corriendo a Villanueva.


  —Jefe, he contactado con él, lo de la página 662 no era una web, era en teletexto, me lo dijo Triana, quiere matar a cinco personas y, según dice, ha vuelto a asesinar. ¡Me ha dado la dirección!


  VEINTISÉIS


  El chalé del número 32 de la calle Río Grande en Majadahonda tiene un jardín enorme. Villanueva llama al timbre. Nadie contesta. Vuelve a llamar. Nada. Se aparta a un lado y llama a un oficial.


  —Entrada dinámica.


  Varios policías cogen un ariete de metal y arremeten contra la puerta. Es robusta, pero, de varios golpes, la consiguen abrir. Villanueva y Jiménez entran con el arma en alto. Se cubren. Bastan dos metros para que Villanueva la baje.


  —Efectivamente, aquí ya han estado.


  Villanueva señala hacia dentro. Hay un sonido raro, el del balanceo de un cadáver ahorcado en el centro del salón.


  Los policías entran. Es una casa grande, de techos altos, hay muebles caros y mucha luz. Hay un casco de soldado imperial de La Guerra de las Galaxias, un póster original de El Señor de los Anillos y muchos otros artículos de películas. Se acercan al centro y miran el cuerpo. Villanueva llama a un policía.


  —Traigan una escalera, no podemos bajarlo hasta que autorice el juez, pero quiero inspeccionarlo.


  Mientras traen la escalera, Villanueva encuentra una cartera sobre un mueble y llama a un agente.


  —Aquí está su cartera, por favor, llame a la central y consulte sus datos. Por lo que veo en las fotos de la casa este hombre tenía marido, habrá que avisarle.
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  Jiménez toca en el hombro a Villanueva y le señala a una pared lateral.


  —Ahí tiene su mensaje.


  Una gran pintada preside la pared más grande del salón: “Se vais a comer una mierda los de la Internet”.


  Los policías están trabajando por toda la casa. Villanueva está subido en una escalera mirando el cuerpo colgado.


  —Jiménez, no se va a creer esto, lo han ahorcado con un rollo de película.


  —No me diga, ¿con cuál?


  —No lo sé.


  —Déjeme subir a ver.


  Villanueva baja y es Jiménez ahora el que está subido a la escalera mirando los fotogramas de cerca.


  —Es increíble, cuando esto se estrenó el arco iris era en blanco y negro. Este tío es todavía más rancio que yo. O mucho me equivoco, o esta película es El Liguero Mágico.


  —Buen trabajo, Jiménez. Coja alguna foto reciente de la víctima, por favor.


  —Gracias, estoy por llamar a mi madre y decirle que lo de ver películas de destape al final me sirvió. Y ahora, explíqueme usted a mí, ese cuadro de ahí, ese tan grande, ¿de qué es?


  —¿Cuál?


  —Ese.


  Villanueva se gira y ve un enorme lienzo con una máscara blanca y sonriente sobre un fondo negro.


  —Esa máscara es de la película V de Vendetta. Bueno, en realidad es un cómic.


  —¿Un cómic? Vaya por Dios. ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —V de Vendetta, puede que le resulte familiar porque todo el movimiento de Anonymus la ha acogido como su seña de identidad.


  —V de Vendetta suena bien, pero me hubiera gustado másV de Ventresca. Me comía yo ahora una ventresca fresquita más bien… En fin, sigo mirando, un momento, ¿qué es eso?


  Jiménez se adelanta, mueve un sofá de cuero blanco y encuentra algo que nadie había visto.


  —Jefe, las fotos de la casa son de un matrimonio de dos hombres, la víctima y otro, pero aquí hay un zapato de tacón.


  VEINTISIETE


  —Rubén, gracias por venir tan pronto, sabemos que haber perdido a su marido en estas circunstancias debe ser durísimo.


  —No se imagina, volvíamos de Sitges Pax, Maddox y yo y casi tengo un accidente cuando me llamaron. No dejo de pensar que si hubiera venido un día antes de la playa, igual podría haberlo salvado.


  —No se atormente, si hubieran estado juntos quizá habría sido peor.


  Jiménez y Villanueva hablan con un hombre de unos cuarenta años. Va vestido con ropa de marca. Lleva un bolso y tiene músculos marcados, se le ve atlético. Jiménez interrumpe.


  —¿Quiénes son Pax y Maddox?


  —Nuestros niños.


  —¿Tenían hijos?


  —Sí, estos.


  El hombre abre el bolso y asoman dos cabezas de perro.


  —Dos chihuahuas preciosos. Se llaman así por los hijos de Angelina Jolie y Brad Pitt. Echan de menos ya a su papito muchísimo.


  El hombre le da un beso a los perros y se emociona. Villanueva continúa.


  —Cuéntenos, a qué se dedicaba su pareja.


  —José era director de cine. Ahora, precisamente, estaba muy ilusionado porque está a punto de estrenarse su última película, una producción senegalesa, de seis horas, interesantísima. Tiene una banda sonora hecha con el aleteo de un pájaro que solo puede encontrarse allí y unas flautas de huesos de albaricoques que es alucinante.


  Jiménez se sorprende.


  —¿Seis horas? ¿Senegalesa? ¿De pájaros y albaricoques? ¿Eso se ve en los cines?


  —Él estaba probando nuevas distribuciones por Internet. Un documental suyo que tuvo mucho éxito fue Así se cocinan los patos en Uzbekistán, un retrato colorista de la gastronomía de esa zona. Se lo recomiendo si no lo han visto.


  Jiménez añade:


  —Interesante, pero yo lo habría llamado La Caldereta de ellos.


  Villanueva continúa.


  —¿Alguien podría querer hacerle daño?


  Jiménez se acerca al oído a su compañero.


  —Aparte de alguno que pagara por ver lo de los patos, claro.


  —No tengo ni idea, ¿igual alguien de un cine? Al final, su modelo atacaba al del cine, pero es que no cubrían la demanda. Una de sus últimas películas, Lluvias, que eran siete planos fijos de 45 minutos cada uno sobre cómo llueve en siete lugares del mundo, no la quisieron proyectar. José tenía una gran sensibilidad, lo que sentía lo rodaba, y luego a Internet.


  Jiménez asiente.


  —Una pregunta, ¿por qué tenían un lienzo tan grande de V de Ventresca en casa?


  —¿Disculpe?


  —Perdone a mi compañero, quería decir V de Vendetta.


  —Ah, sí. Fue su gran acierto. Hace muchos años, José se leyó el cómic, le pareció que iba a funcionar y compró los derechos de distribución de todo el merchandising mundial.


  Villanueva abre mucho los ojos.


  —¿En serio?


  —Sí, arriesgó y nos salió bien.


  Jiménez parece contrariado.


  —Vaya por Dios, ahora cada vez que oigo el título ese pienso en la ventresca y me entra un hambre… Una caballita me comía yo ahora.


  Villanueva explica a Jiménez.


  —Le podrá parecer anecdótico, pero la marca del movimiento Anonymus es la máscara que lleva el protagonista de ese cómic. Debe ser un negocio inmenso. No me quiero ni imaginar la cantidad de máscaras que se venderán al año.


  El marido de la víctima asiente.


  —Nos ha dado mucho, sí.


  En ese momento llaman a la puerta de la sala. Las tres personas miran. Es una de las secretarias de la comisaría. Tiene el rostro desencajado.


  —Perdonen que moleste, Jiménez, le ha llegado otro sobre.


  Jiménez asiente y mira hacia el marido de la víctima.


  —Muchas gracias por su ayuda, estaremos en contacto. Ahora debemos marcharnos.


  VEINTIOCHO


  El sobre tiene el aspecto habitual: mismo color y mismo tamaño. Lo abren y Jiménez saca una tarjeta con un número escrito, el “41”. Hay más papeles. Toda la comisaría está pendiente.


  —Mire, son las carátulas de las películas que ha hecho este: Así se cocinan los patos en Uzbekistán, La Boda de Suya, según la portada “Un conmovedor retrato del mundo rural mongol”. Mire, esta se llama Tusaqu, coproducción española-alemana de cine mudo experimental, tres horas dura. Madre mía.


  Villanueva coge otros papeles.


  —Aquí hay otros papeles. Parecen hipotecas. Déjeme ver.


  Villanueva va leyendo cosas, también hay noticias con partes subrayadas.


  —Interesante…


  Jiménez no entiende nada, Villanueva le comienza a explicar.


  —Aparte de las películas, nuestra víctima parece que invertía su dinero en comprar casas de renta antigua y desahuciar a gente.


  —¡Hijo puta! A los mongoles les echaba cuenta y a las viejas de aquí las fastidiaba.


  —Algo así. Habrá que investigar si esto es verdad, desde luego.


  En ese momento suena el teléfono de Villanueva. Responde.


  —De acuerdo, vamos para allá.


  Cuelga el teléfono.


  Jiménez, era José Juan, el forense, ha encontrado algo interesante en el cuerpo del director de cine.


  —Perfecto, solo deme un minuto.


  Jiménez se acerca con algo en la mano a la puerta del comisario.


  —Señor, comisario, perdone, pero es que me he atascado con el crucigrama otra vez, “con 15 letras, periodismo amarillo, acabado en —ta”.


  Desde dentro se oye un grito que hace que toda la planta estalle en una carcajada.


  —¡ZENZAZIONALIZTA!


  VEINTINUEVE


  —¿Qué tienes para nosotros, José Juan?


  —Hola, agentes.


  Están en una de las salas del Instituto Forense de Madrid. Hace frío en la habitación. El cuerpo está en una mesa cubierto con una sábana y el forense no para de andar alrededor. Jiménez habla al oído a Villanueva.


  —De delgado que es, parece que va silbando.


  El forense parece excitado con un descubrimiento y no se entera del comentario.


  —A ver, las causas del fallecimiento son obvias. Se pueden imaginar que la asfixia por la horca que hizo el asesino con el metraje de la película El Liguero Mágico fue letal. El cuello se partió.


  —Sí.


  —Pero analizando otras cosas me llamó la atención algo. No sé si conocen el mito del semen de los ahorcados.


  Jiménez pone una cara rara.


  —Cuando alguien muere ahorcado, su cuerpo pasa de la tensión más extrema a la relajación más total. Los esfínteres se destensan en ese momento y es frecuente que las víctimas defequen y eyaculen.


  Jiménez pone cara de asco.


  —José Juan, cuando tu madre te pregunte qué tal el día, estas cosas no se las cuentes.


  —En la víctima sí había algunos restos de heces, pero, curiosamente, ninguno de semen, y eso me extrañó. Así que investigué y di con un dato que les puede ayudar: Este hombre había hecho el amor hacía muy poco tiempo cuando falleció.


  Jiménez abre bien los ojos.


  —¿Cómo?


  —Sí, en los testículos no hay apenas fluido seminal, suele pasar cuando uno ha tenido una relación hace poco.


  —Bueno, igual se hizo una caricola, ¿no?


  —¿Una qué?


  —Bueno, ya sabe, un “5 contra 1”, un “todos contra el gordito del hachazo en la frente”, tiene muchos nombres.


  —Ah, usted quiere decir que quizá se hubiera masturbado.


  —Sí, eso, masturbado.


  —Bueno, podría ser, pero tenía restos mínimos de carmín en el labio inferior y residuos en el pene de lubricante del que se usa en los preservativos.


  Jiménez vuelve a poner cara de no gustarle mucho lo que oye.


  —¿Cómo que residuos de lubricante en el pene?


  —Sí, he recogido muestras y está claro. Podría sacarle incluso la marca si la necesitaran.


  —Yo no sé lo que ganarás aquí, pero vaya trabajito, hijo.


  Jiménez mira ahora a Villanueva.


  —En la escena del crimen había un zapato de tacón, y del marido no creo que fuera, aunque no lo descarto. Si por lo que nos dice José Juan, la víctima acababa de tener relaciones y su pareja llevaba tres semanas en la playa… Blanco y en botella: Malibú.


  Villanueva se sorprende.


  —¡Brillante, Jiménez! La víctima tuvo relaciones poco antes de que el asesino entrara. Y las tuvo con alguien que perdió un tacón, por lo que pudo salir corriendo, lo que implica que, a lo mejor…


  Los dos responden a la vez.


  —¡Tenemos a alguien que ha visto la cara al asesino!


  TREINTA


  Sala de interrogatorio. El novio del director de cine está sentado otra vez frente a los dos policías. Villanueva le mira.


  —Disculpe que le hayamos vuelto a llamar otra vez tan pronto, pero es que tenemos algunas cosas que no nos cuadran.


  Jiménez saca el zapato de tacón.


  —¿Este zapato es suyo?


  —¿Mío? Para nada.


  Los dos policías se miran. Comienza Villanueva.


  —Verá, Rubén, tenemos indicios para pensar que su marido tuvo relaciones sexuales justo antes de que lo mataran con la dueña o el dueño de este zapato de tacón.


  El joven se derrumba y empieza a llorar.


  —Dueña, dueña, ese zapato es de una mujer, seguro.


  —¿Qué quiere decir?


  —Yo ya lo sospechaba, José no era normal, pero yo no quería verlo.


  —¿A qué se refiere?


  —A que no era gay. Me lo decían mis amigos, pero yo nunca lo afronté.


  —¿Quiere decir que estaba casado con usted pero le gustaban las mujeres?


  —Sí, más de una vez le pillé engañándome. A lo mejor yo me iba a acostar y él me decía que se quedaba leyendo poesía francesa, pero en realidad se quedaba viendo un partido del Madrid. Lo mismo me hacía con muchas cosas. Había veces en las que yo llegaba a casa y estaba él, tan guapo, con una botella de rosado abierta, y una copa echada, pero cuando le besaba notaba que sabía a cerveza, y luego veía los botellines vacíos en el fondo de la basura escondidos.


  El viudo continúa entre lágrimas.


  —Recuerdo una vez que abrí un armario de casa y me encontré una videoconsola. Me puse furioso y le pregunté que qué era eso, que los gays no teníamos videoconsolas, que teníamos libros de ilustradores. Él se puso muy nervioso y me dijo que no me preocupara, que la había comprado por el juego de karaoke, para cuando hiciéramos fiestas en casa. Pero luego la encendí y tenía puesto el FIFA.


  Jiménez parece desconcertado.


  —Yo creo que no me estoy enterando. A ver, ¿lo normal es salir del armario o meterse dentro dejando una patita fuera? ¿Por qué haría eso?


  —¿Por qué va a ser? Él se hacía el gay y así conseguía cosas en ciertos ambientes. A ver, no dudo que yo le gustara algo porque teníamos nuestras relaciones, muy de vez en cuando, eso sí, pero estoy seguro de que le gustaba más una tía que a un tonto un boli.


  —O sea, que en vez del mito ese de los niños mariquitas que se visten con la ropa de la madre cuando están solos, resulta que este cuando se quedaba solo de lo que se vestía es de delantero centro del Madrid.


  El viudo no para de llorar.


  —Yo lo sabía en mi interior, pero no quería decir nada. Al fin y al cabo vivía bien, muy bien, y a Pax y Maddox no les faltaba de nada. Yo nunca he trabajado y era una situación de la que nos beneficiábamos los dos. Yo vivía en una buena casa, viajaba, tenía un marido guapo, y él accedía a oportunidades que como heterosexual no habría tenido. Pero yo lo quería.


  Villanueva contraataca.


  —¿A pesar de lo de los desahucios?


  —¿Cómo saben eso?


  —No podemos desvelar datos de la investigación.


  —Bueno, sí, especulaba. Yo sabía que él movía el dinero que venía de V de Vendetta en casas. Y más de una vez sospeché que echaba a gente de donde vivía, tenía trato con matones que no me gustaban, pero él me decía que no me metiera, que si quería seguir viviendo bien, que le dejara hacer a él.


  Los dos policías se miran con pena. El viudo se seca las lágrimas.


  —No me miren así, yo lo elegí, y al fin y al cabo no ha salido tan mal, ahora soy un viudo rico.


  —Muchas gracias por su ayuda, Rubén, le mantendremos informado si sabemos algo.


  El joven abandona la comisaría y los policías vuelven a su sitio.


  —¿Qué opinas, Jiménez?


  —Que deberíamos pedir un registro de las llamadas de la víctima para localizar a esa posible mujer u hombre, que desde que conozco a Triana estoy muy abierto de mente, que estuvo allí. Y que tampoco estaría mal descartar que algún grupo antisi,stema haya ido a por él porque se haya enterado de que con el dinero de las caretas de “V de Melva canutera” se echaba a gente de sus casas.


  TREINTA Y UNO


  Día siguiente por la mañana. Jiménez está en la mesa cuando llega Villanueva a la comisaría.


  —Increíble, Jiménez, es la primera vez que llega antes que yo.


  —Sí, este caso me está tocando, quiero coger a ese tío cómo sea. Y a primera hora teníamos el registro de llamadas y pagos de la víctima. Llevo un rato con él.


  —¿Y qué tal?


  —Pues cosas muy interesantes, menudo regalito el tipo, en sus últimas 24 horas llamó a dos camellos, y reservó un par de entradas para un Standard de Lieja—Spartak de Vladikavkaz que se jugaba al día siguiente, es decir, cuando llegaba el marido después de tres semanas sin verse. Muchas ganas de estar con él no tenía porque el partidito tiene guasa.


  —Seguro que le pensaba decir que era viaje para grabar una película rara.


  —Y el otro tragando. También llamó a un bar de luces de colores.


  —¿A dónde?


  —A un puticlub.


  —Ah.


  —Tengo la dirección y he llamado. Buenas noticias, nos están esperando con la chica que estuvo en el chalé. Parece que tenemos testigo.


  —¡Buen trabajo, Jiménez!


  Los policías llegan al club. No son ni las 12 de la mañana. No hay clientes. Están limpiando y un fuerte olor a lejía invade el local. Les recibe la dueña del negocio. Sesenta años aproximadamente, va muy maquillada.


  —Buenas, en un momento vendrá Susana. Aquí cuidamos mucho a nuestras trabajadoras. No me ha costado localizarla. Cuando usted ha llamado y me ha dado el nombre del cliente, salió rápido quién lo atendió. Siempre apunto todos los datos que puedo, incluso si es un servicio habitual como era este caso. En todas las salidas registro qué chica se va a qué servicio. Susana es nuestra especialista en parafilias y novedades.


  Jiménez frunce el entrecejo.


  —¿En qué?


  —En parafilias, bueno, peculiaridades sexuales. Gente que tiene gustos raretes y prefiere divertirse haciendo otras cosas en la cama. Bueno, en la cama, en el campo, en un submarino nuclear o en el césped de un estadio de fútbol. Y no he dicho estos tres lugares al azar.


  Jiménez abre los ojos.


  —Estoy teniendo sentimientos encontrados al imaginarme con mi señora en el centro del campo del Betis.


  En ese momento llega Susana a la habitación. Tiene unos 40 o 45 años. Es morena y robusta. La jefa del club la saluda.


  —Hola, Susana, estos son los policías.


  —Hola.


  La mujer saluda a los policías y se sienta. Villanueva comienza el interrogatorio.


  —Muchas gracias por atendernos. ¿Podría contarnos dónde estuvo hace dos días?


  Jiménez interrumpe.


  —Un momento, por favor, ¿a cuánto sale lo del campo del Betis? Es para un amigo.


  —¿Disculpe?


  La dueña del club interviene.


  —Susana, le he explicado a los agentes que tú eres nuestra especialista en nuevas tendencias y, como ejemplo, le he puesto lo del cliente VIP aquel que alquiló un estadio de primera división para un servicio.


  —Ah, sí, bueno, aquí me dedico a satisfacer a gente que paga, y no a juzgar lo que hacen. Tengo la mente bastante abierta. ¿Usted no tiene ninguna peculiaridad, agente?


  Jiménez piensa.


  —Yo soy bisexual, me da igual con una que con dos. Pero es suposición porque nunca he toreado esa corrida.


  —Bueno, yo trabajo cosas más particulares, tengo clientes que se vuelven locos por mis axilas.


  —¿Cómo por sus axilas? ¿Por los sobacos?


  —Sí.


  —Pero ¿cómo tiene usted el sobaco? ¿Lo puedo ver?


  Villanueva interrumpe.


  —Jiménez, no se trata de que esta señorita tenga una axila o un pie bonito, se trata de que hay personas que encuentran estimulantes otras cosas.


  —A ver, jefe, ¿cómo se va a poner tontorrón alguien con un sobaco antes que con un culito, por ejemplo?


  La chica responde.


  —La sexualidad es muy diversa. El dolor es otra fuente de placer, o el exhibicionismo como en el caso del estadio de fútbol, o los disfraces, o las agujas, o las descargas eléctricas o hacerlo delante de tu pareja habitual.


  —Perdone las dudas, yo es que no tengo mucha experiencia con la prostitución, ni con las mujeres, vamos. Tengo un amigo que sí, que de tanto ir a clubes en su noche de bodas, justo después de acostarse por primera vez con su esposa, por la costumbre, cogió la cartera de la chaqueta y le dio 50 euros.


  Todos se sorprenden.


  —Y lo peor fue que la mujer le devolvió 25.


  Todos se ríen. Jiménez parece que se lanza.


  —Yo lo más que raro que he hecho ha sido dormir con una americana.


  La prostituta se interesa.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo le fue?


  —Regular, a las tres de la mañana tenía mucho calor y me la quité.


  Carcajada generalizada. Villanueva parece darse cuenta de la situación y trata de reconducir.


  —Bueno, nos estamos despistando, es usted testigo de un asesinato, señorita.


  En ese momento Jiménez saca el zapato en una bolsa de plástico.


  —¿Esto es suyo?


  —Sí.


  —¿Dónde estuvo hace dos noches?


  —Estuve haciendo un servicio en Majadahonda.


  —Le vamos a enseñar una foto. Jiménez, sáquela, ¿este hombre era el cliente?


  Jiménez enseña la foto de la autopsia. Villanueva interrumpe.


  —Joder, Jiménez, le dije que cogiera una foto reciente de la casa.


  —Coño, pues más reciente que esta… Lo siento, jefe, se me olvidó. La verdad es que no es su mejor cara. Señorita, imagíneselo con un poco más de color.


  La chica afirma.


  —Sí, sí, no se preocupe. Es José.


  Villanueva mira a Jiménez y resopla con resignación.


  —Cuéntenos, ¿qué pasó?


  —Bueno, no era la primera vez ni mucho menos que iba con él. Era un cliente bastante peculiar, le gustaban muchas cosas.


  Jiménez vuelve a interrumpir.


  —¿Este es el del campo de fútbol?


  —No, no, él pasaba por fases, pero en los últimos tiempos estaba obsesionado con el sexo tántrico.


  Jiménez no sabe de qué habla. La prostituta se muestra didáctica.


  —Es una sexualidad oriental. Todos tenemos tres chacras, uno en la cabeza, otro en el pecho y un último en el estómago.


  Jiménez se mira y se toca.


  —¿Puede ser que yo tenga los tres un poco más abajo?


  —El caso es que se trata de hacer ejercicios de concentración para intentar unir todos los chacras en uno y hacer el amor durante horas, sin, por ejemplo, necesidad de tocarse, ni por supuesto eyacular. O como mucho eyacular para dentro.


  Jiménez abre mucho los ojos.


  —Me lo va a tener que vender de otra manera.


  —El caso es que José estaba últimamente interesado en eso, pero yo creo que era más por postureo. La verdad es que era un tío oscuro y tenía los chacras complicados. Al final no aguantaba más y lo hacíamos normal.


  —No me extraña. Eso del tántrico es como echarse una siesta sin poder dormirse, o comer jamón sin metértelo en la boca.


  —Bueno, él era el típico cuarentón oficialmente gay al que le gustaba variar de vez en cuando. Y ahora le había dado por eso. Llegué en taxi, él me recibió, pagó al taxista y entramos. Allí todo bien, estaba viendo un partido, me invitó a cenar hamburguesas, bebimos cerveza, le bailé y nos pusimos con el tantra. Pero ya le digo que no aguantó mucho y completamos el servicio de manera algo más tradicional. Bueno, alicates, destornilladores y eso. Nada raro.


  Jiménez da un salto.


  —¿Alicates y destornilladores?


  Villanueva le hace un gesto como para que lo deje pasar.


  —Al acabar le pedí permiso para entrar al cuarto de baño a asearme, cargar la batería y vestirme.


  —¿La batería del móvil?


  —No, una batería de voltaje medio que llevo siempre en el bolso. Para los pezones sobre todo.


  —Señorita, con su bolso lo mismo se da gustito que se cambian los enchufes.


  —Cuando estaba dentro del baño escuché que alguien entraba. No debía conocerlo porque José se puso muy nervioso y le empezó a decir que quién era, que se fuera, que le iba a partir la cara. Yo me quedé escondida en el baño y apagué la luz. No quería hacer ningún ruido.


  —¿Qué escuchó?


  —El que acababa de entrar le quería poner una película, pero José no consentía. Yo pensaba que era un fan porque sabía que José era director de cine. Pero el intruso empezó a insultarle y a gritarle. Le decía que sus películas eran una mierda, que Sor Citröen era mejor película de coches que Too Fast foo Furious, que cualquiera de las del actor Andrés Masturbárez era mejor que las suyas, y que Internet era una novelería como el Laser Disc. Recuerdo también que le preguntaba; “Dime qué hay en Internet que no haya en un diccionario bueno de Iter Sopena”. Además le gritaba que no tenía escrúpulos, que solo le gustaba el dinero. José le decía que como no se fuera, le iba a dar una paliza, que lo de Sor Citröen era opinión, pero que con lo de Andrés Masturbárez se había pasado.


  Jiménez interrumpe.


  —Tenemos el cementerio lleno de valientes.


  —Comenzaron los golpes. No sé qué pasó pero solo escuchaba quejarse a José. El otro le decía: “esta por la de los patos en Uzbekistán. Esta por la del retrato del mundo rural mongol, esta por la banda sonora de flautas de hueso de albaricoque”. Hubo como una pelea dura hasta que se hizo el silencio. Y luego, al momento, un crujido indescriptible.


  —Sería el cuello al partirse.


  —Yo me quedé sin hacer ningún ruido. Oí al asesino decir: “Ea, se acabaron las peliculitas”. Luego escuché que se iba. Pude oír perfectamente la puerta cerrarse. Salí corriendo y no me atreví ni a mirar. Perdí el zapato, pero no me quise volver a cogerlo siquiera.


  Los dos policías parecen lamentarse.


  —No vio al asesino entonces, ¿no?


  —No, lo siento, solo le escuché.


  —Vaya. Bueno, creemos que el asesino no sabe que usted estuvo allí, pero no podemos estar seguros. Le recomendamos que se coja unos días de descanso y salga de la ciudad. No sé si tiene familia o amigos en algún sitio. Es mejor que no comente a nadie adónde va. Aquí tiene mi tarjeta, si necesitara algo, llámeme.


  —Así lo haré.


  Jiménez le da la suya también.


  —Y si tiene un rato ahora que va a estar descansando me hace un presupuesto de lo del campo del Betis, para un amigo, ya le digo. Haga buen precio que es estadio de primera y de segunda según el año, supongo que no costará lo mismo.


  Los policías se levantan.


  —Ah, se me olvidaba, inspectores, una cosa más.


  —Diga.


  —Cuando estaban discutiendo, después de lo de Sor Citröen comenzaron los golpes, y en un momento escuché cómo el asesino le decía, claramente: “Espérate mariquita, que esto lo vamos a grabar”.


  TREINTA Y DOS


  Los dos policías llegan a la comisaría. Jiménez va a su mesa habitual pero Villanueva le llama.


  —Venga por aquí, he pedido una sala solo para nosotros, así podremos investigar más tranquilos.


  —Perfecto.


  En ese momento, la secretaria llama a Jiménez con un tono de voz apagado.


  —Jiménez… le han mandado algo.


  Todos miran. Jiménez se queda petrificado. Al momento comienza a acercarse temeroso. Parece que intenta alargar cada paso. Retrasarlo todo. Llega a la mesa de la chica, coge un paquete y lo mira. Se puede cortar la tensión en toda la sala. No se oye ni una mosca.


  Jiménez lo inspecciona con los ojos de toda la planta clavados en él.


  —¡Falsa alarma! ¡Es un paquete de Sevilla que me manda mi mujer! Aunque, bueno, con la mala leche que gasta no sé qué es peor.


  El comisario, que había salido alarmado, le grita.


  —¡Qué zuzto! ¿Zerá gazpacho?


  —Anda, qué gracioso. Mire, jefe, mi mujer me ha dejado una nota: “José, saca los sacos al sol para que se sequen”. ¿Qué significará, comisario?


  —¡Déjeme de trabalenguas! Bastante tengo yo con el #ZeZometeElCongrezo.


  Jiménez vuelve a su nuevo sitio, abre el paquete y saca una tela negra. Villanueva lo mira.


  —¿Qué es eso?


  —Mi mujer me manda mi túnica del Gran Poder.


  —¿Y para qué?


  —Pues puede que signifique que probablemente ha tirado toda mi ropa por la ventana del piso de Sevilla, y esto me lo manda porque ella es hermana también y tirarlo le parecerá demasiado. Llevo sin cogerle el teléfono ni se sabe.


  —Vaya, lo siento, compañero.


  —No, si esto ya no tiene arreglo. Bueno, por lo menos tengo la túnica y el antifaz. ¿Qué hacemos ahora?


  —Me quedé pensando en lo que dijo de que no podíamos descartar la opción de que algún grupo vinculado con el 15M o con Anonymus hubiera colaborado en el asesinato del director. Quizá le sugieren víctimas. Así que vamos a ir a preguntarles. Coja el paquete y nos vamos, no sé si volveremos por aquí.


  TREINTA Y TRES


  Villanueva y Jiménez llegan a una plaza de barrio. Está lejos del centro. Hay unas cuarenta personas sentadas en el suelo bajo una especie de carpa. Alguien habla sobre los problemas del vecindario.


  —¿Esto qué es, Villanueva? ¿Un debate?


  —Es una asamblea de barrio. Los vecinos de la zona se reúnen periódicamente, comparten los problemas que tienen y colaboran para solucionarlos.


  —Una reunión de la comunidad, vamos. No me quiero ni acordar de la de mi casa de Sevilla para poner el ascensor. El del bajo no quería soltar un duro porque decía que si vivía en el bajo para qué iba a usar él el ascensor, pero luego cuando iba a tender la ropa a la terraza sí que lo cogía…


  Jiménez se queda callado al ver que los vecinos levantan y mueven los brazos.


  —¿Pero esto qué es? ¿Qué están haciendo con las manos?


  —No lo veo del todo parecido a lo del ascensor, pero bueno. Siéntese, tenemos que esperar a que acabe. Nuestro hombre es aquel de la camiseta roja. Lo que hacen con las manos significa aplauso, es decir, que están de acuerdo con lo que dice el que está hablando en ese momento.


  Villanueva y Jiménez se sientan en el suelo. Jiménez escucha atentamente.


  —Compañeras y compañeros, esta es la votación para saber cuánto contarán los votos de los miembros de la asamblea según si son vecinas o vecinos, comerciantes nacionales, o extranjeras o extranjeros. La propuesta es que cada voto valga uno. Pero hay que refrendarlo. Después, votaremos para confirmar que los valores que se dan nos parecen bien o no. Recordad, compañeras y compañeros, que para tomar una decisión necesitamos tres cuartos del quórum. Como siempre, esto puede revisarse, si queréis hacemos un sufragio previo de si os parece bien, o no os parece bien, que sean tres cuartos.


  Jiménez mira a Villanueva.


  —¿Esto va a ser así todo el rato?


  —Bueno, hay veces que el respeto al proceso democrático es un poco desesperante.


  —¿Un poco? ¿Y lo de compañeros y compañeras, amigas y amigos, conocidas y conocidos? ¿Así todo el tiempo?


  —Me temo que no caer en machismos que tenemos asimilados es muy importante para ellos, así que son muy cuidadosos con que el lenguaje no sea sexista.


  —Lo que hay que hacer para ligar. ¿Y le queda mucho?


  —Pues no lo sé, tendremos que esperar a que hablen todos o pedir el turno de palabra.


  Jiménez resopla y continúa sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Los minutos y las votaciones siguen sucediéndose.


  —Vale, compañeras y compañeros, ya hemos votado que el sistema para la votación sobre el nombre que le pongamos al grupo de trabajo que proponga actividades en el solar, será a mano alzada. ¿Todos de acuerdo? ¿Votamos otra vez? ¿Alguien quiere añadir algo?


  En estas, Jiménez se desespera y se levanta.


  —Me gustaría hablar a mí, soy nuevo, ¿puedo?


  —Claro, venga aquí. Estamos en el punto 4.2 del acta votada en la anterior reunión del día 14, el punto de intervenciones, así que no hay ningún problema, a no ser que la propia asamblea se oponga en proporción de seis octavos.


  Nadie dice nada y Jiménez se pone enfrente de la gente que está sentada.


  —Compañeras y compañeros, me llamo Jiménez o Jimena y es la primera vez que vengo a una reunión reuniona de este tipo desde que puse el ascensor en mi piso de Sevilla Sevillo.


  Las caras de las personas de la asambleas son de máximo asombro.


  —No digo ascensora no porque sea machista, sino porque como escalera ya es femenino creo que se compensa. Perdonad si no uso muy bien esto del masculino y el femenino pero es que hasta ahora solo lo había usado para decir que a mi me gustan tanto los huevos como las huevas, fritos ellos y en aliño ellas.


  Nadie parece atreverse ni a parpadear.


  —No se asusten, pero soy policía, estamos aquí no para pegarle un porrazo o porraza a nadie, que eso es una barbaridad barbaridod, sino porque tenemos que hablar con este hombre de aquí de una cosa importante. Tenemos que hablar con este hombre pero no porque sea un hombre, si fuera una mujer tendríamos que hablar con él igualmente, no hay machismo posible aquí. El caso es que, con tanta votación, nos van a dar aquí el lunes de Feria o Domingo de Ramos y tenemos que aligerar aligeror. En cuanto al nombre del grupo que se va a encargar de montar actividades en el solar y por el que llevan votando y revotando toda la tarde propongo “energía solar”, que es así muy hippie y tiene un doble sentido que parece ingenioso. Si les gusta, lo cerramos aquí, nosotros hablamos con este hombre, y ustedes se van a tomar una cerveza o cervezo y a ligar, que he visto a muchos que en vez de echarle cuenta al punto 3.4, estaban mirándose juguetones.


  El silencio es absoluto. Nadie sabe qué decir. De repente se levanta una mano y comienza a girar. Le siguen muchas otras más.


  Al hombre que estaba hablando antes no se le quita la cara de asombro.


  —Bueno, pues si esa es la voluntad de la asamblea, vamos a tomarnos algo.


  Villanueva se aguanta la risa de camino a Jiménez.


  —No puedo con usted…


  Ambos se acercan al chico de la camiseta roja.


  —Hola César, no te asustes por lo que ha dicho mi compañero, te presento al inspector Jiménez. Queremos preguntarte y contarte algunas cosas.


  —Encantado. Muy dinámico el discurso, debería venir a nuestros círculos algún día. Vamos a mi casa, es aquí al lado y es un lugar más discreto.


  TREINTA Y CUATRO


  —¿Conoces a este hombre?


  César mira la foto de la autopsia.


  —Te juro que no tengo ni idea, ¿no había otra foto menos desagradable? ¿Tiene algo que ver con el extraterrestre del desierto de Atacama? Se le parece.


  —No, no, qué va.


  Los tres están en un pequeño piso. Hay posters de películas y uno con un OVNI y la frase “I Want to Believe”. Hay un olor muy presente. Jiménez lo nota nada más entrar.


  —Hostias, ¿a qué huele?


  —Canela y naranja, es un quemador de esencias. Quita la negatividad.


  —Joder, parece que va a salir la Macarena. Lo llego a saber y te traigo un poquito de incienso de Semana Santa de Sevilla.


  La casa es pequeña. Tiene una sola habitación y en ella hay una cama llena de revistas de misterio y una especie de set de grabación con un trípode, una cámara y una silla con escritorio enfrente. Encima de la mesa hay una máscara de V de Vendetta. También hay una estantería llena de objetos, Jiménez coge una piedra.


  —¿Este pedrusco qué es?


  —Cuidado por favor, es una piedra traída del desierto de Saqqara, en Egipto, una pieza de la misteriosa pirámide Abu Rawaws con una energía tremenda. Me fascina ese tema. Me habría encantado vivir en la época en la que se construyeron las pirámides, ¿a usted no?


  —Mucho calor, ¿no? A lo mejor, un ratito.


  La cara de César se llena de decepción. Jiménez sigue.


  —Hombre, a lo mejor de jefe, cargando piedras ya te digo yo que no. Yo diciendo por dónde iba el carro, de capataz, vamos. Villanueva ya ha visto lo bien que se me da. Me imagino yo, allí, en el Egipto, con un gorro, diciéndole a los costaleros de ellos: “¡Más suave lo quiero!”, “¡Meced la piedra esa!”. “¡Señores!”. “¡Qué estáis llamando a las puertas de cielo con vuestros corazones!”. “¡Venga de frente, valientes!”. “¡Qué están mirando al otro lado del Nilo!”. “¡En la Triana de ellos!”.


  Villanueva interrumpe.


  —Jiménez, César y yo nos conocimos en el 15M, digamos que nos respetamos y nos ayudamos en lo que podemos. Desde aquí se graban algunos de los mensajes de Anonymus España. No te preocupes, César, Jiménez es de confianza.


  —Entre otras cosas porque no tengo ni idea de qué es eso. Lo único que sé es que cada vez que veo una careta de estas me entran ganas de un montadito de melva con morrón.


  Villanueva continúa.


  —Respecto al hombre de la foto, me alegro de que no lo hayas visto nunca.


  —¿Quién es? ¿Algún manipulador? ¿Un iluminati? ¿Un líder reptiliano?


  Jiménez mira sorprendido.


  —¿Un líder qué?


  Villanueva trata de responder.


  —Bueno, César tiene teorías, digamos, peculiares.


  —Ya estamos. No son peculiares. Yo no creo en la casualidad, creo en la causalidad. Hay mil pruebas silenciadas de que los reptilianos existen en nuestra sociedad y la dirigen en la sombra desde hace muchísimo tiempo. ¿Por qué las farmacias, qué eran algo tan decisivo en nuestra sociedad como la diferencia, en muchos casos, entre morirte o seguir vivo, tienen como símbolo un reptil?


  Jiménez se encoge de hombros.


  —Hostia, pues ni idea.


  —Pues porque fue un conocimiento entregado por los reptilianos, por los draconianos, vamos.


  —¿Draconianos tiene que ver con Transilvania?


  —No, son una raza de reptiles humanoides que llevan milenios viviendo en paralelo a la humanidad y cediéndonos conocimiento. Están por todos lados. Por ejemplo, mire esto.


  El joven se levanta y coge una chapa de coche.


  —¿Qué es esto?


  —Eso es la chapita de un Alfa Romeo, me sé un chiste buenísimo por cierto, un chino que le dice a otro: “Hola, Li, ¿has visto mi coche nuevo? Es un Alfa”. Y dice Li: “¿Lomeo?”, y le responde el chino: “Como lo mees te doy una tolta”.


  Al joven no parece hacerle gracia y sigue con lo suyo.


  —El caso es que en su logo tiene una serpiente, ¿lo ve? Es una empresa dirigida por reptilianos, la tecnología del motor de combustión para los coches también nos la dieron ellos. Es una conspiración global.


  —Una conspiración global… ¿Y puede ser que esa gente fueran contra el Betis? Es que llevamos unos añitos…


  Villanueva decide retomar la conversación.


  —César, el hombre de la foto no es un reptiliano, al menos que sepamos, pero como has podido intuir por su estado, a alguien no le caía nada bien. Investigando hemos descubierto que era un empresario muy particular.


  —¿Por qué?


  Jiménez se levanta, coge la máscara que había en la mesa y la señala. César parece no entender.


  —El hombre que te hemos enseñado tenía el contrato en exclusiva para comercializar en España esas máscaras. El problema no es ese, el problema es que con el dinero que ganaba compraba casas de renta antigua y presionaba para echar a gente y provocar desahucios. Tenía ya un verdadero imperio inmobiliario.


  —Me cago en la puta.


  —Exacto. Por eso queríamos verte. No era probable, pero no podíamos dejar de contemplar la hipótesis de que alguien, de alguno de los movimientos en los que tú participas, se hubiera enterado y hubiera ido a por él.


  —Me habría llegado algo.


  Jiménez se mete en el diálogo.


  —Hombre, igual si hubieran sido los culebrillas draculinos no te habrías enterado, ¿no?


  —No, claro, los reptilianos son discretos. No lo descarten. Pero de movimientos sociales sí sabría algo, igual no que lo iban a matar, pero sí que el dinero que dábamos para comprar símbolos de la revolución se usaba para expropiar a gente de sus casas. El capitalismo es repugnante pero muy inteligente, se alimenta hasta de sus enemigos, somos muñecos.


  —Bueno, confío en ti, ya lo sabes, y me parece que hacéis bien, pero quería comprobarlo.


  —Esto es muy grave.


  —Lo sabemos, lo estamos investigando.


  —No, no hablo de eso, hablo de otra cosa.


  —¿El #SeSometeElCongreso?


  —Mierda, ¿estáis al tanto?


  —César, se han pedido todos los permisos, legales e ilegales, para arrasar cuando lleguéis. Ese es otro motivo de mi visita. No lo hagáis, o aquello será un baño de sangre.


  —No podemos dar marcha atrás ahora, pero tampoco podemos ir cómo pensábamos, no podemos aparecer con máscaras de V de Vendetta sabiendo lo que me habéis contado.


  Jiménez interrumpe.


  —Vendetta de atún en aceite de oliva. Qué rica.


  César lo mira pero parece preocuparle más otra cosa.


  —Necesitamos otro uniforme. Mierda. ¡Mierda!


  TREINTA Y CINCO


  Los dos policías salen del piso. El teléfono de Jiménez suena en la calle.


  —Un momento, jefe. Sí… ¿Cómo estás?… Sí, me ha llegado la túnica, muchas gracias. Pero no me chilles ya. A ver, Araceli, escucha, la verdad está sobrevalorada, no es tan importante… ¿para qué te lo iba a contar?… ¡Pero que me hayan visto tomando algo en un bar de gays con un travesti no significa nada! ¡A lo mejor el mariquita es el que me ha visto! ¿Cómo? ¿El divorcio? Pues bueno, ya está, qué le vamos a hacer… No, no me da igual ¡Pero si me lo has pedido tú! Mira, yo estoy cambiando, yo quiero tener una relación moderna, pero moderna tirando a Suecia, a Noruega, a por ahí. Y tú quieres una relación de Utrera, con todos mis respetos a los mostachones. Ea, pues adiós.


  Villanueva le mira.


  —¿Todo bien?


  —No, la verdad es que no. Tengo la cabeza como un bombo y ya esto es lo que me faltaba, mi mujer me pide el divorcio, y cuando le digo que sí, se enfada porque no le digo que no. Mire, necesito descansar.


  —Lo entiendo, no se preocupe. Está siendo todo muy intenso.


  —Sí, eso, demasiado intenso.


  —Mañana nos veremos en la comisaría, váyase a casa y relájese.


  Jiménez llega a casa. Se echa agua en su vasito de lata y se sienta en el sofá. Enciende la tele. Hay un hombre alto y delgado con el pelo largo haciendo predicciones. Cambia de canal. Partidas de ruleta y póquer. Cambia otra vez: teletienda. Suelta el mando. Intenta prestarle atención un momento a una voz en off que vende un aparato con el que se oye el sonido de un alfiler cayendo a veinte metros de distancia.


  —Esto es absurdo.


  Jiménez vuelve a coger el mando y pone la dos. Pulsa el botón “TXT” y marca 662. Efectivamente, sigue activa la sala de chat “El perro, la mermelada y el cantante”. Entra y encuentra un mensaje nuevo que puede llevar allí horas.


  —Storbacks de qué. Carajillo, coño.


  Jiménez coge el mando.


  —Hola.


  A los pocos minutos aparece un mensaje.


  —Hola, amigo.


  —Yo no sey tu amigo.


  —Claro que sí.


  —No.


  —Mira, la diferencia entre la gente y nosotros es que a ellos no les importa comprar la comida en el paki, y nosotros la queremos seguir comprando en la Paqui.


  —Eso sí.


  —¿Lo ves? Somos iguales.


  —No, yo no mato, y te voy a coger.


  —Te lo demostraré. ¿En qué mes estamos?


  —Noviembre.


  —¿Y cuántos días tiene noviembre?


  Jiménez suelta el mando y comienza a recitar los meses tocándose los nudillos. Antes de que acabe ha saltado un nuevo mensaje en la pantalla.


  —Estoy seguro de que te estás contando los nudillos, eso es lo que hace un tío de verdad.


  Jiménez se queda petrificado. No sabe qué decir. Se queda mirándose la mano. Salta otro mensaje.


  —Si te duele la barriga qué tomas, ¿un protector de estómago o una tónica?


  —Primero una tónica, y si no se quita bicarbonato.


  —¿Ves? La gente ya no es como nosotros, es peor. Los demás compran un tapón hecho en China específicamente para eso o directamente tiran lo que sobra de una cerveza de litro. Tú no, yo sé que tú eres puro y le pones una cucharilla de café a la botella para que no se le vaya la fuerza.


  Jiménez está perplejo, parece que no sabe reaccionar.


  —Tú lees los periódicos con grapas, no en un ordenador. Tú cuando un niño tiene hipo le pones una pelusa en la frente y no lo llevas al psicólogo. Tú cuentas las horas de la digestión para bañarte en la playa porque te lo dijo tu madre, y eso vale más que lo que salga en la tele o en un ordenador, coño, tanta pantallita. Si se te queda dormida una pierna te da igual que sea porque la circulación de no se qué, tú vas y te haces cruces de saliva, si viene una avispa te muerdes la lengua, y reconóceme, amigo, una última cosa.


  Jiménez no sabe qué decir. Parece seducido.


  —Dimu.


  —Tú no miras en el móvil si va a llover, tú sabes que va a llover porque te duele la espalda.


  Jiménez no es capaz de escribir nada.


  —Me caes bien, somos iguales, ya te lo he dicho. Así que vas a decidir la siguiente víctima tú.


  Jiménez parece despertar.


  —Eres más malo que el tabaco.


  —Ya verás. Te observaré sin que lo notes. No te preocupes. Estoy seguro de que tú tampoco soportas muchas cosas, y que si no actúas es porque hay unos convencionalismos que nos dejan ser cobardes ante nosotros mismos. No te preocupes, solo señala y yo ejecutaré.


  —No voy a decir ni mú.


  —Ya lo veremos. Ahora te tengo que dejar.


  —Antes de irte, una cosa, ¿por qué “El perro, la mermelada y el cantante”?


  La respuesta tarda en aparecer.


  —Una vieja broma del pasado.


  TREINTA Y SEIS


  Once de la mañana. Suena el teléfono de Jiménez. Es Villanueva.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Bueno, bastante mejor, gracias, más despejado.


  —¿Le apetece que vaya a visitarle y le saque un rato? Le vendrá bien que le dé el aire.


  —Perfecto.


  Media hora después, los dos policías caminan por el barrio de Jiménez.


  —Está un poco mejor entonces, ¿no?


  —Sí, sí, ayer descansé mucho.


  —Es normal que tenga la cabeza cargada.


  —No, si cabeza tengo para llevar yo solo las cuentas de El Corte Francés.


  Justo en ese momento, un coche que se iba a saltar el paso de cebra por el que van cruzando los policías pega un frenazo y casi golpea a Jiménez que grita.


  —¡ME CAGO EN TUS MUELAS!


  Jiménez se queda callado de repente. Mira alrededor y cambia radicalmente el gesto y el tono.


  —Mira que eres hijo de puta, Jiménez. Jiménez soy yo, caballero, que me hablo a mi mismo. Perdóneme por cruzar así de repente, que le habré dado un susto… Oiga, y mi admiración por sus reflejos y sus pastillas de freno. Me entran ganas de darle un abrazo porque ha salvado mi vida, y la de mi amigo. Es usted un ángel, un verdadero ángel, siempre le recordaré. Marche con Dios.


  El conductor no sabe a dónde mirar. Villanueva tampoco.


  —Siga su camino, buen amigo, le llevaré en mi corazón.


  Villanueva le mira extrañado.


  —¿Está bien, Jiménez?


  —¿Yo? Perfectamente, el mundo está lleno de gente buena que lleva el coche a la casa a hacerle las revisiones, nada de talleres baratos, a la casa, ole y ole por la gente buena, coño.


  Villanueva pone una cara rara. Los dos policías siguen caminando.


  —Estoy cruzando datos y buscando posibles perfiles en las bases de datos pero de momento nada… Por cierto, vaya susto cuando le llegó el paquete con el disfraz de nazareno.


  Jiménez se enciende.


  —¡Disfraz el del chulapo, Villanueva! ¡DISFRAZ EL DE CHULAPO! ¡POR DIOS, CÓMO VA A DECIR USTED DISFRAZ A MI TÚNICA DEL GRAN PODER, COJONES!


  Villanueva se asusta, y aún más Jiménez, que vuelve a mirar alrededor y abraza a Villanueva riéndose.


  —Venga aquí, si es que es un cachondo… disfraz dice, ay por Dios, qué tío más gracioso, y luego dicen que los madrileños no tienen gracia… Se dice túnica, pero lo de disfraz me ha encantado… no lo diga más que las bromas se gastan, pero esta ha sido muy buena. Cómo le quiero, coño, mi compadre Villanueva es para comérselo.


  Villanueva no entiende nada.


  —¿Está bien seguro?


  —Sí, sí, claro.


  Villanueva continúa paseando con gesto extrañado.


  —Bueno, el caso es que estamos un poco perdidos. Mire, un bar, vamos a tomar algo.


  Los dos hombres se sientan en el velador. Llega el camarero y le pregunta a Jiménez.


  —¿Qué va a ser?


  —¿Cruzcampo tenéis?


  —No, solo tenemos cerveza de verdad, de aquí de Madrid.


  Villanueva observa a Jiménez, que en voz muy baja y como para sí mismo pronuncia “señor, dame paciencia, pero dámela ya”.


  —Uy, es verdad, la de aquí. ¡Qué rica! ¡Y qué espumita tiene! En Sevilla no tenemos ni idea, aquí sí que lo hacéis bien, le quitáis la espuma con una espátula y le echáis más, y se la volvéis a quitar otra vez con la espátula, y luego le echáis más, y después le dais al tirador para atrás para echarle espuma del ácido que es la espuma que está buena, no la que sale del giro de muñeca. Di que sí, que eres un fenómeno. Ponme una grande, por favor, pero pónmela en este vasito, ya sé que es de Cruzcampo, pero me lo regaló mi abuela y tiene un gran valor sentimental.


  —Anda, ¿qué eres, de Zevilla? ¡Ozú!


  Villanueva no sabe dónde meterse. Jiménez parece un volcán a punto de entrar en erupción.


  —Mira, chaval, el zezeo no se lo aguanto ni a mi comisario…


  Tensión en la mesa. Jiménez coge aire.


  —Pero a ti sí, chavalote, que eres, que diga, que erez muy zimpático, zí, zoy de Zevilla, toco la guitarra, me echo unaz zieztas que quitan el zentío y ahora lo que quiero ez una zervezita, tráele otra a mi compadre, a ver zi noz entonamoz y te demoztramos el arte zevillano.


  —Perfecto. Marchando.


  Villanueva no puede cerrar los ojos.


  —No me mire así, coño, que parece un búho curioso.


  Llega el camarero.


  —Aquí están las cervecitas frezquitaz para mis zevillanos. Ole el arte que tenéis, niño. Yo fui en la despedida de soltero de un amigo a Zevilla y ozú, qué bien nos lo pasamos, allí sí que se vive bien, ¿eh? Te levantas a las doce, te tomas una cervecita y una tapita, y ya estás durmiendo la siesta, luego unos cubatitas por la tarde y a cenar al fresco, ¡ea!, y que trabajen en Madrid para pagar el paro de la gente de allí.


  Entre dientes, Jiménez vuelve a hablar: “Al final mando al asesino al bar este, ya verás”. Otro suspiro.


  —Claro que zí. Cuando noz vayamos me daz tu número que te voy a invitar a mi cazeta la feria que viene, veráz cómo te voy a tratar, niño.


  —¡Venga! ¡Trato hecho! ¡Te lo doy ya!


  El camarero le escribe su número en una servilleta.


  —Johny me llamo, te lo he puesto ahí.


  Jiménez le da un abrazo y el camarero se va. Villanueva mira a Jiménez que está sudando como nunca.


  —Jiménez, no sé que le pasa, pero ojalá se le pase pronto.


  —Ojalá.


  —Bueno, usted sabrá. Le tengo una sorpresa, le invito a los toros, ¿le gustan, no?


  —Más que a las vacas. Es la primera alegría desde que llegué a esta ciudad. Tengo barrera en el Tendido 3 de la Maestranza de Sevilla, pero vamos, que cada vez que no viene el Rey, tengo a mi amigo Ilde en taquilla que me abre el Palco Real y lo veo mejor que en brazos.


  —Perfecto, pues vamos para allá.


  TREINTA Y SIETE


  La plaza de toros de Las Ventas está abarrotada. Jiménez y Villanueva llegan a su asiento.


  —Ya podía haberse estirado del todo y haber comprado en sombra, que aquí vamos a acabar como el niño del chiste de los garbanzos de Paco Gandía.


  —No se queje y relájese, que está hoy muy raro.


  —Raro no sé, pero moreno nos vamos a ir de aquí. Mire, ahí está el niño del cubo con las bebidas, lo voy a llamar y nos tomamos una copita, por lo menos hidratamos.


  Llega un chaval joven con un cubo con hielo, botellas y latas de refresco.


  —A ver, yo quiero un Juanito el Caminante con Coca Cola.


  El chaval lo mira con extrañeza.


  —Un Johnny Walker con refresco de cola, perdona.


  Se lo sirven. Lo prueba.


  —Uf, esto está más fuerte que un limón mojado en vinagre. Esto es garrafón del bueno…


  Villanueva le censura con la mirada.


  —Ponme a mí un gin tonic, chaval, por favor.


  En el rato en el que le ha echado el chaval la bebida a Villanueva, Jiménez se ha bebido la suya.


  —Ponme otro, niño, por si te vas muy lejos, que tenía un agujero el vaso. Yo le invito, Villanueva, que usted ha pagado el palco.


  El niño vuelve a servir y se va.


  —No me mire así, jefe, yo no sé cómo estará el gin tonic, pero el mío se lo das a un naufrago y no lo quiere. Esto lo usan en Guantánamo para que hablen los presos, ¡y hablan hasta los presos mudos!


  La corrida avanza y Jiménez llama varias veces al chaval de las bebidas. No está siendo la mejor faena de uno de los toreros, que entra a matar a su último toro por cuarta vez y vuelve a pinchar en hueso. Jiménez, de repente, se levanta con el vaso en la mano y, sin que nadie se lo espere, grita con toda su alma.


  —¿QUIERES UNA ESCOPETA, MIARMA? ¡QUÉ MALO ERES!


  Se hace un silencio absoluto en Las Ventas. Toda la plaza se gira hacia Jiménez. Parece caer en que es observado.


  —¡PERO MALO DE VERDAD! ¡NO PUEDE HABER UN TORO TAN MALO PARA UN TORERO Y UNA PLAZA TAN BUENOS! ¡QUE NO HAY DERECHO! ¡HAGA LO QUE PUEDA, MAESTRO! ¡QUÉ ESTÁ USTED SEMBRADO!


  Jiménez se sienta, pero acto seguido vuelve a levantarse.


  —PERO QUE EL GANADERO TAMPOCO TIENE CULPA, ¿EH?, ES EL TORO, EL CULPABLE ES EL TORO, QUE QUEDE CLARO.


  Vuelve a sentarse y mira a Villanueva.


  —Total, al toro lo van a matar igual, ¿no?


  La corrida acaba y los policías salen de la plaza. Un hombre empuja a Jiménez al salir.


  —Empujando un poquito menos ya molestas.


  El hombre se gira. De nuevo, el policía cambia la expresión.


  —Anda, anda, qué vas a molestar tú, si tenía un tirón en la espalda y me lo has quitado, ¡gracias fenómeno!


  El hombre continúa hacia delante sin entender muy bien. Villanueva tampoco parece comprender.


  —Villanueva, estoy yo agustito ahora con las copitas, ¿no nos vamos a ir para casa no?


  —No, vamos a tomarnos unos vinos a una bodega que es de las mejores de Madrid.


  —Que haya queso para empapar, por Dios.


  Jiménez y Villanueva están sentados en una mesa de una bodega moderna. A Villanueva ya lo conocen porque lo han saludado al entrar. Han tomado ya varios vinos. Ambos se ríen sin parar.


  —Jefe, pues aunque no pongan queso, me gusta esto de las catas, aunque ya me saben todos igual.


  —Espérese que queda el último, ahí viene Bernard.


  El camarero llega con una botella más pequeña de lo habitual y de metal.


  —Bueno, chicos, ya veo que os lo estáis pasando bien, me alegro.


  Jiménez le interrumpe.


  —Bernardo, estoy más a gusto que en brazos.


  —Eso está bien, hemos dejado para el final este vino nuevo, es absolutamente sorprendente, os explico por qué. Se llama “Noctámbulo” y es de aquí, de Madrid.


  A Jiménez le entra la risa.


  —Joder con los nombres, con lo bien que queda un “Castillo de lo que sea” o un “Prado de donde sea”. A ver, y qué le pasa al Noctámbulo este, ¿por qué no puede dormir?


  —Os cuento, esta bodega descubrió hace tiempo unos viñedos subterráneos en su finca. Es una variedad distinta, parece ser que un río subterráneo los riega y que no necesitan luz para dar frutos. Los dueños han montado una bodega bajo tierra al lado del misterioso viñedo y lo embotellan en el subsuelo. La botella no es de cristal, como veis, para preservarlo de la luz. A esta botella os invito yo, hay muy pocas.


  Jiménez escucha con la boca abierta. El camarero continúa.


  —Lo que se consigue es tomarse un vino en el que los rayos de luz entran por primera vez al caer en la copa y abrirse.
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  Jiménez le quita la botella de las manos, la abre y se la bebe directamente a morro, sin echarlo en la copa. El camarero y Villanueva no entienden nada. Jiménez se la acaba solo y dice entre risas.


  —Y ahora lo voy a mear a oscuras ¡Qué se joda el vino!


  Todos, incluido el camarero, se ríen en la bodega. Los policías pagan, se despiden y salen del bar. Jiménez está visiblemente borracho. Villanueva prácticamente lo tiene que ir agarrando para bajar las escaleras.


  —Gracias, jefe… Uy, mira, al final hemos cogido color en los toros, está usted morenito.


  Ya en la calle, Villanueva parece preocupado, su compañero no se tiene en pie.


  —Jiménez, ¿tomamos un taxi?


  —Jefe, yo se lo agradezco, pero prefiero no mezclar más.


  Villanueva se ríe. Están solos en la calle. Jiménez mira alrededor y coge a su compañero de la chaqueta.


  —Venga aquí.


  Jiménez llama a un portero electrónico y alguien responde.


  —¿Sí?


  —Soy el vecino del tercero B, no me funciona la llave, ¿me puede abrir?


  La puerta se abre. Jiménez y Villanueva entran en el portal. Están solos.


  —No se asuste que no le voy a dar un beso en los morros, lo de Triana me está cambiando pero no tanto.


  Jiménez vuelve a mirar para todas partes.


  —No quería contárselo porque me da miedo que nos vea, pero me está vigilando.


  —Ande, déjelo, está borracho, Jiménez.


  —Escuche, por favor, ayer hablé con el asesino.


  —¿Cómo?


  —Sí, me metí en el teletexto y allí estaba.


  —¿Y qué le dijo?


  —Cosas.


  —¿Cómo?


  —Da igual de lo que habláramos, lo importante es que me dijo que me iba a observar y que cuando viera que alguien no me gustaba, lo iba a ejecutar por mí. Y ahí voy, más agobiado que Pinocho en Las Fallas y diciendo que todo me parece bien.


  Villanueva responde mirando a todas partes con discreción.


  —Ahora entiendo su comportamiento de hoy, no se preocupe, llamaré para que nos vigilen, podríamos dar con el asesino con los datos que tenemos si nos merodea.


  —Ojalá.


  —Ahora vámonos a casa.


  Villanueva para un taxi y lleva a Jiménez a su casa.


  TREINTA Y OCHO


  Es por la mañana. Suena el teléfono de Jiménez. Está acostado en la cama. No parece tener muy buen aspecto. Lo busca con la mano. Está torpe y lo tira al suelo desde la mesilla de noche al intentar cogerlo.


  —Me cago en el garrafón, en el vino de la cueva y en la madre que los parió.


  Por fin descuelga el teléfono.


  —¿Sí?


  —¿Jiménez? Soy Villanueva, vaya vocecita, ¿cómo se encuentra?


  —Bueno, esta noche he vomitado y han salido tres ratas del váter pidiendo sal de frutas, así que imagínese.


  —Siento despertarle, pero tiene que venir a la comisaría.


  —Sí, claro, pensaba ir ahora. En cuánto me quite el hacha que debo tener clavada en la cabeza voy. Pero… ¿qué ha pasado? ¿Hay sobre?


  —No. Mejor, no se lo va a creer: Unos amigos del asesino están aquí, y quieren hablar con usted.


  TREINTA Y NUEVE


  Sala de interrogatorios. Jiménez llega y hay sentadas cuatro personas frente a Villanueva. Por las ropas parecen no tener problemas económicos.


  —Perdonad, llego tarde, ayer tuve guardia hasta tarde.


  —Les presento al inspector Jiménez. No se preocupe, acabamos de empezar. Parece que son amigos de nuestro hombre.


  Los chicos saludan.


  —¡Holis!


  Jiménez los mira extrañado y les da la mano uno a uno.


  —Joder, qué manos más suavitas, he tenido novias menos suaves Colegio de pago, ¿no? En Sevilla tendríais unas patillas de campeonato, y rizos en la nuca. De flequillazos sí vais bien, sí.


  —Han venido porque tienen la sospecha de que un antiguo compañero de universidad suyo es el asesino que buscamos. Vieron el tema de la muerte del DJ en los informativos y sospecharon rápidamente de él. Han seguido la pista en los medios de comunicación y han relacionado las otras muertes. Acabaron acudiendo al teletexto porque antes lo usaban para hablar en el grupo que tenían, cuando vieron la sala con el nombre “El perro, la mermelada y el cantante” sospecharon, entraron, leyeron la conversación y dedujeron que usted era policía.


  —Bueno, la verdad es que dudamos, parecía usted un poco bruto.


  —Mira, niño, que no tengo el día.


  Villanueva interviene.


  —El caso es que, esto le va a gustar, tienen una explicación muy interesante para el nombre de la sala de chat.
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  CUARENTA


  —Verán, conocimos a Alonso en la Facultad de Psicología. No ocultamos nada si les decimos que somos de familias con posibles.


  Jiménez refunfuña.


  —Él no lo era, de hecho era bastante mayor que nosotros. Entró en la facultad por eso del acceso para mayores de 25 años, una cosa para gente pobre que no consigue la nota en su día, pero nos hizo gracia.


  Interviene otro.


  —Era como muy clásico, y eso nos gustaba, así que formamos un grupo todos juntos para los trabajos y eso.


  Ahora es otro el que habla. Se van alternando.


  —A mí al principio me daba miedo que se nos rizase el pelo de estar con él, pero resultó que era súperinteligente.


  —Sí. Por aquel entonces, éramos jóvenes y soñadores, nos apasionaba la psicología social de los medios de comunicación, es decir, el poder que tienen los canales de comunicación masiva para hacer creer a las personas lo que sea, independientemente de lo poco probable que sea.


  Interviene otro.


  —Creamos un grupo que firmaba como MCP, las iniciales de “Mentiras Como Puños”. Dios mío, ahora pienso en lo que ha degenerado eso, y en lo que puede que haya hecho Alonso y se me pone el cutis de ave.


  Jiménez pone cara de extraño.


  —¿Se te pone el qué de qué?


  —El cutis de ave, la piel de gallina, vamos. Bueno, perdonen si alguno nos emocionamos, que somos de llorar rápido. Les iba diciendo que éramos jóvenes, ahora trabajamos todos en los bufetes de nuestros padres, pero entonces nos especializamos en lanzar bulos por canales alternativos que la gente consumía sin cuestionarse nada. Nos basábamos mucho en los estudios de “leyendas urbanas”, los adaptábamos y, en muchos casos, dejémonos de falsa modestia, los mejorábamos.


  Villanueva interviene.


  —¿Cómo se hace eso?


  —Bueno, cuando se sabe no es difícil. Basta con poner personajes conocidos y diseñar un rumor que despierte a los civiles ganas de compartirlo.


  —¿Civiles?


  —Sí, gente que no es nada, ni famoso, ni rico, ni nada. El caso es que, ya sea por reivindicarse en plan “yo lo sabía y tú no”, ya sea por divertido, o simplemente por morbo, la gente lo cuente. Es clave crear algo que a los que les llegue les apetezca que sea verdad, así no se cuestiona.


  —Ahá.


  —Es muy importante que sea algo tan inesperado e improbable que la gente piense: “Esto tiene que ser verdad, es imposible que nadie se lo haya inventado”, y sobre todo, es importante que te llegue de un par.


  Jiménez pone cara de interesante.


  —Mínimo por dos lados, ¿no?


  —¡No, hombre!


  Los jóvenes se ríen.


  —Con un par me refiero a alguien parecido a ti. Que haya equilibrio entre el que lo cuenta y el que lo escucha. Si algo te lo cuenta un amigo, qué sé yo, jugando al golf, o en una cacería, es mucho más fácil que lo creas. Enseñanza entre pares se llama. Se basa en que se entiende y retiene mucho mejor lo que te explica un compañero de clase, que lo que cuenta un profesor.


  —Entiendo.


  —Fueron años en los que nos divertimos muchísimo. Quedábamos en capeas, o en el barco de alguno, y nos los inventamos. Lanzamos multitud de rumores. Por ejemplo, que un cantante de esos melenudos era uno de los protagonistas de la serie Aquellos Maravillosos Años.


  Uno de ellos interrumpe.


  —Esa serie me encanta, tengo todos los capítulos.


  —A mí me gusta más Friends, pero es buenísima, sí. Bueno, otros bulos que soltamos fueron que el Rey salía mucho en moto, que despistaba a sus escoltas para estar solo, y que incluso una vez se había parado a ayudar a un hombre que había pinchado una rueda.


  Otro de los jóvenes interrumpe.


  —Esa se me ocurrió a mí.


  —Seguramente también habrán escuchado mil veces la de que algún actor o cantante olvidado ha muerto. Esas nos encantan porque se difunden rapidísimo. Hay humoristas a los que los hemos matado cinco o seis veces, y la gente sigue tragando. Mi preferida es la de que a tal cantante lo han atendido en urgencias con desgarros anales provocados por un botellín. En esa se introduce la variante de que la madre de un amigo es enfermera y estaba en urgencias cuando llegó. Y con eso se lo cree todo el mundo.


  Jiménez se asombra.


  —Es verdad, eso lo he escuchado yo varias veces.


  —Claro, mentira siempre. O que la cantante esta y la periodista del corazón son madre e hija, o que una presentadora de televisión era hermafrodita, o, uno de los últimos, que el signo de dos checks en el Whatsapp significa que el destinatario ha leído el mensaje.


  —Y que si no te contestaba el que fuera es que no quería, porque verlo lo había visto.


  Jiménez no puede creer lo que oye.


  —¿Eso es mentira?


  —Como que cerrando las aplicaciones del teléfono se gasta menos batería, en fin, hemos colado muchísimas.


  Jiménez comienza a atar cabos.


  —Un momento, entonces aquella historia de un programa de televisión de sorpresas, en el que un cantante latinoamericano estaba escondido en un armario para darle un sorpresón a una niña… y cuando salía… en fin, la niña tenía mermelada ahí, y había un perro… ¿Eso fue vuestro? ¡Pero si eso es un misterio como quién mató a Kennedy o la receta de las croquetas de Casa Ovidio en Sevilla! ¿Por eso se llama el chat así?


  —Precisamente, esa fue de Alonso. Escuche, le explicaremos el origen.


  CUARENTA Y UNO


  —Estábamos todavía empezando con esto de los rumores, pero él ya quería ir más lejos. Nos vino un día y nos lo contó muy excitado. Decía que se lo iba a tragar todo el mundo.


  —Nosotros no lo veíamos claro porque era demasiado fuerte, nos daba un poco de asquito lo del perro, no nos poníamos de acuerdo en la raza, y sobre todo porque incumplía una norma básica: era fácilmente desmontable. En la del cantante que va a urgencias con un botellín, no puedes ir al hospital a preguntar, por ejemplo. Pero en esta bastaba con que alguien hubiera grabado el programa y ver si estaba esa parte o no. Se desmontaba rápidamente. Pero él insistía, su obsesión era que las personas olvidaban tradiciones importantes y eso las hacía más tontas.


  Jiménez asiente.


  —Le gustaba el control de la gente a través de rumores pero también muchas otras cosas. Sacaba muy buenas notas. Recuerdo un trabajo de publicidad subliminal que el profesor dijo que era el mejor que había visto. Fíjese cómo sería que, en el mismo trabajo, incluyó inputs ocultos de excelencia, de matrículas de coche, y nos acabaron poniendo un 10, una matrícula de honor vamos, por un trabajo que en realidad hablaba de otra cosa.


  —Me he perdido.


  —Él tenía el punto cogido. Era capaz de escribir algo aparentemente inofensivo y que lo acabaras de leer muerto de sed, o de hambre, o incluso mareado.


  Jiménez tiene una cara rara.


  —Supongo que conocerá el experimento aquel que hacían los americanos en los cines. Metían en las películas un fotograma de un vaso de Coca-Cola y la gente no se daba cuenta de que había recibido ese estímulo, pero llegaba a su cerebro y el consumo de refresco aumentaba.


  —¿Y cómo hizo lo del perro, la mermelada y el cantante?


  —Fue genial. Lo del perro, la mermelada y el cantante no se lo inventó él, es una vieja leyenda urbana norteamericana de los años cuarenta. Está recogida en El Fabuloso Libro de las Leyendas Urbanas, de Brunvand. En el original, a una joven enfermera sus amigas le quieren hacer una fiesta sorpresa, la oyen entrar, esperan, y al salir, ya se imaginan la escena que se encuentran con el perro. Cuando Alonso lo lanzó, aún no había redes sociales e Internet no era popular. Así que su plan de penetración tiró por otro lado. Telefoneó, con nosotros delante, a un programa radiofónico de estos de llamadas de madrugada. Se metió en el papel y dijo que estaba absolutamente indignado con lo que acababa de ver en el programa “Sorpresa Sorpresa”, que lo tenía grabado. Esa fue la clave.


  Los jóvenes comienzan a alternarse hablando otra vez.


  —Era demasiado bueno para ser de extrarradio.


  —Sí. Nosotros nos partimos de risa, pero él estaba muy en serio. También, como era mayor, muchas veces nosotros estábamos con el pavo. Ahora él debe de estar por los cincuenta años. En fin, recuerdo que después de llamar me dijo: “ahora a esperar”. Al día siguiente no se hablaba de otra cosa en España. Era alucinante, en la facultad incluso, la gente nos preguntaba si lo habíamos visto en directo, y nos decían que fue brutal, que la presentadora cortó y se tuvieron que ir a publicidad.


  —Había gente que casi hacía que te lo creyeras de lo que incorporaban el relato a su discurso. Y cuando tú dudabas te saltaban con aquello de “mi amigo tal lo tiene grabado, te lo voy a traer”. Obviamente nadie lo traía nunca.


  —La cosa se disparó cuando una asociación de defensa de los derechos de los perros de Málaga puso una denuncia al día siguiente. Se lo comieron entero sin contrastar y denunciaron a la cadena por haber permitido que se emitiera eso.


  Jiménez niega con la cabeza.


  —Dios mío.


  —Sí, supongo que querían publicidad, y ahí estalló el tema. Las agencias de noticias se hicieron eco de que se había denunciado a una tele, y por tanto los periódicos. Alonso no cabía en sí mismo del gozo. Yo creo que salió todavía mejor de lo que él esperaba.


  —Fue genial.


  —El impacto fue tan brutal que tuvo que salir el director del programa de televisión diciendo que daría un millón de pesetas, una miseria vamos, al que llevará una grabación de eso.


  —Sí, Alonso se salió con la suya. Yo creo que se quedó tranquilo.


  Jiménez ha escuchado absorto y ahora pregunta.


  —¿Por qué os distanciasteis?


  —Bueno, nuestras vidas eran diferentes. Él era muy inteligente pero no encajaba en los sitios a los que íbamos nosotros. Por ejemplo, de veraneo nosotros nos íbamos a Ibiza, Marbella, Saint Tropez, y él se reía de nosotros, decía que había que ir a La Manga, o Nerja, también le gustaba mucho por “Verano Azul”, decía que eso era lo auténtico.


  —Sí, es verdad, no me acordaba, eso de “lo auténtico”, lo decía mucho. No le gustaban mucho las novedades. Por ejemplo, él era de una marca de cerveza, no me acuerdo de cual, y no consentía tomar otra, era cuestión de estado.


  Jiménez está blanco, Villanueva lo mira y pregunta.


  —¿Tenéis alguna foto suya? ¿Sabéis su nombre completo, su dirección?


  —Sí, claro. Le hemos traído esta foto. Estamos todos, Alonso es el mayor, claro, el que va con ropa sin marcas, el cuarto por la derecha. Su dirección está al dorso, nunca entramos en su casa porque nos daba cosita pero muchas veces lo recogimos allí.


  —¡Perfecto! Tenemos su foto, su dirección y no sabe que vamos.


  Jiménez y Villanueva se miran sonriendo.


  —Lo tenemos.


  Los policías se levantan corriendo y salen. Jiménez se vuelve y hace una última pregunta a los jóvenes que están recogiendo.


  —Perdonad, chavales, una duda, ¿cómo se apellida Alonso? No está en la foto, ¿os acordáis?


  —Sí, claro, se me olvidó ponerlo, Giménez, Alonso Giménez, se apellida exactamente como usted pero con G.


  CUARENTA Y DOS


  Todo está preparado en el número 13 de la calla Guadaira, en Vallecas.


  —Jiménez, parece que hay luz en alguna habitación de la casa. El operativo está listo. Están cortados todos los accesos para salir del barrio, hay patrullas en las carreteras de alrededor y tiradores en el edificio contiguo.


  Jiménez se señala.


  —¿Conmiguo?


  —Por favor, déjese de bromas, estamos intentando capturar a un asesino en serie.


  —Tiene razón, lo siento.


  Villanueva coge el walkie talkie.


  —Ok, todos a sus puestos, activamos.


  Los dos policías se acercan a la puerta y llaman.


  —Policía, abra.


  Silencio.


  —¡Policía!¡Abra por favor!


  Silencio.


  Villanueva mira a Jiménez y avisa a un equipo de agentes.


  —Ariete.


  Los policías envisten contra la puerta. De una embestida se abre. Jiménez y Villanueva entran con el arma en alto. El piso es pequeño, poco luminoso, los muebles son viejos y las paredes tienen un papel de flores ondulado por la humedad. Las luces, bombillas sin lámpara, están encendidas. Acaban pronto de inspeccionar.


  —Aquí no hay nadie, Villanueva.


  —¡Mierda!


  —Eso sí, mire qué póster de Naranjito más chulo tiene aquí colgado.


  La casa es pequeña, pero el salón tiene estanterías con muchísimos objetos. Villanueva va examinándolos todos. Jiménez también.


  —Mire, jefe, mire, ¿se acuerda de estos bolígrafos? Tienen como líquido azul dentro y un barco, y si los giras el barco se mueve dentro. Lo había también con mujeres y bikinis. Y mire qué bonito este pato de porcelana, qué fino, yo tenía uno parecido en casa.


  —Jiménez, aquí hay libros de Corín Mellado.


  —Sí, ¡y aquí un radiocasete con doble pletina! ¡Yo tenía uno exactamente igual! Anda que no me he grabado yo cintas de los Cantores en uno como este.


  De repente les llama un agente desde la habitación.


  —Jiménez, Villanueva, vengan a ver esto.


  Abren una puerta de madera y cristal amarillo y pasan. El policía les señala al escritorio. Villanueva se fija en restos de papel sobre la mesa. Jiménez en otra cosa.


  —¡Esto sí que no me lo esperaba! ¡La Virgen a la que le cambiaba el color del manto si iba a llover! ¡Yo tenía en casa un gallo que hacía lo mismo y que compramos en Portugal!


  Villanueva parece molestarse.


  —Jiménez, mierda, céntrese.


  —Lo siento.


  —Mire, esos papeles cortados son de un carné de identidad, lleva uno falso. Puede estar en cualquier parte. Analicen esto, al menos para tener sus huellas identificadas, y cojan todas las fotos.


  La voz de un agente suena desde el salón.


  —Inspector Jiménez.


  Este se vuelve.


  —¡Presente!


  —Creo que debe venir, encima del vídeo VHS han dejado un sobre con su nombre.


  CUARENTA Y TRES


  Han pasado un par de horas desde el registro en la casa. Están en una bodega abandonada. Jiménez y Villanueva miran un cadáver sentado en el suelo. Está encadenado de manos y pies. Alrededor del cuerpo hay suciedad, una tele vieja, vómitos, y cientos de tetra bricks de vino vacíos. Villanueva tiene el sobre y le da un puñetazo a una columna. Están rodeados de muchos policías que trabajan buscando pruebas.


  —¡Mierda, mierda y mierda!


  —Tranquilícese, jefe.


  —¿Cómo quiere que me tranquilice? Siempre vamos por detrás, Jiménez, ¿no se da cuenta? Todas las investigaciones igual, no conseguimos adelantar nunca al asesino, juega con nosotros.


  —Bueno, ojalá esta salga igual al menos que las otras, ningún asesino se nos ha escapado.


  —Pero eso no es importante, Jiménez, lo importante es evitar que alguien muera. Podemos capturar a este loco por lo tradicional, perfecto, pero hay personas muertas. Eso es lo que tenemos que conseguir que no pase. Somos una mierda.


  Jiménez se gira.


  —Ahí está la pintada de rigor: “Los franceses consumen al año un 3% más de vino que los españoles, pero por este no ha quedado”. No la entiendo, ¿qué hay en el sobre? ¿Quién es este hombre?


  Villanueva disimula con el sobre en la mano.


  —¿Qué más da? Lo ha matado y ya está.


  Se acerca José Juan, el forense.


  —Hola agentes, ¿la estampa es suficientemente descriptiva como para que entiendan qué ha pasado?


  —Nos gustaría escucharlo, pero sí, es fácil de intuir.


  —La víctima fue atada y obligada a beber. Ha fallecido por una ingesta masiva de alcohol. He calculado, por encima, que ha bebido unos cuatrocientos litros de vino Don Timón. Aproximadamente un 60% de tinto y el resto de blanco.


  Jiménez silba.


  —Y sin queso para empapar.


  —Evidentemente, una ingesta así de alcohol es letal, pero mucho más si se trata de un alcohol joven como este, mucho más perjudicial.


  —Casi mejor que se haya muerto, no me quiero ni imaginar la resaca que podía haber tenido si sobrevive. ¿Cómo le han obligado?


  —Tendré que examinarlo en el Instituto Forense, pero por las heridas de la boca y la garganta, parece que han usado un embudo grande. Aquí en la misma bodega había varios, se han cogido para analizar, apuesto a que alguno ha sido el utilizado.


  —En fin, bueno, ya sabemos el cómo, ahora falta el quién, ¿quién es este señor, Villanueva?


  —Que da igual.


  —¿Cómo va a dar igual, Villanueva? Tendremos que investigar las causas, enterarnos… en fin, trabajar. Un momento… ¡esta es la víctima que decidía yo!


  Jiménez se acerca al cadáver. Lo mira y va hacia Villanueva.


  —Dígame quién es.


  —Usted no ha tenido la culpa, Jiménez.


  Jiménez comienza a gritar.


  —No, no, no, ¡dígame quién es este tío!


  Villanueva sigue en silencio. Jiménez empieza a llorar, todos le miran.


  —¡Dígamelo! ¡Dígamelo ahora mismo!


  [image: ]


  CUARENTA Y CUATRO


  —José Luis Arrabert. 47 años según el asesino, que nos ha enviado una especie de dosier.


  Villanueva y Jiménez están sentados en una pequeña mesa de la bodega.


  —Vaya al grano. No me diga que era el pobrecito del coche que casi nos atropella y que era una buena persona, lo llego a saber y me pongo a discutir con el camarero aquel que se metía con Sevilla, y por lo menos me hubiera asegurado que quitaba de en medio a un pesado. Todavía tengo la servilleta con su número aquí, ya se me ocurrirá algo.


  —No, usted no lo conoce, es el propietario de la bodega que hace el vino “Noctámbulo”.


  Jiménez se queda con los ojos como platos.


  —¡No!


  —Sí, debió vernos en el restaurante, hicimos bromas sobre el vino, le debió parecer demasiado innovador. Dentro hay una tarjeta con un “57”.


  Jiménez rompe a llorar.


  —No puede ser, no puede ser, menudo cabrón, menudo cabrón.


  —No llore, Jiménez, por Dios.


  —Me dijo que éramos iguales, que lo iba a hacer por mí, pero yo no quiero esto, yo no quiero que muera gente por mi culpa ¡Yo lo único que hago es peinarme con colonia desde chico! ¡Mierda! No solo no sirvo para coger a un asesino, sino que encima le ahorro el trabajo de decidir a quién cargarse. ¡Me cago en mis castas! ¡Si yo lo único que quería después de los toros era tomarme una Cruzcampo! ¡Si hasta llevaba mi vasito de lata, coño!


  En ese momento, un policía de los que está buscando pruebas les llama.


  —Inspectores, creo que aquí hay algo que no pertenece a la bodega.


  Jiménez se seca las lágrimas y se acerca con Villanueva. El policía tiene, en una bolsa de plástico de prueba, algo pequeño, ha encontrado lo que parece la esponjilla de un auricular.


  CUARENTA Y CINCO


  Día siguiente por la mañana, Jiménez va caminando hacia la comisaría. Pasa por la esquina del chino de las caricaturas y lo ve. Lo saluda con pena.


  —Hola, Alpachino.


  El caricaturista le saluda con la mano y una sonrisa.


  —Siemple abielto.


  A Jiménez le suena el móvil. Es Villanueva.


  —Buenos días, ¿cómo está?


  —Mal, no he podido pegar ojo. Me siento responsable. He estado toda la noche enfrente del teletexto por si ese cabrón aparecía, pero nada.


  —Pues me temo que tenemos otro problema, ha llegado un nuevo sobre del asesino. Me he tomado la libertad de abrirlo.


  A Jiménez le cambia la cara y se detiene en plena Plaza Mayor. Se le rompe la voz al hablar.


  —No puede ser, ¿otra víctima?


  —Aún no.


  —¿Cómo?


  —Solo hay un papel dentro con un nombre de usuario de Twitter, en concreto @modernauer.


  —¿Y a quién corresponde? ¿Está vivo?


  —Parece que sí. Lo inquietante es que esa cuenta acaba de tuitear: “Merezco morir porque no entendía que Curro Jiménez tiene mejores tramas que Lost”.


  CUARENTA Y SEIS


  Jiménez y Villanueva miran la pantalla de un ordenador en su sala de investigación de la comisaría.


  —He estado repasando todo su histórico de tuits y son todos muy, digamos, “modernitos”.


  —¿Cómo “modernitos”?


  —Bueno, casi mejor ver ejemplos, escuche: “¡Electrobrunch en casa de Eric!”, “¡El look super hippie Chic será un must este verano!” o “Lunch con my sister”.


  —¿Pero es inglés?


  —De Motilla del Palancar, un pueblo de Cuenca.


  —Con todos los respetos, Villanueva, el coño de la prima del tipo este.


  —Espere, estos están bien también: “¡La risa es la sintonía del alma, Super Good Morning, World!”, “¡RT a la vida! #Instahappy!” o “Imposible se escribe con posible, ¡Solo quítale el IM!”.


  —Yo le daba un pico y una pala y lo ponía a cavar zanjas y a cargar sacos de cemento, a ver qué le parecían entonces los lunes.


  Jiménez se da cuenta de que acaba de decir una barbaridad.


  —Perdón, perdón.


  Villanueva lo mira con expresión censora.


  —El caso es que el tono de sus tuits ha cambiado totalmente. Le leo alguno de los que ha puesto últimamente: “Antes tomaba smoothie, ahora gazpacho” o “Tú te tatúas, yo me bordo las iniciales en la camisa”, o incluso “A vuestra madre le decís que os pase más el pez de espada y luego vais a un japonés a comer pescado crudo”.


  —Hombre, eso último es una verdad como una casa.


  —Espere, que hay más. “El gin tonic es una moda, el botellín un sentimiento”, “Tú te vas al FIB, yo de capea”, “El muesli está acabando con las tostadas con ajo refregado” o “El hombre ha conseguido poner un pie en la Luna pero no tener caracoles todo el año. ¿Progreso?”.


  Jiménez está sorprendido.


  —Dios mío, o le ha quitado el móvil o le ha lavado el cerebro, lo ha rancionalizado. ¿Se han pedido sus datos? ¿Sabemos su nombre?


  —Sí, sí, perfectamente, hemos llamado a su casa. Vivía con sus padres y según nos han contado desapareció hace unos días. Se dejó el teléfono móvil, así que está tuiteando desde otro sitio, de hecho, hemos intentado geolocalizar las publicaciones y están modificadas, lo mismo nos sale un tuit escrito desde Barcelona, otro desde Ciudad de Panamá y otro desde Nairobi. Aún así, lo seguimos intentando.


  En ese momento vuelve a pitar el teléfono de Villanueva.


  —Ha vuelto a publicar algo.


  Villanueva lo lee en voz alta de su teléfono: “McNuggets no. Callos sí”. Mira a Jiménez y guarda el teléfono.


  Jiménez niega con la cabeza.


  —Un asesino secuestrando a alguien, estarán todos los medios locos con esta historia, ¿no?


  —Pues mire, sorprendentemente, no le están dando mucha credibilidad. De hecho, la gente tampoco, si ve las respuestas, muchas le insultan porque dicen que es una campaña publicitaria de cualquier cosa, hay quién dice que es de una película, otros un videojuego… Es dramático pero nadie cree a este chaval, y es probable que lo vayan a matar si no lo evitamos nosotros. Eso sí, ha crecido 200 000 seguidores en lo que lleva de secuestro.


  En ese momento el comisario sale de su despacho y grita.


  —¡Jiménez, Villanueva, vengan a mi dezpacho inmediatamente!


  Villanueva mira a Jiménez extrañado. Este encoge los hombros en un gesto de desconcierto.


  —Deme su teléfono antes Jiménez, le hago un perfil en Twitter y le activo las notificaciones para que le pite cada vez que nuestro hombre publique algo.


  —Hecho.


  —¿Quiere algún nombre o le da igual?


  —Póngame por ejemplo, qué se yo, @Rancio y luego me coloca una foto de Manolo Caracol.


  —Ok.


  Los dos entran en el despacho. El comisario está de espaldas mirando unas pantallas.


  —Cierren la puerta.


  Los dos cierran y se acercan.


  —¿Me pueden ezplicar qué han hecho aquí?


  Los dos policías miran las pantallas. Son cámaras de seguridad de los alrededores del Congreso.


  —Eso es el Congreso, ¿no?, comisario.


  —Zí, zevillano, ez el Congrezo de loz Diputadoz, ez lo único correcto de la imagen, hoy eztaba previzto el #ZeZometeElCongrezo, pero ¿me puede ezplicar por qué eztá rodeado de milez de perzonaz dizfrazadaz de nazarenoz de la Zemana Zanta de Zevilla?


  —¿Cómo?


  Jiménez se acerca y se fija bien.


  —¡Ay mi madre! ¡Si parece la Carrera Oficial!


  —¿El qué?


  —Una parte del centro de Sevilla por donde pasan los pasos, yo tengo silla allí.


  —Me parece fantáztico, pero no zé zi ve también que, aparte de la manifestación de nazarenoz, hay mucha gente mayor. Zegún me dicen los mandoz que están allí, ez gente que al ver tanto nazareno junto ze ha pensado que zalía algún paso. ¿Y me puede ezplicar uzted cómo quiere que cargue yo contra una multitud de antiziztemaz dizfrazadoz de nazarenoz y rodeadoz de abueloz?


  —Lo tiene chungo sí.


  —Mire, no zé cómo lo ha hecho, pero eztoy zeguro de que usted tiene algo que ver en ezto, azí que vaya allí y haga que la gente de bien ze marche de manera urgente, tengo un ejercito preparado para actuar, y le azeguro que va a actuar.


  CUARENTA Y SIETE


  Villanueva y Jiménez llegan a las inmediaciones del Congreso de los Diputados. Todo está lleno.


  —Dios mío, qué orgulloso estaría aquí mi hermano mayor, en la capital y tanto nazareno de la Hermandad.


  Villanueva no deja de mirar extrañado.


  —¿Pero tiene usted idea de qué ha pasado?


  —Pues tengo una hipótesis, Villanueva. El otro día, cuando fuimos a ver al anónimo-reptiliano-draculino, yo llevaba la túnica que me mandó mi mujer. Claro, llegué a casa y la había perdido, pero no sabía dónde. Se conoce que la dejé en casa del chaval, la vería, y como no quería más caretas de V de Melva canutera con morrón ha dicho: “Ea, pues todos de nazarenos del Gran Poder”. Menos mal que la cogió, porque los veía disfrazados de culebra.


  —Pues algo hay que hacer, Jiménez.


  —¿Y por qué me mira a mí, jefe?


  —Porque si hay alguien en 2000 kilómetros a la redonda que pueda solucionar esto, no se cómo, es usted.


  Jiménez niega con la cabeza con resignación y comienza a andar entre la gente. Hay un penitente con un megáfono.


  —Déjame un momento esto, hermano, que tengo que encontrar a mi primo que está en otro tramo.


  Jiménez empuña el megáfono y se sube al pedestal de uno de los leones del Congreso. Un mar de nazarenos le mira. Se hace el silencio.


  —¡Señoras y Señores!


  Máxima expectación.


  —¡Les voy a enseñar las tres bes de la vida! ¡Tres palabras que empiezan por “b” y que, si las siguen, les ayudarán a alcanzar todo lo que necesitéis!


  No se oye una mosca.


  —Presten atención, las tres bes de la vida son: ¡Balor!


  En el ejercito de nazarenos se miran unos a otros con sorpresa. Jiménez guarda silencio y observa. Al momento contraataca.


  —La segunda, ¡Boluntad!


  Villanueva no sabe dónde meterse. La gente, bajo los antifaces, se muere de la risa. Jiménez hace una pausa dramática y remata.


  —Y la última… ¡BUEVOS!


  La plaza del Congreso estalla en una carcajada. Jiménez se ríe también.


  —Ole, ole, ole.


  La multitud levanta las manos y comienza a moverlas en señal de aprobación.


  —Muy bien, muy bien, ya sé que ese es el aplauso vuestro. Me gustan más las palmas de toda la vida pero está bien. Ahora escuchadme: Compañeros y compañeras, viejos y viejas, el consejo de cofradías y cofradíos ha decido no sacar ningún misterio en estación de penitencia hoy, así que, señores y señoras mayores, váyanse de aquí que el Gran Poder no va a pasar. Y a los demás, chavales nazarenos antisistema, márchense también que aquí no hay nada que ver. Cada mochuelo a su olivo.


  Nadie parece entender nada. Nadie se mueve.


  De repente, una voz sale de entre todos los nazarenos.


  —Muy gracioso, pero ¿por qué nos vamos a tener que ir?


  —Pues mira, ya te he dicho, porque hay un 70% de probabilidades de lluvia y las hermandades no se quieren arriesgar a sacar las imágenes. Por eso y porque aquí se va a liar si no os vais, os lo pido como favor personal, porque soy policía y si asaltáis el Congreso vestidos de nazarenos del Gran Poder, mi jefe aquí me cruje, pero mi hermano mayor en Sevilla no me quiero ni imaginar la que me da.


  Justo entonces, alguien entre la multitud grita “¡SE SOMETE EL CONGRESO!” y otro grita aún más alto “¡CON BALOR, BOLUNTAD Y BUEVOS!”. Jiménez dice para sí mismo “Cuerpo a tierra” y se va a tapar la cara cuando ve a un nazareno sacar el móvil y escribir algo. Le ha llamado la atención porque está al lado de otro que va en silla de ruedas. Su móvil en el bolsillo vibra, mientras la gente va corriendo hacia él y comienza a escuchar gritos de gente mayor, lo saca y lee un tuit recién publicado: “Al final te salvo el culo”. Acto seguido ve al nazareno guardar su móvil, sacar una pistola y comenzar a disparar al aire. El sonido disuelve el ataque al Congreso y asusta a la gente, que empieza a correr por todos lados huyendo. Jiménez parece tener localizado al nazareno que ha disparado y comienza a perseguirle gritándole con el megáfono.


  —Ven aquí, ¡cobarde! ¡Nazareno! ¡Dame un caramelo!


  —Hay gritos, confusión y al momento lo pierde.


  —¡Mierda! ¡Son todos iguales! Mi madre me reconocía solo con verme los ojos y los andares a cuatro tramos de distancia, pero yo no distingo de nazareno ni a Tachenko.


  Intenta encontrarlo, pero entre el caos y que todos van vestidos igual le parece imposible. El móvil le vuelve a vibrar, lo saca entre un mar de gente que corre, y lee: “A su derecha”. Mira hacia la derecha y recibe un golpe tremendo en la cabeza.
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  CUARENTA Y OCHO


  Habitación de un hospital. Jiménez está en la cama. Villanueva entra en la habitación y se encuentra a Triana, vestida con la camiseta del Athletic y sentada al lado.


  —Hola.


  —Hola.


  —Bonita camiseta.


  —Gracias.


  —¿Qué tal está?


  —Los médicos dicen que bien, recibió un golpe muy fuerte pero parece que no tiene daños.


  Justo entonces empieza a despertarse Jiménez.


  —¿Esto qué es? ¿El Policlínico de la Macarena?


  Triana se acerca.


  —No, Jiménez, estamos en Madrid. Está todo bien.


  Jiménez comienza a despertarse y ve a Villanueva.


  —Hola, jefe.


  Jiménez da la sensación de estar incómodo con que Villanueva y Triana se vean.


  —Triana, gracias por estar aquí, pero prefiero que hablemos en otro momento. ¿Te importa?


  La chica no puede disimular su cara de decepción.


  —Lo entiendo, no te preocupes. Descansa.


  Se levanta, Villanueva se despide y la chica se va. Se cierra la puerta.


  —¿Cómo está, Jiménez?


  —Me duele mucho la cabeza, ¿cuánto tiempo llevo aquí?


  —Bueno, unas 20 horas. Son las 12 de la mañana y le golpearon ayer por la tarde.


  —Vaya, ¿lo han podido coger?


  —¿Entre tanto nazareno? Imposible.


  —¿Y el tuitero? ¿Se lo ha cargado?


  —Me temo que sí. El forense nos ha dicho que llegó ya muerto a la plaza del Congreso. El asesino lo llevó en una silla de ruedas para que nadie sospechara. Llevaba incluso el arma aún.


  —¿Con qué lo ha matado?


  —Lo ha estrangulado con una cuerda de lana, en cada extremo había un envase de yogur.


  Jiménez abre los ojos como platos.


  —¿Cómo los teléfonos que nos hacíamos de pequeños en el colegio?


  —Exacto. Supongo que el asesino sigue con sus finas metáforas, y era la mejor manera de acabar con alguien que estaba obsesionado con el teléfono móvil.


  —¿Hay algo más?


  —Sí. La cuenta de Twitter está borrada. No hay pintada, pero lo último que publicó fue esto, hice una captura.


  Villanueva le pasa el teléfono a Jiménez.


  —“La educación por ahí será que los niños hablen inglés, aquí es que no llamen por teléfono a la hora de la siesta. El arma está lista, “37”.


  Jiménez devuelve el móvil.


  —En lo de la siesta tiene razón, pero ¿qué coño quiere decir con lo del arma? Mierda, lo tuve al lado.


  —No se culpe. Sí ha habido un dato inquietante del análisis forense, a la víctima le faltaba un poco de pelo en el pecho y había restos de pegamento de cinta adhesiva en su piel.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Es cómo si le hubieran pegado algo al pecho y se lo hubieran arrancado de un tirón.


  —¿El qué?


  —No lo sabemos, seguimos investigando. De momento usted descanse durante unos días. Nosotros nos encargaremos de la investigación hasta que esté bien.


  —No, no, si yo estoy bien.


  Jiménez se intenta levantar pero se desploma, mareado, en la cama.


  —Tiene razón, será mejor que me quede y descanse.
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  CUARENTA Y NUEVE


  Después de un día en el hospital, Jiménez ha vuelto a casa. Los resultados de los informes neurológicos están sobre la mesa. Parece que todo está bien. Suena el despertador por la mañana y se encuentra mejor.


  Llega a la comisaría. Anda decidido y con seguridad. El comisario le sale al paso.


  —Ezto ez increíble, zevillanito, no zolo no agarráiz a un tío que va por ahí avizándooz de que ze va a cargar gente zino que ademáz me jodez el dizpositivo del Congrezo.


  Jiménez le calla con rotundidad.


  —Ahora mismo no, comisario. Hay un poema muy bonito: “En el silencio solo se escuchaba, un susurro de abejas que sonaba”. Se lo aprende y en media hora le pregunto.


  El comisario se queda mudo. Jiménez se va para una de las televisiones que hay en la comisaría. Pone el teletexto y entra en la sala del chat “El perro, la mermelada y el cantante”. Coge a un policía raso por el hombro y lo sienta enfrente del televisor.


  —Tú, Torpín de los Bosques, no separes los ojos de esa pantalla. Si alguien escribe algo, avísanos.


  Villanueva y Jiménez se encierran en su despacho. Todo el mundo en la planta se queda perplejo. Los dos policías están en su sala, sentados en una misma mesa.


  —Jiménez, estamos absolutamente perdidos. No hay ninguna prueba, solo muertos y más muertos.


  —Tiene que haber algo, jefe, debemos estar obviando algo.


  —Creo que es alguien realmente inteligente, pero es complicado matar a cinco personas en tan poco tiempo y no dejar ninguna pista.


  —Mierda, si lo hubiera agarrado en el Congreso.


  —No se martirice, Jiménez, también pudo haber sido peor, lo tuvo a merced.


  —También es verdad.


  —Si no acabó con usted es porque no le consideraría víctima ni peligro, ¿hay algo que me quiera contar de sus conversaciones con el asesino?


  Jiménez baja la mirada.


  —Cuando hablamos, siento que lo hago con un alma gemela. Es muy convincente. Me demuestra que no somos tan distintos, y eso me da miedo.


  Villanueva se queda en silencio.


  —Jiménez, les pueden gustar cosas parecidas, no lo dudo, pero hay una diferencia clara entre usted y él, usted es buena persona, ya me lo ha demostrado otras veces, y él, un asesino demente.


  —Eso espero. Tenemos que coger a ese cabrón pero no tenemos nada. Estamos en un callejón sin salida y eso no puede ser. ¿Yo le conté la historia del funeral de mi padre?


  —Creo que no.


  —Verá, mi padre, mucho antes de morir, nos dijo a mí y a mis hermanos que cuando falleciera quería que le vistiéramos para el entierro con la ropa que había en una caja encima de su armario. Nunca miramos, la verdad. El caso es que llegó su hora y mi hermano se acordó de la historia de la caja. Fuimos al armario y, efectivamente, encontramos una caja.


  —¿Y qué había?


  —Una equipación completa del Betis, con el 3 de Gordillo.


  Villanueva se queda de piedra.


  —No me lo puedo creer.


  —Yo en aquel momento tampoco, pero como fue su voluntad, pues ahí que vestimos al fallecido con la equipación de Gordillo. Le bajamos hasta las medias por debajo de las rodillas para que las llevara igual.


  —Dios mío.


  —Imagínese el lío. En mi familia, que todos son muy béticos, mi hermano decía que Gordillo se había ido al Madrid por dinero, que le compráramos la camiseta de Finidi que era mejor y además diestro como mi padre. Mi hermana, por otro lado, decía que cómo íbamos a enterrar a nuestro padre con la equipación de un nigeriano. Yo hice una proposición de consenso y dije de comprar la de Alfonso Pérez Muñoz, pero nada. Un jaleo. Al final, afortunadamente, imperó el sentido común.


  —¿Un traje normal?


  —No, no, de Gordillo, de Gordillo. Era su voluntad. Lo que me faltaba a mí era que se me apareciera el espíritu de mi padre mosqueado por las noches por haberlo enterrado vestido de Finidi. Con lo pesado que era.


  —Qué barbaridad.


  —El problema fue que cuando acabó todo fuimos a su casa otra vez a recoger sus cosas y a ver qué podía valer y qué tirar. Miré encima del armario y vi que había otra caja que no habíamos visto antes, muy preparadita, la verdad.


  —¿En serio?


  —Sí, imagínese mi cara cuando la abrí y dentro había un traje de luto.


  —No me lo puedo creer.


  —Y tanto. El hombre se había gastado un dineral en un traje de chaqueta de reglamento para morir elegante y nosotros lo enterramos de Gordillo.


  Villanueva se muere de risa.


  —Lo que le quiero decir con esto es que miremos todas las cajas, igual nos estamos dejando alguna importante que no vemos.


  En ese momento llaman a la puerta. Jiménez se vuelve.


  —¿Qué pasa?


  Aparece el policía al que puso a mirar la tele.


  —Jiménez, le han escrito en el teletexto.


  CINCUENTA


  —¿Está ahí?


  Toda la comisaría mira asombrada la televisión. Jiménez llega.


  —¿Dónde está el mando, coño? Dádmelo.


  Jiménez responde pulsando.


  —Sí.


  —No se sienta culpable por el de la bodega, habría caído igual aunque no me lo hubiera sugerido.


  Al comisario se le abren los ojos como platos.


  —¿QUÉ UZTED LE HA ZUGERIDO AL AZEZINO QUÉ?


  Villanueva se acerca.


  —Tranquilo comisario, ya se lo explicaré, no es lo que parece.


  —Prefiero no eztar prezente, avízenme cuando lo detengan.


  —Sí, usted a lo suyo, al silencio en el que solo se escuchaba el susurro de abejas que sonaba.


  El comisario se retira, Jiménez solo mira la pantalla.


  —No soy cemo tú.


  —¿Cómo que no? Si casi nos apellidamos igual, solo nos separa una letra.


  —¿Y eso qué? De “fiesta” a “siesta” fíjate lo que va.


  —Sí, pero siguen siendo dos cosas deseables.


  Jiménez cambia de gesto. Villanueva lo mira preocupado. Vuelve a escribir con el mando.


  —Voy a atraperte, por las muertes y por dijarte claro que no nos parecemost.


  —No te preocupes, ya no habrá más muertes.


  —¿Conmo?


  —No hacen falta más. Me despido, me será imposible volver a contactar por aquí. Toma nota: en dos días el mundo será un lugar mucho mejor.


  CINCUENTA Y UNO


  Madrugada. Villanueva y Jiménez están en la sala que tienen en la comisaría para investigar. Las paredes están llenas de fotos de las víctimas y de Alonso Giménez. Hay una tele conectada permanentemente al chat “El perro, la mermelada y el cantante”. Y los dos policías no paran de dar vueltas y hablar.


  —Jiménez, se ha avisado a todos los aeropuertos, estaciones de tren y de autobús del país, la Interpol está al corriente, tenemos fotos actuales, es cuestión de tiempo que caiga.


  —Ya vio en su casa que tenía una identidad falsa. Por más que empapelemos los aeropuertos, basta con teñirse y ya nadie le parará. ¿Usted se imagina en un aeropuerto diciendo que su vecino de asiento se parece a un asesino que hay en un cartel? Puede estar en cualquier parte.


  —Recapitulemos, ¿qué tenemos?


  —A ver, es un rancio que en Serva la Bari habría hecho carrera. Dice que tiene un arma de la que no tenemos ni idea, y que en dos días el mundo será un lugar mejor. Teniendo en cuenta que acaba por la vía directa con lo que no le gusta, eso de mejorar el mundo puede ser, perfectamente, un exterminio.


  Jiménez y Villanueva se quedan en silencio, gestos sombríos. Jiménez continúa.


  —Por si fuera poco, en cada víctima se ha preocupado de mandarnos un número.


  —Es verdad.


  Villanueva saca una libreta.


  —Llevamos “52”, “36”, “41”, “57” y “37”.


  —Ahá.


  —Siempre nos han llegado a posteriori, eso podría significar que, sea lo que sea, solo puede saber el número que le corresponde a cada persona después de quitarle la vida.


  —Tiene sentido.


  —Mierda, pero ¿qué quiere decir? ¿Qué resultado da si los sumamos?


  —Espere, 223 creo, pero soy de letras.


  —Umm, puede ser cualquier cosa. Por las comillas podrían ser segundos, pero también podrían significar mil cosas más.


  —A mí lo que me intriga es por qué, sin que nadie le obligue, ni le capture, decide dejar de asesinar a gente y ahora dice que va a cambiar el mundo.


  —Es extraño.


  Los dos policías se callan y miran pensativos hacia la pantalla del televisor, hay un teletexto en el que nadie escribe nada.


  CINCUENTA Y DOS


  Se ha hecho de día hace un rato. Jiménez y Villanueva siguen en la habitación. No han salido.


  —Jiménez, estamos bloqueados. Vamos a casa a darnos una ducha, puede que nos venga bien.


  —Estoy de acuerdo.


  Jiménez sale de la comisaría y comienza a andar. Parece más triste que cansado. Saca su móvil, da una vuelta a los nombres de su listín y llama a su mujer.


  —¿Araceli?


  La respuesta se oye de lo que grita.


  —¿Araceli me vas a decir? ¿Ahora vienes como si nada, desgraciado? Me he enterado de que estás acostándote con un tío. ¡Me has arruinado la vida! ¡Me has marcado para siempre!


  —Pero que yo no me he acostado con ningún tío, y además que no es un tío, coño.


  —¿Qué no es un tío? Pues ve con él de la mano a la Basílica de la Macarena, a ver si te dan fecha para casarte. Al final maricón también, lo que faltaba. Ahora que te den por saco, tío guarro. No vuelvas a llamarme.


  Jiménez mira el teléfono. Le han colgado. Lo guarda en el bolsillo. Sigue andando y vuelve a sacarlo. Marca.


  —¿Triana?


  —¡Sí! ¿Qué tal, Jiménez? ¡Buenos días! ¿Estás mejor del golpe?


  Jiménez se toca la cabeza.


  —Sí, sí, del porrazo sí, ya sabes que yo de cabeza… si fuera gamba sería todo desperdicio, así que todo perfecto. ¿Qué tal tú?


  —¡Genial! Estoy aquí con unos amigos desayunando, ¿te quieres venir?


  —No, no, voy camino a casa, ha sido una noche dura, voy a darme una ducha y vuelvo al trabajo.


  —Anda, vente y te tomas algo, estamos preparando lo de esta noche.


  Jiménez habla mientras anda por la calle cerca ya de su casa y, en ese momento justo, se queda sin habla. Está a la altura del caricaturista chino y no puede creer lo que ve.


  CINCUENTA Y TRES


  Entre una caricatura de Manolo Escobar y otra de Obama, hay una del hombre que llevan días buscando. Triana sigue hablando por el teléfono. Jiménez se acerca a la caricatura y la coge en la mano. Si no es Alonso es alguien que se le parece mucho. Está sonriendo, montado en un avión y lleva las manos por fuera de la ventanilla. Con una dice adiós y en la otra lleva una maleta y un micrófono de pie. Jiménez mira al chino.


  —¿Quién es este, Alpachino?


  —¿Tú sel Jiméne? E amigo tuyo.


  —¿Qué?


  —Todo pagado, todo pagado, e pala ti, se la hizo ayel y me dijo que yo dal a ti que vive celca y ele vecino. Todo pagado, e grati, coge y lleva, coge y lleva.


  Jiménez no puede creerlo. La voz de Triana por el teléfono parece despertarle.


  —¿Jiménez? ¿Estás ahí, Jiménez? ¿Te ha pasado algo?


  —Eh, sí, sí, perdona, estoy aquí.


  —Si no te quieres pasar ahora no pasa nada pero ¿por qué no te vienes a lo de esta noche?


  Jiménez no puede apartar la mirada de la caricatura.


  —Eh, perdona, no he escuchado mucho, se ha debido cortar, ¿qué es lo de esta noche?


  —¿Pero en qué mundo vives? ¡Esta noche es EUROVISIÓN!


  CINCUENTA Y CUATRO


  —Te tengo que colgar, Triana, ya te lo explicaré.


  Jiménez cancela la llamada y hace otra.


  —Villanueva, ¿me oye?


  —Sí, sí, me voy a meter en la ducha ahora mismo, he oído su llamada por los pelos. ¿Qué ocurre?


  —No hay tiempo, tengo la caja que nos falta, la que estaba delante de nuestras narices con el traje verdadero y no habíamos visto. ¡Vaya a la comisaría!


  CINCUENTA Y CINCO


  Los dos policías están otra vez en la sala de la comisaría. Jiménez está muy excitado y no para de dar vueltas.


  —Por favor, ¿cuánto sumaban los números de los sobres?


  Villanueva saca la libreta.


  —223.


  —223… eso son 3 minutos y 43 segundos.


  —Sí, creo que sí.


  —Por favor, mire qué canción nos representa este año en Eurovisión.


  —¿Cómo?


  —Mírelo y dígame su duración, por favor.


  —Sí hombre, nos representan los chavales estos del concurso de la tele, se llaman “Prefabricados” y la canción Lucha por tus sueños, échate una siesta.


  Villanueva se calla de golpe y se queda en blanco.


  —Jiménez, tiene razón, la canción dura exactamente 3 minutos y 43 segundos.


  —¡Bingo!


  —Mire, al ir a casa he pasado por mi compadre el chino que hace caricaturas, iba hablando por teléfono con Triana y me he quedado blanco.


  Jiménez saca la caricatura del bolsillo.


  —Ese cabrón se ha hecho una caricatura en un avión, con un micrófono y me la ha dejado al lado de mi casa. Ha dado indicaciones al chino para que me la diera si me veía. Casualmente me he enterado de que esta noche es Eurovisión y creo que es el lugar perfecto para dar difusión a una canción.


  El hecho de que dure exactamente lo mismo puede significar que va a sustituir un archivo por otro. Si le cambia el nombre y tiene la misma duración nadie notará el cambio, ¿no?


  —Eh, supongo que no.


  —¿Dónde se celebra este año Eurovisión?


  —En Viena, creo, pero ¿de qué canción me está hablando?


  —Eso es lo más siniestro. ¿Cómo no nos dimos cuenta, Villanueva? El tuitero tenía un tirón de cinta aislante en el pecho, estoy seguro de que le colocó un micro de corbata debajo de la túnica, en la bodega encontramos un auricular, había pantallas en varias de las escenas de los crímenes…


  —¿A dónde quiere llegar, Jiménez?


  —Jefe, creo que ha grabado las agonías de las cinco víctimas y con ellas ha hecho algo que va a colar hoy en Eurovisión. Los pijos aquellos nos dijeron que era un genio en publicidad subliminal, ¿recuerda el ejemplo de la Coca-Cola en el cine?


  —Sí.


  —Sospecho que ha ido perfeccionando esa película o canción, o lo que sea, y que, teniendo en cuenta los tuits que escribió la última víctima, tiene a punto su lavadora de cerebro. Si eso sale en Eurovisión, con millones de personas viéndolo, no quiero ni imaginar cómo podría cambiar el mundo.


  CINCUENTA Y SEIS


  El Palacio de la Ópera de Viena está a rebosar. Falta menos de una hora para que comience el festival. Los dos policías están allí.


  —Jiménez, lo hemos comprobado todo. La canción que está cargada es la correcta y no parece que nadie haya visto a nuestro hombre.


  —Tiene cojones que no canten y sea en play back… Desde Rocío Juntado no ha habido nadie cantando en serio.


  —Bueno, dicen que es por si hay algún problema con los micros, para que no se note.


  —Ya, ya, eso se lo dirás a todas.


  —El caso es que no sé qué más podemos hacer, todo parece tranquilo aquí. Y ahora tenemos que salir del escenario.


  —Villanueva, no puede ser una coincidencia, es imposible. El avión de la caricatura, la duración, he pensado que incluso el hecho de que me dijera que ya no podría hablar más por el teletexto encaja.


  —Tiene sentido, en el extranjero está el Canal Internacional pero ese no tiene acceso al teletexto de La2.


  —Exacto.


  En ese momento pasa delante de los policías un ejército de señoras mayores vestidas de cactus.


  Jiménez las mira asombrado.


  —Jefe, ¿este festival es en serio o estamos en el Falla con los carnavales de Cádiz?


  —¿Cómo?


  —Nos hemos cruzado, además de las lagarteranas rusas estas, con un heavy vestido de murciélago, con un niño con perilla y con un tío que toca el violín con un apio. Serían unos tipos muy graciosos en Cádiz. Para imaginarme algo más raro me tengo que ir ya a una sardina con hombros.


  —Sí, es un festival de música, pero antes que nada es un espectáculo.


  —Aquí se viene César, su confidente antisistema, el de V de Palometa, y saca veinte o treinta reptilianos por minuto.


  En ese momento llega un miembro de seguridad. Tienen que abandonar el aérea de staff. Las actuaciones van a comenzar. España será la cuarta.


  Los dos policías salen y se sitúan en el público, cerca del escenario. No paran de mirar a todas partes.


  —Villanueva, aquí de momento lo único raro que veo son los cantantes.


  —Desde luego.


  —Pero tengo un mal presentimiento…


  —No podemos hacer nada más, Jiménez.


  —Yo creo que si vamos como si supiéramos a dónde vamos, como cuando vas a ver a algún pariente al hospital y te metes sin decirle nada al celador porque no tienes pase, así, muy serios, nos colamos.


  Ha actuado Letonia, Francia y en estos momentos canta un finlandés vestido de oso polar. Jiménez no puede más y le da un golpe en el brazo a Villanueva.


  —Vamos, que además esto es insoportable.


  Los dos van hacia el miembro de seguridad que corta el paso. Jiménez va primero, decidido. Es un austriaco de cerca de dos metros. Jiménez casi ni le mira, simplemente pasa por su lado y pronuncia con seguridad: “He salido al servicio ahora mismo, soy el letrista de la Pantojita de Triana”. El austriaco no entiende nada pero cuando se quiere dar cuenta ya ha entrado y se concentra en Villanueva. Lo detiene, le mira la acreditación y le dice que no puede pasar. Jiménez ya está dentro.


  El finlandés acaba su canción haciendo coincidir un bocado a una zanahoria con el bombo final. La gente aplaude. Jiménez ve al grupo español entre bambalinas dándose ánimos. Pasan por su lado.


  —Cantad bonito, chavales.


  Ni lo miran.


  —Pues que os den por saco, chavales.


  Salen al escenario. Jiménez oye a la gente aplaudir. La megafonía invita a animarles, avisa de un vídeo de introducción sobre España y sobre quién canta. Jiménez está mirando el vídeo cuando sale la Giralda. De repente, se gira con ilusión, como para decírselo a Villanueva. Pero se da cuenta de que está solo. Sin embargo, en el movimiento ve algo raro: un hombre, a lo lejos, manipula unos aparatos. Se acerca, intentando ocultarse tras unas cortinas. Tiene una camiseta de staff y va rapado, está toqueteando una columna de aparatos de audio. Parece un técnico pero Jiménez se fija bien y se da cuenta de que está conectando un MP3 exactamente igual que el que llegó a la comisaría.


  —¡Hijo de puta!


  Jiménez no lo duda y sale corriendo hacia el técnico de sonido. Ha acabado el vídeo de España y va a comenzar la canción. En vez de sonar Lucha por tus sueños, échate una siesta, la candidata española, en toda la sala se oye algo donde suenan frases como “más tinto no, por favor”, “mis películas son mejores que las de Masturbárez” o “por lo menos aflójame la cinta americana de las piernas”. Las pantallas emiten colores e imágenes que cambian rápidamente. Jiménez llega, se tira encima del técnico y de un tirón quita el MP3. La música y la imagen desaparecen.


  [image: ]


  —¿Qué has hecho, hijo de puta?


  El silencio del escenario es total y, tras unos segundos, comienzan a oírse silbidos y gritos de queja de más tímidos a más sonoros. Jiménez se agobia, por un lado intenta controlar al técnico y por otro se mete la mano en el bolsillo.


  —Tranquilo que no es un arma. No la vayamos a tener.


  El policía saca su pendrive, lo enchufa y pulsa “play”.


  —Que salga lo que Dios quiera.


  En todo el Palacio de la Ópera de Viena comienza a sonar Sevilla, de Miguel Bosé.


  Alonso la escucha y le mira.


  —¡LO HAS JODIDO TODO! ¡Quítate! Sabes que quieres que esto acabe. ¡Maté a esas personas para grabar sus lamentos! ¡El sonido de alguien muriendo remueve el subconsciente, es el estímulo sensorial más potente que hay, el cerebro reconoce esa agonía y se desarma! ¡Vuelve a poner el MP3! Aún estamos a tiempo, imagínate un mundo en el que vuelvan los pañuelos de tela, en el que la cerveza con limón esté prohibida, en el que los cuartos de baño vuelvan a tener armaritos de metal con espejos.


  —¿Volvería la peseta?


  —Podríamos hablarlo.


  Jiménez mira el MP3, se lo piensa, y responde.


  —No, yo quiero eso, pero no a cualquier precio.


  —¡Te estás condenando a comer cuscús en vez de migas!


  —¡Calla! No puedes ir matando a gente y haciendo cancioncitas. Aunque se pase de moda la siesta, o a la gente le dé por echarle keptchup al jamón o lo que sea, las personas también hacen cosas buenas.


  La rabia llena la cara del asesino. Miguel Bosé suena fuera y la gente no para de cantar y aplaudir.


  —Eres un policía de mierda, pero voy a darte una oportunidad.


  Alonso saca una pistola y le apunta. Jiménez se queda blanco y levanta las manos rápidamente.


  —Te haré una pregunta, si sabes la respuesta correcta, te perdonaré la vida y me iré. Si no la sabes, estás muerto. Responde para saber si eres puro de verdad, ¿cuántas veces dice Antonio Molina la palabra “minero” en su canción?


  La tensión es tremenda. Miguel Bosé sigue sonando a todo volumen por los altavoces. Jiménez suda por el cuerpo, cuenta con las manos en alto y mueve los labios repasando la canción mientras es encañonado a tres metros. Está perdido y cambia de estrategia.


  —¿Y por qué no te pregunto yo a ti? Respóndeme a esto si eres capaz, ¿qué es lo mejor para las llagas de la boca?


  Alonso no duda ni un segundo.


  —¡Pastillas de clorato!


  Jiménez se lamenta.


  —Hijo puta, no hay quien te coja.


  El asesino pierde la paciencia.


  —¡Y AHORA RESPONDE TÚ! ¡CUÁNTOS MINEROS HAY EN LA CANCIÓN DE ANTONIO MOLINA! ¡DILO!


  Jiménez entra en pánico.


  —No lo sé, no lo sé, pero ¿qué está más bueno el pan frito o la rebaná?


  Alonso no duda y dispara a Jiménez en el pecho. Este cae desplomado. La sangre sale del pecho del policía que no se mueve. El asesino lo mira un momento, parece haber un rastro de arrepentimiento en su rostro. Guarda el arma y se marcha corriendo por los pasillos del palacio.


  La voz de Miguel Bosé sigue sonando. En ese momento resuena en todo el Palacio de la Ópera una estrofa concreta: “Y al alba blanca le contaré, lo que yo te amé, Sevilla. Bandido, ay, muero yo por ti, tu paloma fui, Sevilla”.


  CINCUENTA Y SIETE


  —Jiménez, Jiménez, soy yo, Villanueva.


  Jiménez comienza a despertarse. Está en una cama. Todo lo que ve es blanco.


  —¿Dónde estoy?


  —Está usted en un hospital de Viena.


  —Buenos panes tiene que haber aquí. He amanecido ya más veces en un hospital que en mi casa, lo llego a saber y no alquilo piso. ¿No me habían disparado?


  —Tranquilo, todo está bien. Le dispararon directamente al corazón, pero mire lo que le salvó.


  Villanueva coge algo de la mesilla de noche y se lo enseña.


  —Es su vaso de lata de Cruzcampo. La bala dio en pleno vaso y se desvió. Le ha perforado parte de un pulmón, pero los médicos dicen que se pondrá bien sin problemas. Es un tipo con suerte.


  —Ole mi Cruzcampo buena, si llego a llevar un vaso de la cerveza esa que usted quiere que beba seguro que explota y me mata a mi y a siete más. ¿Han detenido a Alonso?


  —Sí, usted tenía razón. Había compuesto un vídeo con las cinco agonías de las cinco víctimas y estímulos visuales. Hubiera sido terrible que se hubiera retransmitido eso. La han escuchado tres personas de la policía austriaca y cuando he entrado estaban bailando sevillanas, cantando el “Que Viva España” y pidiendo gazpacho sin saber por qué. Alonso está, por fin, en prisión. Pero, además, hay más novedades.


  —¿Qué más?


  —España ha ganado Eurovisión.


  —¿Cómo?


  —Sí, los chavales del grupo están hundidos pero el jurado ha valorado la originalidad de la propuesta de representar una canción y que sonara otra.


  —No me lo puedo creer.


  —Sí, bueno, también es una manera de silenciar lo que pasó, y de agradecer que no trascienda, para el festival sería horrible. Pero hay más novedades.


  —Coño, ¿cuánto llevo de siesta?


  —Poco más de un día. Escuche, su hermandad ha mandado este inmenso ramo de flores para que se recupere, y su Hermano Mayor me ha dicho por teléfono que van a proponer su candidatura para que haga el pregón de la Semana Santa de Sevilla el año que viene.


  —¿Es un sueño?


  —No, no, en serio. Quieren agradecerle que la venta de túnicas del Gran Poder se haya disparado en todo el planeta. Anonymus central se enteró de la historia del de las máscaras y han asumido la túnica como marca mundial. Se deben estar haciendo de oro.


  —¡A ver si me ahorro la papeleta de sitio este año!


  —Creo que poco más, el comisario me ha pedido que le diera su enhorabuena y que le dijera que ya dice el trabalenguas de “en el silencio solo se escuchaba” sin un solo fallo.


  Los dos se ríen.


  —Y bueno, ya por último, en el pasillo del hospital sí hay un pequeño problema.


  —¿Qué ocurre?


  —Están su mujer y Triana, vestida del Athletic, por cierto, esperando para entrar. Solo se puede entrar de uno en uno. Dígame usted a quién le digo que pase primero.


  Jiménez piensa un momento.


  —Dígale por favor a Triana que entre, y a mi mujer dígale que se busque un abogado.


  Villanueva sonríe.


  —Así lo haré.


  —Y, ¡ah!, Villanueva, ¿puede hacerme un favor?


  —El que necesite.


  —Bueno, ¿usted sabe que hay una lista de espera en Sevilla de 15 o 20 años para coger una caseta de feria?


  —Pues no, no tenía ni idea.


  —La gente da bocados porque le toque. Pues bien, necesito que haga lo siguiente. Llame al Cambalache, al periódico ese de anuncios y ponga uno. Yo se lo pago, un solo módulo chiquitito es suficiente, pero con el siguiente texto: “Regalo licencia de caseta familiar, de dos módulos, en la Feria de Abril de Sevilla, calle Joselito El Gallo, por no poder atender”.


  —Pero hombre, no sea así, descanse, cómo va a regalar eso si hay tanta demanda.


  —Si yo no tengo caseta, soy un tieso, usted hágame caso, ponga el anuncio y de teléfono ponga el que hay escrito en una servilleta guardada en mi cartera. El de Johny, el camarero aquel, ¿se acuerda? Al que no le gustaban mucho los sevillanos.


  Villanueva comienza a sonreír.


  —Sí, claro.


  —Pues se va a cagar, se le va a acabar pegando el acento de lo que le van a llamar.


  Villanueva estalla en una carcajada y mira a Jiménez.


  —Es usted el mejor compañero que un policía puede tener.


  —No, ese es usted. Y anda dígale a Triana que entre ya, que a usted le tengo muy visto.


  Villanueva va a salir de la habitación cuando Jiménez le habla.


  —Y, jefe, tenga claro algo, hemos vuelto a sobrevivir solo por una cosa que ya le dije, estamos vivos porque la alegría nos hace, y nos hará, invulnerables.


  *Este libro lo inspiró la canción de C.E.O., OMG.


  VUESTROS TWEETS


  
    @MzsDesisan: Fíjate si estoy tieso que me han cortado la luz de la linterna del móvil.


    @rancio: el gin tonic es una moda, el botellín un sentimiento.


    @LuisBubiano: Si un pinchito de pollo te lo sirven en un pincho ¿por qué una brocheta no te la sirven en una brocha?


    @lolanadi: Soy la yesi —y? —Quiero hacer 1 domicialización. —Num de cuenta? —Akí tiene. —Y el IBAN —Fuera, esperándome en la moto.


    @maciasagelillo: Si hará calor que mi aire acondicionado se acaba de beber una coca cola.


    @AntonioRull: en las ranciofirmas de los ranciolibros de @rancio hay ranciocola.


    @Madreimperfecta: @rancio te entregué a un hombre y me entregaste a un despojo. Devuélveme a mi marido. #valienteborrachera.


    @UCAMiraras: Qué es más pesado, un kilo de hierro o un tuitero que ha escrito un libro?


    @UnSerranito: Hace un mes puse de tono de alarma una canción de Alex Ubago. Desde ese día me levanto antes, no vaya a ser que suene.


    @GerardoTC: Si van a grabar la nueva de Juego de Tronos en Sevilla, lo suyo es que graben una nueva de Arrayán en Belfast.


    @JuanLuisLara: Yo cuando duermo no tengo fase REM, tengo fase Siempre Así.


    @GuardiaJose: En mi vida solo había leído el Marca y el libro de la Autoescuela, contigo me he leído tus tres libros en tres meses.


    @FranjoLoza: Niño eres tonto para pavo y feo para mono.


    @JEnriqueOrtega: Eres feo para perro de obra.


    @kike_marina: Supongo que no descubro nada pero… ¿Gin tonic con palodú?


    @julianmj93: Record Guiness a la primera abuela que diga que no le da mareo sentarse en los asientos que miran para atrás del autobús.


    @ComandanteLara: Una fruta en los Emiratos Árabes es un melón por Catar.


    @jjcuellaruiz: Si veo un final de etapa del Tour ¿puedo decir que me he desvelado?


    @derogas1: Fíjate si ha llovido esta noche que he dormido con un chaleco salvavidas puesto.


    @SrLena: Escuchado hoy: que aguantas más que un buzo debajo del un grifo.


    @RoalesAntonio: Los del Grimpí, las Femme, el 15M, Los Podemos, mucho dar por culo pero para ayudar en una mudanza no aparece ni uno.


    @caracolo: He vuelto de comprar tabaco y la que no está es mi mujer.


    @Carlos_Apresa: He pasado más calor que Robocop en un invernadero.


    @rancio: El zumo de naranja que me acaba de poner mi madre protagonizará Mercenarios 4 de lo fuerte que está.


    @Isidro_Oliver: Darwin desarrolló su teoría de la evolución sobre la hipótesis “carne del puchero-croquetas”.


    @concharh18: Tierra y dominó para todos.


    @esteban1907: Tú puedes tener amnesaia y olvidar el nombre de tu madre. Pero te dan una gamba y la pelas a la primera.


    @Fcojavi: Yo he pasado mucha hambre. Me casé tres veces nada más que para coger el arroz #CallePacoGandía.


    @rancio: La nostalgia es que el lunes a las 7 de la tarde te suene la alarma del móvil que pusiste para la siesta del domingo.


    @doctormiarma: Amarás a la siesta sobre todas las cosas


    @herreradelarosw: Lo peor es la shandy que es como un flash sin congelar.


    @Olberca2: “Me gusta el fútbol porque es la única manera de tener himno, escudo y bandera sin meterse en política”. Grande Silvio.


    @AlvaroPoo_94: Las siestas deberían ser patrimonio de la humanidad.


    @Tamyvile: Jiménez en Madrid va a estar más perdido que un GPS en una vereda de Uganda.


    @frikidelCine: Leo un comic de superhéroes y no digo que estén mal, pero ninguno tiene huevos de tomarse un café a la temperatura a la que lo pone mi abuela.


    @rancio: Lo que no te mata te hará más fuerte, pero vamos que el susto no te lo quita nadie.


    @Puke_papasaliol: ¿Reintegro? No. “Me ha tocado lo echado”. Hablemos con propiedad.


    @JLuisMontero: —Me voy a hacer del R. Madrid. —¿Y eso? —Porque ha fichado a 1 que le dicen Chicharito. —Pero si tú eres más bien de pucherito. —Soy de cuchareo.


    @derogas1: El jamón está sobrevalorado, más que nada porque no tengo dinero para comprarlo.


    @Agustriki: Tengo tanta cara de tieso que no paran ni los de las carpetitas de las ONGs.


    @BernalBlanco: Sandwich no, montaito.


    @Edualcar: Billar no, futbolín.


    @Josedomingo77: sudoku no, sopa de letras.


    @rancio: La vida no es más que disimular entre borracheras y resacas.


    @mariovalverdem: Lo que me gusta a mí el final de los conos, tiro el helado y me como el pico.


    @miguedelafe: Una semana cuántas cajas de botellines son? ¡Mi tiempo lo mido en cerveza!


    @dioxpan_II: El Apple watch es el reloj que sustituirá al iPhone que sustituyó al reloj.


    @lolanadi: No hay mal que un guiso de madre no cure, ese pescao en blanco es el paracetamol que todo lo cura.


    @IvanGóndola: Déjate de recoger tweets y recoge higos chumbos.


    @dafere84: ¡¡El que piensa que Chuck Norris es duro, es porque no ha conocido un balón mi casa!!


    @JluisMontero: ¿Para cuándo un videojuego rancio del coger, del escondite, del pilla pilla?


    @CarlosHuelva94: Si un iPhone abre botellines se agotan las existencias.


    @bollygarrapata: Jiménez, Jiménez, q cojones tienes.


    @MarioMGarrido: Si estás espesito ya sabes, acaba el libro con un “Por Fin”.


    @ManuMedina: Si de casa de tu abuela no sales con sobrepeso y mínimo de 10€, ni tienes abuela ni tienes ná.


    @felixthecat1991: Sé Ronaldo. Sé Messi. Sé Koke. Sé rranito de pollo.


    @JaviVielba: Jessica Fletcher es el Jiménez de ellos, que en cada capítulo la palma alguien.


    @sabiotarifa: Yo estoy mirando mi cuenta corriente y tengo el dinero justo justo pa quedarme to el fin de semana en casita.


    @simotex: El último curro que vi fue en la Expo de Sevilla. Firmado: un parado.

  


  DIERON LA VIDA POR ESTE LIBRO


  El autor pidió personas que quisieran ser víctimas del asesino de esta novela y eligieran una muerte. Todas estas dieron su vida por este libro.


  Raimundo Gordillo falleció ahogado en aceite de pimiento de serranito; Itziar García Beitia amaneció lista de papeles en Vallecas ajusticiada con unas castañuelas, como Ana Matoso; A Robe Adorna le dijeron que volvía un famoso expresidente al Betis; Manuel Marchena falleció a coloniazos; Vicky, la camarera del Bar Vespucio, apareció muerta por encargo de Rosendo García, la despeñaron de la Torre Pelli junto a Mari Trini de Brenes, Rocío Jiménez Carrasco, Javier Vielva y Luis Carlos Álvarez; Montse Furest, catalana y novia de Pablo Nogales, se atragantó con el tapón de una botella de manzanilla; Juan Carlos García y Alberto Maldonado fueron atropellados por el Metrocentro, conducía Javi Palacios; Gregorio Cerejido y Pablo Rodríguez Bermúdez fallecieron ahogados en una piscina de manteca colorá; Diego Sánchez, en un depósito gigante de salmorejo, como María Coral Díaz; El mostoleño Ambulancio falleció después de que Héctor Rubio le mandara un podcast; Francis de las Heras fue sepultado por una tromba de altramuces; Jesús Delgado y Pedro Carmona nos dejaron aplastados contra una columna en una bulla de Semana Santa; Jesús Matamoros murió de un susto, igual que Marta Espinosa y Miguel Ángel Muñoz; La madrileña Estela García no sobrevivió a una sobredosis de torrijas, ni Manuel Lorence, ni Javi Paredes; Pablo González contó un chiste malo y le cortaron el cuello con una chapa de Cruzcampo, el mismo que Pepi García y su sobrina Ana Belén Rodríguez. Al “Pelococo”, padre de Marina Villar, lo mataron igual; Edurne Rivas envenenó con una pringá adulterada a Carmen Conde; Cayetano Pérez murió de una insolación esperando el 2; El gallego Alfonso Bello murió a manos de Alfonso Guapo; Al novio de Cristina Morilla le asfixiaron con un plato de pollo con arroz por abrir un bar de sushi; Clara Vega pagó 30 euros para que se cargaran a Álvaro Borjas, a Javi Castro y a Mari Paz, la madre de Aníbal Alonso, con una afilada tortillita de camarones; A Maribel Guerrero le cayó una maceta con un geranio; Lorena Harriero no soportó los 50 grados del parking de El Corte Inglés; Manuel Blanco, Manuel Aguilera y Rafael Gallardo aparecieron muertos con un llavero del Betis clavado y cortes de un carné; Aurelio falleció por hartarse de gazpacho y sandía y ponerse a ver el tour de Francia al sol; José Ignacio tampoco está entre nosotros, murió a golpes con un flamenquín; Juan Jesús Ruiz y Manuel Medina se echaron demasiada gomina y no lo soportaron; Tomás Contento Destroyer murió del susto que le dio Eva Dorante al regalarle un mixtolobo; Alejandro Polvillo apareció degollado con un ejemplar de El Llamador; A Antón Manuel le dieron tela con una alpargata, y a Leticia Letus y a Jaime Brajones; Fran Milla, listo de papeles por un golpe con la quilla del barco; Juan Jesús Ruiz tampoco está entre nosotros por acabar estrangulado con la guita de una manzanilla.


  ¿Y lo de Marian Barrantes? Asfixiada con lo blanco del jamón; A José Manuel Sánchez se lo llevaron para adelante por quererse hacer un selfie delante de un cristo como a Andrés Cañadas y Pepelu; El gaditano Nando Heredia fue atacado con una radial; A Rocío Toribio no le salvó vivir en Buenos Aires y la envenenaron con incienso, igual que a Minerva García, Carolina Álvarez y a Adolfo López (será un serial killer); a Carlos Gil le dieron con su pesadilla: el libro de la autoescuela; Ana Guerrero confesó a su amiga Paloma Castillo que temía que la mataran con una cruz de penitente y así apareció; A Antonio Vergara lo apuñalaron (muchas veces) con un palillo de bar; A Verónica e Inma las mató el Asesino de la Thermomix por defender la olla de toda la vida; A Sandra Castaño le clavaron el tacón de un zapato en el corazón; A Mariló Rivera le cortaron las venas con la correa de un reloj; Al Quini de Jerez, a David Delgado y a Sandra, cuñada de Raúl Moreno, les pudo una sobredosis de recortes de convento; A José María Bernal no le perdonó alguien ser el encargado de un McDonalds y apareció muerto por hereje; Se filtró que José Manuel Berjano falleció a causa de una herida de alcachofa… pero de ducha; Juan Manuel Narváez contrató a un sicario y Raquel Prada apareció envenenada con salmorejo y luego, como no le pagó al tipo, lo mataron con la cuerda de una guitarra, como a Norberto Aragón, Javi Pérez y a Daniel Jiménez; José Antonio “el Chila” no soportó las temperaturas de una sartén gigante de adobo, ni Fernando Trenado, ni @ortopedico25, ni José Chía y su sobrinazo Antonio Jesús Torres; Eduardo Gutierrez “el Wiko” apareció estrangulado con un cable de teléfono (como una del libro); Un altramuz envenado nos quitó a Fran Martín; Me cuenta Carlos Alberto Gómez que Carmen Sánchez Muñoz ha fallecido a causa de una banderilla bien puesta, eso sí; A Beatriz Piñar le dio igual su alergia y se hartó de montaditos piripi; Julio Ignacio batió el record de comer melva sin parar, pero se quedó tieso. A Juan Luis Leñador lo mataron a sustos con una cámara de fotos de plástico de las que sacan una cara; Cristina Robles estuvo obligada a bailar sevillanas tres meses, como no se moría la empujaron por un puente; Manuel Aguilera, Alberto Álvarez y Diego García Corbacho aparecieron en La Cibeles atragantados con bocadillos de calamares; Rocío Martínez, una testigo, dice que tenían un cartel que ponía “Pedimos chocos”. Cristina Arroyo y Paco cayeron de la Torre Pelli al intentar taparla con una cortina de esparto; Javier Naranjo fue otra víctima del francotirador de Reina Mercedes; Al cuerpo de Francisco Javier Álvarez costó reconocerlo después de que fuera atacado con un barril de cerveza fresquita, como a Diego López; A Josema Crespo lo mato yo directamente porque me ha dicho que me invita a chicharrones, aunque de eso murió Domingo Carranza; A Iván Castizo un mal golpe con un cirio se lo llevó al otro barrio, como a Antonio José Pérez Valle, a Cristina Mejías, a Alejandro Moreno o a José Luis Ojeda.


  ¿Qué con un mostachón de Utrera no puede morir nadie? Que se lo digan a Fernando Gallego que no llegó al papel; Lolo Páez apareció colgado del anuncio de Tío Pepe de la Puerta del Sol; Pena la de José Antonio López y Daniel Tigeras, que fueron ahorcados del puente de Triana, por lo menos tenían buena vista; El bar de El Rincón de Murillo apareció quemado un día, dentro estaba María de los Ángeles Murillo; El “Octavillita” de Cádiz murió de un apedreado después de un gallo en una comparsa; José Luis Navarro no pudo con la mezcla de calor y cerveza, ni José Antonio Moscoso; Miguel Jódar murió porque le obligaron a escuchar canciones de unos gemelos; Moisés Vázquez murió porque lo atracaron para quitarle una camiseta de Silvio; Francisco Javier Ortega, Joaquín Caballero Payán, Juanry, Alberto Rodríguez Ruiz y Carlos Serrano Prieto murieron de un esquilazo del Muñidor de la Mortaja; Manuel Robles pidió cera a un nazareno con un mal día y no lo contó, como Alejandro Rodríguez Sánchez; Marta Ibáñez Roch fue traicionada por María Luisa Giraldez y apareció muerta de atracón de croquetas en el Ovidio, como Felipe Rivera; A Jesús Manuel Escobero lo estrangularon con una rosca de churros; Gabriel Martínez y Carmela Salas se quedaron listas del susto de que les quisieran cobrar las aceitunas en un bar; Aldo Iglesias apareció crucificado con picos. Con picos murió también José Luis Rodríguez Tamarit; Pepe Rodríguez falleció en Isla Mágica hace 20 años y todavía no se ha dado cuenta nadie porque ahí no hay un alma; Samuel y Jorge Barón se metieron en una pelea con los gemelos cantarines y perdieron; Luis Romero es micólogo y, según cuenta su hija Violeta, lo mató una seta, pero no una venenosa, sino la de la Encarnación que se le cayó encima, Juan María Asensio Contreras andaba por allí; Rubén López, trompetista, apareció con una batuta clavada por equivocarse y Sergio Alabau estrangulado con una camiseta de Finidi; Adrián Oñate está condenado por darle con un busto del expresidente del Betis a Inma Delgado, con el mismo le dieron a Manolo Ruiz y a Pablo Ruiz Díaz; Ángela Gutierrez falleció por un Picachu Bomba que le mandó su tía Dori (qué imaginación); El nota que va en Isla Cristina todas las mañanas escuchando marchas a toda voz apareció tieso también; Antonio Ramos salió un martes a comer serranitos y no paró hasta el lunes, su estómago dijo basta pero él quería seguir, como Mercedes Pérez Gutiérrez e Israel Mata Cabrera; A Gustavo David Guerrero le dieron con una capa magna latigazos hasta su fin; Bárbara Erbez se picó con una vecina a ver quién hacía las mejores espinacas con garbanzos, sus espinacas ganaron, pero la pelea fue otra cosa; Juan Alberto Pérez Suárez apareció muerto por hacerle treinta cachitas a uno en el pabellón el Paraguas, su novia M. Rodríguez lo vio; Los carriles bici los carga el diablo, Juan Naranjo bien lo sabe que piñó y ahí se quedó; A Luisa María León la mató un presidente de fútbol de lejos por un fichaje; Antonio Vázquez se ahorró un disgusto porque lo mataron antes del penalti de Nono; a “Manchapesacao” Cansino lo incineraron para acabar con las pruebas en el horno de cerámica de La Cartuja; tarrinazo de caracoles fue la causa de la muerte de Álvaro Ojeda, y escocía el caldito; José Medina, un almonteño, apareció atado a una reja; Daniel Briquin no ha superado el fallecimiento de su madre, Pastora Rodríguez, a la que le explotó la tele en un atracón de Arrayán; Otro al hoyo: Juan Luis Delgado iba en bicicleta y le abrieron la puerta de un coche de caballos; Sancho Sancho Canela tiene algo peor que un nombre repetido, falleció harto de anís y polvorones, igual que Adrián Heredia, José María Fernández “El Rosqui”, Juan Fabiani, Rogelio Muñoz y su nieto Rafael Munper.


  ¿Y Ana Calixto? Toda su familia verdeadores y ella se atragantó con un hueso de aceituna; María Gallego mató a su perro “Macareno” a morcillazo limpio; Joaquín Casado falleció de viejo esperando mesa en Los Coloniales; Ricardo Díaz no pudo salvar ni a Alberto Álvarez, ni a Miguel Rivas “Turraito”, ni a Elena Roldán Castilla, que se tomaron una cerveza caliente; Pablo Aldegunde falleció atragantado al deletrear su apellido; Sara Nogales fue a una manifestación antisistema en Las Cabezas y le dio en la nuca un trozo de pan duro; Pedro Infante murió envenenado en un chino; Miguel Carmona se estaba columpiando en una de las cadenas de la catedral y se partió la crisma, por lo menos lo último que vio fue La Giralda; Isabel María Escribano se quiso quitar cera de las orejas con una cucharilla de plástico y estornudó; Andrés Torres se murió intentando cantar una saeta en noruego; Selu Pérez se cortó la boca con un polo flash de Kelia de dos sabores y no pudo pedir ayuda; Agustín Guzmán murió por la espada del Cid del Prado de San Sebastián en Sevilla, no apuñalado, sino que era agosto y estaba muy caliente; a Antonio García Tirado le dio lo suyo el Llamador de la Amargura; a Iván García le mató un tomate mal triturado en un gazpacho; Pedro M. Zamudio falleció porque se empeñó en que le operaran con el cuchillo del jamón de El Rinconcillo; Antonio José García Bejines se mató porque no era familia de Los Chanclas, y su amigo David Zerolo no lo superó porque al final era primo segundo del cantante; a David Fernández López le paró el corazón un berrido de un mariachi; Andrés Gordón Hormigo, Juan Jesús Ruiz, Manolo Nicasio y Miguel Ángel del Pozo fueron ahogados en caldo de caracoles; Alexandre Parejo “Nakem54” es un grafitero al que Serva la Bari lo tuvo encalando fachadas hasta que murió exhausto; Aida Cordero encargó eliminar a su padre Fernando por poco trianero, y como había 2 × 1 en sicarios, se llevó para adelante a una amiga que en vez de magdalena decía muffins; Jesús Elías Fuentes y Rosa Bernedo se hartaron de higos chumbos sin pelar; Rafael González Rico es barman en un bar y murió de viejo porque le pidieron un gin tonic “completo”; David Padilla y el extremeño Ángel Gonzálvez no pudieron superar su adicción a la ensaladilla; Jesús Javier López se enamoró de La Pantojita de Triana y se enfrentó a Fernando Casado Rebollo; Pablo Moreno inventó la salmorejoterapia, que era bañarte en salmorejo, pero en el primer intento se ahogó; Una palma de Domingo de Ramos acabó con Carmen Ortega y Daniel Aguilar García, según su mujer Rossana; Isa Márquez apareció muerta en una obra de la Compañía Teatro A Pelo, lo ordenó su cuñada Helena Lagares.


  ¿Y Paco Guadix? Se cortó el cuello con el pasaporte de la Expo porque le faltaba el sello del pabellón de Canadá; Felipe Rull no se pudo imaginar nunca que ese chicharrón estaba tan duro; A Laura Ruiz, Alejandro Gamito y José Luis Bonilla los embadurnaron de arvejones y los devoraron las palomas; A José Antonio Pulido y a Juan Gavilán, según cuenta Javier López, los mató un corneta de una banda de Semana Santa por hacer una gracia, era Iván Núñez; A Macu Fernández la pusieron a veinte uñas y explotó de amor; Miguelito de Tomares se tropezó en su pueblo y fue rodando hasta cerca de Córdoba; Victoria Castilla, Félix Martín, Fran Lissen, Alberto Gallardo y Miguel Ángel Ariza hicieron un botellón de Mahou; Rubén Rocha se murió de gusto cuando probó el adobo de Blanco Cerrillo, como Enrique Rodríguez Morales, Juan Reyes y Basi Ledesma; Mari Carmen Montero encargó asesinar a Sonia París, Marta Guisado y a Rafael J. Sánchez Rivera con una peineta, y a Lola Tenorio con un medalla de la Virgen del Rocío; Jonatan Fernández, barbero, se intentó afeitar escuchando un chiste de Paco Gandía y de la risa se cortó el pescuezo, el mismo chiste asfixió a Fernando Mora; Tamara García eliminó a Belén Fernández con una torta de Inés Rosales usada como estrella ninja, Alelín “el Caracoles” también falleció así, según su mujer Teresa, y Aida Escudero García e incluso Juan de Gorostidi; Antonio Fernández Granados murió de un atracón de pescado de la Isla, por lo menos no pagó; Sara Priego, la criatura, mató a Cristina Valenzuela contaminándole el incienso, sin querer mató a Álex Mancheño; Mario de la Cueva mató a su amigo Paco Cuaresma para zurrapa de lomo; Mar Ruiz Machuca perdió el sentido por un plato de jamón del que le das la vuelta y no se cae; Basilio Camacho, ahogado en gazpacho como Cristina Paradas o María López o Sara González Ruiz, según cuenta Antonio López; Fran Rodríguez compró un matasuegras en Pichardo y al final era un matachavales; John Keatss acabó con su mujer, Victoria Rodríguez, con una chapa de botellín, misma muerte que tuvo Javi Martínez Rodríguez, Juan José Hinojo o Pablo Santiago; Gloria García mató a su marido Javier Talaverón, algo habría hecho; Juanlu Ruiz murió empachado y pidiendo más; Agustín Velloso, médico alergólogo, mezcló cubata y helado; Aurora Guerrero no se sabe si está muerta o se está echando una siesta larga; A María José Cuesta, en segundo intento, la mató su hermana con el tenedor de una tapita; A Adrían Lorente y a Alfonso Tereñez les invitaron a una cerveza no-Cruzcampo; Perseidas murió harta vinagre; Mariló Fernández le cambió a su amiga María Luisa Velasco, el cirio de la hermandad por un petardo de 200 euros; Javier López mató a su hermana Marta Palomo “por jartible”; Celia Ramírez no sé cómo murió, pero fue enterrada en croquetas de puchero; Pablo Gómez murió por tuno; José Luis Montero falleció por echarse Cruzcampo en las heridas; Juan José Jiménez, jefe de servicios médicos del Sevilla murió, y lo bueno es que se quedó a punto glacial; Raúl del Quo murió de un cólico de siesta; Rafa Trabado murió enamorado de una litrona y frustrado por su amor imposible, como Carlos Bonilla; Manolo Capitán desapareció golpeado por un tomate de cooperativa de Los Palacios; Marta Ibañez aniquiló a su amiga María Luis Giráldez con una caña de tocar; Estrella Jarril se ventiló a Almudena Gómez inflándola a croquetas; Ana Rehling, de Londrés, no lamenta la muerte de su hermano Francisco que se asfixió en un solo de corneta.


  Pepe acabó con su mujer Chari Carrasco enseñándole huesos de aceituna, así será el asco que le daban; Juan Manuel Boleto, a este le tocaba; Miguel Ángel Gil se ventiló a su compadre Leo en el 97 pero como fue en Sevilla Este todavía no ha llegado la policía; Hiniesta Mallofret y Juan Manuel Rodríguez Castilla fueron ejecutados por robar la receta de las croquetas del Ovidio; Alex Benavente le dio un mal empujón a su amigo Jonatan Parejo; A Francisco Javier Jiménez, primo de Jiménez y director del videoclip de Aquí se Vive Mejor, le explotó una corneta; Atta Colomé no se escapó por ser italiana, la ejecutó Irene Galera con un grissini; los pobres José María Hurtado, Pepe Prieto y María Inmaculada López murieron empachados de pestiños; Daniel Villalba nunca soportó a Francisco Javier Librero y acabó con él asfixiándolo con un costal sudado; Con lo mismo ventiló Álvaro Gómez a Juanma Parsán, y también murió Antonio Silva; Carlos Blanco murió, pero después de venir de los toros, así que ni tan mal; Rocío Pérez mató a su novio, David Maroto porque por mucho que sepa de marchas no dio marcha atrás (Felicidades por el embarazo); Daniel Roldán mató sin querer a su cuñada Eva Gómez al hacerle una infusión del romero de una gitana; Victoria Abolacio es la responsable de la desaparición de Myrian Fernández con washitape (que debe ser un tipo de naranja); Moisés Contreras se murió por no molestar; María José Marín madrugó y era alérgica; Ángel Segura tiene un bar de tapas a un euro y se peleó con uno por tirar los precios; José Antonio Castro quiso meter sushi en el ambigú del cine de verano; Ignacio Pérez por herida de arma blanca, de cartucho de patatas fritas, vamos; Pedro Daza, acabó ahorcado con churros de rueda; Rafael Filgueras, se mató con un botellín de San Miguel para demostrar que a donde va no triunfa; José Blas Conde acabó como un pinchito (mejor que un kebab); Juan Jesús Ruiz de un estornudo fuerte se dio la vuelta; Estrella López de la Rosa mató a su hermano Alberto por no invitarle en su bar; Javi Morrondo eliminó a Jesús Rodríguez con una carraca y una plomá; Antonio González saltó de la Torre Pelli por una apuesta, la misma apuesta que también perdió el madrileño Roberto Ramírez; Kike Pérez de la Rosa cumplió su sueño y lo mataron con un tronco de melva canutera; Uxi mató a su exnovio, Javi Soto, invitándolo a gambas (¿y cuando erais novios le invitabas a langostinos tigre?); A Javi González le dieron la chapa, pero no la de Cruzcampo; Pilar Pérez le metió en el montadito a Fran un pimiento de Chernobil; Borja Navarro acabó con Francisco Vázquez por no dejarle copiar en un examen; José Francisco Martell le dio fuerte a su hermana Macarena, la vistió de armao y la puso a pasear un 15 de agosto en Sevilla; Belén García nunca se llevó bien con Alejandra Barrio por perroflauta, la mató a regalos de Lacoste; Irene García mató al Capi de Triana con el capuchón de un boli Bic, y la misma arma acabó con Juanjo Beyre; a Dani Lobo y a Marcelo Rodrigo los mataron los del Bar Kiki porque no se iba; Aida Rodríguez liquidó a su marido, José Luis Pérez Limones y a su primo Quique Villegas, y menos mal que se quedó sin balas; Estrella Sánchez también se metió a lo de matar a gente, concretamente a Pilar Cuberos; Carmen Rivas se mató escribiendo una carta muy larga; A Rocío Francos se le apareció la canina del Santo Entierro y del susto se quedó tiesa, como a Pablo Hernández Ruiz; A Jesús Cubiles lo mató el afilador que va por las calles; Concha Gaitán mató a una que iba ciega; Cristobal Calvente se dedicó a homenajear al Pali matando a gente con papas aliñadas adulteradas; Iván Dorado acabó muriendo después de pillarse muchas veces los dedos con una silla de palo; El militar Isaac López no estaba preparado para un alpargatazo de su madre, de rebote la misma le dio a Lola Navarro (la alpargata que mató a Kennedy).


  ¿Y qué decir de Ismael Jiménez? Que es tan bético que murió de Diabetis, como Álvaro Vidal según chiva su amiga Clara; Isabel Jiménez no ha decidido todavía a quién, pero tiene pensado matar con porros de eucalipto, así que cuidado; Ricardo Artillo nunca pensó que Carlos Castellano y Alejandro Villalba lo atacarían con un candado del Puente de Triana, un candado menos, bueno dos, porque Pedro González cogió la idea y mató a Ricardo Artillo Peña; Lola Ruda muere porque va a una entrevista de trabajo en la última planta de la Torre Pelli y se asfixió; David Armesto, de Écija, no encontró sombra; Mario Gordito murió de una dieta mala; Deborah Hepburn mató a su hermano para robarle la receta de la pizza de pringá; Ángel Aguilar pidió hielo por cuarta vez para la misma copa y le dieron con la bolsa; David García y José Antonio “el Polo” murieron a pellizcos; A Francisco se le cayó el bacalao de Argote de Molina y de paso mató a Rafa Megolla; Domingo Moñino sobrevivió a una infancia muy mala por su apellido y cuando ya lo tenía superado tuvo un resfriado mal curado; David Baeza mató a Saúl Rose de una puñalada (le pidió 50 euros para un lote); Guillermo Ontanilla fue atacado con una cruz de guía, igual que Francisco Rodríguez García y su primo José Antonio; Tito Eliatron, profesor de matemática, fue asesinado de un tizazo; Laura Rodríguez Mejía fue perseguida por abandonar Sevilla; Antonio Huertas, vive en Barcelona y es de Sevilla, no lo mataron porque ya bastante es vivir fuera; A Mónica Guidonet le salió en el Angry Birds una codorniz de Ruperto y se quedó tiesa; José L. Pérez se asfixió con un huevo duro, igual que Alberto Fernández; Álvaro Conde pagó para que Reyes Bellver fuese encontrada en un barreño lleno de pellejo de altramuces, y allí estaban también Juanma Medina y Luis Dueñas; Mario Rosas fue a por una cosa en agosto a las 4 de la tarde y por ahí se quedó; Olaya Falcón se dejó de dietas y con el ansia se atragantó con un serranito; A Manuel Mejías le tiraron una almohadilla en la Maestranza y resulta que era de mármol; Diego Moisés Montes mató a la Niña Repelente en un capítulo solo; Cristián el Tripón murió ensartado por alambres de farolillos; el corazón de Antonio Navajas se paró en la terraza del EME cuando le trajeron la cuenta de los mojitos; Angie Muñoz asesinó a su prima Marián Chaves por irse a Viena y no traerle pan; José Manuel Márquez murió por una sandía de Los Palacios; Isaac Pedregosa murió de la risa al ver Se Acabó El Petroleo; Al murciano Víctor Sedeño lo ajustició el asesino del paparajote; Charlie Pino no metabolizó un plato de adobo; A Pepe Cabello lo envenenó el aguador del Sentencia; José Manuel Correa apareció trinchado como un pincho moruno por la daga de una de las estatuas de la Glorieta de Bécquer; Daniel Villegas se quedó mirando un paso y le atropelló, dentro iba Carlos Erostarbe que del susto murió también, según informa Inma Flores, igual que el malagueño Juan Carlos Sepúlveda, Antonio Visuerte, Mario Valverde y Jesús Postigo, la hermandad pagó multa de radar y tres puntos; José Manuel Tristán, director de la Banda de Música del Maestro Tejera, apareció muerto por querer meter un DJ según María del Mar Tristán; a Ángel J. Gordillo lo mató el Petaito de Montesión porque se tangó en una igualá; a Ignacio Fernández Yáñez lo mataron por intenso; Piluca Albarracín avisó a Pedro Núñez de Arcos que había un asesino en el Arenal, pero él quería tomarse un vinito.


  Lidia Sierra encargó la muerte de Manuel Martín García hace seis meses, pero como vive en Sevilla Este todavía no ha llegado el asesino; A Fran Alonso le clavaron unas gafas de pasta en Ámsterdam; Inma Delgado y Adrián Oñate fallecieron de un atracón de Mantecados del Espero te Esquina; el italiano Massimo Bertini fue matado en Triana por ligarse a una trianera, Yolanda Curtis no pudo hacer nada ante la orden de Víctor Díaz y Laura; a Ernesto Juliá le atropelló una piragua justo después de coger la bandera de la cucaña; a Mario Muñoz lo liquidaron con una venencia; Pepa Rodríguez murió enterrada en tarjetas de hallmark; el bombero Santi Martín apareció muerto en un camión cisterna lleno de gazpacho; Adrián Rodríguez metió a su mujer Elena en la cámara frigorífica de su catering y allí se quedaron; a José Antonio Pérez Mallén le mataron con un calcetín sudado; Cacharrazo gordo el que le dieron a Paco Caro con una cazuela de espinacas con garbanzos; Ana López tiene un taller de cocina en la calle Imagen, el asesino la tiró de la terraza y se fumó un cigarrito mirando la catedral; José Manuel Campaña enloqueció intentando mejorar la receta del adobo; a Antonio Barranco, “Wiky”, le cantó la Pantojita de Triana en su funeral; Alejandro Laó tiene un pronto muy malo y mató a María de los Reyes Acebal con un código civil, y luego se suicidó con una baqueta; ni Celia Pavón ni Rubén Cascón ni Patricia Roth escucharon los consejos de que pararan de comer helado de garrapiñada del Rayas; Oliver Berdejo se fue huyendo de los rancios a Cuba y allí le atropelló un Tussam viejo; al “Cabeza” y “Rafafoco”, Antonio García los mató por cantar por “El Canijo de Jerez” en la tuna; se descubrió que el perejil era malo porque Antonio Gómez Serrano se lo comió solo; a la psicóloga Carolina González Aguirrezabal la mató un paciente porque le recomendó un libro mío y no le gustó; a Francisco González le encontraron tieso como una regla en la barbería de la calle Betis; a Eduardo Balbontín le dieron un golpe bajo porque se metió a mediar en una pelea entre dos de metro y medio; @Politicofrade murió por jugar con una lanza, igual que Luis Morales; Liliana Arias no murió pero la crujieron a multas de la zona azul que es peor; A Manuel García lo eliminaron por chivato; A Alejandro Ruiz Ordóñez y su novia los mataron con las flores azules esas pegajosas; A Arnoldo de la librería El Molino de Cienta lo aniquilaron porque su nombre no está en el santoral; Ruth Nadales se fue a vivir a Madrid y la mataron, a ella y a su hermana Lidia, con un tacón de flamenca; a Carlos Infante lo dieron lo suyo con un petisú, igual que al “Cabeza”, novio de Patricia Casas; al ginecólogo Carlos Jiménez Rámila lo mató el marido de una paciente por llevarse trabajo a casa.


  Manu Castao y su hermana Alicia se mataron mutuamente discutiendo por una cerveza franciscana; a Cristina Tellado no le tembló el pulso para quitarse a Meimem y Johny Guitare con chupitos de Tres Sietes; a Javier Junco le mataron por ser el presidente del club de fans de Soto y no de su padre; José Manuel Arteaga dio un buche de agua del Guadalquivir y a Miguel Muñoz Romero le tiraron un poco con una pistola de agua; Rocío Moreno Céspedes y su hermana Chari murieron de insolación; De un lote de codornices se quedaron Reyes Abascal, el inglés Paul Glyn Hughes, el trianero negro Gregorio Rufo, Álvaro “Lele” García y José Javier González; Jesús Villarreal Rueda tenía frenillo y murió por intentar decir su nombre muy rápido; Marcos Ward se siente culpable porque a su abuelo lo mataron con un libro electrónico que le regaló; A Manuel Ruiz Lizano lo quitaron del medio por ser delegado de muchos departamentos en la Universidad; Diego José Pelegrín se despeñó de la Giralda; Teresa Requena fue apuñalada con un compás; Al mago Daniel Expósito lo mataron con un tres de copas (serían de garrafón); David Villegas no acabó nunca de contar el chiste de los garbanzos; A Chema González Simón y a su padre los encerraron en el avión de la Motilla en verano; A Samuel Guiloviu le inyectaron salsa del Bardo; El perro Martín encontró los cuerpos de la tarifeña Ana Núñez y su marido; A Cristobal Navarro lo mataron con esponjitas congeladas; Juan Jesús Ruiz Toscano fue decapitado con un CD de marchas; Alberto Delgado Ocaña robó un vaso de Pepe Yebra y le cayó la maldición; Con Daniel Tigeras acabó un catavinos; Germán Sancho Rodas murió haciendo caca desnudo y no veas cómo se lio el forense; Ale Martín y Pilar Ruiz acabaron por una tortilla de la Feria; Javi Mallorca se dejó matar para saber si su exnovia iba al funeral; María Ángeles Barea se tomó un relaxing cup of cofee cobrado a 12 euros; A Antonio Manfredi lo envenenó la Parrapa; A Patricia Díaz y Fran Alegre los mataron por dejar que Pitbull versionara “Aquí se vive mejor”; A Javi Nemo le sacaron el carné del Betis, que para él es peor que matarlo; A Isabel Ruiz “Pimpolla” se le atragantaron definitivamente los apuntes de filosofía; El padre de Rebeca Maldonado, Manolo, socio 70 del RACA, murió pero dejó su ejemplo para siempre; Rafael García mató a sus hermanas María y Nieves con un cubo Rubik; A Alejandro Aragón lo explotó a comer su abuela; Román Flores Notario murió dándose el filetazo con una.


  Harto incienso cayeron Alejandro Villa y Guille Samaniego; Fajardo tuvo que morir para entrar en la tertulia de su primo Manuel; a Francisco José Pulido le aplastó el lagarto de la Catedral; a Francisco Manuel Gómez Romero le sacaron los dientes; el granadino Manuel Cornejo Lechuga se atragantó con una cabeza de gamba; A Juan Carlos Trillo lo mató su mujer Silvia por no soltar la play; Juanma Delgado Granado se hartó de punta de solomillo en Las Golondrinas; Maca GM murió por alergia, pero antes se cargó al malaje de Eduardito de Los Remedios; Alba Victoria Olivares apareció colgada en el Giraldillo, y meses después Jesús García; a Javier Florencio Aguilar lo asaron en un puesto de castañas; a Helena Sevine la golpearon con el VHS de Sevillanas de Carlos Saura; a José Antonio y a su hijo, Suli López, los mataron por ir vestidos de marinero a la hermandad; a Alexia Gómez y a su amigo Manuel Muñoz Caro no los mataron porque nada malo les pasará si se tienen; a Manuel Alonso lo mataron con una guitarra por un finiquito, se chivó su hermano Gonzalo; a Ángel J. Gordillo lo mataron en vida sacándolo de Triana; a José Alberto Fernández Rodríguez lo mató su novia Cristina Roldán por comprar una cocina modernita; el extremeño Antonio Balsera no soportó un bocadillo de Manolo de Los Remedios; Ana Ros dio el chivatazo y a Toshiaki Higashio le mataron de un bofetón a pesar de ser maestro de karate; a Fran Rodas lo mataron los de Andaluces por el Mundo en cuanto lo cogieron; a Juan Luis Delgado lo sepultó un rey mago en caramelos; a Ignacio Campos Blanco le aplastó una avalancha de ñus en el servicio del Blanco Cerrillo; Francisco Javier Torres Jiménez fue encontrado muerto y vestido de beduino; Manuel González Buiza murió en el Garlochi, igual que Roberto Pozo; Jessica “Pisacharcos” perdonó a su madre Manoli Seda por ponerle ese nombre y la madre le perdonó no tener ninguna Cruzcampo en su colección de botellas; a Santiago Macías casi lo mata un pollo asado al carbón, menos mal que es un hombre muy fuerte y bueno según dice su hija Sandra; Pedro García de la Borbolla murió en Casa Coronado; a Julia Villegas la empujaron del Sevici; Carmen de la Fuente no sabía que su padre, Máximo de la Fuente Ginés, no sobreviviría al bocadillo de sobrasada que le preparó; a Luis Ribera Rojas nos lo quitó un farolillo molotov; Alejandro Dal-Dauder murió de un balonazo Mikasa; el cuerpo de Javier Orozco apareció sin vida en Google Maps; José Manuel Calado y su padre se murieron de risa por un tuit del hijo; a Andrés Serrano le apuñalaron con un hueso de jamón; Ana Barbero y Fernando Lora se retaron a esgrima con capirotes de nazarenos y perdieron los dos, Manuel Gómez pasaba por allí y también se llevó; Julio Domínguez Zamudio murió engollipado; Curro, de la barriada del Carmen, no consiguió salir de Dos Hermanas una vez que fue; José Luis Montero apareció como el hombre de Vitruvio en un círculo del Puente de Triana; Miguel Franco no pudo con el espartazo que le dieron; sobredosis de azahar para Daniel García; la misteriosa mano de la estatua de San Pablo mató a Elena Garcelán; Juan Antonio Huerta le tiró una medusa de Chipiona a su novia Clara María Thaler; José Ignacio Pérez “Naxo” murió atragantado con un dado; Luisa Ochoa y toda su familia murieron hartos de Estrella de Galicia; José Prieto Macías fue liquidado por el Doctor Miarma; Antonio Jesús Gómez Pascual murió por una carne con tomate de los Hermanos Gómez; a Rubén Alemán Nosea le mataron con una maza de bombo; Ángela Gutiérrez García fue encontrada sin vida y rodeada de Cupcakes; a Cristina Rodríguez la asesinó un hippie de la Alameda dejándole un jersey de lana en agosto; al Capitán Tomate lo mataron en un gazpacho.


  Iván cuenta la muerte de su padre Laureano Llamas al que se le cayó un cartel de “Prohibido el cante”; Nonnete6210 y Nonneta6210 se iban a salvar pero al llamar a la ambulancia marcaron el número del fax; el jerezano Darío García murió empachado de Tío Pepe; Paco Barón murió de un tatuaje feo; Álvaro Galván Cárdenas se clavó una taza rota de La Cartuja; a Lidia Lorence la mató su hermana Anchi con unas pinzas de depilar; Francisco José García Ramos no está muerto, se metió a gorrilla en Bami; Manuel Palomino Moreno “Nebu” quedó sepultado en discos de Objetivo Birmania y Meli Saavedra en libros de la biblioteca; Mari Carmen no pudo evitar que Almudena Mata muriera intoxicada por su colonia de melón; Chari Díaz mató a una pava a besos; David Lebrón perdió una ruleta rusa a siete y media; Antonio Fernández iba a matar a su amigo Matías de la calle Arfe pero al final se liaron a copitas; Maribel Rodríguez y su amiga Cayetana murieron hartas de ali oli del Menta; Casto Gómez y su hermana Pilar murieron con pijamas de terciopelo en Écija; a Helena Garrido le cayó una cabeza de toro de la pared de una venta; Malena se murió antes que volver a llamarse Magdalena; al antitaurino Julio Sánchez lo ajusticiaron con la espada de la estatua de Curro Romero, como a Miguel Ángel Fernández de la Fe; Raúl Anillo se llevó a Vitoria-Gasteiz una tarrina de manteca colorá y llegó mala; a Orlando lo mató Silverio; A Juan Antonio Pernía le cayó una gárgola de la Casa de Águilas; A Rafa García lo confundieron con Palmerín y lo mataron por equivocación; a Antonio Manuel Clavijo lo mataron por intentar llevarse a Cristina Fernández a Jérez; Luis Vacas le dijo a su tío Fali que Joaquín había fichado por el Sevilla y lo mató del disgusto; Estrella Jarril picó a su amiga Almudena después de hacer el camino de Santiago a ir a Sevilla Este y murió agotada; la pringá y los mosquitos acabaron con Patro Carbonell y su hija Amanda; Juan José Hinojo no encontró donantes de su grupo sanguíneo: Adobo+ y a Rafael Blanca Anguita le mataron en Zaragoza por llevar patillas.


  Descansen en Paz.
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    JULIO MUÑOZ GIJÓN (Sevilla, 1981) es un periodista y escritor español. Ha trabajado como reportero de televisión en programas como España Directo de TVE, Andaluces por el mundo de Canal Sur y otros emitidos por Antena 3 y La Sexta. En el año 2014 trabaja como redactor jefe del canal de TV de la Federación Española de Fútbol y acompañante habitual de la Selección Española.


    Otra de sus facetas por la que es muy conocido es por su perfil «Sevillano Profundo» (@Ranciosevillano) gracias a sus impagables tuits en la red social Twitter.


    Como escritor, es el autor de la novela de género policíaco El asesino de la regañá, cuya acción se desarrolla en Sevilla, y que a pesar de tratarse de un moderna novela de asesinatos mantiene un tono humorístico muy andaluz. Tras el éxito de esta ha tenido su continuación en otras obras igual de divertidas y exitosas. La segunda parte se desarrolla en la Feria de Abril y lleva por título El crimen del palodú, y la tercera parte titulada El prisionero de Sevilla Este.

  

OEBPS/Images/00008.jpg
iLes voy a ensedar

las tres Bes de 12 vida!






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/00007.jpg
Y sin queso

CUARENTA'Y TRES





OEBPS/Images/00006.jpg
...he tenido novias menos suaves

Y NUE






OEBPS/Images/00004.jpg
VEINTISEIS






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/00010.jpg
Lo enchufa y pulsa “play™






OEBPS/Images/00005.jpg
Total, al toro lo van







OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/00002.jpg
Ojalé las mujeres fueran como ti
las leyes de 26 de Jolio den
Marzo de 1895 son més expn
cotiauacidn detello elgunos p¢
+Del terreno que ocupen las
5us (0308 y anex0s, se cede gre

‘s Eatell
B M. el r

que ¢l mioit
s poblecione:





OEBPS/Images/00003.jpg
- SABIA QUE LLEGARIA, JIMENEZ






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/00009.jpg
Como los teléfonos que nos
haciamos de pequeiios en el colegio






OEBPS/Images/00001.jpg
m,g OIVIDAS?
NO ME SA] gm El e

SEXO, Y MENOS CON I
RESWADO QUE M (s
Qo 11517 ”






