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    El inspector Villanueva ha vuelto a recibir una llamada desde Sevilla:


    «—¿Por qué me llama Jiménez? ¿Ha cantado José Manuel Poto?


    —Tiene varios discos Villanueva, pero del cante que nos interesa de Poto todavía no hay novedad, sigue en la cárcel sin decir ni media. Le llamo por otra noticia mucho peor, me temo.


    —¿Qué ha pasado?


    —Hay otra víctima.


    —¿Cómo que otra víctima? ¿Otro muerto? ¿Pero con una regañá?


    —No, han elegido un arma aún más peculiar. Será mejor que coja el AVE lo antes posible y lo vea usted mismo, pero tenga una cosa clara: quien quiera que haya cometido esa carnicería quería que se le relacionara con El Asesino de la Regañá».
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  UNO


  Un hombre de unos setenta años saca al perro por el paseo marítimo de Matalascañas.


  —¡Chica! Vamos, coño, que te paras más que el C2.


  Escucha con un auricular solo «El pelotazo». No hay nadie por la calle. Es abril. Parece no ver nada raro. De vez en cuando le da un tirón al perro.


  —Qué pesada eres, Chica.


  A unos doscientos metros, sin embargo, encima del tapón de Matalascañas, hay ocho personas que no se ven desde abajo. Están dentro de un círculo de cirios encendidos describiendo a su vez otro círculo. Visten túnicas y en el centro yace, encadenado al suelo como si fuera una equis y solo con un bañador, el periodista Álvaro Burguillos.


  Un encapuchado que parece el líder le habla desde dentro del círculo.


  —Como tú comprenderás, la gracia de la notita al policía aquel no va a quedar en nada, ¿no? Que eres más chivato que el perro de un cortijo.


  —Estáis locos, esto se os ha ido de las manos y lo sabes, sobre todo a ti, ¿quién te crees que eres? ¿Dios? ¿El Pali? Por cierto, no sé lo que me vais a hacer, pero quitadme por Dios los cangrejitos estos que me están dando una en las piernas que no puedo más.


  —Lo de los cangrejos va a ser lo de menos, primavera. Y respecto a lo de que se me ha ido esto de las manos… no tienes ni idea, no sabes lo que es Serva la Bari ni lo que supone para la Sevilla…


  —¡Una locura, eso es lo que es!


  El hombre de la túnica se aproxima rápidamente al periodista. Se agacha, le coge del pelo y le grita a pocos centímetros de su cara.


  —¡MALDITO IGNORANTE DE MIERDA! Serva la Bari lleva cientos de años velando por la historia de la ciudad, trabajando desde la sombra para que esto no se desmadre. ¿De verdad crees que cuando salió ardiendo el pabellón de los descubrimientos de la Expo fue por culpa de un enchufe? Ingenuo…


  El periodista mira perplejo a esa sombra que le habla desde una túnica y ahora le suelta el pelo y vuelve a hablarle de pie caminando de un lado para otro, tranquilo.


  —La hermandad lleva años trabajando desde la discreción, un pabellón dedicado a los descubrimientos en una ciudad que no quiere progresar era una ofensa intolerable. Lo avisamos.


  Una de las personas con túnica del círculo interrumpe.


  —Después pusieron allí una discoteca, que no sé yo si salió muy bien aquello…


  Al líder parece no gustarle la interrupción.


  —Tú atento a que no se apague el cirio.


  Vuelve a mirar al periodista.


  —Serva la Bari tiene cientos de años, nosotros solo somos el último eslabón de momento, nuestra responsabilidad es cuidar de la imagen de Sevilla, ¿sabes de qué murió la maricona aquella de Bécquer?


  —Según tengo entendido estaba malo ya y le dio un enfriamiento…


  —¿Enfriamiento? Esos ripios eran incompatibles con nuestra esencia, en la historia secreta de la Orden está escrito, un hermano en el siglo XIX le abrió la ventana cuando dormía y le escondió la colcha. El frío de diciembre hizo lo demás.


  —Eso no puede ser, ¡si hubiera vivido más tiempo podría haber cambiado el curso de la poesía mundial!


  —Lo que tú digas. Pero no te creas, nosotros también sufrimos, hay una guerra subterránea contra nosotros, o si no, ¿por qué te crees que cerraron la bodega El Punto de la Puerta Osario? El sitio más rancio de Sevilla, que lleva años siendo rentable, y de repente se esfuma. Fue una venganza.


  El periodista parece no dar crédito a todo lo que está escuchando.


  —Mírate qué cara tienes… Ahora te estás dando cuenta. Y hay miles de acciones, romper los frenos del coche de Jesús de la Rosa, que yo no sé qué le dio a la gente con Triana, o dar el soplo del Arny, o sacar de juerga a John Bonello, el portero de Malta, la noche antes del 12-1 por el Burbujas de la calle Salado…


  Uno de los asistentes interviene.


  —Todavía me acuerdo del saque que tenía, cómo le metía a las burbujonas, es que no soltaba el cazo. Como para parar un balón al día siguiente, con el garrafón que ponían allí además.


  —¿Tú te quieres callar, carajaula? Y ojo con los cirios que se apagan, coño, y perdemos empaque, joder.


  El líder sigue hablando con el encadenado. La brisa de la noche de Matalascañas refresca el ambiente.


  —¿Quién te crees que avisó a Lopera de la fiesta de Denilson? ¿Benjamín? Serva la Bari es la guardiana del decoro en la ciudad, y por eso no podemos permitir traiciones como la tuya, Álvaro, por mucho que nos gustara aquello que dijiste de «la mosca en la leche» hablando del cartel de toros aquel. O Rita Hayworth, que era de Castilleja, y miras en las biografías y resulta que se fue a Nueva York con un ballet… ¡Mentira! La echó la Orden porque era la fresca del pueblo y los tenía a todos locos.


  —¡No puede ser!


  —Llevamos años siendo una guía silenciosa, Álvaro.


  —¿Fuisteis responsables de la riada del 48?


  —Efectivamente, abrir un par de compuertas una noche y listo. Había que limpiar la ciudad de mierda. Y otros hermanos acabaron con Diego de Riaño en el siglo XVI por las guarrerías que estaba poniendo en la fachada del ayuntamiento que da a la plaza San Francisco, ¿nunca te has fijado que hay una mitad esculpida y otra sin esculpir? Vaya, resulta que el sevillano de pro, no tiene ni idea de los detalles de su propia ciudad. Aquellos niños desnudos eran intolerables, en los textos de la hermandad se deja claro quién fue.


  Otro de los encapuchados vuelve a interrumpir.


  —Yo cada vez que llevo a los niños a ver el belén de la Caja San Fernando paso por allí y digo para dentro «Ole ahí nuestros huevos».


  El líder se desespera.


  —¡A VER SI NOS CALLAMOS QUE ASÍ NO MATA UNO A NADIE, JODER!


  —Perdón, perdón.


  Se recompone.


  —Pues eso, esto no es una locura de cuatro desquiciados como tú piensas, la sede de Spice Platinum en Brighton fue arrasada hace unos años.


  —¿El canal porno aquel que daban en Canal47?


  —Correcto.


  Y vuelve a hablar un encapuchado.


  —Entre otras cosas porque veías a los chavales por la calle amarillos, yo no he visto más ojeras que esos días, madre mía, el hijo de mis vecinos parecía un oso panda. Eso sí, mi niño no salía, se quedaba en casa todos los viernes, y yo decía, mira, se está reformando, y el cabrón lo que hacía era tocarse como un mono.


  —¡¿OS PODÉIS CALLAR?! ¡COMO SE APAGUE UN CIRIO CON LA CHARLITA, ME VOY A TENER QUE CAGAR EN LA PUTA!


  El líder intenta continuar con gravedad.


  —Serva la Bari ha ido dirigiendo la historia de Sevilla desde atrás, y ahora estamos muy cerca de llegar al momento decisivo de nuestro camino. Tú fuiste un inconveniente pero a la vez una herramienta, Álvaro.


  —¿Yo? ¿Qué quieres decir? ¡AYYY!


  —¿Qué pasa?


  —Que me ha picado un cangrejo, coño.


  —Escucha, echaste a perder el plan inicial pero también nos ayudaste a darnos cuenta de que debíamos ser mucho más ambiciosos. Demoler las Setas es algo que tiene vuelta atrás, se llama otra vez al Jürgen Mayer de turno y listo, hacía falta una acción más grande, y esta Feria se llevará a cabo.


  El periodista mira con terror. El líder sonríe.


  —Álvaro, tienes el honor de ser la primera pieza de este nuevo plan, la primera muerte.


  En ese momento, el líder da dos pasos hacia atrás. Una de las túnicas se abalanza, con una rapidez y violencia que parecen sobrehumanas, como si fuera una fiera hambrienta, sobre el cuerpo del periodista.


  Se oye un grito desgarrado que viene del tapón y rebota de uno a otro entre los bloques vacíos de persianas bajadas de Matalascañas.


  El hombre que escucha la radio sigue paseando el perro. Es la única persona que hay en ese momento en el paseo marítimo. Está tan pendiente de la que lía Josele en El Pelotazo que no oye nada.


  Una brisa de aire apaga los cirios en ese momento.


  Ya no queda nadie en la torre.


  DOS


  Un gimnasio en Pozuelo, Madrid. Todo está nuevo. No huele a sudor a pesar de que está lleno. La gente tiene un evidente nivel alto de vida. El inspector Villanueva está corriendo en la cinta a muchísima velocidad. Se halla bastante más en forma de lo que estaba cuando estuvo en Sevilla. Llama la atención. Hay chicas en las elípticas de los lados que lo miran con escaso disimulo. Él corre, y corre, y corre más rápido. En pleno sprint suena su teléfono móvil. En toda la sala se oye el A mi manera de Siempre Así. Las miradas se transforman y Villanueva intenta descolgar lo antes posible avergonzado.


  —Sí, sí, dígame.


  —¿Inspector?


  —Sí, sí, dígame, ¿quién es?


  —Soy yo, Jiménez, perdone que le llame tan pronto. ¿Le he pillado acostado?


  El inspector para la cinta y pulsa un botón en su reloj. Coge una toalla que tenía colgada en la máquina y se va secándose el sudor por la sala.


  —No, no, qué va, estoy en el gimnasio.


  —Yo me apunté a uno y me decían el cometa Halley porque aparecía una vez cada veinticinco años.


  —¿Por qué me llama, Jiménez? ¿Ha cantado José Manuel Poto?


  —Tiene varios discos, Villanueva, pero del cante que nos interesa de Poto todavía no hay novedad, sigue en la cárcel sin decir ni media. Le llamo por otra noticia mucho peor, me temo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Hay otra víctima.


  —¿Cómo que otra víctima? ¿Otro muerto? ¿Pero con una regañá?


  —No, han elegido un arma aún más peculiar. Será mejor que coja el AVE lo antes posible y lo vea usted mismo, pero tenga una cosa clara: quien quiera que haya cometido esa carnicería quería que se le relacionara con el asesino de la regañá.


  TRES


  Altas horas de la madrugada. Interior del bar Pepe Donaire justo al lado de la plaza de Cuba. Seis personas están en una de las mesas del final del local. Se fuma dentro, y hablan. Hay poca luz y no se les reconocen bien las caras. Suenan unas sevillanas de Manuel Orta.


  —La Feria está claro que debe ser el objetivo, es increíble la perversión que se ha instalado en el Real.


  —Es la Sodoma y Gomorra de nuestro tiempo, y como tal hay que actuar.


  —En Génesis 19 se dice muy claro: «Yaveh hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego, destruyó estas ciudades y cuantos hombres había en ellas».


  El que está sentado más a la esquina interviene.


  —A mí lo que me da coraje es que se vendan chufas, ¿eso qué es, carajo?


  —Desde luego, yo alargaba temporada y obligaba a meter torrijas.


  —Todavía los cocos esos con el chorrito, mira, uno se ha acostumbrado ya, y todavía le pueden entrar.


  —No, no, los cocos tampoco, coño, que están los higos chumbos pudriéndose en las cunetas y la gente venga a comprar cocos. Con todo el trabajo que darían los higos y nada: el que los recoge, por un lado, sí, pero después las chumberas darían mucha industria auxiliar, como el que vende cuchillos, bolsas… Joder, que no miramos por lo nuestro.


  —No, eso sí es verdad.


  Hay dos personas en el centro que no hablan. Uno de ellos levanta la mano al camarero.


  —Niño, trae otra botella de Sangre y Trabajadero.


  El camarero desaparece y vuelve al poco con la botella de oloroso. La paga con pesetas, la abre y sirve mientras comienza a hablar.


  —Los nuevos no lo sabréis, pero la hermandad sigue pagando en algunos sitios con pesetas, es una manera de marcar qué sitios son amigos. Recapitulamos entonces, ni coco, ni chufas, ni Melinda la de los gofres de la Feria, ni su puta madre. La Feria hay que recuperarla. La hermandad ha estado poco diligente durante mucho tiempo, y la culpa ha sido del rebujito, entra bien, y nos hemos relajado. Señores, el enemigo no descansa, y mientras nosotros estábamos a gusto en nuestras casetas, el virus del cambio ha contaminado el Real. Me da igual que sea de distrito, de una ONG que tiene que recaudar dinero para África o sus muertos, no puede haber bacalao en una caseta.


  —¿Cómo que no puede haber bacalao? ¿Ni con tomate?


  —Bacalao de música, coño, chunda chunda de ese, el que quiera chunda chunda que se vaya a tomar por culo por ahí a Valencia, pero en la Feria de Sevilla, no. Nos la metieron poco a poco, ¿os acordáis cuando nos llamó el veleta del alcalde y nos dijo que le tenía que dar dos casetas a los hippies esos?


  —Si, la Pecera y el Garbanzo Negro, ¿no?


  —Esas.


  —Hombre, las criaturas nada más que se legalizó el PC, lo primero que hicieron fue obligar a Carrillo a apuntarles en la lista de las casetas, antes que en el registro de partidos y todo, eso hay que valorarlo.


  —Ni lista ni listo que me cago en tu puta madre y me quedo tan ancho. Bastante me has dado hace un rato en Matalascañas, no me vayas a dar la noche.


  —No, no, perdón.


  —El caso, recapitulamos de nuevo, a ver si puede ser, que ni chufa, ni gofre, ni coco, ni chunda chunda, que nada de eso tenía que haber llegado, pero el problema es que han sido conquistas silenciosas… hasta lo de la Mahou.


  —En Cruzcampo están muy preocupados, hemos hablado con ellos y no pueden competir con los precios de esta gente ni con la obra.


  —El alcalde se ha vendido. Si nos hubiera dicho desde el principio para qué eran esas obras no lo habríamos permitido. ¿Quién se iba a imaginar que estaban instalando una red de tuberías de Mahou para suministrar en cada caseta?


  —Con lo bien que suena eso de tuberías de cerveza y qué fatiga al final…


  —En cualquier caso, aquí nuestra arma secreta tiene grandes planes, ¿verdad? Madre mía, cómo te has abalanzado a este, parecías un lobo.


  —Parecías un toro de la ganadería de Pablo Romero, qué bravura, niño.


  La persona de la que hablan está en la esquina, en la parte más sombría de la mesa. Solo se le distingue un brillo especialmente intenso en los ojos y comienza a hablar.


  —Esa tubería será importante, ya lo veréis. De todas maneras, antes hay mucho por andar, y creedme, yo ya he sacado el estoque a pasear y me va a costar guardarlo. A ver si vuelve el policía madrileño esta vez.
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  CUATRO


  Villanueva sube las escaleras del AVE. Ha intentado hacer que la gente que no quiere andar por la rampa se eche a un lado y dejen la izquierda libre para los que tengan prisa, pero no hay manera. Por fin llega arriba, le espera Jiménez, que sonríe. Se funden en un abrazo.


  —Al final viene usted a la Feria, amigo, ya le dije.


  —Bueno, preferiría venir por otro motivo, no por la llamada que me hizo usted. Es increíble cómo el tiempo de esta ciudad se impone nada más llegar.


  —Hace más calor que vigilando un guiso de papas, sí. Estamos en abril y ya están en Canal Sur dando noticias de golpes de calor, y que si buscar un lugar fresco, y llevar agua… Botellines, hombre, botellines es lo que tenían que repartir.


  —No, hombre, no, me refiero a tiempo pero en el sentido de ritmo. Cuando vienes con prisas y acostumbrado a las escaleras mecánicas en Madrid en las que se deja la parte de la izquierda para que la gente vaya rápido, lo primero que hace la ciudad es pararte aquí porque la gente no se aparta. Le parecerá una tontería pero ese frenazo es una declaración de intenciones de adónde se llega, es como si Sevilla te dijera: «frena, frena, que aquí hay otro ritmo».


  —Ofú cómo llega, miarma. Pues precisamente siento ir en contra de la ciudad, pero tenemos un poco de prisa porque tenemos que irnos a Huelva, a la playa, deje que le lleve la maleta, tengo el coche en la puerta.


  Hace bastante calor. Villanueva y Jiménez entran en un coche patrulla de la Policía Local. Jiménez quita un parasol de cartón de El Monte de Piedad y lo echa atrás. Arranca el coche y salen del parking. Jiménez conduce y le señala el asiento trasero.


  —Coja el periódico de ahí, otra vez el ABC tiene más datos que nadie sobre el crimen, pero desde luego no se sabe mucho, lo único, que es un viejo conocido suyo.


  —El periodista Álvaro Burguillos.


  —Exacto.


  —Dios mío, se han vengado por habernos ayudado. ¿Cómo se habrán enterado?


  —No lo sé. En poco tiempo han cambiado bastantes cosas, por ejemplo, debió de ser de los últimos clientes de Incosol, aquel hotel en el que nos dio la notita, que ha cerrado después de un chorro de años. Parece que cuando nos dijo que estaba asustado tenía razón el hombre.


  —Dios mío… ¿Y no lo han matado en Sevilla?


  —Bueno, sí y no.


  —¿Qué quiere decir?


  —Técnicamente el crimen se ha producido en la provincia de Huelva, en la playa de Matalascañas, pero le puedo asegurar que eso es más Sevilla que otras zonas. Desde luego yo conozco a más gente en Matalascañas que en Nuevo Torneo o en Sevilla Este, por ejemplo. Es el sitio al que vamos a veranear la mayoría de los sevillanos, quizá porque está muy cerca, quizá porque está llena de sevillanos, y ya sabe usted lo que le gusta a un sevillano encontrarse a otro sevillano. El batería de un grupo sevillano que se llamaba Triana dijo una vez: «De Despeñaperros para arriba, todo Alemania», yo diría que del Factory del Aeropuerto para arriba ya es todo territorio de Erasmus.


  —Bueno, no nos precipitemos, desde luego, la identidad de la víctima la relaciona directamente con el caso del asesino de la regañá, pero con Juan Arrima, el anterior asesino, fuera de juego…


  —Muerto, en el barrio de los pinos, sí.


  —¿Quién habrá sido?


  —Eso es lo que debemos descubrir, y lo llamativo no es el quién, lo más desconcertante es con qué.


  —Con una regañá ya me ha dicho que no…


  El coche se para en un semáforo. El rostro de Jiménez se vuelve sombrío y mira a Villanueva.


  —Le seré claro: el periodista Álvaro Burguillos ha aparecido encadenado al tapón de Matalascañas con una estaca de palodú atravesándole el pecho.


  CINCO


  —Creo que conocen a la víctima. Ocurrió anoche. Era uno de los periodistas más reconocidos de Sevilla, llevaba mucho tiempo escribiendo en ABC, aunque había trabajado para muchos medios. Se pueden imaginar que siendo periodista, es absolutamente incontrolable que el tema llegue a los periódicos. Seguramente haya más datos en la noticia del ABC de hoy que en el informe pericial de la policía. De momento, el paseo marítimo de Matalascañas, como pueden ver, está lleno de curiosos y de unidades móviles de televisión.


  El que habla es el forense que se ha trasladado al lugar de los hechos. Efectivamente, toda la calle que enmarca la playa está llena de furgonetas con antenas. Villanueva, Jiménez, el juez y varios miembros de la policía científica están encima del tapón de Matalascañas. Hay una especie de carpa que los protege del sol y las miradas. El cadáver del periodista está tapado por una sábana térmica dorada. Villanueva se acerca al cuerpo, se agacha y le destapa la cara. Por su expresión parece sufrir. Destapa un poco más y ve el pecho atravesado por una especie de estaca fina. Mira al forense.


  —Supongo que esta es la causa de la muerte.


  —Supone bien, tiene heridas en la parte posterior de los muslos pero yo creo que son de las cangrejas del tapón. Llaman la atención muchas cosas de este caso: por supuesto el lugar, pero también que instalaran estas anillas de metal para encadenar a la víctima de brazos y piernas, es aterrador, y desde el punto de vista forense que no haya ningún forcejeo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, encadenado de pies y manos, tampoco tenía mucha capacidad de sorpresa…


  Jiménez interrumpe.


  —Aproximadamente la misma que un cangrejo en un cubo, vamos.


  Villanueva y el forense le reprueban con la mirada.


  —Como iba diciendo, no podría haber hecho nada seguramente, pero los instintos no responden a razones y si hay un ataque, mandan al cuerpo a que se contraiga, que adopte una posición defensiva. En su caso, encadenado, debería haber marcas en muñecas o tobillos de ese impulso, pero nada, lo único que hemos encontrado son raspones en la espalda porque como ve, el tapón este araña como una piedra ostionera, bueno, eso y los mordisquitos de las cangrejas que ya le he referido.


  Jiménez vuelve a añadir.


  —Pues también te digo que como no lo quiten pronto de aquí cuando lo levanten tiene la espalda llena de lapas.


  Villanueva hace caso omiso.


  —¿Qué significa eso de que no haya heridas?


  —Cuando no hay signos de violencia, quiere decir que la víctima no pudo reaccionar al ataque, bien porque no lo esperara, algo que teniendo en cuenta su situación no parece probable, o bien porque fuera un ataque rapidísimo.


  —Que sospecho que es su hipótesis…


  —Lo que matara a este señor me da la sensación de que tiene una fuerza y una velocidad sobrenatural, es más rápido que la reacción instintiva de una persona. Por otro lado, el palodú ha entrado limpio, muy, muy rápido. Nunca he visto nada igual.


  —¿Hay alguna pista en la escena del crimen?


  —Por más que hemos buscado no hemos encontrado nada, ni una triste colilla. Da la casualidad de que Protección Civil de Torre Higuera revisó antes de ayer la torre como todos los años antes del verano. Por lo que nos han dicho la limpian a conciencia para que la gente que se tira no se corte ni haya accidentes. Está prohibido saltar desde aquí, pero cualquiera le dice a un cani de esos cuadrados que se quede abajo jugando a las palas. Mire, son estos dos los que limpiaron la torre.


  Villanueva se acerca a dos jóvenes de naranja que están a dos metros.


  —Hola, inspector Villanueva, ¿ustedes limpiaron el tapón?


  —Sí, señor.


  —¿No encontraron nada raro?


  —Lo de todo los años: boquillas de porros, alguna llave chica que se cae, cristales de botellas de ron por un tubo… La verdad es que pensar ahora que limpiamos el escenario de un crimen es duro.


  El joven que hablaba se pone a llorar y su compañero lo abraza y mira a los policías.


  —Déjenlo, es que es blandito.


  Jiménez mira a Villanueva con cara interrogativa. Jiménez se le acerca al oído.


  —Que cose para la calle.


  La cara de Villanueva no es de que le hayan aclarado nada. Abandona a la pareja y vuelve con el forense.


  —¿Entonces?


  —Llevaremos, eso sí, las cadenas y el arma a analizar por si hay alguna huella, pero no creo que tengamos suerte. Lo mismo con los restos de cera derretida. Había un círculo de cirios rojos.


  —Dios mío, tuvo que ser terrible.


  —Imagínese. Si no hubiera sido por el palodú y la identidad de la víctima sería un sacrificio ritual de alguna secta, pero parece que los tiros van por otro lado.


  —Perfecto, muchas gracias.


  El forense sigue a sus cosas y Villanueva y Jiménez se quedan a un lado del tapón mirando al cadáver. Villanueva se da la vuelta y mira hacia el mar.


  —Es bonita esta playa, ¿no, Jiménez?


  —¿Bonito esto? Aquí en agosto no es que haya gente, es que se pierde Wally y ya no sacan más libros. Eso sí, la llaman «La Playa de los Sobacos Morenos» y es verdad, no hay una playa en la que la gente tenga los sobacos más negros.


  —¿Cómo?


  —Aquí, como todo el mundo se conoce, vas a dar un paseo por la playa y no paras de saludar, y vas por la playa «¿qué pasa, Pepe?», «¿qué hace, Carapapa?», y de tanto saludar, te coge color el sobaco.


  —Aha, y, por cierto, ¿qué es esta torre?


  —¿El tapón? Esto lo mandó construir no sé qué rey, era una defensa militar pero hubo un terremoto y se destrozó. Yo creo que por no moverla han dicho que queda bonita.


  —Ya, bueno, mejor que volvamos a Sevilla.


  —Sí, mejor, que los canis tienen ganas de tirarse del tapón y como esto se alargue aquí se monta una batalla campal.


  Villanueva y Jiménez se despiden del forense y de la policía científica. Justo antes de comenzar a bajar la escalinata que se ha puesto en el tapón, Villanueva parece que ve algo. Se acerca, se agacha y coge algo de las rocas. Se van.


  Ya en el coche, Jiménez le pregunta:


  —¿Qué ha cogido, Villanueva?


  —Puede que no sea nada, pero puede que sí: un pelo negro larguísimo.


  En ese momento le suena el móvil a Villanueva. Ya no se oye Siempre Así.


  —¿Sí?


  —¿Inspector Villanueva?


  —Sí, ¿quién habla?


  —Soy la comisaria Cruz, ¿ha llegado ya usted de Madrid?


  —Sí, estamos en la escena del crimen.


  —Perfecto, necesito que venga a la Comisaría, ha llegado una carta.


  SEIS


  La comisaria Cruz es alta, delgada, morena y tiene los ojos grandes. Tendrá unos muy bien llevados treinta y cinco o treinta y seis años. Villanueva y Jiménez están sentados en su despacho. Villanueva no para de mirarla. Es el mismo despacho que el de Miguel Rodríguez, el anterior comisario que se acaba de jubilar, pero no lo parece. Todo huele a nuevo y a trabajo. Villanueva la mira.


  —Encantado de conocerla, comisaria, le ha lavado usted la cara al despacho, parece otro sitio absolutamente distinto si se compara con el despacho del anterior comisario.


  —Sí, bueno, ya sabe, el toque femenino, supongo.


  —Es perfecto, está muy bien, decorado con mucho gusto.


  —Me alegro de que le guste, usted parece un hombre con criterio, tenía ganas de conocerle…


  Jiménez interrumpe.


  —Vamos allá…


  Tanto Villanueva como Cruz se sonrojan. La comisaria carraspea y saca una bolsa de plástico en la que hay una nota.


  —En fin, seguramente le suene el procedimiento. La nota ha sido enviada sin remitente al ABC. Está escrita con esas siniestras letras recortadas de revistas y sin ninguna huella aparte de la del cartero. Han tenido el gesto de no publicarla a cambio de algunos detalles. Como saben, la víctima trabajaba allí, pero siempre hay cosas internas que pueden ofrecerse. Era de vital importancia que la carta no trascendiera por la propia naturaleza de la misma. En ella, además de refrescar el fantasma de los anteriores crímenes de la regañá se marca un periodo en rojo: la Feria.


  —Empieza ahora, ¿no?


  —Efectivamente, hoy es sábado, el próximo lunes es el lunes del pescaíto, y ahí comienza todo. Supongo que entiende que con una temporada de Semana Santa como la que hemos tenido, una Feria de terror puede ser nefasta para la economía de la ciudad y para su imagen. El alcalde mismo está muy preocupado y no vea la mañana que me lleva dada.


  —¿Hay alguna sospecha?


  —De momento no hay ninguna pista concreta. Hemos mirado detrás de las letras y no hay nada, como la otra vez. La mayoría son de ejemplares de la revista El Escaparate de Sevilla y de Jara y Sedal.


  —Comisaria, igual le parece una locura, porque en una zona de playa hay muchos, pero he encontrado esto en la torre almenara…


  —¿En dónde?


  Jiménez aclara.


  —En el tapón de Matalascañas, vamos.


  Villanueva le mira con una sonrisa.


  —Gracias, Jiménez. Tome.


  Se saca de la chaqueta un sobre de plástico aparentemente vacío y lo pone en la mesa. La comisaria Cruz lo coge.


  —Es un pelo. Le parecerá insignificante pero acababan de sanear la torre el día antes y ninguna de las personas que lo hicieron tenía el pelo largo.


  —Bueno, uno de ellos igual lleva peluca algunas veces porque tenía un poquito de pluma…


  Villanueva ignora el comentario de Jiménez.


  —Como podrá ver es un pelo muy, muy largo. De más de un metro. Pienso que este pelo es de una persona que estuvo implicada en el asesinato del periodista Álvaro Burguillos. Por la localización del mismo, estoy seguro de que hubo varias personas implicadas. Es imposible que una persona sola suba a otra allí y la encadene, con mucha menos probabilidad si se trata de una mujer como parece indicar una melena tan larga, espero que no lo considere machismo, ya me entiende.


  —Perfectamente, no se preocupe. Lo mandaré analizar a ver si tenemos coincidencias. Buen trabajo, Villanueva, hay que actuar rápido, en dos días es el alumbrado. Ahora lea la carta de nuestro hombre… o de nuestra mujer.


  La comisaria Cruz desliza el sobre con la carta. Villanueva y Jiménez miran el papel. Efectivamente, letras recortadas de revistas forman un mensaje en papel de El Galgo.


  «1/7. MÍRALA CARA A CARA QUE ES EL PRIMERO».


  Villanueva y Jiménez se miran preocupados. El inspector rompe el silencio.


  —Hay que ir a hablar con José Manuel Poto. Lléveme a la cárcel en la que esté encerrado ese maníaco.
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  SIETE


  Villanueva y Jiménez llegan al módulo de máxima seguridad de Sevilla II. Esperan en una habitación de paredes, suelo y techo blancos en la que solo hay un inmenso espejo, una mesa y tres sillas. Esperan en silencio. Villanueva parece pensativo. Jiménez le mira y habla.


  —Usted le metía, ¿no?


  —¿Cómo?


  —Digo que si le metía a la comisaria.


  —¿Que si le metía el qué?


  —El qué va a ser, hombre, de todo menos miedo, está buena, ¿no?, les he visto yo así tontorrones…


  —Jiménez, ¿usted cree que es el momento?


  —Hombre, es que un empujón fuerte tiene, la verdad, tiene que estar dura.


  El sonido de la puerta interrumpe la conversación. Se abre y un par de policías empujan una camilla vertical con ruedas en la que está José Manuel Poto. Le contiene una camisa de fuerza, va totalmente vestido de blanco y lleva una aterradora máscara que le tapa la mayoría de la cara. Jiménez se levanta de un salto y no puede reprimir el susto.


  —¡Coño con el Poto!


  Los policías desatan a José Manuel Poto de la camilla mientras mira fijamente a Villanueva y Jiménez con una media sonrisa que se adivina detrás de la máscara. Hace constantemente un desagradable sonido como de tragar saliva. Lo sientan en la silla y lo atan a unas argollas que hay en el suelo. Villanueva y Jiménez están petrificados. Villanueva pregunta a uno de los policías.


  —¿Tan peligroso es? ¿Es necesaria esa máscara?


  —Hombre, morder morder, no muerde, pero es que no para de cantar y a los otros reclusos los tiene locos. A él le gusta porque dice que le resalta los ojos tan bonitos que tiene. Ahora se la quitamos, que además se le cae la baba con ella.


  José Manuel Poto está sentado frente a ellos. Atado a las fijaciones al suelo que le evitan moverse de la silla. Le han quitado la máscara. Y los policías se han ido. El cantante mira divertido a los dos policías. Están los tres solos, Villanueva se inclina hacia él.


  —¿Quiénes sois, José Manuel?


  —Como le dijo el Dioni a Jesús Quintero cuando le preguntó en su programa de Canal Sur dónde estaba el dinero, «A ti te lo voy a decir».


  —¿Por qué no colaboras? Sabes que te van a caer unos cuantos años.


  —Mis fanes no me olvidarán, ya verás, además, no hay nada contra mí, un disco que si lo oyes al revés dice algo parecido al nombre de un alemán, esa es toda la prueba que tenéis en mi contra. Es verdad que mi abogado no es muy optimista…


  —¿Ah no? ¿Y eso?


  —Lo llamé para preguntarle cómo iba mi recurso y me dijo, «muy bien, muy bien, tu recurso va de maravilla, eso sí, si te puedes escapar, te escapas».


  Jiménez se ríe.


  —Es que lo peor es que tiene arte el hijo puti.


  —No vas a volver a dar un concierto en tu vida, José Manuel, a no ser que colabores con nosotros. Eres un tío fuerte, sí, y creo que aguantarías aquí tiempo, sin tus amigos, sin tu familia, te veo capaz de aguantar, pero sin dar un concierto… eso es otra cosa.


  Poto parece mirar hacia abajo. Sonríe.


  —No va a ser tan sencillo, policías de pacotilla.


  Jiménez parece que intenta conciliar.


  —José Manuel, por Dios, entra en razón, acuérdate del concierto que diste en la plaza Sony de la Expo, se caía la plaza, en la ciudad no se recuerda nada igual a cuando cantaste allí Me está dando pena de ti.


  José Manuel parece pensativo, mira hacia el espejo y vuelve la cara hacia Villanueva.


  —Diles que dejen de grabar y hablaremos en serio.
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  OCHO


  Villanueva mira sorprendido al cantante. Se levanta, observa la camisa de fuerza, comprueba que está bien atado y que no puede moverse. Se gira hacia el espejo y hace un gesto de asentimiento. Seguramente alguien al otro lado del espejo pulse una tecla de STOP.


  —Han dejado de grabar, hazte la idea de que no nos oye nadie.


  El cantante se convierte y se llena de ira de repente.


  —Tuviste un golpe de suerte, hijo de puta, pero no sabes lo que tienes entre manos, no tienes ni la más remota idea de la ruina que se te viene encima. Y puedo entender que quieras jodernos porque eres de fuera, pero al que no entiendo es al gordo este, con la barriga esa que tiene.


  Jiménez se mira sorprendido la barriga y dice:


  —Gordo mi nabo, gilipollas.


  —Al búcaro este lo van a convertir en chicharrones, no le cojas cariño.


  Villanueva se levanta de la silla, le da un manotazo a la mesa y la tira. Coge a Poto por la pechera de la camisa de fuerza y le habla desde cerca.


  —¿Eso es una amenaza, Poto?


  José Manuel Poto vuelve a tragar saliva como con la careta y comienza a reírse de manera casi histérica.


  —Uy, parece que se ha enfadado el mandril. Sí, es una amenaza, discúlpame, para compensarte te voy a dar una sorpresa, ¿me puedes decir la hora? Tengo reloj, pero los carajas de los celadores me pusieron la camisa de fuerza encima y no lo puedo ver, que por cierto, tenía una alarma a las siete de la mañana y no veas las ganas que tengo de apagarla.


  —Son las seis y cinco —responde Jiménez.


  —¡Pues por el culo te la hinco, gordo!


  Villanueva le hace un gesto de calma a Jiménez, que se muerde el labio con impotencia.


  —No estoy hablando contigo, panceta, seis en punto pasadas, ¿no? De acuerdo, pues me complace informarles de que mientras ustedes han estado perdiendo el tiempo aquí conmigo, ya tienen un segundo muerto, aunque no lo verán hasta pasado… bueno, ya el otro.


  En ese momento entran los policías.


  —El tiempo se ha acabado. Tenemos que llevarnos al cantante.


  Villanueva lo suelta y vuelve a su silla. Los agentes comienzan a subir al cantante a la camilla.


  —¿José Manuel, te vas a portar bien o te tenemos que poner la careta?


  Poto los mira presumido.


  —En cuanto os deis la vuelta estoy cantando Por Ella, para qué os voy a decir otra cosa.


  —Bueno, ahora lo vemos, anda.


  Los policías desatan del suelo a José Manuel Poto y lo ponen en la camilla vertical con ruedas en la que lo trajeron. El cantante hace ese ruido de sorber saliva y se despide entre risas.


  —Adiós, señores, que tengan una buena búsqueda.


  Jiménez le responde:


  —Poto, una sola cosa, te pasaré el teléfono del abogado.


  —¿Qué abogado?


  —¡EL QUE TENGO AQUÍ COLGADO!


  Poto se enfurece.


  —¡TE MATARÉ CON MIS PROPIAS MANOS!


  NUEVE


  Villanueva y Jiménez salen de la cárcel.


  —Jiménez, hay que ir corriendo a la Comisaría.


  —Qué te gusta la carne con tomate.


  —Jiménez, por Dios, nos acaban de decir que hay una nueva víctima, ¿es que no se ha enterado?


  —La verdad es que estaba más pendiente de devolverle el premio que me había dado con lo de la hora, el cabrón, es que no me lo esperaba.


  Llegan a la Comisaría y suben al despacho de la comisaria.


  —Comisaria Cruz, tenemos malas noticias, hay una nueva víctima.


  —¿Cómo?


  —José Manuel Poto nos ha dicho que acaban de ejecutar a otra persona, ¿ha recibido algún aviso de algún equipo?


  —Es imposible, Poto está incomunicado, en el caso de que hubiera habido otra víctima no lo habría podido saber.


  —A no ser, comisaria, que los plazos estuvieran ya marcados desde hace tiempo y fuera un plan. Piense que «Sevilla» tiene siete letras, exactamente las mismas que «La Feria».


  Jiménez cuenta con los dedos y añade.


  —Menos mal que esto no ha pasado en Bollullos de la Mitación, si no se llevan para adelante a medio pueblo.


  La comisaria hace como que no lo ha oído.


  —Villanueva, lo primero que hice cuando supe del crimen de Matalascañas fue ordenar seguridad a todos los objetivos potenciales que podía haber y ninguna patrulla me ha reportado nada.


  —¿Cómo?


  —Sevilla tampoco es una ciudad tan grande y modernos, que creo que son los objetivos que hay que proteger, tampoco hay tantos. Hay patrullas con los dueños del Obbio a pesar de que Miguel no ha querido y decía que con el portero rumano de su local tenía bastante. Hay otra patrulla con el grupo Pony Bravo, otros en el Cine Avenida porque es de versión original y temo un atentado y gafas de pasta volando, más seguridad en la torre Pelli, más en las Setas… Ya no sé dónde poner.


  —Pues haya puesto toda la policía que haya puesto, parece que no ha sido la suficiente, porque según José Manuel Poto, tenemos una segunda víctima.


  —¿Le dijo algo más?


  —Sí, que lo descubriríamos el lunes, bueno, no, ya el martes…


  Los tres se miran con rostros de preocupación. Todos pronuncian lo mismo a la vez:


  —El Alumbrao.


  DIEZ


  Domingo de preFeria. Villanueva y Jiménez pasean por el centro.


  —Espero que me diga ya adónde me quiere llevar. De momento nos hemos tomado un café muy rico en La Campana, de acuerdo, pero me tiene absolutamente perdido, Jiménez.


  —Hágame caso, estaba haciendo tiempo para que abrieran los salones recreativos Llorens de aquí de la calle Sierpes, ya están.


  —¿Me va a llevar a unos salones recreativos?


  —No son unos salones cualquiera. Son uno de los secretos menos conocidos de Sevilla, muchos sevillanos ni siquiera los conocen. Cuando comenzó toda la investigación esta de rancios intentando combatir la contaminación de la ciudad, fue el primer sitio en el que pensé.


  —Explíquese, Jiménez.


  —No digo que aquí haya ningún malo, todo lo contrario, pero es una de esas cosas por las que estoy seguro que les hierve la sangre a estos locos que estamos persiguiendo y como ve, no hay protección policial, seguramente la bella comisaria ni sepa de su existencia, estando en plena calle Sierpes. Entre.


  Villanueva y Jiménez entran. Es un espacio bastante grande, de más o menos 200 o 300 metros cuadrados plagado de máquinas recreativas. La mayoría son esas máquinas llenas de monedas a punto de caer, en las que pruebas suerte echando otra esperando que caigan cuantas más mejor. En los laterales hay videojuegos y detrás dos barras de bar que en este momento están vacías. Parece temprano. Villanueva está desconcertado.


  —Bueno, un sitio curioso, con sus máquinas, hacía tiempo que no entraba en un local de este tipo, cada vez me he acostumbrado más a locales de apuestas deportivas, más de una vez he ido por problemas en Madrid.


  Jiménez sonríe.


  —Villanueva, no le he traído para que vea a cuatro viejos viciosos, simplemente levante la mirada y mire al techo que es de traca.


  Villanueva mira hacia arriba y descubre un techo inesperado. Se trata de casetones de madera neomudéjares que nada tienen que ver con el uso que se les da ahora. La estructura del edificio parece un tesoro oculto, incoherente con las máquinas de juego.


  —Dios mío…


  —¿Ha visto, Villanueva? Nunca unas tragaperras tuvieron mejor sitio, ¿verdad?


  —Pero ¿qué es esto?


  —Esto fue hace muchos años la Sede Sevillana de Conciertos, aquí actuó Manuel de Falla, por ejemplo, y luego se convirtió en uno de los cines con mejor recuerdo de los sevillanos, hasta que en los 80, comenzaron las moñadas de cines nuevos, y todos al Nervión Plaza, que hay que ser hortera. El único cine de verdad que resiste es el Cervantes, por ahí por la Alameda.


  —Es increíble.


  —Pues eso, imagine que una ciudad que tiene un tesoro así, en vez de cuidarlo y ponerlo en valor, lo convierte en un salón recreativo medio clandestino. Yo creo que es normal que la gente se mosquee.


  —No, desde luego, otra cosa es que mates a alguien por esto.


  —Claro, por supuesto, ahí ya sabe que vamos a muerte juntos, nunca mejor dicho, pero entienda que si estás medio ido de la cabeza, y te ponen cosas como estas, te rebotes.


  —Qué ciudad tan compleja tienen, Jiménez.


  —Para mí quien mejor la entendió fue Silvio.


  —¿El cubano?


  —El cubano, el coño de su prima, como ya le dije una vez, Villanueva. Silvio el rockero, cofrade y rockero.


  —Ni idea.


  —Bueno, era un enamorado de Sevilla, fue a Madrid a dar un concierto y la gente se sorprendió tanto del estilo que tenía que cuando acabó no dejaban actuar a los siguientes. Cuentan que si hubiera querido entonces, habría hecho carrera allí. Un periodista de Radio Nacional le preguntó: «Silvio, qué éxito, ¿no?». Si él hubiera entrado al trapo igual le habría caído algún contrato, pero Sevilla le tiraba más y dijo: «Yo no sé por qué, porque yo no soy cantante, y este no es batería». El periodista se quedó a cuadros y le dijo: «¿Entonces qué son?», y Silvio dijo: «Ilusionistas».


  —Vaya.


  —Esa es Sevilla, una ciudad por la que vale la pena renunciar a todo. Se lo digo yo. En fin, es mejor que descanse, todos los policías de la provincia están buscando un cuerpo, no vamos a conseguir nada nosotros por nuestra cuenta, mañana es lunes de Feria, y creo que es más útil que estemos frescos.


  ONCE


  El inspector Villanueva y el agente Jiménez pasean por el Real de la Feria. Es el lunes del Alumbrao. Jiménez le da una palmada en la espalda a Villanueva.


  —Tranquilo, hombre, todo aquí parece normal.


  —¿Normal, Jiménez? En el rato que llevamos ya hemos visto economía sumergida con flores, recuerdos, tabaco, por lo menos veinte chicas llorando y eso que todavía no ha empezado…


  —Ea, pues eso, todo normal. Mire, si dos novios en Feria no se pelean es que no se quieren. Eso es un mandamiento de sevillanía; respecto a lo que nos atañe, he estado pensando… ¿Y si su novia de aquí está equivocada y se trata de un crimen aislado?


  —¿Quién?


  —La comisaria, su novia de aquí. A lo mejor José Manuel Poto se ha marcado un farol, a lo mejor se le ha ido la cabeza entre tanta pared blanca.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que a lo mejor el crimen de Matalascañas ha sido un rito satánico aparte, o la obra de un loco que quiere llamar la atención y aprovechar el tirón de los otros crímenes.


  —Me da igual quién sea, el problema es que ese alguien quiere matar y de momento lo está consiguiendo.


  —Ya, pero igual no lo hace más, tenemos a toda la policía de Andalucía Occidental en la Feria, es que no ha habido una pelea ni en una caseta de distrito, coño, me va a llamar loco, pero esto así es una Feria sin gracia. Una silla volando por aquí, una ambulancia abriéndose paso… El caso es que puede que hoy no pase nada, y nos estemos guiando por un cantante loco, que le gustará mucho a mi mujer y tendrá unos ojos muy bonitos, yo no digo que no, pero puede que no tenga ni idea.


  —¿A su mujer le gusta José Manuel Poto?


  —Hombre, por dios, José Manuel Poto es el Paul Newman de aquí, y Agustín Bravo el George Clooney.


  —Pero el otro día le dijo que lo iba a convertir en chicharrones. ¿Le ha contado eso a su mujer?


  —Sí.


  —¿Y qué dijo?


  —Que algo habría hecho yo para que un caballero como Poto me hablara así, con mi mujer no se puede discutir. El otro día me dice un amigo: «¿Tú haces todo lo que te dice tu mujer?», y yo, claro, le dije que no. Me dio el tío un abrazo más bueno diciendo: «Ole, ahí los tíos duros»; lo malo fue cuando le dije: «No, si yo no hago todo lo que me dice mi mujer porque me manda muchas cosas y no me da tiempo».


  —¿Y le compensa?


  —Eso no se pregunta, es como reírse de un tatuaje de esos que se hacen los chavales ahora, que los hay que de los dibujos que llevan parecen el muro fuera de un instituto de un pueblo. Si ya se lo ha hecho el que sea, le ha quedado feo y no se lo va a poder quitar… ¿Qué ganas diciéndole nada?


  —Bueno, volvamos a hoy.


  —Sí, queda poco para las doce, es mejor que vayamos acercándonos a la Portada.


  —Cada año representa una cosa, ¿no?


  —Sí, este año se la han dedicado a la hermandad del Cachorro, por compensar que lleva 15 años sin salir por la lluvia. Cuando se decidió hubo gente que se quejó porque decía que como la Portada fuera del Cachorro no paraba de jarrear agua en toda la semana. Pero mira, no hay nubes, de momento aguanta.


  —Lo que nos faltaba es lluvia, Jiménez.


  —Ya, bueno, le explico, hoy lunes se pasa cenando pescaíto en todas las casetas, y a las doce en punto se enciende la Portada.


  —Pero en las casetas no se puede entrar si no se conoce a alguien, ¿no?


  —Ya estamos con la mierda de siempre. ¿Y usted deja entrar a alguien en su casa sin conocerlo? Tampoco, ¿no? Pues entonces, qué manía, vamos a la Portada, que se llena de gente y no vamos a ver nada.


  Decenas de miles de personas se concentran en los alrededores de la Portada. Hay mujeres vestidas de gitana, hombres con trajes de chaqueta, todos ríen, brindan y lo pasan bien. Villanueva y Jiménez se quedan apoyados en la reja de la caseta de la UGT, a menos de veinte metros de la Portada. Jiménez mira el reloj.


  —Menos cinco, ¿entro a por una botella de Manzanilla y la prueba? Ya verá, hoy va a ser una noche tranquila.


  —Estése quieto Jiménez, que no tiene fin.


  Pasan los minutos. Villanueva parece tenso. La gente alrededor se divierte. Comienza la cuenta atrás y en un momento la Portada comienza a encenderse, primero una pata, después otra, otra, y finalmente se completa la iluminación. La gente aplaude y Jiménez jalea.


  —Ole, ole y ole, vaya cosa bonita. ¿Ve? No ha pasado nada, voy por rebujito y tortilla para celebrarlo.


  Justo en ese momento algo cae desde la parte de arriba de la portada. Es algo atado que va girando y desenrollándose. Se detiene a unos quince metros del suelo. Villanueva se queda de piedra.


  —¿Qué coño…?


  Hay un segundo de silencio y pasada esa pausa la gente comienza a correr y gritar. Lo que pende de la Portada parece una cruz con una persona. Villanueva saca la pistola y grita a Jiménez.


  —¡JIMÉNEZ! ¿¡QUÉ COÑO ES ESO!?


  —¡No tengo ni puta idea!


  Hay caídas, gritos, una auténtica estampida de gente que huye hacia el barrio de Los Remedios, todos quieren salir de la Feria. Hay gente joven con sombreros blancos que aprovechan para robar jamones de la caseta de El Puerto, en la de UGT, Jiménez intenta detener a uno.


  —¿Adónde vas, niño? Sinvergüenza, anda que te vas a llevar la tortilla…


  Los policías de paisano intentan evacuar a la gente y sofocar los actos de pillaje. El desconcierto, los gritos y los llantos se extienden por todo el Real. Hay gente aplastada que se queja. Villanueva parece ajeno a todo esto y entre un mar de gente que no para de moverse camina hacia la Portada mirando hacia arriba. Jiménez, mientras, está tirando de una paletilla con un par de jóvenes con sombreros blancos.


  —Que soltéis el jamón, coño, que es de Jabugo.


  Villanueva llega al punto que está justo debajo del crucificado. Mira hacia arriba, descubre un rostro que le suena: hay una persona colgada que sostiene una cruz en su hombro como si fuera un penitente. Se trata del anterior comisario.


  DOCE


  En la Comisaría están la comisaria y una mujer de unos setenta años. Villanueva y Jiménez llegan. La comisaria se sorprende.


  —Madre mía, Jiménez, ¿qué le ha pasado en la cara que la tiene llena de verdugones? ¿Una avalancha?


  —No, una paletilla.


  —Bueno, supongo que son cosas que pasan, les presento a Araceli Carranza, les pido delicadeza, es la viuda del anterior comisario.


  Villanueva la saluda.


  —Le acompaño en el sentimiento y le agradecemos que haya acudido tan pronto, sabemos que no es un momento fácil.


  —Gracias. Miguel, mi marido, tenía un alto sentimiento de la justicia, desde donde esté habría querido que acudiera lo antes posible a colaborar en cualquier caso en el que pudiera, mucho más tratándose del suyo.


  La comisaria le cede una silla a la viuda.


  —Sentémonos. Agentes, la señora Carranza ha traído una carta que ha encontrado en un cajón de su casa. La escribió la víctima hace cinco días.


  —Desde que se jubiló estaba muy raro. Yo lo achaqué al cambio de aires, lo hablé con mis amigas del RACA y me dijeron que a sus maridos también les había pasado al jubilarse, como más cascarrabias. Pero mi Miguel estaba más raro. No pasaba por casa apenas. Estaba todo el día con unos amigos nuevos de los que no me decía nada. Nosotros siempre habíamos sido de salir con amigos, tenemos a los Conradi, un matrimonio amigos nuestros, ella es encantadora, y él también, vamos, un poco suyo, la verdad, o los Benjumea, que viven allí cerca de casa y son también dos magníficas personas. Salíamos mucho, íbamos a Los Monos a tomarnos un refresquito, o en su día al Nova Roma a merendar… Teníamos hasta cuenta en La Botella, allí en la Palmera, uy, allí se está la mar de bien, usted no es de aquí, ¿no, inspector?


  —No, no, soy madrileño.


  —Uy, pues le tienen que llevar, que se está muy bien, está allí por donde Tráfico, saben, ¿no?


  La viuda mira a Jiménez.


  —Sí, señora, ya iremos, no se preocupe, y se tomará un Tab o un Bitter Kas el inspector.


  —Perdone que me desvío. Estoy muy sola y cuando cojo a alguien por banda no lo suelto, la verdad, con decirles que cuando viene mi nieto a comer lo cebo y cuando se echa la siesta le lavo la ropa para que no se pueda ir hasta que se seque, imagínense. Por dónde iba, ah, que no salíamos, eso es, últimamente yo me quejaba porque salía menos que un notario, pero lo veía a mi Miguel tan bajito que ni me atrevía a mentarle nada. Y él cada vez más tristón. Yo le preguntaba qué le pasaba y él me decía: «Nada, nada». Criaturita, y ahora fíjense… Yo me decía: «esto no puede ser de la jubilación», pero ni preguntarle casi me dejaba. Nada más que «me voy con los amigos», «me voy con los amigos». Y yo sin saber qué amigos eran. Al principio sí estaba más contento, pero rápido se vino abajo. La semana pasada se fue de fin de semana, a mí me extrañó que no apareciera, pero muchas veces se despistaba y como estaba tan agobiado, decidí no llamarlo. Cuando estaba viendo el Alumbrado en Giralda Televisión me encontré la tostada.


  La viuda se pone a llorar ahí desconsoladamente.


  —Ay, mi Miguel, ay…


  La comisaria la abraza y la viuda se va recomponiendo.


  —Ay, Dios mío, perdónenme, qué vergüenza, el caso es que dejó una carta en el cajón de su mesita de noche, y creo que la deben leer.


  Villanueva mira la carta, está escrita a mano.


  TRECE


  
    Querida Araceli,


    Me he metido en un lío y temo que esto te salpique de alguna manera.


    En casi cincuenta años nunca me he alejado de la legalidad ni por dinero, ni por poder, ni por nada, solo lo he hecho, y al final, por Sevilla. Sí, por Sevilla.


    Ahora entenderás.


    Sevilla está en peligro, o al menos de eso me han convencido. Ya no sé ni qué pensar. No sabes en qué lío me he metido.


    Ojalá no puedas leer nunca esta carta porque eso significará que no me ha pasado nada, pero tengo miedo.


    Hace un tiempo conocí a un grupo de personas que me hablaron de una especie de club de defensa de las Sevillanas Maneras, ya sabes el asco que me da un hippie y una flauta y un perro y un chaleco de lana, que al novio ese que se echó la niña casi lo mato cuando apareció con el zarcillo y la churrita de mono esa, la rasta se llamaba, ¿no?, total, que al final me fui metiendo más y más con ellos.


    No voy a decirte que sea inocente. Uno llega a una edad en la que ya no hay tanto que perder, y pensé que debía arriesgar en preservar a mi ciudad de tanto estímulo negativo, de los papafritas, vamos. Ya no tengo edad para tonterías.


    Pero esta gente va en serio.


    Se han dado palizas, organizaron lo de las Setas, las muertes de la regañá; todo es discutible, está claro, pero el objetivo es desde luego loable: no más croquetas de cosas raras, no más platos cuadrados, ni gazpachos de Peta Zetas, una vuelta a los orígenes de chacina en papel estraza y cuenta con tiza en barra.


    Tengo que reconocerte que las muertes de todos aquellos modernos a golpe de regañá me parecieron bien, y lo de dinamitar las Setas de la Encarnación me pareció requetebién, pero no se van a parar aquí.


    Tienen una estructura militar basada en la pirámide: hay un líder que no conozco y al que todos temen, que lo dirige todo. Después hay alguien que ejecuta y que no se destapa nunca la cara cuando estoy yo. «P» le llaman, parece un lobo.


    Creo que han dejado de confiar en mí. Hablan de grandes planes, dicen que ya está bien de «miarmicidios», que hay un plan mayor.


    Hoy me han citado en un lugar extraño, temo que me hagan algo, pero tengo que ir porque si no, estoy seguro de que irían a por ti o a por los niños, que ya podían ir a por el novio ese de la niña y quemarle la tienda de piercings, coño.


    Si me ocurre algo verás esta carta tarde o temprano, más temprano que tarde con todo lo que limpias, y solo espero que me perdones. Si no ocurre nada, en cuanto llegue la destruiré, ponte guapa y el lunes vamos al alumbrao con los Conradi, que ya sé que él es un poco sieso pero son buena gente.


    Te quiere, Miguel.

  


  Villanueva deja de leer y guarda la carta otra vez en el sobre amarillo en el que venía. La viuda no para de llorar. La comisaria llama a un agente por teléfono y la acompañan fuera.


  —Araceli, muchas gracias por venir tan pronto, vamos a encontrar a los que le hicieron eso a Miguel.


  —Dios le oiga.


  La viuda abandona el despacho. La comisaria mira a Villanueva.


  —¿Sabe cómo ha sido?


  —No sé más que lo evidente.


  —Lo han estrangulado, mirándole a los ojos, y después le han atado con raíces de palodú a una cruz de penitente de la Quinta Angustia.


  —¿Cómo han sabido la hermandad?


  —Es muy reconocible, son dos troncos irregulares. Hemos llamado y parece que no saben nada.


  Villanueva resopla y se frota la cara con las manos.


  —Dios mío, esta ciudad está loca.


  Se levanta y va a salir del despacho. Parece destruido, cuando oye la voz de la comisaria Cruz:


  —Por cierto, no se vaya, inspector, una buena noticia, en el crucifijo, además de las estacas de palodú, han encontrado algunos pelos largos, muy largos. Los hemos analizado y son de la misma melena que el que encontró en Matalascañas.


  —Es lo único que tenemos.


  —Eso y que no es un pelo de mujer, es un pelo larguísimo, sí, pero de hombre. Comenzamos a cerrar el círculo: nuestro asesino tiene melena.
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  CATORCE


  —Prefiero estar solo, Jiménez.


  —¿Seguro? Puedo llevarle a comer a la Choza de la Manuela, un sitio que hay en el Aljarafe que se come de miedo. Con el estómago lleno se ven las cosas de otra manera, de postre un poco de sal de frutas y listo.


  —No, gracias. Otro día.


  Villanueva sale de la Comisaría de la Gavidia y comienza a andar por el centro. Atraviesa la plaza del Duque, la Campana, Sierpes… Deambula mirando caras. Hay poca gente. Es tarde y martes de Feria, es normal. Tuerce en la calle Sagasta y llega a una plaza cuadrada. Está llena de gente de pie tomando cervezas. Se para. Pide una cerveza. Se la pone un camarero con coleta. Villanueva se fija, pero no, es bastante más corta que los pelos que han encontrado. Sale. Pide otra. Y otra. Pasan las horas y las cervezas. No deja de mirar caras, parece buscar algún gesto. Se acerca a un puesto de patatas fritas. Antes de que le dé tiempo a decir nada el hombre del puesto le enseña un cartucho.


  —¿Uno?


  —Eh… sí.


  —Estas patatas son las mejores que se puede usted comer.


  —No me diga, sevillanas, claro. Un día me va a decir alguien en esta ciudad que en tal bar ponen la mejor Coca-Cola.


  —Qué va, son gallegas, yo las papas que vendo son gallegas, pero eso lo sabe aquí muy poca gente, ahora, lo de los bares es verdad, aquí hay un bar para las croquetas, que es el Casa Ricardo, uno para los montaditos de pringá, que es el de las Columnas, uno para los pinchitos, que es el Salomón de López de Gómara, uno para las tortillas de jamón, que es el Rinconcillo… Y así sucesivamente.


  —Hay que hacer un máster para irse de tapas en Sevilla.


  —No, hombre, se come bien en cualquier bar y, además, en otras cosas no está el tema tan claro. Fíjese, por ejemplo, que la dualidad de Sevilla se manifiesta también aquí.


  —¿Qué dice usted?


  —Vamos a ver, ¿en Sevilla cuántos equipos hay?


  —¿De fútbol? Dos, el Sevilla y el Betis.


  —Exacto, y hay dos hermandades fuertes, la Trianera y la Macarena, y además en caracoles o se va al Kiki o al Cateto, y hasta en cerveza se divide la gente entre el Tremendo y el Jota.


  —¿Y la dualidad moderno-tradicional?


  —Hombre, es más bien, modernito-rancio, pero sí, sí, también la hay. En lo único en que no hay dualidad es que en mis papas son las mejores, bueno, las segundas mejores, porque las papas de tinto son mejores.


  —¿Y usted no se cansa?


  —¿Don Papa? ¿Usted sabe la cantidad de dinero que gano yo aquí? Pero tiene usted razón, ¿para qué lo quiero si estoy todo el día liado?


  —Ya, mucha gente en esta plaza siempre, ¿no?


  —¿Esto?, esto es una mina, como el bar de arriba, que se llama así, crisis ni crisis, esto está siempre hasta arriba, mira, mira qué niñas, si es por eso, si es que esto es un paso de tórtolas, mira, para que tú lo sepas, aquí la gente se viene el sábado por la mañanita, con sus gafitas de sol, duchaditos, maqueados y se ponen a marcarse como un indio detrás de una piedra.


  —Sí.


  —Después se van a comer a algún sitio, ojo que se les va la hora y acaba cerrando todo, bueno, siempre está el Góngora, que no cierra cocina, se come lo que sea que empape y luego chupito digestivo.


  —Sí.


  —Y después, ellos y ellas se van a Bestiario, por ejemplo, que está ahí detrás de Plaza Nueva. Para que te hagas una idea, es como una discoteca a las 3 de la mañana, pero a las 4 o a las 5 de la tarde. Eso es un aquelarre. Y ahí se consuman las parejas que se han gustado aquí.


  —Lo probaré, pero otro día. Una cosa, por aquí cerca estaba un bar así muy peculiar…


  —¿Peculiar cómo?


  —Así como con muchas esculturas de santos.


  —¿El Garlochí?


  —Ese.


  —Sí, hombre, está ahí al lado, pero no sé si estará abierto tan pronto.


  —Bueno, no tengo nada que hacer.


  Villanueva se despide y va camino del Garlochí, da pequeños tumbos de camino.


  Efectivamente llega y está cerrado. Parece fastidiado. Enfrente, a pocos metros, hay una puerta abierta. Entra. No ha visto un bar así en su vida: tres puertas, paredes manchadas de humedad, trofeos llenos de polvo y seis o siete clientes que parecen ser más amigos que otra cosa ya. Uno bebe gin-tonic con un hielo solo. El camarero, un hombre mayor y serio, se acerca a Villanueva.


  —¿Qué va a tomar?


  —Un whisky.


  Las conversaciones que se escuchaban en el bar se silencian.


  —Aquí whisky no hay, esto no es una whiskería.


  Villanueva se asombra y reacciona.


  —¿Un ron? ¿Tienes Santa Teresa?


  Otra vez silencio, y el camarero parece molestarse.


  —Vamos a ver…


  El hombre del gin-tonic con un hielo solo tiene los ojos azules y se le acerca desde su sitio al otro lado de la barra.


  —Tranquilo, hombre, lo que pasa es que aquí nuestro amigo Pepe nada más que tiene bebidas blancas, de eso lo que quiera, ¿qué quiere? ¿Un Bacardi? ¿Un gin-tonic? Pepe, ponle un gin-tonic a nuestro amigo. Aunque, bueno, aquí lo auténtico es pedir un Terrycola.


  —¿Un terricola?


  —Sí, un Terry con Cola, vamos.


  —Prefiero un gin-tonic.


  El camarero asiente y le sirve un gin-tonic en un vaso de Duralex. Villanueva mira alrededor y llama al camarero.


  —¿Un taburete no tendrá usted?


  El camarero vuelve a ponerse serio.


  —Aquí el taburete no lo tiene cualquiera.


  A pesar de no tener apenas decoración, el bar tiene un incomprensible ambiente muy agradable. Villanueva parece relajado por primera vez en mucho tiempo. Escucha las conversaciones de los clientes. Un joven de unos treinta años, hijo del hombre del gin-tonic, habla a voces con otro cliente.


  —Claro, maricona, ¿cómo se me va a olvidar la primera vez que te conocí? Entraste por esa puerta con las manos en la cabeza, más mala cara que yo qué sé, saludaste a mi padre y lo primero que le dijiste fue: «Hostia, José, vaya la que tengo, se me ha caído el cielo encima».


  —Ofú, qué mal cuerpo traía, es verdad.


  —Yo pensé: «Coño, qué tío más poético para estar en el bar de Pepe, le habrá dejado la mujer o se le habrá muerto alguien querido», y al momento dices: «Se me ha caído el cielo pero menos mal que tenía una pistola de silicona allí», y ahí me quedé alucinado… ¡Hasta que me enteré de que trabajas montando belenes!


  —Claro, coño, ¿tú sabes la que se lio que el cielo decapitó a dos lavanderas y dejó cojos a cuatro pastores?


  Villanueva no puede reprimir una carcajada. El hombre bajito del único hielo en el gin-tonic le mira.


  —Hombre, ya se ríe nuestro amigo, vamos a ver, ¿le hacemos la de la fruta?


  Todos en el bar comienzan a reírse y a animar. Villanueva no entiende nada. Con disimulo palpa si tiene el arma debajo de la chaqueta. Parece no fiarse.


  —No, no, gracias, no tengo el día hoy, si ya me iba…


  —De eso nada, le voy a demostrar que tengo poderes mágicos, ya verá, coja una servilleta, Pepe, dale un boli, hombre.


  El camarero va con un papel y un bolígrafo hacia Villanueva. Le habla en confianza.


  —Tranquilo, hombre, si es solo una broma.


  Villanueva coge el papel y el bolígrafo. El hombre sigue a lo suyo.


  —Ahora usted escriba el nombre de una fruta, la que quiera de todas las que hay, en el papel. Yo, cuando la escriba y doble el papel, que no lo vea nadie, voy a escribir aquí y va a ser la misma.


  Villanueva parece divertirse. Piensa y en la cara se le ve un poco de maldad. Coge el bolígrafo y escribe sin que nadie le vea: «Lichis».


  —Ya.


  Desde el otro lado de la barra, el hombre le mira, escribe también algo en el papel y lo dobla.


  —Ea, ya. He escrito la misma.


  Villanueva se sorprende. El hombre contraataca.


  —Pero voy a más, tache esa y escriba otra si quiere. Yo no toco mi papel y seguirá siendo la misma.


  Villanueva parece excitado. Abre de nuevo el papel, ve escrito «Lichis», lo tacha, tapa la escritura con la otra mano y escribe «Tamarindo».


  —Ya.


  El hombre le mira, entorna los ojos y dice:


  —Perfecto, tengo la misma.


  —Imposible.


  —Abra el papel y léalo en voz alta.


  Villanueva abre su papel y lee para todos.


  —Tamarindo.


  El hombre del gin-tonic comienza a reírse y a dar saltos de victoria y le pasa su papel al cliente de al lado que lo lee y asiente, y este al siguiente, y al siguiente. Finalmente el papel llega hasta Villanueva, lo abre y lee:


  «La misma».


  Villanueva se muere de la risa y todos en el bar lo comparten, hasta que uno de ellos dice: «¿Tamarindo qué es, cojones?». Y hay más risas todavía.


  Han pasado varias horas. Han cerrado incluso las persianas con Villanueva y dos o tres dentro. Le han explicado que uno no es de Sevilla si no ha estado encerrado alguna vez en el bar de Pepe. Este ha hablado de su pueblo, Guadalcanal, en el que hay una fábrica de pesticidas que da trabajo a la mitad de los habitantes.


  —Es un pueblo bonito, pero, claro, cuando uno piensa que medio pueblo vive de envenenar…


  También hablan de una imprenta que hay cerca, en el Muro de los Navarros, o de que Pepe solo se deja invitar por gente a la que aprecia, y que por tanto es un privilegio poder invitarle. Uno de los clientes le dice a Pepe que se tiene que ir.


  —Pepe, abre, que me está esperando mi mujer.


  —Anda que no le temes nada…


  —¿Yo? A mí mi mujer me habla de rodillas.


  —¿Sí?


  —Sí, lo malo es que suele tener la escoba en la mano y es para decirme: «¡Sal de debajo de la cama, cobarde!».


  Villanueva vuelve a reírse, se lo está pasando bien, pero aprovecha que suben la persiana, paga una cuenta escrita en tiza en la barra, se despide y sale. Al móvil comienzan a llegarle mensajes de llamadas perdidas. Lee el último, que es un SMS de la comisaria: «Vaya rápidamente a la Feria. Ha aparecido un nuevo muerto. Diríjase a los ponis».


  QUINCE


  La zona está acordonada. Villanueva se acerca con la placa a uno de los policías locales que controlan el perímetro.


  La comisaria está hablando con miembros de la policía científica cuando llega Villanueva.


  —Hola.


  —¿Dónde estaba inspector? Llevo llamándole un buen rato, y tampoco consigo encontrar a Jiménez, ¿está con usted?


  —Lo siento, no, lo dejé hace unas horas, ¿no está aquí? ¿Qué ha pasado?


  La comisaria retira una lona que hace de puerta a una especie de carpa que evita que ninguno de los curiosos que se agolpan alrededor vea nada. El cadáver de una mujer está encima de un poni. La comisaria mira a Villanueva.


  —Parece que ha sido asfixiada, como ve, en este caso no le han clavado una estaca en el pecho, pero sí le han taponado las fosas nasales con dos trozos de palodú. No he hablado con la forense porque no ha llegado aún, pero parece que le taparon la respiración por la nariz con el palodú y la asfixiaron tapándole la boca con algo.


  —Dios mío, ¿sabemos quién es?


  —Ni idea, no tenía ninguna identificación.


  En ese momento entra Jiménez en la carpa.


  —Perdón por el retraso pero me he pasado por la caseta de la Policía a saludar y ya me han liado, luego además me ha visto mi cuñado que estaba en la de Wilfredo el Belloso y cualquiera le decía que tenía prisa… ¡Coño, esta es Melinda!


  La comisaria mira a Villanueva y luego otra vez a Jiménez.


  —¿La conoce?


  —Hombre, pues claro, esta es Melinda la de los gofres, deprisa, debemos ir a su puesto a la Calle del Infierno.


  [image: ]


  DIECISÉIS


  Villanueva y Jiménez atraviesan la Feria juntos.


  —Jiménez, ¿puede dejar de saludar a gente? Vamos a la escena de un crimen.


  —Villanueva, desgraciadamente ya por la pobre Melinda poco vamos a poder hacer. Esa mujer tiene, bueno, tenía, un puesto de gofres a la entrada de la Calle del Infierno.


  —¿La Calle del Infierno?


  —Sí, no se asuste, los cacharritos, vamos, las atracciones le dirán en Madrid, pues eso, que cuando ibas morado como un lirio y los niños ya se ponían pesados conque los llevaras al Barco Pirata o al Top Gun o a lo que sea, te tomabas un gofre de Melinda y te recuperabas que no veas. Esa mujer ha salvado más vidas que el 112.


  —Ya.


  —Y de lo de saludar a gente… Mire, aquí se dice que si recorres la calle Sierpes entera y no saludas mínimo a tres, ni eres sevillano ni nada. En Costillares, que es la calle por la que vamos, para considerarte sevillano tienes que pararte por lo menos con el doble, ¿cuántos llevo?


  —Más de diez.


  —Pues eso, sevillano de roca que soy. Mire, ya hemos llegado.


  El puesto de gofres de Melinda está cerrado. Hay como quince o veinte personas que esperan a que abra. Jiménez los va apartando como puede.


  —Parecen zombies, coño.


  Hay uno que no puede casi moverse.


  —Vaya papa buena que llevas, amigo.


  —Pues verás como mi mujer le pone alguna falta.


  El puesto es móvil y está cerrado. Jiménez da la vuelta y observa que la puerta no está cerrada con llave. Entran. Todo está aparentemente en orden. Villanueva sin embargo encuentra una nota escrita con las habituales y siniestras letras recortadas. Está clavada con una estaca de palodú a la foto de un gofre con sirope de fresa:


  «¿GOFRE QUÉ ES, COÑO? AQUÍ GARRAPIÑADA. 3/7».


  DIECISIETE


  Bar El Uno de San Román. Un grupo de cuatro personas están solos en el bar. Justo al entrar a la izquierda hay una jaula con un enorme loro. El grupo habla tranquilo en la barra.


  —¿Lo tenemos ya?


  —Sí, nos lo han hecho en Guadalcanal, en la fábrica esa trabaja un cuñado mío que además es miembro y lo ha podido sacar.


  El loro interrumpe de vez en cuando.


  —¡Cruzcampo! ¡Cruzcampo! ¡Chicotá!


  El grupo se ríe.


  —Este es el loro más sevillano que hay, ole sus huevos, pero no veas el susto que me da cada vez que habla. Es el único loro rancio del mundo, a este no le escuchas tú decir «Gofre». ¿Has calculado para cuánto tenemos?


  —Me ha dicho que para 200000 litros, y teniendo en cuenta que con un buchito de cerveza te lo llevas por delante…


  —¡Cerveza! ¡Cerveza! ¡Chicotá!


  —Que sí, que sí, que ahora pedimos una cerveza, lorito. ¿Y tú, melenas, cómo va lo tuyo? ¿De categoría, no?


  Alguien con gorra y gafas de sol responde con desgana. Tiene una coleta sacada por el agujero de la gorra.


  —Lo mío va fenómeno, ya lo sabes.


  —Te damos el bote y tú te encargas, ¿no?


  —Eso es.


  —Pero antes de eso tienes que seguir con el simbolismo, que llevamos tres nada más.


  —¡SIMBOLISMO! ¡SIMBOLISMO! ¡Y EN EL OTRO HUEVO LO MISMO!


  —Y dale con el loro. Dadle el tema al Melenas, este es tu próximo encargo.


  Uno de los hombres le da un sobre marrón al más grande de la reunión. Este lo abre, saca una foto y la mira perplejo.


  —No, esto no puedo hacerlo.


  —¿Por qué, cagona?


  —Sabéis que es amigo mío.


  —Pues te lo llevas antes a comer montaditos, que lo va a agradecer, y luego le das palodú del tuyo de postre.


  —¡PALODÚ! ¡PALODÚ!


  —Detrás de la foto vienen los motivos, cuando los leas estarás de acuerdo en que es necesario aunque sea tu amigo. Niño, ponnos la última y ponle otra al loro que tendrá la lengua seca de tanto hablar, coño. Cóbrate todo de aquí.


  El hombre saca la cartera y paga con un billete de 5000 pesetas.


  —Ah, pero antes de sacar el estoque, tienes que darle un susto a otra persona.


  DIECIOCHO


  Miércoles de Feria. Villanueva entra en el despacho de Jiménez con la cara desencajada.


  —Jiménez, quiero que me lleve a la Feria.


  —Ole, pues vámonos para la Feria, cariño mío. ¿Llamo a un coche de caballos o vamos en el coche-patrulla?


  Villanueva y Jiménez caminan por el Real. Villanueva no para de mirar a todas partes y Jiménez de saludar y pararse.


  —Jiménez, no entiendo a qué nos estamos enfrentando. Con el anterior asesino me costó siete víctimas no sumergirme en la Semana Santa, ser de fuera. No quiero que esto pase otra vez. Llevamos tres muertes, el periodista, el excomisario y la de los gofres. No puede haber más. Quiero que me cuente.


  —Me parece magnífico, ¡adiós, Pepe! ¡Cogedlo ahí! Pues el movimiento se demuestra andando, elija una caseta.


  —Esa de ahí enfrente.


  —¿La de las rayas rojas o verdes?


  —La verde.


  —Perfecto.


  Jiménez y Villanueva van hacia la caseta y Jiménez se acerca al vigilante.


  —Acabamos de salir hace un rato, estamos ahí con Paco.


  —¿Eh? Ah, vale, vale, sí, sí, es verdad, pasad.


  Villanueva y Jiménez entran en una caseta en la que la gente baila en una primera parte y bebe en una segunda mitad. Hay placas de cerámica con premios de otros años a la mejor decoración. Hay tela de encaje por todas partes.


  —Ea, pues ya ha visto lo privadas que son las casetas en Sevilla. Cuando eres chico sí, pero cuando uno ya es mayor, con echarle cara es raro que no entres.


  —Ya veo, sí.


  —Comencemos por el principio, tema 1: la Feria es la fiesta del aparenteo por excelencia, existe una leyenda urbana de que hay gente que pide créditos para poder invitar a la gente en su caseta y demostrar que tiene mucho dinero, aunque después se peguen todo el año pagando los montaditos y los platos de jamón.


  —Diríamos que es un poco irresponsable, ¿no?


  —Bueno, primero, que no lo hace todo el mundo, y segundo, que es, creo, no solo una cuestión de aparentar, es más un deseo de agradar a la gente a la que quieres, de que esté a gusto en tu caseta, que es una extensión de tu casa. Si alguien va a merendar a su casa, usted saca pastas o lo que sea, ¿no? Y si está solo no le mete mano a las pastas, ¿verdad?


  —Sí, supongo que sí.


  —Pues algo así. Voy a pedir una botella de manzanilla, unos montaditos, tortilla y un platito de jamón, que viene a ser el McMenú del feriante, ¿le parece?


  —Usted manda.


  —La Feria y la Semana Santa son la identidad de Sevilla pero embrutecida. Aunque cada uno suele tirar más para uno o para otra. ¿Se acuerda de Silvio? ¿El rockero del que le hablé?


  —El que no dejó Sevilla nunca, ¿no?


  —Sí, más o menos. Silvio tiene mil frases que a mí me encantan, y en una de ellas se define así: «Ciego antes que sordo, negro antes que gitano, Semana Santa antes que Feria, cualquier cosa antes que protestante», y yo pienso que decía protestante de protestar, porque otra vez dijo: «Estar descontento con este mundo es no haber entendido nada». Ahí queda eso.


  —Entiendo.


  —Esta es una ciudad absolutamente dual.


  —Sí, hace poco estuve hablando sobre eso con un cartucho de patatas fritas en la mano, «papas», como le dicen ustedes.


  —Papas buenas las de tinto. Es usted una caja de sorpresas, ya me contará algún día sus aventuras en solitario. Fíjese, si hasta en Feria las rayas son o rojas o verdes. En fin, que a lo que vamos, un sevillano feriante es un sevillano exagerado, más gracioso, más sociable, más borracho, más chulo, más guasón.


  Villanueva asiente y bebe del catavino.


  —Está fuerte la manzanilla.


  —Pues por ahí no paso, rebujito no voy a pedir.


  —¿Por qué?


  —Pues porque eso es una guarrería, coño, la Feria de unos años para acá se está diluyendo. Es algo parecido a lo que le conté en Llorens, los salones de juego aquellos. Resulta que el 3% del dinero que se genera al año en la ciudad viene de este rectángulo de albero durante esta semana. Eso hace que cada vez se quiera hacer una fiesta más facilita para que venga mucha gente y gasten dinerito: cada vez hay más casetas públicas, se bebe más rebujito, hay tapas modernitas, casetas con música electrónica, por cierto, deme la mano y pida un deseo.


  —¿Cómo?


  —Le voy a atar la guita de la manzanilla, la leyenda dice que se pide un deseo cuando se ata y se cumple cuando se cae.


  —Valiente moñada, Jiménez.


  —Bueno, es gratis, ¿no? Ya está.


  —Y toda esa transformación de la Feria… ¿Puede ser el motivo por el que sea el punto de mira de nuestros hombres?


  —No tenga la menor duda.


  —Con su permiso me voy a tomar una cerveza porque con la manzanilla esta no puedo. Además hay Mahou que es la que me gusta.


  Jiménez se sorprende al ver el tirador de Mahou y llama al camarero.


  —Perdona, niño, ven para acá, ¿no tenéis Cruzcampo?


  —Este año no, ¿no te has enterado? El ayuntamiento, como está tieso, ha firmado un acuerdo con Mahou. Ha cobrado una pasta a cambio de permitir que instalen un sistema de tuberías para suministrar cerveza a cada caseta de la Feria. Y parece que lo van a extender a toda la ciudad.


  —Anda, hombre, eso cómo va a ser…


  —Que sí, que sí, que han aprovechado los agujeros que hizo ONO para la fibra óptica y han metido una especie de salmuera ancha, es como un cervezaducto.


  —¿Ve lo que le digo, Villanueva? Qué asco, por Dios, no se tome eso, toma, niño, cóbrate que es casi la hora y quiero llevarle a conocer algo que pocos sevillanos conocen: la hermandad de la Pata de Pollo Coronada.


  DIECINUEVE


  Hay menos de cien personas agolpadas a la puerta de una caseta. Jiménez y Villanueva están un poco apartados. Parecen observadores. De repente empieza a salir gente de la caseta como si fuera una procesión de semana santa. En vez de un paso, llevan una silla de enea adornada con botellas de manzanilla, flores y langostinos. Una pata de pollo está atada en lo alto. La sacan a hombros y la gente la vitorea. Villanueva parece que no puede cerrar la boca.


  —¿Me puede explicar qué es esto, Jiménez?


  —Le presento a la hermandad de la Pata de Pollo Coronada.


  —¿Perdón?


  La comitiva sale de la caseta y enfila una de las calles del Real. La gente a su paso ríe y se santigua. Hay algunos que se meten entre la gente para tocar la pata y fingen entrar en éxtasis.


  —Para serle sincero, Villanueva, no sé si los malos de nuestra película aprobarían esto o no. Le cuento, lleva ya algunos años haciéndose. La Semana Santa tiene muchas influencias en la Feria también, de hecho hay casetas de hermandades y hay otras que no son pero tienen nombres relacionados. El caso es que esto empezó por unos cuantos majaretas que lo hicieron un año y se convirtió en tradición.


  —¿Me está hablando en serio?


  —Vamos a ver, ¿pues no lo está viendo, carajo? La historia es que esta gente hace muchos años, se pondrían de grana y oro en la Feria, me imagino yo que ya no quedarían casetas abiertas y se fueron camino del centro por no irse a casa. La leyenda dice que fueron a un bar que hay cerca de la Encarnación, que se llama La Centuria. Allí se acabaron de poner finos hasta que abrió el Mercado de la Encarnación y con el puntazo compraron allí la mejor pata de pollo que vieron.


  —¿Una pata de pollo?


  —Sí. Ha oído bien. Con estas volvieron al Real, que ya estaba otra vez operativo y a última hora montaron esto que está usted viendo ahora.


  —Dios mío.


  —Esto es, y perdone que me ponga fino, una metáfora perfecta de lo que es Sevilla, tradición, pero disfrute, y hay a quien esto le parece una charlotada, por ejemplo a mí desde luego, pero no puedo negar que es la esencia del sevillano, reírse de sí mismo.


  En ese momento suena el móvil de Villanueva, que mira la pantalla.


  —Es la comisaria.


  —¡Agüita! ¿A las dos de la mañana? Esa quiere candela.


  Villanueva se mira disimuladamente la guita de su muñeca. Sigue ahí.


  —¿Diga?


  —¿Está con Jiménez?


  —Sí.


  —Vengan urgentemente a la Comisaría de la calle Betis, no se lo van a creer: el asesino se ha entregado.


  VEINTE


  La comisaria, Villanueva y Jiménez, miran a través de un cristal a un joven sentado en una silla en un cuarto de interrogatorio. Es guapo, está tremendamente musculado y viste una llamativa camiseta de tirantas. La comisaria mira a Villanueva.


  —Acaba de aparecer hace poco más de una hora. Sabemos poco de él, solo el nombre que nos ha dado, que lo están comprobando, aunque parece que dice la verdad y que no tiene antecedentes. Solo repite una y otra vez que él es el asesino y que era costalero de Montesión. Si me preguntas mi opinión, creo que solo quiere salir en la tele.


  Villanueva y Jiménez entran en la habitación. La comisaria mira desde fuera.


  —Hola, soy el inspector Villanueva y este es el policía local Jiménez, ¿cómo te llamas?


  —Javier, y he matado a esas personas porque estoy harto de modernos en mi ciudad.


  —Javier, una pregunta, ¿cuándo fue la última vez que te cortaste el pelo?


  —¿Cómo?


  —Sí, ¿que cuándo te pelaste?


  —Pues fui al Lebrón Alternactivo de la Alameda hará como tres semanas, ¿por qué?, ¿me toca ya?


  Villanueva se levanta de la mesa y coge al joven de las tirantas de su minúscula camiseta.


  —Tú no has matado en tu vida a nadie, ¿por qué coño me haces perder el tiempo, niñato?


  El joven se derrumba y comienza a llorar. Villanueva se recompone y se sienta. Jiménez pide a Villanueva tranquilidad con un gesto. El joven se tranquiliza poco a poco y comienza a hablar entre sollozos.


  —Yo era un chaval normal, con mi novia, mi gimnasio, mi pechuga de pollo y mi arroz. Era costalero en mi hermandad, Montesión, y le puedo asegurar que soy un enamorado de Sevilla como habrá pocos. Pero cometí el error de ir a cargar con esta camiseta de tirantas.


  Jiménez le mira.


  —Mucha tela, ¿no?


  —Ya, ya lo sé. No diga nada que bastante tengo ya. Fue un error. Son muchas horas de gimnasio, mucho esfuerzo con las mancuernas todo el día y me vine arriba en banderillas para lucir tríceps y dorsales. Ya, todo lo que me vayan a decir ustedes ya lo sé porque seguro que alguno me lo ha dicho ya. La gente me hizo un par de fotos con el móvil, yo la verdad es que me di cuenta pero pensé que era por admiración, porque levantar 120 en press de banca te pone un pecho como un palomo y yo, la verdad, es que ahí estaba más fuerte que el vinagre de una cooperativa. Lo malo vino en Internet, la gente me bautizó como el #petaitodemontesion y empezó a darme caña. Que si el petaíto de Montesión cargaba el paso solo, que si el petaíto de Montesión hacía las mudanzas de los gimnasios, que si el petaíto de Montesión te tira una hostia o te mata o te resfría… Yo qué sé, fui Trendic Topic en toda España, y me acabaron echando de la hermandad.


  Jiménez, que estaba escuchando, parece que cae en algo.


  —Claro, ya me acuerdo, ostras la que te dieron… Y los que tenían que haber dimitido eran el cuerpo de capataces que te dejaron salir así.


  —Ya, lo que pasa es que si me dicen algo les doy una que le tienen que poner el Betadine con un rulo.


  —También es verdad.


  —Les pido perdón, me he enajenado. Tienen razón, no he matado a nadie. Mi vida se ha echado a perder, he pensado que si me responsabilizaba de estas muertes iría a la cárcel, pero recuperaría el respeto de la ciudad. No saben lo duro que es matarte en el gimnasio, tener más dorsales que nadie y que la gente se ría de ti a las espaldas precisamente. Claro, ahora si dejo el gimnasio, que «mira el petaíto de Montesión lo hecho polvo que está» y si sigo en el gimnasio, que «mira el petaíto de Montesión, que mucho brazo pero poco cerebro».


  Villanueva lo mira con una mezcla de ternura e incredulidad.


  —Solo una pregunta, hijo, ¿y por qué sigues llevando las tirantas?


  —Es una manera de expiar mi culpa, sé que me equivoqué y merezco castigo.


  —Márchate a casa, hijo, y descansa, la vida te dará otra oportunidad.


  El petaíto de Montesión se despide cabizbajo y justo antes, Jiménez lo llama.


  —¡Petaíto!


  —Dígame.


  —Si pasas por El Rubio cómprate una rebequita que vas a coger frío.


  A la salida de la sala, Jiménez coge un ABC. Villanueva lo mira cansado, es tarde, llevan dos días sin dormir.


  —Jiménez, son las 8 de la mañana ya, no hemos dormido, ¿cree que es momento de leer el periódico?


  Jiménez le da la vuelta al periódico y le enseña al alcalde en la portada.


  —Lea el titular Villanueva: «Podio: Iré a la Feria en coche descubierto de caballos para demostrar a todos que es una Feria segura».


  VEINTIUNO


  Ayuntamiento de Sevilla. Villanueva y Jiménez entran en la antesala del despacho de José Ignacio Podio. La secretaria intenta pararlos pero no hacen caso y entran en la sala. Se encuentran al alcalde con una foto de Kim Jong-Un delante del espejo.


  —Ustedes deben de ser Villanueva y Jiménez, ¿no? Ya me ha avisado la comisaria.


  La secretaria se intenta disculpar.


  —No se preocupe, Margarita, no hay problema, cierre al salir. Antes de hablar de lo que les tenga preocupados, permítanme que les haga una pregunta, ¿realmente me parezco tanto?


  El alcalde los mira y pone a la altura de su cara la foto del dictador norcoreano. Villanueva y Jiménez se miran.


  —Hombre…


  —Es igual, yo me veo mucho más estilizado, siéntense, les adelanto que no tengo mucho tiempo, voy a la Feria en un rato.


  Villanueva y Jiménez vuelven a mirarse. El inspector toma la voz cantante.


  —Alcalde, soy el inspector Villanueva, de Madrid, creo que no debería hacer ese paseo porque es muy peligroso.


  —Tonterías, si mis informes son ciertos, en caso de que hubiera un grupo peligroso, ideológicamente no iría en mi contra, ¿no?


  —No hasta que firmó ese contrato con la otra cerveza.


  El alcalde palidece.


  —Verá, le seré sincero, no tenemos argumentos para asegurar que vaya a ser usted un objetivo, ciertamente se encuentra usted un poco, diríamos, en el centro, pero creemos que es asumir un riesgo demasiado alto, y que hay peligro de atentado.


  —Ya tengo que hacerlo, si no cancelé la Feria después de lo del penitente… La verdad es que no había caído en lo de la Mahou… El caso es que no se pueden ni imaginar el dineral que ha dejado ese contrato en el ayuntamiento. Vamos a poder hacer la línea dos y tres del metro, construir una línea de AVE a Matalascañas, otro ramal a Chipiona y otro a Sevilla Este. Se suprime el peaje de Las Cabezas y habrá recursos para cerrar con toldos todo el recorrido de la hermandad del Cachorro y que no vuelva a tener problemas de lluvia. Por no hablar de que vamos a hacer otra plaza de toros y, en una segunda parte del plan, cada sevillano que quiera podrá tener un tirador de cerveza en su propia casa, como si fuera Internet.


  —Ya, pero de Mahou, alcalde —interviene Jiménez.


  —Otro igual, que no está tan mala, coño, que es el primer mes nada más, que si la empiezas a beber con Fanta no lo notas tanto. Es que lo queremos todo.


  Villanueva vuelve a intervenir.


  —Señor alcalde, entiendo su postura, pero en caso de que, Dios no lo quiera, usted sufriera un atentado… un magnicidio acabaría con la Feria para siempre.


  —Y si encima lo único que ponen es Mahou, ya ni te digo, para qué va a ir.


  —Jiménez, por favor, que usted bebe Zuleta, cállese un ratito. Alcalde, sea responsable, por favor, podemos filtrar a los medios que se ha puesto enfermo, que le han llamado de Madrid para una reunión importante, tengo contactos en Moncloa, su imagen no tiene que erosionarse lo más mínimo.


  El alcalde se lo piensa, hay silencio en la estancia.


  —Solo les voy a decir una cosa, si me pasa algo, quiero una calle, pero en el centro, que luego viene un alcalde de otro partido y me pone una glorieta en Alcosa y me cago en sus muertos desde el más allá. Lo siento, señores, me debo a mi ciudad, les pido que me protejan, pero tengo que ir, de hecho me espera el coche de caballos en la puerta. La suerte está echada. Acompáñenme si quieren.


  VEINTIDÓS


  Luce el sol. El Real de la Feria está abarrotado. Podio y su mujer saludan a un lado y a otro desde un coche de caballos. El alcalde va de chaqueta y su mujer con un traje rosa con tocado a juego. La gente les saluda desde las puertas de las casetas. Unos con cariño y otros no tanto.


  —¡Adiós, norcoreano!


  Mientras todo eso pasa, a cierta distancia, en un balcón del piso 12 del edificio de muebles Matamoros, hay un hombre con el pelo largo apuntando con una escopeta con mira telescópica hacia la Feria.


  Abajo, Podio no deja de sonreír. Va con un catavinos lleno de manzanilla con el que brinda con algunos caballistas. Villanueva va a un lado del coche, al otro va Jiménez, con un auricular en una oreja y unas gafas de sol. Cada vez que alguien se acerca al alcalde, Villanueva se tensa. El alcalde le habla entre dientes sin dejar de sonreír.


  —Tranquilo, madrileño, esto es parte del show, tranquilo.


  En el balcón el hombre de la melena va vestido de negro y sigue fijando un objetivo a través de la mira telescópica.


  Villanueva está visiblemente nervioso, parece prever que algo no va bien. Van por Gitanillo de Triana y se disponen a girar a la derecha a Pepe Hillo. Es un cruce de caminos, las calles al unirse dejan un espacio abierto sin postes, casetas ni farolillos. Villanueva no para de mirar a todas partes, a cada ventana.


  En el balcón, la última tela de caseta desaparece de la mirilla del tirador. El alcalde por fin está a tiro, el hombre apunta, una gota de sudor le cae por la frente, asegura a la cabeza… y dispara.


  [image: ]


  VEINTITRÉS


  —¡Jiménez, ocúpese de la primera dama!


  —¡¿La primera empezando por dónde?!


  No hace falta explicar nada. Villanueva saca del coche al alcalde que parece herido y lo mete en el primer sitio que puede para resguardarse de un posible segundo disparo. Lo mete en la casetilla de una gitana que estaba vendiendo Winston del Águila.


  —¡Payo, con el gordo este que me aplastas los cartones!


  —¡Señora, cállese!


  El alcalde está bañado en sudor frío. Villanueva lo tiene en brazos.


  —Tranquilo, alcalde, tranquilo, por favor.


  —¿Tranquilo, coño? Si me voy a morir.


  —¿Dónde le han dado?


  —No lo sé, creo que en la papada.


  Villanueva le quita la mano y le ve únicamente una herida del tamaño de un guisante.


  —Alcalde, ¿tiene usted alguna otra herida aparte de esta?


  —Yo creo que no, pero un susto muy grande en el cuerpo sí que tengo.


  Villanueva le vuelve a apartar la mano del cuello al alcalde.


  —¿Está bien? Esto parece la herida de un balín.


  —¿Y mi señora?


  Villanueva se asoma fuera de la casetilla y ve a Jiménez en la de enfrente con la mujer del alcalde. Le pregunta con un gesto si todo está bien y Jiménez responde que sí.


  —Alcalde, su señora está bien, ahora lo van a evacuar, creo que está bien. Eso sí, tenga claro que han querido avisarle de algo.


  VEINTICUATRO


  —Buen trabajo, agentes.


  —Nada, una vecina de 80 años avisó de que estaba la música muy alta. No le habríamos echado cuenta de no ser porque el piso se suponía que estaba vacío. Cuando llegamos el tirador ya se había marchado, claro, pero es obvio que el disparo se hizo desde aquí.


  Jiménez y Villanueva son guiados por un agente que habla por un inmenso piso vacío hasta el balcón.


  —Qué buen piso, ¿no? —pregunta Villanueva.


  —Tendrá lo menos 180 metros cuadrados. En este barrio, Los Remedios, son relativamente habituales estos pisos tan grandes.


  —¿Es un barrio de gente de dinero?


  Jiménez se apresura en responder.


  —¿Dinero? Aquí piso sí, pero se comen muchos macarrones. Le digo yo que aquí se vende más Avecrem que en Triana.


  Finalmente llegan al balcón. Da justo a la Feria.


  —Aquí lo tienen, hay dos botellines de Cruzcampo que mandaremos a analizar, uno con la etiqueta despegada y detrás esto escrito: «4/7».


  Villanueva lo lee y habla para sí mismo.


  —Lo cuentan como muerto, saben que lo han sacado de la circulación.


  El agente continúa.


  —También hay un reproductor de CD enchufado y el arma del disparo. Estamos esperando el informe de balística, pero no parece que haya dudas.


  Villanueva se agacha, se pone unos guantes y coge los botellines y los mira. Ahora coge el arma. Jiménez la mira también.


  —Villanueva, me juego la vida a que esta escopeta de balines se la han robado a uno de un puesto de la Calle del Infierno, porque mira el cañón cómo lo tiene de torcido, con esta no hay quién parta un palillo, vamos. Si le dio en la papada te digo yo que el tipo apuntó a un caballo.


  —Es evidente que lo único que querían era dar un susto…


  —Hombre, susto sí, pero un balinazo de estos en un ojo te deja pipa.


  Villanueva suelta el arma, saca unas pinzas, pide un sobre de pruebas y coge una maraña de pelos. Son negros y otra vez larguísimos.


  —Es nuestro hombre, Jiménez.


  —Sí, y se está quedando cartón.


  Villanueva se vuelve al policía.


  —¿Han encontrado algo más?


  —Dos monedas de 25 pesetas, una de las del agujero en el medio y otra de las grandes. No sabemos si pertenecieron al tirador o estaban ya en el piso. Seguramente fueran del hombre que disparó, porque el piso estuvo alquilado hace cuatro años, y entonces ya había euros. Lo extraño es por qué llevaba ese hombre monedas que no están en curso. Parece que se le cayeron al levantarse para irse.


  —Curioso, una cosa más sobre la vecina que llamó, seguramente el tirador puso música alta para amortiguar el sonido del disparo, pero ¿les dijo qué música sonaba en el piso? ¿No sería alguna de José Manuel Poto?


  —Pues no, nos dijo que eran las sevillanas de «A bailar, A bailar» una y otra vez, pero con lo cerca que está el Real, puede ser que el sonido viniera proyectado de alguna caseta.


  Jiménez mira a Villanueva con aire sombrío.


  —Acompáñeme, a lo mejor Rafael puede ayudarnos.


  —¿Quién?


  —Rafael, un confidente mío, tiene setenta años y es conocido porque pone un belén todos los años en el maletero del coche, y en esta época una feria. Si algo pasa en la ciudad, Rafael lo sabe.


  VEINTICINCO


  —De verdad, Rafael, que cada año te lo curras más, ¿eh? Qué cosa más bonita, mira, mira, la portada, la noria… Mira, si has puesto hasta un grupito de canis con sus sombreritos blancos robando un reloj…


  —Hombre, Jiménez, con todo el tiempo que tengo…


  Villanueva y Jiménez están apoyados en la parte de atrás de un Renault 19, Chamade. El maletero está abierto y en la bandeja hay una reproducción de toda la Feria motorizada, como si fuera un belén.


  —Rafael, te voy a presentar a un amigo mío, Villanueva, es inspector y viene de Madrid.


  —Encantado.


  —Igualmente.


  —Villanueva, aquí mi amigo Rafael es un jubilado que se gana la vida con el maletero del coche. Llega Navidad, pues él monta su belén con sus figuritas, que llega el Rocío, pues cambia y pone sus carretas, sus bueyes o su río Quema, y ahora en Feria, pues hace lo propio con el Real, y además se entera de todo. Rafael, ¿y si te invitamos a comer en las Golondrinas?


  —Entonces largo sin problemas, que no veas cómo arrastro. Id pidiendo una de punta de solomillo, coged mesa dentro y llama a tus amigos los municipales para que no me multen que voy a aparcar el coche en lo de los taxis.


  Rafael no para de comer en las Golondrinas. Le mete a las zanahorias aliñadas y pide platos de jamón uno detrás de otro.


  —Con el estómago vacío es que no me acuerdo de nada.


  Cuando se acaba el último montadito, Jiménez va a por él.


  —Rafael, estamos en un caso muy serio.


  —Me puedo imaginar por dónde van los tiros, en la calle se acaba enterando uno de todo.


  —¿Qué sabes?


  —Supongo que de lo que hablamos es del asesino del palodú, ¿no?


  —Exacto.


  —Sé que lo de PodioFK, porque parecía Kennedy en Dallas, es de vuestro hombre.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Se oyen cosas, y algunas que asustan, ya sabes, hacía tiempo que no escuchaba hablar de nadie como de ese monstruo.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir?


  —Da igual, seguramente sean habladurías, ya sabes cómo es esta ciudad.


  —Me da igual, ¿qué dicen de él?


  —Verás, prácticamente lo pintan como un monstruo, dicen que es grande, muy alto, fuerte, muy rápido, que tiene un brillo especial en los ojos que aterra a quien lo ve… y que está con los Serva.


  —¿Los Serva?


  —Ya sabéis lo que es, no me vengáis con milongas. Son ese grupo clandestino que se ha empeñado en repartir monedas de sevillanía, ellos deciden qué es Sevilla y qué no. A mí de momento me han dejado tranquilo con mi negocio, pero, por ejemplo, cuando llega el Territorios, el festival ese, yo quería poner como lo que yo hago pero de grupos de música. Y aparcarme en la puerta de los conciertos.


  —Sí.


  —Sí, no, que vino uno y me dijo que me estuviera quietecito que ya lo de poner a los reyes magos en camello en vez de en caballo como ha sido toda la vida les había molestado a los Serva.


  Villanueva tiene los ojos abiertos. Se atreve a hablar por primera vez.


  —Disculpe, Rafael, pero ¿podría identificarlos?


  —¿Este de dónde es, Jiménez? Mire, el poder que tienen es que nadie sabe quiénes son. Tú hablas con un conocido en un bar y le cuentas que quieres hacer algo, y de repente te dicen: «Uy, pues no sé yo a los Serva qué les va a parecer eso…», y es una opinión, y tú no sabes si ese tío es el hermano mayor de esa gente, o el diputado de tramo, o si simplemente se ha marcado un farol, pero te aseguro que ya se te quitan las ganas de hacer lo que sea.


  —¿Por qué?


  —Pues porque si sigues haciéndolo puedes tener consecuencias. Yo estoy harto de decírselo a Howard, el negrito que vende Kleenex en Plaza de Armas, a ese lo tienen enfilado desde que se vistió de Mamá Noel. Y al chino ese cabezón que reparte comida por el centro, el del restaurante Jesús del Gran Poder, ese que le busca novia a sus niños chinos, a ese de momento ya le pinchan la rueda de la moto y se está pensando volverse según me dijo el otro día, porque no paran de amenazarlo. Llamó a unos mafiosos chinos que vinieron y que esta gente tienen como si fuera un seguro y tal, y les dieron una paliza en el Callejón de la Inquisición que se fueron como vinieron y no han vuelto. Por no hablar del indio de Bellavista…, bueno, os podéis imaginar.


  —Ya, ¿y cómo podemos llegar a ellos?


  —Mire, inspector, le va a parecer raro, pero igual es algo demasiado grande, igual está persiguiendo una sombra y usted se tiene que convertir en otra sombra. Piénselo.


  En ese momento el móvil de Villanueva suena. Hay un mensaje que cambia la expresión de las tres personas.


  Ha llegado una nota al ABC, dice lo siguiente: «Candela te hemos dado nosotros a ti, 5/7».


  VEINTISÉIS


  Caseta El Garbanzo Negro. El cadáver de Empani está sentado en una nevera de la cocina. Hay un morcón casi acabado en el suelo y está estrangulado con una raíz larga de palodú. Jiménez está en la escena del crimen cuando entra Villanueva que se lamenta.


  —¡JODER! ¡JODER! ¡JODER! ¡No puede ser!


  Villanueva está visiblemente afectado. Jiménez lo intenta consolar.


  —Tranquilo, inspector.


  —Mierda, Jiménez, estamos dando palos de ciego, ¿es que no lo ve? Están haciendo con nosotros lo que les da la gana. Y no paran de aparecer muertos, y no sé qué coño están tramando, pero tengo miedo.


  —Tranquilícese, inspector, no debe nublarse, le necesitamos frío.


  Villanueva se sorprende al escuchar ese comentario, pero continúa.


  —¿Quién es la víctima?


  —Un cantante, de sevillanas.


  —Lo que faltaba, a la mierda el patrón criminal, ya no tenemos absolutamente nada.


  —Sí, a mí me ha sorprendido, y todavía más que lo hayan hecho en la caseta esta de alternativos.


  —Bueno, eso puede ser por fastidiar, pero la víctima…


  —Era un buen hombre, pero si antes de verlo aquí me hubieran dicho que tendría algo que ver con todo esto, me lo habría imaginado más del otro lado que como víctima. Para que se haga una idea, mi mujer tiene discos de Empani y los tiene en el mismo estante que los de José Manuel Poto, con los de Cantores de Híspalis, los de Los Marismeños, uy, tenemos un disco firmado de Lloran los Pinos del Coto que vale una fortuna.


  —Genial, ¿y la nota? Creí que lo habrían quemado.


  —No, no, lo de dar candela seguramente sea por unas sevillanas muy famosas suyas, «Qué bonita está la noche… Con la luz de las candelas…».


  —Perfecto, ¿y por qué han ido a por él? Si parece de la cuerda…


  —Bueno, no se crea, también han dejado un sobre con una foto de la víctima escrito por detrás, y parece que sí podría haber un motivo para que quisieran acabar con él, al menos, teniendo en cuenta con quién nos enfrentamos, podría ser un móvil.


  —Sorpréndame.


  —Tenemos que ir a hablar con su productor musical a Discos Tenedor.


  VEINTISIETE


  Villanueva y Jiménez están sentados en una mesa circular con Pablo Donaire, director de Discos Tenedor. Tendrá unos cuarenta y tantos años. Va vestido de manera juvenil. A pesar de estar dentro de la oficina, lleva unas gafas de sol puestas. No tiene mucho pelo, pero lo lleva engominado.


  —Sí, es verdad.


  —Pero ¿eso cómo va a ser, Pablo?


  Jiménez no da crédito a lo que le cuentan. Villanueva simplemente escucha y mira alrededor, hay discos de oro enmarcados de Las Carlotas, El Barrio o Ecos del Rocío.


  —Pues es porque es, qué quieres que te diga, porque Empani estaba tieso, se lo propusimos y nos dijo que sí.


  —Pero, vamos a ver, ¿Empani cómo te va a decir que sí a un disco de Chill-Out?


  —Pues así fue, que había hablado con no sé quién de Chambao y que se lo habían llevado muerto. Que colocaron las canciones a Turismo de la Junta, a un montón de programas de Canal Sur, yo qué sé, le comieron la cabeza y se vendió como artista, qué quieres que te diga, y yo estoy aquí para ganar dinero, que con la mierda de la piratería ya sabes cómo está el tema, menos mal que las abuelas no saben descargarse los discos y se los siguen comprando, pero cada vez más los nietos, por ahorrar, se lo descargan a los abuelos y se los llevan. En fin, que sí, que lo del disco de Chill-Out de Empani era cierto, de hecho ya hay varios temas, y del single, que es una versión de Candela que se iba a llamar CandeLounge, grabamos un vídeo y todo en Los Caños con él vestido de lino alrededor de una fogata. Quedó muy fino, por cierto, muy elegante.


  Villanueva interroga.


  —¿El cantante le dijo que alguien quisiera matarlo?


  —Hombre, yo sabía que gracia en el sector no había hecho. Una cosa es irte de las sevillanas a la rumbita… Vale. Pero, claro, al Chill-Out. Él comentaba que lo mismo le decían a Camarón con La Leyenda del Tiempo, pero, vamos, tanto como para que se lo hayan llevado para adelante por esto… Que tú ves el videoclip y no es para tanto.


  —¿Él le dio algún nombre?


  —Pues Siempre Así, Cantores, Las Carlotas… Prácticamente todos a los que se lo contaba le ponían como un trapo, así que no le sirve de mucho el dato, pudo ser cualquiera, pero desde luego a mí me ha dejado frío. Tenía muchas esperanzas, de hecho ya había nombre para el disco: Chill’n’Mani.


  Villanueva y Jiménez se quedan pensativos. Jiménez se atreve a preguntar.


  —Has dicho que ya estaba todo medio enjaretado, ¿no?


  —Sí, faltan tres temas por masterizar: Slow Romero, Tamboril Lounge y This is Tirititran Millenium.


  —¿Qué vas a hacer con las canciones?


  —Yo no le temo a nadie, el disco lo voy a sacar, que con la muerte de artistas se vende más, y después estoy pensando hacer un disco de parejas como el que le hicieron a Frank Sinatra después de fallecido. Voy a mezclar las grabaciones que tengo del Empani y los gemelos de Juan y Medio.


  [image: ]


  VEINTIOCHO


  Villanueva esta vez está solo en la sala de interrogatorios del Sevilla II, en la que está recluido José Manuel Poto. Se abre la puerta. Otra vez dos funcionarios de prisiones empujan la camilla vertical del cantante que viene con una camisa de fuerza y la máscara. Sigue haciendo ruidos de salivar. Por la expresión de sus ojos sonríe al ver a Villanueva. Los funcionarios van a atarlo a las anillas del suelo pero Villanueva les interrumpe.


  —Déjenlo suelto.


  Poto mira extrañado.


  —Ya han recibido órdenes, ¿no?


  —Sí, sí, apagaremos las cámaras, avise usted cuando quiera que entremos.


  La puerta se cierra y Villanueva se abalanza sobre José Manuel Poto. Ni siquiera le quita la máscara. Comienza a pegarle. El cantante no para de reír.


  —¡Te voy a matar, hijo de puta!


  En uno de los golpes, la máscara se cae. El cantante efectivamente sonríe y mira a Villanueva.


  —¿A mí? ¿Por qué? ¿Yo qué he hecho? Si yo estoy aquí y no me puedo ni mover.


  —Hijo de perra…


  —Van cuatro ya, ¿no? No se te da bien actuar con rapidez, podías haber evitado ya muchas muertes si fueras más listo.


  Villanueva vuelve a abalanzarse sobre el cantante y a golpearle con todas sus fuerzas. Poto no para de reír. Villanueva para. Se tranquiliza y sienta a Poto en la silla. Tiene un corte en la mejilla, el ojo morado y el labio roto.


  —Vaya, cómo te has puesto, y eso de que son cuatro, es discutible, porque, por lo que me han dicho, el alcalde se ha cagado tanto que se ha vuelto a Montellano, así que prácticamente llevamos cinco quitados de en medio. Supongo que ya supondrá que habrá siete muertes, hasta ahí llegamos, ¿no, criaturo? Sevilla tiene siete letras y «La Feria» otras siete.


  —También me imagino que el plan es envenenar a muchos más de siete.


  Poto palidece.


  —¿Cómo?


  —Lo que oye.


  —Puede que le hayamos subestimado otra vez, pero créame que se va a ahogar en la orilla. Siempre llega tarde, Villanueva.


  —Maldito cerdo.


  —Mire, si quiere, le voy a dar dos exclusivas, quedan dos víctimas, le adelanto que conoce usted muy bien a la última, y que la sexta lleva una nota que ya está escrita. ¿Quiere saber qué es lo que dice antes de que la manden al ABC? Pues se lo digo yo: «El lado oscuro es el bigote ese que tú tienes».


  Villanueva mira con desprecio a Poto. Da dos puñetazos en el espejo para que entren y se va. Sale de la cárcel, llama a Jiménez y le cuenta.


  —¿Se le ocurre algo? Estoy desesperado.


  —«El lado oscuro es el bigote ese que tú tienes…». Creo que tengo una idea, vaya a la plaza de España, en el Parque María Luisa.


  VEINTINUEVE


  Viernes de Feria. Cientos de policías rastrean la plaza de España y los alrededores. La comisaria mira a Villanueva con una mezcla de pena y ternura, lleva prácticamente una semana sin dormir, tiene barba y unas terribles ojeras.


  —Villanueva, ¿está bien?


  —Sí, sí, claro que sí.


  —Es mejor que lo dejemos, aquí no hay nada.


  —¿¿DEJARLO?? ¡NO! ¡Tiene que estar! ¡Jiménez, usted es el que nos ha traído aquí!


  Jiménez le mira contrariado.


  —Villanueva, usted me dijo que la siguiente nota sería «El lado oscuro es el bigote ese que tú tienes». Aquí se grabó una parte de La Guerra de las Galaxias, que es una peli en la que se habla del lado oscuro, pero es una idea como otra cualquiera, del bigote no tengo ni idea, y hemos buscado por todas partes ya.


  La comisaria intenta ser lo más comprensiva que puede.


  —Villanueva, 250 hombres llevan peinando la zona desde hace cuatro horas, aquí no hay ningún muerto, y estos recursos igual son necesarios en otro sitio. Vamos a la Comisaría, descanse un poco, y hablamos con el CECOP a ver si nos pueden ayudar en algo.


  —NO, NO, NO, ¡NO! Tiene que estar aquí, lo presiento…


  Villanueva comienza a dar vueltas pensativo. Se apoya en una barandilla y parece iluminarse.


  —¡El lago! ¡Hay que vaciar el lago!


  —Villanueva, como su superior le pido que se tranquilice, está usted desquiciado.


  —Comisaria, se lo pido como algo más que como policía, si no vacía el lago de esta plaza, me tiraré de cabeza hasta que encuentre el cadáver que busco. Estoy seguro de que hay algo aquí.


  TREINTA


  Tres camiones de Emasesa vacían el lago de la plaza de España. Montones de curiosos se agolpan al otro lado del perímetro policial. Jiménez está sentado, abatido. Tiene un montoncito de piedras pequeñas y las tira a un arriate del parque mientras los camiones succionan el agua. La comisaria Cruz parece preocupada por Villanueva, está totalmente desquiciado. No para de dar paseos por la barandilla del lago. Jiménez lo mira.


  —Por lo menos estese quieto. Si lo más difícil ha sido sacar los patos y convencer al de las barcas, que vaya cómo se ha puesto.


  —¿Cómo lo ha conseguido al final?


  —Los patos con mucha paciencia y al de las barcas le he dicho que ya que vaciamos el lago que se quede él con todas las monedas que haya en el fondo, que seguro que hay un dinero.


  —Pero serán antiguas la mayoría, ¿no?


  —Pues que vaya a la plaza del Cabildo a venderlas un domingo, a ver si ahora encima de secar el laguito, correr detrás de los patos y convencer al de las barcas voy a tener que ir al Banco de España con una hucha.


  En ese momento, la gente agolpada comienza a gritar. Hay mujeres que se tapan. El nivel del agua comienza a bajar y se empieza a ver algo. Una especie de mástil de hierro blanco. Villanueva y Jiménez se levantan. Cada vez se va descubriendo más, es una especie de estructura inmensa de hierros y tela.


  TREINTA Y UNO


  La gente grita ante lo que parece una especie de catedral. Cada vez se ve más, hasta que Jiménez exclama.


  —¡Coño, lo que faltaba de la cubierta de la Davis!


  Villanueva comienza a llorar de impotencia y a darle patadas a las cosas. Jiménez sigue a lo suyo.


  —Si es que lo que no se llevan los ladrones, aparece por los rincones… Bueno, esto sí se lo llevaron los ladrones, la verdad. ¿Villanueva?


  Villanueva está sentado llorando.


  —No valgo para esto, Jiménez, hay gente que está muriendo porque no valgo, no tengo ni intuición ya, estaba seguro de que aquí había algo.


  —No se ponga así, por Dios, al fin y al cabo fue idea mía venir aquí.


  Justo entonces, comienzan otra vez los gritos, esta vez más agudos. Villanueva se levanta de golpe y se apoya en la barandilla de cerámica del lago. Los camiones han retirado casi todo el agua y puede verse el principio de un coche. El nivel del agua baja del todo y puede identificarse un Fiat Palio en el que dentro hay un cadáver. Tiene bigote. Jiménez lo reconoce.


  —¡Dios mío, Villanueva! ¡El nota ese que hablaba por la noche antes de la porno en Canal47!


  TREINTA Y DOS


  —Nunca aceptó que me fuera de Canal47, pero yo tenía que crecer, ¿lo entienden, verdad? Cuando alguien fallece, siempre dicen que hay muchas cosas que se quedan por decir, y ahora, de verdad que es muy fuerte, pero eso me pasa a mí con Eduardo.


  Villanueva y Jiménez escuchan a Eva María Maladías, una periodista sevillana que coincidió con Eduardo Prieto, la víctima. Están en su casa. Un bajo en Rochelambert lleno de peluches. Es sábado de Feria ya.


  —Para mí en lo profesional fue como un padre. Me hizo una entrevista allí en las oficinas que teníamos en los comerciales de al lado del Salvador, y me dijo que me veía mucho futuro. Me dio un micro y un cámara y nos inventamos un formato. Yo iba, y hablaba con la gente, con dulzura, para conocer sus problemas, sus inquietudes, que saludaran a sus abuelos, a sus padres, a quien fuera.


  Jiménez asiente y la interrumpe.


  —A mi barrio fuiste, Eva, a una tía mía la sacaste comprando en el Polvillo, ¿esas imágenes se podrán recuperar? Seguro que le haría mucha ilusión a la pobre.


  —No sé, no creo la verdad, todos los días hacíamos como seis o siete horas de programa, no había edición ni nada, yo iba por un barrio con la cámara y me ponía a hablar con la gente, los abuelos se ponían satirones, es verdad, el que quería decir algo al alcalde lo decía… grabábamos en la cinta del día anterior. También hacíamos el informativo, yo hacía deportes porque los futbolistas se fijaban en mí, que tonta no soy.


  Jiménez parece interesado.


  —¿Y qué pasó entonces, Eva?


  —Pues que me llamaron de Telecinco, del programa que hacía Sardá, y de la competencia, de Onda Giralda, que tenía más medios. A Madrid me dio mucho miedo irme porque yo soy muy madrera y yo no me veía en una ciudad tan grande en la que la gente no se habla, pero a Giralda sí que me fui. Y eso a él le sentó como un tiro.


  Villanueva escucha sin atender hasta que decide intervenir.


  —¿Recibió la víctima alguna amenaza de alguien en concreto?


  —Eh, en su momento sí, por lo de las niñas.


  —¿Cómo?


  —Sí, lo de las películas de las mujeres en cueros, que a mí me daba un poco de asco. Ahí le amenazaron, pero él decía que le daba igual, porque tenía más audiencia ahí que Canal Sur, y había un taller de coches que le pagaba un dineral por el último anuncio antes de las pornos. Era como el de antes de las campanadas de fin de año pero en cochino. Eso y su ego, claro…


  —¿Su ego?


  —Sí, él metía porno, ¿no? Y antes el anuncio del taller que nos daba de comer a todos, pues antes, se colocaba allí en el control y se ponía a hablar de lo que a él le apetecía. Lo mismo un día le decía la alineación que tenía que poner a Serra Ferrer, que otro despotricaba contra la Junta.


  Jiménez interrumpe.


  —Yo siempre he pensado que a ese hombre es al que más gente ha escuchado con los pantalones desabrochados.


  Eva María Maladías se ríe ruborizada.


  —Hombre, para tanto no sé.


  Villanueva decide despedir.


  —Muchas gracias, señorita, ha sido de gran ayuda.


  Jiménez le besa la mano para despedirse.


  —Pues nada, a ver si un día la llamo para lo del Polvillo… de mi tía en el Polvillo quiero decir.


  —Sí, sí, cuando quiera.


  —Por cierto, ¿usted conocía a las chicas que salían después, unas que llevaban caretas y que le ponían una música así como de salsa?


  —Las que salían ahí, ¿triqui triqui?


  —Sí.


  —No, era un programa que se compraba, como una especie de Gran Hermano cochino.


  —Vaya, es que había una con el brazo escayolado que me gustaba a mí, mejorando lo presente, claro.


  Villanueva niega con la cabeza como si no se creyera lo que oye mientras se marchan de la casa y se despiden.


  —¿A usted le parece normal, Jiménez?


  —¿Qué siga teniendo su puntacito después de tanto tiempo, no?


  —Pues no, Jiménez, que haya seis muertos, estemos a punto de algo terrible que no tengo ni idea de qué se trata y usted esté en este plan.


  —Vaya, si es verdad que me disperso, pero la de plaza de España la saqué yo, no nos olvidemos, que se nos olvidan los méritos ajenos muy pronto.


  El móvil de Villanueva suena. Número oculto.


  —¿Sí?


  Responde una voz grave.


  —Debería matarle ahora mismo.


  Villanueva palidece.


  —¿Quién es?


  —Es muy valiente pegarle a un hombre con una camisa de fuerza puesta.


  —¿Quién es usted?


  —Soy el que buscas, y creo que debemos vernos para plantear un acuerdo de mínimos. Solos. Tú y yo. No te traigas al gordinflón que la tenemos. Nos vemos esta noche en un bar que se llama La Carbonería. Sal al patio de atrás, siéntate en la mesa que está más cerca de la hiedra. No intentes nada raro ni se te pase por la cabeza no venir. Te doy mi palabra de que solo quiero hablar. Aun así, te aviso de que tenemos a tu comisaria y sería una pena que le pasara algo. A las once en la mesa de la hiedra, valiente.


  TREINTA Y TRES


  Villanueva llega a la calle Levíes poco antes de las once. Está preocupado. Va solo. Entra y hay un cantautor actuando al lado de una chimenea apagada. Pasa dentro, a una especie de patio cerrado en el que hay una desaforada bailaora para extranjeros que beben sangría. Sigue avanzando y entra en un patio. Hay poca gente, parecen a su aire. Huele a Dama de Noche. Reconoce rápidamente la mesa en la que ha sido citado. Está a la derecha, junto a una hiedra, casi en un rincón del patio. Villanueva aparta la silla de metal y se sienta.


  —Ha sido puntual. Si hace un movimiento brusco no lo cuenta. Bastante tengo con contenerme por la paliza que le ha dado a Poto.


  Esa voz grave viene de alguien que está en el rincón y que pone varios palodús afilados encima de la mesa para que Villanueva los vea. Los vuelve a guardar.


  —¿Qué quiere?


  —Usted es de Madrid, ¿no?


  —Sí.


  —¿Quiere una Mahou?


  —No, gracias.


  —¿No bebe?


  —Lo que no bebo es Cruzcampo, no sé cómo puede gustar tanto esa cerveza por aquí.


  —Ya servirá para algo la Mahou… La comisaria está bien, supongo que estará preocupado. Es un simple movimiento de ajedrez para inmovilizar a la reina, que es usted.


  —¿Cómo dice?


  —O se deja de juegos o la comisaria aparece ensartada en palodú, eso es lo que digo. Y sería una pena, con lo guapa que es y lo bien que habla de usted.


  —Hijo de puta…


  —Echa el freno, Magdaleno, que te doy un tragantón aquí ahora mismo que te vas a creer que es Navidad, vamos a llevarnos bien.


  El brillo de los ojos del hombre es lo único que se distingue en el rincón de sombra. Estará a un metro y medio, pero Villanueva puede notar su fuerza.


  —¿Sabe qué es lo peor, Villanueva? Que estoy seguro de que si me diera tiempo, a mí o al Hermano Mayor, acabaría uniéndose a nosotros. Sé que cuando le contaron lo del disco de Empani también usted tuvo dudas sobre el progreso. Pero no tengo tiempo ni ganas, y eso que usted sería un buen soldado. En fin, el trato es el siguiente. Usted se relaja, se va a la Feria, prueba el rebujito, hace como que trabaja, Jiménez no le va a empujar por lo que hemos visto, es más bien relajado, y el domingo, después de los fuegos, la comisaria aparece sana y salva. ¿Qué le parece?


  —Me parece que una mierda para ti.


  —Perfecto, me lo temía, usted ha decidido.


  Es tarde. Cuando Villanueva responde no queda nadie en el rincón. Casualmente, las personas que estaban en el patio se marchan cada una por su lado. Villanueva se queda pensativo. A los dos minutos sale un camarero de dentro.


  —Perdone, aquí no puede estar.


  —¿Cómo?


  —Este patio lleva un par de años ya cerrado al público, los vecinos se quejaban.


  —Lo siento, he entrado sin darme cuenta, estaba abierto.


  —Vaya, es raro.


  Antes de salir, Villanueva coge una pequeña servilleta convertida en pelotita que hay en la mesa en la que ha estado la sombra con la que ha hablado y se la mete en el bolsillo.


  TREINTA Y CUATRO


  Villanueva decide irse a dar un paseo solo. Parece ansioso, bloqueado. Ha llamado a la comisaria pero su móvil está apagado. Anda sin rumbo. Se cruza con coches de caballo que van por la ciudad, se fija en un hombre con bigote y pelo cano que vende incienso en la calle. Parece que no sabe muy bien adónde va, que sus pies le llevan. Llega a la Magdalena. Sierpes. El Salvador. Se está haciendo de noche y cuando se da cuenta está en la puerta del bar de Pepe. Y entra.


  —¡Hombre! ¡Tamarindo!


  Algunos de los clientes que quedan en el bar lo reconocen. Villanueva saluda y se acoda en la barra. Uno de ellos se marcha.


  —Ea, pues me voy con el costal a otra parte.


  Villanueva se despide sin mirar y se dirige al camarero.


  —Un gin-tonic con un hielo, Pepe, por favor.


  —Ahora mismo.


  Villanueva se queda pensativo un buen rato. Parece ajeno a las conversaciones, tanto que no se da cuenta de que se ha quedado solo en el bar junto al dueño.


  —Amigo, tengo que cerrar.


  Villanueva tiene el rostro cansado.


  —No tengo a donde ir, Pepe.


  Pepe mira hacia un lado y hacia otro, no queda nadie. Sale, baja las persianas y saca un taburete de dentro que le ofrece.


  —Hablemos claro, ¿qué estás buscando?


  —Necesito respuestas, y solo tengo preguntas.


  —Ya me han contado que persigues a una sombra. Perdona que te tutee, no es normal en mí, pero ¿hasta dónde quieres llegar por esas respuestas?


  —Hasta el final.


  —¿Sabes qué es la ayahuasca?


  Villanueva mira incrédulo.


  —Sí, estuve en narcóticos un tiempo, es una bebida alucinógena que se saca de unas hierbas. Hay gente que la utiliza para hacer viajes mentales y descubrir cosas sobre sí mismo, otros dicen que directamente ves cosas inalcanzables en un estado de conciencia normal.


  —Tengo algo mejor y que puede ayudarte, pero tienes que ser tú el que decida si tomarlo o no porque es imprevisible.


  —¿Me dará respuestas?


  —Dependerá de ti.


  —Entonces adelante.


  Pepe se mete dentro del bar y saca un sillón de escay medio roto.


  —Siéntate y déjame que te amarre. No temas, es para que no te hagas daño a ti mismo.


  [image: ]


  TREINTA Y CINCO


  Pepe amarra a Villanueva de brazos y piernas al sillón de escay y se va hacia la pared del bar con más manchas de humedad. Coge un vaso de Duralex, lo pega y rasca con la uña hasta que unos cuantos trozos de pintura caen en el vaso.


  —Estos caliches de mi pared son uno de los más desconocidos secretos de Sevilla. Son medio millón de veces más lisérgicos que el peyote más poderoso, 350000 veces más alucinógenos que la ayahuasca. Harás un viaje a otra dimensión, de ti depende lo que encuentres.


  Pepe se mete dentro de la barra, abre el grifo del agua caliente y echa un poco en el vaso con los caliches. Pepe se lo pone en los labios.


  —Bébetelo.


  Villanueva, atado, se lo bebe hasta el final. Pepe se quita el mandil, abre una de las persianas metálicas y se despide.


  —Mañana por la mañana vendré a abrirte. Buena suerte.


  Al segundo de oír el ruido de la persiana, un sudor frío inunda el cuerpo de Villanueva atado en el sillón de escay y comienzan las voces.


  TREINTA Y SEIS


  Villanueva suda cada vez más. Está mareado. Después de haberse tragado varios caliches de las paredes del bar parece estar sufriendo un verdadero viaje alucinógeno. Las copas de dentro de la barra, se deben estar convirtiendo en monstruos por el terror con el que las mira. Está solo en el centro del bar, atado de pies y manos. Comienza a delirar en voz alta.


  —Regañá no, no, regañada no, regañá. La comisaria, un palodú, ¡NO! ¿¿Quién eres??, ¿QUÉ ERES?, Serva la Bari, Serva la Bari…


  Su corazón se está acelerando cada vez más. Se puede apreciar incluso en el movimiento de su camisa. Abre y cierra las manos espasmódicamente, su cabeza pega tirones hacia atrás, el cuello se le tensa, tiene los ojos desencajados, parece estar a punto del colapso, cuando de repente, el hombre de las barbas del cartel de Terry de la pared comienza a hablar.


  —¡ILLO! ¡Qué te va a dar algo!


  El cuerpo de Villanueva se queda quieto y sus ojos clavados en el cartel del hombre con barbas.


  —Relájate, chiquillo, qué susto nos has dado.


  —¿Quién eres?


  —Terry, ¿y tú?


  —El inspector Villanueva.


  —¿Qué haces aquí si ya ha cerrado Pepe?


  —Necesito saber qué va a pasar en Sevilla. ¡Necesito respuestas y no tengo tiempo!


  —Hostia Sevilla, yo, como sabrás si eres bebedor de Terry, soy de El Puerto de Santa María, pero igual hay alguien que puede ayudarte, ¡Paco!


  Ante los incrédulos ojos del inspector Villanueva aparece un hombre de espaldas que viste un impecable traje de chaqueta, lleva un pelo perfectamente peinado y teñido y habla con alguien que está arriba.


  —Espérate un momento, Barba, que le estoy contando el chiste de los garbanzos a San Pedro.


  —¿Por dónde vas, Paco?


  —Por lo de las cebaduras de la boca del niño que se come el puchero con la cuchara de palo del hambre que arrastraba.


  —Apuf… Paco, te quedan lo menos un par de horas, atiende a este hombre que tiene peor color que un balón embarcado.


  —A ver… madre mía, qué mala cara, es verdad, ¿qué es lo que te pasa, criaturita?


  —Necesito respuestas, algo terrible va a pasar en Sevilla y tengo que evitarlo.


  —Hablamos de que es un caso verídico, ¿no?


  —Y tanto.


  —La verdad es que tienes toda la cara de la madre de mi mujer cuando le dio el cólico de gambas, que salí yo corriendo a la calle no a buscar al médico, sino a por más gambas. En fin… ¿tú estás bien?


  —Bueno, veo cosas, además de a ti, acaba de pasar un cuervo.


  —Eso no era un cuervo, eso era un gorrión con abrigo, que no veas el frío que hace aquí. Ay, qué pena me da no seguir contando chistes, muchas veces lo hablo con Silvio, en el Cielo nos juntamos mucho, vemos el Sevilla, y os echamos de menos, la verdad.


  —Silvio el rockero, ¿no?


  —Mira el madrileño qué listo. Bueno, lo dicho, creo que sé por dónde vas, la Orden, ¿verdad?


  —Sí.


  —Mira, echa un ojo a esto, te voy a enseñar cómo sería Sevilla hoy si la Orden no hubiera existido, porque tú sabes que esos llevan más años que una cueva, ¿no? Si ellos no hubieran controlado el devenir de la ciudad desde las sombras, aquí ahora mismo, en este sitio donde estamos ahora, mira, habría un Opencor.


  De repente las paredes del bar desaparecen y comienza a aparecer todo lo que Paco Gandía va invocando como un guía turístico.


  —Las tensiones nacionalistas/orillistas no se habrían canalizado y Triana sería independiente, imagínate pateras en el Guadalquivir, lo que no sé es para qué lado irían. En El Tremendo, mira, habría wi-fi y estoy viendo que se pagaría con Pay-Pal, que no sé lo que es pero lo estoy viendo aquí. Los pasos de Semana Santa tendrían ruedas porque los nazarenos tendrían que hacer cursos de prevención de riesgos laborales, las corridas de la Maestranza se harían con toros mecánicos, Pelli habría diseñado una torre el doble de grande que la de ahora pero en la calle Placentines… Total, que esto, amigo, habría sido un desastre sin ellos, pero lo mismo que te digo una cosa te digo la otra, es verdad que se les está yendo de madre el asuntito, porque por aquí vienen algunos y cuando largan fiesta, hasta aquí en el más allá se nos encoge el corazón.


  —¿Va a ayudarme?


  —No te puedo dar respuestas concretas, porque en el Cielo nos lo prohíben, hay un estatuto muy rígido, si no le daba la quiniela a mis niños y los quitaba de madrugones.


  —Ya.


  —Pero sí te puedo ayudar a ordenar, piensa en lo que tienes: un grupo que planea algo grande, que se está llevando por delante a algunas criaturitas y que ahora quiere llevarse a muchas más, pero de una vez, ¿no?


  —Sí.


  —Estoy de tu lado, no quiero que pase lo que veo porque morirían muchos inocentes, pero te necesitamos frío, miarma, no te calientes, intenta dormir un poco, que te veo que duermes menos que un perro en una lancha. Tienes que ser racional, valiente, deductivo. Piensa en una especie de limpieza étnica, algo que cribe a los sevillanos buenos de los malos, malos según estos gachones, claro. Tienes que pensar en algo que selecciona y es colectivo. Y que va a pasar en la Feria… Ahora me tengo que ir, pero haz el favor de decir por ahí que me pongan una calle, que Silvio tiene una y no veas el coraje que me da; y lo último que voy a decirte, métete las manos en los bolsillos, miarma, que no te metes las manos en los bolsillos ni en Alaska.


  En ese momento un ruido estrepitoso interrumpe la conversación. Es una de las persianas subiéndose y una luz cegadora entra en el bar. Pepe entra y ve a Villanueva en el sillón.


  —¿Estás bien?


  —Algo mareado, pero sí, ¿cuánto tiempo llevo aquí solo?


  —Diez horas, es domingo de Feria por la mañana.


  —Debo marcharme, muchas gracias por la pared.


  —Será nuestro secreto.


  Villanueva sale, se mete la mano en el bolsillo y encuentra una servilleta de papel convertida en una pelotita. La cogió de La Carbonería. La abre y lee lo que tiene escrito entre manchas de pringue: «Gracias por su visita. El Uno de San Román».


  TREINTA Y SIETE


  Domingo de Feria. Villanueva llega al Uno de San Román. Está abierto y entra. Hay varias conversaciones. Villanueva se apoya en la barra. No parece haber reparado en el loro de atrás. En ese momento el ave comienza a gritar:


  —¡Guapa la cara! ¡Guapa la cara! ¡Diputado! ¡Mantolín! ¡Mantolín! ¡Corneta!


  El inspector se da la vuelta y mira sorprendido al loro, que parece responderle.


  —¡Cara de bote de veneno! ¡Mango de paraguas!


  El camarero se acerca desde detrás de la barra hacia Villanueva.


  —No le haga caso al loro, el hijo puti repite todo lo que oye a los clientes, sin saber ni lo que dice. ¿Qué va a tomar?


  —Póngame un café.


  —¿Solo?


  —Sí, por favor.


  Villanueva parece no saber qué hacer. Simplemente mira hacia la barra, y parece escuchar conversaciones. Hay un grupo de tres a la derecha que no paran de reírse:


  —Pero, vamos a ver, ¿me dejas que lo cuente yo?


  —Bueno, si no se lo van a creer… por lo menos que se rían.


  —Mira, estábamos este y yo en el pueblo y fuimos a buscar gurumelos. Total, que se nos hace tarde, anocheció y me dice: «Coge tú el coche que yo de noche no conduzco». Total, que yo le pregunto por qué.


  —Ya está, a ver cómo lo cuenta…


  —En el pueblo la mayoría trabaja en una mina y resulta que a este le tocó un tiempo de noche. Y uno de los días volvía de madrugada por una carretera allí de campo y vio una luz, ¿no?


  —Que sí, que me da igual que no os lo creáis, pero que es verdad, una luz cegadora se puso enfrente de mí y tuve que parar el coche. Y entonces, de repente, bajaron dos seres muy altos y verdes de la luz.


  En este momento todos están con un ataque de risa. El loro comienza a hablar.


  —¡Fantasma! ¡Fantasma!


  El hombre sigue.


  —Hijo puta el loro, que os juro que es verdad, coño, ¿qué gano yo contándolo?


  —No, pero esperad, que lo mejor no es eso, lo mejor es que los hombres se acercan a ti, ¿no?


  —Sí.


  —Se te para uno de esos seres con capas, ¿no? Enfrente.


  —Sí, sí, unas capas como plateadas.


  —Y uno de ellos… ay… que me muero de la risa, y uno de ellos se te para delante con la capa y la luz, te pone la mano en el hombro y qué es lo que te dijo.


  —Pues me puso su mano caliente en el hombro, me miró a los ojos con su penetrante mirada y me dijo: «¿Qué pasa, Pepe?».


  Todos estallan de la risa sin remedio.


  —Mira, Pepe, yo no sé si es verdad o no, pero el giro que tiene la historia hace que me dé igual. ¿No vendrías tú calentito de la mina y las luces eran un Patrol y los extraterrestres verdes, guardias civiles?


  —Tu prima eran, no sé para qué cuento nada.


  —Hombre, coño, reconoce que encontrarte con un extraterrestre que puede venir de más allá de Sevilla Este, que se ha recorrido medio universo, y que lo primero que te diga sea «¿Qué pasa, Pepe?» es para reírse, ¿no?


  Villanueva sigue escuchando. Parece tener media sonrisa en la cara a pesar de todo. Se acaba el café y pide una cerveza.


  —¿Me pone una cerveza?


  —¿De barril o de botellín?


  —Da igual, la que tenga pero que sea Mahou…


  Todo el mundo en el bar se queda callado y mira a Villanueva. El camarero también se incomoda. Esa tensión la rompe el loro.


  —¡Mahou! ¡Veneno!


  Todos se ríen, incluido Villanueva. Y el loro continúa.


  —¡Peste! ¡Feria! ¡Mahou! ¡GUADALCANAL! ¡Veneno!


  Villanueva mira en su mano la servilleta que cogió de La Carbonería. Mira al loro. Deja un billete de cinco euros y sale corriendo del bar. Parece saber, por fin, qué va a pasar.


  TREINTA Y OCHO


  Villanueva casi corre por la calle Matahacas. Parece que hay alguien que le persigue, se para, se gira pero no ve a nadie. Vuelve a comenzar a correr. Ha sacado el teléfono y ha llamado a alguien.


  —¡Jiménez! ¡Dese prisa! ¡Necesitamos saber cómo funcionan los suministros de Mahou!


  Pasa la puerta del Urbano y del Matakas con el móvil en la mano.


  —¡Me da igual que le dé asco! ¡Creo que sé lo que traman estos hijos de puta!


  De repente, alguien lo llama desde una bodeguita llamada Intramuros. Es el hombre que en el bar de Pepe bebía el gin-tonic con un solo hielo.


  —¡Madrileño! ¿Adónde vas tan corriendo? Vente y te invito a un montadito de pringá de La Algaba que la tiene hoy tremenda mi amigo Antoñito.


  Villanueva se acerca. Tiene mala cara.


  —Ahora no tengo tiempo, amigo, pero necesito que me hagas un favor.


  —Si es darte dinero, olvídate.


  —No, no, el otro día, cuando estuvimos en el bar de Pepe, ¿me dijisteis que en Guadalcanal había una fábrica de pesticidas?


  —Eso es, el pueblo en el que más veneno se crea del mundo. Además, fuerte, ¿eh? Una gota de eso en contacto con la piel te lleva para el barrio de los pinos. No se lo venden a cualquiera porque fíjate la que podía liar un majareta con eso.


  Villanueva casi no le deja acabar la frase, sale corriendo, para un taxi y entra. Le llega un mensaje al móvil, es Jiménez. Habla al taxista leyendo las coordenadas que le ha enviado Jiménez en un mensaje.


  —Lléveme lo más rápido que pueda a la fábrica de Mahou, está al lado de la de Persan.


  TREINTA Y NUEVE


  Villanueva y Jiménez se encuentran en la puerta de una inmensa fábrica. Nueve de la noche del domingo de los fuegos. Se miran. Jiménez le interroga.


  —¿Qué va a pasar en este sitio, amigo?


  —No me pregunte cómo lo he averiguado, pero creo que hay varias personas aquí dentro, con un bote de veneno de Guadalcanal y que van a usar la red de suministros de Mahou para exterminar a todos los impuros que beben eso en vez de Cruzcampo esta noche en la despedida de la Feria.


  Jiménez le mira ojiplático.


  —¿Veneno de Guadalcanal?


  —Sí, sé que suena extraño, pero tiene que confiar en mí, Jiménez, porque tengo la misma sensación que cuando vaciamos el lago de la plaza de España, por eso y porque tienen a la comisaria.


  —Voy con usted a muerte, Villanueva, ya lo sabe.


  Villanueva y Jiménez entran en la fábrica. Son unas instalaciones que dan miedo a primera vista. Avanzan y llegan al puesto de control. Se acercan con la placa fuera y se sorprenden. El vigilante está inconsciente, alguien le ha golpeado. Jiménez mira a Villanueva con gesto serio.


  —Parece que tiene usted razón.


  Los dos policías van corriendo por la fábrica. Encuentran hasta a seis vigilantes fuera de combate. Atraviesan una sala inmensa con depósitos. Van buscando pero no hay manera de encontrar nada. En un momento oyen un ruido a su espalda, se giran deprisa. Pero parece no haber nadie.


  —¿Ha escuchado también algo, Jiménez?


  —Se muera usted que sí, pero no veo a nadie… Un momento.


  Jiménez retrocede con el arma en la mano, hay algo blanco en el suelo junto a una máquina.


  —Villanueva, no se lo va a creer, pero a alguien se le ha caído aquí un costal.


  —¿Cómo?


  —Sí, un costal de arpillera, vamos.


  —Nos están vigilando, vaya con cuidado.


  El rastro de vigilantes inconscientes por el suelo les lleva a la puerta de una sala de control. Es la única en todo el complejo que tiene luz. Hay una ventana de ojo de pez. Villanueva y Jiménez se asoman y ven lo que hay dentro, por fin, claramente.


  CUARENTA


  Dentro de la habitación está la comisaria maniatada. Hay tres personas cerca y una de ellas, grande, con el pelo largo y bigote sostiene una inyección del tamaño de un refresco de dos litros. Jiménez lo reconoce rápidamente.


  —¡Pascual Montánchez!


  Villanueva no aguanta más. Le da una patada a la puerta y entra con la pistola en alto.


  —¡QUIETO MELENAS O TE PEGO UN TIRO, HIJO DE PUTA!


  En ese momento, dos personas que estaban escondidas a los lados de la puerta reducen a Villanueva y Jiménez. Están atrapados. Pascual Montánchez suelta la inmensa jeringuilla y se acerca. Los atan con cíngulos de pies y manos y los encadenan junto a la comisaria, que está amordazada, a una tubería debajo de un pequeño techo que tapa unos contadores eléctricos. Pascual Montánchez se acerca.


  —Ahí, guardaditos, debajo de los plomos, que puedan ver bien. Al final van a salir más de siete miarmicidios. Mira que no me fiaba de usted. A ver, sabía que lo de que se quedara quietecito no lo iba a hacer, y me venía bien, porque nos faltaba una víctima y así le dábamos carrete a esta. Que se lo digo con una composición mía: «Se le nota en la mirada… que vive enamorada…». Eso además era útil porque esa muerte pesaría sobre usted, y seguramente se olvidaría ya de Sevilla y nos dejaría tranquilos a nuestro aire pero…


  —Hijo de puta.


  A lo que añade Jiménez:


  —Te voy a decir una cosa, no sé si te saldrá la charlotada esta bien pero te estás quedando cartón cartón, porque hemos llegado aquí porque se te cae la peluca, y en cuanto te metamos en la cárcel no van a querer tus discos ni en el Jueves de la calle Feria.


  Pascual Montánchez y sus cinco secuaces comienzan a reírse a carcajadas.


  —En la cárcel, ¿no? No sé, pero no veo yo muy favorable vuestra situación para que el desenlace de esta situación sea ese. ¿Sabes más bien lo que va a pasar, gordito?


  El cantante saca un palodú afilado y comienza a pasárselo por el cuello. Jiménez no se amilana.


  —Te voy a decir yo lo que tengo gordito…


  —Bueno, no te enfades, hombre, gordito mío, te cuento lo que vas a ver, mira.


  Pascual Montánchez se acerca a por la jeringa.


  —Lo que hay aquí dentro es un veneno tan potente que si diluyéramos una sola gota en 10000 litros de agua y otra gotita, pero de ese resultado, te cayera en la piel, morirías en menos de 30 segundos. Sabrás que los de Guadalcanal son brutitos para todo, pues si se ponen a hacer un veneno no se van a andar con tonterías. Se usa en plagas extremas, y está absolutamente controlada su difusión y venta, pero, claro, uno tiene amigos en todas partes.


  —Tú no tienes amigos, si la gente no te aguanta en el grupo y se van yendo porque eres para un ratito…


  —¡Se van porque me tienen envidia! ¡Y Cantores de Híspalis soy yo! ¡Que se entere el mundo ya!


  Los sicarios se acercan y lo tranquilizan.


  —Tranquilo, Pascual, que tienes un pronto muy malo.


  —Debería gastar todo el veneno en el gordo este, pero tengo planes mejores. La Historia avanza a puñetazos, y aquí hace falta uno, una limpieza.


  Villanueva le mira.


  —Eso no es una limpieza, es un exterminio, va a morir mucha gente que por casualidad se equivoque de vaso, o borrachos que ya después de toda la semana en la Feria les de igual beberse lo que sea…


  —Eso no puede pasar, un verdadero sevillano es capaz de distinguir una Cruzcampo por el color, y de los otros, a los que les da igual, no me preocupan, son débiles de mente que no nos sirven en nuestro proyecto.


  —¿Qué proyecto?


  —El proyecto de que Sevilla renazca, que se vayan los Ikea, los Carrefour, o los Lidl a tomar por saco, que la chacina se coma en papel de estraza, que las cuentas se lleven con tiza. No queremos pagar con tarjeta, ni grupos modernos, ni música electrónica, Sevillanas todo el año, tres semanas santas, fiesta obligatoria para el Rocío, ya está bien de permisividad, ya está bien de tocar los huevos. Se vuelve a García Morato, se cierran los bares de pizza, de mejicanos, los japoneses con su puta madre a su casa y serranitos y pringá roja para todo el mundo. Los Erasmus vetados y aquí que no venga nadie a tocar los huevos poniendo tuberías para tomar otra cerveza. Esto es Sevilla, la gente por ahí va a comprar al paki, y en Sevilla vamos a la Paqui.


  —Estás loco.


  —Son formas de verlo. En cualquier caso te voy a decir lo que va a pasar, ahora vamos a contaminar, todavía un poco más, toda la Mahou que se va a distribuir en Sevilla con esta jeringuilla. Ya sabía yo que esta cerveza iba a servir para algo al final. Con que la mezcla caiga en tu piel mueres en medio minuto, ya te he dicho, imagina lo que puede hacerte por dentro bebiéndote una cerveza de estas de un trago. Es una selección absoluta de quién merece vivir y quién no. Una vez que inyectemos los dos litros largos que tenemos de veneno en este latiguillo, la magnífica red de distribución que nuestro alcalde ha montado hará el resto. No lo usaré todo, porque un poquito lo dejaré para vosotros, va a ser una pena que no podáis ver el renacer de Híspalis, lo primero que voy a hacer va a ser echar abajo la EM y poner una venta en la que guisen bien arroz.


  —Os detendrán, cuando comience a morir gente os detendrán.


  —Puede ser, pero no habrá pruebas, y además, ya la limpia estará hecha. Pero bueno, para qué esperar más, son casi las once, mi idea es que los fuegos ya sean un espectáculo que solo disfruten los sevillanos puros.


  Villanueva, Jiménez y la comisaria están atados. Pascual Montánchez se aleja cantando «Chan, Chan, Chan, Chan, Chan. A bailar, a bailar, a bailar, alegres sevillanas». Coge la jeringa y destapa la aguja. Villanueva intenta forcejear pero le han atado bien con un cíngulo las muñecas y encadenado a una tubería. Mira el techo que tiene arriba, a los contadores de electricidad, parece intentar planear algo. Pascual Montánchez les mira y sonríe. Pincha el latiguillo e inyecta el veneno. Tiene un concentrado color azul, por lo que se distingue perfectamente en el primer depósito de cerveza. En ese momento la puerta se abre de un portazo y queda descolgada. Todos miran. Jiménez reconoce a la persona que entra por su camiseta de tirantes.


  —¡PETAÍTO!


  El joven costalero entra, mira a un lado y otro y grita.


  —¡ESTO NO ACABARÁ ASÍ! ¡ESTA ES MI OPORTUNIDAD!


  Los ayudantes de Pascual Montánchez intentan reducirlo. Es demasiado fuerte y con los cinco encima sigue andando hacia la salida del depósito envenenado.


  —¡NO PODRÉIS CONMIGO!


  Parece increíble pero el joven llega a la inmensa tubería de cobre a pesar de que los cinco hombres están encima de él, le golpean, le muerden, le intentan detener, pero no lo consiguen. El costalero abraza la tubería con los dos brazos y aprieta con todas sus fuerzas a pesar de estar rodeado. Jiménez le anima desde la tubería.


  —¡Aprieta ahí, petaíto! ¡Aprieta que estás más fuerte que un limón!


  —¡LLEVO SIGUIENDO COMO UN NINJA AL MADRILEÑO DESDE QUE LO VI EN PEPE! Y por cierto no veas si corre, hoy no hago cardio ya. En fin… ¡SALDARÉ MI DEUDA CON LA SEVILLANÍA!


  El joven está tan fuera de sí que se sacude a los cinco hombres de encima, Jiménez lo mira perplejo.


  —Se ha venido arriba en banderillas pero bien…


  Petaíto coge la tubería y de un tirón la parte y la dobla hacia arriba. En ese momento litros y litros de cerveza salen disparados hacia el techo y provocan una increíble lluvia. Todos, menos la comisaria, Jiménez y Villanueva que están bajo el tejadillo, se mojan.


  Pascual Montánchez y el resto de hombres comienzan a gritar de dolor.


  —¡HIJO PUTAAAAAA!


  Petaíto mira a su alrededor. Ve a Pascual Montánchez y a sus hombres muriéndose. Oye el repiquetear de la cerveza sobre el techo que resguarda a la comisaria, Villanueva y Jiménez y en ese instante abre los brazos y mira arriba dejándose empapar con una extraña expresión de paz en la cara. Jiménez le grita.


  —¡PETAÍTO, NOOOO! ¡TÁPATE, MIARMA! ¡¡TÁPATE!!


  El joven abre un momento los ojos y sonríe a Jiménez.


  —Tenía que hacer que Sevilla me perdonara. Solo te pido una cosa: haz que me recuerden como a un buen patero.


  El joven de la camiseta de tirantas vuelve a cerrar los ojos, y se entrega con serenidad en el rostro a la lluvia de cerveza para acabar diciendo para sí mismo.


  —Manolo Santiago estaría orgulloso de mí.


  El joven cae sin vida. Villanueva mira alrededor, todos están muertos. La lluvia de cerveza golpea el tejadillo bajo el que están. Villanueva y la comisaria se miran, sonríen y están a punto de besarse a pesar de la mordaza. Justo entonces Jiménez carraspea.


  —Ejem, iros a un hotel.


  CUARENTA Y UNO


  Villanueva y Jiménez están al final de la sala de prensa de la Comisaría. La comisaria Cruz atiende a los medios.


  —Gracias a la excelente colaboración entre cuerpos, se ha evitado una verdadera tragedia. Los responsables finalmente fueron víctimas de su propia trampa y se está procediendo a la autopsia de los cuerpos. De momento los forenses no han dado ningún resultado. El cabecilla del grupo, conocido como el asesino del palodú, era una persona relacionada con el mundo de la canción y sin antecedentes penales, por lo que fue muy complicada su identificación. Afortunadamente, los sevillanos pueden decir que hoy viven en una ciudad más segura, y más libre. Ahora, si tienen alguna pregunta, pueden hacerla.


  —Para Las Mañanas de Cuatro, ¿tiene relación este caso con el asesino de la regañá?


  —No lo creemos, parecen ser dos casos aislados, probablemente un caso de imitación criminal.


  —Para el programa de Ana Rosa, ¿se va a tomar alguna medida para evitar que alguien vuelva a imitar?


  —No queremos caer en la paranoia, pero a partir de ahora, se ha creado una lista de productos potencialmente peligrosos que van desde el Zotal, los recortes del convento de la Encarnación, hasta las torrijas o las sultanas de coco que al comprarse exigirán un registro como si fueran un arma. Sabemos que es una molestia, pero queremos evitar que dentro de poco aparezca un «asesino del piñonate» o un «asesino de la pavía de bacalao» por ejemplo.


  Villanueva mira embelesado desde atrás, Jiménez lo ve.


  —Ay, gorrión, cómo te vas a poner…


  —¡Jiménez!


  —Para Espejo Público, ¿es verdad que la colaboración ciudadana fue clave? Se han oído historias…


  —Efectivamente, como siempre, el sevillano de bien es una ayuda imprescindible para las fuerzas de seguridad del estado. En este caso, la intervención de un joven costalero fue decisiva en la resolución del caso, y el alcalde me ha dicho que podía hacer público que tendrá una calle todavía con ubicación por decidir. La calle «Petaíto de Montesión». Estará cerca de la recién inaugurada calle a Paco Gandía, pero no está decidido dónde exactamente estarán las dos, zona centro, eso sí.


  —Para Se Llama Copla, ¿esto supone el fin de Cantores de Híspalis?


  —Tendrá que hablar con la discográfica, pero creo que hay previsto un disco con los gemelos de Juan y Medio. Si no hay más preguntas, les agradezco su presencia.


  CUARENTA Y DOS


  Villanueva y la comisaria están de la mano esperando un taxi con una maleta. Jiménez está con ellos en la calle.


  —Bueno, Villanueva, una vez más, ha sido un placer, aunque a ver si viene una vez y es la cosa más tranquilita.


  —Ojalá, Jiménez, es usted el mejor ayudante que se puede tener, se merece un ascenso.


  —Quite, quite, si yo con un botellín fresquito y un montadito de pata de mulo de Casa Diego ya sabe que voy listo. ¿Qué van a hacer ahora?


  Villanueva y la comisaria se miran.


  —Bueno, hemos alquilado la primera quincena de mayo un apartamento en El Portil, queremos relajarnos, ha sido una Feria demasiado intensa.


  —El Portil es un paraíso. Tengan cuidado y vuelvan pronto. Yo me voy a casa a partir los discos de Cantores de Híspalis, espero que mi mujer haya visto las noticias, porque si no encima no me deja y estoy viendo al del bigote en la cadena de música cada dos por tres…


  —Adiós, amigo.


  Villanueva y la comisaria se meten en el coche y de repente Jiménez grita.


  —¡Villanueva!


  El inspector y la comisaria salen rápido.


  —¿Qué ocurre?


  —Mire lo que se le acaba de caer al subir al taxi: la guita de la Manzanilla que le puse en la muñeca. Anda pajarete…


  Villanueva se sonroja y Jiménez contrataca.


  —Ya me imagino lo que deseó, anda que iba a pedir resolver el caso pronto…


  Todos se ríen. Y el coche se marcha.


  CUARENTA Y TRES


  José Manuel Poto está en su celda de aislamiento. Las paredes son acolchadas. Hay una cama, un retrete y un lavabo. El cantante está sentado en el suelo, balanceándose mientras mira la puerta. Hay una pequeña ranura que se abre y cae un libro, Cristo andando por Sevilla, de José María de Mena. Poto sonríe. Lo abre y encuentra una nota dentro.


  
    Hemos encontrado la máquina. La leyenda era cierta, existe y sabemos dónde está. La jueza está en nuestras manos y entretenida con los ERES y el Betis. En breve saldrás de la cárcel, te necesitamos fuera. Hemos tenido un contratiempo pero la historia de Serva la Bari nos contempla, podemos ser nosotros los que consigamos lo que durante tantos siglos se ha buscado en vano. Estamos cerca hermano, muy cerca. Debes estar preparado.


    Firmado, Hermano Mayor Serva la Bari.

  


  José Manuel Poto aprieta el papel contra el pecho, mira hacia arriba, se muerde el labio y comienza a reír con aterradoras carcajadas.


  VUESTROS TWEETS


  
    @retretuit: @ranciosevillano Ya estoy de vuelta de todo, llevo más tiempo de vuelta que la Hermandad del Rocío de Moscú.


    @patrividad: Que fuera de Sevilla te llamen cateto y te sientas dueño de un bar… #ofendequienpuede @ranciosevillano.


    @RaulAnillo: Un estudio d la Universidad de Columbia afirma q Sevilla Este está taco d lejo.


    @RaulAnillo: Un hombre va andando de Sevilla Este a Triana en protesta por la crisis. Espera llegar antes del 2015.


    @fransalper: @ranciosevillano el día que Máximo Valverde descubra Badoo no deja títere con cabeza.


    @moedetriana: @ranciosevillano, yo cuando voy a Sevilla Este nunca sé si llevarme ropa de verano o invierno.


    @AndresGordonH: Mi madre escuchando sevillanas rocieras y mi hermano con marchas de semana santa, más rancia no puede ser mi casa @ranciosevillano.


    @ouattara127: @ranciosevillano Si Sevilla fuera Las Vegas, la gente se casaría vestida de Silvio Fernández y de Eva María Macías.


    @NortesRedencion: @ranciosevillano Willy Fog quiso pasar por Sevilla Este en su vuelta al Mundo en 80 días, pero se le alargaba el viaje 66 días más…


    @josegalea: @ranciosevillano y @moedetriana RT por favor, necesitamos firmas para la construcción de un aeropuerto internacional en Sevilla Este.


    @piculiman: @ranciosevillano tiene pajaritos??… Fritos, estofaos, con arroz, salsa… ah po me voy… Como los quiere usted… No yo es que vendía alpiste.


    @Orzague: En el Aljarafe tenemos la suerte de q han puesto el transevillano q nos conecta con Sevilla en 3 h y con Dos Hermanas en 5 @ranciosevillano.


    @JesRobben: @ranciosevillano acabo de ver a un musulman rezando mirando pa sevilla este.


    @DanieCapi: El mantecaito del Espero te Esquina tendría q venir con almax dentro en vez de papas fritas @ranciosevillano.


    @jjcadi: @ranciosevillano más perdío que Pepe el muerto en Master Chef…


    @luisortix: @ranciosevillano si por cada libro q has vendido t has bebido un botellín tienes q tener ya una papa q ni Chiquetete y Maria Jemenez imaginan.


    @Alfredini86: @ranciosevillano es verdad que Colón buscaba Sevilla Este y encontró América? Jeje.


    @Framorpor: «Acércate que te toque!! si no te toca el cupón te toca el cuponero!!». Lo acabo de escuchar al comprar un rasca en sierpes! @ranciosevillano.


    @killosev: Educación es q los niños en vez de burgerking o pizza me pidan un cartucho de chocos y adobo, llorando de emoción @ranciosevillano.


    @piculiman: A ver gitano, un último deseo!… Aprendé inglé! @mhernica30 @ottomana13.


    @AJimenez1988: @ranciosevillano El inglés ya se da por sabido. Ahora es «meine Waffe».


    @smpastor: Oye @ranciosevillano que digo yo que «Gagnam Stlye» es como decir «Estilo de los Remedios», ¿no?


    @BrigadaCastro: @ranciosevillano nuestra ruta hoy: cervecita en El Salvador, adobo en Blanco Cerrillo, tarta vegetá en San Eloy y helado en Rayas.


    @manuslito: @ranciosevillano Eres más feo que los azulejos del Tremendo. Mala lecheee.


    @piculiman: @ranciosevillano a mi la parienta me habla de rodilla!!… Y que te dice??… Sal de debajo la cama maricona.


    @Il_Consigliere_: «The adobo dead» va sobre un contagio que obliga a la gente a comer adobo al pasar por Sierpes @ranciosevillano.


    @aka_ONE: @ranciosevillano Chipiona Vice.


    @altocapirote: @ranciosevillano Ja! El túnel (de la luz al final) era estar jugando al-cielo-voy y ahí abajo arriñonado escuchar «LE TOCA AL VACAAA».


    @PepitoFord: @ranciosevillano Que me gusta que mi mujer vaya a compra al Zara mientras yo voy a hacer un mandao… Al blanco Cerrillo.


    @serramed: Comentarle a @ranciosevillano que se me acaba de reventar una cabrilla en el microondas y la cocina parecía Boston.


    @albertosarasola: @ranciosevillano cuando es el día internacional de la manteca colorá?


    @Carmen_robledo: A mí me gusta beber cerveza, y si no queda pues bebo Mahou. @ranciosevillano.


    @mondejarm: Un niño sevillano no sueña con ser mayor para conducir un coche o un avión, sueña con que le salgan las patillas. @ranciosevillano.


    @fj_poogarcia: @ranciosevillano Una duda que tengo, si el Arrebato va el año que viene a Eurovision… Eso cuanta como competición europea para el Sevilla?


    @anacorderom: @ranciosevillano En mi familia, los hombres se afeitan con la espuma de la Cruzcampo.


    @fergvv: Escuchar pajaros de barro a las 6 de la mañana??? Dime sino es rancio… @ranciosevillano.


    @Rafafilgue: @ranciosevillano si esnifo cocaína en la oficina del INEM… Me meto donde no me llaman? #pregunto.


    @Sevillanadas: En los últimos 10 años ganó Rafa Nadal más Roland Garrós que veces ha salido el Cachorro. Muy duro. @ranciosevillano @FuriaRancia #Sevillahoy.


    @alejandrocotta: La máxima expresión del progreso… litronas de 1’1… esto como se le llama? Litroymijinina? @ranciosevillano.


    @JSobrinoTexeira: @ranciosevillano Los que estamos empadronados en Sevilla Este tenemos que pagar para entrar en los Reales Alcázares.


    @ironbridge7: @ranciosevillano Al morir, puedes ir al Cielo o a Sevilla Este, y si ya has sido un mamón, te encierran con vistas a calle Betis sin salir.


    @PepeluPepeluis: el montadito de gambas con alioli debería evolucionar hasta el tamaño del serranito. #sisepuede.


    @piculiman: @ranciosevillano Más incertidumbre que en un duelo a pistolas entre Leticia Sabater y el Dioni.


    @parado_el: @piculiman @ranciosevillano El Dioni cuando llora se moja la espalda.


    @tarugobetico: @ranciosevillano esas abuelas q van a pedir cita al médico o a informarse y al salir satisfechas dan ese golpecito en el mostrador #postureoguapo.


    @RicardoGilTor: @ranciosevillano he acogido a un niño del Sáhara aquí en Écija y dice que se vuelve, que allí se está más fresquito.


    @JcVirin: @ranciosevillano crees que el pabellón de deportes del colegio Portaceli es nuestro Madison Square Garden?


    @rom_krmn: @ranciosevillano por si te sirve para la 2a parte: «En la Plaza de Triana se acaba de batir el récord Guinnes de miarmas por segundo».


    @My_Weapon: @ranciosevillano si Gibraltar va a tener su propia selección de fútbol, por qué no inician los tramites en Sevilla Este?


    @nanafilms: Sevilla estará completa cuando en la FNAC se vendan tarrinas de DVD, de CD y de caracoles @ranciosevillano.


    @parado_el: @ranciosevillano La ciudad que no duerme no es New York es Sevilla en Agosto.


    @Manu_Corleone: —Mi madre: «Me gusta mucho ese actor, Bradley Cooper». Mi padre: «A mí no. Bradley es nombre de calzoncillos». @ranciosevillano.


    @aegd1968: Ayer fui a Bricor, a la vuelta me entró sueño y paré. Dormí en el Sevilla Congresor, acabo de llegar a Sevilla @ranciosevillano #microcuento.


    @Jesus__M: Gazpacho de melocotón con mascarpone y naranjas, eso tiene que ser hasta «pecáo». #Si​no​lleva​tomate​no​es​gazpacho @ranciosevillano.


    @capria: He visto arder naves más allá de Orión… un poquito antes de llegar a Sevilla Este @ranciosevillano.


    @Quillo14: He pensado en tatuarme en latín algo muy profundo las palabras «Cazón en adobo» @ranciosevillano.


    @JeanSolPartre1: El crowfunding es como pagar a escote, ¿no? @ranciosevillano.


    @JovenAntuan: @ranciosevillano Ayer en un bar del centro dos guiris piden un tinto de verano y les pregunta, textualmente, el camarero: Laimon o naranch?


    @Manu_Lamprea: Te echas el bote entero de protección solar: te quemas. Te echa tu madre dos gotitas: no te quemas ni la planta del pie. @ranciosevillano.


    @PepeluPepeluis: @ranciosevillano creo que la versión sevillana de «The Mamas&The Papas» sería «The Chocos and The Papas».


    @My_Weapon: @ranciosevillano También hay interés en saber si sale (en la segunda novela) algunos de nuestros tuits!!! Si hay alguno mío pon que estoy solero!!!


    @samu_boarderfan: @ranciosevillano podrías incluir en tu Novela al destructor de la siesta? El vendedor de sandías que va por la calle a las 4 de la tarde.


    @mavel61: Yo lo que quiero saber es por qué dan calambre los carritos del Mercadona.


    @MrFanshawe: Ya querría ver yo a Stephen Hawkins sumando de cabeza 8 raciones diferentes, 13 bebidas y dos cafés. Con números borrosos.


    @kini_turismo: ET no quería irse a casa, pedía que le compraran por teléfono el MIKASA.


    @GuiLopGui: Noooo!!!!! Arrayan de nuevo en Canal Sur por la mañana!!! @ranciosevillano.


    @GermanAlvarez25: @ranciosevillano que un país se llame Myanmar es de arte no?


    @RUBENREINALUQUE: @ranciosevillano para cuando bañadores de ruan???


    @Franleflet: @ranciosevillano (No es que haga calor es que). En mi piscina, ha sacado el barrefondos una pringá de puchero.


    @parado_el: No es que haga calor es que he hecho una pizza en la guantera del coche.


    @GermanAlvarez25: @ranciosevillano he visto esta mañana al de la churrería de la macarena sacando a gente durmiendo de la freidora. Hacía más fresquito decían.


    @jborrego: @ranciosevillano espero que el veneno que use el asesino sea agua de Chapina.


    @JUANLUARAMBURU: @ranciosevillano regla matemática: la calidad de la cerveza siempre es inversamente proporcional a los metros del bar. Ejemplo: El Tremendo.


    @FranRodrguez: @ranciosevillano Agosto, 5:30, Sevilla, toa la familia rondanco y tú no pegas ojo, coges el móvil y pones música, y suena Tres Caidas.


    @JCRPicchi: Anoche terminé la #rancionovela de @ranciosevillano. Qué cosa más grande! Un mojón pa Dan Brown! Asesino cabrón!!! Esperando ya la segunda…


    @FMFV6724: @JCRPicchi @raciosevillano Es verdad que en la 2a parte, el asesino matará con un vaso roto de Duralex de Pepe el Muerto?


    @FMFV67: @ranciosevillano piropo sevillano: «Niñaaaaaaa… que tengo una lengua que pega carteles de toros» #rancionovela2.


    @Alejandro_GGR: @ranciosevillano pa la 2a novela puedes pone el extraño caso de una sevillana que fue a la feria vestia de gitana sin darse rayos uva antes.


    @angelcapillita: @ranciosevillano los Tussam cuando van de recogía deberían cambiar lo de «FUERA DE SERVICIO» por «ENTRADA-TEMPLO».


    @abelons10: como será el calor en Sevilla que he visto a una chicharra con cantimplora!!! @ranciosevillano.


    @Garzon: @ranciosevillano las letras de Ecos del Rocío son country/blues marismeño. Willie Nelson escuchó dos sevillanas y pensó dejar la música.


    @pvazquezrojas: (No es que esté haciendo calor) @ranciosevillano Hoy en Guantánamo ponen puchero con pringá… y poleá.


    @espegmarquez: Ayer fui a Sevilla Este en coche y se me desintonizaron los canales de la radio #tuitserio @ranciosevillano.


    @JavierPicchi: Velázquez, Machado o Bécquer han sido importantes para Sevilla, pero nadie como el que inventó el aire acondicionado @ranciosevillano.


    @parado_el: «GAZPACHO» en las Discotecas ya!!!


    @elmaniempanado: No es verdad @ranciosevillano que cuando uno va a casa de sus padres lo primero que saluda es al jamón que hay en la cocina, hoy me ha pasado.


    @nonoypunto: Los veranos no son veranos sin cuadernillos rubios. @ranciosevillano.


    @Quillo14: Los vampiros vegetarianos solo beben gazpacho, una idea que se les pasó a los de Crepúsculo.


    @AlbertoMA27: Rancio no es conducir con marchas cofrades puestas, lo rancio de verdad es apurar en el semáforo para acelerar cuando rompe @ranciosevillano.


    @DavidLaparraPea: @GambrinusMr @ranciosevillano que un guiri no sepa ni papa de español pero q sepa decir Cruzcampo!!!


    @AuDPC64: @ranciosevillano Na más llegar del desierto me fui pa una fuente y me la comí. —Será que bebiste. —Es que la fuente era de papas aliñás.


    @lgalirivas: @ranciosevillano Blancanieves y los 7 martinitos.


    @JulioSPicchi: Aplasté una 0.5 km carrera con Nike+ SportWatch GPS y unas J’Hayber… Ya luego me he ido al Tremendo #hazqueNOcuente @Ranciosevillano.


    @LeoAcal: @ranciosevillano Si te compras un 4×4 en Sevilla, ¿la medalla de la Virgen del Rocío viene de serie o es equipamiento opcional?


    @My_Weapon: Hay que proponerle a alguna heladería sevillana el helao con sabor de Adobo cruzcampo o Serranito, éxito asegurado @ranciosevillano.


    @ManoloNebu: @ranciosevillano Si me tomo 42,195 botellines de Cruzcampo ¿hago un «moratón»?


    @mispituchis: @ranciosevillano si la vida es un montadito, a mí me ha tocado el de LOMO-ROQUE…

  


  
    Este libro se terminó de imprimir


    cuando faltaban 206 días


    para la Noche del pescaíto,


    34 de abril de 2014.
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    JULIO MUÑOZ GIJÓN (Sevilla, 1981) es un periodista y escritor español. Ha trabajado como reportero de televisión en programas como España Directo de TVE, Andaluces por el mundo de Canal Sur y otros emitidos por Antena 3 y La Sexta. En el año 2014 trabaja como redactor jefe del canal de TV de la Federación Española de Fútbol y acompañante habitual de la Selección Española.


    Otra de sus facetas por la que es muy conocido es por su perfil «Sevillano Profundo» (@Ranciosevillano) gracias a sus impagables tuits en la red social Twitter.


    Como escritor, es el autor de la novela de género policíaco El asesino de la regañá, cuya acción se desarrolla en Sevilla, y que a pesar de tratarse de un moderna novela de asesinatos mantiene un tono humorístico muy andaluz. Tras el éxito de esta ha tenido su continuación en otras obras igual de divertidas y exitosas. La segunda parte se desarrolla en la Feria de Abril y lleva por título El crimen del palodú, y la tercera parte titulada El prisionero de Sevilla Este.
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() Unico documento fotogrético encontrado de Servs ta Bari.
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Ya estaba todo medio enjaretado, ino?
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