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     Libro I: ascua


    Bea busca consuelo con un Livio febril y que se restriega los ojos porque Nando la dejó por Gladys y Livio quiere que se quede a toda costa, que está harto de estar solo: estamos ante el comienzo de una fuerte amistad


    
      
    


    —¡Estás ardiendo, Livio!


    ¿Música? ¿Y la voz? ¿Era ella, Bea, ardiendo? ¿Él, Livio, estaba ardiendo?


    —¿Estás despierto? ¿Escuchas?


    La música de banda, los silbidos y los gritos, los sonidos que volvían a la cama; la veía entre los brillos de los ojos: manchas amarillas flotando ante los ojos.


    —¡La feria ya empezó y tú con esa fiebre! ¿Estás despierto?


    
      Luces amarillas, bailaban, volaban por los párpados de Livio:

    


    
      
    


    —¿Qué es ese resplandor? ¿Bea? ¿Eres tú, Bea? Estoy mejor.


    —No.


    —Muchísimo mejor. Puedo levantar la cabeza y verte.


    —No me ves.


    —Te estoy viendo, te lo juro. ¿Cómo entraste?


    —La portera. Estás enfermo, estás volando de fiebre.


    —Me está bajando. Me siento muchísimo mejor. Esta luz —él quería abrir los ojos—. Estás brillando. ¿Por qué lloras? —y fulguró en su cara lo que debía ser reflejo de Nando.


    —No sé qué hacer. No soporto que se termine.


    —Bea querida …


    —¿Cómo puede pasar esto? Él me tiene que querer todavía, aunque no lo sepa. ¡No lo sabe! Siete años juntos. Cecilia me dijo …


    —Bea, querida … ¿Hasta cuándo vas a llorar?


    —Es tan lindo. Que otra me lo quite. Cómo puede ser. Era todo para él. ¿Viene otra y se lo lleva como si fuera una maleta?


    La veía así y no podía nada. Era su olor, su cuarto, su cama ya empapada, su propio cuerpo agrio y macerado en fiebre, Livio. ¿Y ella? No podía tocarla, mirarla, sus ojos verdes como lagos, el temblor oscuro de sus labios. Se incorporó sobre la cama hirviendo, le pasó un pañuelo:


    —Sécate. Dale. ¿Y si no fue de un día para el otro? ¿Si se fue preparando? Quizás no pudo resistir la tentación. Precisamente porque es tan lindo —la mano de él buscó su mano: veía cómo se estiraba, cómo era sacudida por el ansia de Nando.


    —No —negaba Bea—. Nadie deja de querer así, de un día para el otro. Hasta hace unos días sentí que me quería. Esas cosas se sienten, Livio. Una no se deshace así de sus amores.


    —Sí, uno se deshace —crujió la cama, evitó los rayos, de pronto parpadeaba el miedo, que se quedara, sí, ¿pero por qué ese miedo?: ella iluminaba todo—. Lo que hoy es amor mañana es cartón.


    —No se deshacen, te digo. Los amores quedan. Echan raíces y se quedan unos con otros y se confunden y la pierden a una, la desgarran.


    —No lo llames amor. Tentación. Simple y llana tentación —¿a qué jugaba él?; apenas la veía y jugaba a algo, hacía algo sin darse cuenta, o sí, sí sabía que lo hacía, no sabía qué: Dios, tan hermosa y él tan simple: se oía él mismo—. El mundo está lleno de tentaciones y hay quienes se pueden servir todo lo que quieran. Tienen mujeres ofreciéndose todo el tiempo. Y una más hermosa que otra. ¿Quién puede resistirlo?


    —¿Tú sabes? ¿Te lo han contado? ¿Sabes cosas que yo no sé?


    —Querida —él quería estar al lado de ella—, lo que yo sé lo saben todos. Lo que parece es que todos saben un poco. Todos saben algo y si se suma …


    —¿Todos saben? ¿Sabían que se enamoró de otra? ¿Me tienen lástima?


    —Sácate las manos de los ojos, Bea, por favor.


    —¡No voy a ver a nadie en años!


    —No te puedo ver. Voy a terminar llorando yo también. Siéntate aquí a mi lado.


    —¿Adónde me siento? La cama está mojada. Esa sábana está empapada.


    —Estoy mejor, te digo.


    —Todavía estás volando. Desde acá siento el calor de tu cuerpo.


    —No, te digo. Tendré treinta y siete siete. Más no.


    —Tienes toda la cara brillante. Tratate esa fiebre, Livio.


    —No hace falta.


    —Cómo que no. Trátatela, te digo. La cara te brilla como … Fascinante. Dos minutos sentada y ya se me traspasó la falda. Ya tengo la piel mojada.


    —Abre un poco las piernas así se te airean. ¿Te paso otro pañuelo?


    —Loco.


    —¿No te gusta el calor? —que se quedara, solo así: a su lado—. Es bárbaro.


    —Estoy bien así. No me muevo, que me empapo. Y eso que la ventana está abierta.


    —Necesito un poco de consuelo, Bea. No te alejes, por favor. Soy un niño.


    ¾Yo también. Por eso vengo. Serás un niño pero sabes consolar. ¿Qué me vas a pedir a cambio, Livio?


    —Nada. Te lo juro. Nada.


    —Algo tienes que pedirme. Nada no. ¿Ves lo que me pasa? Me acerco y termino hablando como tú. No tengo personalidad.


    —Sí que la tienes. ¿Cómo puedes decir eso? Tú eres tú, Bea.


    —De a ratos. Cuando digo no la tengo. Por eso me dejó. Porque no soy nada.


    ¾¿Y yo qué soy? —la mano se mojó en la frente—. Un niño grande que quiere que lo toquen, eso soy. Ponte más cerca. ¿No somos como hermanos tú y yo? Los hermanos pueden estar el uno pegado al otro y no les da asco si transpiran porque llevan años de estar juntos.


    —Nosotros hace apenas unos meses que nos conocemos.


    —Sí pero el efecto es el mismo. Tú y yo sentimos que nos conocíamos desde hacía años. Digo, desde el primer momento en que nos vimos fuimos como hermanos. A mí me hizo click.


    —Es que eres muy sensible, Livio. Sientes cosas que recién empiezan. Que no han empezado todavía. Que están por empezar.


    —Tú también eres sensible. No lo puedes negar —se le iba la mano por tocarla—. Por más triste que estés no puedes … Querida, te caen y te caen las lágrimas.


    —Solas. Se me caen solas. Yo no hago nada. ¿Para qué las voy a parar? Sigo sentada aquí con el trasero empapado, nada más que porque tú quieres. Me vas a tener que prestar unos pantalones para cuando me vaya.


    —Lo que quieras. Tengo unos vaqueros bordó.


    —¿Qué pensará la gente cuando me vean caminando? Mira si se me transparenta la bombacha. No puedo andar tapándome con un diario.


    —Mejor que no. Pero apenas te pongas al aire se te seca. Tú también tienes la cara brillante. Vamos a tener que acostumbrarnos. Los brillantinos hermaninos.


    —Tengo que ir a verla. A ella, ¿entiendes? Hablarle. Para entender.


    —¿A la tipa con la que está ahora?


    —A Gladys, sí. Quiero saber cómo es. Qué piensa. Cómo habla.


    —No lo vas a entender hablando con ella. ¿Qué podrías entender? No está en ella, Bea. Podría haber sido otra. ¿Quieres ir ahora mismo a verla?


    —Y yo completamente en Babia. Como una tarada.


    —Estabas enamorada. No te vayas. Quédate conmigo ahora.


    —Eso no es una excusa. ¿Dónde está mi intuición femenina?


    —Estuviste enamorada todo el tiempo. Eso fue lo que te pasó. Cuando una está enamorada la intuición femenina se tiene que adormecer, necesariamente. Es matemático: entra amor, sale intuición —le miró las lágrimas que brillaban en la cara—. Dios, Bea, eres la mujer más hermosa del mundo. No, perdón. Lo más dulce que hay sobre la tierra. Yo te vi y sentí … sentí que se me apretaba el corazón.


    —¿Ves? Linda. Eso es lo que dicen todos. Por eso tengo a los hombres como perros detrás de mí. Solo quieren mi cuerpo. Es lo único que ven. No te restriegues más los ojos así, Livio. Es malo para la retina. Ya te lo he dicho no sé cuántas veces.


    —Es la luz. Mira cómo está este cuarto.


    —¿No tienes una silla en alguna parte? Estoy completamente mojada. Mira por lo que me preocupo. En medio de la pena más grande. No puedo pensar en otra cosa que él y sin embargo pienso en mi bombacha. ¿Qué clase de persona soy? Es terrible. ¿Somos así la gente? Es que no quiero salir con un calzoncillo de esos que usás tú. Parecen de boxeador. Van a creer que ando con un boxeador. Yo, que odio los musculosos.


    —Qué egoyesta soy. No estoy pensando más que en mí y en mis necesidades.


    —Eres un ángel, Livio. Hace cuánto que estamos hablando de mis problemas y tú escuchando y escuchando. Eres todo orejas.


    —¿Ángel? No. Estoy pensando en mí solamente. En lo que me falta y en lo que quiero y tú pidiéndome consuelo y yo, ¿trato de consolarte? ¿Me preocupo por mi querida hermana, que está pasando uno de los momentos más difíciles de su vida?


    —¿Estoy terrible, verdad? ¿Dónde tienes un espejo? Ni siquiera tienes un espejo.


    —No me interrumpas, por favor, Bea, estoy hablando.


    —¿Cómo puedes vivir así, Livio?


    —A partir de ahora quiero dedicar mi vida a los otros. Ser más generoso. En todas las relaciones que tengo. Pensar en los otros. No en mí.


    —¿Vas a pensar en todos?


    —En todos los que conozco.


    —¿Qué me va a quedar a mí?


    —No me interrumpas, Bea, te digo. Estoy harto de pensar en mí e inútilmente porque igual no pasa nada.


    —¿Qué quieres que pase? —lo herían esos ojos y él no podía responder—. Livio, espero no ser lo mismo para ti que la portera. No soportaría eso.


    —Quiero abrir mi corazón a todos. Estar completamente abierto para todos.


    —Sí, pero a mí me tienes que guardar un lugar preferencial. El primero de todos. ¿No sentías algo especial por mí? Si no qué gracia tiene, cholito.


    *


    Visita Livio a Bea, ve a Blum, quien le amaga en vano su querida fiebre, y huele el reencuentro entre la bella y Nando: es tan fácil hacerse expectativas, si en carne propia lo está sufriendo él mismo


    
      
    


    No parecía entender la chica, quizá por ser tan linda, sus ojos verdes grandes se quedaban fijos; tuvo que repetirlo Blum:


    —Su tía no puede hablar, le digo. Es inútil que le hable. Nunca más dirá palabra y tampoco entiende lo que usted le dice —pero Bea:


    —Usted me lo dice y no puedo creerlo. Déme tiempo para aceptarlo. Es mi querida tía Matilde. Ella habló toda su vida.


    —Y ahora nunca nunca más —le aseguró Blum agitando la cabeza cuando sonó el timbre y golpes perentorios en la puerta que sobresaltaron a las dos y al abrir la chica había un hombre, delgado, pequeño y muy moreno de largos rulos negros y ojos negros muy intensos que irradiaban miedo: lo corroían nervios, ese cuerpo requiriendo lenitivos y ya hablaba, con un disco viejo en una mano y sin alcanzar a saludar o a presentarse ya decía:


    —Hoy me tomé la fiebre al despertarme, después del desayuno y a las diez de la mañana y no tenía más que treinta y siete siete. No está mal. Más no se puede pretender. Esa es mi temperatura normal, Bea.


    —Livio, hola. Te presento a Ada Blum. Es la enfermera del distrito que cuida a mi tía.


    —Mucho gusto, Blum —el pequeño la miró y tenía manos muy calientes.


    —Usted tiene fiebre. Déjeme revisarlo.


    —Es mi temperatura normal. Me gusta tocarme la frente y sentirla caliente. Que vibre todo alrededor. Me encanta eso.


    —Si vibra es por la fiebre.


    —Le digo, camino y la fiebre es lo que me hace ir liviano. No quiero perderla.


    —Nadie puede andar así. Déjeme revisarlo, señor como se llame.


    —Delludi. Livio Delludi. ¿Para qué? He andado así años —y se echó atrás en vez de trasponer la puerta; la chica tuvo que aferrarlo de la manga y sonreírle; el pequeño no se daba cuenta de nada, la miraba embelesado y ni siquiera veía lo más claro.


    —Querido Livio —la chica lo llevó al sofá, lo sentó a su lado y le puso la mano sobre el hombro; con el disco colgando en una mano el pequeño la bebía con los ojos—, ¿vas a pasarte el resto de tu vida con treinta y siete siete? ¿No quieres formar familia? ¿Qué va a sentir tu mujer sin saber a ciencia cierta si lo que dices es producto de la fiebre o de lo que realmente estás pensando? ¿Si la pasión es auténtica o enferma? ¿Y tus proyectos del futuro? ¿Cómo arriesgar un hijo, por ejemplo, con alguien que quizás mañana esté con otra llevado por la fiebre?


    —Ahí está tu error. En creer que la fiebre me hace otro y es al revés. ¿Dónde pongo el disco? —sin dejar de hablar fue hasta un armario, tomó un banco al lado y trepó poniéndolo en lo alto—. La fiebre soy yo mismo. Yo soy más yo con fiebre que lozano y fresco, ¿entiendes? Tú como mi amiga hermana tendrías que entender algo tan fresco.


    —¿Te das cuenta, Livio? Tú mismo estás ansiando refrescarte. Un deseo secreto te lo está pidiendo. Es como si saborearas la palabra.


    —Yo te aseguro y por lo más sagrado que tengo, que no sé bien qué es, y bien que me gustaría saberlo, que estoy muy bien preparado para formar una pareja y ser un padre de familia dedicado y responsable. Últimamente estoy sintiendo que …


    Blum intervino: no podía dejar que lo creyera todo bien cuando decía lo que decía y cómo lo decía, ese pequeño era un símbolo de fiebre:


    —Últimamente usted está muy enfermo porque con esa fiebre tiene que estar enfermo. Déjeme ponerle un termómetro, Delludi, y pasamos a otra cosa.


    El pequeño tembló como sacudido por alarmas, se tensó sobre el sillón:


    —La acabo de tomar. Treinta y siete siete es mi normal, le digo, Blum —y no dijo más ni quiso tomar el termómetro por nada.


    —¡Delludi! ¿No se da cuenta de lo que hace, hombre? —pero sacudía la cabeza—. Está bien, lo dejo. Se supone que es un adulto.


    —Y lo soy —dijo él y Blum se sonrió, la chica ya no lo miraba, miraba un paquete al lado y levantaba con dos manos una pollera corta y negra.


    —Estás distraída. No estás mirando —protestó él y ella, reflexionando:


    —Los hombres le dedican tan poca energía al amor. Tontos. Como si una relación no fuera lo más complicado y delicado del mundo. Como si se diera de por sí.


    —Me estás queriendo decir algo, Bea, y no me doy bien cuenta de qué es. ¿Hay algo más por debajo de lo que me estás diciendo? Yo también tengo intuición y de pronto sentí que hay algo opaco —qué opaco, estaba más que claro, lo que había en la chica era rubor, Blum tuvo que mostrarlo:


    —Opaca no. Está como un tomate.


    Negó la chica y se llevó la mano al pecho, que no se estaba quieto:


    —No estoy ocultando nada —y el pequeño buscó apoyo en ella, en Blum:


    ¾Es cierto. Se ha puesto colorada. Hasta se llevó la mano al corazón. Algo la ha perturbado. Algo secreto.


    —Livio …


    —¿Somos hermanos?


    —Livio …


    —Solo mi nombre está en tus labios, Bea. ¿Qué tienes en la cabeza?


    —No te enojes, por favor…


    —Pensé que éramos hermanos. Que teníamos un pacto de entrega y confianza —no cejó el pequeño, se golpeó dos veces un muslo con la mano¾. Por favor no. Nos juramos contarnos todo. Asistirnos como hermanos. ¿Qué sentido tiene tratarnos como desconocidos? ¿Se da cuenta, Blum? —ahora la tomaba de enfermera—. Usted que es amiga de la familia. Escuche esto. Se supone que somos hermanos. Que no habría secretos entre nosotros. Y está mal. Necesita consuelo. Consuelo y cuidados porque ese hijo de puta que tenía la dejó por otra.


    —¡Delludi! —Blum, y todavía él:


    —¿No vamos a tomar el toro por las astas, Bea? Vas a verlo, ¿verdad?


    La chica bajó la cabeza, la cara hasta las orejas aún más roja:


    —Nando me invitó a cenar.


    —Nando te puede invitar a cenar, a bailar, a pasear, a charlar, a hacer el amor, a lo que se le pase por la cabeza porque es Nando y tiene la cabeza llena de su propio encanto, de cómo seducir a los demás y de tenerlos bien rendidos a sus pies y adorándolo de treinta y siete maneras y dieciséis arrobamientos diferentes.


    —Nando fue la relación más estable de mi vida.


    —Hasta que te diste cuenta de que te engañaba y que lo había hecho desde el primer día y estable porque no fue sino hasta entonces que se te cayó la venda.


    —Yo veía muy bien lo que pasaba, Livio. No estaba ciega. Estaba tratando de salvar la relación y cuando ya al final … Cuando me meto en una relación quiero desarrollarla. No tirarla a la primera dificultad.


    —Te hartaste de ser engañada. ¿Y ahora pones tu hermosa cabeza bajo la guadaña? Perfecto. Así somos los seres humanos. Corremos a tomar el veneno que nos quema las entrañas. Sabemos que es veneno y lo tomamos con ansia.


    —Precisamente —Blum—. Usted mismo lo dice. Nosotros mismos tomamos el veneno —seguía de pie y no se sentaría por nada del mundo, le mostró el termómetro agitándolo y en vano, ni siquiera oía Delludi, solo sacudía la cabeza.


    —Nada más que cenar —se excusó la chica—. ¿Te dices mi hermano y no me tienes la más mínima confianza? Quiero comprender lo que ha pasado. Tengo que seguir adelante con mi vida. Ahora estoy pensando todo el tiempo en él. No puedo seguir así.


    —Aquí estamos tratando de comprenderlo juntos, Bea. Hasta Blum —ahora sí que el pequeño la miraba, la incluía y la miraba—, la enfermera de la familia, se ha quedado aquí y escucha para comprenderlo mejor.


    Quiso intervenir Blum, alguien tenía que aclarar las cosas, era su deber:


    —Los dos necesitan terapia. Todos necesitamos terapia. Y yo soy enfermera del distrito. No puedo darles terapia porque soy enfermera del distrito —la chica sacudía la cabeza y al pequeño ni siquiera lo miraba Blum, que se siguiera sacudiendo.


    —Con quién mejor que con la persona con quien se compartió la vida —continuó la chica—. No es el diablo, Livio. Si me pide hablar ¿me voy a negar como si no pudiera defenderme? Nada más que a cenar y después cada uno a su triste cama.


    —La tuya será triste porque la de él bien alegre que es y nunca se está quieta.


    —Por favor, Livio, por favor.


    —Me tengo que ir —les dijo Blum, ya que adónde iba con aquellos dos, pero el pequeño se lo negó con la cabeza:


    —No. Quédese, Blum. La quiero de testigo. Ni una palabra más, Bea. Eres una mujer adulta. Dueña de tu vida. Libre. ¿Quién soy yo para discutir tus razones? —volvió su cabeza negra a ella con voz cargada de tristeza—. ¿No le parece, Blum? Apenas un intruso. Alguien que creyó poder ayudarla y que no tenía el más mínimo derecho. Creo conocer su interior y ¿quién garantiza algo? Todo es ilusión. Somos juguetes de fuerzas que nos dominan.


    —Livio querido … —levantó Bea su mano pero él sacudía de nuevo su cabeza:


    —Basta de Livios, Bea. Ni una palabra más. Yo gozo enormemente de tu compañía y tu amistad y quiero agradecerlo con esta rosa que traía aquí escondida debajo de la camisa. Y si está un poco brillante es porque …


    ¾Oh, Livio, tienes manchas ahí cerca del ombligo. La llevaste con espinas y te sacaron sangre. Una rosa con sangre, Livio y no decías ni palabra.


    —Bea, querida. Quiero decirte que siempre podrás contar conmigo. Pase lo que pase siempre seré tu amigo hermano, para las buenas y también para las malas. Desde que te conozco mi vida es mucho más rica y emocionante. Me has dado la alegría de acercarme al abismo de un alma, de un interior fascinante.


    —Quiero hablar —pidió la chica y ella, Blum, no podía irse, los pies pegados a aquel suelo con cemento: los dos eran fascinantes, no se daban cuenta de nada ninguno de los dos y él, había algo en él que le hacía a Blum mirarlo todo el tiempo, ¿eran las cosas que decía?, ¿la voz oscura?, ¿aquellos ojos fuertes?, eso poco era él y sin embargo ahí estaba Blum y él:


    —No quiero pensar en mí sino en los demás, en todos. Así me da menos angustia el mundo de afuera. Por eso he decidido convertirme en tu ángel protector y velaré por tu felicidad de todas las maneras que se me vengan a la cabeza. Y ahora quiero agradecer tu amistad con la flor y una canción.


    —Quiero hablar —pidió la chica—, Livio. Necesito hablar, te digo …


    —¿Tendrás un tocadiscos, no? Sin un tocadiscos se va todo. Ah, sí, ese. ¿Ves? De pasta. Está raído por el tiempo. Lo encontré en un cofre entre arañas y polvo y me trajo el recuerdo de mi padre bailando solo en el comedor y llorando la verdad. Esto es aún más íntimo. Así lo dijo, se trabó una pierna con sus pasos, me mostró la cara empapada como un lago y me dijo “estoy llorando la verdad, hijo”.


    —Qué horrible. Ver llorar a tu padre. Yo nunca vi al mío. Quiero hablar …


    —Y qué horrible es la verdad, ¿verdad? Hagamos una pausa … Prestame atención ahora. Aquí va, mi querida. He practicado estos pasos durante una semana. Me los enseñó un bailarín de capa caída en el bar de la esquina —y se puso a bailar y cantar algo que parecía un tango y que sonaba como un quejido prolongado o más bien entrecortado: iba inquieto y torpe de un lado al otro de la sala, una mano sobre el pecho y el otro brazo en alto y agitándolo:


    
      
    


    
      “En este mundo oscuro

    


    
      donde nada está seguro

    


    
      ¿dónde encontrar refugio

    


    
      sino en brazos del amigo?

    


    
      Une tu corazón al mío

    


    
      y hagamos juntos de la mano

    


    
      un pedazo del camino.”

    


    *


    Livio duda ante la puerta de Nando, quisiera interrogarlo, ponerlo entre la espada y la pared, conminarlo sin piedad pero al final es encantado él mismo y lo compra con un puesto de trabajo


    
      
    


    ¿Adónde lo arrastraba aquello a lo que no podía darle nombre?, esa agitación que le hacía beber el aire como caldo entre los labios: ¿quién era él sino él mismo ese deseo?, ese aliento llevándolo al pavor de los extraños, a enfrentar a quien negaba todo lo que él mismo era: ahí ante aquella puerta el horror ya lo cocía y sin embargo la mano la golpeaba convocando, con fruición, con pánico:


    —¿Es usted Nando Faricia? Soy Livio Delludi —y el hombre bello que la abrió se quedó mirándolo un momento, el pelo hasta los hombros y los ojos, la sonrisa que encendía bienvenida y lo hacía sonreír—. Soy amigo de Bea, soy su …


    —Sé quién es. Es el ángel protector de Bea. No se olvide de sacarse los zapatos que el piso está recién patinado.


    —No. ¿Cómo lo sabe? —pero él se alzó de hombros, aún sonriendo, aún más bello—. A usted le deben contar todo, ¿verdad? Con tal de caerle bien …


    —¿Vino a verme por Bea? Entre —y adentro todo era impecable: los muebles antiguos, las máscaras y estatuas, el piso de madera patinado en blanco opaco.


    —¿Me deja entrar así nomás? —Livio se sacó los zapatos sucios y gastados y las medias no parecían rotas; él bien limpio que era aunque su ropa nunca la mejor; parado un rato se sentó al fin en un sillón al frente del sofá de Nando pero el piso estaba helado: ese frío eterno en las plantas de los pies y Livio tuvo que morderse el labio: un rato, después sala solo todo, otra vez se oía él mismo—. ¿Y si fuera un ladrón? Me gustaría robarme casas, coches, mujeres. Qué mujeres tendría, Dios mío. Hay tantas que están pidiendo ser robadas.


    —Una mujer robada —sonreía— no es jamás como una mujer conquistada.


    —Y usted es un conquistador.


    ¾Me niego a hablar ese lenguaje —en su sonrisa lo hacía sonreír a Livio:


    —¿Digo cosas tan raras acaso?


    —No sé si entiende lo que dice. No parece.


    —Eso no importa. Vine por Bea.


    —¿Qué espera de mí? Todos esperan algo de mí —y le tomó el brazo consolándolo, ¿acaso se mostró débil un momento?, al contrario, Livio parecía descarado: él podía decir lo que quisiera, por eso estaba solo, se quería solo, pero no era eso lo que lo hacía saltar ese vacío, le dejó la mano, se dejó bañar por su sonrisa; se inclinaba Nando—. Necesita un té. Tiene los ojos cansados, Livio.


    —No necesito nada —y era tanto—. Deje mi cuerpo —el solo hallarse allí era exponerlo—. No es una maravilla pero es lo único que tengo y según Merleau soy lo mismo que mi cuerpo. ¿Cree que me gusta mostrarme? —y sacudía la cabeza, lo hacía el propio cuerpo—. Pero si me muevo me llevo. Vaya donde vaya me estoy llevando.


    —No me diga eso. ¿Por qué me dice todo eso? —se puso tieso y se le agriaba la sonrisa interpretándolo—. La gente se me está abriendo todo el tiempo. Es curioso. Algunos lo hacen antes de que se los pida. Lo toman como una fuerza irresistible y han querido hacerlo desde mucho antes. Es vergonzoso. Toda esa predisposición. Y todo para pedir algo, cualquier cosa.


    —No pido. Estoy dando —y los párpados de Nando se pusieron blancos:


    —No parece. Sus ojos piden.


    —Me fascina la gente, Nando —¿y si lo abrazaba confirmándolo?, pero él:


    —Qué va. Usted no sabe qué hacer con la gente. A mí sí que me interesa —se quedó mirándolo con aquellos ojos claros—. ¿Sabe?, me escucho a mí mismo y no me creo. Es la primera vez que estoy hablando así con alguien. Debe ser usted —y le temblaron unos dedos largos y amarillos de tabaco, ese hombre parecía Jesucristo y él que era teólogo y que tenía que escuchar a los de afuera, todos los mensajes:


    —Lo hago por dedicación. Quiero a la gente, es cierto. Y por vergüenza.


    —Déjeme mostrarle mi casa. Es mi … Mejor no le digo lo que es. Para mí, digo. Esta es la casa de un esteta. ¿Ve cuántas cosas bellas? —se pasearon pero él no podía concentrarse—. Mire esa Diana cazadora. Es un auténtico Jugend. ¿Ve la filigrana del follaje? Exquisita —no podía concentrarse y ese frío levantándole los pies—. Ese armario imperio por ejemplo. El reloj dorado es barroco. Siga mirando —que estuviera ahí, él, y por la ex mujer de ese otro—. ¿Hay para rato, eh? Cada objeto tiene su historia. Sus maravillosas líneas. A mí me vuelven loco los objetos —y él que no tenía el más mínimo interés—. Paso el dedo por las cosas y siento piel de gallina. Cómo me hace hablar. No quiero hablar así. Mejor le preparo un té.


    —No me dé té. Volvamos al sillón. Charlemos —quería mirarlo y no tener que doblar el cuello—. ¿Estamos solos? Quiero decir, ¿podemos hablar tranquilamente?


    —Lo escucho, pero me gustaría confortarlo de alguna manera. Usted está mal.


    —No me mire así, por favor, Nando —lo absorbían su mirada, su sonrisa, el aire se volvía como un hilo: ¿dónde podía poner las dos manos y los pies?


    —Debe haber una manera de hacerlo sentir menos ansioso.


    —Bea me contó que van a cenar juntos.


    —Así es —ladeó ligeramente la cabeza, Nando.


    —Está mal. Necesita ser protegida.


    —Sabe, yo he tenido tantas mujeres y ella … —pero él no y ella era preciosa, él era indigno de ella, los dos lo eran, recordarlo, qué haría Livio:


    —Necesita alejarse de usted. Necesita otra vida, Nando …


    —Supe que no está muy bien. Querría ayudarla un poco. Anoche no pude dormir pensando en ella. Es que no se orienta todavía. No puedo olvidar lo que me dijo al separarnos y tengo que olvidarlo un día. Ese trabajo que tiene …


    —Así es. Exactamente así es. Está como perdida.


    —Los otros días vi una foto de los dos en un cajón y me vino algo al pecho. No es que me arrepienta. Soy feliz —debía serlo, tenía derecho a serlo y Livio:


    —¿De verdad?


    —Ella, Gladys, mi mujer ahora, ¿es vizcondesa, sabe? Soy capaz de cualquier cosa por ella. Cualquier cosa. Nunca antes sentí así. Mire —y se mostró a sí mismo inverosímil, temblándole las manos.


    —Entiendo. Pone pasión en las cosas. O por lo menos constancia. O por lo menos claridad de fines. Qué sé yo. Lo miro y no veo nada claro.


    —Nadie sabe nunca lo que estoy pensando.


    —No quiero dejarme llevar. Vine por ella. ¿Cuál es el programa? ¿Adónde la lleva?


    —Primero pensé tomar una copa en “Al Covo” y después a cenar en “Do Forni”. Ahí, en “Do Forni” nos conocimos.


    ¾Conozco muy bien la historia de “Do Forni” —¿podía ponerse en el lugar de él?, ¿se veía frente a ella?: se mentía Livio.


    ¾Como un broche de oro. Como el cierre de un capítulo.


    —Usted sabe muy bien, Nando, que ella no soporta el alcohol.


    —Pensé en algo muy liviano. Nada más que para recordar.


    —Está tan triste que si la emborracha le arruina la noche.


    —No fue mi intención emborracharla.


    —No haría más que llorar, llorar y vomitar y ¿qué le quedaría? Una noche en ruinas. Los pedazos de los pedazos de una noche. ¿Esas son las marcas indelebles que quiere recordar?


    —Le aseguro que no va a llegar a eso. De ninguna manera. No soporto ver cómo se desmorona la gente. Si hay algo que no soporto es eso. Usted, por ejemplo …


    —Déjeme, Nando. Ella es el tema, no yo. Ella tiene que seguir adelante. Lograr olvidarlo —sí, protegerla solo, cerrar los ojos a lo otro—. Entiéndalo.


    —No. Es solo esta vez.


    —Tengo miedo de que se quiebre. ¿No siente responsabilidad por los otros?


    —Porque la siento lo hago. Solo es para saldar, le digo. No saldar es dejar la cosa abierta. Sé qué peligroso sería acercarme demasiado otra vez. Se haría ilusiones otra vez.


    —¿Sabe bien lo que quiere? ¿No es un pretexto, Nando? ¿No será que ahora que ella está tratando de liberarse de usted a usted le da pavor? —pero parecía inocente, ese hombre siempre era inocente, le brillaron los ojos, abajo el labio le tembló un momento, ¿estaba comprendiendo bien lo que veía Livio?, y él:


    —Yo estoy con Gladys, ¿sabe? Estoy cansado. Quiero llegar a algún puerto alguna vez. Le he hecho daño a la gente, a los que me rodeaban. Y sigo haciendo daño. Digo, mi propia conducta es un misterio para mí. Otra vez estoy hablando así.


    —Será sensible, Nando —tenía varios fondos.


    —Sí, claro. Por lo menos sé mirar —y lo miró con sus brillantes ojos marrón claro: con esa ola de calor que lo envolvía y que no pudo resistir, Livio:


    —Le hago una propuesta. Sé que usted se quedó sin trabajo en Verona.


    —Sí. ¿Cómo lo sabe? ¿Quién se lo contó?


    —Soy el encargado de teología en Ca’ Foscari. Estamos necesitando gente —lo estaba haciendo: estaba haciendo bien—. Crecemos todo el tiempo. Es impresionante cómo crecemos.


    —Es fantástico eso. Que crezcamos, digo.


    —Si le doy un montón de horas, un medio tiempo, ¿dejaría a Bea?, digo, entiéndame, por favor. Lo que yo quiero …


    Una mano larga y amarilla lo tomó del brazo y otra aún más larga sobre el hombro:


    —Claro que lo entiendo —y Nando le sonrió, se irguió estrechándolo en sus brazos y eso le encantaba a él, a Livio—. Gracias. Soy un excelente profesor.


    —Ya sé. Pedí referencias. Por eso se lo ofrezco y porque… —hubiera querido apoyar la frente sobre el pecho de Nando, contenerse.


    —No lo diga. Por favor. Tenga confianza en mí.


    —Júreme que nunca más la verá después. Esta vez la última y…


    —Confíe en mí. Hay cosas que se ensucian hablando. Es la del adiós. En esto hay que hacer las cosas bien y yo la quiero mucho. Quiero decir, no como antes, usted me entiende.


    —Usted la quiere como un amigo que se debe separar de ella por muchos años.


    —Sí. Exactamente.


    —Que hace un viaje al extranjero y se despide. Por años y años.


    —No sé qué decirle, Livio.


    —No diga nada, que se embarra. En cambio nos veremos nosotros, usted y yo.


    —Sí. ¿Puedo ir con usted la primera vez? ¿Cómo se va a Ca’ Foscari?


    —Véngase conmigo.


    —Podemos apoyarnos, ayudarnos. Seremos compañeros para todo.


    —Le puedo prestar todo mi material. Son materias que yo mismo he dado.


    —Cómo es, Livio. Irradia ternura y deseo de comprensión. Como si emanara una corriente de calor. De verdad le digo, para mí es la primera vez que siento esto. ¿Cuándo empiezo?, con las clases, digo.


    —El martes. Entonces, ¿se dedica a Gladys y al puesto de la universidad?


    —Gracias —asintió con meneos de cabeza y esos ojos claros—. ¿Qué materias?


    —Le digo el lunes. Creo que la corriente nace entre los dos. Cómo le brillan los ojos. Y el pelo. Cómo se le mueve, Nando. Ese pelo lo encanta a uno. Yo también estoy sorprendido. Es increíble lo que hace un poco, un mínimo de comunicación. La comunicación es la clave. Y usted … usted es encantador, realmente.


    *


    Sofía pide por su prima Bea y picnic; las dos tienen el mismo origen pero Sofía quiere carpe diem; Livio resulta interesante: la pureza y sus delicias; con él llevan las palabras¿pero adónde conducen?


    
      
    


    —Estoy tan contenta de que Bea lo haya conocido —¿qué tenía aquel pequeño?, a Sofía, ella misma de ojos negros y pálida y delgada, le gustaban los pequeños y morenos, pero no los pálidos y este no lo era, si parecía ardiendo, a un tiempo fuerte y débil; Sofía se inclinó hacia delante, quería que sus piernas tocaran más el aire—. Siempre habla de usted, con cariño.


    —¿Bea habla de mí? —se iluminaba—. ¿De verdad? ¿Qué dice?


    —Dice que es como el hermano mayor que siempre quiso y nunca tuvo. Las dos soñábamos con un hermano mayor, ¿sabe? Hubiera sido perfecto, un hermano que nos trajera amigos a la casa y que nos miraran y se interesaran por nosotras. Hubiera sido perfecto. Los chicos de nuestra edad eran tan tontos y los más grandes … No conocíamos chicos más grandes.


    El pequeño se sonrió y se puso triste al mismo tiempo, cómo le gustaría abrazarlo, levantó esos ojos delicados:


    —¿Hermano? ¿Le dijo que me quería como a un hermano?


    —Que era como un hermano. No habló de amor —se inclinó aún más Sofía, que la viera, parecía tenso, estaba tan delgado pero tenía pecho fuerte, ancho.


    —Amore fratelli…


    —…amore coltelli. Qué desilusión. ¿Qué espera, Livio? ¿Qué quiere?


    —No sé. La verdad que no sé —y parecía cierto, perplejo, ¿no sabía?, lo iluminó una fugacísima sonrisa—. Qué bien que huele.


    —Gracias. ¿Quiere conocer cosas terribles, prohibidísimas de ella? —se quedó sonriendo mudo, un poco tonto: sacudía la cabeza—. ¿Así que nunca le habló de mí?


    —No tuvimos tiempo —¿por qué hacía esas pausas y de golpe hablaba como si le quemaran las palabras en la boca?, la voz era profunda y dulce, le gustaba, tenía como un canto que venía de otra parte—. Nos conocemos hace tan poco.


    —Es mi prima querida. Me hiere eso. La gente siempre estaba hablando de nosotras como inseparables. “Sofía y y Bea no son primas, son hermanas”, decían.


    —Las estoy viendo. A mi imagen de Bea le hacía falta una hermana.


    —La encontró. Cuando cumplimos dieciocho años fuimos a festejarlo, queríamos bailar hasta caernos al suelo y un hombre se acercó, era un hombre mayor, canoso, me miró con unos ojos que traspasaban y me preguntó si éramos hermanas. Yo le dije que sí. No quería decir otra cosa. Nacimos con una semana de diferencia. ¿Se da cuenta? Podríamos ser mellizas.


    —Ella la mayor y una menor muy traviesa haciendo diabluras —él también era bien intenso: un rulo le brilló sobre la frente entre los ojos negros, miraba al techo y luego a ella: la atravesaron ojos como pozos—. ¿A usted le gustan las diabluras?


    —Por supuesto. Me encantan. Yo soy… ¿Sabe las cosas que hemos hecho juntas? ¿Y las que yo misma hago todo el tiempo? Pero no me voy a desnudar todavía.


    —Son muy diferentes, ustedes dos. ¿El día y la noche, verdad?


    —¿Sabía que nuestras familias vinieron juntas de Sicilia, en el mismo barco?


    Él se descruzó las piernas, apoyó ambas manos sobre el borde:


    —¿Sobre la misma cubierta, aferrando los mismos bultos con manos acalambradas? Las estoy viendo. A las dos, una al lado de la otra. A sus padres, tiesos y mojados de miedo, caras estiradas, ojos como globos, labios apretados. Tengo una imaginación poderosa.


    —Pero yo soy muy diferente a ella, eso tengo que reconocerlo —¿quería hacerlo?, no, quería ver cómo era él, examinarlo—. Y lo reconozco. Aunque a veces, a veces me parece que no, que simplemente soy más intensa, que quiero más.


    —¿Por qué no seguir sus impulsos?


    —Sí. Sí. ¡No! Usted me lleva con su charla. ¿Adónde me lleva?


    —No sé. Todos me dicen eso, que los llevo, y no entiendo de qué hablan.


    —¿No? Sí que debe entender, Livio, vamos —se corrió la pollera por la pierna, parecía inocente él: seguro que lo era, ella le creyó y sonrió—. Yo la quiero. Siempre la quise a Bea. Pero mi trabajo me tiene tan ocupada. Hace tiempo que no la veo. Ah, la adorable Bea y sus hombres. Si usted supiera.


    —Cuénteme.


    —¿Qué quiere que le cuente?


    —De Bea y sus hombres.


    —Qué indiscreto que es. ¿Sabe que usted también es intenso?


    —¿Cuántos tuvo? ¿Cuáles le gustan? ¿Es muy exigente?


    —Cómo le interesa. Me encanta. Me encanta ver a los hombres cuando se interesan por una mujer. Cómo los arquea el deseo —cruzó un muslo desnudo de costado— y sonríen para ocultarlo pero les aparece en el temblor de las piernas, en sus sonrisas desamparadas.


    —¿No somos sus hermanos? ¿Usted y yo, sus hermanos?


    —Si usted lo dice … Tiene razón en eso de ángel y diabla. Qué bien. Pertenecer al cielo y al infierno a la vez. La sola idea es deliciosa. Y de mí, ¿no quiere saber cuántos hombres tuve? ¿O cuál es mi tipo? Usted, por ejemplo, podría ser mi tipo. Pero soy tan inestable, yo también. Ese es mi problema. Míreme. ¿Cómo me ve?


    —Muy bien.


    —¿Cuán bien? Dígame más —y se desnudó completamente el cuello—. Ah, a mí me deberían llamar mariposa. Hay tentaciones por todas partes. Es que mi trabajo me da tantas oportunidades. ¿Quién se podría imaginar hace apenas algunos años que las mujeres tendríamos tanta libertad? Es delicioso. Delicioso.


    —Qué suerte que tiene, Sofía. Cómo me gustaría tener oportunidades a mí. Soy tan torpe. Soy increíblemente torpe.


    —¿Cómo me ve? No lo veo temblar por mí. No está temblando. Y hay tantos que de solo verme… Hay temblores secretos en los párpados que solo yo veo.


    —Sí estoy… No quiero hablar de mí, Sofía. No me conoce.


    —Yo vine a hablar de Bea, de lo mal que está. No me quería confesar y menos ante un desconocido. Pero Bea está encerrada llorando y dice que no me acerque porque hace infeliz a todos los que se le acercan y que es tonta y débil y que ha hecho y sufrido mucho mal y lleva un horror adentro, una inquietud eterna que hace infeliz a los que están a su lado. Todo eso lo larga de un saque y llora días y días enteros y no la puedo sacar de ahí. Ayúdeme, Livio.


    —Pobrecita, querida Bea.


    —Tenemos que hacer algo, Livio.


    —Sí pero qué. Yo he tratado pero no puedo ir más allá de lo que ella me deja. ¿Por qué dijo que era débil? ¿Lo vio a Nando entonces y pasó algo? Ella es débil solo por Nando. Debe haber pasado algo entonces.


    —¡Débil! ¿Débil? ¿Y usted?


    —Yo solo soy su ángel… ¿Tuvo muchos? ¿Muchísimos?


    —Y dele con esa tontería. Usted es un hombre. ¿O también me va a decir que viene del cielo? ¿Que hasta tiene alitas?


    —No, pero…


    —¿Ve? Mire, Livio, este mundo es un poco plano, monótono. Y se repite incansablemente. Cada uno se cree fantástico y se los ve de lejos. Usted es un hombre solo. Se lo ve desde kilómetros. ¿Ayudamos a Bea, sí o no? Yo la quiero, usted también. Ese Nando es el peor hombre que ha tenido. Y dejemos en paz el pasado de Bea.


    —Fue usted la que empezó… dijo… ¿No es natural mi curiosidad? Quiero conocerla.


    —La veo tan poco. Siempre a las apuradas y viajando. Soy jefa de compras de una casa de modas. Siempre estoy viajando. Cuando no es París, es Milán o Roma —esos labios gruesos e indefensos, esos ojos negros vueltos de pronto para adentro—. ¿De dónde sale esta tensión entre los dos? ¿Se da cuenta? Es deliciosa.


    —¿Será mi fiebre? Vivo con treinta y siete siete.


    —Tenemos que juntarnos ella y yo. ¿Fiebre? Sabe, usted tiene una personalidad interesante. ¿Nunca nadie se lo dijo antes?


    —Es lo único que tengo. Personalidad. Pero me falta todo lo demás. La gente se pone curiosa conmigo pero después no me dejan acercarme. El más mínimo intento…


    —No puede ser eso.


    —¿No ve? Usted misma ya está retrocediendo. Ya corrió la silla un poco atrás y se descruzó las piernas.


    —Oh, no. No se deje engañar por la cara que ponga. Por lo que haga. Es por lo de inestable que le dije recién. Además, ¿qué expresiones poner ante los demás cuando una no sabe cómo tomar lo que dicen? ¿Qué es eso de treinta y siete siete?


    —Es mi fiebre.


    —Deje su fiebre. Es tan narcisista eso. Yo estoy cambiando de lugar todo el tiempo para que me vean desde diferentes ángulos. Este vestido se ve mejor al bies. El corte deja ver el muslo. ¿Le gusta?


    —Le queda precioso.


    —Gracias. Pero no me lo voy a sacar ahora.


    —¿Tuvo muchos hombres, Bea?


    —Veinticinco, creo que me dijo.


    —Dios mío.


    —¿Le parece poco? Yo he tenido algunos más, aunque no sea por comparar. Eso de las tentaciones que le dije. Usted tiene cara de haber tenido unas cuantas menos, ¿verdad? Perdón. ¿Fui indiscreta? Se me van las palabras. Es como una delicia más. Como abrir una canilla. Sobre todo con un hombre como usted. ¿Qué tiene usted? Abre la boca y me da como un no sé qué…


    —Conmigo no hay problema. Soy completamente transparente.


    —¿De verdad? Admiro a los hombres transparentes. Son tan raros. Casi no recuerdo otro hombre así. Son tan puros. Puros. El solo pensamiento me hace temblar.


    —¿Puro? No creo… Estoy lleno de cosas terribles. Terribles. Si usted supiera.


    —¿Perversiones? Cuénteme algo. ¿Es muy…?


    —Eso no sé.


    —¿No se va a echar atrás ahora, verdad? Ahora es usted el que se está echando atrás. ¿Me va a dejar sin saber nada? Estoy ansiosa. Esperando.


    —Bea puede llegar en cualquier momento.


    —¿Cómo puede saber eso?…Estoy esperando. Es usted el que se echa atrás ahora.


    —Oigo a Bea abriendo la…Mi propio cuerpo da la alarma. Oigo sus pasos.


    —¿Y nosotros nos vamos a quedar inmóviles? ¿Nada más que esperando? Cálmese, Livio, por favor. A mí me encantan los preludios. La impaciencia que conllevan. La ansiedad que los carga. Ah, la ansiedad…


    —Estoy solo, Sofía. Completamente solo. Mire todo esto, pensé que era amigo de Bea y ¿qué pasó? —sacudía la cabeza—. La amistad íntima es pura ilusión. Yo o me dedico a mi arte o me suicido, pero no debo mirar hacia fuera.


    —Usted es un niño pidiendo amor, Livio. Yo se lo puedo dar. Déjese de macanas. Tenemos que ayudar a Bea. Hacerla nuestra, ¿entiende? Un budín así no debe andar sufriendo por el mundo. Y nosotros dos, usted y yo, la vamos a hacer feliz. Mire, Livio, este mismo sábado la llevamos a la laguna de picnic. Tenemos que distraerla. Consolarla. ¿Qué mejor que nosotros dos?


    *


    Nando busca a Livio y su teléfono y lo que él mismo no comprende: ¿cómo cesan los encantos?, de pronto siente un vacío insoportable así como su nueva dependencia y Livio, que se excita hasta alzar el Mexicano en sacrificio


    
      
    


    La vieja camiseta negra había perdido toda forma, los vaqueros cosidos como lonas con hilos de colores, las sandalias lucían correas emparchadas con cinta de tela negra y Livio con cara de sueño como niño y huellas en el pelo de una noche en vela y adentro lo que el departamento parecía: cosas arrojadas por el piso como después de una batalla y libros en altas pilas en peligro ¿y él tenía que ver a ese hombre?, ¿a ese adolescente más grande que él y de quien era dependiente?, ¿y a qué venía?, no solo a aplacarlo, ¿cómo hacerlo suyo, ponerlo un poco blando?, era tan extraño: lunático y ese olor que lo asaltaba, a sudor en vela macerado en cuarentena y cocido con el perfume que apestaba Livio:


    —¿Cómo le va, Livio? Me he vuelto loco buscándolo. He movido cielo y tierra. No está en la guía. Tampoco en información de abonados saben nada de usted.


    —No me quise poner —desde arriba le vio los claros en el pelo, las gotas de sudor a la luz intensa y amarilla del cuarto y que bordeaban labios, cráneo, el cuello grueso, el nudo cárdeno del nervio en la garganta: ese hombre tan pequeño iba a ser pelado y explicaba tan sereno—. Es que si me pongo es como si quisiera que me vieran y yo más bien …


    —¿Entonces no tiene teléfono?


    —Claro que sí. Ese. ¿No lo ve?


    Nando tuvo que mirar la pequeña mano señalando en dirección de pulóveres y sacos tirados sobre un armario bajo, una especie de cómoda que parecía cantarano:


    —¿Esa cosa negra, vieja y con manchas de pintura? ¿Ese es su teléfono?


    —Ahá.


    —¿Cómo que no quiere que lo encuentren? Usted es el mejor amigo de Bea.


    —Soy su ángel protector.


    —Otra vez eso. ¿Qué significa? ¿Qué rol es ese que nos descoloca a todos? Es un instrumento fantástico ese que inventó. Mire en qué nivel, en qué tono nos pone a todos, hasta en qué lenguaje nos hace hablar. ¿Qué es de ella, Livio? No entiendo. ¿Como un hermano? ¿Más que un hermano? ¿Usted la quiere corporalmente? ¿Le da pruebas de ternura?


    —¿Por qué le brillan tanto los ojos, Nando? ¿Tan interesado está?


    —¿Y usted, cuán interesado está? —no era así, no era así, tenía que enredarlo, le sonrió de súbito, en medio de una mueca que rasgaba enfado, iba y venía su cabeza y no lograba una expresión y el pequeño seguía con sus dardos:


    —¿No quería a su Gladys? ¿A qué ha venido? Cálmese.


    —Vine por usted, Livio. Para ponerlo todo claro.


    —Se excita —protestaba Livio, tímido, reservado; ¿tensarlo, solo eso conseguía Nando?:


    —¿Por qué me pongo así? Hay algo en usted que me pone … No sé cómo me pone. Atrae y rechaza al mismo tiempo. Y yo hablando así, otra vez. Es increíble. Es raro, Livio. ¿Con quién otro hablaría así? Está bien. Calma. Vine para discutir. Quiero aclararlo todo. Reivindicarme. Usted se ha hecho prácticamente el representante de Bea. Que todo quede clarísimo.


    —Yo soy apenas un pretexto. Nada más. Pero siéntese. Si se queda siéntese.


    —Está bien, me siento, pero … Ese sofá no va con el estilo funcionalista de la casa.


    —Lo sé, bien que lo sé. Pero es herencia de mi abuela querida. No lo voy a tirar a la calle porque no va, ¿verdad? Lo único que me queda. Un sillón de cuero.


    —Usted no es de aquí. ¿Está inventándose un pasado?


    —¿Qué quiere, Nando?


    —Lo que pasó con Bea fue …


    —¿Qué pasó con Bea?


    —Es increíble. Que ella le tenga más confianza a usted. ¿Sabe que hasta desconfía de mí?


    —¿Qué pasó con Bea, Nando?


    —Cómo. ¿No lo sabe?


    —Quiero que me lo diga usted. Déme su versión. Oigo todas las versiones.


    —Yo la quise. Eso es lo que me hace perder la calma ahora. Una cosa llevó a la otra.


    —¿Y se dejó llevar? ¿Una caricia lo encendió? ¿Y su Gladys?


    —Esa naricita tan divina que tiene.


    —¿Dónde quedó su Gladys, Nando?


    —Y sus labios. ¿Sabe cuánto quise sus labios?


    —¿Y su Gladys?


    —Gladys no estaba. Ah, esos labios. Estaba siempre besándolos, me quedaba fascinado. No podía sacar los ojos de esos labios.


    —Lo entiendo. Bien que lo entiendo, Nando.


    —Los veía y me hundía. Y eso era solamente con ella porque ninguna otra me dio esas ganas. Ella tiene esa fuerza tan especial, ¿verdad?


    —No siga, Nando.


    —¿Usted se cree que yo alguna vez me confieso?


    —¿Y entonces qué le pasa ahora?


    —Si le estoy diciendo algo es siempre con una intención bien determinada. ¿Usted cree que voy a ir largando cosas así al azar o para conmoverlo porque sí?


    —¿Es eso lo que me está diciendo? ¿Que otra vez se perdió? ¿Que quiso tomar distancia y que en cambio la perdió? ¿Se da cuenta, Nando? No parece. Le miro esos ojos. Esa cabeza y la consabida melena que sacude sin que parezca darse cuenta. Cómo engaña todo.


    —Qué engaños, Livio. Acá no hay engaños. Vamos a trabajar juntos, ¿recuerda? Yo necesito trabajar. Un puesto entero necesito. Y a mí me adoran los alumnos. Ya va a ver. Quiero que estemos lo mejor posible usted y yo. Que no haya secretos entre nosotros. Usted sabe, estos momentos en que una larga relación se rompe son de…, son de transición. No. Déjeme hablar, por favor. Pasan cosas que uno no imaginó que pasarían. Hay tantas cosas sin hablar, broncas y ternuras súbitas, cosas que lo sorprenden a uno, que lo toman por la espalda …


    —¿Qué viene a decirme, Nando? ¿Por qué no lo dice de una vez en vez de dar tantas vueltas, hombre? La besó y después vino la mano, ¿verdad? La mano en su pierna —ahora sí, decía con horror lo que decía, los labios le temblaban: ¡con solo trabajarlo lo podía hacer pedazos Nando!—. ¿Quién la veía debajo de la mesa? ¡El restorán estaba lleno de gente! ¡El ruido, la agitación de los mozos! ¡Y ella cerró los ojos y abrió un poco más las piernas!


    —Cálmese. A mí me cae simpático usted. Desde que lo vi quise tratarlo como a hermano y ahora somos colegas. Usted tiene que tener claramente esa impresión.


    —¡Se lo ruego, basta de eso y siga con el cuento, Nando! ¿Cómo siguieron?


    ¿Los había estado espiando?, no podía ser que ese hombre comprendiera lo que obviamente no podía ver a un paso; ¿qué estaba haciendo mal, él, Nando?


    —¿Cómo sabe eso? Realmente… ¿Qué se imagina? Tenemos que calmarnos. Hablemos.


    —Viene aquí a decirme algo y le da cien vueltas antes de contarlo. ¿Quiere que lloremos juntos así después me trago cualquier cosa que me cuente y le dejo pasar las cosas más gruesas con tal de consolarlo? ¿Qué pasó después del restorán?


    —¿No va a creer que estoy loco, verdad? Quiero a Gladys.


    —¿Qué pasó después? ¡Aténgase al diálogo, carajo!


    —Quiero dedicarle mi vida a Gladys. Pero Bea es…


    —¡Yo sé muy bien lo que es Bea pero usted ya tiene a su Gladys! ¡A ella déjela en paz! ¡Fue usted quien la dejó! ¡Déjela en paz!


    —¡Yo no soy dueño de lo que me pasa, Livio! Bea se acerca y uno no…


    —Fue usted quien se acercó. ¿Por qué tergiversa las cosas? ¿Qué pasó?


    —¡Ella se derritió ante mi mano! ¡Yo he querido a esa mujer, qué quiere que le haga! ¡Y después lloró desesperadamente! Salió corriendo y llorando sin decir ni a.


    —Dios mío, querida…


    —¡Y yo quise ir detrás pero me detuvieron porque no había pagado!


    —¿Cómo hace? ¿Cierra los ojos? ¿Abre la boca? ¿Se mete un dedo entre los labios? ¿Grita?


    —Todo eso. Y un gemido tan dulce. Y un temblor… No me mire así.


    —Es por protegerla. Yo hago todo esto por protegerla. Soy su protector.


    —Quiero a Gladys. Quiero una sola vida. Es lo que más quiero. Una sola vida, de verdad. Un puesto de tiempo completo en Ca’ Foscari, su amistad y Gladys.


    —Usted es basura, Nando. Dice una cosa y está haciendo otra, todo el tiempo. Debería matarlo. Como su ángel protector debería…


    —¿No me escucha? Quiero una vida nueva. Redimirme y empezar de nuevo. Escuche, Livio, usted es importante para mí.


    —¿Qué es eso? ¿Qué quiere de mí? ¿A qué vino? Quiere algo más que darme una explicación? ¿Lo rechazó y se le escapó? ¿Y viene aquí para que se la traiga de nuevo?


    —Es increíble. Nadie me ha hecho esta resistencia antes. Nadie.


    —¿Me quiere neutralizar? ¡Qué vil que es, Nando!


    —Yo jamás acudo a los otros, Livio. Son los otros los que acuden a mí.


    Y saltó al sillón destartalado, al almohadón, debajo, metió la mano y la arrancó izando al aire Livio el filo de un cuchillo aterrador:


    —¡Mire! ¿Ve qué hoja? Se ilumina. Brilla. ¡Mire cómo corta! ¡Ya está buscando sangre!


    Él mismo bajo una capa de sudor, bajo una lluvia fría, una nube de terror:


    —¿Está loco? ¿Usted mismo se corta? Escuche. Por favor, Livio.


    —Es prácticamente una navaja. Mexicano. Así lo llamo, Nando. El Mexicano.


    —Tenemos que estar bien entre los dos. Somos colegas —y miraba corriendo el hilo rojo por el brazo de Livio levantado—. A eso vine. Vamos a trabajar juntos. A formar un equipo. Tenemos que entendernos bien.


    Pero Livio veía solo aquella hoja:


    —Lo compré para defenderme de los asaltos a los autobuses en la costa del Pacífico. Si lo mato podría redimirme. Y protegerla a ella de usted, saqueador de riquezas y delicias. Dios mío, dame fuerza. Que no me tiemble la mano. ¿Está llorando? ¿No era que no podía llorar?


    *


    Picnic con cielo azul, Bea, ángel y manteca: Sofía tironea y Bea vio lo horrible aunque concibe nuevas esperanzas: ¿hasta cuándo trabajar una relación?; Sofía traza un plan de acción y Livio ansioso enamorado quiere cambios


    
      
    


    —Ah, el cielo azul, los árboles, la brisa, el ruido del agua, no hay nada como un picnic para airearse las ideas —radiante Sofía, linda, de top y minifalda, la miraba y sonreía—. Me encanta el aire libre. Es tan natural. Lo más natural del mundo. Si por mí fuera andaría desnuda.


    —Entonces no tendrías trabajo —tragó aire Bea viéndola desnuda: Sofía era preciosa, ese pelo negro y los ojos tan intensos, pálida e intensa—. ¿Te imaginas, la jefa de compras de ”Lolo” correteando desnuda por el pasto?


    —Es un modo de decir, Bea, querida —respiró y brilló el largo cuello blanco como un relámpago alborotado por el pelo—. Me dejé emborrachar por el paisaje. Si basta cerrar los ojos. Usted también, Livio, cierre los ojos.


    —No, porque entonces no veo la comida —y comía Livio a boca llena—. Esta ensalada de pollo está riquísima, Sofía.


    —Muchas gracias.


    —Huele tan bien.


    —Me alegré mucho cuando supe que le gustaba el pollo, Livio. A mí también me encanta. Lo como de mil maneras. Picante sobre todo. Me encanta. Que me dé calor en todo el cuerpo.


    —A mí en cambio no —y Bea vio otra cosa, a Nando besándola a la otra, veía una y otra vez la luz insomne de aquel bar: todo cuerpo vivo flotando de dolor y él besaba a esa mujer pero Sofía le sonrió, la buscó con la mirada:


    —Ya sé, Bea. ¿Te crees que me olvido? No me olvido. ¿Sabe, Livio?, cuando éramos chicas nuestra abuela tenía gallinas en casa. Las mataba ella misma. Y un día vimos una blanca corriendo sin cabeza y la nona detrás con el cuchillo rojo de sangre. Bea gritaba sin parar y la sangre que no paraba de correr. Desde entonces nunca más comió pollo, pobrecita. Una vez que me olvido. Basta con una vez.


    —Con una experiencia así yo tampoco comería —comía a toda prisa Livio, se le inflaban los carrillos y bajaban por la gola como bolas los bocados.


    —Usted es muy sensible, Livio —y comían ambos pollo a manos llenas.


    —Lo es —le confirmó Bea—. Y las mujeres somos tontas. Tontísimas. Nos dejamos engañar una y otra vez como si quisiéramos ser engañadas. Como si estuviéramos deseándolo.


    Livio se secó la boca, se inclinó sobre el mantel tendido sobre el pasto, el cielo estaba intensamente azul bebiéndole los hombros, la penumbra verdeazul en donde vibraba el pasto; la voz de él quebró en pregunta ronca, desgarrada:


    —¿Lo viste otra vez, verdad, Bea? Por eso estás así. Porque lo viste.


    —Estaba con otra. Lo vi en un bar con una rubia, las caras a un centímetro una de la otra, Livio. No hay ni la más mínima sombra de duda. Y cómo se miraban. ¡Ella se lo comía con los ojos! Ya sé lo que me vas a decir.


    —No. No sabes.


    —Sí que lo sé, Livio.


    —Estás otra vez enamorada —verlo a Nando le hacía tanto daño: Sofía la miraba, dejaba de comer para mirarla y también lo hizo Livio: quedó todo en el mantel y los dos mirándola—. Lo viste, algo pasó esa noche que no quieres contar y aquí estás otra vez metida hasta las orejas.


    —¿Esperas reconquistarlo? —Sofía y Livio, todavía ronco:


    —Tienes que seguir adelante, Bea. Dejar el pasado. ¿Tuviste una recaída? Está bien, son cosas que pasan. Pero ahora lo mejor es vaciar tu corazón en el mío, lloramos un rato juntos y después pasamos a otra cosa.


    —Es que si se hociquea con otra no me dejó por Gladys, ¿se dan cuenta? Entonces no soy yo solamente la culpable sino que es algo que está en él, en él y no en mí —de pronto respiraba un poco, Bea, los árboles no vibraban como barras, el verdeazul dolía menos—. Algo que lo lleva aunque él mismo no lo quiera —tragaba aire Bea—. Una especie de obsesión.


    —¡Claro que sí! ¡Todo el sexo femenino lo obsesiona! —ya no comía nada Livio, tomaba solo agua: tomó y tiró mojándose con rabia el vaso a los arbustos—. ¡No puedo comer más, Sofía! —y ella:


    —¿Quién puede comer pollo ahora? ¡Ahí tiene un pedazo de pan con queso!


    —¿No entienden? —Bea continuaba: las palabras se quemaban las espaldas, se inflamaban como hojas en el aire—. Es como una enfermedad, ¿entienden? Algo que él mismo no puede controlar, que no depende de él, que se podría tratar con terapia, ¿entienden? Una buena terapia hace milagros. Solo que yo lo arruiné todo porque soy tan posesiva. Él no me dejó por Gladys. Recién ahora lo veo claro. Y en vez de irme como me fui debería haberlo ayudado.


    Sofía protestó, qué luz la de aquellos ojos negros:


    —Fue él quien se fue. No importa. Bea, vinimos a un picnic para olvidar a Nando. Para hablar de nosotras. Te extraño. No te veo nunca. ¿Por qué no nos vemos como antes?


    —Te he llamado pero odio ese contestador que tienes.


    —Y tú no me llamas o porque estás con Nando o con él. ¿Cuánto estás con él ahora? —y señaló a Livio—. Con tu ángel.


    Bea se apuró en contestar, dejarlo todo claro como agua, que Sofía era voraz:


    —Livio es importante para mí. Aunque él se case seguiremos siendo hermanos, ¿verdad, Livio? Su mujer tendrá que aprender a soportarme, aunque se ponga celosa, aunque no entienda el lazo que nos une; quién no se pondría…, yo me pondría celosísima. Mejor decir desde el primer momento que somos hermanos adoptivos, que tenemos diferentes apellidos pero que nos criamos juntos, que vivimos juntos unos años y que por eso no podemos estar el uno sin el otro, Livio, digo, cuando tengas a alguien, en el momento en que lo tengas.


    Él asentía sin hablar, estaba blanco, lila, labios tensos, lilas; Bea se echó atrás el pelo descubriendo el pecho, la remera que mostraba el nacimiento de los pechos y Sofía:


    —No entiendo bien, querida. ¿Qué tienes con él?


    —Es un amigo fiel, a toda costa. Trata de comprender lo que hago, Sofi. Y siempre escucha. No se cansa de escuchar. ¿Sabes qué hermoso que es tener alguien que te escucha, que no te juzga? ¿Que no te exige nada a cambio?


    —¿No exige nada a cambio? —brilló su pelo negro, sus pequeños dientes blancos—. No puede ser. Siempre hay que pagar algo. Es imposible.


    —Nada de nada, ¿verdad, Livio?


    —¿Es cierto? ¿Por qué a mí no me pasan esas cosas? Tantos hombres y nunca alguien así. Cuánto te envidio, Bea. Ay, Livio, ¿no querría ser mi amigo también?


    —No sé si me daría el cuero, Sofía.


    —Sea mi amigo, por favor —sobre él dejó su mano—. ¿Sabe cómo lo cuidaría? ¡Nunca he tenido nadie que me escuche! Siempre sola y mi madre llorando y esperando a mi padre. ¡Ni siquiera sé qué significa protección! ¿Es el fin de la soledad?


    ¡Oh, Sofía, que siempre se metía con sus hombres!, ¿qué quería ahora?, ¿la quería a ella pero también a Livio?:


    —Sola no, ¡si casi te criaste con nosotros!


    —¡Por eso digo que es un crimen que no nos veamos más seguido!


    —Eres tú la que siempre está de viaje, Fía.


    —¡Puedo fingir viajes! Quiero decir… Si tú quisieras te daría tiempo. Pídemelo nomás. No me lo pides —alzó la voz pero lo miró a él tomándolo de un dedo y respirando hondo—. Así, Livio. Respire. ¿No es maravilloso el aire aquí? Es para llorar.


    —Es magnífico, Sofía.


    —Tómese un huevo duro blando —lo urgió—. Parece que no los dejé lo suficiente en el agua. No sé por qué lo hice. Odio los huevos blandos.


    —A mí me gustan como flanes —y Livio lo tocó, vio cómo temblaba, fascinado.


    —Tiene que ser fuerte —Sofía revolvió el pelo reLuciente de Livio.


    —¡Déjalo comer su huevo en paz, Sofía! Estamos gozando.


    —Está bien, lo dejo. Volvamos a lo nuestro entonces —pero no, volvió de nuevo la cabeza sobre él—. Ahí tiene más manteca, Livio. Sírvase. Úntela en el pan, hombre. No me la voy a llevar toda derretida a casa. Sería el colmo.


    No podía probar ni un bocado Bea, los miró: Sofía lo tenía de nuevo por el dedo a Livio y Bea alzó la voz, se puso de pie en medio del mantel:


    —Yo tendría que ir a verla, Sofía, Livio, escúchenme. Tendría que ir a verla, Sofía, y a hablarle y a conocerla, a ella, a Gladys. Tendría que hacerme su amiga, sí. Así podría comprender qué fue lo que pasó. Y entre las dos podríamos ayudarlo.


    —Volvamos a lo nuestro, Bea. ¿Qué pasó con Nando? —exigió Sofía—. ¿Fuiste a cenar y caíste? La verdad y nada más que la verdad.


    —¿Caí? ¿Qué significa eso, caer? ¡Estoy hablando de Gladys! —pero vio el temblor en la mano de Sofía y después las solitarias lágrimas de Livio:


    —¿Qué te pasa? —y Livio levantó su cara al aire: resplandecía:


    —No me hagas caso, Bea. Voy a comprender. Por ahora te puedo comprender porque todavía estoy lejos de ti. Y además te quiero proteger. Y Sofía también, ¿verdad, Sofía? Somos tan débiles los seres humanos y si una vez amamos… si amamos somos como hojas en el viento. Hace falta valor para entregarse. Y hacerlo es ser cruel con uno mismo, porque siempre vamos a tener hambre del otro. Porque el otro nunca nos dará lo que necesitamos de él.


    Sofía se puso a consolarla, a consolarla a ella, cuando era Livio el que lloraba y ella, serena:


    —Querida Bea. Tienes que dejar a Nando. Tienes que seguir viviendo, querida, querida mía. Los tres. Nosotros. Apoyarnos mutuamente y seguir viviendo. Lo mejor es que usted y yo, Livio, nos veamos y tracemos un plan de acción. No podemos hacerlo delante de la interesada, ¿verdad? Cómo nos embriaga el amor. Y nos engaña. No pensaremos nada más que en ti, ¿verdad, Livio? Pero necesitamos estar lejos de tus ojos hechiceros, Bea. Lejos de tus labios que hipnotizan. Tenemos que pensar fríamente. Salirnos de toda esta corriente de deseos. Mirar claro. Ver claro en todo esto.


    *


    Una mensajera del Señor muestra en vano su insatisfacción; lo que desoímos, pero en vano clama Livio por un destino simple: el dios quiere mucho más de él ¿y hasta cuándo podrá él resistir el llamado insoportable?


    
      
    


    —¿Protegerme? Nadie puede protegerme —le dijo Bea tomando de la cintura a su Sofía—. Nadie puede protegerme y menos de mí misma —y las chicas caminaron rápido, se le adelantaban, ya salan de los límites del parque: entraban en el estruendo de la calle y no las alcanzaba Livio y cómo, si el picnic fue muy corto, corto como un soplo y él apenas se llenó con pollo; adentro de la canasta le dejaron la ensalada, un huevo duro blando con su cáscara, dos naranjas que cómo las pelaba, mucha agua, como tres botellas, y toda esa manteca: miró el cielo Livio y vio el sol en su cenit: el día estaba ardiendo a treinta y tantos grados y él veía solo luz y sal sobre sus párpados cegados y al abrirlos con la pena de vivir refulgiendo sobre el filo vio los hilos de manteca derritiéndose y goteando, titilando y cayendo en lluvia y en regueros por el suelo; Livio mantenía la canasta a medio metro pero el brazo se quejaba y la manteca ya le había hecho tres gruesos lamparones a la altura de la rodilla: sus pantalones nuevos blancos; cerró Livio los ojos empapados y apretó el paso en vano: ni a Sofía o Bea las veía: autos refulgían en el río de la calle y por atrás, corriendo atrás con bolsa de papel en cada mano una mujer; Livio apretó aún más el paso pero la mensajera del Señor, jadeando, mechón entre los ojos, labios gruesos, piel de cuero lo alcanzó, ya le ponía una mano sobre el hombro:


    —Señor, señor —pidió y él:


    —Ya se lo dije antes y se lo digo otra vez. No quiero “Atalaya.” No la quiero.


    —Léala una vez —jadeaba: se partían las palabras sobre el aire que bombeaba el pecho: sus ojos llevaban borboteando saltados los espantos—. Llévesela de prueba y no me rechace.


    —No la estoy rechazando, señora. Yo escucho todos los mensajes.


    —Si insisto es porque tengo que insistir, porque tengo una misión. ¿Sabe cuánta gente salvamos en los últimos años? ¿Ha oído hablar de Guido del carrito, el alma buena de Burano? Desde que lo reclutamos, hace cinco años, ha juntado millones para el fondo del cáncer.


    —No quiero saber nada de Guido del carrito, señora.


    —¿No era que escuchaba todos los mensajes?


    —Ustedes dicen cualquier cosa. Cosas rarísimas. Yo soy teólogo. La palabra de Dios tiene una forma. Siempre fue así. Uno la reconoce en seguida. Pero ustedes mezclan todo, seudociencia con la biblia y peras con tomates y cómo la interpretan, palabra por palabra.


    —Cualquiera de nosotros —la mujer seguía: no lo oían esos ojos claros— puede convertirse en un Guido del carrito. Con cien Guidos como él conquistaríamos el mundo.


    —Yo no quiero conquistar nada. Ustedes sí porque son una secta.


    —¿Sabe cómo hizo los millones? Juntando carritos de supermercado. Cada vez que alguien dejaba un carro él corría a entregarlo por cincuenta centavos. ¡Siempre corriendo!


    —¡No me interesa la historia de Guido del carrito!


    —Lea “Atalaya”. Hay cien ejemplos como Guido.


    —¿Y perder todo mi tiempo en hacer cosas cuando la gente es tan interesante?


    —¿Interesantes para qué? ¿Para llevarles manteca derretida? Escuche, le vengo trayendo la verdad. El Señor está tocando a su puerta y ¿usted le dice que no?


    —Quiero encontrar a Dios en la gente misma. En cada una de …


    —Eso es peligrosísimo. No sabe lo que dice. Es un alma perdida. Perdida pero buena.


    —Está bien. Déjeme perderme. ¡Soy un demonio!


    —¿Ve que no sabe lo que dice? Primero Dios y después el diablo. ¿Y usted habla de que la palabra de Dios tiene una forma? ¿La forma que le da usted? Si se pudiera ver. ¡Su cara está brillando de desesperación!


    —¡Mi cara brilla de fiebre! —pero la mujer abría amargas grietas en la cara:


    —¿Acaso no le gustaría vivir eternamente? ¿Que se trata de la ciencia? ¿De células que son mortales porque dejan de dividirse, porque los telómeros, las colas de las hebras del Adn —tomaba aire a grande bocanadas y los ojos verdes se le hundían por debajo de la superficie transparente— se acortan como mecha de vela pero con una enzima especial no se van a acortar nunca? Espere. Esa enzima no existe pero la maravillosa noticia que le traigo no es esa. La maravillosa noticia que le traigo ¡es que la muerte no está en el plan original del Señor!


    —¿Está negando la muerte ahora? ¿Ve?, eso hace su secta. Interpretarlo todo literalmente. Por eso dicen lo que dicen. ¡Que la muerte no es muerte!


    —¿No quiere seguridad? ¿Poder leer la Biblia y sentir que entiende lo que dice?


    —Usted quiere tentarme.


    —Lo he visto mil veces con mis propios ojos. Seremos todos jóvenes y bellos, con piel de bebé, cutis como pétalo y cuerpo sin defectos.


    —Deje el cuerpo por favor.


    —¿No le gusta oír esto que es maravilloso? Usted es joven todavía. Es eso.


    —Deje el cuerpo, le digo. No tiene remedio el cuerpo.


    —Sí —y brilló apenas un momento aquella luz vivísima desde el borde de sus ojos—. ¿Se da cuenta? ¡Podemos ser inmortales si queremos!


    —¿A cambio de qué? ¿Qué me está pidiendo?


    —Usted lo sabe. Su verdadera vocación es la misión. Tiene que salir y predicar.


    —No. Escúcheme usted ahora. Quiero estar aquí, entre la gente. Ahora es mi turno. Tengo un lugar en la sociedad, muy pequeño, insignificante, pero lugar al fin. ¿Sabe lo que me costó conseguir esos centímetros? ¿Lo voy a tirar todo a la basura?


    —Usted cree que lo tiene pero no lo tiene. En cualquier momento lo puede perder.


    —No me engaño. Puedo perderlo todo. Lo sé.


    —¿Y entonces, por qué no sigue su verdadera vocación?


    *


    Bea quiere saber por qué la deja Nando, ¿qué tiene Gladys que ella no?, la quiere conocer, estar con ella y comprender y tanto quiere que con tal de entrar al antro se finge encuestadora acompañada de Sofía


    
      
    


    —¿Me acompañas o no? —en plena calle estaban, en el flujo voraz e interminable de los autos, la colina arriba del parque les caía atrás a pico y Sofía así temblando de frío, que en esa luz azul y tenue la erizaba el aire y le ardían labios secretos y sedientos: ¿quién podía detener a Bea?, ¿a aquellos ojos verdes ya lanzados?, ¿a ese brillo ciego que latía abismo?, así no herían:


    —Te acompaño. Pero es una locura. Es una completa locura.


    —Si me acompañas no me reprochas, Sofía. Y viceversa.


    —¿Cómo? —así no herían.


    —Estas son las preguntas que vamos a hacer —sacó Bea unos papeles en medio del andén pero ella apenas vio unas manchas blancas y el aire que titilaba verde entre los árboles y eran ojos verdes—. Laura me pasó todo el material. Somos encuestadoras del Instituto de Salud Pública y estamos trabajando en el informe sobre sexualidad y relaciones interpersonales en la actualidad.


    —¿No podemos ir a un café y sentarnos? No me siento bien —y reclinó su cabeza sobre el hombro de Bea: si solo pudiera sus labios sobre el cuello.


    —Vamos a lo de Gladys.


    —Un minuto. Así me recupero.


    —No hace falta. Estamos llegando. Ella nos está esperando. ¿Te decides o no?


    —¿No te va a descubrir?


    —No me ha visto. No me conoce. ¿Me acompañas o no?


    —Le tiene que haber mostrado fotos, Nando.


    —Nada. No puede. No le dejé ni una.


    —No puedes creer …


    —Nada. Cuando se fue no le dejé ni una. Ni una sola. Le revisé hasta los bolsillos, la billetera, todo, escondí todos los álbumes.


    —Es peor, Bea —pero Bea:


    —“Es peor, Bea”, “es peor, Bea.” Quiero ver cómo vive. Cómo es. Dónde se sienta a comer. Cómo es la cama donde duermen, donde hacen el amor. Cómo tiene la casa. Qué piensa. Qué siente. Qué cara pone cuando habla de él. Qué color de pelo. Qué ojos. Cómo habla. Llegamos.


    —Nunca hice esto —murmuró Sofía y tocó el timbre Bea y dejó de respirar lo que tardó en abrirse y asomar la cara y preguntar, la hermosa, de belleza clásica, ojos azules y aire delicado, cómodo y seguro y entonces sí que la sintió temblar a Bea, a la frágil Bea, herida por la belleza de Gladys, que quería dar la vuelta y no podía no mirarla.


    —¿Es usted la encuestadora? —preguntó Gladys y Bea tuvo que decirle, Sofía vio cómo salan las palabras de su boca:


    —Venimos del Instituto de Salud Pública.


    —Pasen. Las estuve esperando. ¿No es raro que sean dos? Me imaginé una sola persona. Como en secreto. ¿Mi nombre no va a aparecer en nada?


    —No, su nombre no.


    —Pasen, por favor. Siéntense.


    —Gracias —no le temblaba ya la voz a Bea: Sofía la miró a su lado muda en el sillón de cuero, los candelabros y el bargueño y desde el sofá sentada podía ver la cama en el cuarto al fondo de la sala: hacia allí miraba Bea, prisionera de la cama y su voz surgía de otro lado, fría y seca y tiesa—. Mi compañera está aprendiendo. Y la encuesta es completamente anónima. No anotamos más que sexo y edad.


    Sonrió Gladys y floreció una mancha bajo de los párpados, un alivio teñido de vergüenza:


    —No le he preguntado a mi marido. No sé qué diría si supiera que estoy haciendo esto. Hace poco que nos casamos. Hemos estado poco tiempo juntos.


    —¿Está muy enamorada, verdad?


    —Enamoradísima —resplandecía—. Es el hombre de mi vida.


    —Pero ha conocido a muchos otros, ¿verdad? —preguntó Sofía y Bea se dio vuelta con chispas en los ojos:


    —Usted está en formación. Yo hago las preguntas —y a Gladys, ahogando con la mano las protestas—. Disculpe. Es completamente nueva. Empieza hoy.


    Tenía largas manos, delicadas, Gladys, una alianza sola y tres anillos en la otra:


    —¡Es tan excitante esto! ¡Nunca me imaginé que estaría en esta encuesta! Una vez leí el informe Hite. Lo encontré en la biblioteca y lo saqué con una vergüenza bárbara. Había una cola de gente esperando detrás y puse dos novelas para que no pensaran que solo quería ese pero nadie dijo nada y yo no levanté los ojos hasta que pasé la puerta —se sonrió en rubor toda la cabeza—. Es la primera vez que le cuento esto a alguien.


    —Nos lo cuenta porque somos desconocidas. Por eso —y le buscó la mano Bea, qué quería su mano buscando la de Gladys, ¿que pareciera casual lo que jamás sería?, ¿consuelo?, ¿buscaba huellas de él?: bajó los ojos Gladys—. Porque nunca más nos verá después de hoy.


    —¡Mire si nos hiciéramos amigas! —pero retiró los dedos, corrió hacia atrás la silla unos centímetros y sonrió en medio del vapor de su traición.


    —Todo es tan casual. Es tan casual —decía Bea encendida de vergüenza—. ¿Pero antes de él, de su marido, tuvo a unos cuantos, verdad? Una mujer tan hermosa como usted…


    —Muchos hombres son tan tristes. Nunca muestran que están enamorados.


    —¿Los hombres no muestran que están enamorados?


    —¡Pero Nando es tan cálido! Nando es mi marido.


    —Vi las fotos a la entrada.


    —¡Estoy tan enamorada!


    —Si le saca tantas fotos. ¿Las vio, Sofía? Toda una pared. Tan lindo. Qué hombre.


    ¿Cómo había sido Bea?, Gladys parecía un sol:


    —Le he sacado cientos y cientos de fotos. Es tan romántico. Me trae flores todos los días. ¡Todos los días flores! Me adora. Nadie me ha querido así antes.


    —¿Todos los días una flor o varias?


    —Eso varía.


    —¿Podemos hablar de la infidelidad? Un hombre tan hermoso como él tiene…


    —¡Nos decimos todo! No hay secretos entre nosotros. Lo primero que hablamos…


    —¿Tenía otra mujer cuando se conocieron? Porque un hombre tan hermoso como él no puede estar solo, ¿verdad? Debe haber tenido muchas mujeres.


    —Era una relación gastada. Completamente agotada. Entre nosotros fue amor a primera vista. Nos vimos y no nos pudimos desprender el uno del otro.


    —¿Usted cree en el amor a primera vista, entonces?


    —¿Cómo no voy a creer si yo soy el ejemplo vivo del amor a primera vista? Y él también. Él también. Y cada vez nos queremos más, es como si nunca se fuera a terminar. No. No se va a terminar. Siempre queremos más y más del otro.


    —¿Pero esa no es la primera fase, digo, la del enamoramiento?


    —Nosotros no tenemos fases —sacudía la cabeza, vibraron sus largos dedos y la melena rubia brincó sobre los hombros—. Nos querremos así siempre. Nunca lo viví antes. Él tampoco. Tuvo muchísimas mujeres. Pero con ninguna sintió lo que conmigo. Él mismo lo reconoce.


    —Es maravilloso —y era Bea: tenía una sonrisa helada y lo decía con palabras blancas.


    —No me lo dijo a mí —lejos de los pechos Gladys la cabeza—. No lo dijo para alabarme. Se lo confesó a mi mejor amiga. Él no podía saber que yo estaba escuchando detrás de la puerta. Es que sabe, con esto de que soy vizcondesa tuve una educación muy estricta. Mi madre me educó con desconfianza de los hombres. Ella siempre tenía que estar en guardia y a mí me educó para que también lo estuviera. Siempre analizando y sopesando a los hombres. Mi madre nunca se quedaba tranquila. Y yo tampoco. Al principio yo tampoco. Les estaba preguntando cosas siempre. Pero con él todo fue diferente desde el primer momento. Es que Nando es divino. Es maravilloso, ¿sabe? Es completamente increíble. Está tan enamorado que no parece … No parece cierto. Si lo viera. Lo desarma a una. Una lo ve y no piensa en nada. Se queda mirándolo y no piensa en nada.


    —Qué maravilloso. Debe ser feliz. Completamente feliz.


    —¡Soy inmensamente feliz!


    —Yo tuve una amiga que fue así de feliz. Era tan feliz que no lo podía creer. Se levantaba todos los días sintiendo que en algún momento se tenía que acabar y venían y venían los días y ella igual de feliz y esperando el fin y un día llegó, un día se acabó. Su marido la dejó y se fue con otra. Se parecía un poco al suyo.


    —¡No puede ser! ¡Si eran así de felices no puede ser!


    —Así fue, le digo. Un día él le dijo que quería a otra.


    —Entonces ella vivió engañada. Vivió en un sueño.


    —¡Ella no sabía que vivía en un sueño!


    —Se engañó a sí misma. La gente se engaña a sí misma todo el tiempo.


    Bea se puso de pie, perdida, giró sin rumbo la cabeza en toda aquella sala blanca y no veía nada; no veían esos ojos verdes: Sofía la tiró del brazo, la llamó con voz de canto y ella respondió con una grieta de sonido que apenas si se oía.


    —¿Se siente mal? —le preguntó Gladys pero qué le importaba a ella Bea, poco a poco Sofía la logró sentar y Bea, con una voz más honda que antes, más quebrada:


    —Él le daba continuas pruebas de amor. Parecía tan enamorado como el primer día. ¡Yo misma lo vi! ¿Cómo sospechar que de pronto …? ¿Cómo iba a sospechar que ya no la quería? Vivió en un sueño, sí, pero uno que él alimentaba.


    —¿Qué clase de hombre puede ser ese? —relampaguearon los ojos de Gladys y el horror contrajo sus delgados labios—. Hay algo raro en todo eso. Nadie se deja engañar así si no quiere ser engañada.


    —No. Cualquiera puede ser engañado aún no queriéndolo.


    —Es su amiga. Usted la defiende —miraba a uno y otro lado Gladys—. Además ese hombre … Está claro que nunca controló a ese hombre. ¡No lo conocía!


    —¿Usted lo ha controlado a su marido? ¿De verdad?


    —Por él pongo la mano al fuego.


    —Nosotras siempre ponemos las manos y todo el cuerpo al fuego.


    —Sí, pero hay que saber por lo menos con quién vive una —tomó el brazo de la silla Gladys y chirrió como cualquier mueble.


    —Cuando él la mira como dice que la mira y no se puede defender, ¿no significa que perdió el control desde el primer momento? —como hilo de veneno la voz de Bea iba extendiendo en todo el aire sus alambres tensos: Gladys escondió la cara entre las manos.


    —El control es una ilusión —Sofía no podía respirar—. No controlamos nada.


    —¡Sofía! —la retó Bea levantándose de súbito de la silla y Gladys acordó con Bea; se miraron y Gladys tuvo apenas que mover los finos labios:


    —¿Está loca? ¿Renunciar al control? Todas necesitamos una vida ordenada. ¡Todas necesitamos saber que nuestros sentimientos son correspondidos!


    —¿Sabe por qué le decía lo del amor a primera vista? —volvía Bea, sí, quería; Bea era capaz de todo: era ciego movimiento que corría; Sofía quiso intervenir de nuevo, le mostró su cara, le hizo señas pero Bea se sentó a su lado y la calló y por más que Sofía le clavara las uñas en sus piernas y por debajo de la falda no dejó que hablara, Bea.


    —Déjela —pedía Gladys y ella indoblegable sacudía la cabeza:


    —No va a decir palabra. Sofía está en formación. Es observadora.


    —Sí, pero …


    —No está facultada para hablar.


    —Sufre, pobrecita —Gladys, ella, y Bea:


    —Nos estamos saliendo de lo nuestro. Con eso del amor a primera vista …


    —Si lo conociera a mi marido lo comprendería.


    —Usted sabe, Alberoni dice que uno se prepara … cómo decirlo …


    —¿Quién es Alberoni?


    —Es el gran teórico del amor. Es el que fundó la erotología, la ciencia del amor.


    —¿Quieren hacer una ciencia del amor? —se defendía Gladys, subieron sus manos a los muslos apretándolos los dedos—. ¿Lo más hermoso de la vida lo quieren encasillar y disecar?


    —Lo que quería decir con eso del amor a primera vista es que alguien se enamora solo si está preparado para hacerlo, quiero decir… nadie es arrastrado sino que uno se deja arrastrar aun cuando ya tenga una pareja.


    —¡Yo no lo veo así! —brillaron blancas las rodillas de Gladys—. ¡Así no es! ¿Entonces uno lo sabe todo y lo quiere todo y al amor lo inventa?


    —¿Volvemos al tema de la infidelidad?


    —¿Qué quiere saber? —y retiró las piernas mientras Bea al lápiz:


    —¿Piensa que la infidelidad es deseable en una relación? ¿Es necesaria para que exista una pareja estable?


    —Sí. Si una está con alguien tiene que ser fiel. Si no qué sentido tiene. Se podrá tener una relación después de otra pero…


    —¿Pero qué es fidelidad y qué infidelidad? —¿sintió sus uñas Bea?, ¿es que ni podía herirla?: hirió el papel su lápiz.


    —¿Cómo qué es? Todo el mundo sabe lo que es ser infiel.


    —Puede ser algo diferente para cada persona. Para su marido puede ser una cosa y para usted otra.


    —Para todos es lo mismo —emblanquecía más sus labios Gladys.


    —No. Muchos hombres piensan que una aventura no influye en la pareja. ¿Usted y su marido han hablado sobre qué es infidelidad para cada uno?


    —Claro que hemos hablado. ¿No le dije que hemos hablado?


    —Porque al parecer no se habla mucho. Se evita el tema. Da tanto miedo.


    —¿No quiere té? No les he ofrecido nada. ¿No quieren té? —y se fue sin esperar que respondieran y Sofía estaba ahí reprochándole al oído, mordiéndole la oreja por despecho:


    —¿Y para esto me trajiste? ¿Para tenerme amordazada?


    —Perdón, Sofía.


    —¿Por qué no puedo hablar?


    —Necesito saber cómo es.


    —¿Te burlas de mí? —pero Bea le rogó desesperada:


    —No entiendo nada, Sofi. Nada. Es linda. Pero mira lo que es. ¿Qué tiene? Mirala y ¿por ella me dejó Nando?


    *


    Otro obrando sobre el yo nos hace actuar sin que queramos y el resultado es otro Nando o por lo menos así parece porque se escondió en casa de Bea y como un fantasma sale de noche a verla cuando duerme mas por un instante


    
      
    


    Era noche de luna llena, entraba un rayo por la puerta del guardarropa en donde estaba y Nando que no se soportaba adentro, estaba mal colgada esa ropa de Bea, cada vez más desordenada; ¿qué estaba haciendo él ahí?; olía ese olor de Bea, el que tenía entre los senos, ¿podía ya tener un hombre?, imposible, quizás Livio, alguien que ni siquiera conocía, pero ella había llorado, sintió los sollozos en su cama, vino y escuchó el ruido del agua para el té y el de la cama, un libro y luego el llanto empapando las páginas del libro, él la estaba oyendo, ¿lloraría por él? ¿o por la historia rota o el dolor de la ruptura o su destino de sola?: por él lloraban las mujeres y él solo un crepitar de sarmientos secos al quebrarse; él sentía ecos y vacíos y con Bea aquello imposible de entender: una sed de abrevar en esos labios salados en lágrimas por él y cuando vino el sueño y la durmió con el libro sobre el pecho la miró: en algún momento resonó desde el vacío su propia voz llamándola:


    —Soy yo, querida Bea —desde el otro lado de sus ojos vio el brillo sorprendido y dolorido rechazándolo: veían quién y estaban rechazándolo.


    —¿Qué estás haciendo aquí? —se incorporó—. Esta es mi casa —Bea.


    —Tenemos que hablar.


    —¿Cómo entraste, Nando? —y lo tocó, como a un mal sueño, como a un perverso viento que quemaba ahuyentando las rodillas y la arrojaba al borde espantado de la cama.


    —No importa cómo entré.


    —Sí que importa —y más sollozos crepitando.


    —¿No querías verme?


    —¡No así! ¿Qué estás haciendo aquí?


    —¿No fue demasiado rápido? ¿No nos separamos demasiado rápido? —pero se bajó la falda, esa tela que exhibía sus maravillosas piernas y la blusa se cerró: tenía dulces pechos grandes y fragantes—. No vine a tocarte —extendió la mano Nando ávida de muslo, de húmedo y de blando—. Pienso en ti. Hay algo que hicimos mal —y ese vacío—. No sé bien qué es.


    —Yo no hice nada, Nando. ¡Tú hasta te casaste! ¿Tenías que casarte? ¡Yo como una idiota creyendo que todo estaba bien y tú con Gladys! ¿Vienes de ahí? ¿Estuviste en tu casa?


    —¿Qué importa de dónde vengo?


    —¿Vienes de tu casa, Nando?


    —¡No! ¡Desde hace horas que te estoy esperando!


    —¿Qué quieres? ¿Quieres hablar? ¿Ahora? Estabas tan frío. Mira lo que dijiste. ¡Las cosas que dijiste! ¡Querías hacerme daño! ¡Debes odiarme! ¡Y no se te movió ni un pelo de la cara! Qué te pasa ahora. ¿No era que querías a Gladys?


    —¿Falso? ¿A qué vengo entonces? ¿Me estás diciendo falso?


    —Tardé años en darme cuenta. Te quedaste con una llave. Dámela.


    —¿Me estás echando?


    —Te convences a ti mismo de que sientes algo para conquistar.


    —A nadie he querido como a ti, Bea. ¡Es verdad!


    —Pones una cara y al segundo estás absolutamente convencido de que estás muriéndote de eso. Tú no eres actor. Eres un camaleón.


    —¿Por qué tienes que ser tan dramática? Cuando te dije lo que te dije sobre Gladys no quería hacerte daño. ¡Odio que se desmoronen ante mí! ¿No puedes entender? Nunca fuiste una conquista, Bea. Al revés…


    —¿Alguien te dio clases de cómo somos las mujeres? ¿Has ido a cursos sobre la gente? Porque tú te conquistas a todos. Todos caen como cáscaras de banana ante ti. Qué sicólogo. Sicólogo y camaleón. Doctor iguana.


    —¿No podrías calmarte un rato? ¿Nada más que un rato? ¿Así hablamos? Tomemos un café. Vamos a hacer un café, juntos, así nos calmamos.


    —¿Quieres tomarme como esa vez? ¿Te pones a mi lado y yo me rindo?


    —Bea, querida …


    —No te quiero oír. ¡Querida! No te quiero ni mirar. Dentro de media hora me vas a leer como si fuera un libro abierto. Y me vas a ablandar. Y yo terminaré creyendo cada palabra y haciendo exactamente lo que te propusiste. ¡Camaleón!


    —Vamos a tomar café.


    —Nos quedamos clavados aquí. No nos movemos un centímetro de aquí.


    —Nunca te mentí, Bea. Nunca te prometí… Siempre fuiste tú la que me estabas escarbando. Yo nunca dije nada.


    —Qué vida viví a tu lado.


    —Feliz. ¿Te acuerdas cuando quisimos casarnos? ¡Prometiste escucharme! Fue demasiado rápido. No quería que termináramos. Yo quería… Necesito verte de cuando en cuando …


    —Y te casaste con otra. Oh, Nando… —y se le hizo una respiración pesada, ronca, agitada y allí, sobre la cama, su dulce piel se encendía en escarlata.


    —Tú también eres importante para mí. Gladys no lo es todo.


    —Oh, Nando …


    No llegaba. Ella lo miraba con ojos cegados y brillantes.


    —Yo solo quería un tiempo con Gladys. Vivir una pasionata. Eso es todo. ¿Por qué tienes que ser tan dramática?


    —¡No estoy escuchando esto!


    —Es cierto que soy débil con las mujeres —la perdía—. Algo en mí quiere perderme. ¿Ves? Soy sincero. Hay algo en mí que no entiendo. Nadie sabe bien qué hace. Quién sabe bien qué hace. Hacemos las cosas sin saber lo que hacemos. Pero tú y yo tuvimos algo especial, ¿no? ¿O no? ¿O me lo estoy imaginando yo?


    —Nando, por favor…


    —Yo mismo no sé por qué hago lo que hago. En el mismo momento en que las estoy haciendo veo que lo hago pero no puedo dejar de hacerlo. Pero eso no significa nada en lo que siento por ti. ¿Puedes creerme que te quiero? ¿Que no sé bien cómo pero te quiero? ¿Que necesito verte? ¡Tú has sido el amor más grande que tuve, Bea! No estaría así ante ti ahora si no… ¿No queda nada?


    —¡Déjame, por favor, Nando!


    —¿O ahora que está Gladys yo ya dejé de existir para ti? ¿Te decepcioné y me borraste de tu vida para siempre? ¿Te acuerdas lo que nos juramos esa cena?


    —¡Son cosas que se dicen! Habíamos estado tomando desde el almuerzo.


    —¿Se puede querer intensamente a alguien y después olvidar a esa persona para siempre? ¿Ves? ¡Ahí estás, acusándome de inconstancia y para ti yo ya no existo!


    —¿Qué quieres de mí, Nando?


    —¿Qué quiero?


    *


    Livio, otra vez monologando ante la puerta de Bea, ¿qué hacer, cómo, cuándo, solo?; pero lo rescata un amigo, un pequeño encantador que lo lleva arriba con su otro amigo y otra vez queda hechizado: qué amor el de Simón a Polo


    
      
    


    —Puerta —sí, ante la puerta de ella y si golpeaba y no atendía nadie él tenía que sacárselo de adentro, él venía ya amarillo y montado en ese viento que sin peso lo movía, que lo dejaba sin aliento—. Otra vez aquí enfrentados. Otra vez mirándote y muriéndome, madera sorda, más que sorda. Guardas lo que más quiero, lo que se me niega con dolor pero quién soy para ti. ¿Por qué no ver las cosas como son? ¡De una vez ver las cosas como son!


    —¿Monologando otra vez? Qué vicio, hombre, Livio querido, ya se lo dije. ¿Acaso no sabe que los monólogos son obscenos? Lo van a creer loco, hombre. Se lo van a llevar.


    —¿Usted? Ay, Simón, que me lleven. De una vez. Una vez me llevaron. No sabían qué hacer conmigo. Nadie sabe qué hacer conmigo. Hablan conmigo dos minutos y ya no saben qué pensar —miró al hombre pequeño y flaco como él, de ojos fulgurantes y vestido de negro: venía de la escalera con los brazos abiertos:


    —¿Se enamoró, Livio?


    —…


    —Pobrecito, súbase conmigo, que lo invito a un té.


    —No se lo va a contar a Bea, ¿verdad?


    —Yo soy amigo de Bea…


    —Por favor, Simón…


    —Y también suyo. Lo soy. Y sé separar las cosas, Livio. Está temblando, hombre. Qué parecidos somos, usted y yo. ¿Y? Vamos, hombre.


    —Es que me dejo llevar. Empiezo y no me paro, ¿sabe? ¿Bea no está? ¿Salió? Está muy poco en casa esa chica, ¿verdad? Ni para.


    —Salió, pobrecita —lo tomó del hombro, apretándolo, Simón—. Esa coqueta.


    —¡Oh, no! ¡Coqueta no!


    —Claro que sí. Veo lo que hace. Y la quiero. Pero veo lo que hace.


    —¿Qué hace?—lo examinó: no había juicio ni condena en la cara de Simón: él buscó en su cara—. ¿Cómo sabe que salió?


    —Es que necesita ser querida y no sé hasta dónde lo sabe.


    —Todos necesitamos ser queridos. Todos.


    —Ella más. Ella mucho más. Por eso está así perdida y sufriendo. Por eso hechiza —sonrió Simón, como era él, encantador—. Necesita seducir, ser vista. A usted no lo ven.


    —Sí que me ven —pero Simón sacudía la cabeza, se alzó de brazos, sonreía aún más; dejó escapar unas risitas:


    —Por eso está fascinado por ella, seducido. Lo induce ella. Es que si no es confirmada continuamente sufre muchísimo.


    —¿Está hablando de Bea?


    —De nuestra Bea. No me malentienda, Livio. Yo también la quiero. Sería capaz de hacer mil cosas por ella. Y eso que no hay nada sexual en mí, con ella. Sí. Bea es una mujer que vuelve locos a los hombres.


    —Sí. Pero… pero de ahí a seducir. A enloquecerlos con conciencia…


    —No me entiende. Usted puede con su soledad, es un hombre solo, se ve, pero ella no. Ella más que otros, le digo, necesita a otros.


    Livio lo tomó de los dos hombros, frágil: parpadeaba la luz en el pasillo:


    —¿Usted cree que yo tengo muchas defensas?


    —Sí, las tiene. Parece tan duro ahora, Livio. Y va a sufrir. Lo veo. Cómo va a sufrir. Y también veo que no disimula nada. No ha de poder. Un alma pura—esos ojos oscuros e intensos de Simón, la cara abierta y frágil y un dolor secreto ya creciéndole en la piel.


    —¿Qué cosas le cuenta a usted que no me cuenta a mí? —inclinó Livio la cabeza, urgió—. Por ser como soy me pierdo tantas cosas. Pero usted está mucho más en el mundo que yo.


    —Yo inspiro confianza, Livio. La gente se abre ante mí. Me ven y se abren. Será el artista en mí. Quizás esté más atento, sí. Pero usted… A usted también seguro que se le abren. ¿Se ha dado cuenta? No ponga esa cara.


    —Puedo ver las cosas fríamente, Simón. Odio las ilusiones. Quiero ver dónde estoy pisando —pero el pequeño lo llevaba y lo hacía perder el equilibrio—. ¿Por qué me tironea de la manga? ¿Adónde me lleva?


    —Lo estoy llevando a un té. A un inocente té.


    —¿Qué le despierto? —tenía que saberlo Livio: ¿cómo lo veían los otros?, ¿se reían de él cuando se quedaban solos?, pero el pequeño lo llevaba inexorablemente, subían, escalones—. Está bien. Lléveme, Simón. No me voy a resistir. Que me toque lo que me tenga que tocar.


    —Bien. Muy bien. Y sin embargo está tan tenso. Su cuerpo es como un arco.


    —No soy lo mismo que mi cuerpo. Lo llevo a mi cuerpo pero no soy él.


    —Qué ilusión, hombre, ni un católico cree eso ya. Relájese. Lo estoy llevando a un té. A un poco de conversación, de comunicación. La conversación es uno de los placeres más exquisitos. Y usted parece inagotable, Livio, fascinante.


    —¿Por qué precipitarnos?


    —¡No quiero que se consuma en esta espera! Bea puede tardar muchísimo y cualquier cosa puede ocurrir. ¿Acaso usted tiene la paciencia del mundo? ¡No! ¡Si se estaba deshaciendo ante esa puerta! Sígame, hombre. No me ponga más resistencia. Dice que se entrega y no se entrega. Está lleno de reticencias.


    —No. Sí. ¿Pero por qué va saltando de dos en dos los escalones? —tanta energía que tenía, ¡no se cansaba nunca su pequeño amigo!; el pecho de Livio galopaba ya perdido pero Simón estaba apenas colorado y así fresco y ya encendido se echó en los brazos de su amor que abría: su bello rubio Polo de ojos claros no muy alto y bien vestido, con cadena de oro y Cristo lánguido y dorado al cuello acompañando a una sonrisa de dientes exquisitos.


    —Hola, Polo. Lo encontré abajo, hablando solo ante la puerta de ella, Bea.


    —Hola, Livio —y a Simón con una cruel sonrisa—. ¿A qué hora quedamos, amor? ¿No dijimos a las cinco acaso? ¿No fui claro?


    —Polo… No pude llegar a tiempo. Y cuando llegué tú ya no estabas. Perdón. No me esperaste ni veinte minutos.


    —Odio esperar. Lo sabes muy bien. Alguna vez tienes que aprender.


    —¿Cuándo vas a llevar el móvil? ¿Para qué te lo regalé? —lo tocó Simón pero él lo rechazó—. Esos labios que pones. ¿No me das un beso? ¿Otra vez desprecio? Eres tan severo, Polo —y Simón giró una vuelta alrededor de Polo, su cabecita negra izada por el ansia pero su amor no lo miraba, le hablaba solo a él:


    —Siéntese, Livio. Póngase cómodo, hombre, que todavía está jadeando. Qué condición debe tener. ¿Le traigo agua? ¿No? ¿Sabe?, su idea de ser el ángel protector de Bea me pareció genial. Lo admiro. Nos pone a todos en una situación muy especial. Nadie sabe bien qué hacer y usted se pone en situación de ventaja. Mil veces fantástico.


    —Gracias.


    —Ella lo necesita. Usted lo sabe bien. Espero que lo sepa.


    —Cla…ro que sí pero eso es lo que quiero —y era cierto, Livio.


    —Yo no sé cómo será usted pero ella …


    —Le juro, le juro que hago todo lo que puedo —aseguraba Livio y Polo:


    —Usted puede hacerse cargo de ella mucho más que nosotros. Simón y yo estamos tan ocupados con nuestra propia relación. El tiempo nos es cortísimo. Es un amor completamente absorbente. Y tenemos que cimentarlo en un relámpago.


    Simón resplandeció:


    —Estamos completamente cerrados al exterior, ¿verdad, Polo?


    —Y ya ve, Livio, todo lo que hay que ajustar entre nosotros. ¡Miles de cosas! Dos personas son dos universos.


    —Es cierto que es un amor absorbente —confirmó Simón y le dio un beso a Polo, que se puso colorado—. ¡Mi amor no está enojado!


    —Simón, hay gente.


    —Necesito besarte. Te veo y me dan ganas. Es…


    —Perdónelo, Livio. Es puro impulso. Sus sentimientos afloran por todas partes.


    —No me pida perdón, por favor. Es maravilloso verlos. Se comen con los ojos.


    Sí —Simón, y él:


    —Son dos y fuera el mundo. Dos y eso basta. Qué amor se tienen. Es divino.


    —Gracias. Siempre seremos dos —le buscó Simón la mano a Polo, lo miró y le brillaron más los ojos: cómo golpeaba a Livio aquel encanto, y ya debía irse, Bea que lo urgía:


    —Creo que me voy abajo. A ustedes no les basta el tiempo para quererse y quizás Bea ya esté por llegar. Quizás hasta ha llegado. Hace siglos que no la veo. Miren si entra sin saber que estoy aquí. Ella entra y yo hablando. ¡Y ni una nota dejé!


    —No sabía que produjéramos ese efecto. ¿Escuchas lo que dice, Simón?


    —¿Efecto? —Livio se sonrió—. ¿Efecto, dice? Son un fuego iluminando todo. ¡Cómo los envidio! ¡Son hermosos!


    —Es realmente un ángel. Solo un ángel podría decir eso. Tan ingenuo, candoroso —y Polo jugó con el dedo en el collar de su cuello mirándolo al tiempo que Simón le dio entera vuelta:


    —Tenía los ojos arrasados cuando lo encontré abajo, Polo. Y ni se daba cuenta. Lo vi y me conmoví. Es un artista. Debe tener una sensibilidad enorme y delicadísima. Quise ofrecerle té y compañía pero se consume. Ya apenas si está aquí. Lo único que quiere es bajar ¡y bajar corriendo, jadeando, loco por verla a su Bea!


    —Tenemos que hacer algo por él, Simón.


    —Claro que sí. Polo querido, ese mentón tuyo volvería loco a cualquiera.


    —Quieto, Simón, por favor.


    —¡Me vas a tener que rogar que te toque después!


    —No empieces, Simón. Estábamos hablando de Bea y Livio. No estamos solos en el mundo. Hay que hacerle gancho a este muchacho. Unir lo que este mundo se empeña en desunir.


    —Sí, los dos, tú y yo, juntos, mi amor —y a Livio, que no se contenía, lo atravesaban alfileres en la silla:


    —Perdonen pero me voy. Ustedes necesitan abrazarse y yo sobro —pero Polo:


    —No se vaya, Livio. Simón puede esperar.


    Simón entrecerró ojos de súbito malignos y habló con labios tiesos delgados como hilos:


    —¿El problema es Nando, verdad? El depredador Nando. Esa bomba humana. Ese increíble ejemplar de masquio y que encima se parece a Jesucristo.


    —¡Simón!


    —¡Perdón!


    —¿Por qué pedirme perdón? ¡Si te gusta te gusta!


    —¿No te das cuenta, tonto? ¡Quería darte celos!


    —¡No querías! ¡Claro que no! ¡Se te escapó!


    —¡Te lo juro! ¡Quería darte celos! ¡Sé muy bien lo que hago, Polo!


    —¡Te salió de adentro! ¿Estás deseando a ese mamarracho? ¿Nos comparas?


    —¿Tienes que caer en las trampas más ingenuas?


    —No. Escúcheme, Polo. Permítanme dar testimonio. Recuerde quién soy. Simón subió corriendo para abrazarlo. Ardía de ganas de verlo. Por eso entré prácticamente sin aliento.


    —Fue Simón el que estaba sin aliento. Porque ya venía alzado. Si corre como un potrillo cuando se alza —Polo había cerrado brazos que todo rechazaban, ni siquiera lo miraba, no le hablaba y su Simón:


    —¡Estaba pensando en ti! ¡Qué otra cosa me hace correr sino tú!


    —Porque nunca se contenta con lo que tiene.


    —Nunca me canso de…


    —Siempre quiere más. Simón es insaciable.


    —Fuimos los dos, Polo. Yo ardiendo por tus brazos y él sufriendo solo ante la puerta. Polo, querido, el solo pensar que estarás lejos me deshace el alma.


    —¡Ya sabía yo que apuntabas a eso! Si te veo llegar. ¡Te huelo! ¡Lo hemos hablado mil veces, Simón ! ¡Mil veces! Pero a ti las cosas te entran por una oreja y te salen por la otra. ¿Acaso no vale nada una carrera? ¿Somos solo amor los hombres? —pero Simón lo miraba solamente a él y con ojos implorantes:


    —¡Se me va de corresponsal a Moscú! ¿Se da cuenta, Livio? ¡Y yo solo aquí esperándolo! Cree que soy de hierro.


    —Yo lo puedo acompañar. Consolar. Lo prometo.


    —Sí, hágalo. Gracias, Livio. Usted es muy generoso.


    —Él me va a ayudar —Simón, y Polo:


    —Es la primera vez que alguien nos ofrece ayuda así a los dos. Ese viaje nos tiene angustiados. Yo por cómo se va a quedar Simón y él por lo que me va a extrañar y preocupar por mí. Es es tan ansioso. Salgo a la esquina y si tardo cinco minutos piensa que me pisó un camión.


    —Yo seré ansioso pero tú eres un celoso, Polo.


    —No se preocupe, Simón. Yo le voy a dar apoyo. Seré como un hermano para usted.


    —Gracias. Voy a necesitarlo, Livio —confirmó Simón asintiendo con toda su cabeza negra—. Sin todo el apoyo del mundo me hundo. Necesito todo el apoyo…


    —Es que es insaciable. Lo que pasa con Simón es que es un insaciable.


    —Por favor, Polo, amor, por favor.


    —Un pozo sin fondo. Siempre quiere más. Pero todavía no me voy y tenemos que pensar en Bea. Esto no puede seguir así. Tenemos que salvarla de las garras de ese Nando.


    —¿Usted piensa que ese Nando es realmente la raíz de todos los problemas?


    —No solamente la raíz. Es la madre de todos los problemas.


    —¿Cómo puedes desnudarme así, Polo? ¿Ante alguien de afuera?


    *


    Sofía trata diversas soluciones; cómo atraen los otros, aun desconocidos, una mirada, el brillo de una boca, el relámpago de un muslo mas también el ansia adentro escociéndole a una el alma, los huecos que dejan las palabras


    
      
    


    —¿No me esperó mucho, verdad? Tuve que tomar precauciones, son tan severos en mi trabajo. Me encanta salir. Quiero salir todo el tiempo —ahí aquel pequeño Livio, esos ojos negros que miraban tan adentro, los rulos cabalgando sobre el pelo y esas cosas deliciosas que decía: ah, qué ganas de verlo le dieron a Sofía, lo citó muy cerca del trabajo, a solo un paso del soto—. Qué hermoso que es el aire libre. ¿Ha estado tomando un poco últimamente, Livio?


    —¿Aire?


    —No, seguro que no. Lo veo tan pálido. Venga. Deme la mano. Qué caliente está. Deliciosa. Venga, vamos a refrescarnos. Mire qué cielo. Qué brisa.


    —Es que con mi fiebre…


    —Déjese llevar y sienta —¿adónde lo llevaba?, ¿al soto?, al soto; y esos labios los de Livio tan graciosos, sabrosos como Bea y su candor, si Sofía hacía agua: primero Livio, sí; después su prima; ay, Sofía, adónde iba, lo miró: no lo resistía—. No piense. Respire. Viene conmigo.


    —Con esta fiebre, siempre tengo treinta y siete siete, ¿sabe? —le explicó con esos ojos y ella le tomó la mano:


    —Siempre tan ocupados con ustedes mismos, los hombres. ¿No puede mirar hacia fuera, Livio? Mire qué día hace. Qué compañía tiene. ¿No está contento de estar conmigo? ¿No le pone curioso saber hasta dónde llegaremos?


    —Yo solo le explicaba lo de la fiebre porque a veces… no estoy seguro de lo que pasa por la fiebre, ¿me entiende? Las hojas de ese árbol, por ejemplo, ¿están temblando?, ¿hay brisa?


    —¿No me oyó? Mire a su alrededor. Bien. ¿Adónde estamos, Livio? ¿Ve? Es el soto del Ca’ Pésaro. Ese temblor no está en usted. Son álamos temblones. Ahora, ¿no puede dejar su fiebre? Piense en mí. ¿No es maravilloso estar juntos en un día como este? —y lo llevó hacia adentro, hacia los árboles, a la fronda oscura donde oyó y hervía aquella voz profunda, allí en donde la llaga bajo el pecho borboteaba y un pesado vuelo caía y remontaba, ah Livio:


    —Claro que sí. Ese olor que tiene, Dios. Sí. Es que usted y yo somos muy diferentes, Sofía. Usted es una mariposa. Le gusta andar de flor en flor y claro, las flores están afuera. Aunque uno mismo sea un jardín las flores son los otros —dijo y ella rió por lo que dijo y cómo lo decía y se internó aún más: al centro, más:


    —Sí, claro.


    —Y qué delicia recorrer las flores, ¿verdad? ¡Una verdadera delicia! —y era Livio y otra vez ella se rió, volaba eufórico su pecho y entre saltos por los troncos en el suelo y a la luz que ardía desde el centro de los rayos por las copas: mariposa en vuelo siempre adentro:


    —Sí. Una flor y luego otra y otra. El mundo está lleno de flores, Livio. ¿Usted mismo no se siente atraído?


    —Es que no sé bien qué hacer.


    —Déjese llevar, le digo. Su misma fiebre está pidiendo aire. Sentémosnos ahí, entre esos árboles. Ahí, sí —donde no veía más que verdes y amarillos y rojos oscuros centelleando tras los ojos y el coral blando y húmedo del aire—. A sentir la hierba rozando los muslos. El aire fresco erizando la piel. ¡Me encanta esta ciudad! ¿Le gusta mi falda?


    —Sí. Es preciosa.


    —Ese tono de rojo va perfecto con mi piel, ¿verdad?


    —Me gusta cómo revolotea sobre sus muslos.


    —Gracias.


    —Usted tiene tanta gracia cuando camina.


    —¡Así me gusta! ¡Al fin! ¡Qué cosas lindas dice cuando se olvida de la fiebre!


    —Disculpe, Sofía. Soy un poco inocente y a veces no entiendo… ¿Qué interés tiene usted en mí? Al principio pensé que eran mis treinta y siete siete los que…


    —¿Sus treinta y siete siete?


    —Sí, mi fiebre. ¿No me hace interesante, mi fiebre?


    —Olvide su fiebre, por favor, lo prometió. Es usted. Tiene algo. No sé qué es. Y las cosas que dice. Son deliciosas.


    —Quizá es demasiado temprano.


    —¿Temprano para qué? ¡No se mueva tanto, por favor! Me da vértigo.


    —¿Está hablando de su interés? No entiendo, Sofía.


    —¿Tengo que decirlo todo? Yo me expongo y soy abierta pero ella, mi Bea, va abriendo heridas en todas partes. Ella misma es una herida…


    —Su Bea.


    —Es como una hermana para mí, ¿recuerda? Es el amor de mi vida.


    —No entiendo, Sofía. Qué profundo es el ser humano. Qué complejo. Qué abismos de motivos y deseos. Aquí estamos los dos sentados.


    —Unidos por la compasión y el amor. Porque a eso vinimos, ¿verdad? A buscar una estrategia común para sacarla a Bea de su terrible dolor. Yo porque la quiero y ¿usted por qué? Y usted habla de un interés mío en usted. ¿No está claro en lo que hago? ¿Por qué me tiene que andar preguntando?


    —Perdón. Sí. Sí. Aquí estamos.


    —¿Usted quiere leer en todos como si fuéramos libros abiertos? —y el agua gruesa y ámbar que brotaba de las cortezas y se deslizaba por las hojas como miel, qué sed de todo: Sofía encadenada a aquellos ojos llagándole la piel—. Todo es oscuro para todos, Livio. Usted quiere tenerlo todo claro. Pide demasiado. Yo por eso quiero aire, siempre. Aire en cantidad. Quiero abrir mi piel al aire fresco. ¿Le molesta si me desprendo los botones de la blusa?


    —Usted es bellísima, Sofía.


    ––Contésteme. Muéstreme que está. ¿Me desprendo unos botones? Uno o dos.


    ––Me va a hacer morder los labios, Sofía.


    —¿A quién no le gusta que los hombres se muerdan los labios por una? ––y señaló––. El de abajo. Se puso colorado.


    —Y esto me pasa sin que me dé cuenta.


    —Y algunas gotas de sudor se le asoman a los bordes por arriba.


    —Dios mío …


    —Esta es la vida, ángel. El infierno humano.


    —No me mire así, por favor, Sofía. Pasemos a Bea. Ni por un momento puedo olvidarla. ¿A usted realmente le parece que ese canalla la está asediando?


    —Los otros días los vi de pura casualidad en ese café nuevo, el “Carientismo”, ese de San Pablo. Ay, Livio. Si viera lo cerca que estaban, cómo sonreían. Usted sabe cuánta potencia pone él en sus sonrisas. Usted mismo ha sido víctima. Quedó completamente deslumbrado.


    —¿Me deslumbró?


    —Sus ojos despedían luces cuando habló de él.


    —¡Esos son mis treinta y siete siete, Sofía!


    —Esas son las huellas de él en usted.


    —Se equivoca. No hay huella de él en mí.


    —Sí, reconozco sus efectos, su potencia. Por algo soy Sofía. Y le digo más. Él se acercó. Qué calor hace. Necesito abrir un poco las piernas. Exponer los muslos. Aire. ¿Le molesta?


    —No, al revés … Qué tiene usted, Sofía, que me…


    —No lo diga, por favor. Esas cosas no se hablan.


    —Sí. No.


    —Usted habla todo lo que los demás no dicen. Él se acercó, le digo, y en susurros y al oído le contó a ella algún secreto. ¿Usted sabe lo que puede haber en el calor de ese aire corriendo dulcemente hacia el oído? ¿Me está escuchando? ¿Por qué jadea?


    —No, no estoy jadeando. En absoluto estoy jadeando.


    —Ese hombre es tan sabio. Los susurros, las sonrisas, la cercanía. ¡Tan sabio! El pretexto para verla seguido. ¿Sabe?, nosotros dos debemos vernos un poco más seguido. Una vez cada muerte de obispo no sirve para nada. Hay que mantener caliente el yunque. Así comprendemos mejor lo que está pasando. Yo quiero que usted se una con Bea. ¿No es eso lo que quiere?


    —¿Unirme con Bea?


    —Tendríamos razón para estar más juntos, usted y yo. ¿No le place mi compañía?


    —Su compañía me place muchísimo.


    —¿Qué me pasa? Me mareo…


    —Apóyese contra el tronco.


    —Me tiemblan las rodillas.


    —Qué lindas piernas tiene, Sofía.


    —¡Mire cómo me tiemblan las rodillas!


    —Tiene que ser algo muscular.


    —¿No puede hacer nada?


    —¿Quiere unos masajes? Voy a ser tierno. Se lo juro.


    —¿Sabe hacerlos? —qué débil, qué débil: se hacían agua las rodillas.


    —Creo que… Me parece que sí. Me los hago yo mismo y a mí me gusta, digo.


    —No hay peor cosa que unas manos torpes. Manos torpes son signo de espíritu torpe.


    —Seguro que es muscular.


    —Mire si me da eso que ataca a los músculos.


    —¿Por qué dice eso, Sofía?


    —¿No será un castigo? Soy tan mala. Soy una perversa.


    —Qué cosas dice. Mire, yo hago unos masajes bárbaros. Lo descubrí los otros días, tomándome la fiebre. Me toqué sin querer y después no podía parar. Increíble. Las manos se me iban solas. Y eso que soy tan torpe.


    —Siga, por favor. No están mal, sus manos.


    —Mis manos son angélicas.


    —Livio, Livio.


    —Me gusta cuando dice así, Livio, Livio… ¿No está mal, verdad?


    —Siga. Si usted me mirara más a mí…


    —Ahora no le puedo sacar los ojos de encima.


    —Cuando estemos con ella tiene que mirarme para que ella… Tiene que darse cuenta de que usted me mira, ¿entiende?


    —No.


    —La clave está en los celos. Tenemos que ponerla celosa.


    —¿Celosa?


    —Tenemos que ponerla celosa porque así somos las mujeres.


    —¡Ah! Sí, claro.


    —Ahí. Sí. Siga. Por favor. ¿Por qué soy tan cambiante? ¡No se detenga! Ella sentiría algo que antes… que antes no sabía que sentía por usted, ¿entiende? Acérquese más, Livio, por favor. Quiero sentir su aliento.


    —¿No tiene… nada bajo la falda? Dios mío… Perdóneme, por favor, Sofía.


    —¡Siga!


    —Dios mío, ¡qué complejo es este mundo! Es un abismo.


    *


    A Bea le duele tanto el desorden de su vida y esa ansiedad que la hace presa y de la que ella no conoce el nombre: ¿dónde lo tiene a Livio?, ¿son Simón y Polo sus amigos?, ¿por qué de pronto desconfía así de todo y se revuelve?


    
      
    


    ¿Por qué tendría que importarle?; no le importaba a Bea nada; tenía que trazar un límite; dejar las cosas en suspenso: esas mareas que venían más altas que los vientos, que ahogaban toda tierra bajo el agua y era densa y era negra y le sonaban como gritos: si solo se pararan las imágenes de Nando, qué sabía Bea: ese ruego todavía la rompía, ¡había sido abandonada!


    —El otro día estuve por acá pero no estabas… —Livio apoyado ante la puerta.


    —Estoy tratando de dedicarme al trabajo. Me quedé trabajando.


    —Entonces vino Simón y me llevó a su departamento.


    —¿Te llevó con él? —echó más aceite todavía entre los huevos que freía: no le importaba—. ¿Y estaba solo, supongo?


    —Arriba estaba Polo —saltó el aceite, se quemó la piel, quería quemarse más pero no se movió ni un paso y él—. ¿Cuál es el problema, Bea?


    —Son mis amigos.


    —Por eso me llevaron. Estuvimos hablando de ti. Me dieron té.


    —¿Té del Sur? ¿Estuviste tomando té y hablando de mis problemas?


    —Si los amigos son amigos se preocupan por uno … ¿Eres posesiva, Bea?


    —¿Posesiva? Si fuera posesiva no tendría los problemas que tengo. Me habría dado cuenta. A mí no me importa nada. Lo único que me importa es el trabajo.


    —Simón me arrastró. Me tiraba de la manga. Por poco me rompe el saco, el nuevo. Un poco vehemente ese tipo.


    —Vivo debajo de él. ¿Quién te gusta más, Simón o Polo?


    —¿En qué sentido? Simón…


    —Seguro. ¿Me vas a decir que no sabías cuáles son los efectos del té del Sur? Realmente no sé qué pensar de ti, Livio. No naciste ayer. Ciertas cosas las saben todos. ¿O tengo que creer que todos saben menos tú porque a ti se te rompieron las alitas y te caíste del cielo?


    —Está bien. Hablemos a calzón quitado. ¿Qué fantasías estás haciéndote?


    —Odio ese lenguaje sicoanalítico. Lo odio. Te he pedido que no lo uses.


    —Está bien. Perdón.


    —¿Crees que todo se arregla con pedir perdón?


    —¡Soy sincero, Bea!


    —Además, no pienso quitarme ningún calzón. Voy a desterrar al amor y al sexo de mi vida y me voy a dedicar al trabajo y a la vida social con mis amigas. ¡Estoy sola y bien! —volvió un huevo de un solo golpe de cuchara y quemándose de nuevo.


    —¿Te quemaste? Déjame que te vea, por favor.


    —¿Quién te gustó más? ¿Simón, verdad? Me imagino que fue Simón. Basta verte la cara para adivinarlo. Además, el modo en que dices ‘Simón.’


    —¿Por qué no habría de gustarme más Polo? Es más seguro. Más contenido. Y ¿no es que a uno le atrae el otro polo?


    —Livio, ¿a ti te gustan las mujeres, verdad?


    —Claro. A mí me gusta toda clase de gente. Me fascina la gente. Me encantaría estar en la cabeza de cada uno. Ver todo como lo ve cada uno. Y después saltar a otro y a otro y a otro.


    —No sigas, Livio. No lo puedes tener todo. Tienes que elegir.


    —Yo elijo. Claro que elijo. A ti te he decidido proteger con todas mis fuerzas.


    —¿Protegerme de qué? Qué me importa a mí. Porque yo no sé quién eres tú. Estoy aquí abriendo mi corazón ante un completo desconocido.


    —Que también te abre su corazón…


    —No. Yo no me abro. Me cierro del todo.


    —Bien que lo veo. No estás escuchando nada de lo que te digo.


    —¡Tú tampoco estás escuchando! —ella dio vuelta el huevo y se quemó el otro brazo.


    —Está bien. Ciérrate, Bea. Cierra tu corazón a Nando y a los cientos de Nandos que hay por todas partes. ¡Prométetelo a ti misma! ¡Basta de Nandos!


    —Yo estoy cerrrada. El que está muy abierto eres tú. Vino Simón y te llevó con Polo.


    —Eso es porque hay buena química entre los dos, Bea.


    —Química. Ni que fueras de carbono o nitrógeno o almidón o qué sé yo.


    —Yo estoy como soy ante ti, Bea. Sin el más mínimo doblez. Todos esos signos que la gente se manda todo el tiempo… Nunca los entiendo. Soy como me presento.


    —¿Ah, sí? Y si te miro, ¿qué vas a pensar de mí, Livio?


    —Que es normal. Completamente natural. Quieres saber cómo soy. Eso es todo.


    —Quiero ver cómo eres. Pero no debes sentir nada. Promételo —y entrelazó su mano en la de él, con frío, pero le ardían los dos brazos—. Los hombres se confunden conmigo. Buscan cosas que no puedo dar. No sé qué es lo que quieren de mí.


    —Eres capaz de querer intensamente. Tu dolor por Nando …


    —¿Antes de venir aquí, qué hacías?


    —Era periodista.


    —En tus otros amores, ¿fuiste tú quien dejaste o te dejaron?


    —Las dos cosas…


    —Y cuando tú dejaste, ¿por qué fue?


    —Porque ya no había amor. Porque se había transformado en mentira.


    —¿Tan puro eres, Livio?


    —Soy terriblemente ingenuo, eso soy. Pero no hablemos de mí —no la miraba a ella sino a los huevos—. ¿De verdad que no estás esperando a Nando con esos huevos? Son formidables. Me hacen pensar en las gallinas poniéndolos y acunándolos amontonadas en el gallinero cuando afuera sopla un viento helado que sacude las chapas de zinc y las hace rechinar.


    —Eres raro, Livio. Míralo a Nando. Se presenta como si no hubiera nadie mejor que él y después de un rato una se lo cree. ¿Entiendes? Tú eres un poco raro.


    —Polo piensa que Nando te va a asediar por celos, nada más que por celos. No tienes que volver a caer, Bea. Se te van a enfriar los huevos.


    —Que se enfríen. Sabes, Livio, a veces es tan difícil ver en las relaciones mismas, dentro de ellas. Qué significan. Qué posibilidades tienen. De crecer, quiero decir. O si se van a quedar ahí, nadando en una ternura medio suelta, como una sopa con agua.


    —Entiendo.


    —¿Sabes cómo se conocieron Simón y Polo? En una cena de amigos. Uno empezó y después otro y otro y al final terminaron diciendo que se la podían meter a cualquiera y empezaron un concurso y apostaron y ellos dos se quedaron ahí clavados el uno con el otro y Polo dejó mujer e hijos, dejó todo porque no podían dejar de tocarse el uno al otro y míralos ahora, todavía están en eso, todavía sin poder dejar de tocarse.


    —¿Tú quieres enamorarte así otra vez?


    —Te digo que no. Con Nando una pierde la cabeza.


    —Eso es lo que no tienes que perder. Por nada del mundo.


    —No quiero volver a empezar todo otra vez y conocer a alguien y perderme y después ver que todo se cae de nuevo. Estoy harta. Quiero conservar mi libertad.


    —Él tiende sus redes. Es tan hábil. Tocan. Hay alguien en la puerta.


    Era una mujer:


    —Soy Anne Engstrand —y a él—. ¿Usted es Livio Delludi, verdad?


    Livio se puso blanco:


    —¿Cómo sabe que …?


    —Déjala hablar —pedía Bea.


    —¿Por qué me busca aquí?


    —Soy Anne Engstrand, alumna de Nando.


    —¿Sabe quién soy? —como si fuera a otro, Livio, parpadeando, y Anne:


    —Estuve en su casa …


    —¿Cómo sabe que estoy aquí?


    —Soy Anne Engstrand, alumna de Nando —sacudía con rabia la cabeza, pelo largo y canas: una voz de indignación le hacía vibrar cada palabra y la mujer tocó una y otra vez su pecho con un duro dedo—. Él dijo que seguro que está aquí, con esta chica. Necesita hablar con ústed. Nando es un profesor meraviioso. Es el mejor profesor que ha tenido en mi vida. Dele más horas. Mucha más. Dele un posto. Todo tiempo. Mejor. Un posto a tempo entiero, ¿entiende?


    *


    Simón y Polo examinan severamente los devaneos del conquistador pero hay tanto mar de fondo en el amor y retrocesos y malignos y súbitos rencores que Livio se ve obligado a intervenir y sembrar paz


    
      
    


    —Algo tiene que tomar, amigo Livio. Jamás se dirá que en la casa de Simón y Polo no se ofreció a un amigo una taza de café o té —lo habían sentado ante la mesa y lo tenían de los hombros: ¿cómo levantarse?, él echó la cabeza por atrás y por delante para encontrar más base en el asiento, sus amigos lo tenían prisionero y lo miraban con cariño, sonriéndole y tomándole Simón la mano, que tenía dedos suaves menos uno áspero:


    —Gracias, Polo. No quiero ser descortés —¿cuándo antes fue tratado así el solitario Livio?—. No quiero que se diga que ando desairando a los amigos de Bea.


    —Y también suyos, Livio. Amigos suyos —Polo lo miró con tal cariño que él sintió una ola de calor y ya Simón se inclinaba sobre él y le revolvía el pelo:


    —¿Le importa mucho el qué dirán? —y Polo, también muy cerca de él, como en secreto:


    —Tenemos un té exquisito que acaba de llegar …


    —¿Se refiere al té del Sur, verdad?


    —¿Cómo lo sabe? —y volviéndose a Simón se puso Polo irritado y rojo—. ¿Se lo contaste?


    —Yo no dije nada.


    Tuvo que salir a defenderlo Livio: de pronto todo fue inseguro:


    — Simón no me contó nada. Parece que ustedes tienen fama de que les gusta el té del Sur. Lo saben todos —alargó asombrado el cuello—. ¿No sabían que lo saben?


    —Te lo dije, Polo, que a la larga todo el mundo… Te lo dije.


    —“Te lo dije”, “te lo dije” —apretando Polo las mandíbulas y lívido.


    —Eres tan bruto que me dejas helado —temblaba él, Simón, tan esmirriado, le temblaban a la vez párpados y labios y el pelo oscuro al costado de los ojos.


    —Es un té. No se peleen. Ya lo probé —pedía Livio y de aquel momento ya quedaban solo fragmentos como vidrios—. ¿Se pelean por un té?


    Polo levantó un dedo acusatorio:


    —¡Es él! ¡Es un exagerado! ¡Siempre está inventando sentimientos espantosos!


    —Ahora estás fuerte y hablas de sentimientos espantosos —Simón cerró los puños levantando uno de rabia—. ¿Pero cuando estás por el suelo quién es el que te levanta?


    —¿Cómo crees que viví antes de conocerte? ¡Tenía una familia!


    —¡Te la pasabas en la cama y sin ánimo de nada! ¡Y tu mujer llevaba toda la plata a la casa! —bajó la voz Simón con miedo: Polo se ponía cada vez más duro y blanco y él sonrió de pronto tratando de aplacarlo pero las palabras igual volaban solas—. ¿Quién te hace sentir algo ahora? ¿Quién te hace gritar de placer?


    Sin mirarlo le apretaba el hombro Polo ahora: tuvo miedo Livio, todo eso le exigía más de lo que él podía dar y Polo:


    —Livio, querido, ¿quiere o no quiere mezcla del Sur? Dígamelo antes de que le tire la tetera por la cabeza a este salame.


    Livio trató de sacudir lo más suavemente posible la cabeza:


    —Gracias. ¿Pero no es que ese té tiene …? A lo mejor ustedes no lo saben, pero parece que echa a unos en brazos de otros así como así. ¿No sabían nada?


    Volvió el color al rostro blanco de Polo: sorprendido, pero apenas un momento, después mordió los labios:


    —Oh, no hay nada, nada en el mundo que tenga ese poder —y como si todo hubiera sido un sueño le sonrió a su compañero—, ¿verdad, Simón?


    Quiso acercarse Polo; Livio vio que dio un paso y Simón retrocedió cruzándose de brazos:


    —Los salames no hablan. Solo reciben teteras chorreando por la cara.


    —Simón…


    —Aunque sería maravilloso que hubiera algo así porque entonces bastaría dárselo a los amantes histéricos antes de que empiecen con sus culpas y rabietas.


    Ahora sí rogaba Polo, transfigurado en un momento, miró en torno:


    —Perdón. Perdón, Simón, de verdad. Es este temperamento napolitano que …


    —Ma qué napolitano, poloniano, poloniano al cien por cien.


    Y Livio irguiéndose de lleno:


    —¿Quieren que se vaya toda su relación al diablo? ¡No peleen, por favor! Lo estoy viendo, el té chorreando por la cara y los ojos sin poder abrirse de ardor y miedo. Tienen que contenerse.


    —Perdón, Livio. Perdón, Simón. Voy a terapia, Simón. Te lo juro.


    —Tu temperamento va a asfixiar nuestro amor —Simón con sorna, con labios deshechos de reproches—. ¿Pediste turno ya?


    —Ahora mismo lo pido.


    —¿A quién vas a llamar?


    —¿Le pregunto a la Kolmodín?


    —Otra rusa. Tú la tienes con los rusos —relampaguearon luces blancas en sus ojos—. ¿Sabes cuántas veces me pides perdón por día, Polo?


    —Te pido perdón porque te quiero. Y porque me doy cuenta que se me va la mano. Pero si uno… A ti te gustó mi temperamento desde el principio. Lo dijiste.


    —¡Porque no me imaginé que tenía que vivir con él!


    —Ya te pedí perdón. Perdón, Simón.


    —Me pides perdón pero eres un niño que no sabe dominar sus arrebatos.


    —¿Quieres que me arrastre? —y Simón:


    —Está bien. Esta vez te perdono. Porque te quiero. Y porque quiero evitar otra rabieta. Pero estos arranques tuyos… No puede ser que tenga miedo de hablarte.


    —Es cierto —confirmó Livio—. Todas esas son heridas. Jamás son buenas las peleas. Van dejando heridas, heridas que no se curan.


    —En mi familia peleábamos todos los días —Polo y Simón:


    —Pero yo no soy así. Yo quiero vivir en paz y armonía. ¡Odio las peleas!


    —Así es, Polo. Se lo aseguro —repetía Livio—. Todo deja huellas. Es impresionante qué frágiles son los sentimientos. Se hacen pedazos.


    —Será. Pero yo sé querer. Y no dejo de querer de un día para el otro. En todo caso mis heridas son por exceso de amor. Pero ese otro hijo de puta. ¿Usted sabe, amigo Livio, cuántas heridas va dejando Nando por donde va?


    —Polo, por favor.


    —Y hasta parece que también le da para nuestro lado ahora.


    —Deja esto, por favor, Polo. Me vas a volver loco con tus celos.


    —Por favor, Simón, Polo. Paz —mediaba Livio—. ¡Quiero té!


    —¡No puede ser que tenga que pensar dos veces todo lo que digo, Polo!


    —Escúchenme, por favor. Los celos, en pequeña cantidad, son como una pizca de pimienta —les advertía Livio— pero un poquito más de lo debido y uno se pone a estornudar sin parar y al final hay que irse porque nadie escucha nada en el carnaval de estornudos.


    —¿Celos? ¡Por favor! ¡Estoy bromeando! Quiero abrazarte, Simón. ¿Puedo?


    —Abrácense. Simón. Polo. Así. Es maravilloso. Es un amor maravilloso.


    —Perdónenme los dos. Perdónenme. Quiero mucho a la pobrecita Bea y a usted lo estoy estimando cada vez más, amigo Livio. Quiero que nos sentemos bien cómodamente. Por favor, ahí, en el sofá —pedía Polo—. Bien cómodo. Así. Espere que le ponga un almohadón. Este colorado es más blando. Ahora sí. Inclínese más. Así. Y tú, Simón querido. Ya pusiste otra vez esa carita. ¿Quieres que te coma?


    —Contiénete, Polo, por favor —le susurró Simón y Polo sacudía encantado la cabeza; se levantó Livio y Polo alcanzó a tomarlo de la manga:


    —¡Siéntese! Tengo algo que revelarle a los dos. Algo que los va a dejar helados. Ayer lo vi a Nando rondando la puerta de Bea. ¡Y cuando me vio en la escalera tuvo el tupé de preguntarme por ella! Herví de indignación pero después pensé que un mensajero tiene un deber sagrado y pensé en usted, amigo Livio. ¿Porque usted también es una especie de mensajero, verdad?


    —Tengo un deber sagrado.


    —Por eso tiene que meterse en todo, ¿verdad?


    —¿Qué quería Nando?


    —¡Quería saberlo todo! —se iluminó la cara de Polo y Simón sobresaltándose:


    —¿De mí? ¿De nosotros, digo?


    —¡Quería saberlo todo! Cuándo volvía, qué horarios tenía Bea, cómo estaba, a quién veía, cómo se vestía, si seguía usando sombra dorada con esas polleritas cortas que le quedaban tan bien y esas remeras tan ajustadas, si todavía le gustaba tanto el color rojo. ¡Le brillaban los ojos!


    —¿Cuál es tu teoría, Polo? ¿Que se ha vuelto a enamorar de ella?


    —¡No, qué va! ¡Es que Bea se ha revalorizado ante sus ojos! ¡Eso es todo!


    —¿Usted dice que es codicia, Polo?


    —Es insaciable ese Nando —sostenía Polo, murmuró—. Otro. Pero hay algo más, que ni se imagina y que no puede dominar. Ah, el cazador cazado. La horma del zapato.


    —¿Que él no se conforma con su Gladys y que también quiere acaparar a Bea?


    —¡Es lo más simple del mundo! ¡Lo que Nando tiene es simplemente celos!


    —¿Celos, Polo? ¿Celos de qué? —Livio se tomó de un hombro de Simón y apoyándose se erguía sobre él.


    *


    La deliciosa Sofía sabe lo que quiere pero no qué es mejor, ¿una vida de cisne o mariposa?, aunque ella solo puede una cosa; y lo mayor: para matar un amor recalcitrante ¿es viable ingeniería de la emoción?


    
      
    


    —Al fin nos encontramos, Bea, amor —vio sus ojos verdes brillando en la penumbra, la luz que resplandecía para ella desde siempre; aquellos labios tan secretos que embriagaban con un rumor de olas elevándose y cayendo: Sofía la quiso desde siempre: buscó el dolido abrazo—. Te he buscado no sé cuántas veces.


    —Sí. Estoy tan … La verdad es que estoy …


    —Te estás encerrando. ¿Te llegaron mis mensajes? Te he mandado no sé cuántos.


    —Me han llegado un montón de mensajes, Sofía.


    —¿Me dejas pasar? No me siento bien —vibraban sonidos en el vértigo: Sofía vio la grieta que la abría al borde de Bea.


    —Perdón. Claro. Ven, entra —le dijo Bea y entraron al vestíbulo y al caos, al sabor amargo de otro amor y Sofía expuso su mirada a la de Bea:


    —Te extraño. Quiero hablar. No me siento bien. ¿Qué me pasa?


    —¿Quieres recostarte un rato en mi cama?


    La cama de su querida, un resplandor hirvió como una alarma:


    —Sí. Pero no me dejas sola, ¿verdad? ¿Te quedas conmigo? —y se hundió en esas sábanas deshechas, tibias, su olfato pidiéndole al olor: que se durmiera su conciencia.


    —Me paso horas en la cama —incomprensible Bea.


    —Acuéstate a mi lado. Qué lástima. Me tengo que ir mañana. Quería llevarte a cenar. Hay un nuevo restorán en el Piazzale Roma.


    —¿Qué me pasó? Yo era más fuerte antes.


    —Dale tiempo. Se te va a pasar. ¿Te acuestas? Cierro los ojos un rato.


    —¿Cómo van las cosas con Tito?


    —¿Tito el de Vogue?


    —¿Tienes otro?


    —Uno que no duró.


    —¡Qué vida que llevas, Sofía!


    —Un rato nomás, mi amor. Después todo se vuelve lo mismo —su olor, dulce, terso, salado: la piel de Bea al lado—. ¿Puedo cerrar los ojos? No estoy durmiendo.


    —¿Cómo puede ser lo mismo?


    —Uno es igual al otro y ya ni te acuerdas quién es quién.


    —Para lo que sirve entregarse solamente a uno. Mírame a mí.


    —Eres demasiado intensa, mi amor. ¿Te puedo besar? Te quiero.


    —¿Porque doy vueltas y vueltas y no puedo salir?


    —Porque lo tomas demasiado a pecho —le dio un beso en la mejilla, le corrió un mechón del ojo: estaba al lado—. Extraño tanto el tiempo en que éramos como hermanas.


    —Me hace bien estar contigo, Sofi.


    —¿Qué nos pasó?


    —Tu trabajo.


    —Esa es la explicación remanida. Lo dijiste antes, Bea y no es cierto. Nunca fue cierto. Yo siempre estuve muy interesada en ti.


    —Pero actuaste como si no te importara en lo más mínimo.


    —¡Y en cambio era todo lo contrario!


    —¿Por qué fingir entonces?


    —Porque estaba herida, Bea. Porque te alejaste de mí.


    —Tú empezaste con tus sarcasmos. Me veías y me chicaneabas.


    —Y yo era la pequeñoburguesa para ti.


    —Y después el famoso trabajo en “Lolo”. Desapareciste de casa. No te vimos más.


    —¡Es que el trabajo no me da una vida normal!


    —Esa no es toda la razón, Sofía. No querías vernos.


    —Es cierto. Y cuando lo conociste a Nando todo…


    —¡No es solo Nando!


    —¡Sea lo que sea, que se termine, Bea, por favor!


    —Nunca entendí por qué siempre te disgustó tanto.


    —Yo tampoco. Lo veo y me irrito.


    —Quizás Nando y toda la relación con él hizo que…


    —Sí, sí. Porque nadie te alejó de mí como él. De pronto solo existía él.


    —No lo sé, Sofi. Yo tampoco sé bien lo que pasó. Yo sal… Estuve a los saltos. La universidad, la política, a mí me parecía tan importante. Y tú te negaste.


    —Y después. Mira lo que pasó después. ¿Te parece que valió la pena?


    —Qué fácil decir que no ahora. Con todo ese dolor. Y qué derrota. Pero la revolución estaba a la vuelta de la esquina. La tocábamos con las manos.


    —Y si yo quería vivir la vida… Si tuve suerte, la que a ti te faltó… Porque fue suerte. Pero no hay nada más fácil que ser condenada por una moral revolucionaria.


    —¡Yo no quise alejarme de ti, de verdad! Lo de condenarte vino porque tú desapareciste.


    —Puede ser que nos alejemos tú y yo, Bea. Son cosas que pasan, también entre hermanas. Pero después tenemos que volver la una a la otra. Estamos demasiado unidas. Bésame.


    —Te extraño, Sofía. Si supieras cómo. Esas horas y horas conversando tiradas en la cama. Saber que te podía contar todo todo y que me escuchabas.


    —Abrázame. Déjame que te bese —la piel amada: el dulce abismo de su pecho—. Quiero creer que él …


    —Nando está en el fondo de tantas cosas, Sofía. No quiero que esté. ¿Cuándo se va a terminar todo esto? ¿Sabes lo que hice los otros días? Me vas a despreciar. ¡Fui hasta su casa y estuve espiando por la ventana! La vi a ella sonriendo y seduciéndolo.


    —Querida mía, mi amor. Déjame que te tome en mis brazos. Mi pobre querida, pobrecita. Te doy miles de besitos, como antes, por todas partes.


    —¿Me quieres, verdad? ¿Verdad que me quieres?


    —No te imaginas cuánto —se sonrió, debía sonreírle.


    —¿Se me a terminar esto alguna vez, esto que siento por él, se va a terminar?


    —Sí. Pero hay que encontrar algo. Alguna manera de gastarlo.


    —¿Gastarlo? ¿Cómo? A veces no puedo respirar. Me da tanto vértigo que me tengo que sentar en el suelo. Es como si me taladraran.


    —Tenemos que encontrar un modo de gastar tu Nando adentro, envilecerlo —primero Livio y luego Bea: ¿qué estaba haciendo?, era otra la que lo estaba haciendo y no podía detenerse.


    —No es posible eso.


    —Vas a ver. Bea, mi amor. ¿Te acuerdas de lo que nuestra profesora de literatura francesa decía siempre?


    —¿La Kitty Darré?


    —Sobre las mujeres y los sentimientos y la capacidad de las mujeres de sumergirnos del todo en ellos pero también de manipularlos.


    —Han pasado siglos desde que estudiamos literatura.


    —De la capacidad nuestra de dominar los sentimientos desde adentro para adaptarlos a nuestras necesidades. De operar…, así decía… de operar en ellos concientemente.


    —De operar en las emociones como los hombres operan en los negocios.


    —Volverás con él, un tiempo, pero no para caer sino para buscarte un antídoto, para ir demoliéndolo de a poco de modo que al final ni soportes verlo.


    —Esos son sueños, Sofía.


    —No, mi amor, escúchame. Nando es como un cáncer para ti, lo arrancas de un lado y vuelve a aparecer en otro —era otra Sofía ciega, inexorable.


    —Si me lo encontrara otra vez …, entonces …


    —Entonces …, entonces volverás con él, por un tiempo, pero esta vez va a ser diferente, porque en vez de ser arrastrada por él y de perderte, yo voy a estar cerca para impedirlo, para que te veas en mí y tomes distancia de él. Querida mía, estás dejándolo. Acostándote con él sentirás que se está terminando. Que ya no es como antes. Yo estaré a tu lado. Yo seré el yo que pierdes cuando estás con él, el que te amarra a ti misma y entonces tú y yo, las dos lo veremos tal como es sin sus encantos, operando al desnudo, los tres en la misma cama con ese pobrecito que se va a quedar completamente vacío cuando no tenga a nadie adorándolo, vacío y desnudo ante dos mujeres fuertes y seguras de sí mismas.


    *


    ¿Qué puede Bea contra lo que el lector tampoco puede?¿Y tenemos que verlo así siempre, como una fuerza que nos arrastra ciegamente?, ¿con la misma inexorabilidad con que lo hace todo Nando?


    
      
    


    El cuerpo inmerso en el río de dolor y las imágenes de él el sol que latían en los huesos y el fragor de la sangre en cada movimiento, cómo torturaba en terco viento su nombre en el oído, al abrir los ojos lo veía y en el sueño, al hundirse en el recuerdo y cuando no lo recordaba estaba ahí latiendo, qué veneno en su cerebro:


    —¿Qué haces aquí otra vez? —pero no se iba: una mirada, una palabra.


    —Bea, querida…


    —¿Cuándo me dejarás en paz?


    —Quiero hablar contigo.


    —¡Deja de rondar mi casa!


    —Déjame que te explique, Bea. Vivo en un infierno. No puedo dormir. Me levanto en medio de la noche y … No entiendo.


    —¡Déjame, Nando! —con la mirada detenida a un metro Bea era capaz de cualquier cosa—. Siento paz ahora. Me siento tranquila. Ya basta.


    —Pareces un libro de máximas. Un manual sobre relaciones con díscolos y pícaros o intrigantes e irresponsables. Si lo parezco no lo soy.


    No podía no mirarlo, qué podían sus ojos, sus ojos eran llagas:


    —Quiero quedarme a solas. Me siento sola y tranquila. Estoy en paz y sola.


    —Nadie sabe bien qué hace. Hacemos las cosas sin saber qué hacemos.


    —Quiero saber lo que hago —se sentía despreciable—. Para mí es un triunfo. Vete.


    —¡Me miro con tus ojos —sin embargo Nando— y no me gusta lo que veo! ¡Soy un inmoral! Un criminal. Trato de olvidarte y no puedo. No puedo dejarte. Soy débil. Soy cobarde.


    —No, por favor —¿ese era Nando?


    —¿Por qué no eres sincera? ¿Por qué no sales corriendo cuando me ves?


    —¿Sincera?


    —Dilo ahora, Bea. Di “Nando, desaparece para siempre de mi vida.” ¡Grítalo!


    —Déjame en paz, por favor.


    —No te culpo por tu insinceridad. Todo es insinceridad.


    —No te escucho —rompían olas en las rocas.


    —¡Sí! ¡Me arrodillo ante ti!


    —¡Deja mis piernas!


    —¡Porque te quiero! ¡Por eso me abrazo a tus rodillas! ¡Te quiero!


    —¡No te escucho! —el terror, las piernas se hundían en un baño en un baño de algo ardiente: una debilidad enorme, un vacío, una indolencia: no poder mover ni un dedo.


    —Cede, Bea, por favor. Por favor.


    —¡No!


    —¡Tú misma estás queriendo!


    —¡No te escucho! —pero sí escuchaba, desde muy adentro, la más maligna, la voz más cruel: “¿Por qué no te vas ahora?”


    —¿Por qué no te vas ahora?


    —“¿Por qué no le arrancas la mano ¼”


    —¿Por qué no me arrancas la mano?


    —“¿Por qué no le arrancas la mano que te sube por las piernas?”


    —¿Por qué no me arrancas la mano que te sube por las piernas?


    Y sus ojos paralizados sobre el aplique de bronce con la ninfa en la pared:


    —“¿Por qué no te puedes arrancar de ese calor tan dulce que te invade?”


    *


    Livio torturado por los celos se confiesa con la mensajera del Señor: quiere renunciar a Bea para retomar su control pero la enviada del dios lo tienta con la gloria de una misión y el demonio de Sofía con los gozos del amor


    
      
    


    —¿Se despide de mí? —la luz de lleno por la sala daba en Livio y lo cegaba—. ¿Entonces… estuvo otra vez con Nando? ¿Está con él ahora? —pero no hablaba la mujer—. ¿Es imposible saberlo? Eso es lo que pasa. Y yo aquí pidiendo lo imposible. Es lo más ele… Saberlo para seguir cerca de ella o no. Lo más elemental —ella sostenía rígida sus bolsas de papel en el centro de la sala y Livio—. ¿Esto es muy íntimo? No debería hablar así con una desconocida. Pero usted me pareció tan maternal. Me dio confianza y ahora no dice ni a. Tiene que ayudarme. Usted tiene una dignidad enorme. Es mensajera del Señor. Y además mujer. Contésteme: si Bea me ofrece su amistad y apoyo, ¿significa que se despide de mí?


    Sonó lejos la voz de la mujer; ¿por qué la dejó entrar?; ¿rogó?; ¿le abrió la puerta él mismo obligándola a entrar?; no recordaba qué ni cuándo, estuvo ahí de pronto, su cuerpo tieso, el seco rostro:


    —¿Qué sabe de ella, señor?


    —Hace poco tiempo que nos conocemos —se oyó a sí mismo como un eco.


    —Y aunque la conociera de años. Usted lo sabe muy bien.


    —Me dijo que le tenía miedo, Bea. ¡Miedo! No entiendo.


    —Tiene que mirar las cosas como son, señor.


    —Que me estaba escapando todo el tiempo, dijo. ¡Algo pasó, seguro! —la mujer no se movió y él seguía—. Está tratando de justificarse. Ponerlo todo en mí como si yo fuera la causa de su conducta y yo no he empezado a existir todavía para ella. Me acusa a mí en vez de verse ella.


    Sus labios gruesos y resecos chasquearon en el aire:


    —No, señor. Si ella lo quiere lo quiere.


    —¿A mí?


    —A ese hombre. A ese Nando. Usted se está haciendo ilusiones, señor.


    —No.


    El cuerpo tieso como un arco: en esos ojos verdes ya no temblaban los espantos:


    —Sí —y Livio:


    —Hablamos mil veces de su relación. Usted no ha escuchado las cosas horribles que a mí me contó. Y después de todo eso, ¿volvería a él? Ya sé lo que me va a decir, que hay miles de mujeres que vuelven y vuelven. Pero tengo el derecho de pensar que Bea es diferente. Lo tiene todo clarísimo. ¿Sería tan tonta de volver con él?


    —Lo que no está terminado no está terminado. Y usted desaparece todo el tiempo. Usted sí que tiene miedo. ¿Y sabe por qué, señor?


    —No lo diga, por favor. No me tiente.


    —Usted lo sabe. Me está usando de espejo nomás, señor.


    —Qué espejo. Si apenas habla usted.


    —Usted está atraído pero al mismo tiempo siente terror. Es que es demasiado. No está acostumbrado a esto. Mírese. ¿Ha encontrado un momento de paz desde que se metió en esto? Ni uno solo. Esa mujer es un pantano. ¿Qué va a encontrar ahí? ¡No sea tonto! ¡Usted es teólogo! ¡Titular de teología en una universidad! Tiene que asumir su destino. ¿Sabe qué glorioso…?


    —¿No quiere dejar esas bolsas en el suelo? —negó con la cabeza—. Déjelas —¿es que no podía ceder ni en lo más mínimo?—. ¿No se cansa? ¡Se le van a acalambrar los brazos! —solo movía la cabeza—. ¡No puedo preguntarle si está otra vez con Nando!


    —Usted sabe lo que tiene que hacer, señor. Lo sabe tan bien que no entiendo para qué me obliga a estar aquí. Y no salga con que somos una secta. En esta misión están todas las iglesias. La suya también. Esta es la gran misión de todas las Iglesias de Italia. ¿No siente un enorme júbilo de solo pensarlo? ¡Es la primera vez que lo logramos! Todas las fuerzas cristianas unidas para propagar la palabra divina. La escuela de misioneros es miércoles y viernes. Empezamos a las siete y treinta y siete con una sopa muy nutritiva. ¿Viene el miércoles?


    —Si me ofrece su amistad ¿no queda la más mínima posibilidad de que no sea una despedida?, ¿de que esté buscando acercarse más a mí y no encuentra la forma? Yo pensé que me decía todo —Livio se tomó la cabeza y tocó sus claros—. Nos entendimos tan bien al principio. En un momento sentimos que nos habíamos conocido toda la vida y en realidad no nos dimos cuenta de lo que estábamos haciendo ¼ Actuamos como si nuestra relación nueva y espontánea y fresca y fraternal fuera tan fuerte que eclipsaba todas las otras —pero ella era una esfinge:


    —¿Viene el miércoles? La palabra de Dios para quienes no la tienen.


    —¿Tengo que dejarlo todo, Dios mío?


    —¿Mucho Dios mío y no es capaz de darle nada? Lo esperamos el miércoles.


    Y ya no estaba la mujer; miró por todas partes Livio. Se sentó. Afuera los pájaros cantaban y se diluía el sol en aire lila. Hubiera querido poner su tango y no podía. El bandoneón desgarrándose era él y no podía. Pero ya no sentía ese ardor en la cabeza, no se le partían los oídos. La vio llegar y le vibró el dolor con júbilo. Era ella. Hubiera llorado. Su perfume lo envolvía:


    —Cada vez sé menos. ¿En qué me metí cuando me vi como ángel, Sofía? Quería proteger a otra persona y yo mismo fui arrastrado por un ventarrón. Tengo que ser fuerte. Arrancarme a Bea. Como si fuera un brazo tengo que arrancármela. Quise ir a verla, Sofía. La necesito. Usted está mucho más cerca. ¿No me engaño, verdad? Confírmelo, por favor. Bea me llama casi todos los días y no sé bien lo que me pide.


    —Querido Livio. Estaba en Milán y en Roma, comprando para mi trabajo. Quería seguirlo todo entre ustedes y siempre tengo salir volando. Yo tampoco sé bien lo que pasa pero pienso todo el tiempo en ustedes dos. Antes iba de delicia en delicia y ahora vuelvo a ustedes una y otra vez, yo también me pregunto qué me pasa. ¿Qué nos pasa, Livio?


    —Pienso en usted. Y también en Bea. Si pienso en usted pienso en ella y si pienso en ella pienso en usted ¡pero ella me duele tanto, Sofía!


    —Usted y yo desnudos. Está bien que no me mienta, Livio. Porque entonces se termina el placer y dónde nos quedamos usted y yo sin el placer. Además es natural. Bea es la herida y usted comenzó con ella y es lo que le falta y a mí, aunque sea de este modo tan misterioso, siempre me va a tener.


    —¿Siempre?


    —¿De verdad que le gusto?—era un perfume dulce el de Sofía, dulce y ácido y salado: luz que fluía de la piel como una efervescencia sobre el vello.


    —He estado esperando verla, Sofía. A usted siempre quiero verla.


    —Y ahora estoy aquí. Por eso vine. Quería verlo, Livio. Ahora no puede volcarse para adentro. Todavía lo intentará, seguro, pero ahora mismo no sabe si lo quiere. Algo ha pasado con usted. Se le ha quebrado algo para siempre y está tan impregnado del afuera que cuando quiere meter la cabeza dentro del ropero la saca todo el tiempo para oler el delicioso olor de afuera.


    —Sí, sí. Es cierto.


    —Y eso me encanta. Ese calor que irradia es delicioso —de solo sonreír parecía caérsele la ropa—. Despertemos sus celos. Ah, el amor, Livio, el amor se extiende como las raíces del álamo.


    —Todo está vibrando. Me arrastra, Sofía.


    —Quiero a Bea y no soy falsa. Soy de verdad. Usted trata de escaparse pero es tarde. Tendría que haberse ido antes. Pero volvió, es su culpa. Además aceptó mi compañía. ¿Cree que me conformo con un hombre de palo cuando a su lado hay calor y fervor y pasión y en donde se mezcla lo puro y lo sucio, lo perdido y lo sagrado? No. ¿No está gozando? ¡Si todo esto es delicioso! Húelalo, Livio. Ese amor creciendo y girando. Ese deseo como vapor condensado. Y todo lo que puede suceder. ¡Mil delicias pueden pasar!


    —No, Sofía, déjeme. Tengo que vivir. Dedicarme a mi arte. Antes podía observar la vida y no estaba sufriendo así.


    —No puede, Livio. ¡Por más que quiera no puede!… Otro beso, así. Sus tetillas me encantan. ¿Qué le parece mi falda? Mis piernas no están blancas, ¿verdad? He ido al solario por usted. Ay, ábrase, Livio. Míreme. ¿No le gusto?


    —Estoy encerrado en mi cuarto. Aquí están mis libros. Mis cuadros.


    —Somos miel, Livio, querido. ¿Verdad que la gente somos miel? Por eso lo atraemos. ¿Qué hay como el perfume de unos pechos cuando se abren los brazos? Y todo ese furor por los otros, ese saltar el corazón por el otro. Estoy abriéndome…


    — Me debo a mi obra. Allí está mi sillón. Póngase ahí.


    —Es cierto, Livio. Aquí estamos. Usted y yo y pronto ella. Dónde llegaremos. Todas son preguntas y posibilidades abiertas y misterios y secretos.


    —¿Qué hacemos, Sofía?


    —No pregunte. Ríndase. Ábrase. Como si fuera una mujer.


    *

  


  
    Simón encuentra a Nando en un café y es atraído letalmente pero bien amargamente corta Nando al mundo en tomadores y tomados y Simón se queda ahí helado y aturdido: entre encantado y aterrado


    
      
    


    —Nos hemos visto. Dos o tres veces en casa de Bea. Soy su vecino, Simón. ¿Me recuerda? —cortaban sus ojos: fulguraban como hielo: él al frente, al lado de la barra.


    —Simón—fumaba y bajo el humo deslumbraban aquellos ojos de desprecio.


    —Simón, arriba. Simón Liebermann. Vivo en el departamento de arriba de Bea.


    —Usted es el puto.


    —Soy homosexual —no podía irse: mordía el golpe y esos ojos—. Siempre dije que era marica; me hacían pedazos y lo volvía a decir. ¿Lo digo otra vez?


    —¿Lo cogieron en la escuela? —le ardió el humo en plena cara—. ¿Un maestro? ¿Compañeros más grandes?


    —Un maestro me quería. Él fue el que… El primero…


    —¿El primero que le rompió el culo?


    —Fue el primero que… Fue muy cariñoso. Se murió de cáncer. Me daba rosas. Fue el primero que me quiso.


    —¿Porque a sus padres le daba asco, Simón?


    —Mis padres nunca me aceptaron. Primero me miraron con miedo y después con desprecio. Como me mira usted solo que con más desprecio. Eran mis padres.


    —¿Y sigue viviendo? ¿Y todavía se confiesa ante un desconocido?


    —Mi padre no quería hablar conmigo.


    —¿Le puedo decir cualquier cosa y se confiesa?


    —¿Dónde estaría si el desprecio me dañara?


    —…


    —Por favor. ¿Por qué me quiere hacer daño? Usted no tiene esos prejuicios.


    —Yo soy una máscara. Es usted el que pone cosas en mí.


    —Pídame cerveza —afuera de sus oídos: el mundo hierro y hiel, licuado acíbar, silencio; repitió Simón—. Pida, por favor.


    —Quiero estar solo.


    —Solo un rato. Es por Bea.


    —A mí Bea me importa un carajo.


    —Lo he visto rondando …


    —Está confundido. No era yo.


    —Polo, mi compañero cree que …


    —Su compañero es un fregado. Ustedes creen que todos son como ustedes.


    —¿Quiénes son ‘ustedes’?


    —Los tomados. Los que creen que todo se hace por amor o desamor. Y el mundo está lleno de desamor. Eso creen.


    —Yo soy un tomado. Polo me tomó por amor. Porque me vio y lo enloquecí.


    —Sí, claro, pobrecito. Y a usted no le quedó otra que dejarse.


    —¿Por qué tiene que hablar así, Nando? Usted no es antimarica.


    —No. Soy un tomador. Casi todo el mundo es un tomado y yo soy un tomador. Uno de los pocos. Mírese a usted mismo. Tirado como una piel de leopardo. Pidiendo que lo tomen. Meneando el culo para que lo levanten.


    —¿Por qué habla así?


    —¿No es así acaso? ¿No le encantaría que yo me lo llevara a mi casa ahora? Está gritándolo con esos ojos lánguidos. “Lléveme, Nando. Hágame la noche.”


    —Soy fiel a Polo.


    —Yo me llevo al que quiero. Me puedo levantar a una recién casada en su noche de bodas. Una vez lo hice.


    —Yo no sé cómo es usted pero …


    —No, pero le encantaría saberlo, ¿verdad? Está temblando. Tan flaquito y chiquito y la sola perspectiva de que lo tire en una cama lo hace temblar.


    —Si usted no es homo…


    —¿Y cómo lo sabe? ¿Y si soy bisexual? ¿No le encantaría que lo fuera?


    —No hay deseo en usted.


    —No lo sabe. Cómo le encantaría. Y si no lo tengo me lo pone. Ya le dije, todos ponen cosas en mí y después esperan. ¿Tiembla, Simón? Horror y fascinación, ¿verdad? ¿Escalofríos?


    —¡No es cierto!


    —Dígalo otra vez… Apenas puede imaginarlo, completamente a mi merced. Si ahora mismo se sonríe. Sin darse cuenta se sonríe. Me ve encima suyo y ya está abandonándose aun antes de que le ponga la mano encima.


    —Yo soy fiel. Soy fiel.


    —Con solo tocarle la mejilla, la garganta, se estremecería de pies a cabeza. Quizás hasta se le saltaría una que otra lágrima. Y así son todos. La inmensa mayoría, Simón. Usted sacude la cabeza pero se le ponen flojas las rodillas. Todos. Todos están esperando que los tomen y se hagan cargo de su vida. Que les llenen la vida.


    —Mi vida ya está llena.


    —¿Ah, sí? ¿Y entonces por qué se queda aquí?


    —Ya le dije, por Bea.


    —Cómo se mienten. Pobrecitos. Y hablan de identidad y de autorrealización y todo eso lo dicen sin pestañear con tal de que los cojan de vez en cuando. Aquí está su cerveza. Le voy a tomar la espuma. Así le queda un poco de saliva sobre el borde del vaso. Pásele la lengua.


    —Me estoy muriendo de sed.


    —Y de otra cosa. Polo lo tomó.


    —Polo es el gran amor de mi vida ¼


    —Hasta que me vio.


    —Yo adoro a Polo. No soy …


    —Yo soy completamente mío. ¿No se quiere venir conmigo, Simón?


    —¿Qué me quiere hacer?


    *


    Por amor le ora Bea a Nando pero ¿quién es de quién y cuándo?, él por suerte ha retomado el mando y Livio, ese desmagnetizador de compases, está bien lejos y dañado: apenas es trastorno del pasado


    
      
    


    —¿Dónde te espero, entonces, Nando? —estaba a un segundo del llanto y él no podía soportar las lágrimas, ¿por qué lloraban?, él la estaba viendo y oía solo ruidos de sarmientos secos: aquellos ojos verdes con reflejos de oro se hacían aún más verdes:


    
      
    


    —No aquí. No en mi trabajo.


    
      
    


    —Se les cae la baba cuando te ven.


    
      
    


    —¿Qué?


    
      
    


    —A tus alumnas. Se les cae la baba.


    
      
    


    —Qué manera de decirlo —¿dónde el viento que lo hacía temblar ante su Bea?


    
      
    


    —¿Soy así, como ellas? ¿Por qué no me sonríes así, como a ellas?


    
      
    


    —Te estoy sonriendo. ¿No ves que te sonrío?


    
      
    


    —Ahora, sí. Pero durante un segundo pusiste cara de asco. Es increíble. Tenías cara de asco y en menos de un segundo sonreíste.


    
      
    


    —Estás imaginando cosas.


    
      
    


    —Igual me sonríes y se me ablandan las piernas. Toda yo me pongo blanda. Vi tu disgusto hace un momento pero igual me pongo blanda.


    
      
    


    —Si no estuviéramos solos te abrazaría.


    
      
    


    —Pero no quieres que las otras te vean, ¿verdad?


    
      
    


    —Por favor, Bea.


    
      
    


    —¿Por qué no contestas mis mensajes?


    
      
    


    —He estado muy ocupado…


    
      
    


    —Me muero por verte. ¿Para qué tienes un móvil si no contestas los llamados?


    
      
    


    —Es que cuando estoy en el trabajo doy clases y cuando estoy en casa…


    —No quieres que te oiga ella. Pero no ha de estar siempre en casa. Se pasa las horas afuera estudiando. Tú mismo lo dijiste. Que está estudiando. ¿Por qué no contestas los llamados?


    —Gladys queda afuera de esto, Bea.


    —Me podrías llamar desde el tren. Nos podríamos ver después de tu trabajo. Podrías decir que perdiste el tren y estás una hora conmigo. Por lo menos una hora. O que tienes más clases de las que tienes. Así tendríamos hasta dos horas. Se pueden encontrar todas las mentiras que uno quiere. Uno puede mentir y respirar.


    —Mira lo que dices.


    —A mí no hay que protegerme, ¿no? Yo soy fuerte pero ella no. Ella es tan frágil. ¿Tienes que saludar a los que pasan por el corredor? ¿Por qué no contestas mis llamados?


    —Baja la voz, por favor. Es mi trabajo. Son mis colegas. Hay alumnos.


    —¿Nos vemos hoy, cuando termines? Te espero, Nando. Ahí en el bar. Me vas a buscar. Te espero.


    —¿Cómo está Livio?


    —Está enfermo.


    —Me preocupa Livio.


    —¿Livio?


    —¡Habla más bajo, te digo!


    —Es tan hermoso mentir, Nando. Una es otra mintiendo. La voz viene de otra parte. Una escucha lo que dice y no es una. Deberías probarlo.


    —Nos vamos a ver, Bea pero ahora es época de exámenes.


    —Entonces voy a tu casa, Nando.


    —Nos vemos mañana, en el café, a las cuatro. Ahora tengo clase. Mañana.


    —No te vayas, por favor. ¿Me quieres un poquito, verdad? Dime… dime que sí. Necesito que me quieras. Te lo ruego, Nando. ¿Me quieres?


    *


    Infinitas las torturas del amor; lo que empezó como inocente protección es en Livio ahora una obsesión y en Simón dolor en carne viva por la ausencia del amado: si hasta podría el crimen ser otro más de los caminos del amor


    
      
    


    —El problema son esos nombres rusos, Livio —Simón estaba lila, pantalón, camisa, piel resplandecían lilas; la llave del auto le agitaba una mano y la otra trago a trago vaciaba vasos de algo cárdeno: en el centro de la mesa una botella y los dos bebiendo escalofríos—. ¿Qué es esto?


    —Ya le dije. ¿No le dije? Zoco pacharán.


    —Tiene gusto a fierro oxidado.


    —¿Para qué lo toma? El ruso tiene tres eles, Simón. Tres.


    —Esos nombres rusos, Livio. No me los acuerdo. Por más que trate no puedo y Polo, siempre perfecto, siempre corrigiéndome. Es insoportable. Que el martes estuvo en la plaza Bogoyavlénskaia o qué sé yo tomando té en no sé qué café y me escribe cómo tengo que pronunciar cada palabra. Me manda una lista de nombres y de cosas y al lado la manera de pronunciarla. Ni que fuera a vivir en Moscú. ¿Para qué me manda todo eso? Yo no voy a Moscú. ¿Como estoy de trabajo? ¿Y mi carrera? Él sigue su carrera ¿y acaso le importa algo de la mía? Lo único interesante es lo que le pasa a él y a los demás que los pise un carro.


    —No sé qué decirle, Simón.


    —Sírvame más zoco. Es espantoso.


    —Lo compré en Pamplona.


    —Está bien. Está bien. Yo quisiera que me explicara mejor quién es ese Andrei que siempre está nombrando, que Andrei para aquí y Andrei para allá, que parece que solo él tiene derecho a estar celoso. Él es el dueño de los celos. ¿Se le va a ocurrir a él que yo me pueda poner celoso? Qué va. ¡Qué va!


    —No sé qué decirle, Simón.


    —Tutéame y dime Simón, que no somos doctores.


    —Yo sí soy doctor. Doctor en teología.


    —Perdón. No sabía.


    —De verdad no puedo, Simón. Usted es usted.


    —Simón. Está bien. Por lo menos Simón.


    —Le digo Simón y listo. Perdón. No puedo. De verdad. Soy un niño enfermo de amor.


    —Yo no sé. Me quedé sin infancia. No recuerdo nada. Solo un agujero negro.


    —¿Cómo puede ser?


    —Sí, claro que puede ser, le digo, Livio. Miro y no veo nada más que un enorme hueco. ¿Y cree que hay algo dentro de ese hueco?


    —Algo tiene que haber. Amigos. Yo tenía un amigo, Jorge, que después se hizo pollero. Siempre venía con un pollo a casa. Y al principio ni siquiera los pelaba.


    —Es un hueco hueco, le digo. ¿Zoco? —y se sacudían uno y otro: escalofríos.


    —Tiene que recordar una caricia. ¿Cómo eran sus padres?


    —Todo vacío. No hay rastros de mí por ninguna parte. De lo único que me acuerdo es del desprecio de mi padre. Ese hombre no podía conmigo, pobrecito.


    Habían varios vasos. Sobre la mesa como veinticuatro vasos. Y todos con un fondo de zoco. Ninguno se atrevía a tomar en el viejo: tomaban y se estremecían:


    —Quisiera poder hacer algo por usted, Simón, pero no sé qué.


    —No me deje solo. Tengo horror de estar solo. Polo me está volviendo loco.


    —Bea sería muy infeliz conmigo. ¿Quién puede estar bien a mi lado?


    —Yo. Pero con Polo es tan fuerte la sensación. Polo es un huracán de amor.


    —Por lo menos ella, Bea, no se aburriría conmigo, ¿sabe? Soy muy cambiante. Soy tan cambiante que de un día para el otro soy otro.


    —¿Y si ese Andrei me lo roba qué hago?


    —Quizás tenga que ir a Moscú.


    —Los rusos me dan terror, Livio. ¿Y si me mandan al gúlag?


    —¿Por qué? ¿Es anticomunista?


    —Míreme, Livio. Me ven y al gúlag.


    —Pero Dostoievski dijo que le encantaba. Que se vuelve loco por Dostoievski.


    —Por eso lo quiero a usted, Livio. Usted es impagable. Las cosas que dice, hombre. Un niño hambriento de amor. Sublime.


    —Gracias.


    —¿Es la teología? ¿No? ¿Zoco? Es cierto que está cambiando todo el tiempo. Sí. Tiene la cara más ovalada y los ojos son de un negro cobalto.


    —¿El cobalto no es azul, Simón?


    —El cobalto es lo que no podemos alcanzar.


    —¿Usted dice que es la luz?


    —No me deje solo, Livio, por favor. Usted sí que sería ideal para Bea. Y tiene razón. Jamás se aburriría ella. ¿Quién no quiere eso?


    —Sí. Pero está Nando.


    —Deshágase de él, hombre.


    —¿Cómo?


    —Ahí está la cosa, Livio. Todo es cuestión de cómo.


    —Claro que sí. ¿Matarlo? ¿Sabe que una vez alcé un cuchillo sobre su cabeza? ¡No me quiero hacer ilusiones, Simón! Lo mato, sí, ¿y cuánto me dura? ¿De qué me sirve detrás de rejas? ¡Y en este país no hay gas!


    —¿Gas para qué?


    —¿Para qué va a ser? Para suicidarme.


    —¿Cómo que no va a haber? ¡Hay gas en todas partes!


    —Cierto. ¿No conoce a nadie que me preste su cocina por un día? El gas es lo más suave que hay.


    —¿Y perderlo a usted? ¿Se turuló, Livio? Perdone. Hagamos como en esa película, ¿cómo se llamaba? Usted mata a Andrei y yo me encargo de Nando.


    —Esa en la que…


    — Esa, sí, ¿cómo se llamaba?


    —¿Usted vio cómo terminaba esa película?


    —No me acuerdo. Qué importa.


    —Soy teólogo, Simón. Quiero a los seres humanos.


    —Perdone. Me olvidé. ¿Zoco?


    —Mire esta foto que me dio ella, Simón. Si solo pudiera entender bien qué significa.


    —Eso es lo más difícil del mundo, Livio. Saber si lo quiere o no por la foto.


    —La sonrisa está dedicada a mí. No hay duda —febril temblaba aquella mano: sonrió, Livio quería atrapar al vuelo con la suya su sonrisa.


    —Sí, ¿pero qué clase de sonrisa es? Ese candor que le ilumina los ojos lo está engañando. Y a quién no. Ese candor engañaría a todo el mundo.


    —¿No está dirigido a mí?


    —Es premeditado.


    —¿Premeditar algo así? ¿Un candor?


    —Es un sentimiento general ante la vida que en realidad está ocultando algo.


    —¿Algo perverso? ¿Coquetería inocente? ¿Un deseo de amor puro y nefasto?


    —Dígalo usted.


    —Los labios no mienten.


    —Pero ¿qué dicen? ¿Los ve, qué cargados?


    —¿Que es antes o después de …?


    —¿Cómo diferenciar al futuro del pasado, Livio, se da cuenta? No tenemos nada. Absolutamente nada. Podemos imaginarnos lo que queramos y todo sería cierto.


    —No. Dios mío. ¿Y las cejas perfectas? Ese arco…


    —Le dije que era coqueta, Livio. Se lo dije.


    —Esa nariz es pura.


    —¿Pura? ¿No la ha visto temblar de pasión por Nando?


    —Dios mío, deme una tregua, Simón, por favor.


    —Yo también. Haga más resistencia —atormentado Simón: escalofríos que volvían sobre él y sobre Livio—. Míreme a mí con Polo, Livio.


    —Tiene razón. Renuncio. Mire este papel. Le voy a escribir una carta.


    —¡No! Jamás escriba una carta de amor. No hay peor horror que las palabras fijadas en tinta. ¡Después se la van a mostrar para acusarlo!


    —Es tarde. Además, no es de amor. Es de renuncia.


    —Todo es amor, Livio.


    —Desamor.


    —Dentro un rato ni siquiera va a entender qué escribió usted mismo, hombre. Va a leer línea por línea y le sonará a chino.


    —Ya es tarde. Estoy educado como estoy educado: “Querida Bea y querido Nando. Llegó la hora de decirnos adiós. He tomado el sol de vuestro amor.


    —“Vuestro” ya no se usa hombre. No ponga tanta distancia. No lo van a creer. Escuche, se acaban los vasos.


    —Ya voy. Qué le parece: “El amor de ustedes ha sido mi sol pero es hora…”


    —¿No se está engañando, Livio?


    —¿Cómo? Vea. Mi mano está escribiendo sola. ¿Qué mejor signo que ese?


    —¿Qué signo, Livio? No hay signos. Todo es neutral. Todo. Dentro de un rato se va morir de dolor.


    *


    Nando medita sobre el extraño ser de Livio: ¿de dónde vino ese pájaro?; que tiene poderes es obvio, hay que ver nomás en qué lo transformó, de frío seductor a presa de un viejo amor: ¡tiene que retomar el control!


    
      
    


    —Amor, ¿estás leyendo? —sonó la voz de Gladys desde el cuarto pintándose las uñas de los pies y él apenas a unos pasos sentado en el sofá.


    —Sí, querida.


    —Otra vez ese llamado raro.


    —¿Esos de los que no contestan?


    —A veces se oye como una queja que viene de muy lejos —su vizcondesa sonreía: se sopló un pie, estiró después la pierna—. Querido, ¿cuándo compramos el contestador? Así elegimos a quién contestamos.


    —Hoy mismo voy y lo compro. Ese que llama y no contesta debe ser Livio.


    —¿El amigo de Bea? ¿Por qué Livio? Podría ser cualquiera, mi amor. Carolina tuvo un montón de llamados el año pasado. Levantaba el teléfono y nada. ¿Cómo saber si era uno cuando eran tantos? No se podía saber, mi amor.


    —No, no se puede saber y ese tipo es tan raro. Es rarísimo. ¿De dónde salió?


    —¿No serán alumnas tuyas? ¿Enamoradas tuyas? ¿No saben que eres mío?


    —¿Te olvidas que a mí también me pasa? Es él. Dice que odia los teléfonos y si vieras el espanto negro y manchado que tiene y quién sabe, a lo mejor de puro odio los está levantando todo el tiempo para después tirarlos otra vez. Probablemente sea un maníaco del teléfono, uno de esos que empieza cien veces y no termina porque enseguida le da miedo o porque simplemente le gusta molestar con los llamados.


    —Carolina tenía mala suerte. Tenía muchos enamorados tímidos. Ella trataba de animarlos a que hablaran, ‘habla, ricura’, les decía, pero no y con el único que lo logró tenía una voz tan horrible que al final se entendía por qué no quería hablar.


    —Él tiene una voz bastante buena, lo que también es raro en un tímido. Podría usarla mucho más pero la desperdicia. Tan débil que parece y a quizás es fuerte.


    —Hay muchos hombres débiles, mi amor. Muchísimos. Hay muchos que están pidiéndole a una que los proteja.


    —Él es débil y también tímido y está enamorado y eso lo hace fuerte.


    —Yo también tuve enamorados tímidos. Me miraban y me miraban pero no me decían nada. Y cuando yo les hablaba empezaban a tartamudear y a mirar para otro lado. Tú fuiste uno de los pocos que no fuiste tímido —Gladys se miraba el otro pie, pintaba, soplaba, sonreía, abría dedos.


    —Es que eres demasiado hermosa, mi amor. El mundo está lleno de tontos que se quedan mudos ante las mujeres hermosas. Por eso es que es tan raro ese Livio. Se ve que está como tonto ante Bea pero en vez de quedarse mudo habla hasta por los codos. Y si vieras cómo habla. Parece venido de otro siglo o de otra parte, qué sé yo.


    —Podrías invitarlo alguna vez, mi amor. Me gustaría conocerlo.


    —A veces parece que no entiende nada de nada, un idiota completo y otras veces es como si lo calara a uno a kilómetros de distancia ¿y me quieres decir con qué? Y el tono en que pone todo. Todos terminamos hablando como él. Es grotesco.


    —¿Tú dices que si lo veo voy a terminar hablando como él?


    —Es tan grotesco que me dan arcadas.


    —¿Te parece que es mejor que no lo vea, mi amor?


    —¿Para qué quieres verlo? Si ves a un tipo que te gusta, ¿le dices que te gusta?


    —A mí me gustas tú, mi amor —le tembló la mano, se pintó de paso el muslo, le flameó en el flanco un rayo.


    —Te dice todo lo que se le pasa por la cabeza, absolutamente todo y se deja llevar por lo que siente y es débil y se muestra débil y lo más increíble es que en esta época de frialdad e indiferencia termina haciendo actuar a todos lo que se cruzan en su camino como lo hace él. No entiendo.


    —Tú no eres frío, amor. Y eres tan generoso. Te importan los demás.


    —Sí, claro, pero sabes cómo odio a los sentimentales.


    —Siempre te estás preocupando por los otros. A mí me consta, mi amor —y se sopló unas uñas intensamente rojas.


    —Odio a los sentimentales, Gladys. Somos adultos, ¿no? Tenemos que mantener el control. ¿Te das cuenta cómo estamos hablando? Esto se actúa, no se habla.


    —¿Influye tanto ese Livio? No sobre ti. No puede ser. Eres muy medido.


    —Con él todo termina flotando en la superficie. Todo lo que uno normalmente se calla sale a la superficie. ¿Es idiota o se hace?


    —Para parecer idiota y hacer con la gente lo que uno quiere hay que ser muy inteligente, mi amor. ¿No usará drogas?


    —Cuando estuvo aquí le ofrecí té pero no quiso.


    —¿Y tú tomaste?


    —Sí pero nunca estuvo a menos de un metro de mí.


    —Hay gente tan rápida que te pone un polvito mientras te rascas la cabeza o cuando cierras los ojos si el té está muy caliente. ¿No me harías un té, mi amor?


    —No. Es otra cosa. ¿De dónde le viene ese poder que tiene? Si lo vieras. Parece un actor de culebrón. Y al lado de él todos somos actores. No. Actores no. Es la realidad misma. Un minuto con él y de pronto nos estamos jugando hasta el cogote.


    —¿Se pelea la gente cuando está con él?


    —Siempre está poniendo paz. Le encanta poner paz.


    —Hay gente muy especial. ¿Te acuerdas de Angus? Tan sugestivo que era.


    —Angus era un mago. Este es el idiota más poderoso que he visto en mi vida.


    —Me gustaría verlo. Yo lo conocí bien a Angus. Era muy amigo de mamá. Después de tanto actuar para ellos se hicieron amigos. Pero tenía más. Algo fascinante. Si lo veo a ese Livio podría compararlos. A lo mejor sacamos algo. A lo mejor es una especie de Angus solo que mucho más astuto.


    —Tú piensas que es premeditado y yo creo que es innato. Raro pero innato. Un tipo muy especial y lo mejor es tenerlo bien lejos.


    —Yo lo quiero escuchar hablar. Tú sabes, mi amor, que yo los calo por la voz —se bajó entonces la pollera: piernas, cara, su vizcondesa estaba colorada.


    *


    Bea toca fondo, ¿qué vale ella?, ¿qué pasa con su ángel?, ¿y Sofía, qué amor le tiene?; todo sigue un curso inexorable y los ángeles, más aún que las personas, son volátiles: ¡qué notiziaz reziben laz primaz zobre Livio!


    
      
    


    —¿Por qué vienes, Sofía? ¿Qué ganas con verme?


    —¿Bea, ganar?¿Estabas durmiendo? Perdón, querida. No contestas el teléfono.


    —¿Te acostaste con Livio? —¿por qué no podía ser como Sofía?


    —Bea, por favor.


    —¿Qué sientes por él?


    —Déjalo a Livio. Vine por ti.


    —¡Soy una imbécil!


    —Estás mal otra vez, querida, pobrecita. ¿Qué pasó con Nando? Déjame que te abrace.


    —Mentirme a mí es lo más fácil del mundo. ¡Me creo todo! Cualquiera puede contarme la historia más estúpida y me la creo.


    —¿Es Nando el que te miente, verdad?


    —Jura que no me vas a mentir, Sofía.


    —Te rogó y te rogó y cuando tú te rendiste y él se sintió otra vez dueño y señor volvió a cansarse y ahora se hace el difícil. Se lo tragó la tierra, ¿verdad?


    —¿Cómo se puede ser tan idiota, Sofía? ¡Caigo en lo mismo!


    —Déjame que te abrace, querida. No eres idiota. Al amor hay que usarlo, Bea. No caer en él como en un pantano.


    —Y el único incondicional que tenía te lo estás llevando tú.


    —No es así. Es cierto que tiene un no sé qué ese Livio, pero no me lo estoy llevando. Te adora. Es cierto que me gusta, es un caramelito. ¿Ves que no te estoy mintiendo? Es delicioso, sí. Tiene esa mezcla que me encanta, inocencia y fuego a la vez. Pero tú… A ti… ¿Te acuerdas esa vez lo que le dijimos al hijo del panadero?


    —Qué cara puso. Nunca voy a olvidar esa cara. “Te queremos las dos.”


    —Estás presa, Bea, amor. Eso te pasa. Pero te quiero de verdad. Trato de acercarme y me dices que sí pero sin ganas. Me dejas la puerta entreabierta y cuando trato de pasar no me dejas entrar. Te sonríes y me dejas del otro lado. No me dejas llegar. Siempre Nando. Siempre él. ¿Hasta cuándo vas a sufrir por él? Ábrete a mí. Yo te quiero. ¿Te das cuenta de que te quiero?


    —Están tocando el timbre. Déjame atender.


    —¡Deja ese timbre!


    —¡Está sonando!


    Parecía un mensajero en uniforme de cuero negro, casco en mano, el pelo rojo bien volado y una expresión de asombro que le blanqueaba el rostro:


    —Buenoz díaz, zeñora. Zeñora. No ze zorprendan —sus pecas flotaban aún más rojas sobre la cara blanca y la tenue voz modulaba firme y melodiosa—. Ezte ez un momento hiztórico. Eztán uztedez ante un nuevo y flamante zervizio ziudadano.


    —Buenos días. ¿Quién es?


    —Inzpirada en la técnica de hoy, la menzajería Ángelez, la máz audaz de ezta ciudaz, comienza hoy zu zervizio de menzajez cantadoz, una máz que agradable modalidaz que muzicaliza la proza cotidiana poniendo una pizca de zal en el frenezí de laz horaz. Y ahora, bellaz zeñoraz, ezta ez una carta para la zeñora Bea …


    —¿De quién es la carta?


    —De un zeñor Livio Delludi, rezidente en ezta ciudaz pero de pazo por la izla de Murano en momentoz como ezte. Azí reza el menzaje. ¿Dónde habrá un enchufe? Nezezito electrizidaz para la múzica de acompañamiento.


    —Use ese.


    —Graziaz. Una aclarazión máz, ez que ezto ez tan nuevo. A zaber: ezte zervizio tiene doble modalidaz. Canto zeguido en un zolo pedazo, que ze entrega con ritmo de bolero, que zabrán qué ez, zupongo, o interrumpido por preguntaz a plazer de las zeñoraz, ezta zí con ritmo de tarantela o de bluz, dependiendo del contenido de la carta, por zupuezto. Los bluz egzigen zagzos. Ah, y laz aclarazionez, que ziempre laz hay, van cantadaz en una octava máz baja. Ezpero que laz damaz zepan apreziar el artifizio.


    —Cante, por favor.


    —Aquí va: de Livio a Bea. ¡Laaa! ¡Laaa! ¡Laaaa! ¡Laaaaa!


    —¿Hay electrizidaz en ezte enchufe?


    —No sé. Pruebe. Enchúfelo.


    —No eztoy azegurado. Ez que rezién empiezo. No zé. Mire zi me electrocuto. Mejor canto zin zagzo.


    —¡Cante de una vez, por favor! —pidió Bea y Sofía al lado estaba demasiado cerca y el muchacho tieso como un palo, sonreía a todos lados y aún más ante Sofía: parecía iluminado:


    —Uztedez perdonen. Eztamoz en la infanzia de ezte zervizio. ¡Laaa! ¡Laaa!


    
      “Llegó la hora. Ya me voy. Ya me retiiroo

    


    
      Del mundo de los amantez con zuzpiiiroz.

    


    
      Adióz Bea, adióz Nando, adióz amiiigoz.

    


    
      Que zean felizez zi ez prezizo y en zu piiizo.

    


    
      ¡Eztoy canzado de meterme en zu deztiiino!

    


    
      Quize hazer feliz a mi Bea y ella quiiizo

    


    
      Zeguir amando a Nando, su narziiizo.”

    


    
      —Y ahora quiero agua que hay mucha zequedaz.

    


    
      
    


    No le sacaba los ojos de encima Sofía y lo entendió, era tan bello y aterido en su uniforme negro: al cantar se le hinchaban tensas las arterias en el cuello y vibraban con un brío intolerable y cuando Sofía le dio el agua tomó la jarra y la vació en la garganta:


    —¿Se fue a Murano? ¿Qué hacemos, Sofía?


    —¿Está enfermo? ¿Está muy mal? —preguntó Sofía y él:


    —Ezcuche el canto, en la izla de Murano buzcando paz. Ezta fue una aclarazión:


    
      
    


    
      “Y zi bien zoy bueno y ángel y diviiino,

    


    
      ¡Para el bello zegzo y laz damaz no zoy liiindo!

    


    
      ¡Loz demonioz me engañaron de improviiizo

    


    
      Y azí de enfebrezido prediqué dezde un aliiizo

    


    
      La iluzión de ezte amor cruel y zin deztiiino!

    


    
      En mi cuarto todo para ella eztaba liiizto

    


    
      Dezde ezte lirio hazta la flor zietemezina de un ezpiiino.

    


    
      Pero ahora zí me voy. He comprendiiido

    


    
      Lo cruel, lo heroico y zolitario de mi deztiiino.

    


    
      Adióz, Bea, ¡al arte ahora zólo me dediiico!”

    


    *


    Livio fue a Murano por un poco de paz y está muy concurrido: la Blum lo quiere dejar sin fiebre y a Sofía Simón le cae bien pesado; lo cierto es que el chile se usa como un arma y allí se impugnan mensajerías e intenciones


    
      
    


    —Livio, ahí está. Lo estuve buscando. Deme la mano, pobrecito. Vine a acompañarlo. Bea me contó que … ¿No me reconoce, Livio? Soy Sofía.


    —Sofía, usted —sí, ella, qué linda estaba, ¿qué pasó?, no recordaba Livio—. ¿Y Bea? Hace siglos que no la veo.


    —No porque ella no quiera. Vengo por su carta. Su mensaje cantado.


    —¿Llegó mi mensaje?


    —Bea no entiende. No entendemos, Livio.


    —Ah, Sofía, la veo y siento que estoy pisando tierra firme otra vez.


    —No. Está en la isla Murano. Aquí se vino. Y se puso a predicarle a las urracas desde la cima de un aliso. Y lo que predicaba es su amor enloquecido por Bea, así que no fue comprendido por los bichos, porque ellas toman lo que quieren, las urracas, y no se están lamentando ni renunciando a todo como novicias.


    —¿Qué me reprocha, Sofía? —qué ganas de tocarla—. ¿Mi discurso o su contenido?


    —¿Se está poniendo colorado?


    —¿Es anormal la vergüenza? Yo siempre tengo vergüenza —era Simón; Simón estaba ahí en la puerta, entró casi corriendo, el pelo negro, revuelto, su jadeo.


    —¡Simón! ¿Viene a verme? ¿Todo el viaje hasta Murano solo para verme?


    Sofía se lo reprochó instantáneamente, con ascuas de ojos negros:


    —Qué contento se pone con Simón—pero ya Simón intercalaba:


    —Media hora en vapor.


    —¿Cómo? ¡Si el “Paradiso” tardó cuatro horas y media! —¡y cómo recordaba él ese viaje, Livio, las sacudidas de cubierta abriendo náuseas y corridas a la borda!


    —¿Sabe por qué tarda cuatro horas y media? Porque quieren que a la gente le dé hambre —Simón miró a Sofía, se mordió el labio tenso, blanquearon sus nudillos—. Quieren que coman. Por eso sirven maníes gratis. Resalados. Uno empieza comprando gaseosas hasta vaciarse los bolsillos. ¡Por ahí entran! ¡Por los maníes!


    —Pero usted es muy flaco, amigo Simón. Está cada vez más flaco.


    —¿No podemos dejar de hablar de calorías? —Sofía vuelta a él tenía cara cruel y aún más bella: sorda—. ¿Cómo es que está solo? ¿Y su inseparable?


    —¿Se conocen? Polo está de corresponsal en Moscú —¿qué estallaba, Livio, que él no podía controlar?—. Y Simón lo extraña a mares.


    —¿Usted sabe lo que es extrañar a mares, señorita?


    —Claro que sí —resopló Sofía y qué desprecio—. Como toda mujer tengo una personalidad sumamente compleja y en alto grado sensible.


    —Hay hombres sensibles —a su vez Simón y desde un lado de la boca: ardían los ojos de los dos—. Y mujeres brutales. Brutales.


    —¿Saben que tuve mi tercer ataque a bordo del “Paradiso”? —cómo apaciguarlos, Livio—. Tuve que pedirle al capitán que me bajara, pero no quería detenerse en Murano. Ahí estaba, mudo y con los labios apretados. ¡Como si lo estuviera insultando! ¿Qué podía tener contra Murano? Al final cedió ante los ruegos de dos señoras que me cuidaban. Había que ver cómo peleaban por mí. Sin ellas no sé. Qué sería de este mundo sin mujeres. Reconózcalo, Simón.


    —Claro que sí. Lo reconozco. Tengo madre. Y una hermana. Sin mi hermana la vida hubiera sido infierno. Ella siempre me ayudó en todo. Qué hubieran sido sin ella mis amores. A Polo le dan unos celos espantosos de ella.


    —No entiendo.


    —¿Qué es lo que no entiende, Sofía? —pidió Livio y no lo dejó Simón:


    —Hay algo terriblemente desaprobador en ella, Livio. Me mira y me siento juzgado y condenado como la cosa más repugnante que hay sobre la tierra.


    —¿Es cierto eso? ¿Lo condena? Simón no es repugnante, Sofía.


    —¿Cómo se le ocurre? ¿Qué ve en mí para decir eso? —y esa queja lo volteó:


    —Es cierto. No dijo nada. ¿Qué le parece mal en ella? Explíquese, Simón.


    —Qué cambiante que es, Livio. ¿Cómo no quiere que me ponga así —dio un golpe en el aire la mano de Simón sin encontrar dónde apoyarse—, si me han juzgado mal toda mi vida? Huelo el juicio de los demás a kilómetros de distancia. Antes de que se produzca lo huelo. Antes de que empiece a formarse en la cabeza de la persona en cuestión. Veo cómo se le fruncen las líneas. Cómo se le ensombrece la cara. Cómo se le marchita el color de los labios y el segundo en que se le velan los ojos …


    —¿Cómo no va a ocurrir si lo está esperando? —lo veía todo Livio, la condena, Simón con los ojos por el suelo y ese velo de vergüenza por los párpados.


    Pero Simón estaba sordo de rabia y lo mojaba con puntitos de saliva:


    —Usted me decepciona. ¿De qué estamos hablando ahora? ¡De Sofía y nada más que de Sofía! Yo vine a verlo nada más que por amistad, Livio. Supe que estaba enfermo y me vine corriendo. ¿Pensé un momento en mi trabajo? ¡Ahí quedaron los moldes sin terminar! ¡Tres diseños sin terminar! ¡Y la fecha límite es mañana! ¿Qué carrera voy a hacer si no entrego lo que me piden?


    —Perdone, amigo Simón. Yo no sabía …


    —No, no sabía, claro. ¡Por eso se lo digo!


    —Está bien, Livio. Está muy bien, Simón—Sofía inversosímil: ahora intermediando, dulce, cara—. La amistad tiene que justificar esas conductas, soportar esos arranques. Un amigo… Esas urgencias… Esas escenas de ansiedad… —pero Livio, casi irguiéndose sobre la cama: ¿fingir la paz para clavar aún más la daga?:


    —¿Cuál es el problema, Sofía?


    —Dígame, Simón, y perdone la pregunta, pero por algo soy Sofía. Aparte de esa tierna preocupación por Livio, ¿qué lo trae aquí?


    —No entiendo. ¿Qué me pregunta?


    —¿Qué lo mueve más? ¿Qué lo hace dejar los moldes a medio terminar?


    —¿Qué quiero? Quiero consuelo. Estoy loco por Polo…


    —Pero viene a buscar consuelo en Livio…


    —¡Sofía!


    —¡Livio!


    —No se burle. ¿Se olvida que soy teólogo? Lo que busca en mí Simón es consuelo. Soy como su hermano mayor —pero no lo dejó seguir Simón, ya sabía:


    —Él será inocente, sí, pero usted, Sofía, usted no tiene un gramo de inocencia. ¿Qué la trae a Livio?


    —¡Ya se lo he dicho! ¡Soy la mensajera de Bea!


    —Ah, ¡si los mensajes fueran transparentes! ¡Si fueran ángeles los mensajeros!


    Y en ese momento entró la Blum de punta en blanco con cacerola y plato hondo que dejó sobre la mesa al lado de Livio:


    —¿No me lo están exaltando al paciente, no? Este paciente no se puede excitar porque enseguida le sube la fiebre.


    —Está bien, Blum. Ya lo sé ––y volviéndose feliz hacia Sofía––. Es la enfermera de Matilde, la tía de Bea.


    ––Pero la tía Matilde se murió.


    ––¡Lo sé muy bien! Por eso me harté de ese trabajo. Todos los viejos se morían.


    ––Pidió el traslado ––explicando Livio y la Blum sacudiendo un termómetro:


    ––¿Ve, Delludi? Ahí tiene su fiebre. Es la culpable de todo lo que pasa. Y usted que la defiende tanto. Tómese la sopa. No deje nada.


    ––Está bien, Blum pero yo me conozco a mí mismo mejor que usted


    —El señor sabe más que los expertos —miró desafiante Blum.


    —Tengamos paz, Blum, por favor. ¿De qué es la sopa?


    —Tómela y lo sabrá —y se fue sin esperar respuesta: sacó la tapa Livio y vio un líquido rojo y denso.


    —Déjeme adobársela —ofreció Sofía y se sirvió un plato pero Simón se lo sacó:


    —Yo la pruebo —y en un abrir y cerrar de ojos se tomó un plato—. No desayuné —y en rato se puso todo blanco, se mordió los labios y salió a los saltos hacia el baño.


    Sofía se sonrió, pérfida Sofía:


    —Ahora que lo doblegó el chile aprovechemos, Livio —quedaba en sus oídos el chirrido de la silla de Simón: Sofía retomó el plato y se sirvió unas cucharadas—. ¡Un minuto de paz! Esta comida de hospital no es muy especial, la verdad. La tuve que condimentar un poco. No perdamos el tiempo —inclinándose hacia él, pálida e intensa.


    —¿Qué hizo, Sofía?


    —¡Nunca se sabe con el chile! Qué efectos tan diferentes tiene, Livio, y este era un auténtico asesino. Menos mal que viví en México. ¡Que si no yo también andaría tecleando! ¡Vayamos al grano! ¿Por qué renunciar a Bea? ¿Quiere renunciar a ella y a mí también?


    —Ay, Sofía —y le acarició la frente, que tampoco estaba fría—, ¿no le parece que ya es suficiente pantano todo esto que estamos pisando?


    —No sé. Yo pido menos que usted.


    —¿Por qué insidiar con el chile?


    —Vengo a hablar y lo encuentro en una conversación prácticamente amorosa con ese hombre. ¿Qué quiere que piense, Livio?


    —Fue al revés, usted bien sabe que fue al revés.


    —¿Qué importancia tiene? Lo importante es ver el alcance de una amistad antes de que la vida la transforme en otra cosa. Porque es así, Livio. Uno empieza las cosas pero después las cosas se terminan solas y la mayoría de las veces no tenemos ni idea por dónde van. Y al final terminamos corriendo detrás de ellas mientras nos preguntamos cómo caímos en todo ese lío.


    —Simón es un amigo, Sofía. Es tierno y comprensivo y siempre se está preocupando por mí. Usted vio cómo vino corriendo. Dejó todo apenas supo, incluso sus moldes. ¡Dios mío, espero que el chile que le dio no lo haya desalojado todo por adentro!


    —Yo quería hablar con usted. Nada más. Cuando me vaya de aquí quisiera poder tranquilizar a Bea. Esa es mi auténtica misión. Quisiera poder asegurarle que en esta amistad no hay vahos eróticos.


    —Qué expresión, Sofía.


    —Usted tiene la culpa de que… ¡Quisiera una mínima seguridad! ¡Bea ya ha sufrido demasiado!


    —¿No se lo estoy diciendo? Yo soy una especie de guía espiritual para él. Es la parte social de mi compromiso teológico. Casi me hice cura allá. Si supiera…


    —¿Le parece mucho, una mínima seguridad? No es solo esa intensidad que Simón pone, que le encanta a una, que la ata de pies y manos. ¿Le ha visto esos ojos que tiene? Ojos de tormento, sí. ¿Hay algo más letal que esos ojos? ¡Yo misma estuve a punto de caer sus redes! Toda esa vulnerabilidad —se ponía blanca—, esa sensibilidad a flor de piel, esa inseguridad profunda que lo hace desesperarse por una pizca de reconocimiento —había empezado a transpirar—. Querido Livio, ¡si yo misma corro peligro! ¡Si por lo menos pudiéramos neutralizar esa amistad! —y salió, voló corriendo al baño y chocándolo a Simón en el camino y él entró restregándose las manos y soplándolas con expresión de alivio:


    —Pensé que me deshacía, Livio. Era como un huracán por dentro. ¿Cree que ella se dio cuenta de ese chile? Por suerte viví en Tailandia. Y la verdad es que estuve malo. A veces soy capaz de cosas que me dan asco a mí mismo… pero le metí un buen pedazo en la sopa de ella y sin que se diera cuenta, así como me oye.


    —¿Le metió un pedazo? ¿Cómo, si no tuvo ni un segundo? ¡Todo ocurre delante de mis ojos y yo sin ver absolutamente nada!


    —Soy modisto, rápido con los dedos.


    —¡Más que rápido! No vi ni la sombra de sus dedos.


    —¡No me juzgue! Tengo un minuto y no quiero desaprovecharlo.


    —Simón, usted no puede…


    —Esa mujer…


    —No, por favor, Simón.


    —No apriete así los ojos, Livio. Igual me va a escuchar.


    —Quiero a Sofía. La quiero a ella y lo quiero a usted.


    —No es horrible lo que voy a decir.


    —No quiero que se lleven mal ustedes dos.


    —¿No somos amigos usted y yo?


    —Usted y ella. Muchos más amigos no tengo. Por eso los quiero a los dos.


    —Esa mujer está detrás suyo, Livio. Es una aventurera perversa.


    —Como le digo, es una vieja amistad. Una compañera de suplicios.


    —Esa mujer quiere seducirlo, Livio.


    —Sofía es muy especial, Simón. Los que no son atraídos por ella pueden interpretarla muy mal. Es algo que está en ella. Tiene que caerle bien a la gente y también quiere gozar de la vida. Es lo más inocente que…


    —Fíjese bien en lo que me dice. Como quiere caerle bien a la gente la manipula como quiere. A usted mismo lo está manipulando.


    —No. No es así. Todos manipulamos así.


    —¿Yo? ¿Me dice a mí que manipulo algo?


    —¿Y lo del chile?


    —Fue una broma. Una inocente broma.


    —Ella tiene una conciencia especial del mundo alrededor que ni usted ni yo jamás tendremos. ¿Se da cuenta? Qué don. La conciencia del entorno social es algo maravilloso, Simón. Está siempre tan interesada en los otros que tiende puentes todo el tiempo. Una curiosidad insaciable, pura y virginal.


    —Porque es capaz de cualquier cosa por lograr sus placeres. Cualquier cosa. Fíjese bien, Livio. Ahora está alabando en Sofía lo que critica en Nando. ¿Por qué no puede creer que quieran seducirlo?


    —No se trata de eso, Simón.


    —¿De qué se trata entonces?


    —Se trata de que yo soy una pieza en un juego mucho más complejo. No quiero engañarme, Simón. No quiero hacerme ilusiones. Yo soy un simple peón en un tablero.


    —¡Usted no sabe de lo que es capaz la gente, Livio!


    —¡Si supiera las inconsecuencias, las oscuridades que hay en mí! Además la Sofía que usted me presenta no parece saber lo que está haciendo. Y esta sí lo sabe.


    —¡Le estoy diciendo todo lo contrario! —y el pequeño sacudía la cabeza, el pelo, aquellos ojos negros.


    *


    Nando mientras tanto está en idilio, cenando con amiga y con su amor y más seguro de su elección e inclinándose hacia el nuevo mundo de Gladys y el encanto de ser él el encantado, un adorado puerto de ilusiones


    
      
    


    —No supe qué pensar, Luisa. Él es… no sé qué es —y Gladys le pasó la sal mirándolo—. Amor… —pero Luisa:


    —Es que nunca se sabe lo que piensa Fabrizio. Nunca jamás se sabe, Odd.


    —Fabrizio es el primo de Franca, amor —le aclaró Gladys inclinándose hacia él y Luisa frunció el ceño cuando el pelo rubio le cayó sobre los párpados oscuros:


    —¿Y esa vez que le dijo a Marina que no la quería más? ¿Nada más que por ver la cara que ponía? Ese es Fabrizio, Odd.


    —No sabe lo que hace, Luisa.


    —Sí que sabe. Es grande. ¿Y Franca qué hace? ¡Nada! ¡Absolutamente nada!


    —Franca es la prima de Fabrizio, amor —y volviéndose hacia Luisa le dijo Gladys—. Franca es solamente la prima. ¿Qué puede hacer Franca?


    —Tú sabes que Franca es el gran amor de Fabrizio, Odd. Fabrizio está loco por ella desde que eran así de chiquitos. Franca tiene una enorme influencia sobre él, puede pedirle lo que quiera y Fabrizio lo hace y si se tiene una influencia así se es responsable… Se tiene que hacer algo. No podemos dejar que los que tenemos al lado se…


    —Somos adultos, Luisa. Nadie es responsable de la vida de otro. Nosotros no nos metemos en la vida de los otros. No nosotros —Gladys quiso servirle más arroz pero él lo rechazó, no quería arroz, quería solo caldo—. ¿No? ¿Por qué no, mi amor? —pero ya seguía Luisa:


    —No sé… A mí me parece… sí. Me parece que sí. Lo hacemos todo el tiempo. Solo que no se ve que lo hacemos —y Nando, tomando un trago de vino:


    —A mí también me parece que hay que intervenir, amor. Por lo menos tratar de consolar a esa chica si está tan mal…


    —Marina está destrozada —Luisa—. No puede ni salir, pobrecita…


    —Pero ella sabía lo que es Fabrizio —protestó Gladys—. Lo ha visto hacer las mismas cosas con otras antes. Lo ha visto no sé cuántas veces. Ella sabía.


    —Si la vieras a Marina no dirías eso —Luisa mas Gladys:


    —Ahora no puede venir y decir que no lo sabía porque nosotras mismas hablamos de lo que pasó con Celia hace un año. Ella estaba bien presente. ¿Cómo va y comete el mismo error que Celia?


    —¿Sabes dónde la vi caminando el otro día? Estaba entrando en el barrio chino, con una corona de tulipanes negros y un vestido negro de fiesta corto y escotado. Entrando así y con la cara llena de lágrimas, como si… como si…


    —Querría divertirse y olvidarse.


    —Quería destruirse, castigarse.


    —Quisiera conocer a ese Fabrizio. ¿Cómo es ese Fabrizio? —quería Nando.


    —Es lo más lindo que he visto, Fabrizio, o era —también Luisa tomaba vino y sonreía—. Lo más lindo que he visto eres tú —y volviéndose a Gladys—. Qué suerte que tienes, Gladys. ¿Cómo te pudiste conseguir a alguien tan lindo?


    —Tú también eres muy linda. Lindísima.


    —¿Cuándo vas a quedar libre, lindo? —quería saber Luisa pero Gladys quería volver a la pena de Marina:


    —¿Qué podemos hacer por ella, entonces? ¿Hay algo que podemos hacer? —le preguntó a Nando pero él seguía con sus ojos en Luisa y en sus muslos desnudándose y sin embargo él contestó:


    —Hay que ir a verla. Tenemos que ir a verla y tratar de levantarle el ánimo.


    —Eres tan generoso, mi amor —descubría Gladys y a Luisa —. ¿Ves qué generoso es, mi Nando? Siempre está preocupándose por los demás. Siempre tratando de hacer algo por los otros, justificándolos —pero Luisa, que no podía dejar de sonreírle a Nando:


    —Será, pero lo de Fabrizio no se puede justificar. De ninguna manera. ¿Sabes por qué se le acercó a Marina? Lo apostó con otros dos en el club. Apostó que si la llevaba a la cama le tenían que pagar una semana de cabaret y los otros dos, Enzo y Carlo le dijeron que si además la dejaba turulata le pagaban dos semanas de cabaret y todo eso porque Carlo se quedó con la sangre en el ojo cuando él trató y ella lo rechazó y se rió de él. Por eso ha pasado todo esto.


    —Es que es tan creída y arrogante esa tipa —Gladys y Nando:


    —Sí, pero no por eso hay que destrozar a nadie, mi amor.


    —Me haces sentir vergüenza, amor. A tu lado soy tan mezquina. Perdón —y otra vez a Luisa que descubría la garganta a Nando—. ¿Te das cuenta de qué bueno que es mi Nando?


    *


    Panurgo sufrió el suplicio de “casarse o no” y recorrió el mundo en busca de oráculo preciso; no lo hace menos Tántalo la duda a Livio, quien consulta a pastor frío sobre Bea y su destino pero impíos irrumpen los demonios


    
      
    


    —Eso es atracción lisa y llana, le dije a Sofía, padre. ¡Usted está atraída por él, por Simón!, le dije y ella ¿está loco?, y le brillaban los ojos y eso era exactamente lo contrario de lo que él pensaba que ella sentía por él. ¡Y tan seguro que Simón estaba de cómo sentía a los demás! Pero Sofía me porfiaba, lo detesto, me decía. Tuve que mostrarle cómo los dos habían querido ahogar o disfrazar esa atracción simplemente porque no sabían cómo manejarla. ¡Es que son sexualmente incompatibles! ¡Qué mayor confusión que esa! El pobre Simón creyéndose condenado y ¡todo eran ilusiones! ¡Él estaba ansiando la condena -porque cuando se la ha recibido tantas veces al final se la ansía- y ella por él es capaz de vaya saber qué cosa, pero jamás de condenarlo! Quizás lo condenó de labios para afuera porque era lo que él estaba ansiando y nadie más sensitiva que Sofía para percibir esas cosas en los otros. Ahí estaban los dos, engañándose lastimosamente, ocultándose sus reales sentimientos y atracciones.


    —¿Como si cada uno fuera una isla, Livio? —el cura alto, corpulento y calvo dejó en el aire la taza de café, se pasó la lengua por el labio y se inclinó hacia él—. Por eso el Señor mandó a Cristo, para unirnos en un plan conjunto, un plan que englobara a todos los hombres. Porque él es el gran englobador, el re-unificador, el re-ligador. ¿Sabe lo que significa la palabra religión?


    —¿Se olvida que soy teólogo? —apenas si estaba bien sentado Livio y el café era intomable—. Disculpe, padre, ¿usted es católico o protestante?


    —Sí, dígame padre —él sonrió, pidió con vehemencia—. Nadie me lo dice.


    —La enfermera no me dijo nada. Esa Blum no sabe dónde pisa. Curiosa mujer. Parece obsesionada conmigo. Se aparece a las horas más intespestivas a preguntarme cosas completamente ridículas y todo lo disfraza con su insaciable curiosidad científica. ¿Qué la trae a mí todo el tiempo? Es como si toda su vida estuviera organizándose en torno a mí y eso no puede ser, es algo completamente intolerable. Si yo tuviera un mínimo de tendencias sicóticas pensaría que me está persiguiendo. Pero soy más bien neurótico.


    —No sé. Ya me ha visto antes pero… Me da la impresión de que a esa mujer mi estatus sagrado no le va ni le viene. Y en ese caso…


    —¿Cómo si todos los curas fueran iguales para ella, dice usted? Y también, si todos andan de pantalón a rayas. Yo prefiero a los católicos. Ya sé lo de la silla de oro del papa y la obsesión que tiene con los abortos, pobre, pero los católicos son más carnales en las relaciones entre hombres y mujeres. Usted no es católico, claro. Tiene mujer porque le vi el destello de fastidio que le salió apenas mencioné la palabra. O sea que es protestante. La mujer es para usted un objeto de la vida cotidiana. ¡No me objete la palabra! Quería provocarlo y lo logré, se puso colorado. Mujer objeto. Delicioso, como diría una amiga mía. Es fantástico el poder de las palabras. O sea que tendrá el sexo como un mal necesario y por lo tanto está anestesiado. Porque un cura católico salta como un canguro ante la sola palabra ‘mujer’ y cómo no entenderlo.


    —Nos tenemos que reproducir. Es natural. Así como comemos o nos aseamos. Y no estamos hablando todo el tiempo de cómo nos aseamos o cuánto comemos.


    —Nosotros también lo vemos así, los católicos. Pero después la embarramos que es increíble. ¡Y cuánto ponemos en eso! ¡Qué terrible, culposa, infinita complejidad en esa obsesión sexual! Participa a la vez del cielo y de la tierra y si eso lo combinamos con nuestro deleite en el sicoanálisis más y más rico. ¡Freud! ¿Sabe quién inventó el sicoanálisis? —todavía buscaban sus dedos cigarrillos pero no los encontraba Livio y hacía años que había dejado de fumar—. ¡San Ignacio de Loyola!


    Dejó la silla el pastor y se puso a caminar con las manos en la espalda: daba vueltas y vueltas a la mesa que le hacían girar a Livio a su paso la cabeza:


    —Nosotros no queremos caer en el sicoanálisis. Lo evitamos como podemos. ¿Por qué conformarnos con reducirlo todo a la primera infancia? ¿A la fijación del chico con un pecho y con un pene materno? ¿Por qué hacer del siquismo un teatro de fantasmas donde el drama se representó hace años? ¿Qué estamos presenciando ahora entonces? ¿Una repetición obsesiva de los traumas? ¿No somos nada más que eso? ¡Claro que no! Nosotros queremos ver actuar la conciencia moral del hombre ante cada circunstancia de su vida. Preferimos mil veces un atormentado existencialista a un compulsivo freudiano. Es más, tenemos a muchos existencialistas en nuestras filas. Lo que pasa es que con esto del posmodernismo se ha ido todo al carajo, las barreras sobre todo.


    —Eso lo he escuchado antes. No sabía que fuera tan grave, padre. Perdón.


    —¿Qué es lo que ha escuchado?


    —Que ha habido conflictos en la parroquia.


    —¿Qué clase de conflictos le han dicho?


    —No quise… Que hubo hipocresía. Celos. Amores secretos y prohibidos.


    El pastor se puso completamente rojo:


    —¡Rumores! ¡Rumores infames! ¡Vergonzosos! ¡Aquí todo es al revés! Los rumores sobre sentimientos bajos están ocultando posiciones ideológicas y todo es obra de ese diácono —se detuvo, dejó rodar palabras de desprecio por el ripio del suelo—. ¡Siempre hablando de las condiciones de las cosas y su discursividad antes que de las cosas mismas! ¡A las cosas mismas no llegamos nunca!


    —¿El sicoanálisis?


    —¡No! ¡El posmodernismo! Mire ahora, en mis actividades pastorales, viene el nuevo diácono y me pregunta si pienso repetir el discurso de poder de la iglesia. ¿Qué contesto yo a algo así? ¿Que lo hago sin querer? Le pedí ya ni me acuerdo qué, que al fin y al cabo soy su jefe, ¿y sabe lo que me dijo? Que primero tenía que deconstruir no sé qué cosa. ¿Cómo se reacciona ante cosas como esas? Soy un hombre medido. Frío. Civilizado. Es natural que no sepa qué hacer. Estoy paralizado.


    —¿Quiere que le traiga un té? Parece que hay chai. Seguro que la Blum… Cálmese, por favor. ¿Dónde estará la Blum?


    —Perdón. Perdóneme usted a mí, por favor. Pero no estoy…


    —Por favor.


    —Viene a pedirme consuelo y consejo…


    —No, padre, es usted el que ha venido. Yo estoy en la cama enfermo y como usted vive aquí al lado ha venido a verme por los rumores o por el olor a suicidio que me rodea desde que me encontraron en la playa. ¿Por qué todo el mundo da vuelta las cosas? Es usted el que vino, padre. ¿Le puedo decir padre?


    —Hágalo. Escuche, consuelo y consejo, repito, me lo está pidiendo. ¿Lo va negar ahora? Ese es el orden natural. Usted pide y yo doy. ¿Y qué hago yo?, traspasarle mis problemas y mis angustias. Eso no está bien. Perdóneme.


    —Yo estoy bien, padre. Ahí donde me ve, en cama y con mal de amores…


    —¿Por qué vengo a contarle estas cosas que normalmente no cuento a nadie, se preguntará? No tengo respuesta a eso. Usted provoca algo.


    —Eso dicen otros. Yo no sé. ¿Cómo saber lo que uno les dice de verdad a los demás? Además, seguro que no es nada más que una excusa para largar todo lo que tienen adentro. Ante mí se lo permiten, eso es todo. Y sin embargo, ahí donde me ve, en cama, y ante la disyuntiva más feroz de mi vida, estoy en plena posesión de mis facultades. Sí, han soplado huracanes en mi vida pero quién no los tiene.


    —Hay que aprender a sufrirlo todo. En nuestra vida lo único patente es el sufrimiento. Todo lo demás…


    —Si el sufrimiento significara algo. Si pudiera contarse para algo… —retorciéndose las manos y girando inquieto el cuerpo en el asiento.


    —No es cierto que usted esté bien. Usted no… Usted no está bien. Todo su cuerpo parece que está gritando.


    —¡Quién está gritando! —Livio jadeaba con horror y boca abierta aferrando el borde de la mesa.


    —Mire cómo se pone. Dice que está bien y mire cómo se pone.


    —¡No me mire, por favor! ¡Desvíe la mirada! ¡Son ellos! ¿Los ha visto, padre?


    Resplandeciendo de terror:


    —Sí, Dios. ¡Nunca jamás creí que los vería!


    El cura vio el horror en cada uno de sus rasgos, alrededor vibró el aire de invisibles y violentos soplos y un vaho rancio y ácido subió asfixiándolo; se apoyó paralizado de tensos brazos en el respaldo de una silla al frente de Livio y él la cabalgaba sobre el ripio atado a un cerco de hierro:


    —¡Sáquemelos de encima! —rogó Livio y el pastor atrás escondido tras la silla:


    —¿No se me van a pegar a mí?


    —¡Usted es padre!


    —¡Soy pastor protestante! ¡No me diga padre! Oh, Dios, aquel parece…


    —¡Ese! ¡Los está viendo! ¡Ahí está el enano!


    —¡Y cómo le brilla la calva! ¡Y las orejas puntudas!


    —¿Ve? ¿Qué le decía? A veces lleva gorra con visera, y pone las manos heladas sobre el vientre de uno. Y aquel otro, el negro, ese no se para por más que grite.


    De pronto sonrió el pastor a labio hinchado, él mismo hinchado y sobre el labio:


    —¿Usted cree en ellos? ¿Qué cree? ¿Que son partes de usted? ¿Usted mismo?


    —¿Cómo voy a saberlo?


    —¿Usted mismo bajo aspectos diferentes? ¿O que no son usted?


    —¡No me pregunte más! ¡No sé! ¿Usted mismo qué cree?


    —Existen, claro. ¡Los estoy viendo! ¡Pero a mí me tratan de loco! ¡De repugnante! ¡Existen! El problema es cómo los concebimos. ¡Que estén ahí pataleando y escarneciéndonos no significa absolutamente nada! ¡Y cómo lo hacen, Dios mío! ¡Cómo lo hacen! Mire, ese ya se ha bajado los pantalones. ¡Y aquel otro hace rato que nos está mostrando el culo! ¿Se va a masturbar delante nuestro? ¡Qué repugnante es todo esto! ¿Por qué me buscó a mí? ¿Por qué tenía que ser precisamente yo?


    Ahora Livio se había levantado, ahora hacía huellas en el ripio:


    —¡Fue usted el que vino! Usted fue el atraído. ¡Como una mosca a la miel se vino! ¡Ahora me explico su mala fama! ¡La cara que traía la Blum cuando me vino a decir que usted andaba de ronda! ¡Ahora entiendo! ¡La Blum me estaba protegiendo! ¡No baje los ojos de esa manera asquerosa, como si fuera tímido, cuando de todo su cuerpo está emanando el más descarado cinismo!


    —¡Una cosa jamás viene sin la otra! —se iban, se iban, podía mirar, aunque no quería—. ¿Por qué cree que aparecieron de golpe todos esos demonios? ¿Por qué hizo un dios de ella?


    —¿Un dios de quién? ¿De Bea?


    —¿De dónde salieron esos demonios?


    —¡Siempre estuvieron conmigo! ¿Por qué se cree que me hice teólogo?


    —¿Entonces…? ¿No están desde que ella apareció en su vida solamente?


    —Ahora es usted el que me está sicoanalizando a mí, padre.


    —¡Jamás y no me diga padre!


    Livio lo tomó del saco, dobló las rodillas como queriendo arrodillarse, retrocedió para buscar espacio y el pastor lo siguió para no dárselo; Livio de ojos encendidos le pedía:


    —Tenga compasión. Lo juro. A partir de ahora … Es cierto. No se puede tener dioses. Voy a expulsar a mis demonios. Lo prometo. No tomaré más vodka. No voy a atentar más contra mí mismo. No me voy a bañar más en agua helada buscando la muerte como un sueño. Nando es tan bueno que permite que su amada se interese por mí, un hombre extraño como yo que solo necesita un poco de ternura e indulgencia para ser bueno y útil otra vez. Eso lo comprendí al final de todo, cuando me di cuenta de que nunca tuve la más mínima posibilidad con Bea, de que todo había sido una ilusión absurda. Y en ese caso, el que yo me hubiera podido acercar a ella era porque él lo había permitido, quizás incluso alentado. Quién sabe. Hay gente, hombres que dejan que sus mujeres…


    —No lo diga. ¿Sabe cuántos tengo de esos, que después de que armaron el desastre y entregaron a la muchacha en brazos de otro vienen corriendo a pedir que se las retorne en envase original cuando la pobre ya se engolosinó. ¿Quién es Nando?


    —El amante real. Ayúdeme, por favor. Deme dirección espiritual. ¿Los tengo que dejar, verdad? Sacarlos de mi vida. ¿A ella y a Nando? ¿Tengo que dejar toda ilusión? Porque todo es ilusión, ¿verdad?


    —Usted mismo lo está diciendo…


    —No siga, por favor.


    —No espere más. Por lo que más quiera no espere más. Que la vida se vuela y cuando abra los ojos ya está viejo y pelado.


    —Padre…


    —¡No me diga padre!


    —¡No quiero abrir los ojos!


    —Hágalo. ¿Sabe cuánto tardé en asumir mi vocación de pastor? Veintitrés años. Así como lo oye. Mi madre era alcohólica y mi padre… Un día me vinieron a buscar y me llevaron a vivir en el campo con Fritz y Ana, una pareja muy religiosa. Rezábamos y rezábamos y rezábamos. Por mi madre, por mi padre y por todos los tíos y las tías y la maestra y los ministros y el primer ministro y su señora y todos sus sobrinos… Tres años estuve ahí. Hasta que vino mi madre a buscarme porque no soportaba a su conciencia. ¿Usted se cree que alguien me preguntó qué quería yo?


    —Y eso que aquí están tan avanzados en el trato a los chicos.


    —¡Preguntarme! Qué va, otra vez en el pantano, entre gritos y peleas y espantosas borracheras y robando y cogiendo y cogiéndome y pinchándome. Un día me fueron a buscar y me tiraron en el reformatorio y después cartero y vendedor y soldador y basurero y qué sé yo cuántas cosas más. Y todo sin saber por qué ni cómo. Un día, viajando al sur pasé por un pueblo que me parecía conocido. Yo había estado antes ahí. Paré el auto frente a la iglesia y a quién vi salir sino a Fritz y después a Ana. ¡Todo estaba igual! ¡El mismo olor! ¿Qué estuve esperando todo este tiempo?, me pregunté. Lloré. ¡Era eso lo que había querido todo el tiempo! ¿Se da cuenta?


    —¿Veintitrés años? No puede ser. Entonces tendría usted…


    —Lo que sea. Pero ahí estaba mi sed de iglesia, de lo divino. ¡Todo el tiempo me estuvo carcomiendo y yo no me había dado cuenta! ¡O me lo había estado negando!


    —Es el abismo. Es nuestra vocación del abismo, padre.


    —No. De iglesia. De puerto firme. De refugio.


    —Voy a cantarle mi canción de la atracción…


    —A mí no me atrae nada. Lo que yo quiero es retirarme del mundo.


    —Estamos hablando de lo mismo. Escuche…


    —No. ¡No quiero! Sabe, cuando era soldador una vez me vi a mí mismo, a mi mano sosteniendo la boca que soplaba la llama y cuando quise aplicarla ¡no había nada sobre qué aplicarla!


    —Quiero cantarle mi canción de la irresistible fuerza de atracción del abismo.


    —Ah, ¿entonces usted cree que yo vine aquí porque me sentía atraído por el abismo?, ¿por su olor a suicidio, como usted lo llama?, ¿que he venido aquí oliendo la carroña, para decirlo de un modo repugnante? ¿No ve? ¡Me sigue sicoanalizando!


    —No. No lo vea así de mal, por favor. Es así, pero sin la negatividad que le pone usted. ¿Acaso los dos no estamos, digamos, enamorados del alma humana?


    —Claro que sí pero yo soy pastor de almas.


    —Déjeme cantar. Necesito cantar, ¿sabe? Mi pena se atenúa cuando canto. Será la música. Es como un encanto. Ahora canto. ¡Laa! ¡Laaaaa! ¡Laaaaaa! ¡Aquí va!


    
      
    


    
      “¿Adónde ir sino a mi fin?

    


    
      Todos van por el aciago día

    


    
      Hundidos en la lucha de cada día

    


    
      Y tratando de sobrevivir con su botín

    


    
      Mas yo borracho de porfía

    


    
      Me lanzo aún más a mi confín

    


    
      Oh ciego abismo que me arrastras

    


    
      Al fuego eterno en que arde el día

    


    
      Pulsando el hilo de mi vida

    


    
      Al volcán de tu deseo que desvasta

    


    
      Aquí voy, abismo a ti, al seno mismo

    


    
      Ardido del enigma de mis días.”

    


    
      
    


    —Muy bonito. Precioso. Pero, ¿por qué no baila un poco acompañando el canto? Se queda tieso como un palo, hombre. Oy, se me hace tarde, me tengo que ir.


    —¿Tieso? Me hamaqué al ritmo. Pero discretamente.


    —Parecía un conferenciante hablando sobre la estabilidad del euro.


    —No quería dar un espectáculo. No es rock. Tampoco me dijo qué le pareció.


    —Hay poco meollo, no se entiende de qué está hablando, si del abismo, el día, la porfía o el confín o el volcán o qué. Además, ni un solo Dios y sáquele algunos ‘días’.


    —¿Acaso no estamos hablando de la vida?


    *


    Si Livio comprendiera por qué hace lo que hace ¿o es más fuerte que él?; bien que Bea querría saber pero no se lo dice, le declara amor para mantener el lazo y se lo envía por medio de Rota, ya mordida por la muerte


    
      
    


    —¿Es usted Livio Delludi? ¿Sí? Mi nombre es Elena Rota y soy amiga de Bea, ya desde la escuela de teatro. Estoy aquí mismo, en el ala norte, también internada, hace un año. Estoy enferma de sida. Por eso me ve tan demacrada y pálida. Debo estar blanca como la cal, ¿verdad? Tengo el pelo como crin.


    Quiso levantarse de la cama Livio y la mujer de pie, aferrándose de un rodador y el marco, desmoronándose:


    —A las mañanas es peor. Son más fuertes las náuseas. Por eso no se sorprenda si me ve hacer cosas extrañas. Le traigo una carta, ¿sabe? La mandó por correo electrónico, Bea, después de la salida de Sofía. Todo eso dice la carta. Y yo se la tengo que leer. A toda costa. Eso me pidió. Es importante el tono. Soy actriz. Y que explique lo que pudiera explicar, si hiciera falta. A toda costa, lo pide. La modulación es vital. El escandido. Soy actriz, aunque me esté muriendo.


    Se puso de pie Livio, él también sintió las náuseas, el vértigo al lado de la cama, sonrió estirándose el piyama, que tenía mil arrugas, que lo avergonzaba:


    —Sé quién es usted. Bea me habló de usted muchas veces, Elena. La quiere como a una hermana mayor. ¿Sabe cuántas veces habló de venir a verla? ¿Vino?


    —Cientos de veces. Tardes enteras. ¿No lo sabía?


    Livio se cayó sobre la cama sin muslos en las piernas: no aspiraba aire su propia boca abierta:


    —¿Estuvo acá? ¿Por qué no vino a verme?


    —No sé. No me puedo alzar de hombros porque me descompongo toda. ¡Ya no me sigue el cuerpo! Y yo, que fui la que fui. Que iba de un lado al otro de la escena a saltos.


    Livio se acercó a pasos lentos: colgaba ella de la puerta.


    —Está traspirando. Tiembla.


    Ella sonrió, una sonrisa seca que le debió doler de abrir la boca:


    —Sonría, Livio. Póngale buena cara a la muerte. Ahora sonrío yo, ¿ve? Pero usted se pone tan pálido. ¿Es porque me estoy muriendo?


    —Se ha puesto lila.


    —¿Le gusta? ¿Cree que estoy a su merced? No. Le leo, Livio. Para eso vine: “Querido Livio. Te extraño. Qué difícil es escribirte. Y tan fácil que es hablar contido. Es lo más fácil del mundo. Ah, quisiera besar tu frente pura en este mismo momento. ¿Está mal eso, querido? Si me vieras…” Acérquese más, Livio. Así puedo concentrarme en tono y modulación y me olvido del volumen.


    —¿Le traigo agua? Parece que se va a caer redonda al suelo.


    —No, gracias. Nada me hace nada. ¿No le digo que me estoy muriendo? “Si me vieras. Sé bueno conmigo. La semana pasada compré un vestido rosa rabioso en Zitelle. Por esa fiesta en el trabajo de Nando. Cuando te lo iba a contar tú ya te habías ido. Van a darle un título a un profesor o algo así. Pero no sé si me va a invitar. Con él nunca se sabe nada. Siempre fue así. Es parte de él. ¡Ay, estar enamorada, querido Livio! Siento que el corazón se me va a partir… es una mezcla de… de plenitud y ansiedad…”


    —Elena, por favor, déjeme a mí… No sacuda la cabeza. Está jadeando.


    —Es parte de la representación.


    —¿No es usted la que está temblando?


    —Yo no soy nada más que el medio.


    —¡La estoy viendo, Elena!


    —¡Silencio! “… de gozo y de miedo. He cerrado los ojos, es cierto. Pero es que no podía más. Estaba deseando darme. ¿No me estás juzgando, verdad, querido? ¡Cómo me gustaría tomar tu cabeza entre mis manos y mirarme en tus ojos sabios! Sí, besaría tu frente pero ese beso sería el más puro que jamás te dieron. El más… ”


    —¿Le traigo agua? Dios mío, ¡se va a arrancar el pecho con esas toses! —la tomó en brazos, trató de sostenerla pero era tan pequeña que se le escapaba de las manos, entonces la sentó en el mismo rodador, sobre el pequeño asiento del rodador, pero ella aún tosía desgarrándose por dentro y un sollozo fino, apenas perceptible, la sacudía a ratos—. ¡Cálmese! ¡Tome agua! ¡Por favor!, yo leo.


    —Dé…dé…déjeme leer. Qui…ero leer. No mire mis lá…grimas. No son lágrimas. Son sudor. Este tono me exige tanto —jadeaba, miraba con terror el aire, cada esfuerzo parecía el último, se caía, se apagaba y otra vez ardía y un impulso le elevaba otra vez el pecho—. Es mi misión. Que la escuche. ¿No está escuchando la voz de Bea? ¿Cómo respira? ¿Las pausas? ¿El ansia que pone en lo que dice? ¡Estoy representando, Livio!


    —Sí —pero no era cierto.


    —¿No lo estoy logrando? ¡Soy la mejor!


    Livio escuchaba el propio corazón a saltos.


    —Cierre los ojos. Sálgase de sí mismo, por favor. Véala. “Es cierto que hay que dejar esperar que el amor crezca. No esperarlo todo en el momento mismo. Y sé que me desbordo. Necesito que me quieran. Que me devuelvan mi amor.”


    Desgarraban esas toses:


    —Por favor, Elena, déjeme …


    —¡Silencio! “Y cuántas veces ocurre eso, que te devuelvan tu amor. O cuánto dura. ¿Lo que dura en el orgullo de los hombres el saberse queridos?”


    —¿Después del “más puro” qué dijo?


    —Eso es todo.


    —¡Tiene que haber algo más! Usted dijo algo más.


    —Eso es todo. “Pero tú eres diferente, ¿verdad, Livio querido? ¿Tú no sales corriendo cuando ves el peligro? ¿Tú no eres de los que se ponen fríos cuando son queridos? ¿Ves? ¿Ves que te extraño? ¿Que pienso en ti? Quiero ganarme tu devoción. Te tengo una inmensa confianza, querido. Pero te fuiste. Cuando más te necesitaba ya no estabas.” Ahora sí. Tráigame agua. No me puedo sostener sobre mis piernas. ¿Sabe por qué hago esto? ¿Sabe por qué?


    *


    ¿Y por qué vuelve ahora a Livio Nando?, ¿no se creía liberado?, ¿está también él atraído a su vez o lo visita en simple renovación de sus encantos?, ¿pero cómo, no sabe nada de la renuncia de Livio Nando?


    
      
    


    Sonreía y se abrían por los labios las sonrisas de los otros que pasaban a su lado:


    —¿Cómo está, hombre? Cuánto tiempo sin vernos —ahí estaba, alrededor de su cabeza un aura de tormento que teñía el aire; Nando le sonrió y él abrió unos labios horribles de indefensos:


    —¿Es usted, Nando? ¿Qué hace aquí en Murano? ¿Tiene amigos también aquí? Qué bien le queda ese traje negro con el pelo largo.


    —¿Cuándo vuelve? —echó atrás el pelo tomándolo del hombro—. Se ve que está mejor, usted que es tan retraído. Se mueve más rápido. Y tiene más color en esa cara.


    —¿Retraído? ¿Lo dice por mi venida a Murano? Vine porque… He venido antes a Murano. Soy tímido, sí. Pero también me gusta muchísimo charlar. Conmigo se entusiasma todo el mundo. Pero después nunca sé qué pasa. Todo lo hago mal.


    —Aborrezco esa manera de hablar —lo sacudió de los dos hombros, ese hombre podría haber sido su hermano mayor y no lo soportaba—. ¡Sea más duro, por favor! Aborrezco estas clínicas. Mire estos muebles. Son espantosos. Han querido imitar el imperial y mire, no tienen idea de lo que hacen —¿lo escuchaba Livio? ¿Había nacido con la sorpresa como vicio diario?:


    —Es impresionante. Mire esas mujeres. Vienen a mirarlo. Están encantadas.


    —He venido por usted, angelito. Le traje un candelabro Jugend, de bronce. Fabricación holandesa. Le hice una prueba de ácido —esos ojos negros esperaban algo de él—. Pero todavía no estoy seguro. Todo coincide. Lugar. Fecha. Nunca se está seguro con las antigüedades.


    —Gracias. ¿Por qué un candelabro? Gracias, Nando.


    —Nunca se puede estar seguro de la autenticidad de nada. Ahora hay toda una industria de la falsificación. ¿Ve estas hojas de parra aquí? —lo enternecía, ¿por qué le pedían protección?: él vivía de eso pero también lo aborrecía—. ¿Ve que son demasiado angostas, como si no fueran de parra? Se diría que las confunden con las del arce. ¿Sabe por qué es eso? ¡Porque en Holanda no hay parras! ¡Y esto podría ser una prueba de autenticidad! ¿Se da cuenta de lo que hay que mirar?


    —Cómo sonríe, Nando. Se ilumina todo alrededor. Y la melena cayendo… Mire las chicas. Están encantadas. Qué feliz es usted. Mire cómo se acercan. Se apoyan en el marco de la puerta. ¡Usted sí que puede tener todas las quiere!


    —Pero yo vine por usted —se sentó en la cama, mareado por los ojos, la cara le brillaba en halo ácido y amargo; Nando se inclinó en busca del perfume a que apestaba Livio y él tan tímido y sumiso:


    —Mírelas, soñando por usted, apoyándose en donde pueden porque no se pueden sostener en pie.


    —Quería saber cómo estaba. Si se estaba mejorando o no. ¿Qué va a pasar con las clases? Queremos que vuelva. Extraño su cara de miedo.


    —No la pongo a propósito. De verdad.


    —Hay algo que quiero decirle. Por la distancia que ha habido entre nosotros. Esto lo estoy haciendo por usted y nada más que por usted. Ya sabe que aborrezco hablar de estas cosas.


    —Ya sé. No tenemos que hablar si no quiere. ¿Cómo van sus cosas?


    —Pero quiero hablar, Livio. Vine porque ya llevo dos noches sin dormir de la indignación. ¿Sabe lo que está pasando?


    —¿Que todos se cierran a mi alrededor?


    —Yo mismo me di cuenta hace unos pocos días, Livio. ¿Cómo es posible que un hombre de tan buenas intenciones sea tan mal interpretado?


    —Es que estoy haciendo todo mal. Eso debe ser lo que pasa. ¡La gente entiende lo contrario de lo que ofrezco!


    —Es cierto que es torpe. A veces hasta increíblemente torpe. A veces cuando uno lo ve actuar se pregunta si no vivió toda su vida en un bosque. No puede ser que sea tan… Pero hay otras cosas también. Hay tanta… no sé. La gente debería guardarse por lo menos la mitad de lo que piensa.


    —¿Por qué cree que me vine aquí a Murano?


    —No sé por qué se vino. ¿No tiene tendencias suicidas usted? También hay rumores en ese sentido. Para un tipo como usted el suicidio es casi de cajón.


    —¿Le parece?


    —Usted mismo lo dice. Todo lo que hace y dice es interpretado negativamente. ¿Quién querría vivir así? ¿No lo intentó nunca?


    ––¿Qué? ¿Eso?


    ––No me malentienda, Livio.


    —Por eso. Al final salí corriendo porque no entendía nada de nada.


    —Y eso fue aún más torpe, salir corriendo así. Les dejó el campo libre para que sembraran todas las mentiras. ¡Y qué infamias dicen! ¿Por qué es así la gente? ¿Usted lo entiende?


    —¿No le digo que no entiendo? Vaya donde vaya solo hago líos. Y después nadie quiere hablar conmigo. Desde que usted llegó la gente…. Es que se encantan con usted y uno desaparece. Eso es lo que pasa, supongo. ¿Pero por qué tienen que irritarse así conmigo? Me miran raro.


    —Algo entiende. Enseguida supo de qué estaba hablando yo ahora.


    Él giró angustiado la cabeza en esa luz:


    —Mírelas, Nando. Todas esas mujeres. Cómo se ponen. Lánguidas. Sufren por usted. Si las toca se derriten. Qué ojos tan brillantes.


    —Déjelas, Livio. Yo trato de parar esos rumores como puedo. Yo mismo he lanzado otros para neutralizarlos.


    —Lo mío no tiene remedio, Nando. Por eso tengo que volver al lugar de donde vine. Pero me duele verlo a usted. En todo lo que yo fracaso usted se mueve como un príncipe. Mire nomás, mire esos labios hinchados. Esos cuerpos porosos.


    —¿Me está escuchando? ¡Déjelas, Livio! Usted es un ángel. He dicho que su inocencia al final desarmará todas las insidias. Que es inocencia pura.


    —Pero eso no es un rumor, Nando. Usted está afirmando algo.


    —¿No? Y que me consta que su potencia sexual es más que aceptable y que más de una sería feliz con usted, ¿eso no es un rumor?


    —¿Qué es lo que dicen de mí, por favor?


    —Que usted es tan raro.


    —Es cierto.


    —Que está envidioso de mí.


    —Es cierto. Quién no lo estaría.


    —No hace falta que diga la verdad, Livio. No ahora.


    —¿Por qué no? Si lo tiene todo. Todo se rinde a su alrededor. Mírelas. Están completamente entregadas.


    —Estoy en otra cosa, Livio. Le soy fiel a Gladys.


    —¡Se están acercando! Están radiantes, Dios mío.


    —Recuéstese mejor sobre la almohada. Está transpirando.


    —Es la fiebre. Y esas mujeres…


    —Tiene que tomar agua, Livio. Tiene síntomas de deshidratación. Esos mareos que le dan. Ese cansancio, ese desgano.


    —Está bien. Un trago.


    —De nada le sirve tomarlo así a sorbitos. Tome más. Dos o tres vasos.


    —Esta agua huele a usted… Gracias. No puedo más.


    —Termínelo, vamos.


    —Este solo. Me resultó medio aguatero, Nando.


    —Vine para hacer lo que pueda por usted.


    —¿Qué dicen?


    —Ya le dije. Que está haciendo todo lo que puede por desplazarme y no puede.


    —¿Eso dicen? ¿Y lo cree Bea?


    Nando la vio a su costado, una de pelo rojo y blusa blanca se acercaba: se mordía un labio, las rodillas le temblaban, pero él permaneció de espaldas, inclinado sobre Livio:


    —Voy a parar esas habladurías. Se me ocurrió que alabando su generosidad …


    —Hable de mi desinterés total. Porque realmente es total.


    —…podría neutralizar esas horribles acusaciones de envidia.


    —También es cierto que cada vez que lo veo me ablando. Eso es cierto. ¿Se acuerda cuando lo amenacé?


    La pelirroja estaba cada vez más cerca pero Nando:


    —Le prometo que voy a hacer todo lo posible por usted.


    —Gracias. Ya no soporto que me miren mal.


    —Voy a hablar con Ana. Con los contactos que ella tiene… Quizá con una entrevista en un diario local… Una nota simpática para la sección de sociedad. Rosa la haría con gracia. Es tan pícara esa gordita. “Un ángel y su entorno” o algo así…


    —Sí. Algo que me haga la vida más fácil.


    —Tenga fe, Livio. Esto entre los dos lo arreglamos.


    —Sí. Ayúdeme, por favor, Nando. Estoy completamente en sus manos.


    *


    Bea duda ante la puerta de Nando: abrirla es cometer pecado y sin embargo desesperación y ansia la arrojan al abismo, a aquel horror nefando: a la cama donde Gladys le hace el amor a su adorado Nando


    
      
    


    ¿Llegó?; ¿estaba ante su puerta?; se retorció las manos Bea: una mano caía por la aldaba; estaba por rogarle, golpeaba ya rogándole, quería verlo, perderse entre sus brazos y no tenía dignidad, volvía para atrás, se arrepentía, atrás y otra vez volvía: sobre él siempre se volvía, estaba ahí y debía irse, ¡tenía que irse y no podía!: la frente ya sobre la aldaba, ¿golpearía la aldaba con la frente?, tenía que tenerlo: se le quebraban sollozos en el pecho; tenía que tocarlo y le iban desgarrando el pecho, abrió la puerta: entró, y sus pasos iban solos, le vibraban en el cuerpo, afuera había un mar y adentro estruendo.


    —¿Hay alguien? —y era él, aquella voz que no quería oír por no ahogar deseo:


    —Lo cruzo —que solo a sí decía Bea, aquel abismo y no parar sus pasos: pasó otro umbral para olvidar el rumbo de sus pasos.


    —¡No hay nadie! —otra voz, una mujer, en medio de un gemido de deleite lo pedía—. ¡Sigue!


    ¿Dónde estaba Bea, ya en la sala?, y Nando, que era Nando, ¿la veía?:


    —¡Gladys, hay alguien!


    —¡Sigue, mi amor! ¡Sigue!


    La delgada espalda de Gladys, el pelo rubio agitándose sobre los hombros, las flacas nalgas que bombeaban gritos, ella cabalgando sobre él a saltos vivos de placer y él incorporando hacia el costado la cabeza para verla a Bea y ella, Bea con la puerta abierta que la sostenía por la mano y ya gritando:


    —¡Lo estoy viendo!


    —¡Bea! —dijo Nando y luego—. ¡Bea!


    Y Gladys girando sobre el hombro con ojos nublados de placer y por asombro:


    —¿Es ella? ¿Ella? —y quiso desmontarlo y Bea sin ver lo que veía:


    —¿Qué esperaba encontrar? —en ese sueño o río aquella voz como corriente que la fluía—. ¿Quería verlo con mis propios ojos?


    —¡Bea!


    —¿Es ella, Nando? ¿Ella es Bea? —y Bea todavía ciega:


    —¡Vi mil veces esto que estoy viendo! —giraba cara y agua ardiendo en el torrente.


    —Bea, querida … —pidió Nando y ella pudo ver ahora entre las luces los relámpagos de ambos cuerpos rojos y desnudos sentados en la cama frente a ella:


    —¿Qué hago?


    —Estábamos…


    —Nosotros…


    —¡Quédate, Bea! —pidió Nando sobresaltando a Gladys:


    —¡Nando!


    Ella estaba diciendo estas cosas, Bea: en la marea fluían rosas muertas, caras blancas como rosas ahogadas:


    —Es hermosa, Nando. Bellísima.


    —Gracias. Usted también es linda. Pero yo la conoz… —sonrió Gladys.


    Nando abrazó una almohada contra el pecho pleno de candor:


    —Gladys. Bea. Siempre quise que se conocieran. He soñado que un día estaríamos los tres… Mis dos amores más grandes.


    Ella, Bea, veía desde abajo y desde arriba la marea, partía pedazos de naufragio: resplandecían y eran vidrio:


    —Es más flaca que yo… Me estoy haciendo pedazos…


    —Los dos amores más grandes de mi vida juntos… Ven, Bea.


    —¡Nando, amor! —aquella Gladys y él solo sonreía:


    —Por favor, Gladys, que venga. Es mi sueño. Tenerlas a las dos. Háganse amigas. Sería el mejor regalo… Por mí Gladys, hazlo por mí. Me harías feliz. Los tres seríamos felices. Las dos amigas. Los tres juntos en la cama gozando. Sería el paraíso. Bea, ven con nosotros. Ven a abrazarnos. Ven, Bea. El amor es uno y constante.


    §


    Livio quiere a toda costa leer su historia clínica, ¿que quién no se fascina con la historia de su cuerpo?, pero la Blum es irreductible y Livio con despecho le echa en cara una especie de o cuasi ingeniería tenaz de sentimientos


    
      
    


    —Buenos días. ¿Cómo está el paciente hoy?


    —Buenos días, Ada Blum.


    —Tengo que anotar algunas cosas en su historia clínica. Usted ha tenido muchas profesiones pero ahora trabaja en la universidad, ¿verdad?


    —Sí. Un momen… ¿La historia clínica?


    —Sí, sabe lo que es, ¿verdad? Un hombre culto como usted…


    —¿Es ese cuaderno rojo?


    —Ahá.


    —¿Por qué lo aprieta contra el pecho?


    —No lo estoy apretando.


    —Sí que lo está apretando —sí que lo hacía Blum y tanto que el cuaderno era como sangre sobre el guardapolvo duro y blanco.


    —Es material delicado —resistía Blum—. No puede caer en manos extrañas o incompetentes o…


    —Déjeme verlo —pero Livio no llegaba a ella: era demasiado blanca.


    —No se puede. Es confidencial. Secreto profesional.


    Entonces Livio se mostró a sí mismo, señaló su propio cuerpo, pequeño pero terco y compañero; se tiró una oreja para acentuar su vehemencia:


    —Se trata de mí. Hay un montón de cosas sobre mí. ¿No voy a poder saber lo que trata de mi propia vida? Allí está el destino de mi cuerpo ¿y me lo niega?


    Pero Blum sacudía la cabeza:


    —No hay destinos aquí. Lo que hay aquí son enfermedades y diagnósticos y déficits físicos y tendencias y medicaciones y su reacción a los remedios…


    —Precisamente. Es la historia de mi cuerpo. Es mi cuerpo. No será una belleza pero es lo único que tengo.


    —No.


    —¿Quién más que yo tiene derecho a saber cómo está mi cuerpo? —no le contestó, bajó esa cabeza afilada e intocable sobre el pecho: el mentón a tono con la dura tela blanca, un fantasma de consuelo y luego miedo: ¿de dónde le venía el miedo?


    —Es que no lo entendería nunca —Blum dura como mármol—. Son cosas técnicas. Resultados bioquímicos y procesos fisiológicos. Jamás podría interpretarlos.


    —Algo debe poder adivinarse. Leer entre líneas. Adivinar tendencias y posibilidades. Algo sé de química. ¿Me la está negando?


    —El material es secreto porque lo único que haría sería cometer errores al leerlo. Interpretaría mal todo y lo que es peor volvería a poner en peligro su vida. Y yo sería la única responsable. Adiós mi licencia. Además, usted es un impulsivo. En un minuto toma una decisión que le destruye la vida ¡y no se para un momento a pensarlo!


    Como si su cabeza fuera de metal, como si lo golpearan como a un gong:


    —¿Cómo puede afirmar eso de mí?


    —¡Está anotado aquí!


    —¡Entonces es cierto! —abrió los brazos Livio, ¡era obvio y lo negaban!—. ¡Ahí hay cosas que son vitales para mí! ¿Qué derecho tiene?


    —El que me da mi profesión. Mi deber profesional me exige no hacer nada que pueda poner en peligro la vida de mi paciente. ¡Y aquí está bien claro que usted tiene tendencias suicidas y que es bien probable que sea maníacodepresivo!


    —¿Lo ve? ¿Lo ve? ¡Es increíble! ¡Hace toda una interpretación de mí sin haberme escuchado ni una sola vez!


    —¡Usted es paciente! ¿Por qué se defiende así?


    Como un león Livio la rondaba:


    —¡Es la primera vez que me ve en su vida, Ada Blum, y ya tiene una idea de mí, de mi pasado y mi futuro solo por hojear ese cuaderno rojo que atesora con furor contra su pecho como si tuviera que defenderlo de una horda de salvajes!


    Y sí, todavía lo apretaba Blum más:


    —¿Y quién me dice que no estoy ante una horda de salvajes?


    —¿Lo dice por mí? ¿Me está viendo y lo dice por mí?


    —Señor Delludi, usted se está excitando demasiado. Tiene que calmarse.


    —¡Es usted la que me está excitando!


    —¡Cálmese, señor Delludi!


    —No podría haber alguien más calmado que yo en este mundo.


    —¿Tomó su valium?


    —Como un chico que hace todos sus deberes. Se ha suavizado.


    —Es mi deber. No soy yo la que ha de excitar a sus pacientes.


    —¿Sabe qué?


    —¿Qué?


    —Tengo algo que confesarle, Ada Blum.


    —Dígame.


    —Hay algo en usted que es terriblemente enigmático.


    —¿De verdad? —Blum se sonrió: tenía dientes que resplandecían y el pelo blanco de candor: ¿tan fácil le era a Livio influir sobre la gente?—. ¡Es la primera vez en mi vida que alguien me dice eso!


    —La he engañado. Ese cuaderno rojo simplifica enormemente las cosas. No soy tan predecible como ese cuaderno lo sugiere.


    —Basta ya. Usted pone no sé qué cosas en este cuaderno, señor Delludi. Olvídelo, por favor. Cálmese. ¡Nunca vi a nadie tan insistente!


    —¡Hay miles de incógnitas en mí que jamás podrá preveer ningún cuaderno infame por más rojo que sea! ¡Y se lo voy a probar! ¡Ahora mismo se lo voy a probar!


    —Pruebe lo que quiera. Estoy esperando.


    —Yo soy el producto de mi propio vicio de la composición.


    —Escritor.


    —Pretendo. Y letrista y libretista. Déjeme hablar, por favor. En primer lugar, la primera explicación sobre mí es que he sido y soy tan curiosamente tratado por la gente que he terminado por volverme un ermitaño. Lo peor de todo es que ante la primera dificultad de comunicación con los demás, y bien que las tengo, corro a esconderme en mi cáscara de huevo.


    —Así es fácil, señor Delludi. Así cualquiera …


    —Y también difícil. Bien difícil. Se lo puedo asegurar, Ada. Porque apenas entro a una casa oscurezco el sol, toda la luz que entra, y eso es quizás, exactamente lo que pasó con mis amigos. La verdad es que espero que los amantes, la relación que me trajo aquí, Nando y Bea, me abandonen al fin.


    —¿Por qué quiere que lo abandonen? ¿Son sus únicos amigos y quiere que lo abandonen?


    —No los únicos pero sí aquéllos en los que había puesto más energía últimamente. Es que en realidad ella … Ella me dio vuelta la cabeza, la verdad.


    —Me lo imaginé. Desde el primer momento que lo vi me imaginé. A mí me basta con ver a un hombre para ver dónde le aprieta el zapato.


    —Déjeme. No siga. No hace falta. Dirá que se me ve la pena de amor en la cara o algo así. Esa es mi imagen hacia fuera. Así parece, porque así me presento yo ante los demás. Pero por algo me llamo como me llamo. Y engaño a todo el mundo. Mi arte me obliga. No puedo hacer otra cosa, Blum.


    —¿Quiere decirme que un escritor no puede enamorarse? ¿Eso quiere decirme? ¿Que la escritura le impide a un escritor querer a alguien?


    —No exactamente.


    De pronto ella vehemente:


    —Yo misma tuve un amante poeta —cerró los ojos, sacudió su pelo blanco, parecía animada por un rayo— y aparte de que se levantaba a toda ahora a escribir cosas en una libretita que tenía, otro problema no tenía.


    —Un poeta vaya y pase. El poeta trabaja consigo mismo. Y eso es lo más sencillo del mundo, tanto que la mayoría tiene diarrea oral. Los problemas más bien lo tienen en cómo parar el flujo.


    —Será. Pero usted…


    —No entiende, Blum. Yo soy compositor. Yo tengo que crear un mundo entero. ¿Y cómo lo hago siendo como soy? Haciendo uso de absolutamente todo. Todo, Blum. ¿Usted sabe cómo saqueo la vida de los demás? Yo mismo soy capaz de desnudarme por completo. Es horrible, Blum. Nadie está seguro conmigo. Ah, la composición es un arte execrable, sí. He escrito las melodías más bellas en los estados de ánimo más dudosos y con los propósitos más oscuros. Yo me fabrico mis propios estados de ánimo.


    —Todos hacen…


    —No. No —sacudía la cabeza Livio—. ¿Quiero estar alegre para reflejarlo en una copla liviana y graciosa? Dejo entrar toda la luz posible, prendo mis quince lámparas, pongo un alhelí sobre la mesa, me tomo un coñac, riego la mesa y todo alrededor con papel glacé de color dorado, rojo, amarillo, azul y verde, me perfumo y me pongo a leer la adorable leyenda del caballero y el lirio. ¿Quién no se pondría contento de ese modo?


    —Entiendo, Delludi. Pero el cuaderno rojo… no se lo puedo dar…


    —¿Quiero sentirme execrable? Me encierro en el baño con los regalos que a duras penas ha podido hacerme mi madre y los hago mil pedacitos y después tiro los pedazos por el inodoro.


    —Está bien. está bien, pero el cuaderno rojo… No tironee, Delludi.


    —¡Y ahí, en el mismo inodoro me quedo sentado pensando en mis deudas si me quiero poner melancólico! ¿Se da cuenta, Blum?


    —Claro que me doy cuenta. Pero yo soy enfermera, señor Delludi. Yo tengo que creer en el poder curativo de la ciencia y en el seguimiento de…


    —Usted crea en lo que quiera. Pero yo voy y le afirmo estas cosas horribles de mí y usted se queda inerme y sin poder contestarme nada. Yo le digo solo…


    —Dígame lo que quiera, pero el cuaderno rojo es un instrumento para operar… ¿Qué sabe de medicina, Delludi? ¡Nada!


    —Nada, será. Pero de todo lo otro… Usted no me conoce, Blum, que si me conociera… ¿Sabe cómo adormezco los espíritus malignos y logro sentirme puro y bueno y sentimental? Pensando en Bea y en sus cartas y mensajes. Es decir, por algo externo a mí. ¿Se da cuenta?


    —De lo que me doy cuenta es que es bueno para la autosugestión.


    —Autosugestión. Qué simplificación del problema. ¿Por qué los otros son tan simples, Dios mío? Yo actúo sobre todo mi entorno, Blum. No solo sobre mí mismo. Ya le dije. No soy poeta sino compositor. ¿Sabe cómo hago para sentirme malo, por ejemplo? Simplemente visito a mi padre en su asilo y lo torturo todo lo que puedo con sarcasmos e ironías. Esta misma noche saldré a embriagarme en mala compañía para hacerme descarado e insolente.


    —¡Tengo que creer en mis propios sentidos, Delludi! ¡Usted parece bueno!


    —¡Ilusiones! ¡Alucinaciones! ¡Hoy me ve tan suave, y mañana no me podrá soportar! Yo sí que puedo ser hipócrita e insoportable cuando quiero. Lo único que me falta es ser auténtico. ¡Y no puedo serlo! Componer es execrable, pero no puedo dejar de hacerlo. Es como falsificar dinero para no ganar nada. Pero si alguna vez logro ser auténtico entonces estaré perdido, Blum, porque no podré componer más y no podré vivir, porque esto es lo único que tengo. Solo falsos sueños e ilusiones abominables. Y sin embargo, ¡cuánto quisiera a aprender a estar entre los hombres!


    *


    Bea está en peligro, ¿la reconquista Nando? y ¿cuándo vuelve Livio?, su retiro se está alargando: Sofía viene a rescatarlo con un dulce irresistible del que están gozando juntos cuando loz zorprende el menzaje de Simón


    
      
    


    —¡Aquí estoy, Livio! ¡Al fin! ¡Vine corriendo para alcanzar el vaporetto! Qué bien se está aquí. Lo envidio. Y yo corriendo entre clientes y jefes histéricos.


    —¡Sofía! ¡Querida Sofía! Qué tal. Por un momento…


    —¿Cómo tengo que hacer para que me vea, Livio?


    —Le juro que la veo, Sofía. Lo que pasa es que a veces mis reacciones son un poco lentas.


    —Porque está siempre metido en su mundo. ¡Salga! Si viera los galantos y los tusilagos. Todo está fresco y perfumado. Y cómo cantan los pájaros y qué azul el cielo. Es un azul para volverla loca a una.


    —Deme su mano, Sofía. Dios mío, cómo necesito un poco de contacto físico.


    —¿No le dan masajes? La enfermera me dijo que le dan masajes y aplicaciones de ultrasonido y unos choquecitos eléctricos.


    —Sí. Sí. Claro. Todo eso me lo dan, sí.


    —Pero no amor, ¿verdad? Y lo que quiere usted es amor.


    —Sofía, por favor…


    —La Blum me contó que su cuerpo era una madeja de músculos y nervios retorcidos. Que empieza a vibrar apenas le pone un dedo encima…


    —La Blum me da masajes pero no son tan tiernos.


    —¡Y yo que pensé que estar conmigo le daba algo!


    —¡Y me da! ¡Me da, Sofía! Deme la mano, por favor.


    —¿Pero tiene que hacerse querer por todo el mundo?


    —Me voy a contener, Sofía. Se lo juro.


    —Nunca en mi vida conocí a alguien así. Es insaciable, Livio.


    —Deme la mano, por favor.


    —No. Le escribí un protocolo de conducta. Creo que necesita una guía. Tiene que reintegrarse al mundo de los vivos. ¿Cuánto tiempo más va a estar aquí?


    —Acérquese, Sofía.


    —No. No puede seguir aquí en Murano, Livio. Esto es un limbo. Lo necesito. Siga mi protocolo. Son máximas que sirven para todo. Pero las tendrá que aprender de memoria. ¿Me promete hacerlo? Déjeme dirigirlo un poco.


    —Sí. Le prometo. De verdad. ¿Dónde está?


    —Yo no lo tengo. Se lo van a traer. Tengo su palabra, Livio. Recuérdelo. Necesita ser guiado. Por ejemplo, cuando está en una fiesta no puede salir corriendo por más que el demonio de la soledad se le haya trepado a la espalda y lo esté excitando a rabiar. Entonces tiene que dar una batalla campal y resistir ¡y resistir con éxito!


    —Ay, Sofía, ¿soy tan vacío, tan malo, tan miserable que nadie puede quererme?


    —¡Después no sirven las explicaciones, Livio! Ni la introspección más exquisita sirve de nada. ¡Yo no quiero más explicaciones de por qué esto o por qué aquello! ¡Porque es tarde! ¡Prométame que nunca más va a salir corriendo así de una fiesta!


    —Lo prometo. Quería un poco de atención y como no la recibía… Es que con esta sed que tengo… Soy un pozo sin fondo, Sofía, es cierto. Una vez me quisieron. Pero era el diablo. Me quiso solamente para vengar su sexo.


    —¿Esa que me contó, que en realidad era lesbiana?


    —Había jurado hacerme tan pequeño como ella misma. ¡Quería arrancarme de mi trabajo, oscurecer mis fines, precipitarme, para luego poseerme por entero!


    —Pobrecito. Está otra vez brillante, querido, afiebrado, como una madre que vuelve corriendo a su casa y no encuentra a su hijo que encerró con llave.


    —La fiebre. Tengo luces bailando ante los ojos. Por eso no la vi bien al principio, Sofía. Me encandilaban las luces. Pero sí oí su voz querida. Solo que la voz llega más despacio que la luz. Por eso…


    —No me explique, le dije. No me vio porque no me quiere lo suficiente.


    —La quiero muchísimo. Acérquese un poco, por favor.


    —Se vuelve loco por ser tocado un poco. Pero hasta la Blum serviría para eso.


    —¿No le estoy diciendo que no alcanza? ¡Se lo estoy diciendo!


    —Quiero que me deseen a mí. Nando todavía está deseando a Bea.


    —¿Es cierto? ¿Cómo sabe eso, Sofía? ¿Lo sabe de buena fuente?


    —De la mejor posible, de la propia Bea.


    —Dios mío, Dios mío…


    —No se desespere. También la quiere a Gladys. Las quiere a las dos a la vez.


    —¿En la misma cama?


    —En el mismo momento y en la misma cama.


    —Dios mío…


    —Sí, sí, Dios mío. ¿Usted quiere acostarse con ella, verdad?


    —¿Con Bea? A Bea nunca la voy a conseguir, Sofía. Es un sueño loco.


    —¿Se muere por ella, ¿verdad? ¿Y a mí no me quiere? ¿Ni un poquito? ¿No la pasamos bien juntos? Cuando se la pasa así como nosotros, ¿qué pasa, Livio?


    —Usted misma me dijo que no había que elegir. Que había que tomarlo todo.


    —Pero la tiene Nando y es tan poderoso, Livio. Dice que quiere a las dos, que vivan juntos así pueden estar de a dos o de a tres todas las veces que quieran.


    —La perderíamos por años.


    —Él dice que es el paraíso. Que así vivieron Adán y Eva.


    —Eva era Eva solamente.


    —Él dice que hubo una tal Lilith también. Que los geógrafos se la tragaron.


    —Los hagiógrafos será.


    —Esos. Que tenían que contar una historia y que dos mujeres eran demasiado.


    —Lo de Lilith no está probado, Sofía.


    —Él ya se está diciendo Adán y para engancharla a Bea la llama Eva y a Gladys la llama Lilith porque la siente más segura.


    —¿La llama Lilith a la otra? Ese tipo es un caradura.


    —Es un hombre de recursos. Por eso estamos donde estamos, usted y yo…


    —Estamos perdidos, Sofía. Si Bea se ve como Eva no la para nadie…


    —Esa es la fuerza de Nando, Livio … Le hace ver y sentir cosas a la gente …


    —Con lo apasionada que es Bea. Hasta se van a poner a hacerle hijos, las dos.


    —Y usted y yo no somos más que amigos. ¿Sabe que a veces dudo de mi fuerza con usted? Además, ni siquiera se acostó una sola vez con ella. ¡No tenemos nada, Livio! ¡Nada! ¿Usted sabe lo que pesa la cama? Solamente eso es enorme. Usted y yo competir con algo que tiene miles de placeres detrás, ¡siete años de placeres!


    —Tenemos que salvarla. ¡Cueste lo que cueste! Si no la salvamos me mato.


    —¡Usted renunció a ella! ¡Se la entregó a Nando!


    —No me voy a escapar ahora, se lo juro, Sofía. Hagamos algo, por favor, Sofía.


    —Sea lo que sea tiene que ser pronto. Me confesó que está piensandolo.


    —¿Cómo?


    —Y sí. Al principio salió corriendo, se imagina. Pero ahora la idea poco a poco la está trabajando. Mejor es algo que nada, mejor compartirlo a Nando que quedarse sin nada. Además anda con ganas, la pobre. Me lo insinuó… o más bien quedó bien clarita la cosa. Ya hace unas semanas que no prueba fruta. Al fin y al cabo Nando es un budín. Y usted ve cómo es la gente, Livio. Necesita algo y se cuenta todo en color de rosa para conseguirlo. Que a lo mejor el amor es más puro si se comparte. Que si hay amor por qué no probar. Que estamos viviendo tiempos nuevos. En fin, esas cosas, ¿entiende?


    —O sea, que de sentir que no tenía nada ahora le parece que tiene un montón.


    —Exacto, y que más bien sería una pena desperdiciarlo…


    —La tortilla dada vuelta en un abrir y cerrar de ojos. Sofía… ¿A usted le parece que entre los dos… podemos ofrecerle algo entre los dos?


    —No sé. No sé si alcanzamos. Además usted quedó hecho un trapo…


    —¿Me está hablando de los rumores esos? Sofía, él me vino a visitar para decirme que me iba a ayudar.


    —Usted ha quedado peor que nunca, le digo.


    —¿Ante Bea también? ¿Entonces vino para neutralizarme?


    —Para dejarlo quieto y que él pudiera trabajar tranquilo.


    —¡Ese hombre es demasiado para nosotros!


    —¡Tenemos que pelear! Por lo menos intentarlo. Yo la quiero, usted la quiere, nosotros dos nos queremos. No podemos quedarnos con los brazos cruzados.


    —Voy a hacer lo que pueda, Sofía. Esta vez…, se lo juro que esta vez…


    —Yo voy a Milán y llego el martes al mediodía. Invítenos a una cena para esa misma noche. Tenemos que hablar con ella lo más pronto posible.


    —¿Qué hago de comer?


    —Algo absolutamente exquisito. Pero sin grasa. Ah, ¿no podría cortar un poco de leña antes de que ella llegue, así está un poquito sudado?


    —¡Yo me ducho hasta tres veces por día, Sofía!


    —Por eso le digo. Es que ella es un poco campesina, raíces ancestrales, ¿sabe? Un hombre es más hombre cuando trabaja con sus manos, ¿entiende?


    —Yo no soy muy práctico que digamos, Sofía.


    —Corte leña, le digo. Es lo más efectivo de todo. Y transpire. Con ese pecho peludo va a ver qué resultado.


    —¿Le gusta mi pecho, Sofía?


    —Además con lo que traspira usted, Livio, aquí no hay sequía. Le abre la puerta, deje que lo huela un poco, pero dele tiempo, usted nomás airea ese rico pecho peludo que tiene y después que Bea lo haya olido bien se ducha. Que aunque ella misma no lo reconozca a veces hasta el olor a sobaco le gusta.


    —Usted en cambio tiene olor a bebé.


    —¿De verdad?


    —Delicioso, Sofía. Acérquese. ¿Me deja olerla? Lo hago con inmenso cariño.


    —No estoy tan segura.


    —Estelo.


    —Además. Mire cómo estoy.


    —¿Cómo está? Bellísima.


    —Muy ligera.


    —Bellísima.


    —Banda oblicua y cortos brevísimos. ¿Por qué no lo comentó antes? Estaba esperando que dijera algo.


    —Es que no me atrevía.


    —Me vengo resplandeciente y no me dice ni una sola palabra.


    —Perdón, Sofía. Soy torpe. Pero estoy encantado. No me atrevo a mirarla demasiado porque después no podría sacarle los ojos de encima.


    —¿De verdad que le gusta el conjunto? La tela es de satén liberti. Vamos a lanzar una nueva colección en junio.


    —¿No tiene frío?


    —Un poco. Pero tenía que alcanzar el vaporetto. ¡Quería verlo hoy! Por eso me eché la gabardina encima. Y aquí me tiene. ¡Tan fresca!


    —No me canso de mirarla. Y sus piernas. Podría perderme en esas piernas.


    —Me voy a sentar aquí a su lado. Tengo un poco de frío.


    —Ese olor que me viene de usted es delicioso.


    —Me hace ponerme colorada, Livio. ¡Oy, qué caliente está esta cama! ¡Pero si está hirviendo! ¡Y con mi piel fría todavía!


    —¡No se levante, por favor! En un minuto se acostumbra. Es como una ola que le va subiendo poco a poco. Un vaho.


    —¿Que va subiendo?


    —Una ola tan suave y dulce que hasta le abrirá la boca. El calor le latirá por dentro. ¡Y después no podrá soportar el solo pensamiento de perderlo!


    —Sí. Es cierto. Qué calor divino. Ahora no quiero perderlo. Es cierto. Se me forman gotas de sudor entre los pechos.


    —¿Y no siente un escozor hormigueando entre las piernas? ¡No! No quise ser indiscreto. ¡No se levante!


    —¿Me estoy yendo acaso? Míreme. Sonrío.


    —Sus dientes son divinos. Y sus labios tan… partidos.


    —Como pétalos. Dígalo.


    —Pétalos. Húmedos. ¿El calor es más profundo ahora?


    —Es tan dulce. ¿Cómo puede ser así de dulce?


    —Es mi fiebre.


    —Mentiroso.


    —Todo eso es el calor de mi fiebre. De solo mirarla a usted lo voy subiendo. Ese pecho descubierto que tiene, Sofía. Ese pezón erizado. Todo eso lo va subiendo.


    —¿Mi otro pecho no le gusta?


    —No lo veo.


    —¿Se lo muestro?


    —¡Por favor!


    —¿Qué va a pasar si se lo muestro?


    —¿Qué va a pasar? ¿Cómo, qué va a pasar?


    —¿Qué hará si se lo muestro?


    —Mirarlo. Deleitarme mirándolo. Acercarme…


    —¿Y no va a querer tocarlo ni acariciarlo?


    —Sofía, por favor…


    —Mírelos a los dos. Están hinchados y rojos los pezones. Les puse una tintura de fresa antes de salir. Los quería de un rojo brillante y profundo. ¿Qué sabor tendrá? Sola no sirve probarlo, dice el prospecto. Que toma un gusto muy especial cuando se mezcla con saliva y otros flujos.


    —Oh, por Dios, por Dios…


    —Si se los muestro es solo porque me siento segura con usted… Porque sé que usted no intentará nada que atente contra mi integridad. Por eso se los muestro. Y ahora me voy a sacar los cortos también. Debajo no tengo nada. Odio las marcas y las líneas que dejan las bombachas.


    —Usted me va a volver loco, Sofía.


    —¿Le gusta?


    —Es divino. ¿Qué es lo que tiene en el pubis?


    —No lo pude evitar. No pude. A veces no puedo conmigo misma.


    —¡No puedo sacar los ojos de ahí! Perdóneme.


    —Perdonado. Es una joya. Un triángulo con tres brillantes señalando hacia abajo, a los misterios. Y ¿sabe qué hay allá adentro? Es la misma tintura de fresa, roja, húmeda y brillante…


    —¿También se la puso ahí?


    —Es que yo empiezo con algo y no me puedo parar.


    —Usted es diabólica, Sofía.


    —No se sorprenda. Se lo dije desde el primer día. Usted ángel y yo diabla.


    —¡Déjeme acercarme, por favor, Sofía!


    —Está bien. Pero que su cabeza no me toque las piernas y que no sienta su aliento sobre mi sexo.


    —¡Oh, Dios mío, qué olor maravilloso!


    —Así huelo yo.


    —Tiene un lunar ahí en el muslo. Es un lunar hermosísimo.


    —¿Le gustaría acariciarme la piel de los muslos? ¿Besarlos, lamerlos?


    —Esto es una tortura exquisita, Sofía.


    —Puede besarme los muslos. ¡Solamente los muslos!


    —Dios mío, Dios mío…


    —Sí. Si eso somos. Puede lamerme. Me gusta que me laman. Venga… Así.


    —¿Me deja que me saque el pijama, Sofía? Me muero de calor.


    —Sí, pero no se pare. Siga. Ahora me voy a sacar el triángulo. Ahora no hay nada entre usted y yo.


    —¿Puedo…? ¿Me deja probar ahí, Sofía?


    —Con una condición.


    —¿Cuál?


    —Después me besa. Quiero sentir ese sabor de fresa. ¿Qué está esperando?


    Entonces se escuchó la voz que lo hizo arquearse a Livio:


    —¡Preziozo! ¡Maravillozo! ¡Qué egzibiozionizmo! —la voz sonó como un viento golpeando las ventanas—. Entro porque la puerta eztá abierta y ¿qué ez lo que me encuentro? Muy dezveztidoz zeñoras y zeñorez, tienen uztedez el honor de zer rezeptorez de un menzaje cantado de la menzajería Ángelez, un nuevo zervizio que ameniza la vida cotidiana con candor muzical y proza zenzilla o el verzo máz coqueto. Ezte menzaje declamado en una octava ez del zeñor Zalò Liebermann para el zeñor Delludi y azí le reza. ¡Laa! ¡Laaaa! ¡Laaaaa!:


    
      
    


    
      Amigo tan querido, ¡lo extraño muchízimo y eze dezcocado de Polo, que haze quinze díaz que no ezcribe! Loz pocoz díaz que hazen que no noz vemoz ze me hazen eternoz, qué dezirle, Livio. Ez zólo coza de tomarze el vaporetto de laz ziete y a laz ocho ya eztará en caza ezte viernez a la noche. ¿Recuerda? Calle dei Corazzieri veintiziete, zegundo pizo azenzor. ¿Lo hazemoz? Véngaze, querido Livio, que noz zentaremos frente al fuego a hazernoz confidenziaz y a conzolarnoz de amorez ingratoz. Doz amigoz y zuz amorez. Y por lo que máz quiera, que zenzillamente no la zoporto: bajo ningún conzepto ze venga con Zofía, eza perverza.

    


    *


    ¡Los sueños sueños son y sin embargo cuánta verdad hay en ellos!, que los sentimientos no se encuentren, que conduzcan todos reforzadamente al gozo: ¡cómo desearía Bea el alborozo de ambos hombres!


    
      
    


    Sobre una ancha cama se tendía Bea, una cama que se abría en propia casa: en el centro de su propia sala, en el lugar de la gran mesa y en vez de sillas, sábanas y almohadas; de espaldas y abiertos brazos y ojos que solos se cerraban se encendía: Bea se extendía en piel y en gozo, desnuda, sobre el rojo cubrecama.


    —Mi amor, mi amor. Nunca jamás te voy a dejar. Para mí eres única. Eres el amor de mi vida. Quiero pasar el resto de mi vida contigo —decía Nando reclinándose a su lado, tan cerca que podía sentir su olor pero no por eso abrió los ojos, su dulce mano se apoyó girando un dedo sobre el vientre y del otro lado aquella otra mano y otro aliento posándose y erizándole su pelo:


    —Estoy tan feliz de estar aquí con ustedes —era Livio y su pequeño cuerpo misterioso al otro lado: estaba entre sus hombres y no quería abrir los ojos.


    —Prométame, Livio, que la va a querer muchísimo. Tenemos que amarla de verdad los dos, sacrificando todo. Porque ella no esperó nada a cambio. Prométalo.


    —No lo prometo. Lo juro. Ahora estoy queriéndola más que a nada. Estuvo enferma por usted. Lo dio todo. Le perteneció, solo quería estar a su lado. Se dio porque amaba, porque no podía parar de dar. Si hasta cambió el orégano por el laurel en los tallarines por usted. ¿Y usted? ¿Es capaz de quererla así como la quiero?


    —Sí. También le juro. Sí. He llegado a puerto, Livio. Quiero dedicar mi vida a ella. Hacer de ella mi relación central y única, sin ninguna lateral. Quiero hacerla feliz.


    —Es maravilloso esto que está ocurriendo. Solo amarla, Nando. Usted y yo.


    —¿No tendrá celos, Livio? ¿Vamos a poder hacerle el amor al mismo tiempo? Quiero que ella goce horas y horas con nosotros dos.


    —No. Celos no. Yo también la quiero así. Yo también quiero que alcance el cielo con los dos. Empiece usted, Nando. ¿Sabe cómo me gusta verlo a usted acariciándola? Mire cómo se me pone.


    —Y mire el mío. Te haremos gritar de gozo, amor —y dedos por el vientre trepando hacia sus pechos y besos sobre el pelo y manos: enloquecía ya su cuerpo.


    *


    ¿A quién tenemos aquí, en lo de Bea, sino a la mismísima Gladys?: quiere hablar con ella, conocerla, volcar dudas, ideas y tormentos y secretos y estar con aquélla ante quien su amado, bien lo sabe, todavía tiembla


    
      
    


    —Perdone… Sé que es muy raro pero… —tan raro no era pero lo cortés no quitaba lo valiente y además Franca lo había hecho con dos de sus ex—Quería charlar con usted. Perdone.


    —Está bien. Pase.


    —Usted fue a mi casa y ahora —a ella le enseñaron tratar bien a todo el mundo y esta chica estuvo siete años con su Nando—, ahora tengo que hablar con usted.


    —Está bien, pase.


    —¿Sabe cuántas veces pensé en venir aquí? Al final vine sin darme cuenta yo misma. Tomé el auto sin saber adónde iba y de pronto estaba aquí, ante su puerta, Bea. ¿Le puedo decir Bea? Él la llama así. No es que la esté nombrando pero le sale. A veces me ha dicho Bea y al final yo también me he puesto a pensar en usted.


    —¿Por qué?


    —¿La puedo llamar Bea? —¿qué pasó entre ellos?, ¿al final quién podía no querer a Nando?, ¿sería también para ella el hombre de su vida, Nando?


    —Llámeme como quiera. ¿Por qué?


    —Gracias. Me gustaría un té. Con azúcar. Y leche descremada. ¿Tiene ‘Lavazza’ ?


    —Tengo todo. ¿Por qué piensa en mí?


    —No sé. Pero no se me va de la cabeza —lo quería, todavía lo quería y tan linda—. Es como una… Qué linda casa que tiene. ¿Le interesa la decoración? A mí me interesa mucho. Muchísimo. Me leo todas las revistas que hay. ¿Usted lee “Casa bella”?


    —¿Es porque los vi hacer el amor?


    —Ahá. Y también… ¿Tiene miel?


    —Tengo todo. ¿Le gustó? Cuando los miraba hacer el amor, ¿le gustó?


    —Sí. No.


    —Quería verlos. Cómo la abraza. Qué cosas le hace… No podía soportarlo pero igual quería.


    —La entiendo… Tengo miedo por él, Bea.


    —¿Miedo? ¿Por qué? Tenía que… Tenía que hacerlo. ¿Usted haría lo mismo?


    —No sé… Estaría viéndolos todo el tiempo… Después, digo. No me lo podría sacar de la cabeza, usted y él con luz morada, con luz roja, naranja…


    —Por eso lo hice.


    —Dígame Odd —no se podía no querer a Nando y Nando, ¿dejaba de querer?: era tan linda.


    —¿Por qué?


    —No sé. No entiendo qué…


    —No lo entiende a él, ¿verdad? Él a veces es un misterio. No sabe qué piensa.


    —¡Sí! Es como dice usted. No lo entiendo. A usted la entiendo pero a él…


    —A veces cree que sabe exactamente qué piensa o siente y después resulta que no era así para nada.


    —¡Así es! Sabía que me ayudaría. Lo sabía. Gracias, Bea.


    —Todavía no he empezado. Es difícil no mirarla, Odd. Es tan linda.


    —Gracias. Usted también es muy linda. Esos ojos que tiene…


    —Y usted lo tiene todo, figura, fragilidad, ojos, elegancia, distinción, todo.


    —Sí, pero esos ojos que tiene usted…


    —No puede llegar a él. Hace todo lo que puede y no puede llegar a él.


    —Sí… Él…


    —Ya sé.


    —A veces está tan distraído. Es como si no estuviera. Como si estuviera muy lejos. Como si yo no le importara nada. A veces me mira y es como si me odiara …


    —¿Y usted piensa que soy yo? ¿Yo?


    —Dígame Odd, por favor.


    —Odd. Me gusta usted. De verdad. Me gustaría ayudarla.


    —¡No pienso nada! No sé si es usted. Bea, Bea, Bea, me digo todo el tiempo que es usted porque entonces me sentiría más segura. ¡No! No me entienda mal. Por favor. Lo que quiero decir … Sabría qué es entonces. Eso quiero decir. Sabría que todavía la quiere a usted y yo me moriría. Pero ahora… Es el limbo.


    —Sí. Él es… Nando es el limbo, Odd.


    —Lo miro y… Es como si fuera otro. Y no sé… ¿Qué siente?


    —¿Qué piensa?


    —A veces pienso que querría estar solo. Que lo molesto. Son raros los hombres, Bea. Cómo entenderlos si son tan raros.


    —No. Al revés, Odd. Creemos que son difíciles y es al revés. Se los podría describir a esos sentimientos.


    —Sí. ¿Sabe, Bea?, esto de los sentimientos de los hombres. Son tan inestables. Tan infantiles. Tan impredecibles.


    —Las mujeres somos mucho más fáciles, Odd.


    —Pensé… ¿sabe? Si una pudiera juntar información. Este es el mundo de la información. Todas mis amigas.


    —¿Información sobre los hombres? ¿Sobre cómo son?


    —Tantas mujeres libres que andan por la calle y que conocen hombres que son enigmas completos, signos de preguntas caminando sobre piernas. Se podría hacer plata juntando información sobre los hombres, Bea.


    —¿Plata?


    —Sí. Le parezco loca y no estoy loca. Soy muy racional. Mi familia es muy antigua y racional y muy práctica. Nosotros le compramos el título a Vittorio Emmanuele. Nos hicimos nobles con nuestros negocios. Mi apellido, ¿no le dice nada mi apellido?, von Thyssen. Sí, somos nosotros. De nosotros fue la idea de hacer pañuelos con un montón de papel que conseguimos en el saqueo de Roma. Genial, ¿verdad? ¿Qué ibamos a hacer con tanto papel? Y ahora esto del saber emocional también lo es. Lo siento aquí. Las mujeres mismas vendrán a buscar y a darnos información de cómo son mengano, fulano y zutano y nosotras lo anotamos todo y nos hacemos ricas. Genial. ¿Nos hacemos socias, Bea?


    —Odd…


    —No desprecia el dinero, ¿verdad? El dinero es un instrumento. Nada más.


    *


    Livio ve a Simón, loco por consuelo, sexual o sentimental, para él parece ser igual y qué miel es la gente y ¿cómo no quererla? cuando al fin Ángelez le lleva a Livio el protocolo de Sofía: ¿qué ve él que los demás no vemos?


    
      
    


    —Cómo le va, Simón—se le echó mudo en brazos el pequeño y Livio—. Qué maravilloso que es, pasearme entre la gente, el aire.


    —Y cómo me alegro yo de verlo sano y salvo —con la cabeza todavía puesta sobre el pecho de su querido amigo—. Le cuelgo la gabardina, Livio.


    Y él encantado, así de bienvenido: tenía todavía Venecia ante sus ojos:


    —Gente por todas partes, en los malecones, en los muelles, gente sentada afuera en los cafés, como si todo el mundo saliera de pronto de su encierro.


    —Es que usted, claro, ¿cuánto lleva ya en Murano, Livio?, ¿como dos semanas?, ¿o más? —cómo lo veía, a cada palabra parecía que temblaba como un cirio y esos ojos negros sobrecogedoramente expuestos: su Simón estaba sobre el filo del tormento—. Necesito un abrazo. No sé qué me pasa. Se me ponen húmedos los ojos.


    —Está muy sensible, Simón.


    —Soy un sentimental de mierda, eso es lo que soy. Unos días sin saber de él y mire cómo me pongo.


    —Está enamorado. Es natural extrañar al amado.


    —¡Qué va a ser natural! ¡Es enfermo! ¡Ese hijo de puta seguro que se la pasa entre bares y Andrei y yo muriéndome por una línea o una llamada!


    —El amor deja así a la gente, Simón.


    —¿El amor destroza así a la gente?


    —He visto cosas terribles.


    —¿Y esto es amor? ¿Lo llama amor? Es una dependencia insana, eso es lo que es. ¿Y mi trabajo? No puedo concentrarme en nada. Me vienen encargos y no los tomo, me llaman y no voy. Todo me recuerda a él. Míreme. Doy asco, Livio.


    —Sí. Sí. Gente necesitando al otro hasta para respirar —qué infierno que veía en la trituradora de la sala: el florero roto, un libro desgarrado en represalia, un partido cuadro azul caído sobre la foto de Polo en el armario, pañuelos de papel dispersos por el suelo y un vaho rancio que flotaba como miasma en todas partes—. ¿Cuándo habló con él por última vez?


    —Ahí estuvo con un vaso de coñac en la mano y me contó una noche su infancia. Tenía la cara encendida y después me dio el beso más hermoso de mi vida. Un beso que no tuvo ni tendrá jamás hermano…


    —Simón, ¿cuándo habló por última vez con él? …


    —Desde que se fue…


    —No es un viaje de placer, Simón. Estará matándose, seguro. ¿Se sumerge en el trabajo y se olvida de todo, Polo? He conocido a tantos así. Usted desesperado imaginándolo de cama en cama y él hundido de trabajo hasta las orejas y olvidado de todo lo demás y escribiendo y escribiendo y escribiendo. Y en el momento en que levanta los ojos de la pantalla ya ni siquiera sabe dónde está. Hay gente así.


    —Le voy a traer limonada, Livio.


    —¿Una limonada especial? ¿Qué clase de limonada, Simón?


    —¿Tiene miedo? ¿Está aquí conmigo, me ve, y no me tiene confianza?


    —Perdón, Simón.


    —Necesito abrazarlo, Livio, perdóneme.


    —Está bien. Abráceme. Pero recuerde que estoy enfermo.


    —¿Quiere que me aleje? ¿Que me mantenga a metro y medio de distancia?


    —No quise decir eso, Simón.


    —Sí que quiso. Lo veo.


    —¡Tomé el vaporetto con treinta y ocho y siete nada más que para verlo!


    —¿Qué es lo que me echa en cara, el vaporetto o su fiebre?


    —Ni lo uno ni lo otro —esos ojos, tenía que sentarse, Livio, respirar el aire.


    —Perdone, me estoy volviendo loco.


    —Todas las parejas tienen sus altibajos.


    —Sí, pero los nuestros dan vértigo.


    —No me mire así. ¿Cuánto tiempo llevan juntos?


    —Seis meses y tres días… y tres horas… He tratado todo. Faxée al hotel, llamé por teléfono no sé cuántas veces y no está, no contesta el correo electrónico ni los mensajes en el teléfono. ¿Dónde está? ¿Qué pasa? —su remera roja se tensaba marcando las costillas, los huesos de los brazos, los hombros: Livio le volvió los ojos:


    —Tiene que haber una explicación.


    —Sí. Andrei.


    —No, Simón. No piense así.


    —Pienso como puedo, Livio. Deme un abrazo, por favor. Contacto.


    —No me diga que lo ha vuelto a ver a Jean Luc —un silencio se hizo largo y duro en todo el ámbito, le buscó unos ojos que él rehuía ahora—. ¿Cómo puede, Simón?


    —¿Cómo lo sabe? ¡No lo puede saber!


    —¡Porque el vacío y el asco que le deja se le ve en todo el cuerpo!


    —¡Está inventando, Livio, por favor!


    —No me engaña, Simón. Le veo los ojos, cómo le parpadean, el temblor del labio, cómo endereza el mentón a cada rato…


    —Por favor… Usted porque pasa años y años sin coger pero yo no puedo.


    —Sí, sí, será, ¿pero Jean Luc? ¿Con ese? Tiene que poder dominarse.


    —Qué fácil es decirlo. Acompáñeme a Moscú entonces.


    —¿Y mi trabajo?


    —Usted sabe un poquito de ruso. Y no le tiene miedo al vodka. Unos días.


    —No sé si… Me está haciendo daño. Cálmese, Simón.


    —Perdóneme. Yo le pago el pasaje, Livio. No va a tener que gastar un dracma.


    —Un rublo dirá.


    —Por favor, Livio.


    —¿Cuándo?


    —Cuanto antes. Para el viernes —y el pequeño se le puso por delante de rodillas tomándole una pierna: qué quería, ¿por qué lo estremecía ese temblor a Livio?:


    —Levántese, Simón.


    —Déjeme, yo también me lo pregunto, qué pasa conmigo —pero sonó una voz que hizo arquearse a Livio, a Simón también, de pronto parecían delincuentes ellos dos, los dos: resplandeciente, tan limpia parecía aquella voz ¿y cómo había entrado?:


    —Buenaz nochez, amablez zeñores, menzajería Ángelez, la menzajería más audaz de ezta ciudaz, muzicalizando ziempre la proza cotidiana —con los ojos fijos adelante y el uniforme de cuero negro, el muchacho olía a limpio, a sándalo o a incienso—, trae un menzaje para el zeñor Livio Delludi.


    Se irguió Simón, sobresaltado:


    —¿Cómo sabe que Livio está aquí?


    —Lo zabemoz. Lo zabemoz todo.


    —¡No pueden saber eso! —protestó Simón y Livio:


    —¿Qué le pasa, Simón? —y hubiera seguido, a él le parecía natural pero el pecho de Ángelez se estremeció, los hombros, tragó saliva: descendía con dolor y eso le parecía transparente a Livio:


    —La menzajería Ángelez encuentra ziempre al rezeptor de zuz menzajez. Traigo protocolo de la zeñora Luzía Manteia para el zeñor Livio Delludi… ¿Qué me paza? Ze me zube la zangre a la cabeza. Debo eztar todo colorado.


    —Está jadeando, es cierto. ¿Le falta el aire? Respire, Ángelez —Livio se acercó y también Simón y le tocó la frente: el muchacho parecía a punto de caerse, cada vez más pálido y Simón tomándolo del brazo hacia la sala lo llevó a un sillón:


    —Este muchacho necesita un poco de reposo, Livio —y volviéndose hacia él le habló al oído, caía su cabeza en el respaldo y Livio tuvo que alinear la suya al otro lado para oír. La mensajería Ángelez es una gran empresa —decía Simón con una voz tan encantadora que Livio se sintió desfallecer—. Debe ser fantástico trabajar en una compañía tan innovadora. Mensajes cantados. ¡Qué idea genial! Todo el mundo está hablando de ustedes. Y todos quieren recibir un mensaje. Debe tener muchísimo trabajo, Ángelez. ¿Cuántos mensajeros son? ¿Ya tienen un sitio en la red?


    —Yo fundé la empreza —el rubor le tiñó del todo el puro rostro—. Zomoz yo y una amiga. Pero eztamos creziendo. Crezemos todo el tiempo. Ez como un vértigo.


    —¡Y con qué hambre, con qué impaciencia lo reciben!


    —Pero entonces usted ha recibido algo de Polo, Simón.


    —Le digo que no, Livio —y con desesperación se dirigió al muchacho—. ¡Qué dulces mensajes! ¡Todas esas palabras de los seres queridos, esos consuelos, todas esas promesas de amor! ¡Lo envidio, Ángelez! —le pasó la mano por el pelo y sus mechones centelBearon rojos como fuego.


    —La mayoría de loz menzajez son de odio y rencor y egzigenzias. Prezizamente, porque el rezeptor ezpera amor y abre loz oídoz, ezcucha lo que no quería ezcuchar.


    —¿Es por eso que está así, Ángelez?


    —¿Azí como ahora? —y agitaba desolada su cabeza roja—. Eztoy cada vez más canzado. ¿Ze da cuenta de cómo eztán laz cozas, por todaz partez? ¿Quién ez feliz? —y apoyó la mejilla en el respaldo, como queriendo cerrar unos ojos que apenas podía mantener abiertos, pero Simón puso la cabeza apenas a un palmo de su cara, mezcló su aliento con el suyo:


    —Si crecen, si están creciendo tanto, si llevan mensajes para todas partes entonces debe tener contactos en Moscú, Ángelez. Debe tener a alguien que entregue los mensajes en Moscú, Ángelez. Yo sí le puedo entregar un mensaje de amor.


    —Déjelo, Simón. Eso es egoyesmo. Está solo pensando en usted.


    —Él es mensajero, Livio. Es su vida.


    —¿No zerá un menzaje de amor tranzformado en odio?


    —Es amor desesperado —y Simón miró a Livio mordiéndose los labios.


    —Nozotroz entregamoz todoz loz menzajez.


    Y entonces sí que Livio vio a Simón: cómo le brillaba la lengua entre los dientes: cómo se mojó el labio, cómo se rindió:


    —Es mi amor. No contesta a mis llamados, ni a mis cartas, ni a mis faxes ni a mis correos electrónicos. Algo pasa, Ángelez. Hay que buscarlo y gritarle mi mensaje para estar bien seguro de que lo oye.


    —No hay peor zordo que el que no quiere oír.


    —Él necesita ser recordado, Ángelez. Mi carta debe recordarle el placer de nuestros abrazos, la dulzura de nuestros encuentros.


    Pero el muchacho sacudía con esfuerzo la cabeza:


    —Dulzura auzente ez rencor prezente —se le abrían enormes esos ojos— y lo que tanto ze ha amado dezpuéz zerá odiado. Cuando el amor ze apaga ze apagó y nada lo reaviva. Ez lo máz frágil que hay. Tengo miedo. Uztez me da miedo.


    Simón se incorporó, golpeó el suelo blanco:


    —¿Tiene contacto en Moscú o no? ¿Va a entregar el mensaje?


    —Ya le dije que nosotroz entregamoz todoz loz menzajez. Tengo un contacto en Mozcú, Boriz Godunov —a duras penas sacudía la cabeza, los párpados cerrados con dolor—. Uztez me da el contenido y yo le doy forma y lo pongo en verzo.


    Simón parecía perturbado, a la vez feliz y con horror:


    —¿De verdad que lo va a entregar?


    —¿Boriz le puede poner múzica ruza, verdad? Ez que Boriz odia loz bluz —se paró a duras penas, intensamente pálido y temblando.


    —De pronto me da miedo —se lamentó Livio pero Simón sacudía el brazo rechazándolo y el pelirrojo:


    —Yo canto. Ez mi mizión. Vivo para el canto. Aquí voy, en ritmo de bluz. Adoro los bluz. ¡Laaa! ¡Laaa! ¡Laaaa! ¡Laaaaa!


    
      
    


    
      “¡Ez ezte el protocolo, el regalo de Luzíííía!

    


    
      En el prinzipio todo ez una zonriiiza.

    


    
      ¡Alargue la vida y cante con la riiiza!

    


    
      Ahora que ez verano y hay coquetería

    


    
      Permítaze un amor como ambrozííía.

    


    
      ¡Mientraz máz deznudo ezté máz alegría!

    


    
      ¡Ame en el calor, sea bravo y viva el día!

    


    
      Y zi da un pazo en falzo, Livio, ¡no lo diga!

    


    
      ¡Dé pazoz en falzo todo el día!

    


    
      ¡Y apenaz loz dio y ze divirtió ya loz olvida!

    


    
      La menor manera ez zalir todos los díaz

    


    
      De hazer contactoz y enterarze en zu vida.

    


    
      ¡La competenzia zozial le crezerá con zuz zalidas!

    


    
      Y zi eztá de caza en bar haga de zuz ojoz batería.

    


    
      Que palabra torpe rompe zedugzión de todo un día.

    


    
      Y ahí en el bar la ropa negra ez la que preziza.

    


    
      Póngaze bien alto azí tiene buena vizta

    


    
      O zerca de la entrada azí dezcubre laz máz ricaz ¼”

    


    
      
    


    —¿Falta mucho, Ángelez?


    Al muchacho se le doblaban las rodillas, sucumbía: Livio se acercó pero él pedía:


    —No me toque, por favor —y se le heló la mano a Livio––.


    —Falta muchízimo y no zé zi lo voy a zoportar.


    *


    Livio y Sofía dan un ataque frontal para que Bea deje a Nando; ¿cómo una mujer como ella desfallece así y ante tal hombre?; quieren saberlo ahora, porque expiar es un placer y así le dan un baño los dos enamorados


    
      
    


    Cortó el pan Bea con su mano y el hambre que tenía y Livio aún mojado de su ducha la seguía de la cocina al comedor a su vez seguido de Sofía: se miraron Livio y prima, cargaban los amigos y Bea defendía:


    —Nadie puede vivir sin amor. No se elige. Te asalta.


    —Yo vivo sin amor —Livio y Sofía:


    —Una encuentra miles de personas que rechazan el amor.


    Y se sentaron, volaron las servilletas abiertas en los vasos antes de caer sobre las piernas, tres platos relucientes y una fuente humeante en la que flotaban cuerpos blancos en su salsa.


    —Porque le tienen miedo —tenía Bea el plato rojo ante los ojos y Livio vio el dolor como un punzón al centro que giraba sobre el borde abriéndole los labios—. Mutilan sus vidas y en medio de ese horror en el que viven se deleitan.


    —¿Se deleitan? —Livio.


    —Todos esos amargados que se ven por todas partes, ¿se deleitan? —Sofía se volvió, vació de un trago, la miró con ojos que brillaban ciegos como plata.


    —Hay algo oculto —sonreía Bea sus labios sobre el vino reflejando el brillo de sus ojos—, secreto incluso para quien lo vive —alzando ronca voz—, un negativo del amor que los impulsa y los hace envenenar todo alrededor… Una especie de amor al desamor.


    —Qué clase de conversación es esta. No es verosímil —se quejó Livio.


    —Estamos hablando. Bla, bla, blá —por el rencor Sofía y Livio:


    —Parece un diálogo platónico —y Bea:


    —Qué ingenuo eres, Livio.


    —Coman, chicas —pidió Livio y Bea aún con vino royéndole los labios:


    —Ingenuo Livio, ¿no hay maldad en el mundo? ¿Desesperación? ¿El deseo una y otra vez frustrado? ¿La codicia? ¿El horror? ¿Y eres escritor?


    —Claro. Pero los ñoquis están cada vez más fríos. ¿Quieres más vino, Bea?


    —¡No estoy tomando tanto!


    —Están riquísimos —consoló Sofía—. Y es porque los hizo Eva Lomn, que es una señora muy gorda y alegre que derrama amor y no solo con sus empleados sino con todo el mundo, clientes, vecinos, chicos y viejos, gatos y perros, todo el mundo. Y la cuestión es, ¿Eva Lomn es así porque tiene amor y está satisfecha y feliz?


    —Parece feliz, Sofía —protestó de pronto Livio y ella:


    —¡No lo sabemos! ¡Nadie le conoce amor! ¡Ni hombre ni mujer! Y si lo tuviera ¿cuándo? ¡Si se la pasa día y noche en su negocio!


    —Vaya al grano, Sofía, por favor.


    —Voy, pero pásenme pan. Este tuco está riquísimo. Todo está riquísimo.


    —Gracias. Soy un pésimo cocinero. Por eso los compré. ¿Más vino, Bea?


    —Déjame en paz —pedía Bea y Sofía no cejaba:


    —Eva Lomn, ¿a qué le tiene amor si no a las pastas?


    —¿Por qué excluir la satisfacción sexual? —se quejó Livio.


    —No la estoy excluyendo —protestó Sofía y Bea se encendió:


    —¿Y las relaciones, Livio?


    —Te sientes mal.


    —Te dije que no me sicoanalizaras. Te dije que odio…


    —Es que ya es hora de que esto se termine, Bea.


    —Dime cómo, Livio —y Sofía, que se sentó a su lado:


    —Una tiene que ponerse la mano en el corazón, cerrar fuerte los ojos y romper, romper, romper, romper a toda costa…


    —¡Estuvimos siete años juntos!


    —¿Quién lo tiene a Nando? —Sofía sobre el llanto reprimido y Livio:


    —Si ni siquiera se tiene a sí mismo, porque nadie encuentra lo que no puede ver —pero rompió Bea a llorar y Livio vio el terror: se acercaba el fin de Nando y el cielo de Bea se le abría y el infierno y él pedía aire sin tenerlo y sin gozarlo y la mano de Bea que le ardía sobre el hombro.


    —¿Está temblando, querido? —le preguntó Sofía: ¿cómo podía verlo y comprenderlo así Sofía?—. ¿Se siente culpable? ¿O está sintiendo miedo?


    Bea sin levantar ahora la cara de las manos:


    —¿Por qué hago todo mal? ¿Qué soy?


    —Cómo qué soy.


    —¿Por qué no soy una buena actriz? Me falta voluntad.


    —¡Eres una excelente actriz, Bea! ¿Estás loca?


    —Quiero ver las cosas cara a cara. Tengo que aprender a ver las cosas cara a cara. ¡No te estoy pidiendo consuelo, Livio!


    —Tu rol de Fedra fue fantástico.


    —En un teatro pequeño, un clásico griego… Quiero vivir del teatro. Estoy harta de correr de un lado a otro dando clases. O inglés o piano es lo mismo. Estoy harta.


    —Qué críticas recibiste… Fantásticas.


    —Hace un año entero de eso, Livio. ¡Un año! ¿Voy a vivir de unos pocos éxitos? ¿Sabes de qué me di cuenta el otro día? La gente se olvida y entonces yo empiezo a recordarlo. Lo meto por aquí y por allá, como casualmente. Y cada vez es más ridículo, ¿te das cuenta? Es humillante. Toda yo soy una humillación caminando. No tengo voluntad. No sé pensar. ¿Dónde está mi carácter?


    —Pones fuerza en todo lo que haces. Pasión.


    —Sí y toda la pasión que pongo se anula por la debilidad de mi carácter. Lo único que sé es querer. Quiero todo el tiempo.


    —Estás humillada.


    —¡Cómo lo odio! ¡Lo odio! ¡Sáquenmelo de adentro, Sofía, Livio! ¡Desintoxíquenme! Miren esta foto. ¿No es el hombre más hermoso que han visto? —y besó la foto y Sofía le besó la cara que resplandecía en lágrimas:


    —¿Te preparo un baño?


    —No. Hipnotízame —¿por qué él, él, Livio?


    —Te está hablando, Livio —Sofía y él:


    —¿Me están hablando? —sí, Bea lo miró, pedía:


    —Hazme creer que estoy libre —y derritiéndose Sofía:


    —Un baño, amor —de pronto vio una Sofía que no se contenía.


    —Te va a hacer bien —rogaba Livio y no hacía falta, era incontenible, tarde: ya Sofía la llevaba al baño, Bea con las fotos en las manos y Sofía hacia adelante:


    —Para abrirte. ¡Para purificarte de él! ¡Para nacer a una nueva vida sin él!


    —Estas son las fotos de mi tiempo con él. Miremos juntos. Tengo que comprender. Todos los pedazos del pasado. Cómo. Cuándo. Qué pasó. Qué sentí.


    Sofía ya encendida empezó a desvestirla y Bea no veía, se dejaba, se reía.


    —Un baño hirviendo ahora mismo.


    —¿Qué haces?


    —¿Entiendes? Con los poros abiertos. ¡Te vas a limpiar de ese Nando para siempre!


    —Así no…


    —Sí, mi amor. Lo necesitas. Ahora mismo. Confiá en mí, mi amor —Sofía.


    —Sí —rezaba Livio, con ganas de llorar al verla ya sin nada y sí caían lágrimas y al agua fueron dos que la metieron y Bea riéndose y saltando y la delicia de Sofía con la ducha como arma y el agua florecía por el seno de Bea:


    —¿Está bien caliente el agua? —roja, anaranjada, blanca.


    —¡Ay!


    —¿Hirviendo?


    —¡Ay!


    —No la soporta.


    —¡Quieta!


    —¡Tienes que soportarla!


    —¡Me estoy quemando!


    —¡Tiene que estar hirviendo! —fueron dos que lo dijeron, la misma voz Livio que Sofía: ronca, áspera, agitada, corrían valles, grietas, piernas, corrían, se encendían y caían y la de Bea como aceite y seda ardida:


    —Por favor, Livio —¿por qué él, Livio?, él era el más feroz, quería arrancarlo de la piel como una piel quemada, quería verla a ella mordiéndose a sí misma.


    —Sofía, por favor.


    —¿Te arde? —Sofía la tocaba con manos que dolían, rojas escaldadas recogían agua, bálsamo y jabón y pechos y bebían, vientre, ombligo y un pezón maduro y dulce como un higo ya mordido:


    —Más —pedía Bea y se reía venciendo las rodillas y también ponía Livio las rodillas sobre el agua derramada al lado de la bañera y los ojos presos de aquel sexo y rojo que chorreaba—. Ponle más espuma.


    —¡Más espuma! —y Sofía la mojaba con el chorro al máximo—. En este banco dejas las fotos cuando vas mirando —lloraba Bea y a él Sofía—. Empieza por la espalda. Dale, Livio, fuerte, usa el cepillo.


    Esa gloria presa de su brazo: golpeó la espalda Livio y Bea entre sus lágrimas:


    —Esta es de cuando hicimos nuestro primer viaje a Grecia. Qué jovencito que parece. Qué lindo.


    —¿Quema? ¿Duele? ¿Arde? ¿Te avergüenza?


    Asentía sola su cabeza.


    —Contesta. ¿Te avergüenza?


    —Sí.


    —¿Lloras? Llorá. Dale … ¿Por qué le resplandece la cara?


    —Parece tan inocente. Tan lindo e inocente.


    —¿Por qué le resplandece la cara? —repetía Livio y el cepillo recorría mordiendo aquel dulce y ácido camino.


    —¿Había dejado a las otras entonces? —Sofía interrogaba y mudo Livio trazaba surcos a cepillo—. Dale.


    —Así no. Por favor.


    —Tienes que ser fuerte. Dura. Sin piedad. Contra ti misma. Ahora sí.


    —¿No me vas a despreciar después?


    —Nunca jamás.


    —Livio, Sofía, por favor. Por favor.


    —Qué importa.


    —¡Te tiene que doler! ¿Te duele? —y ya buscando algo, fusta, cuerda.


    Bea las alzaba temblando y sollozando una a una:


    —Esta es en Santa Maria sopra Minerva, en Roma. Me decía una palabra y me besaba y otra y me besaba aunque yo le pedía. El sacristán quería echarnos.


    —No importa. Te prometió ser fiel —y golpeó Sofía, aquella gruesa cuerda de seda retorcida de una bata enrojecía pechos y pezones erizados y Livio arrodillado acercando el pelo negro sobre el rojo sexo, sobre el vientre:


    —¿Él ya te mentía?


    —Claro que mentía? ¿Cuántas tenía? —Sofía y él el enemigo miedo.


    —Parece tan abandonado ahí —se alzó una mano de Bea, se cimbró un seno y fue quebrado el pecho por otro súbito sollozo, las rodillas se vencieron y la cuerda de Sofía silbó otra vez, mordía abriendo besos por aquel divino cuerpo: se hacía rojo el seno a Livio y gemía y pulsaba como un sexo el cuarto entero:


    —¿Abandonado? Tenía cien mujeres, Bea ––ahora era Livio quien dolía, su propia mano aquel cepillo que mordía—. Cien mujeres con las que hablaba de ti —cayó el cepillo sobre el pecho: él era el más feroz.


    Gritó Bea y resbaló, humilló su cara en el cieno rojo oscuro de su agua o de su pelo:


    —¿Cómo sabes eso?


    —¿No tenía una en Roma, una amiga a quien fue a ver? A tomar un café, te dijo. Qué café. ¿Tu vida, tus más profundos secretos en boca de cualquiera?


    —¡Te odio, Nando!


    —¡Hazla pedazos!


    —Sí. Ese día en la exposición de Chia en el Borghese.


    —Alguien se acercó… —Sofía alzó el pelo rojo con el puño fiero de su mano y surgió la cara de ella macerada por el agua y llagada por las lágrimas:


    —Era bellísima. Empezaron a hablar y él se olvidó de mí.


    —¿Sedujo a otra delante de tus propios ojos?


    —Estábamos buscando una litografía muy rara y ella trabajaba para la galería. Dijo que sabía dónde se podía conseguir. ¡Se lo comía con los ojos!


    —Y él sonreía y resplandecía —arañaba abría Livio y quería solo acariciarla.


    —Y un día volví antes y los encontré en nuestra propia cama.


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    Libro II: llama


    
      
    


    ¿Los cambios en el amor son así de imperceptibles como la vida?; Bea mira con horror que lo que fantasea no es lo que debiera, ¿y por qué estas divergencias?, ¿no es acaso el yo unitario el centro de las apetencias?


    
      
    


    En la penumbra lo veía Bea, en el morado de la tarde que se hundía hacia el extremo de la cama entre chasquidos y rumores líquidos y ecos: erguido y pálido y cansado:


    —Todas estas vueltas y lo único que queremos es echarnos a los brazos del otro. ¿Hasta cuándo vamos a sufrir como sufrimos?


    —Estoy acabando.


    —¿Cómo acabando? —sonreía cárdeno en el halo—. Ahora sí sabemos cuánto nos queremos, Bea. Todo este tiempo fue una prueba y la pasamos…


    Y ella desnuda sentándose en la cama transpirando sorprendida por el vértigo que le emergía desde el centro: ella estaba en el aliento de él apenas a unos metros viva:


    —Te veo y te escucho como desde una pared de vidrio. Veo lo que estás diciendo, veo lo que piensas…


    —Lo de Gladys debe haber sido un deseo originado en la diferencia de clases o en algo sicológico. Los hombres son atraídos por el deseo de probarse algo a sí mismos. Es a ti a quien quiero. Lo demás fue alucinación.


    —Vete, Nando —sala del morado como flujo helado y denso: estaba ahí y se partía, ¿adónde iban los dolores que partían?, ¿la vida con el otro?, ¿los pedazos de sí misma?, un amado que se pudre en el veneno: él estaba ahí en el esplendor de sus encantos y en ella ya crecían las flores de una muerte.


    —Es mi propia historia, Bea. Sin padre, abandonado en un mundo de mujeres donde estaban todas ocupadas con lo suyo, donde la más mínima atención que me daban la ganaba con esfuerzo, todas luchando en un mundo de hombres y todas desesperándose por hombres que no conseguían, todas, mi madre, mi tía, mis dos primas, mi hermana mayor. ¡Conozco a las mujeres como la palma de mi mano! Puedo adivinar lo que les pasa antes de que abran la boca. Puedo ver lo que necesitan y lo que las angustia, lo que desean y lo que rechazan. Ninguna tiene secretos para mí, se los arranco uno a uno. Soy una mujer con el cuerpo de un hombre. Esta vez seremos felices. Dimos unas vueltas inútiles pero ahora estamos en camino…


    —Por favor, Nando. Por favor.


    —Todo el mundo me quiere. Siempre fue así. Desde que era así están rondándome. Ven que las entiendo. Eso es. Gladys… viste lo que es Gladys. Era la diosa inconquistable, arrogante y fría. Me vio y le temblaban las rodillas —y se acercó, la miró desde más cerca y más adentro—. ¿Qué pasa, Bea? ¿Es ese payaso? ¿Por él me estás rechazando? ¿Por Livio?


    Hacía eco el nombre: ¿qué pasó con su deseo?:


    —¿Livio?


    —¡Por favor! ¡Pónnos al lado! “No sé qué decirles ni cómo hacer con las mujeres. Soy tan inocente que estoy pidiendo protección maternal y de la primera que se me aparezca en el camino. ¿Quién puede resistir a un tierno? Ténganme lástima…”


    —Mientras te revolcabas en la cama con Gladys él me ayudó de mil maneras.


    —“¿Se me ve el miedo? Quiéranme, por favor! ¡Soy un payaso!”


    Se yergue Bea e inclina sus caderas, en qué tiempo, se sonríe y se reclina y abre muslos encendidos dorados muslos hacia Nando, también el cuello, la garganta abierta, hacia atrás el pelo se dispersa y él la toma por los hombros ya buscándole los labios, que ella entrega y a sus manos aún más cede, él ya ardiendo, que ella siente su dureza: ella misma le desprende la camisa, el cinturón, los pantalones; se deslizan por la sábana y él se paraliza, muecas de dolor y manos al estómago: piernas, brazos, hasta el miembro, todo es invadido por el frío, congelado y un sudor extraño y repentino; Bea ríe, él quisiera acariciarla y no puede y no se mueve y por la puerta Livio entra desnudo, henchido el miembro Livio y en silencio Bea lo recibe y de rodillas toma el miembro con las manos y la lengua con deleite lame el glande para tomarlo luego con la boca; Nando mira horrorizado, aún está impedido, se debate, balbucea, gruesas lágrimas desgarran aquella ácida impotencia amarga, aquel sollozo ronco que lo quiebra cuando a ella la penetran con sus piernas en el aire.


    *


    Simón está gratificándose en un sauna cuando Gladys llega a verlo en pos de saber emocional y en tanto pequeño paradigma de pasión pero ¿qué se sabe del amor?, ¿no es solo misterio?, ¿una ilusión?, ¿no es solo dolor?


    
      
    


    Subía el vapor del agua que caía desde el cazo: echaban dos fineses agua con el cazo y así el calentador evaporaba nubes en el sauna que más colorados los ponía; no Simón, a él le costaba respirar, escocía el aire en la garganta y aquel calor quemándole los ojos; otra vez salir como salan todos todo el tiempo al lado en la otra sala a golpearse espalda o pecho con ramas de abedul y vibrar en el olor y en el sudor y en los chasquidos y gemidos y cociéndose en el tufo amargo del jugo de las hojas: algunos se ponían bajo duchas de agua fría y otros se volvían otra vez al sauna, como él, Simón; pero allá atrás empezó a oler a amor; el roce por su espalda de una mano que se hundió en un muslo abajo a su costado y al otro lado qué beso apasionado entre un pelado y uno de pelo blanco y él salió, no soportaba nada; bata y puerta hacia la sala, la abrió de un solo manotón y dio contra Hamid:


    —Perdón, señor —sonreía y sus motas derramaban recreos en la frente.


    —¿Por qué perdón, si la culpa es mía, toda la culpa es mía? —sonrió Simón y Hamid que le mostraba una jarra de agua y vasos de papel:


    —¡Agua!


    —¿Es agua mineral?


    —¿Mineral?


    —De una fuente.


    —De la canilla. ¿Agua? —esas motas que bajaban como anillos por los ojos y esos ojos, si a Simón le daba un aire: si no estuviera así y ni un solo trabajo por delante, ni uno solo—. Agua tonifica …


    Fue entonces que la vio aparecer en el salón, la vio vestida de amarilla camiseta y falda y blusa de gasa de seda cruda: caminaba en tacos altos y zapatos tan escasos que caminar era milagro y llevando una carpeta bajo el brazo y un lápiz ya en la mano fue derecho al centro, adonde estaba él, ignorándolo a Hamid, interpelándolo:


    —¿Es usted Simón Liebermann, el diseñador de modas?


    —Sí.


    —Encantada. No le doy la mano porque la debe tener mojada. Vizcondesa Gladys von Thyssen. Soy la dueña de Mejoramor y vine a hacerle una entrevista. Le puede beneficiar. Conozco muchísima gente. ¿Oyó hablar de mí?


    —Cómo no.


    —¿Oyó hablar de Mejoramor?


    —Cómo no. ¿Quiere darme un encargo? Tengo unos diseños increíbles…


    —Me estoy salpicando. ¿No podemos ir a sentarnos a una mesa? —y dirigiéndose a Hamid al lado—. Llévenos café a la crema Lavaca y tarta de manzana con mermelada ácida de camemoro —y hacia allí se dirigió, a la mesa más lejana, sin siquiera mirar si la seguían y Simón detrás a las carreras y anudándose la bata a toda prisa.


    —Señor Liebermann… —oyó Simón y se sentó al fin: estaba al frente de ella con las rodillas juntas y las manos en los muslos.


    —Señor Liebermann, como sé que es un hombre muy ocupado voy directamente al grano. Los otros días vi su entrevista en telecinco, en la que lo presentaban como un hombre muy apasionado y que ha sabido expresar su pasión en su trabajo de diseñador de modas. ¿Es cierto?


    —Sí, baronesa.


    —Vizcondesa. Según telecinco es uno de los hombres más apasionados de la ciudad. ¿En qué consiste la pasión para un hombre como usted, señor Liebermann?


    —¿Un hombre como yo?


    —Sí. Usted era un profesor de dibujo y pintor que un día dejó todo y se lanzó a diseñar ropa, o sea, un intelectual exquisito que de la noche a la mañana se sumergió de lleno en la aventura. ¿Qué es pasión, señor Liebermann?


    —Es tan difícil…


    —Estoy acumulando saber para Mejoramor, saber emocional.


    —No se puede.


    —Sí que se puede. Necesito saber qué siente un hombre como usted cuando ama, señor Liebermann. Dígamelo todo. Soy muy tolerante.


    —¿Por qué yo?


    —Intelectual, clase media alta, artista, hombre sensible, homosexual refinado o sea, en el extremo sensible del espectro hombres. Pensé empezar por el extremo sensible para después terminar con los machos recalcitrantes.


    En ese momento se acercó Hamid y le sirvió a Simón la tarta y el café a la crema pero la otra taza le quedó temblequeando en la bandeja:


    —¿Algo más señor? ¿No frío? No tomar frío… Un resfrío puede dejarlo sordo…


    Y le sonó tan dulce: lo miró Simón entre un encanto y otro: se abrían unas y otras las sonrisas, cuánto que perdía, pero Gladys, su cabeza por encima de la bandeja:


    —La tarta con mermelada de camemoro es para mí.


    Hamid seguía de pie con su bandeja.


    —La tarta es para mí —apretándose los labios—. ¿No le enseñaron a servir?


    —Por favor —pidió Simón y lo miró a Hamid: esos ojos negros brillaron de despecho antes de irse, ¡todo iba tan rápido!, él miró hacia atrás por encima de su hombro y solo vio las nalgas de Hamid y las palabras de Gladys que lo urgían:


    —¿Se siente inquieto cuando su amor parece ausente… o distraído?


    —Odio que no esté —y ya no estaba, no estaba, pero Gladys:


    —¿Usted siente que se pierde en el otro cuando ama, señor Liebermann?


    —Sí, me pierdo.


    —¿Podría hacer el amor con cualquiera, como hacen los machos recalcitrantes? ¿Podría besar, por ejemplo, a otro cuando su boca está reservada a su amor?


    —No. Besar a otro no.


    —¿Pero sí hacer el amor? Querría que me diera su opinión sobre la estabilidad emocional de algunos de los miembros de su entorno —pedía Gladys.


    —¿De todos?


    —Solo los candidatos a relaciones estables.


    —¿Quiénes…? ¿Quiere cualidades o juicios morales?


    —Reseñas. Deme reseñas. Usted conoce, por ejemplo, a Enzo Capitanelli, el arquitecto. ¿Cómo lo definiría a Enzo?


    —Enzo está bien. Es un poco…


    —¿Es un donjuan o hay otras cosas en él? Y por demás, ¿es Enzo solamente heterosexual? He escuchado rumores de bisexualidad. ¿Sabe algo de eso?


    —¿Usted de verdad cree que se puede saber algo del amor y de la gente? Además, en realidad, todos somos bisexuales. Lo que pasa es que no nos atrevemos…


    —Fundar bases sólidas. Las mujeres, los hombres… qué queremos.


    —Conozco a un hombre, un budín, parece Cristo, teólogo además. Él podría…


    Gladys, perdió la línea de la boca y se iluminó en un miedo ardiente y amarillo:


    —¿Lo conoce?


    *


    Livio está dejando su cuarto en Murano cuando aparece Rota con un mensaje de Bea difícil de fechar: se acerca el fin e Rota es arrastrada por el suyo y por la Blum: lo que vemos no será muy muda pero sí profunda inmolación


    
      
    


    Se miró al espejo Livio: él que aborrecía los espejos, no se reflejaba ahí la mensajera, él no se iría de misión con niños negros, su misión estaba ahí, quizás era el amor, quizás en tanto teólogo tenía un mandato del Señor, aunque Dios no contestara, y fue entonces que la vio, jadeando en su andador, los mechones colgando sobre el cuello, los ojos grises que fulguraban el espanto:


    —Sonría, Livio. Póngale buena cara a la muerte —y sonreía, abierta y seca—. Qué pálido. ¿Solo porque me estoy muriendo?


    ¿Qué podía contestarle él? ¿Por qué venía a él? ¿Porque era teólogo?


    —Soy famosa, Elena Rota, famosa. Hice Infierno, Dansa macabra, Emperatriz de la Nada, Mónica y yo, Asfixia…


    —Es que no soy de aquí, Rota.


    —Elena. Parezco mucho mayor, ¿verdad? ¿Como con diez, veinte años más?


    —Disculpe.


    —Es la enfermedad. La vida se me escapa entre los dedos.


    —Escuche…


    —No. Escúcheme usted. Tengo una carta de Bea. La va a escuchar como si estuviera con ella. Y a la vez con otra. Como si durmiera con ella y no supiera quién es.


    —Por favor, Elena… No está bien.


    —Porque aun al borde de la muerte puedo llevarlo a lo más sublime. A lo que no sintió jamás antes. Al borde mismo de la vida.


    —Pero es que estuve hace poco con Bea y no me dijo nada. ¿Cómo…?


    —Es mi último mensaje, ¿entiende? Supongo que es el último. Ahora: “Te quiero. Es tonto decirlo, injusto, pero sabes qué enorme confianza te tengo. Que me atreva a decirlo es prueba de eso. No voy a ponerme sentimental pero cuando pienso en Nando lo hago con fastidio y cansancio y ya no me veo más besándolo. No me tengas miedo. Voy a ser fuerte. Voy a respirar profundamente y empezar de nuevo…”


    —¡No puede ser!… Elena, escuche.


    —“Voy a ser fuerte y digna de ti…”


    —Por favor…


    
      
    


    —“Qué tranquila estoy. Qué feliz me siento.”


    —¿De cuándo es ese mensaje?


    —“Mi amor no puede ser un delito porque entonces sentiría remordimientos o quizás estoy endurecida. Protégeme. No me hieras. Pronto estará mejor todo. Tenemos mil cosas que hablar. Tenemos que vernos.”


    —No entiendo.


    —“Eres mi pro…feta, mi Mesías. Me siento tan bue…na ahora. Quie…ro hacerle el bien a to…dos. ¿Me acu…saste alguna vez de co…quetear contigo?”


    —¡No Bea más, por favor! —¡se desmoronaba y no podía detenerla!


    —¿Es usted la muer…te, Livio? —precipitado estaba cabalgando el pecho—. ¿Es usted la muerte? ¡Solo la muer…te tiene derecho a detenerme! —ávida boqueó un trago de aire y luego—. “Eres el único con el que no he podido coquetear…”


    Como un relámpago de blancos pareció la Blum en el vano de la puerta:


    —¿Rota? —jeringa en mano—. ¿Por qué se escapó, Rota?


    —Es mi última actuación, por favor.


    —Vamos.


    —Me está leyendo, por favor, Ada Blum.


    —Vamos. Está terminada —y apenas con dos dedos la tomó y la llevó.


    Parecía tan liviana Elena; apenas el velo de una danza y aquel miedo, como un eco en cada uno de sus huesos: ¿cuánto tiempo Livio quedó solo en el vano de puerta?; afuera vio correr a Elena liberada de la enfermera; vio desvanecerse a Blum como viento; de pronto Elena sola ante aquel inmenso fuego.


    Afuera bramaban los oídos, un tumulto de campanas en un aire enrarecido; afuera vibraban las luciérnagas el dolor de haber nacido y presas las miradas como niños en sus celdas: una fogata inmensa se erguía sobre el patio envenenando de fulgor y desesperación la tarde; pulsaban a unos metros dolorosas llamas, crepitaban con sonidos sordos, con ahogos y estallidos, con gritos y asmas y jadeos, asfixias y gemidos: los pacientes miraban en torno de las llamas boquiabiertos el estruendo rojo y ámbar.


    Y Rota fascinada alzó las manos por el cuello desatando el blanco camisón al suelo y arrojando al fuego el resto de su ropa y mechones de su pelo que volaron en pavesas, chispas y cenizas cuando al fin vibró su canto:


    
      
    


    
      “Este es el final.

    


    
      Llegó el final.

    


    
      Fui feliz. Viví.

    


    
      Morí y qué infeliz.

    


    
      Mi canto de fuego

    


    
      Es mi canto que se extingue

    


    
      Y no es feliz porque llegó

    


    
      La hora y se me extingue

    


    
      Porque mírenme que estoy

    


    
      Pudriéndome por dentro.

    


    
      Este es mi canto y muero.

    


    
      Si fui algo ahora soy

    


    
      Ni el eco de un recuerdo

    


    
      Me voy como si jamás hubiera sido.

    


    
      El sida, mi furor y la fatiga

    


    
      Están comiéndome por dentro

    


    
      Y escucho solo nuevo

    


    
      El estruendo de este fuego

    


    
      Al que ahora tiro

    


    
      Los restos de mi cuerpo.”

    


    
      
    


    Y se arrojó entre el horror y otros gritos y los propios y el furor de miembros agitándose en el extremo de duelo y de dolor que bramó inmolándose y ardiendo apenas un momento y rodó luego su cuerpo expulsándolo del fuego: ulularon gritos, sirenas y corridas y blancos agitándose en el aire vuelto negro.


    *


    Sofía quiere a Bea y también a Livio y a los hombres pero las mujeres son más tiernas y abarcantes: solo el amor lleva a este radical examen de los sexos cuando Livio se declara por boca de la novia de Ángelez


    
      
    


    —Pienso en ti, querida Bea —en sus labios tan secretos, en su boca que veía todo el tiempo: fresa y llama honda—. Todo el día estoy pensando en ti.


    —¿Y todos esos tipos con los que andas?


    —Delicias de una hora.


    —Abandonarse…


    —¿A quién no le gusta el olor y el sabor de un hombre de cuando en cuando?


    —Sentirse apretada entre unos brazos…


    —Penetrada. De eso estás hablando. Pero no es nada. No te digo que no, Bea querida. ¿Por qué renunciar a los hombres? Lo que digo es… La alegría, la pena, la frustración, el dolor, la felicidad, aprender de la otra, todo eso junto, ¿dónde se encuentra todo eso sino solo entre mujeres? ¿Cuándo llegas tan lejos con los hombres?


    —Quizás…


    —¿Piensas en él? —abrazarla, gozarla un momento entre sus brazos: luz abierta y se partía—. ¿En Livio? Es bueno. Tierno. Pero raro. Con él no… ¿Puedes hablar con él así como hablas conmigo?


    —No.


    —¿Pudiste hablar así con otros hombres? ¿Con Nando, aun cuando estabas bien con él? ¿Cuando mejor estabas con él?


    —No.


    —¿Y por qué? Porque las mujeres somos más sensibles, más cariñosas, más fáciles de llevarnos bien, más fieles. Cuando estamos con una mujer el compromiso emocional es muchísimo más grande. Un hombre la mete y eso es todo.


    —Sofía, querida…


    —No me digas nada, Bea. Nosotras dos…


    —¡Ahora no puedo!


    —No te pido nada. Sí. Sí. Mírame.


    —Siempre te quise, Sofi…


    —¿Y yo? Soy tuya, Bea —le ardían las mejillas y los dedos que volaban por acariciar sus labios y sus propios labios llagando como teas—. ¿Sabes cómo me gusta tu boca? —y sonrió, que le dolían—. Comunicación primero. Después pasión, amor, intimidad sexual. Todo a la vez.


    —Sofía…


    —Sí. Bea. Sí.


    —¿Y los hombres?


    —Todo a la vez, te digo. ¿Por qué negarse las delicias? —galopaba la garganta el corazón pidiendo aire.


    —¿Cómo?


    —¿Si estamos juntas? ¿Si las dos gozamos? —pero golpeaban: venía un estruendo de la puerta.


    —Están tocando a la puerta.


    —¡Espera, por favor!


    Pero Bea abrió, se lanzó sobre la puerta.


    —¡Bea! —pero en vano, tarde, tarde.


    —Perdonen. Perdonen —era una muchacha de largo pelo blanco atado en trenza que se sostenía en pie apenas, le temblaban las rodillas y respiraba con la boca abierta—. Vengo de Ángelez con un mensaje.


    —¿Qué pasó con Ángelez? —alarmada Bea.


    —Está enfermo. No se puede levantar.


    —¿Qué tiene? —Sofía la sostuvo y ella:


    —No come. No levanta la cabeza de la almohada.


    —¿Duermes con él?


    —No duerme. Suspira y salta en la cama. Y cómo salta. Yo tampoco duermo.


    — ¿Cuál es tu nombre? —y la muchacha temblaba entre los brazos de Sofía.


    —Petra.


    —Dame la carta —quiso Bea—. ¿Tienes una carta?


    —Sí. Pero es para cantarla.


    —Dámela —quería Bea pero Petra sacudía la cabeza:


    —No. Tengo que cantarla. Está pagado el canto —y trató en vano, abrió la boca y se le extinguió un sonido, el próximo, el otro.


    —Yo la leo, Petra —sosteniéndola Sofía—. ¿Qué tiene Ángelez?


    —No sé. Dice que tiene el estado de los hombres. Eso dice.


    Sofía no perdió un momento, le sacó la carta del pecho, de debajo de la blusa, el papel estaba tibio, envuelto en un olor muy dulce:


    —Yo leo, Bea. Silencio. “Me rindo, te quiero, Bea. Se lo he contado al mundo entero. A los árboles y a las flores y a las piedras…” Pobre Livio.


    —Déjame a mí, Sofía.


    —Mi lectura es pro Livio, Bea. Yo también lo quiero. “Me vuelvo loco. Te humillas compartiéndolo con ella. Ahora me saco la máscara de hierro para decirte con labios temblorosos que te quiero. Caigo de rodillas cabeza en tu regazo.” Pobrecitos hombres, no saben qué quieren.


    —Lee, Sofía.


    —Sí. “¿Te parece que mi amor es sensual? No nos podríamos haber amado tanto tiempo si lo fuera. Tenemos sentidos y cuerpo para expresar nuestros sentimientos. Tu cuarto es un templo con misterios que solo te pertenecen, pero está profanado. Tiemblo al verlo. Tú que eres genial, levantate leona.” Se entusiasma.


    —Lee, Sofía.


    —“Creciste y él no. Nuestro amor no morirá porque creceremos ambos, porque tenemos alas, porque seremos nuevos cada día, porque nuestra meta está fuera del amor.” Te ve como actriz. Lo exalta todo. Se embriaga.


    —¡Yo quiero leer, Sofía!


    —Yo leo, te digo. “El amor sensual es más fuerte que el puro. Tengo poder para golpear a todos. Pondré un mundo a tus pies. Sé mi mujer o mi amante. Necesitas protección, que te cuiden y te hagan bromas, que te saquen a pasear y te entretengan. No te aburrirás de mí. Tengo saber para diez años y una imaginación que me rejuvenece cada mañana. Cada día tendrás un hombre distinto, Bea. Y si no tienes valor de vivir conmigo entonces muramos juntos y deja que nuestro amor continúe del otro lado, ya liberados de nuestros cuerpos que lo ensucian todo.” Es tan exagerado, pobrecito. Y te adora, de verdad te adora. Por eso lo quiero tanto. ¿Qué hombre es así, como él?


    —Sofía, dame esa carta. ¡Quiero esa carta!


    *


    Y al fin llegamos a lo que todos anhelamos: ¿qué placer más fuerte que el amor?, ¿qué éxtasis? ¿qué inefable intensidad más llena de sentido y al mismo tiempo muda?: Bea y Livio unidos por el sacramento del amor, ¡aleluya!


    
      
    


    —Fue hermoso.


    —Dios mío…


    —Amor mío, no creí que fueras tan…


    —Quiero sentir tus labios. Tus labios me vuelven loco.


    —Sí. Otra vez. Lo quiero.


    —¿Que fuera buen amante?


    —Tonto.


    —Loco y perdido está el deseo persiguiendo a aquella que se escapa.


    —No me escapo. Me abro.


    —Con los lazos del amor más vuela más ligera.


    —Dulce hilo blanco te apuro entre mis labios.


    ––¿Quién dice eso?


    —Aquí, mi amor, tu terca lengua entre mis piernas.


    —Deseo que persigo aquella miel tortura y es mi cielo.


    ––¿Quién dice eso?


    —Blanca leve leche blanda apaga llama que arde y que no alcanza.


    ––¿Quién dice eso?


    —Agua ansío fluye entre las piedras por mis piernas dulce río que me llena.


    ––¿Quién dice eso?


    *


    ¿Y por qué esto inexpresable puede cambiar así de pronto y tono?; ¿tan efímera es la vida?, ¿tan fluyente?, ¿no somos ya los mismos que pensamos al empezar a preguntarnos?, ¿pero qué sino el amor da garantías?


    
      
    


    De espaldas en la cama Bea y Livio al lado respirando entrecortado; caía la tarde enrojeciendo la ventana y resplandecía adentro entre destellos de silencio y la voz de Bea en tono de ruego:


    —¿No me vas a dejar?


    —¿Dejarte?


    —Promete que no me vas a dejar.


    —Amor mío, adorada.


    —Me gusta. No creí… Me encanta.


    —Me encanta ver cuando cierras los ojos.


    —Sigue.


    —Eres hermosa cuando cierras los ojos.


    —Livio…


    —Es el cielo. Estoy tocando el cielo.


    —Livio…


    —Sí, mi amor. Sí para ti.


    —Otra vez.


    —¿Con la boca?


    —No. Otra vez.


    —Dios mío.


    —Así. Por favor.


    —No, Bea, amor.


    —Ay.


    —Habla. Por favor. Quiero oírte.


    —No te pares. Por favor.


    —Prométeme…


    —Sí.


    —Si me meto en esto es para siempre. ¿Me escuchas, Bea? Para siempre.


    —No quiero…


    —Ya sé.


    —No sabes. No sabes lo que va a pasar.


    —Nos vamos a querer siempre.


    —No me hagas daño, Livio.


    —¿Daño?


    —Él me hizo daño.


    —No soy él, Bea.


    —¿No?


    —Bea, ¿qué…?


    —No puedo respirar.


    —Eres mía.


    —¡No puedo respirar!


    —¿Me alejo? Perdón.


    —¿No te diste cuenta que me hacías daño?


    —Estás conmigo, Bea. ¿Entiendes? Conmigo.


    —Sí.


    —Te quiero, Bea. Te quiero. Te quiero.


    —No lo digas ahora, por favor.


    —Muérdeme tú.


    —Por favor. Abrázame.


    —¿Y tú? ¿Tú me quieres? Dime que me quieres.


    —Por favor. Abrázame.


    —No vas a recordar quién eres. Vas a ser completamente mía.


    —Me vas a hacer daño. Lo siento, Livio.


    *


    En una calle moscovita Simón contempla el éxtasis de Bea y Livio y muerde su vacío y el horror de ver a Polo en otros amoríos; ante la alegría de los otros ¿será el único que se queda así de solo?


    
      
    


    No acababan de pasar la puerta del hotel y ya le dio unos besos en la boca y cuando salieron a la calle se colgaban literalmente de los labios; Livio andaba todo el tiempo con el porco medio hinchado y no parecía muy pequeño; si hasta se llevaba la mano a la bragueta cada tanto; Simón se ponía colorado, miraba a todos lados controlando las miradas de los otros:


    —No la bese más, Livio.


    —Perdón.


    —La va a gastar —todo ese espectáculo lo dejaba a él como un lacayo; si se atrasaba para que no los vieran juntos lo esperaban y entonces él o se paraba, con lo que no avanzaban más que pocos pasos, o los alcanzaba y tenía que esperar a que lo vieran entre beso y beso y se hacían cada vez más largos.


    —Qué quiere. Estoy enamorado. La sigo hasta el fin del mundo.


    —Tan lejos no llegamos. Si seguimos así ni siquiera llegamos a ese podrido café de la esquina. Además es ella la que lo está siguiendo a usted. Nosotros venimos a Moscú por Polo y ella lo acompaña. Ese fue el acuerdo. Usted me acompaña a mí y ella a usted.


    —No importa. Yo la sigo adonde sea, Simón. Adonde sea.


    —Y dale. Sígala todo lo que quiera pero sáquele la mano de encima un momento. Bea querida —y Simón quiso tomarla de la mano como antes pero Livio se le puso en el camino—, ¿a ti te gusta que te estén sobando todo el tiempo?


    Bea muda y sonreía y Livio:


    —Es mía. ¿Ve? Somos uno —Livio erguía la cabeza, la tomó de la cadera y él: hacía días que Simón no llegaba a Bea:


    —Todo el mundo se enamora alguna vez —él siempre pero Polo era el de su vida y ahora que lo había conocido así dolía; su vida fue salvaje, pero en Polo se acababa todo.


    —Qué malo estás, Simón—Bea buscándole la mano.


    —No estoy malo. Me estoy muriendo —pero Livio le sacó la mano:


    —Este amor va a durar, Simón. Además yo soy su ángel protector.


    —No hay protección contra el amor —no podía respirar Simón, la mañana azul y clara y ese aire fresco y se ahogaba—. Es terrible. Nos hace pedazos.


    —Es cierto. Podría morir por ella —Livio.


    —¡No! —protestó Bea y él:


    —No me entiende, Livio. ¡Se dirán las crueldades más grandes!


    —No nosotros, Simón.


    —Sí. ¡Los dos! ¡Harán las cosas más horribles!


    —¡No! —protestaron ambos y ella:


    —Estás amarillo de despecho. Cálmate, por favor.


    —Déjeme que la abrace, Livio. Éramos amigos. ¿No podemos entrar de una vez en ese podrido café?


    —Simón, querido …


    —¡Me va a rechazar, Bea! Polo no me va a querer —con ella al fin entre sus brazos pero no sin tironearla un poco Livio y ella:


    —No lo sabes, Simón. Todavía no lo sabes. No saques conclusiones antes de…


    Por fin entraron al café. Entre todos esos muebles negros y el humo que subía y se espesaba se vio la propia mano lejos y a Polo que juraba amor eterno.


    —Simón, querido, estás sufriendo.


    —Todo parece horrible ahora pero se va a arreglar —consiguió sentarse Livio y lo empujó a su vez como si no pudiera él pero Simón solo preguntó:


    —¿Arreglar?


    —Tenga fe —seguía Livio empujándolo sobre el asiento y él con odio:


    —¡Su Dios no se mete con nosotros!


    Los del público se acercaron a mirarlos y el del bar se había inclinado por encima del mostrador y ofrecía un alto vaso de agua que tomó Bea y dio a Simón:


    —Toma, querido.


    —No.


    —Dale. Te acompañamos —Bea consoló y él tomó un sorbo, lo tosió del todo y ella acarició su pelo—. No vas a estar solo ni un momento.


    —¿Y si no me deja ni acercarme?


    —¿Cómo no te…?


    —¡Quisiera hacerle daño! ¡Que sintiera algo de lo que siento yo!


    —Querido mío, hicimos todo el viaje hasta aquí. Tenemos que verlo. Valor, estamos a tu lado —y Bea lo besó. A su alrededor la gente se ponía aún más curiosa y los rodeaban en silencio.


    —¡Fuiste tú la que me echaste a los brazos de Polo! —besó Simón a Bea.


    —¿Fuiste tú? —sorprendido Livio y él:


    —Sí. Si viera las cosas que decía, Livio. Cómo me alentaba. “Mañana quiero verte en sus brazos, Simón. Mañana serás suyo.”


    —¡Porque él no lo sabía! —protestó Bea—. ¡Porque ni siquiera se daba cuenta el tonto! ¡Te miraba embelesado y no se daba cuenta!


    —¿Por qué? —quería Livio y Bea:


    —A mí me iba tan mal que quería ver felices a los otros.


    Un hombre de ojos verdes se acercó. Colgó encima de ellos su cabeza:


    —Skazhíte, kapitán, pozhemú vy ne govorite po-russki?


    Los tres volvieron hacia arriba sus cabezas pero el hombre de los ojos verdes:


    —Vy ne mózhete nas obmányvat. Eto ne problema liobví!


    Simón sonrió para aplacarlo, se quemó en el verde: ¡con qué ganas pondría una navaja en su garganta!:


    —¿No vamos a ver la tumba de Lenín?


    —Nunca había sentido esto que siento —Livio no entendió—. Quiero perderme en ella. ¿Quién soy yo para merecer esta intensidad, Simón? ¡Ahora soy auténtico! ¡Soy puro ahora!


    —¿Y si tiene otro? ¿Si es cierto? ¿Qué hago, Bea, querida? ¿Qué hago?


    —Tenemos que ver si es cierto, primero, querido.


    —No puedo. ¡No quiero! ¡Abrázame, Bea, por favor!


    —Simón, querido mío. Estoy a tu lado…


    —¿No se pone celoso, Livio, verdad? Bea y yo somos como hermanos.


    —También nosotros empezamos como hermanos.


    *


    Gladys busca a Bea y solo está Sofía: ¿cuál es el saber que busca?, ¿es codificable el corazón?; lo cierto es que Sofía se muere por saber qué secreto abre el corazón de Bea y no lo logra y sorprendida sufre la derrota


    
      
    


    —¿Qué está haciendo en Moscú? —preguntó Gladys inclinándose hacia el rostro de Sofía— ¿Bea en Moscú? ¿Está filmando?


    —Yo misma no sé bien qué está haciendo en Moscú. Soy su prima y no sé nada. Anteayer me llamó y me dijo que se iba a Moscú, que le cuidara las plantas. No alcancé a preguntarle nada, que el tráfico estaba terrible y que se le estaba yendo el avión. ¡Ni siquiera me dijo si iba sola o con alguien y yo mañana salgo a Milán!


    —Vengo por lo de Mejoramor. Es urgente.


    —Entiendo.


    —Mi idea es muy simple porque las mejores ideas son las más simples. ¿Por qué no acumular todo el saber emocional que podemos para ayudar a las mujeres a vivir mejor? Esa es una parte del proyecto, la otra es un banco de datos sobre lo que se conoce sobre los hombres de esta ciudad. Un lugar donde pedir referencia emocional de los hombres que nos interesan.


    —Entiendo. Es una buena idea. Es lo que hacemos todas pero sistemáticamente.


    —Gracias. ¿Usted lo conoce a Nando Faricia, mi marido?


    —Lo traté cuando vivía con Bea. Es un plato muy fuerte su marido.


    —¿Cómo? ¿Usted también…?


    —¿También yo qué?


    —¿También tuvo relaciones con él?


    —Eso es privado.


    —Usted ve cómo es. Hay tantas que se interesan por él. Todo el tiempo están tratando de quitármelo. Un día me lo van a quitar.


    —¿Por qué no se lo pregunta usted misma, Gladys?


    —Se lo pregunto, Sofía, se lo pregunto y se sonríe. Y cómo sonríe. ¿Ha visto la sonrisa que tiene?


    —Se la he visto pero no me pone débil.


    —A mí…


    —No soy débil con los hombres.


    —A mí me dijo Nando que Bea había dicho que Livio le contó que usted es una mariposa. ¿Es cierto?


    —¿Bea le dijo eso a Nando? ¿Entonces se ven? No entiendo. ¿Cuándo?


    —Mi marido dice que se ven porque Bea le pidió. Que tenía que darle apoyo. Que se sentía responsable por ella. Nando siempre está pensando en los demás. ¿Qué significa eso de mariposa?


    —Tomo lo que quiero y lo demás lo dejo.


    —¿Es mejor ser así para conservar a Nando?


    —¿Tiene miedo de perderlo?


    —¿Usted me encuentra linda, Sofía?


    —Es bellísima. ¿No sabe que es bellísima?


    —¡Es que me miro tanto al espejo que al final no sé! De qué sirve ser linda si hay otras cien detrás. Él ya sabe cómo soy. Mire mis pechos. ¡No son nada! ¿De qué le puedo hablar? A él le encanta que le hablen de literatura pero qué sé de literatura o de teología. Él es teólogo. Está pensando en hacer el doctorado.


    —Háblele de diseño. De diseño sabe, ¿no?


    —Sí. Pero él ya sabe que puedo hablarle de diseño.


    —Y sí, lo nuevo siempre es lo nuevo y Nando es lo más volátil que hay.


    —¿Por qué es mala conmigo?


    —¿No vino a saber? Vino a saber, Gladys. Usted quiere saber todo lo que pueda de Nando. Todo lo que Bea pueda decirle. Quiere saberlo todo. ¿Está dispuesta a todo? Usted le quitó a Nando y ahora que está libre, quién se la está llevando. Debe estar con Livio, porque otro no le conozco, quién podría ser si no Livio pero cómo con él si él es tan lento, si le tiene miedo y se le está escapando todo el tiempo, entonces, esa declaración tan palabrera era algo de verdad, algo para escuchar y yo sin entenderlo, pensando que tenía todo el tiempo del mundo y no tenía nada, no tenía nada de nada, si soy una estúpida, si soy completamente estúpida.


    *


    ¿Cuántos descubrimientos haremos sobre el amor?; ¿es posible que la sexualidad sea un espectro y que la elección de objeto no mire al sexo?; cuántas preguntas y Simón que descubre a Polo en brazos de un Andrei


    
      
    


    No quería verlo Bea, era obvio y la angustiaba a ella y cómo no a Simón, si ella echó a Simón en brazos de ese Polo, su Simón como un hermano que podía apenas sostener entre sus brazos, los dos vivían esto y ella de nuevo lo vivía, apretó la mano de Simón, este era el momento y el departamento de Polo y ellos tres ahí de pie y sin aliento ante esa puerta vieja y sucia y el portero abriéndoles con una mano y extendiendo la otra por dinero: Simón y Bea y Livio ante la puerta de Polo mudos de pavor; Bea respiró, tragó más aire y lo tomó a Simón.


    Adentro estaba oscuro, viciado y sofocante, olía a rancio, a encerrado y a acetona y todo era sacudido por un gemido entrecortado, grueso y ronco y un jadeo y un temblor como un estruendo y unos ruidos y chasquidos: de rodillas a la cama que era como un trono estaba Polo con el rostro hundido entre las piernas macizas y tonantes de una mujer que por su cuerpo era dos veces el de Polo; Simón gritó y Livio gritó “Polo” y la mujer incorporó del todo su cabeza enorme para verlos y el propio Polo dio un salto y durante un momento eterno el silencio quebró solo el sollozo de Simón, porque Polo se paró, brillante y blanco y la mujer en alboroto de crujidos se sentó con las manos en la cama.


    —Vinimos para recuperar a Polo —al vacío Livio y luego a ella—. ¿Júaryu, ser?


    —Soy Andrei. No hay problema —su voz batía como truenos los oídos—. Soy bilingüe. Mi padre era refugiado.


    —Andrei es nombre de hombre —protestó Livio.


    —Yo misma me puse Andrei.


    —Que no hable, Livio —rogó Simón pero Andrei era como un viento:


    —Yo misma me puse Andrei porque María se llama hasta la hija del peluquero —y se puso de pie como un coloso sobre pies inverosímiles de chicos: una ingente cabellera le caía sobre los ciclópeos pechos y los hombros y llegaba más allá del vientre tenso—. ¿Y ustedes quiénes son?


    —Yo soy Livio, ella Bea y él Simón—señalándolos con prisa y también Bea la miraba fascinada: la mujer se erguía abriéndose en muslos duros como piedras:


    —Así que usted es el famoso Simón.


    —Resistí todo lo que pude —rogó Polo.


    —¡Silencio, Polo! —retumbó Andrei—. ¡Soy yo el que habla!


    —¡Polo es mío! —sacaba aliento su Simón y se oponía—. ¡Se lo puse yo! ¡Él se llama Fulvio Ballestrini!


    ¿Qué había en esa voz, en ese cuerpo, en esos ojos, en esa fuerza de demente?


    —No quisimos hacerte daño —Polo un muslo encima del otro se encogía—. Fue el destino. Ni Andrei ni yo pudimos resistirnos. No nos dimos cuenta de lo que iba pasando. Estaba tan mal, extrañándote a lo loco y ella me quería confortar. Y en la agencia nos veíamos todos los días.


    —¡Pero es un mujer, Polo!


    —¡Soy Andrei!


    Ahí estaba Simón, en lágrimas, luchando como jamás lo hizo Bea por su Nando:


    —¡Yo sabía que iba a pasar esto! ¡Lo sabía! Pero a ti qué te importó.


    —Ella escribiendo sobre la mafia —en voz cínica y amarga Polo— y yo su mano derecha, al lado de la muerte.


    —¿Era necesario venir a Moscú? ¿No había otra manera de hacer carrera? ¡El amor de tu vida! ¡Y no fuiste capaz de sacrificarle nada! —reprochó Simón pero Polo podía resistirlo; él miraba ahora a Simón como a un extraño.


    —Polo es mío ahora. Olvídelo —bramó Andrei y su Simón:


    —Quiero una explicación, Polo. Es lo menos que me puedes dar, una explicación. ¿Qué pasó? ¿Dejaste de quererme?


    —¿Le contesto, Andrei? —pedía Polo y Simón, aún peleándolo Simón:


    —Vuelve conmigo, Polo. Estás enfermo. Envenenado.


    —¿Le contesto? —pidió Polo mirándola a Andrei y su Simón:


    —Soy yo. Soy tu querido, tu adorado Simón, Polo querido. Te estoy esperando. Todo en casa está preparado para tu vuelta, amor mío. Compré el sofá ese que querías.


    —Sí, estoy enfermo.


    —¿Cómo te enamoraste? ¿Qué pasó?


    —Ella me tomó, Simón.


    —Por favor. Mírame. ¡Me estoy muriendo!


    —Quería envilecerme, Simón—no miró—. Ser de alguien. Si supieras cómo es.


    *


    Al fin llegamos al reino del placer; es un hecho, nos unimos a los que satisfacen nuestras necesidades y deseos y deseamos más con cada éxtasis; Bea y Livio desayunan y gozan: todos volvemos al placer una y otra vez


    
      
    


    ¿Para qué salir o Bea o Livio si estaban en el cielo o en el limbo?; si era Livio quien quería, si a duras penas se ponía pantalones, sandalias y remera en la puerta lo paraba Bea, dejaba caer su bata al suelo o se ponía un delantal y solo u otra prenda alrededor de la cintura y entre risas caía Livio de rodillas hacia su sexo y con la lengua bebían el placer que con placer crecía u otra vez la más querida se ponía desnuda ante la puerta, lo besaba y su mano deshacía y deslizaba el pantalón al suelo que entonces ella de rodillas iba al miembro ya erguido con el beso y en la más dulce de las bocas sumergía bebiendo ese placer que con placer crecía; ¿para qué salir o cómo si no lograban retener una sola prenda sobre el cuerpo?, si las prendas eran un pretexto, solo aliento de deseo para unirse al cuerpo del otro, ¿cómo describir el éxtasis?, ¿el dolor herido del amor que se volvía por el otro ciego y padecía en carne viva hasta abrirse solo por el otro?, ¿y ese grito de los cuerpos separados por el otro?, ¿ese hambre ardiente y torturante por la piel del otro?, ¿esa rosa oscura del estruendo de la sangre que frenética pulsaba por batir con la del otro?, si ese era el paraíso, el único, el divino, giraban los tormentos con los vientos de deseos que en placer flameaban más y más sedientos, oh rojo paraíso, amor y gracia ardida que te enciendes en herida y soplas con tu aliento en el secreto, oh boca contra el pecho en llama oh llama ardiendo.


    Salía el sol por todas las ventanas y la luz azul crispándose y rielando los hería, resplandecían las ventanas y el aire fresco entraba en el estruendo de los pájaros cantando: Livio y Bea ante la mesa apenas levantados; Livio le enseñaba cómo hacer canapés, allí el jamón, el tomate y el salvado, el pepino, la lechuga y la pimienta, la cebolla, el ajo y el pimiento y Bea riéndose de cada nueva cosa que ponía y de los torpes movimientos de sus manos que perdían pedazos al tomarlas y ella misma proponía muchas otras tal como repollo, berro y furfuráceo; Livio se irritó, dijo que comida era cultura y respeto por el otro y Bea dijo que el respeto por todo y todos lo sentía pero nunca comería ni pollo ni todo lo que un pollo comería, ¿y qué es el furfuráceo, dijo él, sino una clase de salvado?, pero la diferencia está en la lengua, dijo Bea, salvado suena a pollo y furfuráceo a humano, no veo la razón de que te estés burlando, dijo él y ella no me estoy burlando, tú me enseñas a hacer un emparedado y no puedes ni untar un pan tostado; sí que sé untar el pan tostado dijo él y ella, cholito, demuéstralo, y en efecto quiso Livio pero el pan tres veces se quebró sobre su mano y Bea se reía casi a gritos por lo que Livio abrió su bata y con dos dedos le untó sobre los pechos y en el vientre mermelada, la más cara y delicada, de rojo arándano y agrio y ella hizo lo mismo abriéndole también la bata con lo que Livio continuó usando los arándanos como lubricante sobre el pecho y su mano pronto ya no untaba, su mano enamorada acariciaba los más maravillosos pechos y su cuerpo ya olvidado, que su boca ardía por los senos y los tomaba entre sus labios y Bea que gemía ya olvidada y sus manos abiertas sostenían su cabeza para urgir la lengua que lamía sus pezones y los labios que sorbían la miel de los deseos por sus senos y la mano que corría embriagada por su vientre y aquel miembro que vibraba dulcemente ahora y siempre y más y más hasta los gritos como un eco del paraíso y el éxtasis divino: aquel miembro que abría el río de los cuerpos al olvido.


    Quedaban tirados en la alfombra; Bea cerraba sus ojos dulcemente adormecida y recuperaba Livio su perdido aliento; iban juntos a la ducha y entre risas la mano de Livio tentada todavía recorría en el camino el vientre de Bea y su espalda y aún se detenía por sus nalgas y más risas y ella que vengándose aferraba como un palo ya su miembro irguiéndose de nuevo y hacia el baño lo tiraba como si se tira el palo a un carro a paso rápido y él siguiéndola y riéndose y bromeando e imitando el trote de un caballo y cuando al fin llegaron y corría el agua sobre los cuerpos de ambos y las manos de él enjabonaban el de ella: ¿cómo describir el éxtasis?, ¿el gozo herido de las manos recorriendo el cuerpo amado y padeciendo en carne viva por el otro si ya se abría paso por la oscura rosa de la sangre que pulsaba cada vez más rápido?, amor amor como un tambor resonando a cada hálito, en el agua misma que caía por los cuerpos uniéndolos como un secreto llanto y como un canto que se alzaba en coro de gozo en cada golpe y se secaron y volvieron a la mesa del desayuno reempezado, al pan tostado, al té y al jugo, al relato cotidiano y al comentario del trabajo: quería Bea un papel en una pieza de Sartre y él, que había escrito y conocía libros y filósofos le decía algunas frases para dejar caer como al azar y casualmente como elegir su vida ya desde el futuro, desde lo que no se era y se quería y él contó su cita con la decana al otro día por lo que Bea le enseñó a usar la seducción halagando a una mujer mayor pero le dieron celos al momento y quiso otra vez amor para sacarle el jugo por completo, pero no podía él, lloraba de placer y ardía el miembro.


    *


    ¿Cuándo se deja de querer?; ¿qué es lo mejor para que Simón olvide a Polo?; ¿no se está engañando?; ayudarlo a reinstalarse en Venecia con su rusa ¿no es esperar que vuelva a él cuando al fin se canse de Andrei ?


    
      
    


    ¿Estaba haciéndolo por Polo? Por más que lo planteara con sus pro y sus contra ni él ni Livio con su enorme claridad podían verlo; Simón quería traer a toda costa a Polo, que se quedara allá en Moscú y en la Bogovlénskaia era lo menos que quería, eso era lo primero; que quizás incluso esa mujer lo usaba de pasaporte a occidente y cuando aquí al fin y lo dejara como a un montón de trapos él, Simón, quería estar presente para recoger lo que quedara; que aunque fuera así, sufriendo horriblemente por lo menos lo tenía cerca; eso era lo segundo y quién sabía si así secretamente transformándose de amante en su amigo íntimo lo reconquistaría poco a poco y también era la excusa para tenerlo cerca y verlo y robarle en secreto una caricia, un roce de su mano, un beso de saludo sobre el borde de su boca, por lo menos gozar de su presencia, olerlo, él de quien su olfato era un diapasón de cielo a infierno y así vivir de esa manera en el sufrimiento más intenso; eso era lo tercero.


    Así Simón usó todos sus contactos para conseguir departamento en pleno centro y hasta lo decoró él mismo, que para eso Polo era un zoquete y Andrei lo único que hizo fue colgar sus horribles instrumentos de la pared del dormitorio y para el resto ni movía un dedo ni tenía un euro; si con todo ese cuerpo de hierro que Andrei tenía Simón y Polo tuvieron solos que cargar los muebles comprados con el dinero de Simón; porque Polo después de la aventura rusa se quedó sin puesto por desidia y desenfreno y él, Simón, no podía verlo así a su Polo:


    —Te traje una napolitana, querido —y le puso la pizza por delante apenas Polo abrió la puerta: qué placer le daba ver su cara al sentir aquel olor con el hambre que sabía que pasaba—. La compré en la esquina, que el griego hace unas pizzas deliciosas —y eran caricias las palabras, ansiosas por tocarlo: le rozó la mejilla con dos dedos y estiró el cuello preguntando en silencio por Andrei pero la mole por suerte estaba afuera; qué contento estaba Polo y no solo por la pizza, también era por verlo, por más secreto eso Simón lo percibía y cómo le hubiera gustado señalárselo pero era torpe eso, él gozaba a Polo viéndolo: todo su mutismo parecía ido, en el comedor comiendo hablaba como loco:


    —Estoy contento de haber vuelto. Primero no quería.


    —¿Quedarte allá?


    —Andrei me tuvo que convencer. Yo me quería quedar. Por lo menos unos años. Además a mí Moscú me encanta.


    —¿Y no pensaste en mí?


    —¿Volvemos a lo mismo?


    —Perdón. Perdón. No vuelvo. Lo prometo.


    —Si vamos a hacer amigos…


    —Perdón. Te pedí perdón. ¿Acaso he vuelto a mencionar que ella es mujer? ¿Acaso he dicho algo? —estaba tan hermoso, así comiendo:


    —Andrei quería comprar ropa. Dice que la que tiene parece demasiado rusa y es cierto, Simón, ¿no te parece? Qué lástima que no sepa coser como tú, que si supiera le haría por lo menos una falda. El lila le queda fantástico. En Moscú tenía un conjunto lila que si la vieras, pero lo tuvimos que dejar porque se manchó de sangre y no hay nada más rebelde que la sangre. Ayer vi una tela bárbara en “Zarah” pero para qué pensar …


    —¿No me vas a pedir a mí, verdad? ¡Tené piedad, Polo!


    —Siempre tan patético.


    Se oyó el ascensor y el corazón le dio a Simón un vuelco, por el ruido era Andrei y al parecer cargada de bolsas que crujían de papel; gruñó en ruso y caminó a la puerta haciendo tronar el suelo por su peso y aquello horrible de soportar: la cara de Polo resplandeciendo como un sol.


    —Ven a ayudar, Polo —dijo en un idioma que chirriaba y explotaba—. Te compré un coso colorado —y apareció vestida de negro con la ropa de siempre, falda y blusa negra, un chaleco minúsculo y morado y el pelo negro en sucias crenchas—. Póntelo —lo que sacó y levantó era una malla de punto sumamente elástica y minúscula—. Dale —y se la tiró en el aire.


    —Andrei, por favor —rogó Polo ya temblando.


    Y Simón que ya sentía a su paso como un viento:


    —Si quieren me voy —pero Andrei:


    —Dale, Polo.


    Y Polo, él que había sido así de tímido, se empezó a desnudar ahí mismo.


    ¿Simón acaso no era nadie? ¿Querían que mirara?:


    —¡Si quieren me voy! —silencio o solo el ruido de la angustia cerrando la garganta.


    —¡Más rápido! —graznó Andrei y Polo ya desnudo y convulso mostraba un cuerpo horrible de escoriado y quemado y magullado—. ¡Más rápido! —y Polo de rodillas sacudido por aquel horror más vivo—. ¡Más rápido! —y Polo empapado en un sudor de agria expectación le alzaba ciego rostro y miembro.


    —¡Estoy aquí! —gritó Simón.


    *


    Se sabe que el amor redefine y reconstruye al yo; pierde el viejo mundo su sentido y se levanta uno de luz; nos quedamos mudos del asombro y luego tristes y otra vez alegres: por primera vez lo está viviendo esto Livio


    
      
    


    Bailaban las lenguas de la luna sobre el suelo todo lo que el viento agitándolas partía, ¿dónde estaba Livio en esa noche?, ¿dónde hería aquel silencio su alarmado miedo?, la luna era la voz ululando su silencio, la plata su garganta, el grito abierto, la lengua cercenada; bailaban los dedos de la luna sobre el suelo y él en sangre y él abierto, herido por el susurro de su sueño, el de ella y el latir aquel latir del rojo pelo azotado como brasa y escandiendo: el dulce arco y cruel que él no podía no beber.


    Se levantó desnuda Bea al baño y el correr del agua sobre el pétalo precioso le hacía arder a él los labios; cantaba y las palabras eran como fuegos de verano sobre el borde del agua: quiso ir y el miembro no era él, ni su deseo, él estaba en medio de la noche y esperando: temblando ante la más querida extraña, a la alta luz del sueño vivo enhebrado como un hilo en el dorado ojo, en el sentido como llama.


    —¿Vas a ducharte, amor? —llegó su voz y él quería ver, no pudo contestar, él estaba en medio del aire con la garganta atravesada: abajo abajo cae y él la ve resplandeciente y blanca, él la ve divina y él está por verla, para verla, es el alto canto, luz divina, paraíso, el hilo ardido en luz del ojo—. ¿No me vas a contestar, dormilón? Ya es hora.


    —¿Sabes que eres lo más hermoso que hay en el mundo?


    Sonrió secándose y muda, fue hasta ella alzándola sobre la cama y se reía y caminando por las sábanas la tomó entre sus brazos, cerró los ojos llorando por poder hacer aquello entre sus brazos, ella rió y su frente sobre el hombro, girando entre sus brazos, ciegos riendo, tropezando, abrazándose y girando, el alto canto:


    
      
    


    
      “Esta es la canción del ser

    


    
      el oculto el fuego

    


    
      el manifiesto oscuro

    


    
      el ser del olvido en tu deseo”

    


    *


    Gladys siente que Nando pesca en aguas prohibidas y visita a Sofía para pedirle consejos y hacerla cómplice asociándola a Mejoramor pero Sofía está abrumada por el éxtasis de Livio y Bea y no encuentra entrada


    
      
    


    También esa noche había vuelto tarde Nando y la anterior y cuántas veces; ¿qué pasaba?; no entendía Gladys, preguntaba y las respuestas eran vagas y ella se hacía la dormida cuando él llegaba así de tarde y otras veces era tan maravilloso, otra veces lloraba de placer; con él qué intenso; nunca había sentido tanto Gladys y por eso más desesperaba:


    —Soy yo, otra vez. Perdón —y de pronto lo podía ver tan claro, lo que filmó Bea en Moscú era su amor a Nando, escudriñó a Sofía tratando de descubrirle aquel secreto pero esos bellos ojos negros reflejaban otras ganas—. ¿Tiene un momento? Me gustaría hablar con usted.


    —¡Gladys! ¿Cómo supo mi dirección?


    —Si ya estuve. Ya estuve con usted.


    —Entre. Siéntese.


    —La vez pasada le hablé de mi compañía. Hay más trabajo y necesito gente.


    —Yo ya tengo trabajo.


    —Ya sé. No es ese tipo de trabajo. Usted conoce bien el mundo de la moda en la ciudad. Usted podría convencer a muchas mujeres para que colaboren dando información. Por una retribución, claro.


    —Es muy linda, usted. Realmente es bellísima. Entiendo a Nando.


    —¿Lo entiende, Sofía? Yo no. Usted lo conoce, ¿verdad? Lo conoce de antes. ¿Es constante? Me parece que quiere a Bea. Y también me quiere a mí. ¿Le molesta si le cuento algo, algo terrible? Una vez quiso acostarse con las dos a la vez.


    —Bea me lo contó. Pero no crea que es tan terrible. Al revés. Es algo completamente delicioso.


    —¿Usted lo hubiera hecho? ¿Dos mujeres compartiendo a un hombre?


    —Y también dos hombres con una mujer y dos mujeres solas. ¿Nunca probó con otra mujer? Le aseguro que es como tocar el cielo, como diría Livio. Es el cielo.


    —Fui educada con mucho rigor, ¿sabe? Luterana pero muy muy firme. Mi madre me dio instrucciones muy claras.


    —La educación no tiene nada que ver.


    —¿No es cuestión de educación?


    —Nuestros padres no saben nada.


    —Yo no sé nada de mi padre. Lo vi tres veces a mi padre.


    —Esto es una cosa que una misma aprende. Es como abrir una caja de delicias. Y la experiencia es la mejor maestra.


    —¿Usted se acostó con Nando y Bea entonces?


    —…


    —Por favor, Sofía, dígame la verdad. Por favor.


    —Yo no oculto la verdad.


    —¡Algo terrible está pasando y no sé qué es!


    —No la ando publicando a la verdad pero no la oculto. No. No sé en qué anda Nando pero Bea está como loca con Livio.


    —¿De verdad que está con Livio? ¿Solamente con él?


    —Es increíble. Sí. Nada más que con él. No la entiendo a Bea. ¡No la entiendo! ¡Nos podría tener a los dos! Livio no le puede alcanzar. ¡Un hombre nunca alcanza!


    —No sé qué decirle, Sofía.


    —¿Usted quiere saber si hay peligro de que Bea vuelva a Nando?


    —¿Se están viendo ahora?


    —No creo. No puede ser.


    —¿Y entonces?


    —¿Entonces qué? ¿Lo está perdiendo a Nando?


    —¡No lo sé!


    —Cálmese, Gladys.


    —¡Dígame todo lo que sepa sobre Nando, por favor!


    —No es mucho lo que sé. Pero Mejoramor la tendría que ayudar.


    —¿Le parece que le gustará si le consigo una mujer para acostarnos los tres? ¿No sería peor eso? ¿Más peligroso? Pero no con Bea. ¡Con Bea no!


    —Gladys querida, cálmese, por favor. Si tuvo esa educación … Esa educación le va en contra, ¿se da cuenta? ¿De qué serviría un trío así nomás? No está preparada. No podría gozar. Antes que nada tiene que gozar usted. Quédese conmigo ahora. Llamo al trabajo y digo que me voy a retrasar. Hoy va a conocer el cielo, Gladys.


     *


    Nada dura y aparecen los problemas;¿cómo se hizo Livio así de vulnerable?;¿si Bea lo dejaba qué le pasaría?; él lo tenía todo tan organizado, clases, seminarios, lectura y escritura, ¿y si un día se quedaba solo?


    
      
    


    —¿Por qué me dejaste el calzoncillo sobre la impresora? —oyó la puerta Livio abriéndose y a Bea saludando; él había tratado de escribir toda la tarde pero las líneas parpadeaban: corrían por la superficie de la pantalla—. ¿Tiraste mi calzoncillo en la impresora?


    —Primero salúdame.


    —Primero contestas mi pregunta y después te saludo.


    —¿Te hago un té?


    —¡No quiero ni té ni café! —quería abrazarla: salir corriendo y abrazarla.


    —Algo que te quite la neurosis entonces.


    —¡Cuando estaba solo no tomaba jamás té y el café que haces es más bien té!


    —¿Qué te pasa, amor, por favor?


    —¡Amor, por favor! ¿Qué quieres decir con lo del calzoncillo? ¿Quieres echarme?


    —¡Termínala!


    —¿Por qué?—no podía recordar, de pronto Bea era su vida.


    —¡Porque estoy harta de que dejes tu ropa sucia por todas partes! ¡Tú te sacas algo y lo dejas caer al suelo!


    —¡Déjame entonces! ¡Déjame si estás harta! ¡Dime que me vaya!


    —¿Estás loco?


    —Siempre hay algo que te molesta de mí. ¡Este soy yo! ¿Qué quieres de mí?


    —¿Quieres dejarme, Livio?


    —¡Eres tú la que me vas a dejar!—y sentía el terror: un muro negro, miró hacia las paredes, la ventana: todo estaba rechazándolo —. ¡Dime que me vaya!


    —¿Te sientes mal? ¿Qué te pasa?


    —¿Qué quieres decir que no dices? ¡Dilo!


    *


    No solo piensa Livio siempre lo peor, también Bea quiere controlar si no hay nada entre Sofía y él y a la vez Sofía quiere el trío y hablando tanto se entienden ellas dos tan bien que al final quizás hasta se tienta Bea


    
      
    


    —¿Por qué viniste, Bea? ¿Qué quieres saber?


    —¿No estás contenta de verme?


    —¡Claro que estoy contenta!


    —Abrázame entonces.


    —Me encanta que vengas, Bea. Tú sabes eso.


    —No. No sé. Todo cambia.


    —Yo no.


    —Todo cambia todo el tiempo.


    —¿Cómo está Livio?


    —¿No lo has visto tú?


    —¿Vienes para eso? ¿Para controlar?


    —No.


    —Vienes para eso.


    —No solo para eso, Sofi. Quería verte. Necesitaba verte.


    —Tú sabes que yo te lo ocultaría. Tú sabes eso.


    —Sí. Es cierto.


    —¿No andan bien las cosas entre ustedes dos?


    —Sí, están bien.


    —Pero es menos de lo que habías esperado.


    —Eso no lo sé.


    —Bea, yo te quiero. Te conozco.


    —Tengo miedo. No puedo …


    —Necesitas más.


    —Con Nando…


    —Con Nando siempre fuiste infeliz.


    —No es cierto.


    —Siempre fuiste infeliz porque nunca lo tuviste del todo. Siempre aterrorizada de que se lo llevara alguien y al final pasó.


    —Estamos viviendo un momento increíble. Nos comemos el uno al otro.


    —Me lo puedo imaginar. Pero eso no es todo. Y además tú necesitabas eso. Tú siempre fuiste… A ti siempre te gustó más de lo que quisiste reconocer.


    —¿Qué otra cosa puede haber?


    —Lo veo en tu cara que no es todo. Hemos crecido juntas, Bea.


    —Abrázame. Vamos al sofá. Quiero poner mi cabeza en tu falda, Sofía.


    —Querida, querida mía.


    —Así. Acaríciame la cabeza. Como antes.


    —Hay cosas en Livio que no se pueden entender, ¿verdad?


    —Sí.


    —Y una puede perderse en el amor pero es raro no poder llegar.


    —O lee o escribe o hacemos el amor.


    —Te quiero tanto, Bea.


    —¿Cómo puede sentarse y escribir hora tras hora? ¿Y yo?


    —Y además está él todavía, Nando, ¿verdad?


    —Cómo puedes saber todo eso, Sofía.


    —Te veo. Te conozco. Te quiero.


    —Así. Acaríciame así.


    —Bea, amor. Las cosas no se van a aclarar ahora, ¿sabes?


    —No. Supongo que no.


    —Todavía tiene que pasar el tiempo.


    —¿Sabes qué lamento ahora? Todos esos años de alejamiento entre nosotras.


    —Yo también lo lamento.


    —Supongo que también porque sufrí tanto que lo quise así.


    —Así es, Bea. El masoquismo innato que tenemos.


    —No quiero pensar.


    —No hace falta pensar. Gocemos nomás.


    —Tú sabes que yo nunca …


    —Te quiero, Bea. No sabes cuánto te quiero.


    —Yo también te quiero.


    —Bea.


    *


    Tanto gozo y al mismo tiempo tantos sufrimientos da el amor; jamás lo hubiera imaginado Livio; después de un coito fenomenal Bea sale corriendo por lo que Livio desespera y se lo confiesa a la mensajera del Señor


    
      
    


    Lo hacían por atrás, servido ante sus manos y su miembro el trasero de Bea era como el cielo, las nalgas las tocaba y los dedos que corrían por el sendero de la vulva abierta por el coito y ciegos hacia el clítoris; golpeaba el miembro el movimiento rítmico de Bea y el de él en el encuentro y los dedos de él acariciaban el pequeño cuerpo más y más erecto y gemía ella y más corrían líquidos sus dedos y su miembro, sí que el cielo, el paraíso, ese ardor que ya llegaba entre sus gritos y estallaba en ambos al unísono: era suya Bea si así se le entregaba y él se hundía en ella como una flor sumergiéndose en el agua; corría el día con sus rayos por la alfombra de la sala allí donde caídos, retenía su mano ella donde un pecho y levemente adormecida y él recuperando aliento cuando sonó el cucú y la voz de sobresalto de ella:


    —¿Qué hora es? —y él:


    —Las tres —y ella se levantó de un salto:


    —¡Tengo que irme! —no alcanzó a erguirse Livio que Bea desapareció con un portazo y el tintineo de campanillas de la puerta.


    —¿Qué pasó? —Livio crispándose sobre la alfombra, la cabeza sobre el suelo y apoyando las rodillas, todavía erguido el miembro y un miedo repentino como un rayo sobre el arco de su espalda y la ridícula erección paralizada en el vacío del estómago, el abismo abriéndose de pronto ante su cuerpo, el dolor mordiendo físico, inaudito; ¿por qué salió corriendo?; no podía ser tan grave y sin embargo el estar solo le pareció insoportable, ¿por qué salió corriendo? y él había estado solo antes, había vivido solo; sería una cita, un encuentro, algo con el teatro: ¿por qué no lo calmaba la razón y seguía así resplandeciendo el miedo?; ¿eso mismo no era señal de algo? ¿qué sabía de ella?, nada, apenas unos meses y de pronto era su vida, el aire que Livio respiraba, el alimento de su cuerpo, él mismo abierto en otro cuerpo extraño y exilado del suyo para siempre porque tornar al propio era sí al del otro: porque el otro estaba en el camino del propio, porque el propio solo era dolor, el cielo era dolor, el cielo ardía en el centro del infierno.


    —Perfecto —dijo ella, sobresaltándolo, la mensajera—. Esto es lo queda del doctor cuando su amor sale corriendo. ¿No era mejor su vida antes, doctor? ¿No era más armónica y tranquila? ¿Sobre todo los domingos?


    —¡No salió corriendo! —gritó Livio.


    —Niegue, pobrecito. Niegue todo lo que puede. Pobrecito.


    —Por favor.


    —Sin una explicación. Hubiera bastado una palabra. Medio minuto para decir “amor mío tengo que hacer tal y tal cosa”.


    —No alcanzó.


    —¿Lo dijo? ¿Le saca placer a usted y después sale corriendo?


    —Se asustó por algo y no supo lo que hacía. ¡Quizás hay algo que no sé!


    —Justifíquela, doctor. ¿Y este es su pretendido cielo? ¿Se da cuenta? Hasta el lenguaje de esa réproba está usando.


    —¿Sofía? ¿Qué tiene que ver Sofía con esto, mensajera?


    —Usted sabe muy bien qué tiene que ver.


    —A ella nunca traté de entenderla, mensajera. Es… —su desnudez era patética, ocultó el miembro fláccido y tocando el muslo húmedo: este era su cuerpo y la mujer:


    —Ella lo pone todo en eso y el gozo sexual para ella es lo más alto y lo más alto se convierte en lo más bajo.


    —Usted es un poco vulgar y gruesa para hablar.


    Se rió a carcajadas, con una risa gruesa y seca que lo hacía rodar a él desnudo:


    —¿Se ha visto al espejo? Yo voy directamente al grano. Digo lo que es importante para usted.


    —Quisiera saber yo mismo qué es importante para mí.


    —Usted tenía un propósito en la vida y ahora ni se acuerda de él.


    —¡No me siga hablando así, le digo!


    —¿Y cómo habla usted? ¿Se da cuenta cómo habla usted?


    —A mí se me puede perdonar. Soy ingenuo. Soy un extranjero.


    —¿Y eso lo salva? ¿Cree que basta? Es lo que cree. ¿Cuánto tiempo más se lo puede perdonar? ¿Un día? ¿Una semana? Usted sabe muy bien …


    —Escúcheme, por favor.


    —Escúchese a usted mismo, doctor.


    —Ella es todo. De pronto no puedo… Quiero salvarme y no sé cómo.


    —El amor del Señor, ¿es lo mismo?


    —No.


    —¿Entonces?


    —No diga esas cosas, por favor —pero ella gritó:


    —¿Entonces qué?


    —¿Entonces qué? ¡Es más fuerte que yo, mensajera! ¿Usted qué cree? ¿Que me puedo liberar cuando quiera? ¿Que es una cuestión de voluntad? ¿Usted se puede librar del cáncer? ¿Su hermana María se libró del cáncer? ¿Se libró Guido del carrito del sida con todo lo que hizo? Todos sus ejemplos lo están mostrando todo el tiempo. ¡Ninguno de ellos se libró de nada! ¡Solo cuando lo perdieron todo volvieron arrepentidos al Señor! ¡Usted misma!


    —¡Cómo se engaña! ¡Cree que puede salir cuando quiera y no es así! Después es tarde. ¡Después no va a poder!


    —¿No me escucha? Le digo que no puedo. Es más fuerte que yo. Sufro horriblemente y a veces la odio tanto que la estrangularía y al momento siguiente me haría matar por ella. ¡No lo dudaría ni un segundo! ¡Es más fuerte que yo!


    *


    Esas cosas tiene el amor: lo que él mismo dejó le da dolor a Nando, que amargamente arrepentido comprobó que con nadie fue así feliz como con Bea, pero Sofía siempre alerta le manda a Ángelez como advertencia


    
      
    


    ¿Tenía que comprobarlo?, que no olvidaba a Bea, que despertaba creyendo estar al lado de ella, que se dormía en una nube de pena, que en el sueño la encontraba, él quien no podía, él que siempre estuvo libre; volvía su rostro amado, sus ojos verdes como lagos, su sonrisa que quemaba adentro, la dulce curva del seno, el súbito calor del pelo estallando rojo en la furia de los cuerpos: ¿y no podía él?, allí esperándola como si no hubiera nada, lo regaban las miradas de otras y él no tenía ojos más que para ella, la veía aparecer y le dolía verla tanto.


    —¿Qué haces aquí, Nando?


    —Bea querida, necesito hablar contigo —en medio de la calle, en medio de los autos, de las sirenas de los barcos.


    —¿Qué quieres, Nando?


    —¿No podemos hablar? —jamás una mujer le negó algo.


    —No quiero que nos vean juntos.


    —Vamos a un café.


    —No quiero.


    —Por favor.


    —Dime qué quieres.


    —No puedo olvidarte, Bea —lo miró con esos ojos verdes que faltaban como el aire y leyó dolor y pena: no sabía si era ella; no veía más o nada en ella.


    Y allí, en el muelle de Scalzi, apareció un muchacho en cuero negro, casco en mano y rojo pelo como Bea y con un baño de asombro sobre el rostro: olía persistentemente a orégano y se plantó delante de él como lo haría ante un maestro:


    —Menzajería Ángelez, menzajez al inztante, la menzajería máz audaz de ezta ciudaz, muzicalizando la proza cotidiana en el frenezí de laz horaz, trae un menzaje cantado en doz octavaz de la zeñora Zofía Manteia para la zeñora Bea Maucci o zea uzted, que Ángelez nunca olvida una cara por máz linda que zea.


    —Gracias.


    —¿Se conocen?


    El muchacho ya cantaba, con enormes ojos aturdidos y embarazo:


    
      
    


    
      “Querida prima y adorada hermaana,

    


    
      anoche zoñé otra vez con eze tiiipo

    


    
      que tan infeliz te hizo y tan boniiito.

    


    
      Ten cuidado, amor, querida hermaana.

    


    
      Que antojado de nuevo te buzcaaba.

    


    
      La zicología de ezos tipoz es zenziiilla:

    


    
      Zi no erez ezclava de elloz te ezclaviiizan.

    


    
      Y no zé por qué mi corazón me griiita

    


    
      Y me dezpierta que hay peligro en zierne:

    


    
      El verzo mizmo grita, eztá marcaando

    


    
      ¡No hay duda que otra vez ez eze Naando!

    


    
      Que no hay que zer profeeta

    


    
      Para adivinar zuz treetaz

    


    
      Y a ezta altura zeguro eztá canzado

    


    
      De la nueva y como tienez otra pareeja

    


    
      Erez otra vez zu delizioza preeza

    


    
      La máz querida para mí, la máz heriiida

    


    
      Ay querida mía aguanta laz embeztiiidaz

    


    
      De eze monztruo, eze dragón, eze comaando

    


    
      Del falzo amor, del dezamor, del zapo Naando.”

    


    
      
    


    —Gracias, Ángelez.


    —¿Cómo gracias? ¿Lo conoces de antes?


    —¿Está mejor, ¿Ángelez? —preguntaba Bea sin mirarlo a él, mostrándole una espalda que temblaba.


    —Mucho mejor, graziaz. Petra y yo tenemos grandez planez.


    —Las rimas están más variadas pero el metro falla un poco.


    Veía su espalda blanca Nando, la vio desnuda, la vio borrándose.


    —Ez que zólo pidió rima. Petra y yo tenemos grandez planez.


    —¿Qué van a hacer? —le buscó la mano que ella rechazó: vio otra vez su espalda, ahora negra, cubriéndose de brea.


    —Queremoz ayudar a la gente.Vamos a fundar un imperio de loz medioz de comunicazión zozial. Los doz tenemoz una gran vocazión.


    *


    Dudas, penas traicioneras: ¿estamos preparados para la felicidad los seres humanos?; ¿no es lo más efímero y doloroso cuando se pierde?; ¿es amor lo que la embarga a Bea?, ¿pena?, ¿qué clase de unión tiene con Livio?


    
      
    


    Se superponían, el largo muslo de Nando fluía en una ingle y en el miembro de Livio y ella lo buscaba para besar después la boca del otro; era cierto aquello que vivía pero quién sabía qué sentía; a quién quería; su deseo había titubeado antes pero ahora estaba duplicado; era una mujer adulta Bea; sí que lo quería a Livio, lo quería; ¿y Nando?; lo miraba a Livio y se le deshilaban las mentiras; Livio había estado solo pero no ella; que lo dijera por lo menos a sí misma: ella volvía apenas de un pasado: quería a los dos; Nando se volvía Livio pero en él permanecían el cuerpo y el olor del otro y Livio la mordía de dolor y rabia en el placer que sentía con el otro; los brazos de Nando la envolvían pero era Livio quien la estaba cabalgando: y todo eso fluía en un continuo río de placer: esos brazos le traían el olvido apenas un momento y después volvía el deseo de ambos cuerpos o uno solo, o los dos al mismo tiempo: abría brazos, piernas, extendida: su cuerpo podía recibir placer; ¿qué importaban las mentiras si su cuerpo no mentía?; solo Sofía era consuelo porque para ella todo no era más que cuerpos:


    —Quiero ser feliz, Livio.


    —…


    —¿Vamos a ser felices?


    —¿Cuál es el problema? No entiendo.


    —No es limpio.


    —¿No es limpio?


    —No es limpio, Livio.


    *


    El amor es el amor: si unos sufren otros gozan; Nando se le ha ido y Gladys busca y le pregunta a Bea si lo ha visto y dónde se escondía; ¿cómo es él?, ¿por qué desaparece?, ¿qué hacer para que vuelva?


    
      
    


    —No sé con quién hablar —apenas abrió la puerta—. No sé a quién preguntarle —los ojos empañados Gladys, aquella boca tensa—. Perdóneme, Bea—. Desapareció. Nando. Hace tres días que no vuelve a casa —en llanto.


    Bea la tomó en sus brazos, entraron, se sentaron:


    —¿Pelearon? —pero Gladys solo sacudía su cabeza:


    —Está cada vez más raro. No entiendo qué le pasa.


    —¿Lo sabe él mismo? ¿Habló de qué le pasa?


    —Habla de otras cosas, Bea. No entiendo —tan azules esos ojos, esa pena.


    —No es mucho lo que dice de él mismo.


    —A veces es como si hablara de otro. Y no es otro. Es él mismo. No entiendo.


    —Gladys…


    —¿Lo vio usted? Por favor, dígame la verdad. ¡Por favor!


    ¿Qué había visto Bea?; escuchó un mensaje; un grito adentro más secreto, aún más mudo y se turbó: no lo había visto, no:


    —No. Gladys, ¿por qué…?


    —La quiere, Bea. Usted sabe que la quiere todavía.


    —No es cierto.


    —¿Entonces qué es? ¿Por qué no me dice lo que pasa?


    —Es que no lo sabe él mismo. Cuando estábamos juntos era lo mismo. Estábamos bien unas semanas y después algo lo lanzaba a la calle y no volvía.


    —¿Lo estoy perdiendo? ¿No vuelve?


    —No lo sé.


    —¿Y si —los ojos tan azules que miraban y pedían, en medio de las lágrimas pedían, por los labios rojos o morados, por la boca, por los ojos— nos acostamos las dos con él? ¿Estaría mejor si nos acostáramos las dos?


    *


    ¿De qué mundo viene Livio?; ¿por qué el deseo a toda costa de ser limpio? ¿o es pretexto?; ¿le duele tanto lo que hizo que tuvo que escribirlo y peor aún mostrárselo a su amada?; ¿hay agresión en esa confesión inmotivada?


    
      
    


    Esos ojos verdes que lloraban rojos; lágrimas que no cesaban:


    —Por favor. Por favor.


    —¿Por qué me lo diste, Livio? —blandía esas hojas de vergüenza que él mismo había derramado, cerraba los párpados que él mismo había puesto en fuego, la veía golpeándolo en el pecho que él mismo había desnudado con escándalo:


    —Quería…


    —¿Es cierto?


    —¿Crees que lo escribiría…?


    —¡Lo haces para castigarte!


    —Te juro que no, mi amor.


    —¡Quieres horrorizarme! ¡Quieres que te deje! —gritó, la cara descompuesta, el pelo rojo que arrancó con rabia de los ojos —. ¡Quieres que te deje, Livio! —el vacío que lo arrastraba a él, los nervios como cuerdas extendidos.


    —Mi amor…


    —¡No me digas amor!


    —Perdóname —los nervios que gritaban mudos mordidos al vacío.


    —¿Perdón? ¿Pides perdón?


    —Quería empezar de cero.


    Sus manos desgarraron en pedazos las siete hojas, tiró a su pecho los pedazos, martilló otra vez su pecho con los puños:


    —¿Qué te hice? ¿Estás loco?


    —No tiene nada… —arrojándose a sí mismo a la vergüenza: le pareció tan claro.


    —¿Estás loco, Livio? ¿Cómo pudiste?


    *


    Y aquí el amor nos presenta otro misterio: ¿tiene Simón la culpa del abandono de Polo?; así lo cree Simón que quiere una condena y viene con video espía: ¿es amor o expiación esa tortura de verlo con los otros?


    
      
    


    Creyó al principio Livio que eran policías:


    —¿Por qué golpea así —gritó—, Simón? ¡Nunca más golpee así!


    —Perdón.


    —Jamás golpee así en la puerta de un refugiado, ¿me oye? ¡Jamás!


    —Está bien.


    —Míreme. Estoy temblando.


    —Está bien. Perdón, le digo. ¿Puedo pasar? —también Simón muy alterado, revuelto el pelo negro y de ojos rojos, un faldón de la camisa afuera y un video en mano; no esperó siquiera, pequeño como era se coló al lado de Livio entre abierto codo y marco y ya adentro y haciéndolo girar de medio a medio al otro encajó el video en su aparato y se sentó con las manos en los muslos mando en mano sobre el canto del sofá—. ¿Qué está esperando, hombre? Siéntese de una vez.


    Ya se movían las imágenes y se oyó el zumbido de la cámara temblando en su antro oscuro y ocultada por las puertas de un armario y las voces tan distintas y excitadas de Polo y de Andrei; suplicando en lágrimas golpeaba él mismo la frente contra el suelo su Polo arrodillado y arrastrándose, lamiendo el pie a Andrei de pie y desnudo el cuerpo bien robusto, ancho y alto imperturbable y bajo la gruesa piel de un oso pardo y Simón, también él descompuesto y arrasado congeló la imagen y lo tomó a Livio de ambas manos:


    —¿Y sabe lo que hacen después? ¿A que no se lo imagina?


    ––Sí, me lo imagino.


    ––No. No puede.


    ––Sí que puedo, Simón. Pero no lo tolero. ¡Soy teólogo!


    ––Nunca le di eso. Nunca se me ocurrió. ¡Y soy un artista!


    —Usted no tiene nada que ver con eso, Simón—Livio conmovido extendió un brazo pero fue rehuido, una mano que cayó al vacío y padecía por Simón


    ––¡Quisiera sentir vergüenza por él, por mí! ¡Y no puedo!


    — ¡Usted no tiene nada que ver con eso!


    —¡Yo mismo se lo muestro, Livio! —cayendo de rodillas y gateando como hacía el Polo de la pantalla sobre el suelo—. ¿Me va a creer si se lo muestro? ¡Míreme!


    *


    Más nubes aparecen en el cielo; Bea muestra su vestido nuevo pero Livio no es capaz de verlo y lo confunde con un trapo viejo; él quiere trabajar y no lo deja ella; ¿qué tiene en casa?, ¿un narciso o un compañero?


    
      
    


    No parecía gorda en el espejo, le quedaba bien el rosa y aquel día quería estar hermosa, además se había maquillado, en casa estaba siempre igual, quería algo diferente, lo soñó, desde temprano lo pensó y al final se decidió y lo compró: era de un rosa fuerte corto y escotado:


    —¿Qué te parece?


    —¿Sí? —seguía trabajando; primero aquella confesión y luego todo el día trabajando en su aparato—. ¿Sí?


    —¿No podrías mirarme? —se acercó, a un par de metros pero Livio:


    —Ahora no.


    —Ahora no qué —aquel extraño en casa con la cara siempre fija en la pantalla:


    —Ahora no puedo hablar, corazón.


    Se le puso a un metro:


    —¿No me ves?


    —¡Déjame en paz, Bea!


    —¡Déjame tú en paz o mírame! —por él dejaba a Nando.


    —Después.


    —¡Ahora mismo! ¡Es un vestido nuevo! ¡Precioso! ‘¡Estás hermosa!’ ¡Dale!


    —¡Estás hermosa, Bea!


    Se levantó el vestido a la altura de los pechos poniéndose apenas a dos pasos y él aún sin levantar su mirada de la pantalla.


    —¡Te queda precioso, Bea! —y él golpeó la mesa, echó la silla atrás, fue hasta la cama, alzó el vestido azul tirado ahí en la cama, lo agitó:


    —¡Es precioso! ¿Ahora puedo trabajar en paz? Cuando te pido que esperes, ¿no puedo completar la frase que estoy escribiendo? ¿Tengo que decirlo todo el tiempo? ¡Qué hermosa eres! —y lo agitaba como a un trapo.


    —¡Ese es el vestido viejo! ¡Este es el nuevo, idiota, el que tengo puesto!


    —Eres una pendeja. Un bebé. Quieres atención instantánea. Es increíble.


    *


    Lo aterroriza a Livio el egoyesmo de ella, que quiere a toda costa conservar su modo de vida y le exige orden y que haga cosas en la casa y él se siente no entendido y también celoso, ¿se pone así de bella solo por amigos?


    
      
    


    Apenas a unos pasos, en el baño, maquillándose: hermosísima, debía ser aquel vestido nuevo, se transformaba ante sus ojos: cada vez más linda; él vio en el espejo de la sala atrás mirándolo a la mensajera del Señor y entendió lo que miraba, lo que decían esos ojos, ¿por qué?, ¿para qué se ponía así de hermosa?; lo veía con sus propios ojos, iban a una fiesta, ¿para quién se ponía tan hermosa?, ¿para Nando?, ¿en qué momento?; él no tomaría nada Livio, un poco de vino, que no se le escapara nada y los ojos de la mensajera aún más rojos; Livio le rogó:


    —Usted es mujer. Tiene que entender. Todas las mujeres quieren ser hermosas —y la voz de Bea desde el baño:


    —¿Con quién estás hablando, amor?


    —Con nadie —y a la mensajera—. ¿Y? ¿Lo entiende o no lo entiende?


    —¿Qué tengo que entender? ¿Que esté horas pintarrajeándose ante el espejo? ¿Porque es mujer? ¡Yo también soy mujer!


    —Contésteme y después sabrá pór qué le pregunto cosas tan idiotas.


    —¿Por qué?


    —¿Estás hablando con alguien, amor? —Bea a él y él:


    —No, mi amor, con nadie. No hablo con nadie —y a la mensajera:


    —¿Me va a decir que es superficial? Es una chica joven, mensajera. Las chicas jóvenes necesitan afirmarse síquicamente.


    No lo esperó la mensajera, le quitó las palabras de la boca:


    —¿Sabe cuántas capas de cremas y pinturas se está poniendo? ¿No es superficial eso? ¿No podría pensar en cosas más serias? ¿Más importantes?


    —No sea tan dura, mensajera. Es seria. Está dedicada al arte teatral y ya sabe que pintarse es algo inherente al teatro…


    —Ahora no van al teatro. Van a casa de unos amigos.


    —Además quiere formar familia y…


    —Y le exige que todo sea como ella quiere… Y jamás se satisface.


    —Quiere orden y eso es natural y también serio. Eso demuestra que no es superficial. Quiere tener control de todo.


    —Eso no es ser profunda. El control de todo solo lo tiene el Señor y sí puede significar ser intolerante con los demás.


    —No, intolerante no.


    —¿No es que está siempre descontenta con usted?


    —¿Quién le dijo eso, por Dios?


    —¿Me estás diciendo algo, amor? —pedía Bea.


    —No es nada, querida, te digo. No es nada —y a la mensajera—. No soy hábil con las manos, eso es cierto. Usted sabe que…


    —Usted es un artista y un teólogo, Livio.


    —Sí, mis talentos están en otra parte.


    —¿Tiene que ponerse a pintar, clavar y serruchar solo porque ella se lo pide?


    —Toda relación significa adaptación al otro, mensajera. Usted misma…


    —¿Yo misma qué? ¿Qué me va a decir? ¿Que me adapté a Guido del carrito? ¡A Guido del carrito no había que adaptarse! ¡Era un enviado del Señor!


    —Por eso mismo se lo digo, mensajera.


    —Me dice qué. ¿Sabe qué está haciendo usted? Usted está aplazando una misión divina por una mujer superficial. Ahora cálleme.


    —¡No te oigo, amor! —pedía Bea y la mensajera:


    —Claro que no lo oye. ¿Qué oye? ¿Jipjop? ¿Jaus?


    —¡No te dije nada, amor!


    —Es inútil que trate, Livio. Lo que tiene lo lleva adentro. No es algo postizo.


    —No, por favor.


    —No está en la ropa. O en su cara o en su aspecto físico —le resplandecían esos ojos de vitriolo—. O en una vida social superficial y falsa —no los soportaba, abandonó el espejo con sus ojos, el agua emponzoñada, el miedo, aquel dolor como una lanza; miró hacia el baño y a su amada: tan hermosa que dolía, cómo la quería y así de vulnerable: ¿para quién se ponía tan hermosa?


    —No se vaya, Livio. No me puede dejar. Trata y no puede y ¿sabe por qué?, porque soy la mensajera del Señor.


    —Por favor.


    *


    ¿No es amor acaso exilio?: otro picnic en el que Sofía sufre porque las cosas cambiaron pero su amor aún intacto y los otros siguen lejos; dónde Bea, y Livio también exige pruebas y Simón no menos solo compañía


    
      
    


    Tan linda estaba, en medio del verano más hermosa todavía, su hondo pelo rojo vibrando contra el cielo, sus labios densos de misterios, aquel dulce cuello como miel en fiebre: resplandecía su rostro en el azul del mediodía, sus labios, sus ojos:


    —Sofía.


    Si solo pudiera olvidarse, si por un momento: si pudiera hundirse en esos ojos un momento, si la reflejaran un momento.


    —Sofía, me estás comiendo con los ojos —se rió Bea y Sofía fue abrasada por un rayo de vergüenza: la miraba Livio, estaba exponiéndose como una niña:


    —Estoy tan contenta de estar aquí. Tan contenta de verlos bien. Bea, Livio, ustedes son mi obra —sus manos volaron como liebres por sus ojos: sacaba lo que trajo sin pensarlo, se movían solas, sobre el mantel resplandeciendo por el suelo no había pollo pero sí tomates, palta, emparedados y huevos y caviar y el pan que ella misma hacía, que le hacía a ella y que era el mismo de su tía, la mamá de Bea, y ella sonrió cuando lo vio, su Bea, la miró y se sonrió secreta: tenía que sacar sus ojos de ella y Bea rió, con una risa pública y de prisa, una risa blanca y empañada y de coqueta—. Sí. Mi obra. No digas nada.


    —Cómo podría. No me dejas hablar, Sofía.


    —Perdón —esas pausas largas como picas: ¿no se daba cuenta él?—. Es que estoy tan contenta de verlos. ¿Quiere cebolla seca? Bea dice que consume kilos de cebolla seca.


    —Todo lo que dice ella es cierto.


    —No no no no. La querida Bea miente. Como siempre.


    Bea rió y Livio la miró, la frente como un blanco, perseguida de sospechas:


    —¿Bea miente?


    —¿Están bien, verdad? Me encanta verlos bien. Siempre pienso en ustedes dos. Si no parece es por mis malditos viajes. Porque estoy afuera. Y cada vez son más.


    —Sofía…


    —Es como si mi jefe quisiera tenerme afuera siempre. No acabo de llegar y ya tengo que salir otra vez —tendió Bea el mantel y vio su pelo rojo exacerbando el nacimiento de sus pechos—. Aquí hay huevos, Livio. A usted le encantan. ¿Vio cómo me acordé?


    —Gracias, Sofía.


    —Dígame que le encanta que me acuerde.


    —Me encanta, Sofía.


    —¿Cómo están ustedes dos? ¿Se quieren mucho, verdad? ¿Están muy enamorados? Cuéntenme todo. ¿Hace cuánto que no nos vemos? Voy a dejar mi trabajo en “Lollo”. Estoy buscando otro trabajo.


    —¿Cómo vas a dejar tu trabajo si te encanta, Sofi?


    —Quiero verte más, Bea. Éramos amigas otra vez y ya hace un mes que no te veo. ¿Sabes cuántas veces he querido hablar contigo? Ya no doy más.


    —¿Y a mí no me extraña, Sofía?


    —Claro que a usted también lo extraño, Livio.


    —La pasábamos bien, usted y yo. Charlábamos horas y horas.


    —¿Usted cree que me olvido de algo? ¿Que puedo?


    —Tome caviar, Sofía. A usted le gusta el caviar. Lo traje por usted.


    —Usted es un encanto, Livio. Es puro encanto, ¿verdad, Bea querida?


    —Es lo más tierno que hay. A veces.


    —Pero Bea no miente, ¿verdad?


    —Tonto. Usted es una delicia, Livio. ¿Cómo va el amor entre ustedes, querida?


    —Estamos bien.


    —¿Todavía no se pueden despegar el uno del otro?


    —Soy muy especial, Sofi. El que entra en mi corazón no sale jamás y aunque a veces parezca fría y dura siempre quiero a los que me hicieron bien. No tengo orgullo. Los amores echan raíces en mí. Se lo dije a Livio hace tiempo y entonces él no me creyó…


    —Sí te creí. Y ahora también te creo. Me gustaría no creerte pero te creo.


    ––Yo no te voy a venir con confesiones horribles …


    —Bea, por favor, querida —Sofía la miró—. ¿Lo olvidaste? Que sea un recuerdo está bien, que sientas pena cuando te acuerdes de él, de acuerdo. Todo eso toma años en sacárselo una de encima, por lo menos dos y hasta tres o cuatro. Lo importante es no estar queriendo verlo ahora mismo, todo el tiempo. ¿No estás así, verdad? —y ella sacudía la cabeza y sonreía tristemente, su deliciosa Bea, su divina—. No estás comiendo nada, amor. Estás un poco pálida. ¿Me la cuida, Livio? Está muy pálida.


    —Pienso en ella todo el tiempo, Sofía. La veo y pienso y no la veo y pienso.


    —¿Pero se entienden bien?…


    —Sofía…


    —Más allá de la pasión ¿se entienden bien? —y el cielo parecía más obsceno, más azul y hielo: hervían aquellas nubes blancas y Sofía tragó el veneno de su vida—. Entiendo que puedan tener problemas. Son tan diferentes ustedes dos. ¡Hay un abismo entre ustedes dos!


    —Sofía…


    —No, Bea querida, déjame hablar, por favor. ¡No tienen nada en común! Me necesitan a mí. ¿Se dan cuenta? Yo los acerqué. Ustedes son mi obra. ¡Y cuando los uno desaparezco! ¡Es cierto que no es mi culpa! Pero desde ahora van a cambiar las cosas. Aunque tenga que tomar licencia por enfermedad. Lo voy a hacer. Estoy agotada. Tengo derecho a una vida privada.


    —A mí me gustaría que nos viéramos más, Sofía.


    —Sí, Livio. Los tres juntos. Salir. Reírnos. Divertirnos. Gozar juntos.


    —Porque últimamente estamos peleando. Y es que Bea parece en otra parte y cuando no peleamos ella misma… —pero no lo dejó Bea:


    —No entiendo lo que me pides, Livio. Lo mejor es la verdad y hay que saber encontrarla. Soy artista. No puedo ahogar el arte adentro mío. Tengo que dedicarme a él. ¿Qué me estás pidiendo, Livio?


    —Basta, Bea, por favor —protestó Sofía y Livio todavía:


    —¿Ya no me quieres?


    —Cuando hablas así como recién —Sofía—, ¿qué significa, Bea? ¿Estás mintiendo? ¿Te estás escondiendo? —y Livio:


    —¿Me quieres, Bea?


    Sofía le pasó una galleta untada con caviar y le encontró una sonrisa a Bea:


    —No se trata de eso —pero Livio:


    —Sí que se trata de eso.


    —¡Siempre se trata de eso! —se retorció una mano Livio—. ¡De que a lo mejor todo fue una ilusión! Un engaño. Algo para tapar el dolor por la pérdida del otro.


    —No, Livio —peleó Sofía—. Ustedes se quieren de verdad. Lo que les pasa ahora es normal. Necesitan un puente. Ahora mismo. Y yo estoy dispuesta a ser ese puente. Mañana mismo pido licencia. Nos vamos de viaje, los tres. Será maravilloso. ¿Se imaginan? —aquel punto entre los árboles saltando—.Vamos a Florencia —otra vez el mundo destrozando el débil trazo de Sofía—. Tengo un amigo con una casa allá —lo vio llegar desde bien lejos, corriendo en su uniforme de cuero negro y casco, tan liviano que de tanto en tanto pareció flotando, Ángelez, agitadísimo y jadeando:


    —Buenaz díaz, amablez zeñores, menzajería Ángelez, la menzajería más audaz de esta ciudaz, muzicalizando ziempre la proza cotidiana —los ojos clavados al vacío el muchacho olía a alcanfor o a algún aceite muy volátil, ácido y dulzón—. Traigo un menzaje en proza zenzilla para loz zeñorez Livio Delludi, Zofía Manteia y Bea Maucci, zí, para loz trez. Laz inztrugzionez del emizor de ezte menzaje, Simón Liebermann, zon prezizaz. “Loz encontrará en algún lugar del zoto del Ca’ Pézaro, que ez el lugar preferido de la bucólica Zofía para zuz conquiztaz …”


    —¿Bucólica?


    —¡Zilenzio!, que loz menzajez zon zagradoz y no deben zer interrumpidoz paze lo que paze. Loz comentarioz para dezpuéz. Empiezo. ¡Laaaa! ¡Laaaa!


    —¿En prosa? —protestó Sofía y el muchacho:


    —Pero el tono ez melancólico-melifluo. Y el tono ez parte del menzaje. Ezta ez la última vez que lo digo. La rezepzión del menzaje no ez democrática. Aquí voy:


    
      
    


    
      Queridoz Bea y Livio y a uztez también Zofía. Pazan loz díaz y me ziento cada vez máz perdido. Antez tenía doz fantázticoz amigoz y ahora ni en figurita loz veo a Bea y Livio. Yo zé que eztán ocupadízimoz pero ¿no podrían darme un momentito? ¿Loz ezpanta mi dolor por la pérdida de Polo? Yo zé que loz zerez humanoz zomoz débilez y no podemoz zoportar el dolor de loz demáz, zobre todo cuando nozotroz mizmoz vivimoz en una borrachera de felizidad. Pero no me olviden, por favor. No hagan máz duro mi dolor por la pérdida de Polo. Eztoy máz zolo que un perro. Llamo y no conteztan. Dejo menzajez y no me llaman. Mando y mando mailes al vazío. ¿Zoy tan horrible que me quieren tener lejoz? Miren dónde me llevó el amor. A un egzilio de todoz y todo. No zólo perdí a mi amor. ¿Tengo que perder también a miz amigoz?

    


    *


    El éxtasis no es satisfacción y ¿cuánto necesita el amor para saciarse?; ¿es lo más querido lo más lejano siempre?; meterse adentro del otro es la solución, tal como lo expresa el mito del andrógino y Livio no es una excepción


    
      
    


    No oía pasos, alguna puerta de auto cerrándose en la noche, un coche deteniéndose al otro lado de la calle pero no subía la escalera nadie y si subían no era hacia su puerta; miró Livio el reloj iluminado, los números modificándose amarillos y corriendo hacia su asombro con aquellos gritos mudos, las doce y Bea no volvía, las doce y media y corrían sin parar las cifras a la una y cuando ya sentía que los nervios estallaban como cuerdas golpearon pasos la escalera y un estruendo abrió la puerta:


    —¿Eres tú, mi amor? —pidió Livio y ella, Bea:


    —Sí. Hola.


    —¿Te fue bien?


    —Me saco la ropa y voy.


    —Te escucho. Estás agitada. ¿Viniste corriendo?


    —Ya voy, te digo.


    —¿Viniste en taxi o te trajeron? —pero no le respondió, oyó sus pasos descalzos, su camino a la cocina, el consabido vaso de agua, la puerta del baño cerrándose con llave y el estrépito del agua lavando lo que no veía; la puerta del baño era un límite que él no había respetado antes, que después le puso Bea, que no sabía por qué puso—. ¿Te divertiste, verdad? —cuando al fin abrió la puerta y la vio entrar en su corto camisón—. ¿Cómo está Laura? ¿Y Sofía?


    —Bien. Las dos —se sentó mirándolo en la cama—. Estoy tan cansada —y se arregló el largo pelo rojo: ese gesto tan encantador que repetía hasta el cansancio y todavía le encantaba a pesar de que sabía—. ¿Vamos a dormir?


    —¿No me vas a contar nada de cómo fue tu día?


    —Tengo tanto sueño, amor —la retuvo de un brazo, no pudo saltar al otro lado de la cama—. Mañana te cuento.


    —Te he esperado horas para charlar un poco, Bea.


    —Mi día fue como tantos otros. Los chicos estaban insoportables.


    —¿Hubo otro problema? ¿Lo tuviste que consultar con el coordinador?


    —No doy más. Estoy harta. No quiero ser profesora, Livio.


    —Haz el posgrado y entra en la universidad.


    —Oh, no, gracias.


    —Yo trabajo en la universidad.


    —Ahá.


    —¿Y Sofía se separa o no?


    —No sabe. Parece que sí.


    —¿Fue infiel, verdad? Fue infiel y la descubrió Roberto.


    —No…


    —Con el tipo ese que conocimos en la fiesta; cómo se llama, Alberto o Ennio.


    —¡No!


    —A mí no me tienes que mentir. No le voy a ir con el cuento a nadie.


    —¿De dónde sacas eso, Livio?


    —No tienes por qué mentirme.


    —¡No te estoy mintiendo!


    —En una pareja se comparte todo. Yo soy tu mejor amigo.


    —A veces eres tan ingenuo, Livio. Tan infantil.


    —Perdón, mamá.


    —Mi amor, por favor.


    —¿Por qué le fue infiel? Quiero entender por qué.


    —Cuando esas cosas pasan es porque son síntomas de algo…


    —Es solo para mí, Bea. Puedes contármelo. Jamás se lo diría a nadie.


    —Fue él el que fue infiel.


    —Después de que ella lo fue, sí.


    —Él tiene otra relación. Se va con otra.


    —Porque toda su confianza en ella quedó arruinada.


    —¿Tanto te importa Roberto? No eres amigo de él, que yo sepa.


    —¡No se trata de Roberto!


    —¿Se trata de ti, entonces? ¿Tienes miedo de que yo te sea infiel?


    —Quiero saberlo porque quiero entender a la gente. ¿Es tan difícil entender eso?


    —Yo no te voy a ser infiel, mi amor.


    —Y si lo fueras, ¿me lo dirías?


    —Roberto no quiere escuchar. Sofía hace tiempo que le está pidiendo que…


    —Si me fueras infiel, ¿me lo dirías?


    —No lo sé.


    —¿Cómo que no lo sabes?


    —¡Es que no lo sé, te digo!


    —¡O sea que en cualquier momento tú puedes encontrarte en la misma situación de Sofía y acostarte con alguien para compararlo conmigo!


    —¡Jamás he dicho eso!


    —No. Es lo que se deduce de lo que estás diciendo.


    —Déjame en paz, Livio. Estoy cansadísima, por favor.


    —¿Había alguien más en casa de Laura?


    —¿Aparte de Sofía?


    —Sí.


    —Ya te lo dije, Livio.


    —¿Cuando están juntas qué hacen? ¿Se cuentan las vidas de cada una con pelos y señales?


    —Nos contamos cosas, sí. Nos reímos.


    —¿Hablan de los tipos que les gustan? ¿De las cosas que querrían hacer?


    —Estoy cansada, Livio, te lo dije. Quiero dormir, por favor, mi amor.


    —¿Quién es el que más te interesa a ti? ¿Lo conozco?


    —Me interesas tú, Livio.


    —Ese coordinador de estudios que te cae tan bien, ¿cómo se llama?


    —¿No podemos hablar mañana, Livio? Se me cierran los ojos.


    —¿Por qué pareces tan fastidiada? ¿No es nomal que hablemos? ¡Has estado afuera todo el día, Bea, y mira a la hora que llegas!


    —¿Qué tiene la hora? ¡Te dije que iba a lo de Laura!


    —Quiero hablar un rato. Eso es todo.


    —¿Tengo que renunciar a mis amigas solo porque tengo un tipo?


    —¿Tú me quieres a mí, Bea?


    —¡Déjame en paz!


    —Dime, ¿me quieres?


    *


    Las químicas del amor producen extrañas secreciones, ¿de dónde vienen las dudas de Bea?, ¿es tan ingenua o inocente que no sabe qué efecto tienen en Livio? ¿o tiene un propósito oculto o inconciente de mantenerlo en vilo?


    
      
    


    —Es que no sé, querido. No lo sé. Perdóname. Tenemos que decirnos todo, ¿verdad? Tú quieres que te diga todo. Perdóname, Livio, querido. No quiero hacerte daño. No…


    —No sigas, por favor —murmuraba en vano Livio.


    Tenía ojos brillantes Bea, le temblaba un poco el labio, levantaba la cabeza de la almohada y resplandecía rojo en luz dorada el pelo; el fresco sol de la mañana chisporroteaba en la ventana y ella leve irguió los pechos y los hombros sobre el borde de oro de la sábana.


    —¿Me oyes, amor mío? ¿Cómo puedo ser tan falsa? Te quiero, Livio. Pero también lo quiero a él. Sí, se puede querer a dos hombres a la vez. Se puede.


    —No —rogaba Livio, se moría y ella lirio en sangre se inclinaba hacia el abismo y eran dientes y colmillos por el pecho:


    —¿No me vas a preguntar si tengo remordimientos? ¡No los tengo! —qué se abría abismo—. Podría quererlos a los dos el resto de mi vida. Podría compartirlos. Debo estar enferma. ¿Puedes quererme?


    —Sí —Livio asfixiándose en la almohada.


    —A pesar de que te duele así, ¿puedes quererme? Gozo muchísimo contigo y pero si Nando me abre sus brazos yo voy y lo beso y después no sé, ¿te das cuenta? —hierros en el pecho: se hundía Livio entre las sábanas—. ¿No vas a decir nada?


    —Me estoy muriendo.


    —No te mueras. Te quiero —¿buscó su mano la de él?, ¿por qué su mano?:


    —Estás equivocada. Estás confundida. Ha pasado demasiado poco tiempo. Pero nosotros nos entendemos como nunca te entendiste con él. Y gozas conmigo.


    —No te entiendo. No es deseo. Es amor. Los quiero a los dos…


    —No. No. ¿Estás comparándonos? ¿Un témpano como Nando y alguien vulnerable como yo? —agitándose como tablas en el mar—. ¿Por qué entonces tienes esa ansia de besarme, esa adoración de mis manos? Conmigo gozas tanto. ¿Y no sabes qué pensar?


    —¿No puedes pensar en otra cosa que en el sexo? Te estoy hablando de amor.


    —Mi pasión te da más placer que las caricias cansadas del otro. No sientes celos de él pero sí de mí. A él le aceptas otras y no a mí. Me quieres a mí.


    —¡Eres tan elemental! —cuando Livio saltó sobre la cama y golpeó su cabeza en la pared—. A veces pienso que eres… ¡A veces pienso que algún día vas a matar a alguien!


    —¡Soy teólogo!


    —¿Cómo puedes hablar así? —dándole la espalda—. No te soporto. Hay días que no te soporto ––y él ahora se inclinaba en cuatro patas sobre ella, la cara enrojecida:


    —¿Le hice daño a Nando? ¡Lo odio y sin embargo lo quiero! Soy teólogo, Bea. Voy a lo más profundo… No. Es a mí a quien quieres. Te estás engañando a ti misma. Te estás queriendo castigar a ti misma, idiota.


    *


    Todo es lícito en la conquista del amado y si al fin nos rinde el corazón todo está justificado: Sofía quiere entrar a Bea por el sendero de Livio y le ofrece alianza, amor y compartir entre los dos todos los secretos de ella


    
      
    


    Se había internado Livio en el soto de Ca’ Pésaro, fue hasta la laguna y se sentó con su portátil para escribir al lado del agua: se trataba de su diario, tenía que escribir un diario para comprender lo que pasaba, era un espejo un diario, un amigo, pero sonaba algo y molestaba, cada vez más cerca, el ruido de una moto, levantó los ojos y vio de pronto al frente a aquel muchacho con uniforme de cuero negro y casco, oliendo a sándalo o incienso, el mensajero:


    —Buenaz díaz, zeñor, menzajería Ángelez, la menzajería más audaz de esta ciudaz, muzicalizando ziempre la proza cotidiana con un menzaje en proza zenzilla para el zeñor Livio Delludi, enamorado teólogo y poeta, meditando aquí con zu portátil.


    —Ángelez…


    —Por lo vizto nueztra menzajería tiene un olfato zertero porque no hay deztinatario que no encontremoz.


    —Es cierto, Ángelez… ¿Cómo hizo para encontrarme?


    —¡Todo le eztá abierto a Ángelez! El menzaje que le tengo ez de Zofía Manteia y lo que bázicamente dize ez que lo convierta a uzted, el rezeptor, en menzaje mizmo y por mi medio o canal, lo envíe vivito y coleando al domizilio del emizor, o zea a la caza de la zeñorita Manteia en perzona, donde le tiene preparado algo zenzillamente deliziozo…


    —Estoy trabajando…


    —No hay no que valga, no ze azeptan noz, que lo ezpera anzioza, dezpojada de zuz encantoz y con un análiziz fantáztico zobre el amor que loz embarga a loz doz.


    —¿Ahora mismo?


    —Con ezta mizma azpirazión y en la moto del zervidor.


    —Al final vamos a terminar siendo amigos, usted y yo, Ángelez.


    —Ezo zólo paza en laz novelaz.


    —Por eso le digo, en las posmodernas sobre todo. Lo invito a un asado.


    —Graziaz, pero zoy vegetariano.


    —A un pastel de espinaca, entonces.


    —Ze lo agradezco pero no tengo tiempo de zentarme. ¿Ve ezta botella por adentro de la campera? Ez mi bebida energética. Zólo tengo tiempo para menzajez.


    —Por eso está tan flaco, piel y huesos.


    —Zeguro. Y comer comemoz zanahorias previamente peladaz o bananaz en la mizma moto entre menzaje y menzaje. Petra haze lo mizmo. Eztamoz hazta la cabeza.


    —¿Y nunca pueden brindar los dos juntos?


    —Conzertamoz un encuentro en moto, recuerde que Ángelez fue una de laz primeraz compañíaz venezianaz en uzar telefonía móvil, y cuando noz vemoz hazemoz una gárgara. Bueno, qué me dize, ¿viene o no viene?


    —Zí, claro que voy. Usted me conmueve.


    —Lo zé, pero no por lo que debería, ezo ez lo máz grave de todo.


    —Ángelez, por favor …


    —Vamoz. Deme el portátil, que ze lo guardo en la mochila —y subieron a la moto; Ángelez lo proveyó a Livio de campera negra y le puso auriculares y un casco blanco a lunares colorados—. Zofía quiere que ze vaya preparando con algo muy ezpezial que ha compilado egzcluzivamente para uzted. Gózelo y agárreze bien fuerte que el tráfico eztá terrible.


    Y partieron en un viaje sicodélico: la moto era un pegaso que flanqueaba autos, buses, postes y camiones por palmos o centímetros; un aire celestial le vino a Livio elevándolo y haciéndolo liviano como un lirio al tiempo que subía y bajaba como un corcel la moto: de pronto respiró algo oloroso que borbollaba jugueteando por su cuerpo en embeleso, abrió su boca el estupor y sus labios bebieron vahos de delicias como pétalos en un placer que corría por encima de las pupilas y los ojos y cegándolos resplandecían mil luces y colores y una súbita alegría de vivir, del existir puro y desnudo, de percibir, de morder los labios sobre un cuerpo que sentía, de cantar, sentir y fluir la gloria de cada minuto de su vida: él era feliz en el amor aun queriendo solo, qué intensidad lo hacía vibrar solo de ansia como el recuerdo de Bea y bajaba y subía como un corcel la moto; a veces a un nivel más alto que los autos ascendía y volvía como un canto deslizándose a los lados y qué obstáculos abría, camiones como torres y torres como espadas y edificios como vientos y vientos como ríos que temblaban y crecían modulándose en un canto y bajaba y subía como un corcel la moto; de pronto Livio era el centro de un universo construido en canto y él mismo los sonidos, las palabras, los sentidos y el encanto:


    
      
    


    
      “Bésame con el vino

    


    
      De tu boca: más que el vino

    


    
      Son delicias tus amores

    


    
      Y tu bálsamo el tormento

    


    
      De mi olfato; amado mío

    


    
      Gozaremos el perfume

    


    
      De tu nombre que difundes

    


    
      Sacia este coro de deseos

    


    
      Un momento soy morena

    


    
      Más hermosa que la miel

    


    
      Y temblorosa

    


    
      Hija de Jerusalén

    


    
      Que ya mi piel te clama

    


    
      Amado de mi alma”

    


    
      
    


    —¿Le guzta?


    Se sobresaltó Livio: estaban ante un camión enorme cargado de melones del que se habían resbalado algunos cuantos sobre el borde en un frenazo y rodando se dispersaron en la calle; el conductor paró el motor para juntarlos y mostró el muchacho una pericia nunca vista en evitarlos: la moto parecía un esquiador de eslálom sorteando a toda prisa cada una de las varas.


    —¿Le guzta?


    —¿Qué cosa?


    —La muziquita.


    —Muy bonita —cerró los ojos Livio poseído por el vértigo: al abrirlos estaban delante de un edificio en Ca’ Rezzonico, muy cerca de una central de policía y el juzgado y ahora el miedo; Livio hacía años que vivía refugiado en Venecia; era legal y con permiso de residencia y de trabajo y sin embargo le temblaba el cuerpo.


    —No tenga miedo. No le van a hazer nada. Eztá conmigo —consoló el muchacho y lo tomó del brazo arriba un piso: la parda puerta de Sofía se abrió sola y Ángelez se desvaneció de su lado; el buzón y el letrero brillaban dorados con “Manteia”: tuvo Livio que controlar cada parte de su cuerpo cuando la cabeza de Sofía se asomó a lo lejos por la puerta:


    —Entre, Livio, qué espera.


    Y él lo hizo, claro; ¿qué podía hacer?; controlar después su cuerpo; ya entonces se erizó su piel y le galopaba el corazón de excitación.


    —¿Le gustó mi compilado? —sonó Sofía desde el baño.


    —Muy bonito.


    —Me estoy secando. En un minuto estoy con usted —y no fue un minuto sino apenas un segundo; Sofía apareció desnuda y toalla en mano—. Acompáñeme. Vamos a mi cuarto —y se tiró sobre la cama—. Ayúdeme, Livio, que no alcanzo —poniéndole en la mano—. Encrémeme la espalda y charlamos mientras tanto.


    Livio miró el tubo azul y blanco y “lozione” e “contenuto” bailaron sin sentido ante sus ojos; sobre el blanco cubrecama el cuerpo blanco de Sofía delicioso.


    —¿Es especial, verdad, mi compilado?


    —¿La musiquita?


    —Ahá —y sonriendo levemente con los párpados cerrados apoyó la mejilla sobre el dorso de las manos.


    —Nunca escuché nada así, Sofía.


    —Y eso que es teólogo.


    —Se lo juro.


    —Será que está enamorado nomás —giró por sobre la espalda la cabeza pidiéndole con la mirada que empezara: Livio, ¿qué quería él más?, si todo el cuerpo le gritaba por amor, si no había más que piel y él era mera piel y ardida, sus labios iban solos y sus manos resistían el aire que movían y la piel bajo su piel que se encendía: Sofía era solo piel por él y para él y sus labios iban solos:


    —Usted sabe que Dios es amor.


    —Todo es amor, Livio. Absolutamente todo —y dio un gemido de placer ante el vuelo de sus manos; corrían por los hombros y la espalda de Sofía como pájaros ardientes y la arqueaban y ondulaban y erizaban—. Siga —le pedían—. Siga por las nalgas.


    —No puedo más, Sofía.


    —Livio —le rogaba—. Livio —le rogaba y lo que deseaba ocurría ante sus mismos ojos: se erguían invitando aquellas nalgas, temblaban, se acercaban: la cabeza rendida hacia la cama y los brazos arqueándole hacia él un dulce cielo.


    —¡Sofía!


    —¡Qué está esperando!


    —¿Y mi relación con Bea?


    —He escuchado que están mal. Muy mal —y Sofía se dio vuelta, se estremecieron sus pechos, temblaron erguidos como ciegos y su pelvis se movía, abrió las piernas, su sexo húmedo y brillante buscaba con locura restregarse contra algo: abertura en luz o en aura la piel la traspasaba y su mano le buscó la suya y la puso sobre un pecho; el pezón endurecido urgiéndole bajo la palma; el cuerpo tenso que silbaba en el aire líquido y entero como un miembro y el estruendo de su sangre golpeando por la arena de su piel—. ¿Sabe, Livio? Lo mejor que puede pasar es esto. Usted lo necesita tanto —y Livio ya escuchaba la voz de ella por adentro, él Livio y ya no él:


    —Ella dice que no está segura de si me quiere, Sofía. ¡Y yo que me muero por ella! Que todavía piensa mucho en Nando. ¡En Nando! —la mano de ella al fin lo liberaba de un cinturón que era un límite preciso; vio el salto del miembro estirando la tela del calzoncillo y esas manos tan pequeñas que no se detenían ante nada, que pasaban el borde sobre el miembro que otra vez saltaba ahora libre al aire afuera y lo volvían sobre sí dejándole caer sobre las piernas el vencido calzoncillo, más abajo y más arriba todavía, piel al aire que bebía ansiosa aire, vellos erizándose afiebrados: él carecía de todo centro: los labios increíblemente rojos de Sofía se deslizaban por el glande y Livio hablando como un líquido pulsaba ya buscando el gozo—. Dice que se ha propuesto decirme toda la verdad ¿pero no ha llegado más lejos todavía? —y una mano de ella tomándolo por los testículos al tiempo que la boca se deslizaba por el miembro—. Digo, ¿no es que lo terrible ya ha ocurrido? ¿Que ella y Nando…? ¡Pongo mi vida en esto! ¡Si hubiera pasado antes! ¡Ahora no puedo dejarla! —una mano de Sofía en su trasero lo atraía hacia su boca, lo golpeaba rítmica a su boca—. ¡No quería…! Quería protegerla. Fue ella la que se me declaró. ¡Se me tiró encima! ¡Y yo la acepté porque yo también…! —y ahora mismo él mismo se liberaba de la cárcel de sus prendas, del círculo de medias, calzoncillo, pantalones y remera; la lengua de Sofía golosa recorría el glande y lo bebía gota a gota; hubo una explosión, él mismo no sabía en dónde, la lengua de Sofía recogía gota a gota—. ¡Yo también quiero que me quieran, Sofía! —y ella ahora como en fiebre:


    —Tiene que poseerla completamente, Livio. Adueñarse de su corazón hasta el último pedazo. El amor es posesión mutua, completa, absorbente, total, absoluta —estaba tan hermosa Sofía tironeándolo a la cama y ya en sus brazos él no pudo resistir los pechos, la miel de esos pezones que querían otros labios; una mano de ella en su cabeza y revolviendo el pelo; el pecho que pedía la bebieran con su boca—. Yo lo puedo ayudar en eso. Si usted me deja yo me acerco a ella y después le cuento todos sus secretos.


    —¿Los dos nos adueñamos completamente de ella?


    —Yo se la voy a entregar completamente, Livio —y adentro él sí que cielo y ella esa pelvis agitándose.


    —¿Y puede sacarle a ese Nando para siempre? —sus propios dedos buscaron fascinados esos labios.


    —Entre los dos podemos.


    —Sí, Sofía. Hagámoslo.


    —Usted, yo y ella, Livio.


    —Sí. Sí. Yo solo no puedo.


    —Conmigo podrá.


    —Sí.


    —Ahora, por favor, ¿está listo?, métamela, Livio, que me estoy muriendo.


    *


    ¿Puede el amor afectar tanto a alguien como Nando?, ¿a él?, ¿al devorador de hombres y mujeres?; qué va, si va a Simón es para serse fiel: si el amor es su aire mismo, ¿necesita ser querido? ¿o no es nada más que cálculo?


    
      
    


    Él no estaba acostumbrado a los fracasos; esa era una explicación posible, siempre había manejado todo alrededor, conocía a sus mujeres y los hombres eran cien veces más simples todavía; la gente era así de previsible y todos esos idiotas humanistas de la diversidad humana: dada una sociedad, unas reglas y unos roles sexuales todo lo demás era partida, no había nada más interesante y él era el mejor y si él tomaba, dejaba luego o retomaba, lo hacía a su placer y mientras más difícil era más interesante la partida; de ahí esa obsesión con Bea: y sin embargo algo y no entendía:


    —Simón, soy Nando. Cómo le va —con sus ojos negros lo miró el pequeño desde el marco, lo miró con sobresalto y alterado de los nervios, un faldón de la camisa afuera y las manos tratando de ocultarle algo—. ¿Me recuerda?


    —¿Cómo no voy a recordarlo? Usted es el sueño de mujeres y maricas y yo soy mariconazo.


    —Masoquismos no, por favor.


    —Pero un maricón sin ilusiones. Pase, cosita rica. ¿Va a soportar que lo mire?


    —Usted sabe que…


    —Saber sé un montón de cosas pero igual me meto de cabeza en los desastres. Además, no me hace nada ser rechazado, me han rechazado toda mi vida, recháceme nomás —se sentaron y el pequeño apoyó las dos manos sobre la mesa del sofá y meneó entre ambos hombros la cabeza.


    —Vine a ver cómo estaba ––se sonrió, ya le temblaban los labios a Simón:


    —¿Se preocupa por mí? ¿Usted por mí? ¿Por qué?


    —Livio contó que estaba muy mal. Trabajamos juntos en Ca’ Foscari. Me contó lo que pasó con Polo.


    —¿Quiés es Polo?


    —Livio me previno.


    —Qué suerte que tiene usted, que lo ve a Livio.


    —No es que lo vea mucho.


    —Lo ve más que yo. Muchísimo más.


    —Siempre estoy corriendo de curso a curso.


    Miró como cegado, estirando arriba el cuello:


    —Hace años que no lo veo —Simón se golpeó una mejilla como si se estuviera despertando; un golpe seco y sorpresivo y malo, después mostró los dientes y, como desafiándolo, pasó una pierna por el brazo del sillón.


    —Lo vi anteayer.


    —Y tampoco la he visto a Bea —tenía manchas en los pantalones y motas blancas en el pelo, los ojos que le ardían—. Éramos amigos antes, ¿sabe?


    —Le pedí que lo viniera a ver. A Livio, digo.


    —¿Le pidió a Livio que me viniera a ver?


    Le puso una mano encima de la suya y palmeó su hombro contraído: Simón lo miraba con ojos burlones y asombrados.


    —Me tiene preocupado y… —le dio la más encantadora de sus sonrisas.


    —¿Me quiere coger, Nando? ¿A eso vino? ¿Quiere probar?


    —Soy hétero, Simón.


    —Me puede matar después si quiere. Yo no voy a decir nada. Máteme.


    —Esa vez que hablamos… Yo estaba muy mal. Perdón.


    —¿Usted viene a verme porque estoy mal?


    —¿Entonces Livio no vino? Le rogué que viniera, Simón.


    —¿Por qué?


    —Usted me recuerda… Tuve un hermano, ¿sabe? Se suicidó a los diecisiete años. Se tiró por delante de un camión.


    Él vino a sentarse a su lado, su cabeza apenas le llegaba al hombro, se inclinaba sobre él: ¿alguien ya famoso como él era así de frágil?


    —No sabía, Nando.


    —Es Livio que es su amigo. Por eso le pedí que viniera. Y porque tenía vergüenza de esa vez. Pero me imaginaba esto.


    —Estoy más solo que un perro, ¿sabe?


    —¿No se está haciendo famoso usted —pausa—, Simón? —pausa—. ¿No? —se le hacían cada vez más largas—. Últimamente no se puede hablar con él. No sé qué le pasa a Livio. ¿Usted sabe?


    —Lo único que le interesa es Bea. Será eso lo que pasa.


    —¿No quiere que vayamos a tomar una cerveza, Simón? —le puso una mano estrechándolo contra su hombro, no soportaba ese antro pero con su sonrisa estaba derritiéndolo como un helado y hasta él mismo sonreía ahora, aquel pequeño:


    —¿Salir? Pero mire cómo estoy —y se puso completamente colorado.


    —Dúchese si quiere. Lo espero.


    Le tomó una mano entre las suyas, tan agradecido, tan quebrable:


    —Perdóneme, Nando. No piense que estoy haciendo esto siempre, por favor.


    —Yo también he tenido penas de amor, Simón.


    —¿Usted?


    —Yo también sufro.


    —¿Por qué miente?


    —Ahora mismo estoy sufriendo.


    —En dos minutos me ducho.


    —¿Qué le pasa a Livio? ¿Usted lo entiende? Al trabajo lo tiene completamente abandonado y lo peor de todo es que nos echa la culpa de todo a nosotros. Usted era su amigo del alma y mire cómo lo ha abandonado. No entiendo. Y si viera cómo se porta conmigo. No entiendo.


    *


    Después de las desavenencias al fin un poco de equilibrio, el amor de Bea y Livio es otra vez un prototipo, ella siente un remordimiento raro y el de él es corrosivo; después va Livio con Simón mas no por Polo y sí otra cosa


    
      
    


    Vivía Livio en la zozobra y escindido: toda esa felicidad que lo hizo tocar el cielo con las manos, el delirio de poseerla que le era fuego líquido y quimera, el solo ver sus ojos verdes abrirse en las mañanas que le era cielo inverosímil y tormento como un cuerpo escaldándose en las brasas porque podía verse como ella y no entender cómo jamás podía ser querido un hombre como él y a la vez morir por la más pequeña huella de ese amor por él en ella, que quería ver alguna marca y no la hallaba; que la necesitaba como aire: que era suya, que era suya era quimera y todo ese dolor de no ser único: ¿por qué no mentir?, decir te quiero y lo demás secreto; y no, ¡no!, él veía el velo en sus ojos verdes ese de secretos y misterios a ella misma ocultos y un pequeño hilo de odio destilando su veneno en lo más hondo y si veía eso, ¿por qué entonces pronunciar te quiero?; sí, él tenía que llegar más lejos, hacer todo el camino y aquel delirio con Sofía, aquello que lo abría como una piel al sol del mediodía, aquello que jamás podría perdonarse y sin embargo no quería no tenerlo hecho porque había algo en él entonces que no era todo de ella, algo que también rehuía a aquélla que le huía y ese era el algo que quizás la haría suya; oh Dios, qué vivir y qué tormento y ese cielo amargo que era dulce infierno y también hiel que como un fiel enloquecido había perdido para siempre el equilibrio:


    —Te vi en la calle y quise saludarte —tan hermosa estaba su adorada Bea, el pelo mojado, recién salida de la ducha:


    —¿Me estás siguiendo, Livio?


    —¿Estás loca?


    —Tú estás loco.


    —¿Qué tiene de raro que te vea?


    —¿Cómo que me veas? ¿Cómo?


    —Cuando salía de la librería.


    —¿Qué hacías por esa calle, Livio?


    —Estaba pensando en ti. Fue pura casualidad. Lo juro.


    —Livio querido mío.


    —¿Me quieres?


    —Querido, querido mío.


    —Dime si me quieres.


    —Te lo estoy diciendo.


    —Quiero oírlo. Por favor.


    —¿Quiere que le diga que lo quiero, mi Pipitín?


    —¿Hiciste algo después del trabajo?


    —¿Después del trabajo? ¿Si vi a alguien?


    —Tí. To. Médico tuvo malo ta mañana. Médico dijo tonto Pipitín.


    —Pobretito Pipitín. Zu mamá le va a hazer topa.


    —Pipitín no quiere topa. Pipitín quiere teche te mamá —sacó el labio inferior lo que podía y los brazos cruzados y tan serios sobre el pecho que después colgó cruzados en la frente mirando intensamente el techo como un tonto y sí que era idiota: lo podían engañar como a un idiota y ella se reía y lo tiraba de la camisa, hacia abajo lo tiraba y zamarreaba como a un chiquito malo:


    —¡Mamá no tiene teche!


    —¡Tí que tiene!


    —¡Mamá no tiene teche!


    —¡Pipitín chupar!


    —¡Pipitín no hijo!


    —¡Tí que hijo!


    —¡No! —y se cubría los pechos con las manos: no, los idiotas no eran Landos:


    —Techos Pipitín. ¡Techo izquierdo por lo meno!


    Ella se reía más y se escondía:


    —¡Pipitín no tabe tiferencia!


    —¡Tí que tabe! ¡Techo izquierdo máh rico!


    Ella se puso la pollera encima de la cabeza y se inclinó hacia el suelo dándole la espalda entre gemidos que parecían de verdad y repetidos y él golpeaba el suelo con el pie:


    —¡Mamá no te enoja! ¡Mamá buena techo izquierdo!


    Y ella en voz delgada como un hilo:


    —¿Pipitín no quiere techo derecho? ––moviendo las caderas, ofreciéndolas––. ¿Techo derecho feo?


    —¡No ez zierto!


    En voz como silbido entre risas y desprecio:


    —¡Tí!


    Voz que sacudía agitando incontenibles las caderas:


    —¡Pipitín pega mamá! ¡Mamá mala ton Pipitín!


    Mostrando el hilo de la tanga, el soberbio culo duro:


    —¡Tí!


    —¡Pipitín no pega mamá!


    Aquél que enloquecía, lo lanzaba a sí, le daba vuelta la cabeza:


    —¡Tí! —y mostraba nalgas tensas blancas, gateando se acercaba poniéndose a su alcance y las meneaba ante sus ojos—. ¡Pega!


    Su voz desfallecía, fluía en hilo que temblaba:


    —¿Tinturón o tlumero?


    —¡Tinturón!


    Que quería reír: lloraba y arañaba adentro el pecho:


    —¿Qué hizo mamá?


    —Mamá ze portó mal ton Pipitín.


    —¡Qué hizo!


    —Mamá hizo rabiar a Pipitín —y meneaba sin vergüenza su trasero—. ¡Pega!


    —¡Qué hizo máz! ¿No dijo la verdad a Pipitín?


    —¡Mamá trató mal a Pipitín, te digo!


    Y la golpeó, se sacó y el cinturón silbó como una sierpe herida: silbó y el cinturón rasgó gemidos y chasquidos y mordió sobre piel regueros y ella abriendo sobre el suelo las rodillas humilladas y él le vio el placer primero enrojecer con el dolor y su dolor desnudo y puro luego haciéndole rodar el llanto; a él feroz la furia que golpeaba sobre nalgas lo mordía más brutal aquel remordimiento, el suyo y el secreto que velaba Bea y otra vez cubría entre risas y dolor y miedo y culpa y sangre: esos quebrados roncos desgarrados trozos que sonaron en el seno de su pecho ¿o era en el de ella? y salió, se fue corriendo, golpeó la puerta estallando sobre el marco y bajó a morir las escaleras a morir rodando como un dado en el vacío y como expuesto hueso al ácido brutal del aire; bajó las escaleras y subió a corazón partido los abismos de escaleras galopando por los labios:


    —¡Abra, Simón, carajo, mierda, Simón! —golpeó.


    —¿Livio? ¿Qué le pasa, hombre, por favor, por favor?


    —¿No se alegra de verme, hombre?


    —Claro que sí. Claro que me alegro, Livio.


    —¿Por qué no lo demuestra entonces?


    —Ha pasado tanto tiempo, Livio.


    —¿Qué importa el tiempo? Usted me tenía cariño.


    —Claro que lo quería. Y lo quiero. ¿Por qué no me llamó, Livio?


    —He estado muy ocupado…


    —¿Le llegó el mensaje que le mandé con Ángelez?


    —Me llegó un mensaje… No, espere, no me llegó ningún mensaje.


    —¡No puede ser! Ángelez siempre cumple con lo que …


    —¿Un mensaje de Ángelez? ¿Dado por él mismo?


    ––Yo sé que a usted le gusta Ángelez.


    ––¿Un mensaje de Ángelez? ¿Me manda mensajes?


    —Antes no nos mandábamos mensajes, Livio. Nos buscábamos y salamos a tomar cerveza y no nos andábamos preguntando si …


    ––Antes nos veíamos. ¡Ahora no veo nada!


    ––¿Qué pasa?


    —¿Dónde está? ¡Ahí está, Simón! ¿Cómo van los negocios?


    ––Me marea, Livio. Cálmese, por Dios.


    ––Vi el programa en la tele la semana pasada. Usted se está haciendo cada vez más famoso. Más y más éxitos. Todo el mundo habla de los modelos de Simón. Y a mí no me llega ni uno solo.


    —¿Y a mí que me importan los éxitos?


    —¿Cómo no le van a importar los éxitos?


    —¡Usted sabe muy bien qué me interesa!


    —Tiene que renunciar a Polo, Simón.


    —¡Eso se dice en tres segundos!


    —Poco a poco.


    —He renunciado, le digo.


    —¿Qué me va a pedir? Se lo veo en la cara, Simón. Usted y yo … Sabemos qué queremos apenas nos vemos. ¿Qué quiere?


    —¿Se da cuenta, Livio? ¿Se da cuenta de que hay algo entre usted y yo?


    —¿Qué hay? ¡Somos hombres, Simón!


    —¡Ayúdeme, Livio, por favor!


    —No en cosas que le hacen daño. Soy teólogo.


    —Por favor. Por favor. Por favor. Ese monstruo no me deja ni acercarme.


    —¿Quiere que le hable de usted a él?


    —…


    —¿Hablar con él? ¿Y a eso llama resignación?


    —Dígale que necesito verlo. Vaya y dígaselo.


    —¿Bajo qué pretexto?


    —¡Usted era amigo de los dos!


    —¿Me presta plata, Simón?


    —¿Va a ir o no va a ir?


    —Necesito cien euros.


    —¡Por favor, Livio, véalo!


    —¿Me los va a prestar o no?


    —Sí —respiraba a grandes pausas: le faltaba el aire—. Livio…


    —Los necesito ahora mismo, hombre.


    ––Ahora mismo.


    *


    ¿Lo ayudó Livio a Simón con Polo?, ¿cómo saberlo?, lo cierto es que engañado o no Simón llevó a su amor con un sicólogo que analizó su relación con Andrei pero reconocer, ¿de qué sirve en el amor?, y sí lo ve Simón


    
      
    


    —Está bien. Está bien. Voy contigo, Simón. Pero acordate lo que me prometiste. Nada raro. A Andrei no le gusta que salga. No le gusta para nada. Es tan celosa. No la conoces. Es lo más celoso que hay.


    —Y tiene razón. Cualquiera sería mejor que ella.


    —¡Simón! No te soporto.


    —Perdón.


    —¡La próxima vez me voy!


    —Perdón, querido. De verdad. A veces se me va lengua.


    —A ti se te va la lengua siempre.


    —¡Pero es una mujer!


    —¿Y? —los claros ojos de Polo brillaban crispados por la furia: resplandecían a lo largo como líneas—. ¡Acéptalo! ¡Estoy loco por Andrei!


    —¡Está bien!


    —¡Estará bien cuando no lo digas de la boca para fuera!


    —Por favor, Polo.


    —Es que si de verdad me quisieras me entenderías.


    —Antes era yo…


    —El gran amor es un rayo en la vida de uno.


    —¡Yo era tu gran amor, Polo!


    —¡No te quiero herir! ¡Eres tú el que empiezas! —giraba la cabeza rubia de Polo, aquellos ojos—. ¿Dónde estamos? ¿Adónde me has traído?


    —Ya te lo dije —la cabeza de Simón qué lenta se movía.


    —No me lo dijiste. Lo más vago del mundo. Que querías que me viera un médico, que mi ciática y mi anemia —acorralado—. ¿Qué médico es este?


    —El mejor. Es lo más hábil que hay.


    —¿Hábil para qué?


    Hombres y mujeres esperando, una sujetaba un perro lanudo y sucio y otra con un par de auriculares puestos; una mujer leía; un hombre los miraba con grandes ojos sorprendidos y la enfermera sentada ante la entrada: se anunciaron.


    —No veo los diplomas —los ojos claros de Polo recorrían las paredes y cuando vio al fin unos papeles enmarcados respiró despacio—. Aldo Barinboim. Médico siquiatra. Universidad de Nápoles. ¡Es napolitano, Simón! ¡No soporto el napolitano!


    —Es de Padua—Simón quería acariciarlo, lo tomó del hombro—. Estudió en Nápoles porque no había plaza en Venecia. Y a él tampoco le gusta el napolitano.


    Los llamaron; Aldo Barinboim parecía un padre bueno, alto y flaco de barba cana y gestos calmos; se sentaron uno a cada lado y él al frente mirando unos papeles; después levantó una frente partida por arrugas:


    —Simón Liebermann me dice aquí que ha sido su viejo compañero, que tuvieron una relación muy intensa pero corta que duró hasta que usted, que es periodista, fue enviado por Il Corriere a Moscú. Allí conoció a Andrei, quien, contra todas las apariencias no es un hombre sino una mujer. El señor Liebermann dice que se trata de una mujer muy dominante y absorbente.


    Vencido Polo, como si toda voluntad lo hubiera abandonado para siempre, todo él opaco y confirmando, apenas en un hilo:


    —Andrei es la persona más fuerte que he conocido en mi vida. Es pura fuerza.


    —¿Pero usted es homosexual, verdad?


    —Eso creía yo, doctor.


    —¿Es bisexual, entonces?


    —No… no sé, doctor —mirando en derredor como si no supiera dónde.


    —Hay dos alternativas nomás.


    —Yo estuve casado antes. Tuve mujer y dos hijos.


    En el otro sillón apoyaba Simón la cara en las dos manos.


    —Pero cuando apareció Simón usted sintió que ella no le hacía sentir nada.


    —Esa mujer siempre me fue indiferente —pero Barinboim se inclinó hacia delante perforándolo en los ojos:


    —¿Entonces por qué se casó con ella?


    —Es increíble pero ahora ni me acuerdo. Todos se casaban. Y para cuándo tú, me decían todos, para cuándo Polo, para cuándo.


    —Polo no puede ser. ¡Polo te puse yo! —protestó Simónpero el doctor levantó un brazo imperativo y mudo callando de inmediato y él—. Perdón.


    —¿Qué pasó cuando apareció Simón en su vida? ¿Cómo lo sintió?


    —No lo podía dejar de mirar a Simón. Estábamos en casa de unos amigos…


    Simón quería hablar a toda costa, se incorporó en el sillón y levantó una mano.


    —¡Silencio, Liebermann! ¡Usted no está aquí! —lo cortó el doctor y el pequeño cuerpo de Simónse echó contra el respaldo y se iluminó la cara de Polo:


    —Fue el destino. Algo pasó. ¡De pronto estábamos abrazándonos y yo sentí que que al fin había llegado a casa! Fue muy raro, se lo juro…


    —Lo que pasó fue que al fin usted encontró su vocación homosexual. Lo había estado negando hasta entonces y cuando lo conoció a Liebermann una barrera se rompió como si fuera de papel.


    —No, doctor. No había ninguna barrera. Al revés. Éramos unos amigos y estábamos apostando a quién podía … Nos estaban incitando. Nos desnudaron y nos pusieron en brazos el uno del otro.


    —Lo que le estoy diciendo es que solo entonces se le hizo evidente su naturaleza homoerótica.


    —Pero para ser homo, doctor, ¿a uno le tienen que gustar otros hombres?


    —Sí, por definición.


    —Pero a mí solo Simón me volvía loco.


    —¿Nunca miró a un hombre? —Barinboim pálido—. Aquí hay algo raro.


    —Es lo que le digo, doctor —un angustiado Polo pero el pequeño no podía estarse quieto, saltó sobre un brazo del sillón:


    —¡Pregúntele sobre Andrei, doctor! ¡Pregúntele!


    —¡Liebermann! —y Polo:


    —¿Por qué me pregunta todo esto, doctor?


    —Usted está muy mal, amigo Polo. De que su sexualidad es homoerótica no me cabe la menor duda. ¡Mire nomás cómo me está mirando! Pero lo que quiero analizar aquí es el carácter de estas fijaciones que usted establece con sus amantes —los dedos de una mano sacudieron el índice a la otra—. Primero, la fijación con Liebermann que lo hizo circunscribir el entero universo sexual a una sola persona y segun…


    —¡Es que usted no lo conoció a Simón entonces, doctor…


    Pero el médico aferró ahora el otro índice furioso:


    —¡Segundo, usted tiene una fijación con…! —esos ojos del doctor—. ¿Usted dice que Simón tenía en esa época algo que ahora ya perdió?


    —¡Eso es lo que digo, doctor! ¿Cómo lo supo?


    —Estoy analizando.


    Polo recordando extático:


    —Era como un brillo intensísimo. Como si un rayo de luz emanara de él todo el tiempo. Era lo más bello del mundo, doctor.


    —¿Y eso se perdió, dice usted? ¿Ya no lo tiene más?


    —Dios mío —Simón en su sillón tomándose la cara con las manos.


    —Era irresistible. Cualquiera, cualquiera se hubiera entregado. Era como un ángel dulcísimo. Alguien de más allá. No se puede rechazar a alguien así.


    —Y ahora…


    —No queda absolutamente nada.


    —Ahí está la segunda fijación.


    —Dónde.


    —Porque ahora es Andrei la que tiene ese no sé qué de ángel que no se puede rechazar, ¿verdad?


    —Así es. ¿Cómo se dio cuenta?


    —Estoy analizando —Barinboim le clavó otra vez los ojos inmovilizando a Polo—. Dígame, ¿usted tiene padres?


    —Esos dos viejos miserables. No quiero hablar de ellos, doctor.


    —Entiendo. ¿Sabe?, creo que acá se ha producido una transferencia mal entendida. Que hubo un error, ¿entiende?


    —¿Qué tengo que hacer, doctor?


    —Lo normal para usted es la homosexualidad. Se lo estoy viendo, hombre. Usted mezcló sexualidad y ley y la transfirió erróneamente a una mujer que ha venido a representar para usted sus dos padres represores castigándolo por su homosexualidad. Porque la luz de Andrei es completamente diferente a la de Simón, ¿verdad?


    —Sí. Es mucho más oscura. ¿Cómo lo sabe?


    —Estoy analizando. No me mire así. La luz pura e inocente de Simón es la de la sexualidad normal brillando con la intensidad del enamoramiento y la de Andrei…


    —Es que Andrei me toma y yo no puedo. La veo y tiemblo… Andrei es …


    —Por eso la de Simón es mucho más intensa, por eso no la pudo resistir y Andrei es el misterio oscuro, el castigo, el ángel oscuro que lo hace temblar de solo imaginárselo. ¡Pobrecito, Polo! Vuelva el lunes a las ocho, solo.


    *


    Bea acusa porque el amor le falta y no se calma hasta que Livio desespera hasta las lágrimas y así pequeño bien parece que lo quiere entonces, que mientras más débil más lo quiere y se pone maternal y lo consuela


    
      
    


    Deshecha en lágrimas miraba y él erraba y se escindía: que a la vez lo que veía con placer secreto lo alegraba y conmovía amargamente arrepintiéndolo: no podía soportar sus lágrimas y en una miel salvaje hervía porque era él el que lo hacía:


    —¿No me quieres? —qué pregunta, qué mar desesperado, desde el fondo de un dolor donde partían vidrios el camino de los ojos y eran como lluvia al sol; si respondía él:


    —¡Claro que te quiero! —pero ella:


    —¡No me quieres! ¿Me quieres y me haces daño? —así de hermosa Bea sentada y acusando ante la mesa: él caía sí, en el vacío, como rodando un dado y ella que decía—. ¿Cómo pudiste?


    —¡Estábamos jugando!


    —¡No estábamos jugando!


    —¡Tú lo pediste, Bea! ¡Tú misma… !


    —¡Me odias! ¿Cómo me puedes tratar así?


    —¡Te quiero! —como un dado rodando en el vacío; lloraba ella y él en esa cruda miel amarga—. ¿Cómo puedes decir eso?


    ¿Por qué levantarlos: esos ojos?, resplandecían en el aire:


    —No pude dormir, Livio. Estuve pensando toda la noche. Quizás llegó la hora.


    ¿Por qué se estremecía así su mundo?; se hacía hilo más delgado el aire y no pasaba en la garganta: ahora sí la puerta abierta y se moría: había sido eterno en ella y ahora se moría; se le doblaban las rodillas:


    —Yo nunca quise… Lo que pasó fue porque… No quería…


    —Mejor nos separamos.


    —Estábamos jugando…


    Se levantó de súbito ella y arrastrando la silla por el suelo se bajó la falda y la bombacha desnudando marcas, rojas rayas, moretones, dulce piel que no veía porque besaba siempre y no podía ahora: sí que se asfixiaba Livio:


    —No quiero separarme —y la voz volvía hilo a hilo y extinguiéndose de a ratos.


    —Mira dónde estamos llegando. Mira lo que está pasando. ¿Te hubieras imaginado esto con nosotros?


    —Ahora es cuando más ternura siento por ti. Me mataría por ti —qué pausa goteaba como hiel en la cabeza encadenada: sus ojos húmedos qué mudos—. Nando nunca te tocó? —¿por qué volver a Nando?


    Roja la cabeza:


    —Tú no parecías violento. ¿Qué te pasa, Livio?


    —No es pegar. Es pasión. Me dejo llevar por la pasión. Los tranquilos, todos esos tipos contenidos son tibios, Bea…


    —¿Qué es lo que no te doy? —y mostraba aún más cadera y nalga como algo que él no podía ver porque caía en un abismo de deseo y de vergüenza.


    —¡Tú me lo das todo! —se estremecía él; bajaba la cabeza; quería acercarse y no podía y sí el estruendo adentro, esos gritos que volvían—. ¡Solo quería acariciarte!


    Ella al lado de él, le tocó la frente torturada, lo abrazó apoyándola sobre su pecho:


    —¿Vas a decir que te lo pido? —levantándole por el mentón la cara lo inundaba con sus ojos claros—. ¿Vas a decir que yo lo quiero? ¿Que estábamos jugando?


    Y él pidiéndole: de pronto estaba todo ciego:


    —¿De verdad que no querías? ¿Ni un poquito?


    —¿Estás loco? —pero ella solo sacudía la cabeza y lo miraba––. Si me acariciabas…


    —Perdón.


    Y lo miraba:


    —No hace falta. Muéstralo.


    —¿Cómo?


    —Deja de ser el doctor, el teólogo, el escritor, el que lo sabe todo. No te soporto. Quiero que me cuides, Livio.


    —Lo que quieras.


    —No tienes razón. No te conoces. Te dejas dominar por tus celos y fantasías.


    —Sí.


    —Júralo.


    —Lo juro. ¡Lo juro! —qué pausas qué mudos qué tormentos.


    —Mira cómo lloras —silencio lancinante, de zumbido, de metálicos gemidos—. Tú quieres que te deje, Livio. Lo estás buscando.


    —¿Qué quieres de mí? Me tienes en tu poder.


    —Tratarme así…


    —Tú misma dijiste… ¡Estabas gozando!


    —¡No hablamos de sexo, sino de respeto! ¿No puedes sacártelo de la cabeza?


    —¡El respeto es cuando no hay amor!


    —Quiero las dos cosas. Tú me quieres comer. Me besas como si me fueras a comer.


    —Esos formularios de departamentos, todos esos folletos de “Viviendas familiares”, “Ítaloconstrucciones” y “Viviendas venecianas” que llegan a casa, ¿estás pensando en dejarme, Bea?


    —¡Tú mismo quieres que te deje!


    —¡Si me dejas me muero! ¡En el momento en que me dejes me muero!


    —Además esta es mi casa. Si alguien se va de aquí eres tú.


    —Te lo estoy rogando, Bea.


    —No quiero disfrazar el amor. No llores más. ¿Quieres que te abrace?


    —Sí, por favor, tenme en tu brazos.


    —¿Cómo si fueras un bebé?


    —Sí, sí, no me dejes, por favor.


    —Eres tan salvaje, querido.


    —Pero me quieres, ¿verdad que me quieres?


    —Tan pero tan salvaje.


    §


    Y aquí están los tres, Gladys con su Nando amantes ambos y en pos de Bea: la quieren en Mejoramor no solo como un don a ella; también como conjuro: un conocimiento del amor profundo les mostraría dónde están los tres


    
      
    


    —Nando dice que está bien, que podemos hacer esto, más, que es mejor que lo hagamos, sí, tenemos que hacerlo y yo también lo digo, yo digo lo que diga mi querido Nando —sonreía Gladys: la habían invitado a la Antica Besseta y Bea llegó tarde como siempre pero ninguno de los dos parecía enojado—. Ya sé, ya sé es mi opinión la que importa…


    —Explícale, Gladys, qué bien que nos haría a los tres —y reflejado en todas partes por espejos y altos ventanales Nando solo parecía blanco: cada vez más pálido: la tarde en lluvia enceguecía los cristales y al otro lado el agua de plomo esfervecía en cielo cromo: si sonreía Nando volvía algo del pasado, aquel aliento, el dulce encanto pero no sonreía para nada Nando—. Todas las cartas sobre la mesa. Explícale —y por un instante buscó su mano la de Gladys pero después cedió, perdida.


    —Lo hemos estado hablando horas y horas Nando y yo —y los labios bien pintados de Gladys circunscribían sonrisas amables y elegantes pero algo en curva hablaba de ansia—, ¿verdad, mi amor? Si no sabemos qué nos pasa tenemos que tomar el toro por las astas, digo, el futuro de la empresa, de nosotros dos, de usted.


    —¿Estás pensando en mí? No entiendo.


    —Y tenemos Mejoramor. Mejoramor es un recurso inmenso. ¿Por qué no tratar de aprovecharlo? Hay que ver en lo que se está transformando.


    —Sabemos que no le interesa el dinero, Bea.


    —Sí que me interesa. Nunca lo tengo y estoy harta. No quiero trabajar más.


    —Pero usted sabe que nosotros no lo consideramos más que un instrumento.


    —¿Tan bien va con Mejoramor?


    —¿Se acuerda la primera vez que vine? —imploraba esa sonrisa de Gladys, el brillo, la tensión entre el labios, el mentón—. Entonces estaba apenas empezando, Bea. No se imagina cómo está ahora. Tenemos tantas mujeres agradecidas. Y ellas traen más y más. Es como un círculo que nunca se termina.


    —¿Saben más de sus hombres, Gladys? ¿Sus mujeres saben más?


    —Dígame Odd. Sí. Cosas del pasado pero que iluminan el presente. Por todas partes. Toda clase de infidelidades. Es increíble. Todo es falso y verdadero al mismo tiempo. De pronto entendemos por qué. Es impresionante lo que las mujeres podemos uniéndonos. Lo que podemos llegar a saber de los hombres comunicándonos entre nosotras. Tenemos que unirnos para defendernos.


    —¿Qué hacen? ¿Escriben? ¿Cuentan? ¿Las filma? ¿Las graba?


    —De todo, desde grabaciones de voz, cartas, filmaciones de cámara digital, absolutamente de todo. No damos abasto. Pero tenemos que seguir.


    —¿Y todo eso lo guarda usted y lo puede ver, Gladys?


    —Odd. Me paso las horas mirando, leyendo y escuchando. Y grabando ahora. Quiero comprender. No doy abasto. Es fascinante. Los otros son fascinantes, ¿sabe?


    —¿Fue una idea genial, verdad? —Nando y Gladys asintió limpiándose la boca:


    —Sí, podría pasarme días ahí y sin embargo no puedo…


    —Sin embargo no puede entender —qué inexplicable alivio le venía a Bea.


    —¿Entender qué? —se sobresaltó Nando: ahora a Bea le burbujeaba por adentro un bienestar: se les veía, dulce cómplice: asesino, sonrió, hubiera querido tomar un vaso de espumante:


    —Entender a los demás. ¿Por qué los otros hacen así como hacen? Los hombres, ¿quién los entiende? ¿Por qué buscan otras mujeres cuando están bien con una?


    —¿Entiendes por qué? —quería Nando vuelto a Odd: ¿por qué esa euforia ahora en Bea?: resplandecía: no podía estar sentada, la taza le vibraba—. Bea, tú tienes acceso a dos mundos, el de los profesores y el de los actores. Sería buenísimo que estuvieras en Mejoramor:


    —¿Y usted, Odd, quiere? —Bea, riéndose—. ¿Quiere de verdad?


    —No lo sé —y no sabía Odd y Bea:


    —¿Nando?


    —No lo sé —seguía Gladys—. ¡No lo sé! —pero apurado Nando:


    —Los dos queremos que entres a Mejoramor, ¿verdad, Odd?


    —Sí, claro —Bea que exultaba y Gladys:


    —A veces pienso que sí, que entiendo, por un momento, por un segundo pero apenas un rato después vuelvo a no entender nada de nada. Miro y escucho lo que dicen y lo interpreto de mil maneras —y asintiendo Bea:


    —Es una ilusión —reía Bea pero Nando:


    —Uno aprende muchísimo de solo ver a los otros… Está lo que decimos y lo que no decimos, lo que logramos con lo que decimos y lo que logramos con lo que no decimos y con el silencio premeditado y el no querido y lo que queremos y lo que jamás querremos con el cuerpo…


    —¿Tú crees que se te puede comprender, Nando? —Bea y Nando sacudió de pronto desesperanzado su cabeza:


    —De mí solo sé lo que yo mismo trato de meterles a los otros. Lo que quiero que los otros vean en mí, eso sé. Y también sé cuándo lo logré y cuándo no —Gladys lo tenía de la mano, parecía que rogaba:


    —¿No basta con que estés a mi lado, amor? ¿Qué importa si estás pensando en otra o estás con otra si después vuelves a mi lado?


    *


    Simón no puede más y cede a su deseo: denuncia a Inmigraciones a Andrei; hay que defenderse y la culpa piensa luego elaborarla con sicólogo, pero con qué horror ve que Inmigraciones se vuelve loco por Andrei


    
      
    


    Le corrían a Simón chorros por la cara y tan nervioso iba de un lado a otro apoyándose de espaldas y acorralado en la baranda o camino del rellano; el inspector de Inmigraciones, alto, flaco, de pelo blanco y muy gastado leía una libreta con anteojos preguntando de cuando en cuando aquello que Simón con furia respondía o con desgano y ahogado de desazón que todo era tan plano para ese hombre y él lo que vivía era tragedia:


    —No se sabe nada de ella, inspector. ¿Cómo es posible? ¿Entró a Italia y la policía no le hizo una pregunta?


    —¿Qué quería que preguntaran? —el inspector de Inmigraciones y el otro hombre joven como un niño con cara de inmigrante, el pelo azul de negro y los ojos negros azules de brillantes como un eco del inspector se levantó de hombros y Simón:


    —Cuando mi prima vino a visitarme le hicieron mil preguntas en Marco Polo. Le hicieron mostrar la plata que llevaba. Hasta me preguntaron si podía mantenerla.


    —Ese es el procedimiento usual.


    —¿Y entonces con Andrei?


    Inmigraciones se rascaba la cabeza, las mechas claras y resecas; los ojos verdes de ese hombre parecían grises y con puntos que rondaban ya perdidos:


    —A lo mejor el nombre los despistó. A lo mejor pensaron que se equivocaron.


    —¡Pero en ese caso no la deberían haber dejado pasar jamás! —y agregó Simón—. Tampoco quieren informar nada en la embajada. En realidad, no saben nada. No me diga nada. Tengo mis canales, mis poderosos canales. Según lo que averigüé es cierto que había un Andrei en ese familia, un chico que desapareció para siempre.


    —No entiendo —Inmigraciones—. No entiendo cómo la dejaron pasar.


    —Le tengo que prevenir, inspector. Esta mujer es terrible. Es sumamente peligrosa. Tiene un algo que cautiva. Es como una serpiente.


    —Serpiente. Ya lo dijo cien veces.


    —¿La van a echar, verdad? ¿Ahora mismo?


    —Primero tenemos que constatar la entrada ilegal —el inspector y otra vez el joven como eco levantándose de hombros.


    —¡Pero si ya está constatada! ¡Lo único que tienen que hacer es echarla! —y Simón golpeó la puerta, sí que la golpeó: esta vez era él el policía; golpeó hasta que cedió la puerta porque abierta o por su fuerza mas la mole al frente de Andrei los atajó a los tres sudando a mares y bramando al tiempo que un olor hediondo y misterioso los golpeaba profundo y desatado:


    —¿Qué pasa? —y se hizo a un lado deslumbrándolos: al cuello ceñida de cuero y con cadena una gorguera, el corpiño levantando los pesados senos y la tanga invisible escondida bajo el vientre sostenido por las columnas en sangre de los muslos.


    —Inmigraciones —el inspector y el joven entró pegado al lado dejándolo a Simón que fue al momento señalado por Andrei:


    —Él no es de Inmigraciones. Él es un amante abandonado.


    —Es el denunciante…


    —Un amante abandonado no vale nada. Es basura.


    Simón entró y quiso darse vuelta y lo dobló el dolor sobre el pecho y el costado.


    —Es el denunciante y por lo tanto… —balbuceó el inspector y no siguió, enmudeciendo al ver a Polo en cuatro patas que gemía buscando como un gato esconderse debajo de un sillón, iba desnudo y solo un lazo le ceñía las caderas.


    —¿Por qué se asustan? —otra vez Andrei y el inspector se sobrepuso:


    —No nos asustamos. Necesitamos hacerle unas preguntas. ¿Usted es ciudadana rusa, verdad? Necesitamos ver su pasaporte.


    —Soy Andrei Nicolaiévich Gorbulov. Eso es lo que está en mi pasaporte.


    —¡Pero ese no puede ser usted! —Inmigraciones y con algo más de voz buscó apoyo en su colega pero otra vez se alzó de hombros.


    —Sal, mi amor —trató Simón en vano de sacar a Polo de debajo del sofá pero seguía gimiendo y se arrastraba más adentro: no alcanzaba el brazo de Simón que se estiraba en vano.


    Andrei dio un par de pasos hacia ambos policías que buscaron refugio hacia el sofá y los sillones; chapoteaba en el sudor el cuerpo de Andrei y le corría en brillos como regueros por el cuerpo, se paró Andrei en jarra y estalló el olor como un veneno; su voz era un metal atronador:


    —¡Usted viene a verme a mí y qué pasa con su esposa!


    El inspector paró en seco, parecía sostenerse a duras penas.


    —¿La va a dejar morir? —tronó Andrei y el inspector buscó apoyo en el joven inmigrante pero no pudo esperar: se caía de rodillas sobre el suelo.


    —¡No la escuchen! —pedía Simón en vano apretado en el sofá y Andrei:


    —¿Han visto sus vidas? ¿Lo que son?


    —¡Por favor! —pidió Simón y era a quién que le pedía.


    —¿Quiénes son? —riéndose Andrei—. ¿Qué hicieron de sus vidas? ¡Mírense!


    Entonces se oyó la voz del inspector, clara y cristalina, abierta y liberada, rogando:


    —¡Déjeme quedarme!


    Simón miró mareado, desvaído, ofuscado alrededor: el olor se hacía más intenso, penetraba por los cuerpos burbujeando en insoportable desconsuelo; el joven inmigrante había renunciado a toda abulia y levantaba una cabeza en lágrimas y qué ganas de llorar él mismo, su Polo perdido para siempre, ¿cuándo llegaría Livio?


    —¡Déjeme quedarme! —pedía el inspector.


    Desatar el nudo crudelísimo, aquello no era extraño y sí horrendo, de pronto vio cuán bien lo conocía y esos funcionarios qué eran ante aquello, qué el enorme y protector estado italiano: ya desgarraban los sollozos el pecho del inspector y su colega al lado hundía la cabeza entre las manos como un perro; cómo podía brillar así afuera el cielo: Simón volvía sobre sí buscando aire y Andrei tomó del pelo a los dos hombres:


    —La vida de ustedes está en mis manos. No necesitan pensar en nada. Desde ahora soy yo el responsable.


    
      

    

  


  
    
      

    


    Libro III: fuego


    
      
    


    Bea quisiera que Livio saliera de sí mismo; es como si no llegara a él; se encierra a escribir y cuando no está celoso se olvida por completo de ella, ¡está harta de estar sola!, y con eso es más fuerte la amenaza de Sofía


    
      
    


    ¿Cuando se encerraba así era para ocultarle lo que hacía?, esas notas que tomaba todo el tiempo, la computadora inabordable para ella, esas puertas cerradas para Bea; a quién mirar al otro lado vacío de la mesa; por qué así de distante; ¿solo por probar su independencia?; no quería pruebas ella, ¡era amor lo que quería! y detrás venía el chico de la tienda sin atreverse a trasponer la puerta; sí, Bea estaba sola y sin amor y le indicó que entrara al chico con sus compras, que entrara y se sentara allí al frente de ella, sí, en el lugar de Livio, en el lugar vacío y el muchacho qué encantado; ella podía enamorar a quien quisiera ¿pero no lograba interesar a Livio?


    —Ahí, sí —y el chico aún sonriendo y embobado, mirándola con dos o tres bolsas en las manos—. ¿Quiere café o té? —y él que solo se reía, aquellos ojos perdiéndose del todo en ella y solo se reía—. ¿Me escuchó? Mire quién soy. Míreme —en Bea ardía qué poder maligno de contienda.


    —La estoy mirando, señora —el chico pero ella:


    —¿Acaso cuestiono sus derechos? Siempre tiene razón. Inventa. Está inventando cosas todo el día. Me marea con toda clase de cosas, con palabras.


    —Yo no invento, señora. Usted debe tener ganas de pelear. Mi vieja siempre quiere pelear. No se cansa nunca. Me busca bronca todo el día —y se rió, ¿creía que jugaba?: ella lo miró como devastándolo y vio el blanco miedo, el desconcierto:


    —No sabe lo que siento. Me dice cualquier cosa.


    —Usted se confunde, señora. Todos me confunden a mí. Creen que soy otro. Que yo no soy yo. Mi vieja dice que es porque no tengo cara de nada. Me mira y me dice ‘nada.’ Que es por eso, dice.


    —Dice cualquier cosa de mí.


    —Pero no puede ser. Cómo me va a confundir con esta pinta que tengo. Eso no puede ser. Usted necesita hablar. Hable. Todo el mundo necesita hablar y nadie dice ni a. Yo les digo ‘hable’ y ‘hable’ y sacuden la cabeza y se sonríen.


    —Tampoco escucha. Si escuchara algo.


    —Sí, sí la escucho, pero no sé qué decir. Es usted la que quiere hablar. Hable que la escucho. Es su marido, seguro. La debe tratar mal. Con lo linda que es. Parece mentira. Si fuera mi esposa la tendría en bandejita de oro, se lo juro.


    —No tiene idea de lo que me pasa. Ni la más mínima idea.


    —No sufra, señora —balbuceó.


    —¡Y eso que dice de Nando y Gladys! Nando y Gladys, dos amigos que me quieren. Nando y yo estuvimos juntos antes pero ahora somos amigos. Y Gladys es su… mujer. Los tres somos amigos. Él debería comprender. ¿Quiere que los odie? Pero no, ¡primero celos y después desaparece! —¿fue por eso que extendió la mano y lo tomó del guardapolvo blanco?, ¿qué sabía?, mirándola con esa cara siempre de no entenderle nada.


    —No, señora, ¡no lo haga! —¿era algo para decir, no lo haga, no lo haga?


    —¿No es nada lo que le pido? ¿No es nada? ¿Y me viene a decir que tengo celos? ¿Que yo tengo celos? —castigarse, eso sí que él hacía y volver sobre la persona más querida, lanzarse sobre ella, herirla y humillarla.


    —Si quiere me voy, señora —¿ese era el camino que seguía?, ¿del autocastigo al odio y por eso castigarla a ella?


    —¡Estoy harta de estar sola! —y qué victoria: verle el miedo, la otra cara, la sonrisa disolviéndose en la nada: lo sacudió de las solapas, aquella cara cada vez más blanca: ¿el amor moría volviéndose veneno?, ¿él hacía eso así podía enamorarse de otra?, ¿era por eso que tenía celos de otros?, ¿para poder hacerlo él mismo?, ¿interesarse ya por otra?—. ¿Quiere a otra?


    —¡No sé! ¡No me grite, señora, por favor! —y el chico cada vez más blanco cuando Livio abrió la puerta:


    —¿Qué carajos pasa? ¡No puedo trabajar con este ruido! ¿Qué estás haciendo con ese chico?


    —¿Te pones celoso?


    —¡Eres tú la que siempre estás celosa! Qué estás haciendo con ese chico. Lo vas a matar —¿pero se quedó a hablar?, ¿a discutir las cosas?, ¡él decía tres palabras y se iba, el fuga Livio, como hacía el chico, que también se iba!


    —¿Y tú qué haces siempre con Sofía?


    —¿A qué viene Sofía ahora? Deja de atormentarte, Bea —gritaba y luego en tono bajo y suave—. Es que te sientes insegura. Y eso viene mucho de tu carrera.


    —Te dije que odio que me sico… —pero la voz de él sonaba como a ruego:


    —¡Vales un montón, Bea! —no quería oír esas macanas; le dio la espalda a Livio y fue a cerrar la puerta abierta por el chico del golpe más brutal que le pudiera dar: ¿de dónde salía aquella fuerza que la hacía enojarse así con Livio y que partía casi en dos la puerta mientras él, el loco, él seguía a gritos:


    —Piensa un poco, Bea. Parate y medita, que después sales con cualquier porquería. Estás desequilibrada. ¡Por eso piensas que todavía estás enamorada de ese loco, Nando!


    §


    Bea quiere dar un salto en su carrera y contacta a un productor, a toda costa quiere un rol ¿pero por obtenerlo adónde llega?; Livio quiere prevenir y le vienen remordimientos de conciencia: sí que él quiere apoyarla a Bea


    
      
    


    ¿Adónde iba Bea?; tan hermosa y de pollera azul y blusa, el largo rojo pelo suelto; quién no se perdería al verla; ese productor; ese Viktor Wolf cuyo solo nombre anunciaba al tipo de hombre; ¿adónde iba Bea sino a la misma boca del lobo?


    —Tienes que estar de mi lado. De mi lado.


    Pero él por cierto la apoyaba; ese hombre era clave para el cine y en el cine alguien famoso; si le fuera bien en cine; aquel día estaba demasiado linda y ese hombre la sentaría en una silla dándole instrucciones: cuidado con sentarse al lado, esos ojos que tenía, ¿adónde iba así enojada Bea?; se levantó y la mano que él metió debajo de su pollera se quedó en el aire.


    —Déjame.


    —O estamos juntos o no. No podemos…


    —¡Déjame, te digo!


    ¿Cómo aplacar su sed de ella?; sentada frente a Wolf y no al costado y él todo el poder sobre lo que ella más quería; ¿sentada al lado de él?: ni tampoco en un sofá, ¿le mostraría estudios?; su Bea sonreía que todo alrededor lo derretía y se cruzaba de piernas y a los hombres le dolía el corazón; sí, si él fuera Wolf sería lobo Livio:


    —Tienes que confiar en mí.


    —Estás cambiando de tema. ¿Eres capaz de todo por un rol?


    Ella le sonreía así a todo el mundo; no, ella le juró, lo quería y no lloraba en vano; le sonreía así a los hombres; y hacía bromas y hablaba con cualquiera, hasta el mayor desconocido y en un abrir de ojos quebraba todas las barreras; oh, silencio, silencio y adorarla; ¿hasta dónde llegaría Bea?


    —Estoy cerca de los treinta.


    —Eres buena. Eres una actriz excelente.


    ¿Cuánto le interesaba su carrera?; cuántas veces vio sus lágrimas; cuán harta de sus horas en la escuela: ¿el fuego irguiéndose en escena no era también un fuego por subir a ella?; si solo pudiera liberarse de ella; ni pensarlo, ¡sacárselo de la cabeza!; ¿de cuánto era capaz su Bea?


    —¿Qué crees que voy a hacer?


    No podía contar con que los separara un escritorio; ese tipo era el jefe de producciones de Radio y Televisión Italiana; un despacho grande con sillones y mesa de licores y café: ¿tendría sofá?; ¿por qué sería tan hermosa Bea?


    —Él no es capaz de eso, mi amor.


    ¿Cómo comienza un nuevo amor?; ¿no es eso demasiado?; el temblor ante el poder del otro, la admiración, la dependencia, el miedo, ¿cuándo empezaría a abrir las piernas?; sí que la apoyaba, ¿no quedaba claro?; ¿qué significaba ese ‘después’?


    —Te quiero a ti, querido.


    ¿Cuánto presionaría él y hasta dónde podría resistir su Bea?; si solo pudiera liberarse de ella; ni pensarlo; le sonreía así a los hombres y hacía bromas y hablaba con cualquiera: lo que pasó lo vería en ojos de ella, en esos ojos que sondeaba y adoraba pero en los que no veía nada detrás de la mirada.


    —¿No vamos a festejar juntos después? ¿No me quieres ver feliz?


    Y él llorando casi, claro, cómo la quería a su adorada Bea.


    *


    Bea ha sido mala con su amor y si la quiere Livio tiene que quererla más aún; es que no soporta ella ese humor terrible y todos esos cambios: ¿dónde está su paz? y esas fotos que le pide y en las que se pone más que osada


    
      
    


    Se echó en sus brazos apenas al llegar, lo miró con esos ojos grandes que tenía y no alcanzó a sacarse los zapatos y abrazarlo; lo besó también, le había comprado un corazón de chocolate en La Furatola:


    —Perdóname, amor.


    —¿Por qué?


    —Es cierto. ¿No me crees?


    —¿Pasó algo en estos días?


    —¿Qué vas a pensar, tonto?


    —¿Qué pasó?


    —Estuve mala. De mal humor. Te traté mal no sé cuántas veces.


    —Es que tenemos problemas.


    —No los tenemos. Tienes que quererme mucho.


    —Te quiero.


    —¿Me quieres? ¿Me quieres de verdad?


    —De verdad.


    —Tienes que quererme más. Mucho más.


    —¿Qué quieres, Bea?


    —¿Te estás enojando tú ahora?


    —¿Adónde quieres llegar con todo esto?


    —¿Ves? ¿Ves cómo te irritas?


    —Cambias tanto. Cambias todo el tiempo.


    —No quiero cambiar.


    —Me rechazas mil veces y de pronto… A veces pienso que deberíamos vivir solos en una isla, tú y yo.


    —¿Lo dices tú? Yo podría pero tú no. Tú nunca podrías.


    —Quisiera hacer algo por ti.


    —¿Quieres que nos vayamos al campo unos días?


    —Tengo que sacarme unas fotos. ¿Me las sacas tú?


    —¿Qué querrías hacer por mí?


    —No sé. Pídeme algo tú. Soy tuya.


    —No sé. ¿Qué es eso de las fotos?


    —Necesito sacarme unas fotos y no tenemos plata para un fotógrafo ahora.


    —¿Quieres que te saque con la digital?


    —Sí. Aldo las puede arreglar bastante después. Livio…


    —¿Qué quieres hacer por mí?


    —No sé, te digo. Pedime algo. Te hago lo que quieras.


    —Saquemos las fotos ahora. Empecemos ahora mismo.


    —Déjame cambiarme.


    —No. Con esa misma ropa. Ahora mismo.


    —¿Te gusto?


    —Estás preciosa. Te quiero. Te quiero.


    —¿Me perdonas entonces?


    —¿Qué hiciste?


    —Por mi mal humor, tontito.


    Esa era la cámara, lo que tenía entre las manos; las manos que temblaban y una garra merodeando la garganta: no podía hablar, durante siglos estuvo Livio sin hablar; Bea se ponía en poses, las cambiaba; se sentaba, caminaba por la sala, sonreía, se recostaba en el sofá y se sentaba, se cruzaba de piernas, sonreía, jugaba con el pelo, se puso en un momento sus mejores botas y él oprimía fascinado, Bea Bea, giraba ella la cabeza sobre el hombro y sonreía, desprendió un botón arriba y se meneaba de un lado a otro de la sala: fueron desprendiéndose botones, cayó la blusa al suelo y la pollera y no podía Livio la palabra.


    —¿Te gusto?


    —…


    —¿Me perdonas?


    —…


    —Soy tuya.


    Livio: esto lo vivía Livio, desnuda o medias, botas solo; él dio unos pasos mudo pero ella lo detuvo con un gesto; estaba ya ofreciéndose sobre el sofá, piernas juntas y sonriendo y luego arriba una rodilla el pelo encendiéndole los pechos o dándole la espalda arqueándola tensándola y alzando su trasero y más y más lascivas piernas rítmicas se abrían o tensaban florecían ocultándose o mostrándose del todo y apoyándose con todo el peso en la pared y ambos brazos pechos dulces se erigían en pezones o la cabeza entre los brazos apoyándose sobre el respaldo del sofá y encandilaban pechos y caderas hacia él y otra vez las piernas y el trasero se meneaban embriagados ciegos por encuentros que se abrían y girando y un rayo de luz secreto corrió iluminando fascinados hilos muslo adentro: esto lo vivía Livio, deliciosa Bea así lasciva, sí viviendo, al mismo tiempo que bramaba en fuego aquella alarma en su garganta: Bea Bea, se moría, cayó la cámara la lengua ardía, sobre la piel querida ardía y qué esperó su miembro y él en ella se moría, se perdía y no era solo amor sino también horror, Dios mío.


    *


    Andrei desapareció desmoronando a Polo, que entró en la más negra depresión enfermándose y desesperando de todo pero Simón es enfermero al lado de su amor y un mudo Livio enternecido y como puede los asiste


    
      
    


    —¡No comes nada! ¡Mira, has dejado casi todo! —y le buscó Simón la boca a Polo con cuchara pero él desvió la cara y por poco pierde el otro el plato en medio de la cama pero del otro lado Livio lo salvó tomándolo veloz antes del vuelco.


    —Por favor —apenas un quejido el de su Polo y Simón las gracias mudas a su amigo y a Livio y con la voz en hilo Polo—. ¿Cómo está Bea? ¿Bien? Seguro que está bien —pero Simón:


    —Te estás poniendo transparente. Come por lo menos la mitad.


    —No puedo —levantando su cabeza transpirada, sus claros y mortificados ojos, su sedienta boca—. ¿Dónde estamos?


    —En el Ospedaletto —y le apretó las manos—. No te agites, por favor.


    —Cálmese, por favor, querido Polo —pidió Livio—. Le traje un libro.


    —Gracias. Pero no leo ni el diario. No puedo —y Livio:


    —Todo esto se le va a pasar. Piense en el amor que tiene y olvídese del ido.


    —¡Andrei es mi vida! … Está bien. Estoy bien, Livio. No me agito. No me puedo ni mover —y Simón tomándole la mano que el otro le quitaba a cada rato:


    —Vas a mejorarte, querido. Dentro de unos días vas a salir de aquí.


    —De aquí no me levanto. Este es el fin.


    —Mira lo que te traje yo —mostró Simón y en las manos se lo puso a Polo y lo arrebató al momento para abrirlo: los saltos de su pobre corazón—. ¿Te gustan?


    —¿Qué es? Dime qué es.


    —Son pantuflas, tonto. Así puedes ir al baño y a jugar al ajedrez.


    —No son las mías.


    —Están preciosas, Polo. ¿No tiene frío en los pies? Yo siempre tengo frío —palmeó Livio y levantando una Simón y poniéndola a un palmo de sus ojos:


    —Te las hice yo mismo… Polo… Las tuyas estaban asquerosas, despelusadas y emparchadas y con cintas por todas partes.


    —Eran las mías.


    —Te recuerdan a Andrei, ¿verdad? ¿Es por eso? Te las dio él. Lo único que te dio habrá sido.


    No quiso contestarle. Irguió un momento la cabeza y la dejó caer, su voz le vino luego en hilo, estirado, como ruego:


    —¿Averiguaste dónde estaba? ¿Lo deportaron? No me digas que…


    —Está en el país.


    —¿Por qué no viene a verme entonces?


    —Estará enamorada de otro.


    —Dime la verdad, Simón. Te lo ruego.


    —…


    —¡Simón!


    —¡Dicen que anda con Inmigraciones!


    —¿Inmigraciones?


    —El tipo que estaba conmigo cuando la vinieron a buscar. El mayor.


    —¿Ese que la vino a buscar? ¿Ese? —Polo empezó a toser hasta perder aliento: jamás lo vio tan frágil su Simón; se le cerraba el pecho y se le apagaban los ojos por momentos y sin embargo ese dolor y sin embargo él, Simón:


    —Dicen que entre él y otro tipo de ahí se la quedaron.


    —¿Se la quedaron? —le volvió el acceso de tos: el terror brillándole en los ojos—. ¿Quedársela a Andrei? ¿A Andrei? —y mudo le rogó el enfermo a Livio pero duro y categórico Simón:


    —Yo no lo he visto. Repito lo que dicen.


    —¿Ese quedársela a Andrei? —amargamente rió el enfermo y agitó los blancos pies salidos de la sábana—. ¡Mira si la vida es así! ¡Vamos arrastrándonos hasta conocer a alguien que no nos quiere y ese quiere a otro que tampoco lo quiere!


    —Parece que no era lo que parecía. Ese tipo parece que es… qué sé yo.


    —¿Fuiste tú mismo a averiguarlo, hijo de puta?


    —… —Simón no contestó y Livio asintió también él mudo y solo su cabeza.


    —¿De dónde sabes todo eso tú?


    —Tengo mis contactos.


    —¡Estás mintiendo!


    —Esto tiene que terminar, querido. Tú mismo escuchaste al sicólogo. Es enfermo esto —le apretó Simón un dedo que crujió como un sarmiento y Livio:


    —¿Fueron al sicólogo? Muy bien. Yo me sicoanalicé dos veces.


    —¿Por qué no me dejas en paz, Simón? —hundió en la almohada su cabeza, mostró sus blancos torturados párpados.


    —Polo, querido, contá conmigo para lo que sea —y buscó la mano que le huía—. ¿Qué vas a hacer con el piso? ¿Quieres venirte unos días conmigo?


    —…


    —Te juro que no me hago ilusiones de nada.


    —Yo era feliz y tú lo arruinaste todo.


    —Simón lo quiere, amigo Polo —Livio y su Simón:


    —Te juro que no tengo que ver con eso.


    —¿Por qué no me dejas? Déjame, por favor.


    —Me vinieron a buscar, Polo —y le vio correr qué gruesas lágrimas:


    —Mentiroso hijo de puta.


    Simón le tomó al fin la mano, se inclinó sobre aquella horrible cama de hospital: su voz era un murmullo al lado:


    —Jamás te mentiría, amor. Es la verdad. Te la estoy diciendo porque quiero que te sanes y que salgas de acá.


    —¿Cómo voy a vivir? —sacudiendo Polo, no tenía freno su cabeza.


    —Yo voy a estar a tu lado. Estoy a tu lado —su Simón y el bueno de Livio:


    —Simón no lo abandona, Polo.


    —¿No me vas a dejar solo? —ahora sí fue Polo quien apretó a Simónla mano.


    —Te juro que no.


    —Júralo.


    —Lo juro.


    —¡No voy a soportarlo!


    —¡Sí! —Simón y Livio asintiendo al lado y mudo.


    —Te digo que no. Me estoy muriendo te digo.


    *


    El amante quisiera abrirse el corazón y entregárselo a la amada para recibir en cambio el suyo pero todos tenemos nuestras máscaras; Bea le da a Livio la carta de un admirador y él qué encuentra en ella sino ambivalencia


    
      
    


    —¿Por qué matarme? ¿A causa de qué? ¿A qué ciudad he traicionado? ¿A cuál de tus hijos maté? ¿Qué casa he incendiado? Me acosté por la fuerza con mi amo, y ahora ¿me vas a matar a mí y no a él? ¡Él es el culpable! Él está al principio. Matarme a mí es empezar por el final. ¡Qué terribles cosas que me pasan! —recoger el peplo: no bloquear camino Bea—. ¿Qué necesidad tenía yo de dar a luz y doblar la carga a mi pesar? —miraba brazos gestos piernas movimientos: se movía ante el espejo de la sala con el ritmo de las palabras: cómo las decía y manos ojos pelo: valor y miedo al tiempo: cuándo—. ¿Pero por qué me lamento y no me muero? ¡Vi el cadáver de Héctor tras un carro! ¡Vi a Ilión en llamas!


    Y él en el sofá leía o no podía; ensayando Bea le secuestraba ojos mente: todo: era ella y era Andrómaca era todo; levantaba Livio fascinado la cabeza: Andrómaca luchaba por su vida y al frente Menelao y Hermíone enemiga: Andrómaca peBeaba por su hijo y por su vida:


    —¿Por qué matarme? Me acosté por la fuerza con mi amo, y ahora ¿me vas a matar a mí? ¿Y él? —el sol de las ventanas borbollaba en el espejo incendiando el peplo rojo—. Vine como esclava. ¡Soy esclava!


    Y otra vez aquel curioso viento que se enardecía encadenado a Livio y lo mordía a ella de deseo al tiempo que rechazaba de ella lo más íntimo:


    —Eso somos, máscaras.


    —¿Qué? —y el sol borraba rasgos en su rostro.


    —Estamos siempre actuando.


    —Estoy trabajando, querido, por favor.


    —¿No puedes hacer una pausa? Estás siempre trabajando.


    —Recién empiezo.


    —Solo un comentario, Bea.


    —¡No, te digo! Déjame trabajar.


    —Bea…


    —¿Mi señor quiere tomarme? ¿Ahora mismo, en el sofá? Soy una esclava.


    Se puso de pie Livio, tiró el libro, se acercó:


    —Bea, toda relación implica ocultamientos que niegan la impresión que se quiere dar. A lo que yo voy es a que los dos tenemos que encontrar una manera de…


    —¿Qué quieres?


    —Siempre actuando. Somos máscaras. Roles que jugamos. ¿Qué situación estamos tratando de definir ahora, con lo que estamos haciendo? Digo, el rol que juegas, ¿qué quieres hacer valer?, ¿qué versión de la realidad quieres presentar, Bea?


    —¿Qué porquerías estás diciendo? ¡Déjame en paz!


    —No quiero pelear, Bea. No es una crítica a lo que estás haciendo.


    —¿Qué es entonces?


    —Es fantástico lo que estás haciendo. Soy el primero en verlo.


    —¿Me vas a preguntar otra vez si te estoy diciendo toda la verdad? ¿Si no te miento con Nando? ¿Lo quieres preguntar otra vez, verdad?


    —Bea…


    —¿No quieres sacar otra vez lo de por qué no tenemos hijos? ¿Quieres que te diga otra vez que quiero ver qué pasa con mi carrera? ¿Te lo digo?


    —Bea, por favor.


    —Siempre estamos actuando algo, dices. Y tú, ¿qué?


    —Yo solo quiero que nos digamos la verdad y toda la verdad.


    —No. Tú estás esperando que te diga algo. ¿Qué es?


    —No quiero que nos ocultemos nada.


    —Señor juez…


    —Tú también lo quieres. Tú también te pones histérica cuando…


    —Castígueme, señor juez. Soy una perra inmunda. Hágame sufrir. Tengo que pagar por todo lo que hice en mi vida. Estoy llena de secretos. De porquerías.


    —¡Bea!


    —Le voy a contar absolutamente todo, su señoría. Le voy a rendir cuenta de cada uno de mis actos —se arrancó una carta del bolsillo: la abrió casi rasgándola—. Ayer, por ejemplo, recibí carta de un admirador. Se la leo, su señoría:


    
      
    


    
      “A mi adorada Bea Maucci: yo sé que esta carta le parecerá rara y quizás anticuada pero se la envío porque no sé cómo decirle esto que me está haciendo daño desde hace tantos días y es que nunca antes había mirado una mujer como la miro a usted. Sí, la admiro desde lo más profundo de mi alma. Usted es todas las mujeres a la vez, madre, amante, hermana, compañera, artista, todo a la vez. No quiero que sepa quién soy todavía, no le quiero dar ninguna pista, ni siquiera tutearla porque sabría de inmediato quién soy, pero sí, la veo con cierta frecuencia y cada vez que la veo me duele el corazón de verla tan hermosa y tan capaz y talentosa. Hablar con usted es como estar con alguien a quien se ha conocido y querido toda su vida. Es una comunicación de hermano a hermana, de simpatía inexplicable de las almas. ¿Usted siente lo mismo que yo? Me lo pregunto mil veces, mil veces por día. Me paso el día buscando signos que me confirmen algo y al final no saco nada en limpio. Le juro que no pido nada. Lo único que quiero es estar cerca de usted para gozar de su presencia.

    


    
      
    


    
      Su admirador desconocido”

    


    
      
    


    —¿Qué te parece? —y la guardó otra vez en vez de romperla en mil pedazos.


    —¿Cómo que qué me parece?


    —¿No me vas a exigir que deje el teatro para siempre?


    —¿Crees que soy estúpido?


    —¿No vas a pensar que de una u otra manera soy yo la culpable de esta carta?


    —Bea, mi amor, por favor…


    —¿Que la culpa es mía? ¿Que esto pasa porque siempre estoy coqueteando con todo el mundo?


    —Eso eres tú la que lo sabes. Yo nunca dije que quería que dejaras el teatro. Yo sé que sería idiota pedírtelo. Lo sé muy bien. Jamás te lo pediría.


    —¡Lo estás pidiendo, Livio!


    —Bea, ¿no puedes creer que te quiero? ¿Te cuesta tanto creer que te quiero?


    —¡No se trata de eso, Livio!


    —¿De qué se trata entonces? Sí, si hubieras sido seca y fría con ese tipo no hubieras recibido esa carta. Todos los tratamientos que nos dan los provocamos nosotros. Pero cuáles son las esperanzas de ese tipo. ¿Cree realmente que te va a conquistar de esa manera? A la larga y con mucha confianza… ¿lo podría hacer?


    —¡Deja de controlarme, Livio! ¡Por favor te lo pido!


    —¡Yo no te pido que lo cuentes todo! ¡Lo que te pido es que no lo ocultes!


    —Y cómo tomas las cosas si no las oculto. Esta carta ahora. ¿Me vas a estar preguntando cada vez que llegue del teatro qué pasó?, ¿pasó algo hoy?


    *


    Hay escasez de placeres en la vida y es por eso que Livio se come un par de huevos con la mensajera cuando Ángelez trae el inquietante mensaje de que la amada entra en Mejoramor: ¿qué poderes le dará eso a su Bea?


    
      
    


    Acababa de llamar a Bea a su trabajo cuando llegó la mensajera; ¿había alcanzado a oír el timbre?; él sabía quién llegaba, podría haber puesto el oído ante la puerta y escucharla respirar pesadamente y cuando le abrió estaba igual que siempre, la bolsa de papel en cada mano y las mechas en la cara; entró sin decir nada y se sentó a la mesa de la cocina; él le ofreció café aunque sabía que tomaba solo té pero seguía ella muda y apenas se movió; fue con la conversación con lo que Livio la animó:


    —Parece muy cansada. ¿Está muy cansada, verdad? ¿Cuánto hace que volvió de Tanzania? Me imagino que hace muchísimo calor allá. Un amigo me contó que fue increíble apenas bajó del avión. Como entrar en un horno. Usted la debe haber pasado bastante mal al principio, ¿no? Con esa presión que tiene.


    —Para Italia va bien.


    —Sí, para Italia.


    —Vivo aquí. Aquí están mis compañeros, mi trabajo.


    —Pero para allá esa presión mata a cualquiera, ¿no? Y eso que se supone que es invierno.


    —¿Allá en África?


    —Sí. Mi amigo sintió que se derretía, que se iba en agua.


    —Cuando una está allá en lo que menos piensa es en la presión. Yo estaba todo el día en la escuela enseñando.


    —Mañana y tarde, sí, ya sé. Yo no sé. Por más que piense todo el tiempo en mi misión sé que con mi fiebre me iría en transpiración, Dios mío. No habría agua que me alcanzara. Estaría tomando todo el día y aún así. ¿Ni un cafecito se va a tomar?


    —Deme té.


    —¿Quiere té del Sur? Ayer me pasaron un poquito.


    —Déjese de macanas, doctor.


    —Está bien.


    —¿Usted cree que me va a arrastrar solo porque me dé un poco de té del Sur? He nacido aquí.


    —No era por eso.


    —Somos pocos y nos conocemos mucho.


    —Está bien. No digo más nada.


    —Vamos. Va a decir muchísimo más que eso. Si no yo no estaría aquí. Tiene que hablar y hablar hasta por los codos, pero de lo primero que se le pasa por la cabeza. Porque las cosas no andan bien, porque en realidad las cosas andan cada vez peor con su chica. Eso es lo que pasa. Y me manda llamar y no hace más que darle vueltas y vueltas al cabrito sin darle ni un bocado.


    —Yo no la mandé llamar, mensajera. Es usted la que vino.


    —En la escuela donde estaba tenía treinta y seis chicos a la mañana y cuarenta y dos a la tarde. Me adoraban. No solo porque aprendían a leer conmigo sino también porque les enseñaba a rezar y a cantar, hasta a leer música. Mire todo lo que podría hacer allá y en cambio aquí perdido en intrigas amorosas. Le tiene horror a ella y con razón. Se siente seducido, encadenado. Cada vez más débil. Doctor en teología y es como un Sansón que va perdiendo poder todos los días y qué gana. No hace más que acomodarse a ella y a sus necesidades y ¿qué gana?


    —He sido feliz como nunca antes lo había sido.


    —Unos días sí, una embriaguez de algunas horas si las suma. Y ¿qué le queda?


    —Coma conmigo, por favor, mensajera. Me estoy muriendo de hambre.


    —No sé si quiero comer ahora. ¿Está por llorar, verdad?


    —Pero también tengo hambre. Acompáñeme, por favor.


    —¿Qué va a hacer? ¿Huevos pasados por agua?


    —No sé.


    —A mí me gustan pasados por agua. Pero a usted parece que eso no le basta. No es solo lo que le duele. Si solo fuera eso sería fácil. Nada más renunciar. Pero quiere algo más y no sabe qué es. Y los huevos ha de quererlos fritos.


    —Todo me sale mal, mensajera. No le pego ni una.


    —Nuestro mundo es cien veces más sencillo. Entréguese, doctor.


    —En cualquier momento mi relación se rompe y ni siquiera voy a haber entendido por qué. ¡No puedo abandonarlo todo ahora cuando no entiendo nada! No quiero pensar en nada —y en efecto ya había sacado la sartén sin darse cuenta y rompiendo los huevos sobre el canto se puso a contemplar el amarillo y blanco y el chisporroteo y borbolleo y a sacarlos sin romperlos y deslizarlos sobre un plato, a recoger el pan tostado y a sentarse ávido a la mesa con pan y sal a cada lado y fue solo ya sentado cuando se acordó de la mensajera y le hizo señas con la boca completamente llena de que también ella se sirviera pero ella sacudía la cabeza señalando a Ángelez, aquel muchacho de cuero descubriéndose la cara, el pelo alborotado, el olor a incienso o a sándalo azorado:


    —Menzajería Ángelez, menzajez al inztante, la menzajería máz audaz de ezta ciudaz, muzicalizando la proza cotidiana en el frenezí de laz horaz, trae un menzaje telegramático de baja tarifa de la zeñora Bea Maucci para el zeñor Livio Delludi aquí prezente, o zea uzted, que Ángelez nunca olvida una cara por máz de mozca muerta que zea.


    —Gracias.


    —Uztez ez el del azado, ¿verdaz?


    —Así es.


    —Cómo charlo. Ezte ez el menzaje. Aquí va. ¡Laaa!:


    
      
    


    
      “Zin plata harta azepto oferta y

    


    
      me hago zozia de Mejoramor.

    


    
      Feztejo noche zena y llego tarde recontenta.

    


    
      Duérmete y no ronquez ni me ezperez.”

    


    —¿Eso es todo?


    —Ezo ez todo. Y me voy, que tengo mil menzajez todavía. ¡No hazemoz máz que crezer y crezer! —y desapareció como si jamás hubiera estado.


    Livio estaba pálido y de pie:


    —¿Se da cuenta, mensajera? Con Bea en Mejoramor puede pasar cualquier cosa. ¿Por qué meterse ahí cuando estábamos tan bien juntos? ¿Por qué tiene que estar cambiando todo todo el tiempo? ¡Dame algo a qué agarrarme, Dios mío! ¿Qué va a pasar estando tan cerca de Gladys y Nando? Y esa empresa en la que están metidos. ¿Qué van a averiguar de mí? ¿Qué averiguará Bea de ella misma? ¿Qué ideas se le van a meter en la cabeza? ¿Va a volver con eso del control? Si me descuido me la van a quitar. ¡Y ya no sé cuánto más voy a aguantar! ¡No doy más!


    —Vuelva con nosotros, doctor. Es mucho más sencillo.


    —¡Si yo nunca estuve con ustedes, Dios mío!


    *


    Con Bea en Mejoramor y el peligro de perderla se pregunta Livio qué pasa con Sofía, con el terrible pacto que tenían y que inexorablemente lograría arrancarla a la adorada de las garras de Nando y sus intrigas


    
      
    


    —Me canso de llamarla por teléfono. Ya ni sé cuántos mensajes le dejo por día —los tenía encendidos aquellos ojos negros Livio—. No me diga que estuvo en Milán o en Roma o en París. Estoy harto de esas respuestas, Sofía. ¿Por qué me rehúye?


    —Escuche… —Sofía buscó aire, se retuvo, se mordió el labio.


    —No es por Bea que vengo a verla —se tuvo que apoyar en la pared Sofía y abrir la boca por más aire—. No solo es por Bea y usted lo sabe. La extraño.


    — Livio…


    —Me gusta charlar con usted. Somos tan diferentes. Es como con el aceite y el vinagre o el limón y el aceite o algo así. ¿Hace cuánto que no nos vemos, Sofía? Hace semanas por lo menos.


    —Déjeme explicarle, Livio…


    —Sentémonos. ¿Sabe cómo extraño su calor? Y su olor. Extraño su olor. Quiero tenerla a mi lado —la dulce ronca voz que vibraba en esos labios.


    —No quiero. No puedo. Déjeme explicarle.


    —Sí, explíqueme. Me ha herido, ¿sabe? ¿No tiene ninguna necesidad de verme?


    —Claro que sí. Tenía ganas…


    —Claro que sí pero se esconde como yo si fuera un monstruo —lo miró cómo miraba en derredor como queriendo beberse su cama con dosel, los relojes dorados, los espejos y los cuadros; la urgió a su lado golpeando con la palma en el sofá y ella que cedía: que los otros eran miel si la querían—. He estado pensando. ¿Qué le pasa, Sofía? Usted ha querido a Bea toda su vida. ¿Es que ya no la quiere más?


    —Claro que sí. La quiero más que nunca…


    —Dijo que iba a cambiar de trabajo. Que buscaría otro para poder estar más con nosotros. Y no está con ninguno. Ni con ella ni conmigo. No está conmigo.


    —No se me acerque, Livio. No me toque.


    Se retorció las manos. Brillaron sus intensos ojos negros:


    —¿No tiene ni un poquito de ganas?


    —¡Tengo cada vez más! ¡Ganas! — volvían todo el tiempo las paredes a Sofía acorralándola—. ¡Yo he querido a Bea toda mi vida!


    —¿Y entonces?


    —¡No soporto no tenerla! ¡Tengo que olvidarla!


    Livio se acercó. Tomó su mano:


    —Usted y yo somos una mezcla tan rara, Sofía. Tan rara. Yo sé que la quiero y usted me quiere y quiere a Bea y de usted no tengo celos porque sé que usted sola nunca le bastaría a Bea y Bea tampoco le bastaría a usted porque usted me buscaría a mí más que lo que busca Bea, ¿le parece raro? —los ojos que le ardían y aquella como brasa en la garganta y el dolor de no tragar saliva: Livio hablaba y ella como en llamas y cuando le puso aquellos brazos sobre sus desnudos hombros se le estremeció la espalda—. Y yo también la buscaría a usted, como lo estoy haciendo ahora, aun estando con Bea como estoy. ¿Se da cuenta? Usted me ha hecho algo, Sofía.


    —Usted también. Con Bea o sin Bea…


    —El uno al otro. ¿Sabe qué es? Es que nos perdemos, Sofía. Usted y yo…


    —Yo creí que era solo Bea…


    —Sí. Nos perdemos. Así como le digo …


    —Yo creí que era solo Bea…


    —Ahora estamos los dos, Sofía, y después con ella. Esta misma noche, en casa. Nos recostamos a descansar y empezamos, como si estuviéramos jugando.


    —¿Y si sale mal?


    —¿Qué puede salir mal?


    —Todo puede salir mal.


    —Déjeme que la toque. Dios mío, Dios mío qué delicia —le abrió un temblor profundo como una flor los muslos:


    —Tengo miedo. ¿Y si nos rechaza? No lo soportaría. Livio…


    —¿Sabe cómo se rinde Bea? Empiece con los senos. Un roce involuntario y se enciende. Y presión. Apoye sus cabeza en ellos. El perfume Myskele la pone débil. Una vez lo probé yo mismo. Me lo puse en el pecho y me abrió la camisa y no paró hasta hacerme terminar. Y un jueguito con los pezones. Algo inocente. Pregúntele si son más grandes que los suyos o algo así. Que se los muestre.


    —Quiero que ella misma me busque, Livio.


    —Y yo quiero oírla gritar por lo que le hace usted.


    —Quiero ver cómo la toma.


    —Quiero que me vea tomándola. No voy a tener piedad, Sofía.


    —Lo sueño. Me hace daño porque lo sueño todo el tiempo.


    —Cuando Bea la quiera a usted me va a querer a mí.


    —Y yo creí que solo lo quería a usted y que yo estaba completamente afuera.


    —Los dos estamos afuera. Pero podemos entrar.


    —No quiero soñar el resto de mi vida.


    —Usted nunca me va a dejar de querer. Yo la conozco a usted mejor que usted misma, Sofía. Y ella, mientras más la quiera a usted más me querrá a mí. No puedo entender por qué pero sé que es así.


    —Yo también… ¿Estamos entendiendo al fin? No doy más, Livio. Cójame.


    *


    Livio ve a Bea bañándose y jugando con la nena de una amiga y quiere también él unírseles en la misma bañadera pero o no hay lugar o no lo logra y queda fascinado ante una Bea que de pronto se convierte en madre


    
      
    


    ¿Podía ser de pronto otra, ella, y mostrarse extraña y con ansias que él no llenaba?; de pronto todo se volvía otro y él afuera: el rojo fluido lo cubría todo como velo de sangre oliendo a hierro y a viscoso aire entre los dedos y los labios y aquellos ruidos de agua y chapoteos diluidos con las risas y las voces de ella y niña: todo le llegaba a Livio en el oleaje espeso de su propio oído; él quería oír los otros y se oía él mismo oyéndolos; se acercó y de nuevo el cuerpo de Bea hiriéndole los ojos: los cerró otra vez en el estruendo y al abrirlos la delicia de ella lamida por la espuma y la risa de la niña de su amiga que golpeaba el agua a palma abierta; quería entrar también en juego Livio y bañadera y desvestido en un momento vio los ojos de ella rechazándolo; no le dijo nada para que la niña no la oyera pero le hizo señas y los labios le dijeron en silencio que se fuera; no iba él a hacerle caso mientras jugara ella enjabonándola a la niña y el cuerpo suyo era atravesado por un rayo de vergüenza:


    —Un rato. Nada más que un rato —Bea se reía: acariciaba y la besaba con la más súbita ternura: entre juegos y palabras dulces le hablaba y la bañaba: él quería estar allí con ella, entrar y ser pequeño: no solo era la vergüenza: también desprecio a sí y hartazgo y miedo y el súbito deseo: Livio Livio: se había quedado sin párpados al sol del mediodía; desde el centro del dolor sin párpados volvía aquellos ojos que sentía de nuevo al rojo: al centro del placer en que reía aquella niña; volvía los ojos pero el cuerpo lo llevaba afuera: su cuerpo no le obedecía: extendió otra vez afuera las manos que se helaron y brillaron como gemas en el frío: el ángel lo expulsaba con su espada en llamas: él estaba solo y fuera del paraíso.


    *


    Bea ya embarcada en un proyecto del que está excluido Livio quiere que “sus dos” se transformen en amigos y Gladys parece demasiado cerca de ella hasta que llega Simón y pide ayuda para que Polo hable con Andrei


    
      
    


    —¡Que nos hagamos ricos! —brindó ya Bea por el segundo plato y Gladys, Nando levantaron sus copas de inmediato; tuvo que apurarse Livio, miró el borde de la copa: cenar en casa de Nando era demasiado; ¿hacía apenas cuánto que él y Bea estaban juntos?; vibró un hálito rosado sobre las velas de la mesa irisándose de a ratos—. ¡Que nos llenemos de plata! —se reía Bea: parecía tan contenta.


    —¡Por la nueva socia! —alzó su copa Gladys y sus ojos brillaron a la par de sus pendientes de oro y un punto de saliva sobre el labio rojo.


    —¡Brinda ti también, mi amor! —Bea lo pidió mirándolo y sonrió y él, Livio, ¿qué no daría él?—. En unos pocos meses ya ganamos plata.


    —¿Es cierto? —¿pero a quién le preguntaba Livio girando la cabeza?, ¿le respondería Nando?, no vería más que gozo en esos ojos claros; ¿acaso a Gladys?: vendió Livio la cadena de oro de su padre para ayudarla a entrar en el negocio a Bea y su padre estaba muerto y él sentía que algo inexorable se acercaba, horrible, ¿quién veía?: iluminada Bea.


    —Es como si mi vida diera un vuelco. Ahora sí. Algún día podré dedicarme solamente al teatro ––y Livio:


    —Pero para eso tienes que ganar… —no lo dejó seguir su Bea:


    —Lo que sea ––y levantó la copa y probó el gusto amargo del vino, Livio:


    —Te deseo lo mejor, mi amor.


    —Si me hago rica a ti también te va a tocar —y sonriendo le sopló un beso Bea en la punta de los dedos; él quería brindar, de verdad, proponer, ser el primero, pero Nando:


    —¡Brindemos!


    —¿Sabe, Livio, que usted se parece a un amigo de mi madre, Angus? —Gladys, siempre tan amable y suave; tan frágil y no debía serlo: todo eran engaños, no veía nada Livio, no entendía: siempre en el país extraño—. Era un hombre muy especial ese Angus. Mamá estaba fascinada por él. ¿Hace mucho que está en Italia?


    —A veces me parece que toda mi vida y a veces que ayer.


    —Eso es normal —lo consoló Nando: ¿cómo podía darse cuenta él?, si Livio no dejaba rastros, si los demás no lo veían y todo a él le parecía nuevo todo el tiempo: abrir los ojos: había solo cambios.


    —Quiero una vida diferente —su Bea que pedía—. Estoy harta de que todo se repita. De que todo tenga tantos límites. Miren cómo pasa el tiempo y en lo mismo.


    —No entiendo qué vas a hacer, mi amor. ¿Vas a entrevistar a todas esas mujeres, digo, para Mejoramor? ¿A tratar de entender todas esas vidas diferentes? ¿Lo que piensan? ¿Cómo?


    Bea sacudía la cabeza: su pelo rojo tembló en el parpadeo de las velas:


    —Quiero hablar con los otras. Quiero ver cómo son las otras.


    —Eres una desconocida para ellas. ¿Cómo se te van a abrir?


    —Se van a abrir.


    —¿Lo más querido, lo más oculto te lo van a abrir?


    —Lo más secreto. Lo más terrible —pasaron sombras por los ojos de Bea: eran sombras, había sonreído herida por la duda: ¿de dónde venían esas sombras?


    ¿Y él?; ¿qué quería Livio?; Bea se le iba, se inclinó sobre la mesa mientras Gladys lo miró con los labios más brillantes:


    —Todo el mundo quiere abrirse, Livio. Todos se entregan. Basta tocar algo y ya está, un punto sensible y ya está, ¿verdad, amor? —Gladys le buscó la mano a Nando y lo hizo hablar:


    —Tenemos métodos. Métodos honrados.


    —Qué vida llevan, las otras, digo. Cómo viven de verdad ––Bea––. No puede depender de con quién estén. ¿Puede ser que todas estén dependiendo de con quién estén? Mírenla a Paola Lamberti el otro día hablando de la novela de Beauvoir que tradujo con ese tal Iván Blum. Que entonces empezó su relación, dijo. Apenas encontró el modo de decirlo lo dijo. Le quemaba la boca. Una tipa como esa. ¿Tenía que decirlo? ¿Se enamoró de alguien y ahora lo refiere todo al tipo?


    —Que esté enamorada no significa que ha perdido… ––Livio y Bea:


    —La vida de una tiene que ser algo propio.


    —Si se quiere a alguien se lo quiere.


    —Claro. Está bien. Mis deseos. Una relación. Un chico. ¿Y yo?


    —“Yo” es abstracto. Feminista abstracto.


    —¿Para ti es abstracto? —mordiéndose el labio Bea—. ¿Yo es abstracto?


    —¿Por qué para mí? —él también se mordió un labio Livio hasta sentir el borde turbado debajo de la sangre—. ¿Qué dijiste? ¿Un chico?


    —Sí. Eso dije. Un chico.


    —¿Desde cuándo quieres un chico?


    —Desde siempre. La relación se rompió porque él no lo quería —la cabeza se volvió en dirección a Nando y no negó y Livio:


    —¡No entiendo! ¿No era que…? ––pero Nando:


    —A esa conclusión llegamos. Pero si quiere estar seguro consulte a Mejoramor —y Gladys:


    —Es muy barato.


    —¿A qué hora nos vemos mañana? —le preguntó Gladys a Bea: las velas parpadeaban más que nunca, en la pared golpeaban inútilmente cuatro sombras: estaban por quedarse a oscuras.


    —¿Cuando salga de la escuela? ¿A las seis?


    —¿Se van a ver?


    Pero Bea contestó con más preguntas:


    —¿Cuándo van a salir ustedes dos juntos, mi amor? ¡Tienen que hacerse amigos! Me encantaría. ¿No es cierto, Gladys? A las dos nos encantaría. Háganse amigos, así como nosotras.


    Y una respiración agitadísima, un jadeo insoportable acompañó las últimas palabras de Bea; miraron alarmados a la puerta; se oyeron crujidos en las sillas, desgarramientos lastimando el suelo: ante ellos apareció el pequeño cuerpo de Simón, exhalando el fin a cada trago de aire:


    —Tienen que acompañarme, por favor, Bea querida, Livio, Nando, por favor. Polo se me muere. Tienen que ayudarme. ¡Polo se me muere! ¡Tienen que ayudarme a que hable con Andrei!


    *


    ¿Qué juicio es este en el que Livio es juez y Nando el acusado?; indaga en los secretos más nefandos y con horror entiende que los de él no son ni leves ni los menos y para peor Nando está aceptándolo y le pide una condena


    
      
    


    —¡Esta corte lo citó hace tiempo! ¿Quiere explicarnos por qué tardó tanto tiempo en venir, señor Fernando Faricia?


    —Nando, señor. Mi nombre es Nando.


    —Señoría.


    —Soy Nando Faricia. Así estoy anotado, Nando Faricia.


    El juez Delludi sacudía tercamente la cabeza:


    —Tiene que ser un manchón en la partida. Una raspada equivocada.


    —¡No, señor, la ene está con mayúscula! ¡Mi propia madre me puso Nando!


    —Señoría.


    Tosió el secretario al lado del juez. La sala estaba húmeda y mal iluminada. Ese olor malsano y agrio parecía pegado en bancos y pupitres y el polvo blanco cubriéndolo todo como un manto: el secretario apenas si podía retener los estornudos y si empezaba tendría que retirarse de la sala.


    —Nando no es un nombre. El nombre correcto es Fernando, así como el héroe epónimo. Fernando es un nombre permitido y Nando ni siquiera está en la lista. El registro civil de las personas no permite cualquier nombre en nuestro país. Por ejemplo, nadie se puede llamar Brea o Ninguno.


    —No. Pero permítame, señor juez. Eso ha variado según las épocas. En la partida está Nando sin manchón porque no hubo problema con mi nombre.


    Una buena parte de la mañana ya se había ido en movimientos falsos pero el juez Delludi exultaba más y más liviano. Nunca lo había visto así el secretario:


    —¿Por qué tardó tanto en responder al llamado de la corte?


    Bajó la cabeza el acusado. ¿Perdía de pronto las palabras ese rostro tan gastado? Con el pelo atrás en cola de caballo y las primeras canas bordeándole la frente y plateando la melena el hombre entraba franca y dolorosamente en los cuarenta.


    —Señor secretario, ¿cuándo se le envió el primer llamado al acusado?


    Tuvo que mirar el secretario y lo hizo con cuidado para no levantar el polvo del expediente, que llenaría el aire de puntos blancos flotando como manos en la oprimida luz: iban las preguntas y venían entre bancos y pupitres rayados a delirio por otros acusados y entre páginas y líneas vio el acto del llamado él sí raspado y a su pie el poema garabateado por él mismo: “dame tu cuerpo/el de mis penas/dámelo por lo/que quieras”: empezó a transpirar el secretario, estaba a un paso del abismo:


    —Su señoría, es del primero… —¿pero acaso el juez oía?


    —Anote, secretario. El acusado niega haber recibido los llamados.


    ¿Estaba transpirando el juez también?; la sola luz de su alegría parecía iluminar la sala. El acusado se apoyaba contra el podio y el juez en pleno impulso y perdiendo gravedad a ojos vistas:


    —Sus actos, señor Faricia.


    —Están a la vista de todos, señoría.


    Y otra vez se iluminó la cara del juez con la más juvenil de las sonrisas:


    —El primer cargo es de hipocresía —dijo y el secretario hundió los ojos en una nube morada de bochorno:


    —Su señoría —iba a señalar pero se le adelantó el acusado:


    —Señor, esto es real —estirándose en el podio, de pronto tiesa la cola de caballo—. Es una corte. Ese cargo es moral y en una corte se hacen cargos por cuestiones de propiedad o transacciones comerciales, o procedimientos legales o penales, crímenes o delitos contra las personas civiles o jurídicas —y con ojos ya brillantes de perfidia—. Que el secretario registre que aquí fue el acusado quien siguió las reglas y no el juez ejecutor.


    —Anote, secretario —sonó la voz del juez tan despreocupada que el secretario empezó a correr las manos a lo largo de sus propios pantalones—. El cargo es por daños a la propiedad. Porque qué ha hecho el acusado de su capital y sobre todo en su aspecto social. El hecho de que ha sometido a todos a su alrededor a una continua corriente de seducción indiscriminada.


    El acusado protestó:


    —Pero eso es precisamente hacer rendir el capital al máximo.


    —No si el acusado usufructúa absolutamente todo lo que se le aparece en el camino, con lo que abordamos dos cuestiones fundamentales: su infidelidad y su manipulatividad. Está probado, por ejemplo, que el acusado continuamente agrupa a unos contra otros en favor de sus designios…


    Pero el acusado con el rostro colorado de humillación o enojo se lanzaba:


    —En toda socialización es lícito alcanzar fines y ambiciones, superar obstáculos y llegar bien alto —y se tomaba dedo a dedo enumerando la otra mano—, aumentar la autoestima por el exitoso ejercicio del talento, vencer la oposición —pero el color se retiraba de su rostro y manchas pálidas le inundaban partes de la cara.


    —Interactuar en un medio social significa…


    El acusado sacudió peligrosamente la cabeza hacia adelante:


    —Todos tenemos estos derechos, todos, el de tener el control e influenciar a otros, el de defenderse a sí mismo, defender su espacio sicológico, reivindicar el ego, recibir atención —sacudía la cabeza blanco ya como una sábana—, ser visto y oído, asombrar, fascinar, choquear, intrigar, entretener a los otros; todos tenemos derecho a eso, su señoría y más —y la voz más débil se hacía delgada y se quebraba por momentos—, a estar libre de restricciones sociales, a resistir toda cohersión, a ser independiente y actuar según sus deseos …


    El juez se irguió y apoyando las dos manos se alzó el rostro iluminado:


    —Sí pero el acusado ha actuado compulsivamente y ejerciendo una seducción que solo busca confirmarse a sí misma y su poder.


    —Le aseguro que nunca jamás perdí ni por un momento de vista los fines que me impulsaban, su señoría.


    Fulguraron encendidos los ojos del juez Delludi:


    —¿Qué otros fines puede tener esa inacabable conquista sexual de mujeres y adhesión completa de hombres sino la sola gratificación en sí misma de cada victoria? ¿Qué otro sentido puede tener el comienzo de una nueva seducción de personas a las que se ha abandonado anteriormente sino el solo placer renovado de la victoria?


    —Esta corte está haciendo una acusación de enfermedad síquica —se le quebró la voz al acusado, tuvo que respirar, sobreponerse— y aquí estamos juzgando estrictamente actos sociales.


    —En relación a la trascendencia de cada conquista hacia fines externos a ella los actos del acusado muestran una y otra vez falencias y vacíos de toda clase. En el último año el acusado ha seducido a cuatro mujeres y tres hombres, haciendo peligrar gravemente en algún momento su relación sexual estable y en otros produciendo enemistades y desconfianzas cuyo sentido es nulo o por lo menos desconocido…


    El acusado colgaba del podio sostenido por sus brazos tiesos:


    —¡Esta corte me acusa de hechos que están fuera de mi poder! Mi belleza física es la responsable de que las mujeres quieran acostarse conmigo mucho antes de que a mí se me pase por la cabeza.


    —Es usted. Usted mismo…


    —No. ¡No! Las tontas me quieren por lindo y las inteligentes también y me ponen toda clase de cualidades para pensar que es por ellas y no por mi belleza que se interesan por mí pero todas… Todo el mundo es afectado por la belleza. Se ponen como locas, inteligentes o tontas, no hay diferencia alguna.


    —El acusado aduce razones biológicas cuando hace un momento se negaba a todo análisis de cuestiones sicológicas.


    —Señoría, señoría, por favor …


    —El vocativo es ‘su’ señoría, precisamente porque su sentido es evitar interpelar directamente a la persona de mayor valor.


    —Separe lo que es mío de lo que es de los otros.


    —Usted usa a los otros meramente como un entorno suyo.


    —¡Eso es moral! ¡Moral!


    —Eso es social. Social compulsivo y sin objeto.


    —Su señoría, por favor…


    Se desmoronaba el acusado, tuvo que sentarse, sus bellos ojos pardos brillaron alarmados y agitado y respirando a grandes tragos un aire que faltaba para inclinar luego agotada la cabeza; el secretario le hizo seña al juez y fue a su lado con un vaso de agua pero apenas si veía el rostro hermoso:


    —Su señoría, este acusado está muy mal. Está terriblente mal —y le quiso apartar el pelo de los ojos y la frente pero tarde: se le estremecían hombros y cabeza con espasmos de un sollozo quebrado y silencioso; apuró él mismo el agua el secretario y trató de calmar al acusado palmeándole la espalda: fue entonces cuando sonó su clara voz, límpida, en plegaria:


    —Castígueme.


    El juez lo miró desconcertado:


    —¿Para qué se defendió así?


    —¡Alguien me tiene que parar! Condéneme, señor juez.


    —¿Cómo?


    —Condéneme.


    —¿Se reconoce culpable? Se estaba defendiendo bien.


    —¿Quién está libre de esos cargos, señor juez? ¿Usted se cree que puedo…?


    —¿Acepta los cargos? Usted es un cínico, acusado.


    —¿Quién está libre de esos cargos, señor juez? Actos erráticos, sin sentido, desconcentración, subyugación de identidad, desorientación, falta de continuidad de la conciencia, terror, miedo a ser feliz, miedo a los otros y a entregarse a otros, destructividad, esperanza siempre de algo nuevo que venga a cambiar radicalmente nuestra situación vital, espanto de lo que viene y de cómo considerar al pasado. Condéneme, señor juez.


    —Primero tenemos que probar que cometió delito.


    —Eso está probado, señor juez. Lo que tiene que probar es que la intensidad o frecuencia de mis actos en comparación con los de los demás constituyen delito. Y entonces tiene que examinar los actos de los otros. Los suyos mismos. Usted no será capaz de seducción pero qué intencionalidad le da a sus actos, por ejemplo. ¿Sus actos mismos, su señoría, están completamente limpios de lo que me acusa a mí? ¿Qué condena me va a dar, señor juez? Sea lo que sea usted mismo quedará…


    —¡Silencio!


    —Mire sus propios actos, su señoría. Su vocación de fracaso, por ejemplo.


    —¡Al acusado no le está permitida manipulación alguna en esta corte!


    —Ese horrible miedo que le tiene a todo, su señoría. Esa ridícula necesidad de amor, que no es más que exigencia de atención o de satisfacción inmediata de sus deseos. ¿Y qué no es capaz de hacer por conseguirlo? Qué infierno le hace a los otros, qué culpas les hace sentir, cómo los chantajea, cómo los engaña presentándose como el bueno cuando en realidad los está…


    —¡Silencio, he dicho! ¿Qué hace, secretario? ¡Deje al acusado! ¡No lo toque! ¡Le estoy diciendo que no lo toque! ¡Vuelva a su puesto! ¡Ahora! ¡Secretario!


    —Condéneme, su señoría.


    *


    Livio en clase está pensando en Sofía y Bea que saldrían; él quería a la prima como un aliado entre los dos pero la cuestión es si Sofía cumplirá su parte del pacto y no lo arrojará a él del paraíso en el regazo de Bea


    
      
    


    Salían juntas esa noche, a tomar una cerveza y él estaba en clase; él afuera todo el día y ellas se juntaban antes, tomarían un campari, se vestirían juntas, probarían ropa ante el espejo y él tenía Historia de la Iglesia toda el día; él estaba dando clase y ellas maquillándose y reían; estrenaba top dorado Bea de lentejuelas con falda corta negra y Sofía un vestido de cuerpo negro en azabache y falda fucsia recién traído de Roma y él daba las causas del cisma protestante;


    las dos eran delicias probando lápices de labios, mascarillas, rímel: bromas risas y el calor dormido entre las primas: Sofía aún más frágil y radiante y Bea como diosa en rojo y cobre; quería Bea que cambiaran ropa y le extendía el top dorado cerca de esa piel brillante y blanca de Sofía así en contraste con el cuerpo azabache del vestido y en la luz dorada iridiscente del cuarto de Bea el placer de estar las dos crecía y sentían mariposas borbollando por el vientre y por las piernas:


    tan delicada e inocente, el tibio cuerpo de Sofía, esos ojos negros tan profundos y brillantes entre el deseo y el asombro en los que se hundía Bea, que tampoco podía quitar los ojos de su boca y él que estaba con la confesión de Augsburgo y las tesis de Melanchton;


    Sofía era tan dulce en su corpiño y bombachas de lamé dorado y tan grácil y elegante en top y falda luego y Bea y piel trigueña que latía bajo el cuerpo de terciopelo negro, la falda fucsia no se la ponía todavía que Sofía le admiraba la figura y quiso medirle el muslo y la cintura y más risas que caían en cascada y volaban como alas;


    los muslos de Sofía eran más delgados y a la divina Bea le sorprendió seguro aquella ola que de súbito le vino de deseo por Sofía y ese muslo que tembló a la cercanía de sus labios y él entrando de lleno en la furia de Calvino;


    a Sofía en un suspiro se le estremeció el cuerpo entero; Bea murmuró, antes de sacar la lengua por aquella miel le preguntó a Sofía por sus hombres y ella se inclinó a su altura y la besó con más dulzura que jamás sus besos todos: Bea estaba en una gloria que le ardía en fuego de mariposas y él con toda sorna se burlaba de Calvino:


    ¿cuánto duraría ese momento?: Bea estaba en una gloria que le hacía cerrar los ojos; ¿cuánto duraría ese momento?; lo rasgaba; las ponía, las sentaba en la taberna: él estaba dando clase y sus alumnos lo miraban, parecían asustados, debía estar gritando, últimamente ya ni siquiera trataba de ganarlos;


    en el bar había tanta gente y el humo tan espeso ya no se soportaba casi, él había dejado de fumar hacía años y no soportaba el humo del tabaco pero Sofía y Bea deliciosas y sentadas solas apenas un momento que los hombres querían libarles las delicias; Bea le preguntaba a ella por sus hombres y Sofía le decía que había pocos hombres, que ella lo sabía, ¿no serían amigas?: el largo corredor hasta su despacho en el trabajo fue más largo;


    ¿qué pasó después del beso?, ¿de la delicia de Sofía gozada por primera vez por Bea?, ¿quién podía resistirla?: él que bien sabía quién era Sofía y cómo la obsedía Bea; él mismo las había unido y estaba ahora al borde del abismo; los labios de Bea eran tan dulces y tanta cercanía al final se hacía insoportable; cómo besaba una mujer como Sofía, aquellos besos miel que fluía entre los labios;


    ¿por qué le preguntaba por sus hombres, Bea?, ¿era una manera de mantener neutral el tema?, si ella bien sabía qué o a quién quería y Bea le tomó la mano y le pidió perdón ¿y si tomaban dos hombres, los más lindos, esos que se les sentaban a la mesa, y los llevaban a la cama y hacían el amor en el mismo cuarto, en una cama al lado de la otra?, cualquiera de esos hombres las quería, todos las querían;


    ¿dar ese rodeo para al fin darse a Sofía?, excitarse viéndola con otros, quería verla penetrada, gemir bajo el peso de otros hombres, ¿quién era su prima que de pronto así la perturbaba?; no, ese beso fue tan largo, ese beso fue tan largo, después no hubo luego y todo fue presente, el beso continuó sobre el galope de las manos, sobre las llamas de los labios, sobre el deseo intolerable de diluirse en aquel cuerpo;


    no, no podía respirar en el despacho; no, estaban en el bar, ahí las puso y dándose las manos, solo estaban dándose las manos y además entraba gente todo el tiempo, secretarias, alumnas, la prefecta que no le daba un medio puesto; Sofía le decía que la quiso siempre, que nunca nadie le interesó como ella, lo sabía, y sí, aquellos juegos, ¿no recordó jamás después el placer mutuo que se daban?


    ¿y Livio?; ¿por qué tenía que dañar su relación con Livio?; al revés, se haría más que fuerte; se asistirían mutuamente, comprendiendo y apoyándose pero eso sí tenía que ser abierto todo, todo límpido como agua; Livio era un hombre fuera de serie, fantástico y qué amante, ¿cómo era para ella el amor con Livio?


    ¿y Livio?; no entendía a ese hombre, pobrecito, ¿estaba enfermo?, ¿de eso se trataba al fin y al cabo todo?, Sofía había hecho lo imposible y no podía ayudarlo; Livio era dulce y destructivo, quería amor y ser querido y hacía luego todo para huir y torturarse; sí, la vida así era posible un poco tiempo; que probara por lo menos


    ¿hasta cuándo iba a dudar?


    pero ella era para hombres que quería


    ¿no sintió acaso lo que ella?, ¿por qué elegir?, Sofía no elegía


    él había abierto la ventana


    las dos tenían que acostarse, ¿por qué no dejarse ir?


    ¡ya había sucedido, Livio!, no entendía, ¿estaba enfermo?


    ¿estaba completamente loca?


    bien que podían incluir a Livio: él hacía falta entre las dos


    ¿no había que considerarlo transición?, ¿el camino a Sofía desde Nando?


    no podía respirar y la ventana


    *


    Ahora sí que Livio al fin acompaña a Simón en el rescate de Andrei, empresa peligrosa ya que no por puerta sino que entran por ventana y así se enfrentan con Inmigraciones y un inspector ansioso pero ay con qué se encuentran


    
      
    


    —¿Está seguro que hace falta esto? —resopló Livio como pudo y colgando de una cuerda con sus nudos a intervalos que Simón había conseguido prestada en un gimnasio y cuando rechinó el ancla en el extremo de la cuerda colgando de la baranda de un balcón del primer piso, sintió fuertemente Livio un dolor al corazón mas tuvo que retener sus resoplidos porque el viento del oeste dando de lleno lo hamacaba como a un péndulo—. ¡Agárrela, carajo! —le exigió a Simón que ya corría por el extremo suelto de la cuerda y miró hacia arriba pero el suelo del balcón estaba a más de un metro y todavía le quedaba el metro mismo de la baranda.


    —¡Cállese! —lo aplacó Simón—. ¡Nos van a oír! —y sí se oían voces ásperas, quebradas allá arriba y que salan del balcón y discutían, la ventana estaba abierta ¿y dónde había ido el valor de otrora de Livio?: ¿tendrían que irrumpir en la guarida de los empleados con los empleados en la casa y excitados?:


    —¿Y si lo dejamos para otro día? —pidió Livio pero en vano, bien que lo sabía.


    Simón no contestó, ni falta que le hacía, apretó los labios, lo miró como fulminándolo de un solo rayo: su pelo negro estaba tieso y sin quitar de él por un momento aquellos ojos que ya lo habían quemado ahí colgando empezó a trepar él mismo: Livio suspiró, estaba entre dos fuegos y eligió a su fiel amigo y así sacando fuerzas de flaqueza dio un par de saltos sin soltar la cuerda y se trepó al fin a la baranda en diez molinos de unos brazos que lo izaron como un rayo; mientras tanto su Simón, que no conocía el miedo, aterrizó en el suelo del balcón después de unos segundos y fue el primero en pasar la pierna y entrar por la ventana arrastrándolo del hombro a él, que no se olvidaba Simón nunca de nada; y ahí de súbito se hallaban, en medio de la sala, los dos avergonzados, pero más resueltos que veleros desesperados por un puerto: los secuestradores los miraban desde una mesa al lado de la pared furiosos y con cartas en la mano: fue entonces que sintieron el olor hediondo, misterioso y rancio como un viento.


    —¿Por qué no contestan? —los interpeló Simón con puños apretados.


    —No nos quedó otro remedio —para no irle a la zaga Livio y suavizando.


    El compañero de Inmigraciones se levantó con todo el largo y ancho de su cuerpo empujando silla y mesa con su vientre blancoamarillento que ya había reventado los tres botones inferiores de la camisa verde a cuadros y amenazaba decididamente al cuarto: respiraba bien pesadamente el hombre y su cara roja, inflamada y sembrada de unos cuantos pelos blancos solitarios brillaba de un sudor que parecía evaporarse ante los ojos y formar alrededor un aura de tormenta de verano a punto de estallar; e Inmigraciones, aquel hombre alto, flaco, tan gastado y de ojos verdigrises con anteojos tenía ahora una mirada fría y precisa como acero y en la cara enmarcada por las canas en peinado de pelos erizados el horror había sido reemplazado por la saña y el rencor y aquel hombre derrotado y lavado hasta los huesos por la vida parecía transformado en jefe de una banda de gorilas.


    —No sabía que en vez de Inmigraciones me toparía con su hermano malo —espetó Simón así de osado y cargado de una potencia que solo un puro amor ilimitado podía concebir.


    —No soy mi hermano, soy yo mismo, Marco Benti y ese otro también es inspector, Bartolo Tenne, y ustedes, qué carajo hacen aquí. Esto es propiedad del estado.


    —Interrumpiendo a la Justicia —roncó el otro, el gordo—. En el medio de la Justicia. Como si fuéramos un circo.


    —Cálmese, Tenne —ordenó el alto y flaco—. Que este es un figurón.


    —Estamos buscándolo a Andrei —justificó Livio—. Andrei Nicolaiévich Gorbulov. Ha desaparecido. No lo encontramos por ninguna parte —de pronto todo parecía inexorable: ¿no había manera de saber lo que pasaba?


    Pero Simón los acusó a gritos, sin cubrirse, inclinándose incluso hacia delante, donde soplaba el olor insoportable:


    —¡Ustedes lo tienen!


    —¡Nosotros tenemos miles de inmigrantes ilegales! —roncó de nuevo el gordo en una voz en la que latía el miedo y rastros de desprecio.


    —Tenne —amonestó el flaco y Tenne:


    —¡Esta es una repartición pública! ¡Ustedes se están metiendo con el estado!


    Se cruzó Simón de brazos con ojos que refulgían fuego:


    —¡Quiero a Andrei Nicolaiévich Gorbulov ahora mismo o llamo a mis amigos de la prensa! ¡Y ustedes saben muy bien qué escándalo…!


    Golpeó el gordo su desesperado puño contra un banco:


    —¡Cómo nos trata! ¡Como a perros! ¡Como un número de circo! —pero el hombre alto y flaco, Inmigraciones, vibrando de crueldad lo tomó de un brazo:


    —¡Basta, Tenne! ¡Estamos a salvo! Ya está.


    —¿Ya está? —miraba el gordo a Inmigraciones y a Simón y volvía a Inmigraciones y Simón—. Señor…


    —Tenne…


    —¿Lo tenemos que dejar? ¿Después de todo lo que hicimos?


    —¿Para qué nos sirve? Mire cómo está.


    —Sí pero…


    —Ya está, le digo —y mirándolos a Livio y a Simón con la más amarga saña y estacado en medio de aquel viento que azotaba con burbujas podridas por adentro—. ¡Hemos terminado con él! —y señaló un rincón oscuro del cuarto, bien detrás, en lo que parecía un guardarropa desalojado de todo rastro humano y con oscuras manchas de algo negro sobre el suelo y las paredes: allí sentada en una silla que la sostenía apenas por pequeña vieron a Andrei, con pedazos de gorguera desgarrados sobre el cuello, el corpiño en mal estado y apenas si colgando y sobre el vientre que cubría el sexo y buena parte de los muslos cieno y los restos de la foto de un pequeño rubio de unos cinco años con su gran sonrisa resplandeciendo al mundo: los ojos semiabiertos apenas respiraba, apenas un débil, un paupérrimo ronquido, una respiración arrastrándose entre piedras que no daba signo de percibir que entraban ellos: aquellos ojos levemente más abiertos parecían vueltos del todo hacia sí mismos, no brillaba luz o solo vano un fulgor en las esquinas, allí donde la luz que iluminaba la cocina encontraba al fin y asfixiada sus orillas.


    —Andrei —rogó Simón con voz torturada de aprensión—. Soy Simón, el ex de Polo. Vine por él, Andrei.


    ¿Pero dijo algo acaso el cuerpo extraño?, ¿dio signo alguno de un reconocimiento avergonzado o culpable o doloroso?, ¿un movimiento de párpados o un temblor oculto a duras penas en el extremo de los labios?: estaba respirando.


    —No hemos podido sacarle nada. Absolutamente nada —en la cara roja e inflamada del gordo brillaron las cenizas de esperanzas apagadas—. No es espía. Pero no sabemos qué es. No sabemos nada.


    Simón respiró hondo, también Livio, luego cortos soplos; Inmigraciones sonreía complacido y sus líneas de rencor eran más blancas; Simón tembló en el ruego:


    —Andrei, por favor. Polo está muriendo. Deme un carta. Una palabra para él. Una explicación. ¿Por qué lo abandonó? ¿Fue por su culpa? ¿Es algo que está en él? —y delgado como hilo, más herido, más urgente y vivo el ruego—. Andrei, díganos por qué. Este hombre, Inmigraciones, ¿se enamoró de él? ¿Fue por él que lo dejó?


    Pero no había nada en el silencio.


    *


    Sin duda la dimensión más inalcanzable de la mujer con relación al hombre es su condición de madre; Livio por descuido comenzó a tocar ese misterio y no se queda solo encantado por la madre, que también sería padre


    
      
    


    La pequeña Gina tenía ojos marrones y era rubia, le caía el pelo en bucles revuelto por los hombros y no se estaba quieta y lo miraba todo: ¿para qué servían todas esas cosas?; eso como un ángel pero que no era estatua y tantos tantos cuadros; ¿aquéllo era un desierto?; ¿y los camellos?; Gina sonreía casi todo el tiempo con brillos en los ojos y esos labios que le abrían las mejillas y el hoyuelo: gateando por el suelo la instruía a Bea; no, esa va allí; Sofía toma el té en esa taza; ¿ustedes no están casados?; a mí no me gustan las tortas; yo me caso con vestido rosa; Anna no toma té; está enojada; no la dejan ir al cine sola; ¿a mí?; yo no quiero; es Anna: acomodaba sus muñecas con la ayuda de Bea sobre el suelo; ¿a mí?; tú, Livio, tú no eres de acá; ¿hay camellos allá de donde eres?; y Bea, ¿servimos el té?; Sofía, Gianna y Elena quieren té; ¿no invitaste ningún chico?; no; los chicos son muy tontos; ¿hay caballos, Livio, en tu país?


    Bea puso té y tetera, tazas, leche, azúcar sobre el suelo: lo sirvió; a Gina le explicó que no estaba muy caliente y la niña sonreía encantada como un sol; el labio superior levemente erguido y aquel brillo corriendo por los ojos.


    —¿Sabes, Gina? Cuando yo tenía tu edad también pensaba eso de los chicos —y señaló el azúcar Bea pero Gina dijo no con la cabeza:


    —Yo me voy a casar con papá porque los chicos son muy tontos.


    —Es que después no te van a parecer tontos. Es ahora —dijo Bea y Gina:


    —Papá nunca fue tonto.


    —Te van a gustar los chicos y en algún momento vas a querer casarte con uno.


    —No. ¿Tú no estás casada con Livio, verdad?


    —No.


    —Livio, ¿no vas a tomar el té con nosotras? A papá no le gustá mucho el té. Toma café y fuma. Todo el tiempo —e inclinándose Bea sobre ella:


    —Tienes que decirle que deje de fumar.


    —Le dije. Se lo digo todos los días. Ayer le dije que si él deja de fumar yo no me chupo el dedo. Vamos a probar. Empezamos para mi cumpleaños. Faltan veinticuatro días para mi cumpleaños.


    Tomó su té la niña y Bea y él al fin se sentó al lado y le dieron una taza; se rió por algo Bea y la besó a Gina y ella conmovida la abrazó pero no tuvo valor Livio, quería y tuvo miedo; la niña lo hubiera rechazado; le sonreía Gina a él mirándolo un largo rato y a él que le volaban como mariposas en el pecho:


    —¿Tú Livio no eres papá, verdad?


    —No. Pero tengo sobrinos. Allá en …


    —Yo voy a ser mamá. Voy a tener seis hijos. ¿Por qué no te casas con Bea?


    —Algún día nos vamos a casar —lo dijo Livio—, ¿verdad, Bea?


    —¿A ti qué te gusta más? ¿Los chicos o las chicas?


    —¿Como hijos?


    —No, para ser amigos. A mí me gustan las chicas. Con los chicos no se puede hablar pero Bea dice que los chicos son mejores y el amigo de Bea, Simón, también.


    —Yo no he dicho eso —Bea protestó y Gina a Livio:


    —Bea dice que tú querías que fuéramos a San Servolo, a ver los elefantes.


    —Sí. ¿Quieres ir? Comemos algo primero y vamos los tres.


    —¿Hay leones en San Servolo? La otra vez que estuve se habían llevado los leones.


    —No sé. Pero podemos llamar y preguntar. ¿Quieres que llame?


    —Yo quiero andar a caballo. Los leones me dan miedo.


    —Yo te tengo de la mano. No te suelto ni un momento, te lo juro. Y si viene un león le grito —Livio y Bea le pidió:


    —Prométeselo. Gina quiere que le prometan las cosas.


    —No es cierto —la pequeña protestó y Bea:


    —Es que le han dicho varias veces que la llevan y no la llevan. A Gina no le gusta eso. Le da rabia.


    —¡No es cierto! —riéndose y volviéndose hacia él—. Promételo.


    —Te lo prometo. Comemos y vamos.


    —¿Tú le tienes miedo a los leones? Ayer se escapó uno de Padua.


    —Tú no te preocupes, que yo soy un ángel y los espanto. Me ven y salen corriendo. Conmigo estás a salvo. Pero es un secreto. No se lo puedes decir a nadie.


    *


    Livio ve a Sofía tratando de saber si se acostó con Bea y ella sufre y niega y pide que le crea y Livio vuelve a su primera idea, que es renuncia y plenitud: dos pueden más que uno y sí poseen al objeto amado


    
      
    


    —¿Qué quiere, Livio, por favor? Qué quiere —levantó el desnudo cuello como una flor abierta a la caricia del acero y una viva luz cruzó las aguas de aquellos ojos negros: ¿adónde iba su mano como llama blanca?


    —¿Ya lo hizo? Por favor, dígamelo —¿adónde aquella mano que se encendía en el oro de la lámpara?, ¿esa luz que resplandecía sobre el cuello?


    —Yo cumplo mis pactos, Livio.


    —Nos íbamos a decir todo. Absolutamente todo.


    —¿No me cree?


    —¿Hicieron el amor?


    —Míreme. De solo mirarme tiene que saberlo. Tiene que poder verlo, Livio —buscó la suya febril aquella mano y así de leves las yemas de sus dedos quemaron sus mejillas: su roce estremecía el pecho:


    —Sofía, por favor… —la piel mordía el aire dolorida.


    —Créame —vertían lágrimas sus ojos—. ¿No lo ve en ella, Livio? ¿Nada?


    —Dios mío… —y vio otra vez su mano izarse y trepidar en el aliento:


    —¿Por qué tengo que sufrir así?


    —¿Y yo? Dios. Ya no me responde Dios. ¿No me queda nada de ángel?


    Y ella rió: como se desgarran vidrios en el aire:


    —Nada de nada, Livio —apagar esa mirada que lo arrancaba en vilo—. ¡Volver con eso ahora! Mire las cosas horribles que está haciendo —resplandecían esos ojos y él no podía entrar—.Y yo estoy desesperada. Año tras año tras año y no…


    —Volvamos a esa idea de los tres, Sofía. Yo también la quiero a usted. Además, es más fácil de a tres. Solo no llego.


    —Hágame daño, Livio, por favor.


    —Basta, Sofía. Usted no es tan trágica. No es así. Calcula cada paso que da. Usted es la mujer más inteligente que he conocido.


    —¿De qué me sirve? No voy a ninguna parte. Me caigo de mi vida, de mi trabajo, de todo —y le puso aquello negro insoportable delante de los ojos—. ¡Hágalo!


    —¡No!


    —¿No es que me quiere? Me lo debe —sacudía su cabeza, sus ojos refulgían.


    —¡No puedo!


    —Entonces déjeme.


    —Sofía, por favor …


    —Usted nunca poseerá a Bea. Por lo menos no sin mí. Y tampoco conmigo.


    —Déjeme, Sofía.


    —¿Qué va a hacer conmigo? ¡Y habla de tres!


    —Hablo de usted y yo y Bea y yo y usted y Bea y… Usted me dijo que sí. No vaciló un momento —él ahora sacudía la cabeza—. Nosotros porque lo hablamos pero hay un montón de gente que lo hace sin hablarlo, sin siquiera darse cuenta.


    —Usted está loco, Livio. Algo le pasa a usted.


    —No. No se depende de dos personas como se depende de una.


    —Nadie piensa así.


    —Todos pensamos o sentimos y somos sorprendidos … Somos tomados, Sofía. Yo también. Pero usted no.


    —Yo me vuelvo loca. Estoy loca.


    —Usted me domina —insomne gira: círculos de ciegos—. Me posee por completo, Sofía. Cuando estamos juntos usted es la que tiene todo el control. Usted tiene el control de todo.


    —No. No es así. Yo me pierdo completamente. Volver es un milagro para mí. Cada vez es un milagro. Y usted ahí mirándome.


    —¡Con los ojos abiertos de los ciegos!


    —Y yo sí. Sí. Cuando estoy así … Puede hacer conmigo lo que quiera. ¿No se lo digo? ¿No le pido que me haga daño? Podría asesinarme. Cualquier cosa. Pero usted está siempre conservando algo de conciencia. Usted es insano.


    *


    No ve Bea adónde va su vida, ni por qué no se ve clara su carrera, en aquella vigilia en la que vive no se ve el sentido para Bea; quizás por eso estaba enferma y presa de una fiebre de ansiedad y desesperación e inercia


    
      
    


    Estaba Bea en cama, con su vaso de agua al lado y libros por el suelo y por la sábana; leía solo a ratos, volvía de uno a otro y lo dejaba: ¿o había sido antes?, el sueño la llevaba: la luz entraba azul por la ventana pero volvía ella al sueño o a ese aire azul y verde que vibraba, a la amarilla sed, a líneas chispeando sin sentido: la vida del tío Vania carecía de sentido y arreciaba afuera el estruendo de los pájaros y el coro enfervescido de los vivos: Bea estaba en una cama que giraba en la vorágine de Livio y de su propio empeño: ¿parpadeó amarilla su cara apenas a unos metros?, volvían los relámpagos que herían el ardor absorto de los ojos y la dulce carnación viscosa de los labios; giraba Livio con el cuarto y con la cama, giraba con los libros y el sentido:


    —¿Cómo está mi querida pobrecita? —y la voz chisporroteaba ubicua.


    —Estoy mejor. En poco tiempo me levanto. Es que… ¿Voy a tener que ponerme a estudiar algo que después ni siquiera quiero hacer? No entiendo qué pasa. Sé que soy buena actriz. Excelente. No me lo digo yo. Me lo dicen otros. Lo dicen las críticas. Entonces qué pasa. Pensé que después de Fedra o Hedda Gabler ya no tendría problemas. Pero no. Ese rol en la obra de Mamet por qué… Y el de Helena en Tío Vania no me lo dieron. Nadie dice nada. Le pedí a Ouaknine, a Goretti, a Manelli, a Flamand, cuál es mi error, qué hago mal. Me miran. Eso es todo. Roles de provincia sí. Me ofrecen en Bolzano, me ofrecen en Belluno. Y el rector de mi escuela me dijo que tenía que hacer la pedogogía y la didáctica. Que si no lo hago no me garantizaba trabajo el año que viene. ¿Y sabes cuál es el único lugar en donde hay plazas libres? ¡En Udine! ¡Voy a tener que pasar un año entero en Udine!


    —Yo tampoco voy a ninguna parte, Bea. Ni con mi trabajo ni con mi escritura. De mi trabajo estoy harto y con mis libros… ¡No puedo escribir un solo libro que alguien quiera! No, mi amor, lo mejor es… ¿Para qué seguir viviendo? Lo terminamos, mi amor, juntos. Tú y yo. Hacemos el amor y… Sería hermoso, Bea.


    *


    Todos tienen sus caídas y más nuestros amigos por sensibles: Sofía, Bea, Simón y Livio cenan juntos y ante un maravilloso cielo de verano declaran su común destino y esto celébranlo con llanto los dos hombres


    
      
    


    —Brindo por el amor —temblándole la voz la alzó Simón—. Porque el amor nos hace a la vez sufrir y ser felices —y arriba el cielo como nunca abierto y negro: titilaba alguna estrella y brilló en el agua un cuello de botella cerca de una boya; crujían las amarras del pontón en el que estaban y se mecían mesas, caras y barandas en el cloqueo del agua, los gritos de un borracho desde el puente Scalzi y las risas de una lancha que pasaba apenas a unos metros—. Nos hace sentirnos vivos.


    —El amor es traicionero —fue la queja de Livio que levantó también la copa en la leve náusea de la barcaza—. Lo más traicionero que hay.


    —Pero qué seríamos sin él —Simón y Livio copa abierta al vino tinto y frío del que emergió una mancha de luna amarga:


    —Mire lo que hace por Polo y qué devuelve él —un mozo iba y venía por las mesas y él con ese eterno vacío en el estómago.


    —Sufre mucho —lo disculpó Simón pero Livio:


    —¿Es de usted la culpa acaso? ¿Y todo lo que sufrió y sufre por él?


    —No son así las cosas, Livio —protestó Sofía—. No se piensa así cuando se quiere. Se puede querer a alguien toda la vida. No tiene remedio.


    —Eso es obsesión —concluía Bea—. Si el otro no nos quiere ¿lo vamos a querer el resto de la vida? ¿Y si no quiso nunca? ¿Si todo fue ilusión?


    —No sé —y no sabía Livio, ni de su amigo ni de él mismo—, pero a mí me preocupa Simón. Mire cómo está —brilló algo en el agua y él se levantó en el vacío de un descenso del suelo copa en mano y vino derramándose en el puño.


    —¿Cómo estoy? —dijo Simón—. Estoy sano. En la cumbre de mi carrera. Qué más puedo pedir. Está bien. Polo. Pero esto algún día se pasará. Algún día…


    —Polo, sí. Se levanta con Polo en la cabeza, desayuna con Polo, vive todo el día con Polo y se duerme pensando en él. Abandone las ilusiones, Simón.


    —¿Por qué? —brasas los ojos de Sofía—. Quién le dice que un día Polo levanta la cabeza de la almohada harto de toda esa historia con Andrei y dice basta. Y ahí va a estar Simón como siempre está y Polo quizás comprenderá. Quizás hasta… —y Bea estremeciéndola a Sofía con su mano:


    —Sí. Sí. Ponemos demasiado en el amor. Es cierto. Hay mil otras cosas. Nos engañamos. Aún la gente con buen trabajo, que les gusta lo que hace pone demasiado. Estamos pidiéndole una plenitud que no existe y nos volvemos locos con eso.


    —Lo que yo sé es que no puedo vivir sin la ilusión de Polo —explicó Simón—. Es mi motor. Es todo. Lo de Andrei es una enfermedad. Algún día se le va a pasar.


    Pero no podía dejar pasar lo que sabía Livio, las otras mesas quedándose vacías y ellos cada vez más solos:


    —Más bien una idea fija que una ilusión porque los otros días lo vi paseando con Hamid en Gamla Stan y besito por aquí y besito por allá. O sea que…


    Simón se puso rojo:


    —Hamid… Hamid es un buen pibe… Mi corazón está con Polo. Él es el que… A Hamid ya le dije que lo nuestro no puede ser. El viernes se lo dije —pero Livio:


    —Lo que pasa que Hamid no es de los que abandonan así como así. Todos esos pipidos en su móvil deben ser mensajes de Hamid. No se ponga colorado, hombre. Léalos. ¿A quién le vamos a decir algo nosotros? ¿A Polo? —Simón bajó los ojos y luego la cabeza y el implacable Livio—. Y usted lo sabe. En realidad cuenta con que el otro no se resigne. Así puede dejarse llevar de vez en cuando. Total a él ya le dijo que lo de ustedes no puede seguir o sea que ya no es su responsabilidad.


    Levantó Simón entonces su cabeza de ojos fulgurantes:


    —¿De dónde saca todo eso, Livio?


    —Todo eso lo sé porque soy un ángel que comprende bien los vergonzosos motivos humanos.


    Y se rieron a carcajadas todos; estaban completamente solos en aquel pontón y dormía el mozo cabeza en mostrador; podrían irse sin pagar y no los detendría nadie y se hacía ya la hora de irse por el frío que mordía de orejas a talones, qué veranos eran esos; Simón se levantó tan frágil, etéreo y vulnerable:


    —Brindo por nuestro querido ángel. Porque nuestra amistad dure muchísimo, pero muchísimo tiempo. Y también por la amistad de todos los presentes o las presentes. Porque nos queramos y nos ayudemos así como nos queremos y nos ayudamos ahora. Porque para eso están los amigos. Porque todo esto con Polo … ¿qué sería de mí sin Livio? Y que ese Hamid no se crea que me tiene por el dedo, ¡que yo soy de Polo!


    —Somos los cuatro para uno y los unos para el cuatro —y también Sofía levantó su copa, pero era la primera y la reflejaba a ella pálida y perdida:


    —Yo brindo por nosotros cuatro y la unión que hay entre nosotros…


    —¡Brindemos! —pidió Simón y le tembló el labio y Sofía:


    —…que nadie sabe bien de qué clase es nuestra amistad y me parece que todavía vamos a dar un montón de vueltas juntos y en la misma calesita.


    —¡Vueltas y vueltas y vueltas! —cerró Simón los ojos.


    —Cálmese, Simón—le pidió Livio mas Simón:


    —¡Estoy bien! ¡Le digo que estoy bien! ¡Hasta tengo ganas de bailar!


    —¡Muy bien! —felicitó Livio y ya Sofía:


    —Yo sufro tanto pero a veces no tanto. Quién sabe al final lo que nos espera a nosotros cuatro. Qué cosas viviremos juntos.


    —Sí Sofía, en nosotros hay pólvora, carajo —Livio y otra vez Sofía:


    —Juntos vamos a vivir muchas cosas, algunas oscuras y todas deliciosas.


    —Deliciosas, sí —y sacó Livio el papel doblado que tenía en el bolsillo y lo desplegó entre crujidos mientras otra vez brindó Simón:


    —Yo quiero las cosas deliciosas —y también las pidió Bea:


    —Y yo.


    —No me importa que sean oscuras —a Simón, y Bea:


    —A mí tampoco. Pueden ser negras —y ya Livio había abierto su papel:


    —Lo que tengo aquí es un poema a la amistad y al amor. Aquí va:


    
      
    


    
      “A veces te he dejado amor

    


    
      Y te reemplacé por una amiga

    


    
      Vas en mí herida por mí mismo

    


    
      Y es por los amigos

    


    
      Que nos hemos encontrado.

    


    
      Y sedientos y con hambre nos mordimos

    


    
      En medio de los amigos …”

    


    
      
    


    —¿Qué le pasa, Simón? ¿Está llorando?


    —¿Qué quiere que haga? —y Livio vio cómo corrían por la cara de su amigo:


    —Es que si usted llora lloro yo también —y sí, de pronto ardía como fuego su mejilla y la sintió inundándose de lágrimas.


    *


    Quizás ahora sí llegó la pasión de Bea por Sofía y qué le queda ahora a Livio sino el miedo de perderla, pero la mensajera del Señor dice que todo eso es barro, que todo ha terminado y que de amor no queda en él ni gota


    
      
    


    —Están mejor que nunca las dos, le digo. Los otros días llamó Sofía y a ella se le iluminó la cara. Tendría que haberla visto, mensajera. Era una cara de placer, de felicidad profunda. Nunca le he visto poner esa cara por mí. No la recuerdo antes. Así tiene que ser porque si no la recordaría. Sí, la recordaría.


    —Mire la vida que vivía antes —los ojos grises de la mensajera parecían de vidrio, se movían en estado líquido las cosas—. ¿Acaso no estaba conforme con la vida que vivía antes?


    —¿Qué vida? De antes no recuerdo nada —todo líquido y él sin ver a un metro—. Doy clase y veo esa cara de felicidad de Bea. Hago el horario del cuatrimestre que viene y la veo. No puedo hacer otra cosa que ver esa cara. Ya sé lo que me va a decir pero era lo más natural, tenía que pasar. Las dos primas tenían que acercarse y de este modo soy querido por las dos y no solo un obstáculo para una. Y Sofía es tan poderosa. A la larga me hubiera dejado afuera. Es esa fuerza que tiene. Era inexorable eso. Creo que me dice las cosas, Sofía. Que cumple su parte del pacto. Es que hay tantas cosas a las que no se le puede dar nombre.


    —Usted ha perdido toda perspectiva. Antes existían otras cosas fuera de todo ese pantano emocional en el que está metido. Ahora no hay nada. ¿Y el Señor? ¿Y sus estudios? ¿Y sus investigaciones sobre la teología de la muerte de Dios? Eso era importante para el presente. Para comprendernos a nosotros mismos.


    —Ese amor que le tiene a Bea la debe encandilar. Y el saberse correspondida, por lo menos en parte. Debe ser algo completamente nuevo para ella. Se ha dado algunos placeres pero esto no lo había vivido nunca antes. Increíble, ¿no? Una persona como Sofía. Con toda esa fuerza que tiene. Y Bea, Bea, en ese mundo terrible del teatro, con tantas envidias y rencores y humillaciones y frustraciones, ¿se imagina? De pronto alguien la quiere sin reservas, desde lo más profundo y que además es conocida, que viene de la infancia, del país de la seguridad y la alegría, alguien en quien puede confiar porque no hay posibilidad alguna de que le quiera el mal. ¿Quién no querría tener a alguien así? Si yo pudiera. Si yo tuviera…


    —Usted lo tiene al Señor. Todos nosotros tenemos al Señor. Antes le bastaba.


    —Pero no es lo mismo. Usted lo sabe bien. Usted misma tuvo algo con Guido del carrito. Y entonces no era solo el Señor lo que brillaba en sus ojos. No me mire así. Me enteré los otros días. Alguien me contó la historia de Guido y del amor que le tuvo la mujer de las bolsas. Que fue un amor extraño y misterioso.


    —¡Fue una profunda relación espiritual!


    —Y lo otro, los placeres de la carne, que también son infinitos, ¿se da cuenta qué conmoción deben estar provocando en las dos? Porque Nando, yo, los otros de antes, más de una vez nos debemos confundir el uno con el otro en sus recuerdos. Pero Sofía es única. No se le puede confundir a nadie. Y eso Bea lo debe estar sintiendo ahora. Con toda la fuerza debe estar sintiéndolo. Tendría que verla. Se la tengo que presentar. Se puede hacer una idea de Bea pero a Sofía hay que verla. Estar con ella aunque más no sea un rato. Tengo que buscar la manera. Así, casual, como la otra vez con Bea. Podríamos estar tomando un café y usted nos ofrece “Atalaya” y nos habla de Dios y empezamos a discutir. Le juro que no la voy a echar esta vez.


    —Yo quiero que tengamos un examen de conciencia. Bien profundo. Tiene que sacarse todas las porquerías de adentro. ¡Mire quién era usted y en lo que está convertido ahora!


    —Por supuesto. Es lo que estamos haciendo ahora, mensajera. Y creo que estamos llegando bien lejos. Qué difícil es comprender a los demás, ¿verdad? Míreme a mí. Yo ahora las veo a las dos, tan queridas y tan cerca de mí y por primera vez en mi vida siento que al fin sal de la prisión de mí mismo y que puedo moverme en el mundo de afuera y dependiendo de los otros como nunca lo hice antes, con más confianza, sin tanto miedo. ¿Que la puedo perder a Bea? Claro. O más bien, la cuestión está en si alguna vez la tuve. Pero todo esto que estoy viviendo no me lo perdería por nada del mundo. Aunque tuviera que sufrir horriblemente. Como estoy sufriendo ahora.


    —¡Cómo se miente! Lo escucho y veo todas estas mentiras cegarlo como soles. No sabe qué patético que es, visto desde afuera. Si hasta le brillan los ojos. Usted ya no la quiere a Bea. ¿La quiso alguna vez? Todo eso que inventa no es nada más que para poder romper después. La preparación del fin. Un aborto de amor.


    *


    Bea cuestiona el amor de Livio: no entiende cómo es; que lo que es a ella no la tiene más que para su placer y qué déspota que es; no, Bea no es feliz y vuelven su carrera y su amor y su pasado y está a un paso del engaño


    
      
    


    Se acercaba él de miembro tenso: pasaba el tiempo sin que él la penetrara; ¿lo intentaría aunque no tuviera ganas?, un hombre tiene un cuerpo, ¿podía olvidarlo así de fácil ella?, ¿no gritaba así su cuerpo?, le había dicho sí y sin embargo ¿cómo iba a hacerlo?, se acercaba con el miembro tenso y ella lo esperaba a gatas ¿pero estaba hollando tierra que después le costaría cara?


    —A ti qué te importa —sonó su voz herida sobre manos y rodillas y desviando en dirección a él como podía la cabeza—. No me quieres más que para esto.


    —Me dijiste que sí.


    —Eres insaciable.


    —¿Estás diciendo que no? ¿Ahora dices que no?


    —Métela, dale. A mí qué me importa.


    Pero no seguía tenso el miembro aunque ella así seguía ante él y qué delicia verla:


    —Es… lo que es, es amor, esto es… —primero quería con la boca: ver la flor de la caverna rosa y sus manos que fluían por los flancos a los senos.


    —¿Estás bien, realmente, Livio?


    —¿Ahora?


    —Entre nosotros dos, ¿están bien las cosas?


    —No estoy negando que tengamos problemas…


    Había corrido ya la pierna al lado y cayó su cabeza en las almohadas, el seno izquierdo apenas apoyándose en la cama:


    —¿No podrías quererme un poco?


    — Te estoy queriendo. Te adoro, Bea. Ahora mismo… Todos tienen…


    —Me quieres coger. Todo el tiempo. Todo el tiempo.


    Ella se sentó contra el respaldo de la cama, estaba reclinada y lo miraba, oblicuas piernas de su cuerpo, lloviendo sobre un hombro el pelo y aquellos ojos límpidos prendidos: él quemaba sus ojos en los senos:


    —Todos tienen problemas.


    —¿Y cuáles son los tuyos, Livio? ¿Que no me ves? ¿Que no te importo nada?


    —Hablamos después.


    —¿Ves que es así? Vacíate.


    —Dijiste que sí —se acercó: crecía y decrecía el miembro, trató de meterlo entre las piernas, de ponerse al frente a un palmo, el muslo de ella cerca de su mano, su mano fue a la piel y ella que tembló, quería él aquel sonido oscuro de placer de ella y el de ella solo:


    —Métela —abrió las piernas con indiferencia y frío: el sonido fue más ronco—. ¿Eso es lo que vas a meter?


    Y él miró con rabia el miembro a medias: quería hundir su boca en la caverna.


    —Dale. Rápido. Me tengo que ir. En media hora.


    —Dame tiempo.


    —No sé si soy feliz, Livio. ¿Y tú? ¿Te importa?


    —Quiero que tú también goces.


    —Me estoy engañando. Ni mi carrera ni tú y yo vamos a ninguna parte. ¿Hasta cuándo voy a probar? Todas las compañeras de mi edad están teniendo hijos —adónde iba esa rodilla, el pecho tan redondo, adónde iba esa garganta, la mejilla que huía con la mirada hacia sí misma, hacia el brillo de una lágrima aún no derramada.


    —Vamos a estar mejor.


    —¿Cuándo?


    —Dame tiempo.


    —¿Tú me quieres, Livio? —esos ojos que él querría ver el resto de su vida—. En todos estos años, ¿cuándo estuve bien?


    —¡Lo de Nando está muerto! —¿no era plenitud el gozo de los cuerpos?; ¿arder como un precario fuego y alrededor vacío?; el borde ardido en la retina como vidrio y línea y rosa olvido—. ¡Está muerto!


    —Soy una vagina.


    *


    ¿Cómo contrarrestar el poder de una mujer?, los hombres están cada vez más débiles y se unen buscando una fuerza que les huye; así visita Livio una asociación: necesita liberarse, encontrar inspiración


    
      
    


    Boldini insistió y lo llenó de humo con un soplo, entrecerrando los dos ojos:


    —Y el nombre que tenemos, AHMOCU, asociación de hombres modernos y cultos, ¿no le parece bárbaro? Es bárbaro —arqueó unas cejas rojas bien espesas y sonrieron en el humo sus dientes amarillos despidiendo el aliento que batían sobre Livio—, es lo que somos, lo que nos define. ¿Viene? Le va a hacer bien. Lo necesita. Un hombre como usted. ¿Y sabe quién es nuestro mentor? ¿El fundador? Sí. ¿Lo sabía? Ese hombre es increíble. A las mujeres se les caen los calzones por estar con él. Las mira y se le derriten ahí nomás. Se le van como moscas a la miel.


    Entraron en la sala donde batía aún más el humo: varios hombres sentados a una mesa fumaban y tomaban vino; un hombre calvo y con cola de caballo atacaba un pollo sobre un plato al lado de otro; un joven pelo de paja que miraba al calvo estirado y con sorpresa; más allá otro altísimo y delgado se echaba granos de uva en la boca desde abajo y a su frente otro muy pequeño y completamente blanco sacaba nachos de una bolsa y los comía casi enteros mientras que de espaldas el más amplio, el que cerraba el corro dado vuelta de pelo blanco y vientre grande con un sánguche de carne en una mano levantaba en la otra un vaso de vino:


    —Hoy cumplimos un año de vida, muchachos.


    —¡Por la asociación! —dijo el de los nachos y el delgado levantó su vaso.


    —Compañeros —pidió Boldini—. Tenemos un visitante. Doctor en teología y titular en Ca’ Foscari. Usted sabe, Delludi, que en nuestro estatuto están contemplados los visitantes. Es una manera de renovar el grupo y variar la rutina de nuestras reuniones, aunque hoy falta gente.


    En ese momento abrió la puerta el muchacho de uniforme de cuero negro y casco en mano introduciendo un viento de incienso frío en el espeso vaho del tabaco; los otros lo miraron quedándose prendados; dejaron todos lo que hacían y escucharon:


    —Menzajería Ángelez, menzajez al inztante, la menzajería máz audaz de ezta ciudaz, muzicalizando la proza cotidiana en el frenezí de laz horaz, trae un menzaje para loz miembroz de la azoziazión de hombrez modernoz y cultoz de zu mentor y fundador que eztá con anginaz y tan mareado que no ve por dónde piza: éztaz zon laz intrugzionez para hoy. ¡Laa! ¡Laa!:


    
      
    


    
      “Enrico y Gino analizan zituazión,

    


    
      ¡La zituazión actual de zuz parejaz!

    


    
      Y Andrea y Ricco analizan zuz análiziz

    


    
      Y cuidadozoz y piadozoz loz critican.

    


    
      ¡Y todo ezto ez Boldini quien dirige y evalúaaa!

    


    
      Y al final ze danza nueztra danza del poder

    


    
      ¡Y luego todoz a zuz cazazzzz!”

    


    
      
    


    —¿Qué pasó con la rima, Ángelez? —protestó Livio de inmediato y apenado por todo lo perdido—. Usted que las hacía tan marcadas que eran monorrimas. No entiendo. Y mire esa sintaxis. Qué torpe. Todas esas cópulas. ¿Qué le pasa, Ángelez?


    El muchacho pareció infinitamente avergonzado, se puso terriblemente colorado y hasta hizo un angustiado movimiento de fuga:


    —No pagó laz rimaz —murmuró.


    —Pero a usted no le interesaba tanto la plata. Quería mejorarse todo el tiempo. Hacer mensajes artísticos y mire este. No entiendo —y él en un gemido prolongado:


    —¡Ez… ez que no doy máz! ¡Me caigo a pedazoz! —y desapareció como si nunca hubiera estado: solo quedó su olor a incienso que voló un momento y fue en vano que quisiera Livio atarlo: el de pelo de paja hablaba ya pasándose las manos por el pelo:


    —Mi Sara dice que ya no siente lo que sentía antes por mí. Que ha perdido el amor de hombre a mujer. Que lo que yo le digo sobre que sigue los modelos de su familia quizá sea cierto pero que no puede vivir al lado de un tipo que se enoja cuando ella se ocupa de la casa porque él no tiene nunca ganas de hacerlo. Y que quiere otra vida. Que no puede imaginarse envejecer conmigo cuando somos tan distintos. Y yo la escucho y no sé qué decirle. Es cierto que somos diferentes. ¿Pero por qué es tan importante eso ahora? ¿Cuándo pensamos antes en que éramos diferentes? No puedo imaginarme la vida sin ella. A mis dos ex todavía las quiero. ¿Por qué tendré que ser tan constante? ¡El solo pensamiento de que algún día esté con otro me parte en pedazos! Ella dice que no le interesa estar con otro pero eso es ahora. En unos meses cambia eso. ¡En unos meses va a estar llena de ganas de otros hombres!


    —Cálmate, Enrico —pidió Boldini pero Enrico, pasándose otra vez la mano por el pelo, se tensó como estaqueado:


    —Estamos analizando. En este mismo momento hacemos eso. Y yo de verdad empecé por mi propia conducta. ¿Qué hice en estos últimos años para que la cosa se pusiera así? Sé muy bien que en un momento fui yo quien quería separarse. Que fui yo quien fue llevando las cosas para que no quedara más remedio que la separación. ¡Pero ahora no puedo soportar ni la idea! ¿Qué va a hacer de mi vida sin ella?


    —Enrico, Enrico —insistió Boldini—. Esto no es exactamente un análisis. Más bien es una confesión. Y una confesión desesperada.


    —Pero tiene que empezar por ahí para después hacer el análisis —al delgado y alto Gino se le escapó un grano de uva de la boca—. Ver la situación tal como es.


    —Sí, pero un análisis tiene que ser frío, alejado de los sentimientos —el pequeño y blanco de los nachos, lo llamaban Andrea y ofrecía un nacho a todo el mundo.


    —Tengo un análisis. Lo tengo —a toda costa Enrico, se pasó las manos por el pelo—. O mejor dicho estoy tratando de ver claro. Está claro que así nunca voy a ser libre de ella. Esto está clarísimo. ¿Y cómo fue que se produjo esta dependencia? Además, ¿la tengo que llamar dependencia?


    —Llamarla amor lleva a un solo resultado —dijo el gordo de pelo blanco y emparedado en la mano, Ricco—. Lleva a morirse de pena.


    —Y lo que tiene que encontrar Enrico es una salida —Boldini y Ricco otra vez, comiendo aún, tomando:


    —¿No podrías pensar en las desventajas de estar con ella? ¿O en todo lo bueno que te podría pasar en cambio?


    —Lo que me aterroriza —las manos de Enrico de nuevo por el pelo— es comprender que al principio fue ella la que estaba enamorada de mí. Era ella la que quería mucho más. Pasaron años antes de que yo empezara a quererla como ella me quería a mí. ¿Y ahora que me muero por ella es ella la que me deja de querer?


    —Piensa en qué minas podrías tener, hermano —Ricco.


    —¿Quién me va a querer a mí? Mira qué pinta tengo —Enrico y a su lado Gino:


    —Minas hay para todo.


    —¡Esto no es el rol de Ahmocu! —protestó Boldini—. ¡No es para escuchar o consolar que estamos aquí! ¿Desde cuándo escuchamos los hombres estas cosas? ¿Tengo que recordarles para qué estamos aquí? ¡Lo dicen los estatutos, compañeros! “Ahmocu es una asociación de hombres cultos y modernos que buscan su lugar en los nuevos tiempos en los que las mujeres se liberan de nosotros… —y el citado de Boldini se transformó de pronto en recitado porque se pusieron de pie todos a la vez diciendo en coro— y ya no quieren pagar el precio del amor sino total control de sí mismas y por el que están dispuestas a todo —y subía más el coro, se ahondaba, se hacía más pesado y grave, retumbando—, hasta a abandonar a sus amores y maridos e irse a vivir a casa de una amiga dejándonos del todo en banda. Nosotros los ahmocu buscamos un destino de hombres libres, completamente independientes, que gozan cuando tienen lo que tienen y no sufren cuando pierden o no tienen…”


    —¡Porque los ahmocu somos libres! —fue el primero Enrico, llorando, desgarrando el cuello de la camisa dio los pasos que golpeaban retumbando el suelo y despertaban al guerrero adentro: al que no tenía miedo al hombre solo, al suficiente y dio los pasos—. ¡Malditas sean las mujeres!


    —¡A la mierda! ¡Que se vayan las mujeres a la mierda! —cantó el coro y se inició la danza, golpeaban pies y manos al unísono en el aire y por el suelo:


    —¡Somos libres!


    —¡Malditas sean las mujeres!


    —¿Tienen nuestra fuerza las mujeres?


    —¿Acaso tienen el poder del pene?


    —¡Maldito sea todo amor! —y otra vez crecía el corro, se hacía hondo y uno el corro, ronco y duro: impenetrable y crudo y despiadado el corro:


    —¡Maldito nuestro amor a las mujeres!


    —¿No somos uno solos?


    —¡No estamos solos!


    —¿Hay algo más hermoso que el pene en erección?


    —¡El pene es lo más hermoso!


    —¡Maldita sea mi mujer y tu mujer!


    —¡Basura y pozo cada una!


    —¡El pene es lo más hermoso!


    —¡Arenas movedizas las mujeres!


    —¿No somos uno solos?


    —¡Nosotros somos uno!


    —¡Somos libres!


    —¡Somos los ahmocu!


    Y él que al mismo tiempo le dolía y lo decía, lo decía y ya se hundía, ya no sería ángel, ya nunca más y no quería y le dolía y lo decía:


    —¡Y maldita sea Bea!


    *


    Otra vez la mensajera y la cuestión es si comprende algo del amor pues ¿cómo difundir el mensaje del Señor sin comprender la relación más básica?: necesita ayuda él: Bea es fuerza y misterio para el investigador más pertinaz


    
      
    


    Se sentó la mensajera en el sofá con alta taza de té y miel en una mano y la otra sin soltar lo que apretaba y que Livio no veía y él al frente en el sillón con un vaso de coñac; la mensajera dijo no por más que él insistiera, ni güisqui ni coñac o o grappa o vodka o aguardiente, solo té:


    —Hoy necesito llegar a usted —le dijo Livio—. De verdad. Tome algo, un poco. Está tan rígida, señora.


    —Mensajera. Recuerde quién soy.


    —Y yo también. Recuerde usted también. Pero estamos aquí. Tenemos cuerpo. Los dos. Está tan tensa. Una copa sola, mensajera.


    —No me presione, doctor.


    —Ofrecer no es presionar.


    —Los testigos somos abstemios.


    —Pero algo… Está conmigo.


    —Completamente abstemios, le digo.


    —Está bien. Está bien… Sabe, en castellano estas bebidas se llaman espirituosas. Porque están llenas de espíritu. Porque nos hacen volar, olvidar el cuerpo. ¿Era justo que el Señor nos diera un cuerpo, mensajera?


    —Cómo se atormenta, doctor.


    —No me entiende, mensajera. Mírenos aquí usted y yo, decayendo vergonzosamente, atados, vulnerables, desesperados tratando de contener este carro de caballos desbocados de nuestro cuerpo y el dolor, Dios mío, el dolor…


    —No puedo cuestionar al Señor. No estoy aquí para cuestionarlo al Señor —y apoyó la taza de té contra su pecho—. ¡Tengo una misión, doctor!


    —Está bien.


    —Tengo que enfrentar las cosas más terribles. A gente bestial. Cerrar los ojos y arremeter, ¿se da cuenta? ¡No debo pensar en consecuencias!


    —¡Está bien!


    —¿Por qué me tiene que tentar? Su misión no es tentarme.


    —La llamé para que me ayudara a comprender la situación en la que me encuentro. Y necesito la apertura más amplia posible, si no no me sirve para nada. Por eso lo de las bebidas. Para hacernos más ligeros. Pero está bien, ¿cómo vamos a difundir el mensaje del Señor si no comprendemos lo más elemental?


    Se calmó la mensajera, empezó a darle sorbitos a su taza con una cara plácida, que hasta alegre parecía: tenía de pronto beatífica la cara:


    —¿Usted considera a su relación una misión?


    —¿Y qué es si no, mensajera? ¿Qué otra cosa…?


    —¿El poder comprender esto es parte de la apertura que quiere?


    —Ahá.


    —Esta chica, Bea, ¿no se siente feliz?, ¿está frustrada?


    —Ahá.


    —Y en parte le echa la culpa a usted, ¿verdad? Y eso debe haber disminuido el número de coitos, por eso usted está dele que dele con los caballos, ¿verdad?


    —Sí. Eso es precisamente lo que necesito, mensajera.


    —¡Yo no se lo puedo dar!


    —Usted quiso a Guido del carrito. Fue su última mujer antes de que nos abandonara. Tiene que poder ayudarme, mensajera.


    —Con Guido del carrito éramos almas gemelas, solidarias.


    —¡Séalo conmigo ahora y ayúdeme!


    —¡No como con Guido del carrito! ¡Eso no puede ser!


    —Usted debe haber llegado a conocerlo bien. Quizás usted misma lo desnudó para siempre. Los que vieron a Guido al final dicen que era un niño, un pan de Dios, completamente plano y puro.


    —Era él el que se metía en mí y yo lo dejaba. Él decía que me quería conocer porque había algo malo en mí y a mí no me corresponde discutir con los otros enviados. Me mordía los labios y lo dejaba hacer. Que fuera lo que Dios quisiera. Yo misma no sé nada.


    —No estamos llegando a parte alguna, mensajera —en la copa se encrespó el coñac—. Bea es un alma desesperada pero tiene una enorme fuerza, una fuerza sin usar, que la reconcome y no la deja en paz, pobrecita. Es como yo. Es como un alma gemela a la mía, ¿se da cuenta? Dios mío, si me hubiera dado cuenta de esto antes.


    —Pregúntese por qué no se dio cuenta. Hágalo.


    —Los otros días me decía, estoy contigo y no siento nada, Livio y pobrecita, cómo que no siente, si está cruzada de miles de sentimientos diferentes que la torturan y la trajinan, pobrecita. No sé qué hacer con nada, dice, nada me atrae, y me mira como si eso le doliera en el alma y la verdad es que está desgarrada por miles de cosas que la tiran para uno y para otro lado. A veces parece tan coqueta, como si quisiera que todo el mundo la admirara y la quisiera y sin embargo es fiel; podría poner mi mano al fuego que es fiel, por lo menos no hay otro hombre, de eso estoy seguro; pero sufre y ríe con una risa que no es inocente, mensajera.


    —¿No se da cuenta?


    —Es una risa llena de sombras y de gritos escondidos, de dudas y de cosas que no se han cumplido. Qué secretos oculta esa mujer que se agita de ese modo. Esos deseos oscuros que tiene y que se le revelan en todos sus movimientos, en todas las inflexiones y las sombras de su cara, ¿cuáles son? Quiero dedicar mi vida a ella, a develar ese misterio que no me deja dormir. Tengo que poder describirla completamente; conocer hasta su último recoveco, hasta el último pliegue de su ser. Ayúdeme, mensajera, por favor.


    —Pregúnteme.


    —¿Lo que podemos llegar a hacer está ya inscripto en lo que somos y hacemos?


    —No.


    —¿Cualquiera puede llegar a hacer cualquier cosa?


    —Sí —y sorbía el té y la miel del fondo con un horrible ruido.


    —¿Entonces cómo podemos conocer profundamente a alguien? Mensajera…


    —Pregúnteme.


    *


    Hay avances y retrocesos en el amor, tantos que a veces es insoportable: ahora están que se adoran los amantes; así lo dicen en medio de sus culpas; pero ¿no es que al fin el otro maravilla y maravilla ser querido?


    
      
    


    Leía un libro Livio o pretendía; también leía al frente Bea o pretendía o no, su hermosa cara parecía concentrada y él que ya no soportaba estar así de lejos, que le era eterno aquel metro de distancia y no salvaba aquel abismo; estaba triste, estaba concentrada, un labio le tembló y rodó su libro por el suelo: él vio en sus ojos verdes y empañados la humeante súplica que voló en el viento de sus párpados abiertos y corrió a alcanzárselo, a entrar en el domo de su cuerpo, en su calor y olor, en el temblor vivo de sus ojos y la piel reconociendo su regreso.


    —Gracias —murmuró ella y él:


    —Por favor.


    Y ella le sonrió, leve y frágil y sedienta.


    —Te quiero. Te extraño.


    —Eres un tonto.


    —Te adoro cuando haces preguntas idiotas, como si va a llover cuando está todo nublado o si me parece que va a dejar de llover alguna vez o si no te olvidas de nada cuando vamos a salir.


    —Tú también estás haciendo preguntas todo el tiempo.


    —Son otras preguntas.


    —Pero son preguntas.


    Le tomó la mano, la infinita dulzura de los dedos que tomó en su mano:


    —Te adoro cuando te enojas conmigo y me dices que estás harta de mí y me sacas la lengua.


    —Y yo no te soporto cuando tú te pones a dar explicaciones que no te he pedido, que bien que te gusta darlas.


    —Amor mío, quiero estar bien contigo. Que se acaben de una vez todas estas cosas raras entre tú y yo y que empecemos a gozar el uno del otro.


    —¿Qué cosas raras? —se puso tensa, lo sintió.


    —Esas dudas, tuyas, mías, los celos, todos esos otros entre nosotros.


    Un recelo caminando sobre el filo:


    —Todos esos otros son mis amigos.


    —No es que no quiera que tengas amigos.


    —¿De verdad que no es eso lo que quieres?


    —Quiero que nos perdamos el uno en el otro.


    —No estamos solos.


    —¿Ves? Ahí dices una de esas cosas que me irritan. Claro que no estamos solos. Vaya para donde uno vaya hay gente.


    —Sí, ¿pero tú entiendes que cada uno tiene su vida?


    —Yo no te quiero comer. Yo también tengo mi vida.


    —Tú siempre estás leyendo o escribiendo.


    —¿Y eso no es una vida?


    —No es una vida social eso.


    —También soy profesor de teología.


    —¿Ves que estás siempre entre las nubes?


    —Y tú siempre picoteando por aquí y por allá.


    —Soy social y tú asocial.


    Se rió, primero de verdad y luego amargamente: Bea quebró su soledad: era mortal, como una vela ardiendo en el desierto.


    —No. Perdóname. A veces soy mala contigo. Ahora fui mala. No te quiero hacer daño, Livio.


    —¿Tan fácil es hacerme daño? —no había otros: no existir para los otros.


    —Es lo más fácil del mundo.


    *


    Y de pronto todo se hace fuego y Bea se lanza sobre Livio y lo domina en arrebato de pasión y él se pregunta cómo puede ser por él y le da miedo: de pronto es un objeto a la merced de una mujer que lo devora


    
      
    


    Estaba preparando clases Livio, en pocos días empezaba cursos nuevos, Dios se moría en Occidente y Occidente reemplazaba su concepto por la nada; esto no ocurría en poco tiempo, había sido sucesivo y el estertor divino arrastraba a la razón hacia el abismo: Dios era Razón y se extinguía progresivo hacia la nada ¿y qué ocupaba su lugar sino el cinismo?, pero el cinismo no podía ser la fundación de nada, un lugar vacío era también un centro vivo y Occidente tenía todavía un centro vivo al que un temblor estremecía líquido y traspasando a Livio en lo más íntimo con la descarga que le erigía el miembro: la lengua de su Bea atravesaba en alfileres de sentido los centímetros de piel y el arco de su pie se repetía en la tensión que arqueó su espalda porque Bea ya subía con su lengua por la pierna abriendo más descargas hacia el miembro retenido por la tela del calzoncillo y cuando él quiso alejarlo fueron ella y ambas manos arrancándole el obstáculo; quiso Livio incorporarse y ella lo empujó violenta hacia la cama y convertido en presa: desnuda ella y erizada en piel y pechos como fiera y ciega lo empujaba hacia la cama; quiso Livio erguirse y ya la boca de ella lo tomaba por el miembro y lo chupaba como nunca antes lo había hecho, que le extraía médulas y huesos; quiso Livio levantarse y tomó con ambas manos la ávida cabeza encarnizada sobre el miembro pero ella fue más fiera y le tomó las manos, le sujetó ambas manos atándolas con cinto bajo su propia espalda; Livio quiso enderezarse asustado y sorprendido y ella lo aplastó con propio peso que amarradas sus manos a la espalda; estaba Livio ciego de placer y miedo y la boca de ella otra vez le ponía fuego al miembro: no veía Livio cuando ella lo montó cabalgándolo sin freno, se oían solo sus quejidos y sus gritos y el ruido líquido y frenético del cuerpo y no veía Livio en ese viento que lo desgarraba de sí mismo en estertores de placer y miedo y aquel dolor como punción que le estalló por dentro, en el centro mismo del cerebro y se siguió de otros y otros y otros que gritó y gritaban.


    *


    Qué difícil es interpretar al otro piensa Livio: ¿quiere Bea darle celos? y Sofía, ¿está celosa del objeto de su prima?; él trata de orientar a Bea y cuando Bea es aplacada por Sofía, Livio experimenta miedo y se siente insuficiente


    
      
    


    Iban adelante, esas dos bellezas, Sofía la morena y la pelirroja Bea; las piernas de Sofía eran perfectas y el andar de Bea lo era; otros las miraron y él detrás y estuvieron o estaban en su cama; Livio recordó a las dos en momentos de pasión, los gemidos de Sofía, su trasero, el pelo, el cuerpo en gozo mezclándose en recuerdo con un pecho de Bea, su mirada, aquel frenético arrebato: Livio iba atrás por el pasillo de La Fenice a su bar y al vaso de vino reservado de antemano; se sentaron a la mesa, Bea al lado de Sofía y él al frente y a los puestos con sus nombres, también había nachos con salsa de tomate y Bea excitada se reía, coloradas las mejillas:


    —¡Ese Mauro Trione increíble! ¡Increíble!


    —Está muy bien, es cierto —admitió Sofía y Livio:


    —También Sofía Mariani… —pero no lo estaba oyendo Bea, se inclinó hacia el centro de la mesa:


    —Ese tipo es un volcán.


    —Y el humor que tiene. Eso de que “lo vamos a compensar” que repite varias veces no está en el texto. Estoy segura de que no está en el texto —se puso pálida Sofía y los ojos de Bea brillaron de codicia:


    —Lo tengo que conocer. Le pido a Goretti que me lo presente. Goretti es viejo conocido de él. Mañana mismo se lo pido —alarmando a Livio, que giró y sonrió:


    —¿Vas a trabajar con él? —y Bea:


    —¿Trabajar con él? —amarga ya Sofía:


    —¿Trabajar? Quiere coger con él.


    —¡Sofía! —Bea rió y se cubrió como pudo la cara con el vino.


    —Lo quiere encima. Así es como lo quiere, encima.


    —Sofía, por favor —reverberó su cara blanca y sus ojos herían y cortaban, primero sobre él y luego sobre Bea:


    —Te tiemblan los labios, corazón. Mañana mismo podrías estar en la cama con él, ¿es por eso, verdad? Somos todos grandes, Bea —blanca y dura y fría, sus palabras batían sobre pechos y la mesa.


    —No es así —Bea protestó—. Me gusta cómo actúa.


    —Quieres tenerlo encima. Sentir su olor. Te estoy viendo los pensamientos, Bea.


    —Sofía, por favor…


    —Te veo caminar los pensamientos por la frente.


    —Una se contagia. Es tan bueno…


    —Te quiero. Soy tu prima. Te conozco.


    Tomó un nacho Bea, miró al bar:


    —Es cierto que siempre me estoy encamotando de alguien. Pero es inocente.


    —La estás poniendo triste a Sofía.


    —Soy así.


    —Mira cómo se pone.


    —Es cierto, Livio. Desde que era chica. Estábamos jugando las dos, riéndonos a carcajadas y de pronto se quedaba callada y mirando a otro lado a algún chico que andaba por ahí. Entonces yo sabía que estaba terminado el juego.


    —Uno puede entusiasmarse por un actor. Entiendo eso —podía Livio.


    —¿No me dejas ir a verlo? Yo hago lo que quiero —Bea mas Sofía:


    —¿Y después le cuentas a Livio lo que hiciste con él? A ver, mañana mismo lo ves, te lo presenta Goretti y te deja con él y él te mira a los ojos como la mira a la Sofía Mariani y tú ¿qué haces? ¿Sabe lo que pasó una vez, Livio? Apareció un francés y ella se enredó con él y cuando yo volví del baño ya estaba besándolo.


    —Me enamoré.


    —Te enamoraste en un segundo.


    —No se peleen —pidió Livio y Sofía:


    —Ni siquiera lo habías escuchado hablar todavía y ya te enredaste con él. Te volqué la leche encima y ni te diste cuenta.


    —Era adolescente, Sofía.


    —¿Cambiaste?


    —Dejemos a Trione. No lo veo si no quieren.


    —De nada sirve calmarnos ahora si mañana te dices que eres actriz y que quieres conocer a un actor y director tan importante y lo llamas a Goretti y le pides.


    —¡Me encantaría trabajar con Trione, sí!


    —¡Todas las que trabajan con él se acuestan con él!


    —¿Cómo puedes saber tú eso, Livio?


    —Todos lo saben. Además da asco. ¿Ha visto cómo escupe, Sofía? Salpica a todos los de primera fila. La gente tiene que secarse con pañuelos —y Sofía:


    —Y huele a sobaco, Livio. ¡Se lo siente a dos metros! —y Livio a Bea:


    —¿Con ese te quieres acostar, con el sobaco loco?


    —¡No me quiero acostar más que contigo, estúpido y ahora ni contigo me quiero acostar! —Bea lo gritó, la miraron los otros de las mesas en medio de un silencio de plomo y bien efímero pues que Livio:


    —¡La estás hiriendo a Sofía, Bea! Quisiera que pensaras un poco en ella.


    —Siempre pienso en Sofía. Sofía es mi hermana del alma.


    —¿Es cierto?


    —Déjame que te abrace.


    —Sí.


    —No te quiero perder. No lo podría soportar.


    —Nunca me vas a perder. Hagas lo que hagas —chirrió la mesa corrida por las dos mujeres ansiosas de abrazarse; Sofía la besó en el cuello y siguió luego en la mejilla avanzando por los labios.


    —Sofía —pidió angustiado Livio: no solo eran los otros que miraban—. Bea —y quizás sí lo escucharon, porque luego se abrazaron otra vez como urgidas por amor o había más, temblor, y la espalda de Sofía se estremeció por un secreto llanto o placer o aun dolor y la mano de Bea podía ser consuelo por su espalda y Livio—. Desde que las conocí supe que hay algo especial en ustedes dos. Que hay algo más. Y me hace feliz. Feliz.


    *


    A Livio lo alcanzó el pánico; la soledad, la parálisis total; necesita conocer a alguien fuerte, que le diga qué y qué no hacer y no es la mensajera; está tan débil Livio que ni siquiera una madre lo consuela, pero se deja hacer


    
      
    


    La perdía, Bea se le iba, se miraba Livio con miedo en el espejo; no tenía a quién decirlo; la mensajera estaba de misión u ocultándose de él; tomó el teléfono otra vez y la llamó y escuchó aquella música celeste incitando a que dejaran un mensaje; ¿para qué servía esa mujer, la mensajera?; ¿cuándo le decía algo de valor a él?; sí, él hacía cosas que él mismo no entendía; acercarla a Sofía, por ejemplo, ¿tenía algún sentido?; ¿pero en realidad no fue él el seducido por Sofía y quizás solo su instrumento?, ¿cómo pudo haber sido Livio tan ingenuo?, ¿y si era al revés?, ¿si era él la fuerza que arrastró a Sofía?: ¿el vendaval que encantó a su súcubo?; quiso verse el rostro de ángel, el fulgor divino embelleciéndolo en el frío del espejo; sí, él no estaba preparado para sentir lo que sintió por ella y es que Sofía era tan fuerte, frágil y fuerte como un viento; pero no, Sofía era el espejo que lo retornaba a Bea, ¿no era eso Sofía quien lo dijo?, y aunque fuera así, ¿lo transformaba eso en instrumento?; no; allí habían otras cosas, otras fuerzas; Sofía y él eran gemelos; los dos querían reducir a Bea , los dos morían por su objeto; Bea estaba siempre en fuga y Livio solo miró a su alrededor, no había mensajera: ¿no tenía fuerza acaso de invocarla?; no; la mensajera no era su invención por demasiado fea; él tenía gustos clásicos y la mensajera venía desde abajo, desde el cieno de hombres pobres y marginados socialmente y si ella tenía algún valor era su aura por aquel amor ennegrecido a Guido del carrito; un estatus divino conseguido con medios deleznables, que así funcionaban las cosas de los hombres; no, y Sofía que sufría desesperadamente estaba en Roma, la llevó él mismo a Marco Polo y en su departamento apenas si regó las plantas y sí lo revisó de arriba abajo en pos de huellas de traición, de un signo delator de mala fe y no había nada, tuvo entre sus manos el corpiño y la bombacha que ella en el apuro tiró al lado de la cama, los tuvo ante su propia cara y la hundió en ellos por la delicia de su olor pero todo era tan vago; ¿funcionaba Sofía para Bea como un ancla del pasado que le trazaba pasos de conducta?; al fin y al cabo eran católicos; no; Sofía, Livio necesitaban almas fuertes, alguien que analizara todo con frialdad y les dijera qué hacer y cómo y cuándo; que tomara conciencia Livio: la perdía, ¿qué haría él solo en Venecia? y ella, ¿seguiría sin él su vida, conociendo a otros, dejándose gozar por otros?, era irremisible y un taladro revolvía horriblemente aquella enorme mecha en el estómago, no podía respirar, llegaba al fin de su imposible vida y ahora sí que vio la mano áspera y reseca de la horrible mensajera confortándolo al lado de su cama, dándole un poco de agua, quizás el mismo sueño y él durmió y volvió a ser el niño de donde jamás debió haber salido y su madre al lado le contaba algo, una historia de una tía campesina que vivía en Córdoba y abrió otra vez los ojos y era Bea al lado confortando y consolándolo y él desde la otra orilla le extendió su mano pero la balsa en la que iba se alejaba de su orilla para siempre.


    *


    Nada es fácil para los seres humanos: en una fiesta Livio ve que Bea baila y coquetea escandalosamente y él que trata en vano de contenerse y se pelean y se humillan y ella amenaza con dejarlo y vivir su propia vida


    
      
    


    —Es increíble. ¿Ha visto cómo baila? —le decía Livio a una mujer que lo miraba vaso en mano y ojos ávidos velados por el vino o por el humo del cigarrillo y él volvía la mirada hacia la pista: la volvía y la miraba—. Siempre fue así. Siempre la vi bailar así. Mírela —pero la mujer lo miraba más a él que a Bea—. Se entrega completamente. ¿Ve? Ninguna otra es como ella —y cuando la tomó del brazo la mujer se estremeció y los ojos le brillaron—. Yo quisiera bailar así y no puedo y ella…


    —Coquetea. Está ofreciéndose —la mujer le dijo al lado poniéndole la mano en su cadera: le olía el pelo a espliego.


    —¿Ofreciéndose?


    —Ahá.


    —¿A quién?


    —No a su pareja. Al de la otra.


    —¿El alto ese?


    —El de barba. Mírelos cómo se miran.


    —No. Es ella. Ella sonríe así cuando baila.


    —Es más que eso. Cómo le sonríe.


    —Esa cara como de éxtasis la pone cuando baila.


    —¿Bailamos? —la mano fue por el costado de su cadera y sobre el borde de la nalga y quiso Livio verla a Bea pero no desde la pista porque había vuelto adentro el negro viento del pecho y Bea que se erguía y ondulaba y sacudía y descendía y él no podía no mirarla—. ¿Bailamos?


    —Se entrega. Cuando baila no hay otra cosa más que el baile.


    —¿Ve cómo le sonríe?


    —No está pensando. Está bailando.


    —Y nosotros también. ¿Bailamos también? —cómo lo tiraba esa mujer, sonreía y lo arrastraba, los brazos estirados y estirando los de él y él miraba a Bea inclinándose hacia el alto y apoyándose en su espalda: ¿estaba restregándose contra la espalda?, y el negro viento aquél: ¿cómo iba a vivir sin Bea Livio si cada centímetro del cuerpo era como un hueco cuando no le sonreía?, pero ella tenía los párpados cerrados y sonreía para otro con el rostro iluminado por el gozo: se entregaba y no importaba a quién y la mujer que ya bailaba:


    —Vamos. Por favor.


    Y él bailó apenas unos pasos y volvió a la mesa y la amaba aún y más amargamente la perdía: había perdido el sueño Livio quemándose en el éxtasis de Bea:


    —Por favor. Por favor —cuándo le pidió, cuándo ella volvió a su lado.


    —¿Qué pasa? —preguntó Bea ––en una eternidad.


    —¿Tienes que bailar así?


    —Bailo como se me da la gana.


    —¿No te satisfago? ¿No soy tu mejor amante?


    —¿Tú estás loco?


    —No. Perdóname, por favor.


    —No. Es tarde. Siempre dices cualquier cosa y después te arrepientes.


    —Bea, por favor.


    Abrió los ojos grandes y se le quebró la voz:


    —Me tienes harta de tus celos.


    —Te juro que fue otra cosa. Una tipa dijo… Cuando te vio…


    Se agitaba. Se volvía:


    —No vas a controlar mi vida.


    —Es amor. Es porque te quiero.


    —Tu vida se te escapa, ¿verdad? No logras lo que querías. Por eso quieres controlar la mía. Porque es lo único que puedes hacer. Pero no puedes.


    —Te pido perdón, querida.


    —¿No te publican? ¿No te ponen tus obras? —sus ojos eran hilos—. ¿Estás harto de tu trabajo pero no le ves salida?


    —Sí, es cierto pero…


    —Pero un carajo. ¿Sabes por qué no logras que te publiquen? Porque no escribes nada decente. Porque tus historias son raras y nadie se interesa por ellas.


    —Bea por favor…


    —Tengo que pensar mi vida sin ti.


    Estaba todo en marcha:


    —Querida, ¿no podemos hablar esto en otra parte?


    —¡No me voy a mover de aquí!


    —Ve a bailar, por favor y después…


    —¡Ahora no puedo bailar! ¡Lo arruinaste! ¡Otra vez!


    —Nunca antes…


    —Cada uno por su lado, Livio.


    —Mi amor, por favor.


    —Búscate otra. No doy más. No doy más.


    —Soy demasiado intenso. Eso es todo. Nunca he querido a nadie como a ti.


    Ojos verdes que dolían como hilos cortándole su cuerpo:


    —Cada uno por su lado, Livio.


    —Nunca estuve mejor en toda mi vida, mi amor …


    —No.


    —Va a cambiar, Bea.


    —No vas a cambiar. No vas a hacerlo.


    —Por favor, mi amor, te lo ruego.


    —Tú y yo no podemos estar juntos.


    Ahora sí él hueco: dado en el vacío:


    —¡Lo hablamos mañana, amor mío, por favor!


    —¿Cuándo se va a terminar esto, por favor?


    *


    A Livio las cosas se le escapan; pide cuentas a Sofía pero por primera vez no llega a ella: está terriblemente fría: o ya no se interesa en él o está sin esperanzas y de pronto siente Livio un miedo horrible de perderla


    
      
    


    —No entiendo. ¿No me quiere ver? ¡Sofía!


    —Livio …


    —¿Por qué no contesta mis mensajes? Le he dejado no sé cuántos mensajes en el contestador.


    —Y en el correo electrónico. Y en el móvil.


    —Y llamo y llamo. ¿Está enojada conmigo?


    —…


    —Sofía…


    —Déjeme.


    —Contésteme, Sofía.


    —No pasa nada, Livio.


    —¿Cómo que no pasa nada? No me contesta los mensajes. No quiere hablar. ¿Cómo que no pasa nada?


    —No quiero…


    —Sí quiere. Sí que quiere.


    —Por favor…


    —No. Míreme. Hubo momentos en que no podíamos mirarnos sin echarnos en brazos el uno del otro y ahora…


    —Entonces teníamos una meta en común.


    —¿Y no la tenemos todavía?


    —Usted la consiguió.


    —Usted también. Seguro que la consiguió. ¿Por qué me quiere hacer creer que no? Sofía, usted también…


    —La está gozando hasta destrozarla.


    —¿Qué?


    —Le hace daño.


    —¿Gozando hasta destrozarla? ¿Cómo puede…? ¿Gozando hasta destrozarla? ¿Qué manera de hablar es esa?


    —Que lo diga usted. Bea tuvo que ir al médico…


    —¡Sé muy bien de las infecciones urinarias de Bea!


    —¿No la quiere?


    —¡La quiero más que a nada en el mundo!


    —¡Debería estar feliz entonces, que lo tiene todo!


    —¡Estoy feliz! ¡Soy el hombre más feliz del mundo!


    —¿Y entonces?


    —Entonces es que la quiero ver a usted. Sofía, yo a usted la necesito.


    —Pero necesitarse o desearse es una cosa y el amor…


    —¿No era que siempre nos íbamos a apoyar en todo? ¿Que teníamos un pacto?


    —Usted la tiene a Bea y yo…


    —Y yo la estoy acercando. ¿Acaso no la estoy acercando? ¿No es que ya está con ella, al fin? ¡Íbamos a decirnos todo! ¿Se olvidó de contarme o qué? ¿Por qué no contesta mis mensajes?


    —¡Yo siempre le he dicho todo y a veces antes de que ocurrieran las cosas!


    —¿Y por qué no lo hace ahora entonces?


    —¿Es lo único que puede pensar de mí? ¿Que le oculto cosas?


    —No vine a acusarla.


    —Estoy harta de esperar.


    —¿Esperar qué? ¡No entiendo!


    —¿A qué vino, Livio?


    —Vine a verla.


    —Vino a sospechar. A sonsacarme. A ver si me traiciono.


    —Vine a verla. Y a ver qué pasa, sí. No entiendo qué está pasando.


    —¡Le hace daño a Bea!


    —¿Está con ella?


    —¿Ve? ¿Ve? ¿Qué más quiere que le diga?


    —Dígame qué le pasa conmigo. ¡No nos hemos visto en dos semanas, Sofía!


    —Livio…


    —¿Qué pasó con su pasión? ¿Por qué me trata así?


    *


    Livio tiene a toda costa que saber lo que Bea piensa y siente y se esconde detrás de la puerta de la cocina para oír cosas tan horribles como el regreso de Nando o que él la ahoga y quiere alas


    
      
    


    —Es que no sé —era Bea hablando con Sofía y no escucharon que él abrió sin ruido y que ahí se quedaría hasta saberlo todo, porque estaba más que nunca cerca del secreto: las palabras que dijera Bea, que pedía Sofía que dijera:


    —¿No lo sabes?


    —No lo sé. A veces siento que lo quiero.


    —Lo quieres. Se ve que lo quieres.


    —Qué sabes, Sofía.


    —¿No me lo decías todo?


    —Estoy harta de tenerle miedo.


    —Dale tiempo. Será torpe. Será celoso. Pero te adora. Bea. ¡Bea! —desde allí desde adentro de la cocina, ¿qué haría Livio cuando tuviera que mostrarse?, se metió detrás de aquella puerta y Bea las decía así de claras y que sobre él llovían, las palabras traspasaban la madera de la puerta:


    —Estoy harta de todo. Cuando vuelvo de casa nunca sé cómo va a reaccionar.


    —Va a cambiar.


    —Quiero volver a mi vida de antes.


    —¿Qué vida? Estabas mal antes. Te has olvidado. Estabas horriblemente mal.


    —Eso fue al principio…


    —¿Con ese imbécil? ¿Te olvidas cuánto sufriste siempre con ese imbécil?


    —Me ahoga, Sofía.


    Él no respiraba: Sofía se habría levantado enfurecida porque no quería a Nando y Bea quizás se echó un momento atrás con miedo o quizás Sofía le tomó la mano o el rojo pelo de Bea se estremeció con un sollozo y quedó de espaldas en la cama e inclinándose Sofía sobre ella y muy revuelto el pelo negro y ojos que llameaban de estupor o de recelo, que estallaban cerca, sobre el borde del secreto:


    —¿Sigues pensando en él? ¿Sigues pensando en Nando?


    —No lo soporto más, Sofía.


    *


    A Livio se le hunde el mundo entero; Simón, Sofía, los amigos; se está quedando aislado y no entiende la razón: Bea es encantadora y no la entiende pero igual lo vuelve loco como lo hizo desde el mismísimo comienzo


    
      
    


    Volvían y volaban con la brisa aquellos rizos en la frente de Bea, de la Bea en el espejo y de la que se vestía, la que resplandecía en blusa plata y verde y aquella cuyas piernas lo obsedían cubriéndose de un rojo de pollera; alzó Livio la vista y vio en los ojos verdes parpadeando el velo de los secretos: respiraba dulcemente el pecho de aquel cuerpo que él jamás poseería y un dolor que ardió por la garganta: no podía no mirarla, no pensarla todo el tiempo; su libro gritaba de descuido, todo su trabajo, aún volvía a ella en clase y Livio no veía; ¿dónde estaba?, ¿qué vivía?; si un momento un vacío respirara paz y la voz que se negaba ahora: ¿a qué tenía tanto miedo?:


    —¿No va a venir?


    —Te digo que no —sin verlo a él se miraba en el espejo Bea y él no aparecía:


    —¿Te dijo por qué? —bajó hacia el pecho la cabeza: no le contestó.


    ––…


    —Es que no entiendo. Antes lo teníamos siempre aquí.


    —Tú siempre te lo quisiste sacar de encima, pobrecito Simón, tu amigo del alma —ya vestida, sus ojos le seguían hambrientos cada línea, el volumen de los pechos, el roce de los muslos, aquel relámpago de piernas.


    —Quería estar contigo.


    —Querías cogerme, querido.


    —Alguien quiere siempre eso —y el profundo y rojo brillo de sus labios cantando un dulce flujo que ya urgía como soles bajo párpados:


    —¿Nuestros amigos? ¿Todos quieren como tú?


    —En una pareja. Alguien siempre quiere —ella se sentó en el sofá y el pelo cascadeó en el cuero y él se levantó por ver mejor sus muslos: lo miró con resplandor de plata:


    —Estás enfermo, querido. Ahora no vamos a coger. Ya me vestí. Ahora no.


    —Catalina y Ugo siempre llegan tarde.


    —Pero ahora no vienen.


    —¿Tampoco ellos?


    —No.


    —¿Por qué no vienen? ¿Andas contando nuestras cosas, Bea?


    —¿De dónde sacas esas cosas, Livio? ¿Desde cuándo crees…?


    —Perdón, mi amor. No sé por qué lo dije.


    Hacía daño verla, la pollera roja por los muslos, el resplandor de plata, la mirada:


    —Déjame.


    —¿No te das cuenta que no quiero? ¿Que estoy haciendo lo posible para que sigamos juntos?


    —Ya sé que estás haciendo…


    Se levantó como arrojada del sofá y dando vueltas por la sala; afuera el sol se hundía de tanto en tanto en nubes y todo se volvía gris excepto ella que por donde fuera enceguecía; se puso al lado Livio pidiendo como un niño; ella se sentó con una pierna abierta y doblada en el sofá y él:


    —¿Por qué no vienen? Catalina y Ugo, digo. ¿Y Simón? —la dorada pierna florecía en miel de muslo; le dejaba verlo todo pero los ojos solos se volvían hacia adentro: hacia el mismo centro al que él jamás llegaba—. No entiendo por qué no vienen, Bea, contesta —y ella oyó y dio vuelta entera la cabeza: él no estaba, ¿quién estaba?, él ya no podía entrar en ella—. ¿Y Polo? ¿Viene Polo?


    —¿Te gustaría saber si ya he cogido hoy?


    —Déjame verlo. Puedo sentirlo.


    —Con tal de abrirme eres capaz de cualquier cosa.


    —Déjame.


    —¿Quieres ver si hay huellas de otro? ¿Olerme?


    —Quiero hacerte el amor, Bea.


    —¿No pelear? ¿No quieres pelear?


    —No quiero…


    —¿Tan débil estás?


    —¿Estuviste con otro hoy mismo?


    —Ni siquiera me puedes tocar. Estás temblando de ganas y no me puedes tocar. Los celos te parten a pedazos, queridito.


    —Contesta mi pregunta.


    —Fuérzame. A ver —y le tomó ambos brazos por los hombros sujetando a Livio y él ya estaba sin poder moverse y sin embargo lo hizo, quiso morderle el cuello a Bea, el hombro, arrancar el verde plata hasta llegarle al seno pero los brazos de ella eran de hierro; forcejearon, se le escapó un gemido a Livio y la risa de ella le sonó a burla y más aguda; la empujó hacia el sofá para tumbarla en medio de las náuseas, la pollera roja levantada: él no veía mancha de semen por ninguna parte en la bombacha; oh, la quería, la quería, hiciera lo que hiciera y era ella ahora doblándole los dedos que le obligó a inclinarse al suelo y brillando de triunfo le puso sus rodillas sobre el pecho:


    —Si me tomas ahora nunca sabrás si hubo otro.


    —¡No!


    —¿No me querías coger ?


    ¿Se dejó llevar al suelo?, ¿lo permitió él mismo?, transpiraba de estupor y ella jadeaba como él y él no podía respirar con todo el peso de ella sobre el pecho, el dolor le fragmentaba el aire como hilos ya deshechos y el ruido de la tela al desgarrarse: Bea misma rasgando con manos como hoces que ya se hendían sobre él y hábiles desabrochaban cinto y abrían su bragueta: él puso resistencia pero ella cabalgó su pecho arrojando siempre y golpeándolo espaldas contra el suelo mientras una mano le aferraba el miembro que aún en aquel miedo se erguía traicionero y él se debatía en vano y arrancarla no podía porque apenas la tocaran sus manos no obedecerían: Livio sintió que el pecho le cedía contra el mundo, que se le quebraba en ríos de sollozos roncos.


    —¡Livio! ¡Pobrecito, querido mío! —y alzándolo como una pluma herida lo colocó sobre el sofá, aún como una llaga urgente la pollera roja, aún tan cerca del sexo y el secreto al que él nunca llegaría pero se le estaba haciendo tarde, se adelgazaba todavía el aire y un deseo de seguir siendo prisionero lo ataba ahora en el sofá como no lo hizo ella contra el suelo y él ya mecido dulcemente en lo que parecía deliciosa una sonrisa floreciendo en los divinos labios de ella.


    *


    El amor nos da fuerzas para todo, su poder no tiene límites y así nos vuelve a un tiempo débiles y fuertes; Simón busca a Andrei y lo lleva con su Polo como un modo extremo de sacarlo de su negra depresión


    
      
    


    Al final se decidió Simón y usó todas sus influencias: de una forma u otra lo libró a Andrei de su clausura y cuando lo sacó de Inmigraciones al medio de la calle lo urgió a caminar más rápido y a no pararse a cada rato y mirar a todos lados como si estuviera en Marte, que estaba en tierra firme y ahí mismo en donde iban vivió Andrei su infancia de niña tierna; Simón quería sacarle sus recuerdos hacia arriba para distraerlo del presente: cómo fue vivir allí en pleno Dorsoduro, cómo fue crecer entre varones y aquel padre exilado que era conde de pie plano y amigo de las botellas y cuando lo miró Andrei con ojos de perplejo Simón le confesó que había tenido acceso a su legajo por intermedio de un inspector de la policía de seguridad, la Pose, su excelente amigo y ex amante Ernesto Paolo Melander, un bravo bisexual de corazón muy grande; Andrei no dijo nada, bufó y mordió sus labios, ¡oh, cómo Simón ya estaba harto de Andrei y con todo lo que tenía por delante!: y fue por eso que se puso más locuaz aún que antes y apretaba el paso y giraba alrededor de la gigante como si pudiera acelerar aquella marcha exasperante de lenta y de pesada y cuando al fin llegaron a la puerta de su Polo fue después de tres eternidades y todavía otro después, porque hubo incluso de convencerlo a Polo de que abriera, que si bien Simón tenía llave el otro había puesto la cadena y decirle a quién llevaba mataba la sorpresa que quería, que le abriera y Polo que se quería solo y él que no sabía a quién llevaba y fue un relámpago de puerta y de dolor abriéndose en Simón al ver su Polo iluminarse de los pies a la cabeza ante la sola vista de Andrei y todavía un correr y un revivir y un echarse en brazos y un ternísimo apoyar la frente en el vientre de la gigante y a la sombra poderosa de los pechos musitando el adorado nombre de Andrei y verla a ella responderle como témpano a sus ruegos que Simón, torturado de indignación, le izó él mismo la mano a la gigante pretendiéndole caricias por el adorado pelo de Polo y condujo luego el otro brazo por la espalda de su amor creando una ilusión de abrazo y sí, algo respondió Andrei, se oyó un resuello, un gemido débil, ronco y un suspiro, un gimoteo serpentino que cortó Simón:


    —Recíbalo, que el amor es sacramento. ¡Recíbalo, Andrei!


    *


    Ay los impiadosos mecanismos del amor ¿o es que Eros y en su seno mismo nutre a Thánatos en cada relación?: los dos están celosos y los dos se quieren pero ya no encuentran en el otro el placer de antes y solo sí contienda


    
      
    


    Estaban por cenar en “Do Forni”; llovía y hacía frío, viento, que eso tenían del verano, frío, lluvia y viento y fue aquello lo primero que dijo Bea, no lo preguntó, lo afirmó y antes siquiera de sentarse; estaban festejando, a eso iban, pero ella lo miró con labios tensos y ojos colorados y chirrió la silla en furia y mucha gente se dio vuelta en su violencia.


    —¡No lo mandé yo, te lo juro! —Livio miró en derredor, a las caras de la gente que de pronto estaban a centímetros: ¿lo veían todo?, ¿por qué se sonreían?


    —Alguien lo mandó a ese tipo —una seña al mozo como un golpe, que fuera entonces mismo y él quiso levantarse, Livio, pero su mano lo contuvo, sus uñas rojas y él adentro el eco de lo que dijo, “alguien”, “alguien”, “alguien”:


    —Yo no fui —en vano quiso Livio y Bea reteniéndole la mano:


    —¡Alguien lo mandó! —dio vuelta hacia el mozo la cabeza y luego a él de nuevo y con aquellos labios—. ¿Qué pediste? —y otra vez al mozo—. ¡Tráigame lo mismo!


    —Será un loco. ¿Por qué dices que lo mandaron?


    —¿Un loco que me llama por mi nombre? ¡Quiero agua, mozo! ¿Que sabe que soy actriz? ¡Un vaso bien grande! ¡Una jarra!


    —¿Y te ofreció eso?


    —Todo eso —se quebraban los grisines y crujían en su boca, en labios que sacudían trizas ocres.


    —¿Te lo mostró?


    —¿Qué? ¿El pito?


    —Todo eso.


    —Quería que lo acompañara a su casa.


    —¿Crees eso de mí? ¿Que yo mandaría…?


    —A lo mejor te pareció genial. A ti se te pone cualquier cosa en la cabeza. Puedes pensar cualquier cosa de cualquier cosa. Mira lo que piensas de mí.


    —Mira quién está pensando lo que piensa de mí.


    —Sofía tiene razón.


    —¿Qué tiene Sofía que ver con esto?


    —Sofía te conoce mejor que yo, Livio. Te cala. Te caló desde el principio.


    —Nadie me conoce.


    —¿Cómo te conoce ella?


    —Creen que me conocen y no me conocen.


    —Oh, no. Ella sí. Ella te conoce muy bien.


    —¿Tú te crees que le digo todo a Sofía? ¿Que me muestro?


    —¿Y tú crees que hace falta?


    —¿Qué tienes con Sofía que no tienes conmigo?


    —¿Y tú?


    —Contesta, Bea.


    —Te gustaría saberlo, ¿verdad?


    —¿Qué sabe Sofía de mí?


    —Te gustaría saberlo, ¿verdad?


    —¿No vamos a comer? Hoy cumplimos…


    —Sé muy bien lo que cumplimos. Y lo que no cumplimos. Y cómo nos torturamos. Tú y yo estamos locos, Livio.


    —Tú me acusas a mí y mira esto. Mira lo que me mandan a mí. Mira —era un sobre blanco, que ya no estaba blanco: manchado de café y de sangre y arrugado: ¿tuvo paciencia ella para abrirlo?, lo desgarró con dedos ávidos, mortales y sacó el papel como blandiéndolo en desprecio—. Qué porquería de letra:


    
      
    


    
      Al doctor en teología Livio Delludi: le extrañará recibir esta carta o no, qué sé yo, yo no sé cómo tratarlo. Se presenta de una manera que después resulta ser otra y cuando uno piensa que ya entendió cómo funciona resulta que no, que era de otra manera que no tiene nada que ver con las anteriores. Pero usted mismo no se extraña de nada. ¿Qué piensa que somos la gente, doctor? ¿Cómo pudo pensar algo así de mí? ¿Le gusta hacer sufrir a los demás o tampoco entendí eso? Sea lo que sea ya me hizo pagar con sangre mi desgraciada dependencia de usted y supongo que lo seguirá haciendo, se dé cuenta o no de quién soy yo. ¡Cómo odio ser como soy y cuando lo veo usted me lo hace sentir con más fuerza todavía! Por eso, doctor loquilis, le deseo que se muera lo más pronto posible y en medio de los más terribles dolores y le aseguro que voy a ser un activo agente para que eso se cumpla. Firmado: su enemigo hasta la muerte y odiador implacable, el Vengador Equis Equis Equis.

    


    
      
    


    —¿Qué es esto?, por favor, qué porquería —Bea arrugó el papel y lo tiró rodando al suelo y Livio la miró y sintió el dolor en su garganta:


    —¿No eres tú, entonces? ¿Tú no mandaste esto? ¿Es cierto? —toda la cara se le llenaba de lágrimas: Bea se ablandaba como un papel en agua; tragó amargo y buscó en los ojos de ella, en el odio de los labios pero solo había pena:


    —Yo jamás escribiría eso, Livio, por favor, mi amor.


    —Dímelo, por favor, mi amor. De una vez, por favor. Me estoy muriendo. Dime toda la verdad, lo prefiero. No puedo vivir. No puedo dormir. Me está matando esto. ¿Has sido infiel, Bea, por favor?


    *


    Nando está de vuelta: lo que sintió en el pasado lo arrastra irremisiblemente a Bea y por volver a ella lo daría todo pero Bea se hizo amiga de Gladys y es Beal y no quiere volver a ser lo vulnerable que era antes


    
      
    


    ¿Es que no podía ni mirarlo?; volvía a verlo allí, sus gestos tan amados, la curva de su boca, el brillo de sus ojos al mirarla, brillaban como antes sus ojos al mirarla, ¿tenía que caldeársele el aliento entre los labios?, ¿verlo y sentir que se licuaba?, ¿que se ponía blanda?, ¿se agitaba?, ¿que ya no respondían sus rodillas?; no, y era tan hermoso sin embargo; por ese hombre ella hubiera hecho tanto; tan difícil no mirarlo y ahora estaba al frente y no quería; que volviera todo, no; no aquel dolor que la partía; que no la había dejado respirar; que la había hecho jadear en busca de aire; volver a sí; distancia; era ella; dueña de su cuerpo; estaba ahí, no sucumbía y él:


    —Te lo juro, te lo juro, mi amor. Todo ha cambiado. Lo de Gladys se me está pasando. Me estuve engañando. Y ahora me doy cuenta. Te lo juro.


    —Nando querido, déjame…


    —¿Entiendes? No depende nada más que de nosotros. Di una sola palabra y yo la dejo. Por favor, Bea, tú eres mi amor. Eres el único amor de mi vida.


    —¿Cómo puedes hablar así de ella?


    —Voy a ser delicado. Tú sabes que soy delicado.


    —Le vas a romper el corazón. Ella te adora, Nando.


    —No es tan débil como parece. Se le va a pasar. Puede tener los tipos que quiera. No puede estar sin alguien…


    —Mira lo que estás diciendo. ¿Eso pensaste también de mí?


    —No vuelvas a eso. Estábamos mal tú y yo.


    —Nadie es así —pero él se le acercaba; le había puesto la mano sobre el brazo y la quemaba y sus ojos que la urgían, que la abrían—. Déjame.


    —¿No te das cuenta que no puedo?


    —Por favor, Nando —la buscaba, quería estrecharla entre sus brazos, se zafó como tocada por descargas—. ¡No!


    —Ya no estamos bien. Se terminó, Bea.


    —Gladys es mi amiga.


    —Nosotros éramos la pareja perfecta, Bea. Todos lo pensaban.


    —Jamás entendí por qué me dejaste.


    —¿No quieres volver a ser feliz como entonces?


    —Quiero a Gladys. Es mi amiga.


    A un paso; jamás lo vio así de suplicante:


    —Por eso mismo. Tiene que entender.


    —Estuve mal durante meses.


    —Tú eres mucho más sentimental.


    Le tomó la mano y ella no evitarlo: miró la suya entre sus dedos largos, era ahí donde debió estar su mano antes:


    —¿Te acuerdas cuando me propusiste que me metiera en la cama con ustedes dos y ella no se opuso?


    —Bea, yo…


    —Es mi amiga. No puedo traicionarla.


    —Le hablo.


    —Que ella esté presente, Nando.


    *


    Ya no ve el amor de Bea Livio: le canta a Sofía como si fuera su más enamorado amante y Livio ya se siente del todo afuera; ya no eran tres: Sofía lo vencía y consumada la traición no era menester traidor


    
      
    


    Qué palabras, qué canción, qué obscena, pétalos y labios, flores como fuentes, océanos y labios, abrevar la miel y el cielo de tocarla, de lamerla, olerla, tomarla entre los brazos y aquel miedo de desearla demasiado, de morirse si su amor lo era todo y fuera de él vacío ardido o nada o viento, ay amor que matas ya viviendo y cómo sonreía Bea y solo a ella; no podía verlo Livio; se movía Bea ofreciéndose a Sofía, la envolvía, se movía acariciándola a distancia y Sofía qué encantada; volvía a nombrar el estribillo en Bea el fuego de sus labios; Livio vio cómo Sofía apenas retenía el cuerpo en aquella arqueada silla, qué banco de torturas y cómo gozaba Bea del poder sobre su prima, se acercaba, le rondaba, giraba en danza por la silla, le movía el pelo y retiraba el fuego atrás del pecho y ay Sofía que se alzaba por el ansia, refulgía en ojos que llameaban como espejos y vibraba entera de deseo, cómo respiraba y la piel que susurraba en sangre golpeando sobre el borde como marea trastornada por la arena; Bea sonreía, qué poder y volvía la canción, cada vez más tensa y más ardían en Sofía los ojos de su prima; ¿qué veía con sus propios ojos Livio, que Sofía se lanzó a sus brazos con labios que ardían por sus labios y Bea que reía y daba pasos, cortes ávidos de tango, la tomaba en baile.


    *


    Y llegamos al final de este avatar en el que Livio fue iniciado con dolor en los misterios del amor; cayó su torre de marfil y no puede prescindir de aquella miel que le es también tan hiel como para el resto de los mortales


    
      
    


    Livio entró, usó su llave, golpeó la puerta de calle y alborotó las campanillas: que supieran, él sabía, había visto afuera el coche de Sofía y escuchó las risas que venían de la sala: no lo soportaba, no podía escuchar aquella risa de Sofía al lado de la de Bea y las dos reían como globos amarillos estallando por asfixia; Livio abrió y jadeó la boca, el borde de los labios sobre el hilo del aire y cuerdas lancinantes lo abrían como a una piel y lo tendían; había cesado y él siguió, Bea dijo ¿Livio? y él no contestó, no mostraba aún la cara: quebró una risa mezclada con sollozo y ronco, una especie de ahogo con gemido y tanteó el muslo ardiendo por el frío: el peso negro lastimaba en el bolsillo y cuando llegó al umbral se pareció ridículo: su miedo, él mismo, lo burdo del intento y ahora sí que las veía: Sofía y Bea sonreían las dos al lado en el sofá pero él sacó igual el arma, la pistola; se acercó apuntándoles con ambas manos y Sofía, el rostro blanco, el hueco propio y mordido del silencio:


    —¿Livio? —y él con aquellas manos que así ridículas temblaban: ¿no podía disparar?, ¿aquel camino de matarlas a las dos y luego a él mismo tampoco lo podía?, las vio y las quería: era cierto las quería: ¿cómo hacerle daño a quien quería?


    —Livio, por favor —pedía Bea—. ¿Nos vas a matar? —y Sofía blanca:


    —¿Está jugando, Livio? —y él, que no podía retener las manos, que las bajó vencidas y dejó caer el arma al suelo, que podía hablar:


    —¿Qué estoy haciendo? —miró sus manos temblando a cada lado: llegó al final: todo había cesado, aquella vida que sufría, su poder celestial había cesado y el amor en vilo, en arco y vivo.


    —Querido —dijo Bea y Sofía—. Querido.


    —Discúlpenme. Por favor, perdónenme. No sé por qué lo hago. Qué es esto, Dios mío. Denme amor. Háganme el amor. Ahora mismo.
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