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    EN UNA ÉPOCA EN LA QUE LOS HOMBRES NO TUVIERON MÁS REMEDIO QUE SER HÉROES, UNA MUJER CONQUISTÓ EL CORAZÓN DE ATENAS


    Aspasia de Mileto, que con su sabiduría y belleza cautivó a Pericles, es la protagonista absoluta de esta novela. A través de sus páginas el lector la acompañará desde su infancia en la ciudad jonia de Mileto hasta su adolescencia en el harén de Artajerjes y su primera juventud como esclava en Esparta: un camino de conocimiento y perfección que desemboca, a sus veinte años, en Atenas.


    Aspasia vivió en una época crucial para la formación de Occidente. El punto culminante de su trayectoria vital fue el encuentro con Pericles: a su lado fue testigo y protagonista de la edad de oro de Grecia, cuando Atenas era el lugar donde se dieron cita el esplendor de las artes y el teatro, el nacimiento de la filosofía, las contradicciones de la democracia y la desolación de la guerra del Peloponeso.


    Julio Medem convierte la legendaria belleza e inteligencia de la joven milesia en la metáfora perfecta de la grandeza ateniense y consigue que veamos a través de sus ojos los momentos que marcaron un tiempo mítico.
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    A mi madre,


    firmemente mujer,


    tan bella, tan sabia, tan buena,


    y siempre moderna, como Aspasia.


    ¡Mi amor eterno!

  


  CARTA DE EURÍDICE


  Salud, Alejandro, te escribe Eurídice, tu abuela paterna, a la que no conoces, a la que creías muerta, a la que tu padre Filipo intentó asesinar hace treinta años, ocho antes de que tú nacieras.


  El motivo de esta carta no es reclamar nada para mí, ahora que eres rey de Macedonia, ni pedir compensación, ni siquiera tu reconocimiento, tan sólo deseo que tengas contigo esos seis rollos que he pedido a tu maestro Aristóteles que ponga directamente en tus manos. De mis manos de vieja, pasando por las manos de un sabio, quiero que lleguen hasta las jóvenes manos del nuevo hegemon de toda Grecia. Son las memorias de una mujer de la que has oído hablar, pues fue la compañera de Pericles, Aspasia de Mileto, de la que nadie sabe casi nada, nadie que esté vivo, te lo aseguro, y de la que hay tanto que saber. Este escrito del que no hay copia, y que ahora tú debes tener contigo, contiene el recuerdo de Aspasia acerca de su propia vida. Hasta hoy lo he atesorado conmigo ya que fui yo quien lo escribió, siendo una niña de doce años, escuchándola mientras se despedía de este mundo. Su lectura adquirió para mí todo su sentido a partir de mi matrimonio con tu abuelo, el rey Amintas, que me hizo reina de Macedonia durante veinte años. En ese tiempo solía leer sus memorias a menudo, no siempre con continuidad, y muchas veces cuando necesitaba dar consejo a mi marido; Aspasia se convertía entonces en mi fuente secreta, de la que sólo podía beber yo, sin que nadie me viera. Tuve estos seis rollos bien guardados en mis aposentos privados y nunca se los mostré a nadie, ni siquiera al rey, con lo que además guardé el secreto de Aspasia, como ella pidió.


  Los llevé conmigo hasta el exilio y no los había vuelto a leer en estos treinta años, hasta la pasada primavera, cuando supe que estabas preparándote para iniciar tu ansiada campaña militar en Persia. Al terminar la lectura ya no dudé de que la vida de Aspasia sería una excelente compañera para tu largo viaje. Eres aún muy joven, tienes la edad que yo tenía cuando me hice reina, y la sabiduría de esta mujer, que tan importante fue para mí entonces, puede ayudarte ahora a conocerte mejor y a prepararte para lo que vas a encontrar.


  Aristóteles también los ha leído, hace poco, y ha quedado profundamente turbado. Lamentó no haber tenido antes este escrito para haberlo comentado contigo cuando era tu maestro. Conozco a Aristóteles desde hace muchos años, ya que su padre Nicómaco era el médico de mi marido. Ya desde niño a Aristóteles se le veía rebosante de curiosidad y ansias de saber. Recuerdo incluso haber hablado con él en el funeral de su padre, tenía diecisiete años, y recomendarle que fuera a Atenas a estudiar en la Academia de Platón. De alguna manera el pensamiento de Platón y de su maestro Sócrates me resultaban familiares gracias a Aspasia, que fue muy amiga de los dos.


  No creo perjudicar a nadie, a estas alturas de mi vida, si te digo que, gracias a mis buenas relaciones con esta gran familia de Calcidia, la de Aristóteles, encontré un lugar discreto y tranquilo en su frondoso país, donde llevo refugiada todo este tiempo.


  Cuando supe que Aristóteles fue llamado a la corte por tu padre Filipo para encargarse de tu educación, le pedí que me mantuviera informada de tus logros y progresos. No sólo siempre ha guardado ante ti el secreto de mi existencia, sino que, con sumo cariño, me hablaba de tu extraordinaria personalidad y de todo lo que tenía que ver contigo. Así te empecé a querer.


  Alejandro, eres el único descendiente que me queda. Como sabes, mis tres hijos están muertos. El mayor, Alejandro, y el pequeño, tu padre Filipo, fueron asesinados; y el mediano, Pérdicas, murió en combate a los veinticinco años. Los tres murieron siendo reyes de Macedonia. El pobre Alejandro sólo reinó unos meses y, como sabrás, a mí me acusaron de haber urdido su asesinato para que mi segundo marido, Ptolomeo, pudiera gobernar, cosa que ocurrió durante tres años, hasta que mi hijo Pérdicas lo mandó matar. No tiene sentido en esta carta insistir más de la cuenta en mi inocencia y en la injusticia que se cometió contra mí, sólo debo comentarte que mis últimos tres años en la corte fueron espantosos ya que, además de perder a mi hijo mayor, tuve que negar continuamente haber participado en su asesinato; además, maldije a mi hijo mediano por hacer matar a mi amado Ptolomeo; y alerté públicamente de los peligros de dejar el reino en manos del pequeño de mis hijos, tu padre Filipo, quien luego mandó asesinar a su propia madre. Y si conseguí escapar de la muerte fue gracias a sus enemigos, que hicieron creer a todos que perecí tras una súbita enfermedad infecciosa y que mi cuerpo fue incinerado. A estas alturas no te voy a negar que tuve noticias de la conspiración para acuchillar a tu padre, hace dos años, con el fin de colocarte a ti en el poder. Tampoco tengo ahora deseos de abundar acerca de lo inmensamente triste que ha sido mi vida en este oscuro exilio, porque no hay nada más de ella que te pueda interesar, ni siquiera a mí me apetece recordar nada. Pero siento con orgullo que lo único bueno que puedo y podré hacer nunca por ti es esto, que tu maestro te haga entrega de la vida de mi maestra, escrita con mi propia mano cuando era una niña con la letra firme y limpia, no como esta temblorosa con la que ahora te escribo.


  Tu abuela de setenta y siete años sólo desea ya en esta vida una cosa, y es que todas las noches que te halles en campaña pongas estas memorias debajo de tu cama, junto a los libros que más te gustan, como sé que vienes haciendo desde niño. Y si las lees, no creo que dudes en escribirme tu parecer e incluirlo en tus correos a la dirección de la familia de Aristóteles, en la ciudad de Estagira. Te aseguro que haré lo posible por no morirme antes de recibir tus cartas.


  Ahora quisiera contarte cómo es mi recuerdo de Aspasia de Mileto, aunque debería decir Urania de Éfeso, pues fue con este nombre como siempre la conocimos en palacio. A sus sesenta y nueve años, cuando vino al entierro de su amigo Eurípides, que entonces nos daba clases a los hijos de la corte y los nobles, el rey Arquelao la conoció y quedó tan maravillado de su elocuencia y sabiduría que le pidió que se quedara como maestra, cubriendo el lugar que había dejado vacío su amigo.


  Me cuentan que ahora llaman a Arquelao el asesino de herederos. Yo creo que nunca se sabrá cómo llegó al trono; en la corte de Macedonia siempre han sido frecuentes los crímenes, lo que sí se sabe es que fue el engrandecedor de nuestra patria, el que cambió nuestra capital de Agas a Pela y quien nos trajo lo mejor de la cultura griega, sobre todo de Atenas. Gracias a él tuvimos la ocasión de escuchar las enseñanzas del pintor Zeuxis, del poeta trágico Eurípides y, para mí lo más memorable, las conversaciones con Aspasia de Mileto. Recuerdo que la primera vez que la vi, hermosísima, me pareció una diosa. Estaba maravillosamente maquillada, con el pelo teñido de azabache y azul, vestía un quitón púrpura de seda lidia y lucía unas pocas joyas elegidas con sumo gusto.


  Urania pasó en la corte los cinco últimos años de su vida enseñando todos los días, a última hora de la tarde, a quien quisiera escucharla. Yo empecé a recibir sus clases a los siete años, y me llenaba de ilusión cada día en el momento en que el sol comenzaba a ponerse y el cielo cambiaba de color. Después, durante un largo rato, ella nos regalaba su conversación. Al principio sólo asistíamos las niñas y las adolescentes, pero ella pronto consiguió que también asistieran ellos, los chicos. Y después, poco a poco, se fueron sumando sus hermanos mayores, amigos, y hasta los padres. Tanta gente acudía a escucharla que el rey terminó por construir un pabellón sólo para sus clases, al fondo de los jardines de palacio, en la linde del bosque.


  Con el paso del tiempo su aspecto se fue volviendo más sobrio y sencillo. Dejó que se le vieran las canas y ya nunca se maquilló más ni se puso joyas. Tuve la sensación de que su belleza se hacía más real y su temperamento más sereno, mientras sus ideas se mantenían llenas de luz y vitalidad.


  Urania, Aspasia, fue una mujer sabia que podía hablar de todo, de retórica, de baile, de música, de maneras de vestir, de amor y de artes amatorias, de escultura, de pintura, de arquitectura, del cosmos y las ciencias de la naturaleza, de los entrenamientos para los juegos de Olimpia, de la guerra y sus tácticas, de recetas de cocina orientales, o de la lejana Catay, de los grandes acontecimientos de la historia y de sus causas… Pero especialmente de filosofía, de política y, lo que más le apasionaba, de teatro. Sus clases eran largas charlas, que finalizaba respondiendo a todo tipo de preguntas. Sólo había un tema que siempre evitó y sobre el que nunca respondió: su propia vida. Jamás nos habló de ella, ni siquiera utilizaba la primera persona. Hasta el final.


  Una tarde, a su regreso de un viaje a Atenas, abatió los brazos ante nosotros y nos dijo que ella, Aspasia, ya no podía continuar, no quería seguir viviendo. Venía de ver morir a Sócrates. Yo tenía doce años y sentí tanta pena que por intentar animarla se me ocurrió pedirle delante de todos que nos hablara de su vida. Ella, que me tenía por buena alumna y sentía por mí un afecto especial, me miró con dulzura y negó con la cabeza. Yo insistí, e insistí, y saqué mi rollo de papel y la pluma preparándome para escribir lo que ella nos contara. Pero no habló. Se hizo entonces un largo silencio en toda la estancia, había más de cien personas, y nadie se quería ir.


  No hizo falta decir más. Sólo las miradas de todos los que allí estábamos, admirándola, animándola a vivir, queriéndola como nunca antes, consiguieron que comenzara a hablar. Aspasia de Mileto, a sus setenta y tres años, se dispuso a contar su vida por primera vez, a iluminar al fin sus secretos, recuperando su brío y su energía vital cuando retrocedió en el tiempo hasta ser una niña casi de mi edad.


  Alejandro, te deseo el más grande de los éxitos en tu campaña de Asia, que conseguirás en nombre de todos los griegos.


  Tu abuela que te sigue y te quiere.


  Eurídice.


  INTRODUCCIÓN DE ASPASIA


  De mi familia he perdido a una madre, a un hermano, a dos maridos y a un hijo de muerte trágica, antes de que les llegara su momento natural. Vine aquí por primera vez hace cinco años para asistir al funeral de mi mejor amigo, Eurípides, a quien mataron dos perros furiosos. No importa que fuera un error del adiestrador, el caso es que en aquellas fauces murió el poeta trágico más grande de la Hélade, y a mí entonces no me quedaron ya ganas de vivir en otra parte, así que me quedé en Macedonia. Dos años después, cuando fui a visitar a mi sobrino Alcibíades a su casa del Helesponto, me tocó la cruel suerte de presenciar su asesinato, y aunque yo me lancé sobre su cuerpo por si también se clavaban en mí los cuchillos y nos íbamos juntos de este mundo, me quedé. Ahora, como sabéis, acabo de regresar de un breve viaje a Atenas, donde la asamblea ha sometido a juicio a mi viejo amigo Sócrates por pervertir a la juventud con sus enseñanzas. Por lo que yo os he hablado aquí durante estos años, allí, hoy, también a mí me habrían procesado. Pues bien, de forma delirantemente injusta, como sólo podía pasar entre atenienses, Sócrates, el mejor ﬁlósofo que ha tenido Atenas, ha sido condenado a muerte.


  Esa misma asamblea también se llevó a mi hijo mayor hace siete años; fue uno de los generales victoriosos de la batalla naval de las Arginusas, y al no poder rescatar a los supervivientes debido a una tormenta, llegó a Atenas también muriendo, desconﬁando de la comprensión de los atenienses. A mi hijo, junto a otros cuatro generales, se los llevaron dos tormentas.


  Hace pocos días me despedí de Sócrates en su celda de Atenas. Se encontraba de muy buen humor, ansioso de reunirse con muchos hombres buenos. Él estaba convencido de que su alma ya existía antes de que naciera, y que seguirá existiendo tras la muerte de su cuerpo, porque no tiene sentido que el alma no viva tras la muerte, por la misma razón que no salió de la nada cuando nació su cuerpo. Decía que a un estado le continúa su contrario, como a la vigilia le sigue el sueño, y a éste le llega su despertar.


  A mí también me toca ya cerrar los ojos para abrirlos a los seres que más he querido en mi vida, y que sé que me esperan. Os agradezco inﬁnitamente la forma en la que me estáis mirando, y con satisfacción recibo vuestro aliento, pero estoy decidida. Mi ﬁnal va a ser aquí mismo, donde permaneceré sentada sin probar ya más bocado. La última acción que me veréis hacer en este mundo va a ser complacer vuestra petición y brindaros el relato de mi vida mientras me dejo morir de hambre. Espero que no os quepa duda de que éste es el plan más esperanzador que se me ocurre para mi despedida.


  En estos últimos cinco años os he hablado de todo cuanto sabía, intentando así daros lo mejor que tengo. Aquí nunca habéis sabido ni de democracia ni de oligarquía, así que no habéis visto cómo se devoran las tripas unas a otras, sólo entendéis de monarquía, y con ella ahora se os ve transitar por un camino justo y con los ojos bien abiertos. Yo también participo de la ilusión que existe en una buena parte de Grecia por esta nueva Macedonia, y por eso os miramos con admiración y esperanza mientras vosotros os enorgullecéis de pertenecer a esa extraña categoría, que consiste en sentiros medio griegos, y al mismo tiempo más que griegos. Gracias por aceptarme entre vosotros.


  A Sócrates le alcanzó la muerte hablando, cantando como un cisne, que cuando se da cuenta de que va a morir canta más, y canta mejor. Y veo que yo también me iré cantando, pero mi canto será más melodioso cuanto más me acerque a la verdad desnuda, con el lenguaje más ajustado al de la vida, que en este caso será el recuerdo de la mía.


  Así, lo primero que haré ante vosotros es una confesión, seguida de una petición; mi nombre no es Urania de Éfeso, y os pido que mantengáis en absoluto secreto mi identidad.


  Dicho esto, y antes de empezar, quiero avisaros de algo… mi relato no llegará hasta hoy, ni hasta ayer, ni siquiera hasta la muerte de mi hijo. No cantaré más allá del canto del cisne de alguien cuya muerte no voy a poder superar de nuevo, ni quiero, porque espero que sea la que también me lleve a mí mientras la traigo a mi memoria, treinta años después.


  ¡Empiezo!


  LIBRO I

  DE HOMBRES Y DIOSES


  1

  MARATÓN


  Yo, Aspasia, hija de Axioco y de Callíope, nací en Mileto una tarde de verano del año de la septuagésima séptima olimpiada, mientras una ola gigantesca sacudía el puerto del oeste, el más grande de la ciudad. Poseidón no hizo mucho daño, sólo llenó de espuma los bajos de las tiendas y los talleres, pero del bosque de mástiles de la flota milesia, bien amarrada por el temporal, salió un estremecimiento que se quedó un rato en el aire. Así me lo contaba mi padre, a quien le parecía que ésa era la risa del dios del mar que se alegraba por mi llegada. A pesar de aquella ola puedo decir que nací después de casi diez años de verdadera paz, en la atormentada y convulsa Mileto.


  Mi padre era comerciante, como mi abuelo, aunque no tuvo tiempo de aprender de él porque Darío, el rey de reyes, le deportó junto a algunos de los hombres de negocios más distinguidos de nuestra ciudad a la lejana costa de Mesopotamia, a más de dos meses de travesía en carro por el territorio persa. Allí, en la desembocadura del Éufrates, en un puerto llamado Ampe, al que por mar no se puede llegar desde el Egeo, ya que habría que alcanzar y circundar el gran océano, se les permitió emprender nuevas empresas, pero ya para la salud del gran imperio.


  Mi abuelo y sus compañeros de exilio habían sido arrancados de sus familias, muchos viendo cómo todos sus miembros eran degollados, o sus mujeres violadas, o sus hijos esclavizados y sus hijas vírgenes más bellas enviadas a los harenes de los palacios de los nobles de Lidia y Caria. Aquellos comerciantes que tanto habían contribuido en hacer de Mileto «la joya del Jonia» se alejaron para siempre de su ciudad viendo cómo era quemada y demolida hasta sus cimientos por las tropas persas.


  Sin embargo, Darío había querido dejar vivo a un grupo, también selecto, de adolescentes milesios; era la generación de mi padre, formada por unos pocos hijos de comerciantes que sobrevivieron, mirando tambaleantes los escombros y el humo que salía de las ruinas, y a los que correspondió, como primer objetivo, reconstruir la ciudad. Luego tuvieron que aprender sin maestros las tripas del comercio. De entre todos ellos mi padre conservaba un honor; pertenecía al más escaso aún grupo de adolescentes que no fueron castrados por la venganza de Darío. La razón es que mi padre había conseguido escapar del fuego persa, refugiándose cuatro años en Atenas.


  A su regreso a Mileto mi padre se encontró con una ciudad nueva, diseñada como un conjunto por el arquitecto milesio Hipodamo; barrios bien proporcionados, atravesados por calles anchas y rectas con cruces en perpendicular. Mi padre decía que en la nueva Mileto la luz no sólo llegaba desde arriba, sino que además recorría las calles de lado a lado. Sus casas, similares e impecablemente encaladas, estaban habitadas por una nueva casta de milesios; algunos, los menos, eran familias enteras que se habían fugado durante la rebelión, o que pagaron su protección a los guardias persas; pero la mayoría procedían de las numerosas colonias que tiene Mileto en el Ponto Euxino, el extenso mar que se extiende a oriente del Helesponto; otros muchos también procedían de ciudades vecinas de Jonia, tanto de la costa de Asia Menor, como Priene, Focea o Clazomene, como de las islas del Egeo. Mileto recuperaba así una población suficiente para erigirse de nuevo en la ciudad más importante de Jonia, pero nunca volvería a ser la que fue en tiempos de mi abuelo.


  El negocio de mi padre contaba con tres naves propias, dos de transporte de mercancías y una vieja trirreme llamada Odessa, una nave militar construida en la época en la que regresó a Mileto. Comerciaba principalmente con telas, de lino y seda, pero también con objetos de decoración, candelabros y cerámicas de los mejores talleres de Atenas y Corinto, y mobiliario. Los artículos más lujosos los traía de Egipto, Rodas y Persia.


  En general mi padre se quejaba de que con la llegada de la paz y la democracia, a la gente con dinero de Mileto no le gustaba lucirse en público, con lo que el aspecto general de sus ciudadanos en las calles era un tanto homogéneo. En los hombres apenas se veían túnicas coloridas, como antaño, sino tonos crudos, muy al estilo de Atenas. También decía que de puertas adentro era muy distinto, y mi casa era un claro ejemplo, ya que destacaba por su nivel de refinamiento y buen gusto, del que sólo era responsable mi padre.


  Mi madre, Callíope, era la mujer menos presumida que yo había conocido nunca y la menos griega de todas las madres de mis amigos. Vestía peplos sencillos, no se maquillaba y no lucía ni joyas ni ornamentos. Además no comía nada que procediera de animales, habas tampoco, y estaba delgada, quizá demasiado, aunque con un rostro sereno y bellísimo, puede que un tanto falto de color. No me importaba, tampoco que enseñara canas, porque sobre todo era inteligente; yo tenía la madre más inteligente que nadie pueda imaginar, ni siquiera ella misma era consciente de hasta dónde llegaba su luz. Y nunca imponía nada ni levantaba la voz por encima de la de nadie.


  Yo era la pequeña de tres hermanos. El mayor se llamaba Caraxo y la segunda era mi hermana Lica. Ambos eran hijos de la primera mujer de mi padre, Melania, y me llevaban seis y cuatro años respectivamente. Mi hermano era más bien bajo pero fornido, de carácter grave, hablaba poco y apenas sonreía, no parecía jonio, y no aspiraba a ser comerciante, sino a ingresar en el cuerpo militar de los efebos. Y Lica no deseaba aprender a escribir, sólo a leer, además de a tejer, y no a bailar pero sí a tocar la flauta, y algo a cocinar. Era suave, dulce y armoniosa, también en su cuerpo y en su rostro, y desde muy pequeña tuvo claro que se casaría a los dieciséis años y se ocuparía del hogar; es decir, siempre fue una mujer destinada al gineceo. Quizá lo echaba en falta porque en mi casa, desde que llegó mi madre, estaba vacío.


  Vivíamos juntos con mis padres en una bonita casa de dos plantas en el barrio edificado sobre la colina central de la península de Mileto. La ventaja de vivir en una colina en medio de la ciudad es que desde cualquiera de las cuatro calles de su perímetro gozábamos de la vista de alguno de los cuatro puertos, con sus bahías, y por supuesto, el mar con su horizonte. Las ventanas de la segunda planta de mi casa, donde estaban el tálamo de mis padres y el resto de las habitaciones, se llenaban de ese azul del mar. Caraxo, Lica y yo teníamos cada uno nuestro propio dormitorio.


  La vivienda era de forma rectangular, con una sola apertura a la calle, que era una gran puerta de madera de roble. En el interior, en el centro, había un patio descubierto recorrido en su perímetro por dos pasillos porticados, uno en cada planta, en donde desembocaban todas las estancias, con sus puertas y ventanas. La mitad del patio era de piedra blanca y cerámica azul, y en la otra brillaba el verde del jardín, en el que destacaba una joven higuera. En mi infancia todos los árboles de Mileto eran casi de mi edad, ya que fueron plantados después del fuego.


  En unos aposentos aparte, con puerta propia a la calle pero contiguos y comunicados con la casa, vivían nuestros esclavos domésticos, Puhr y Vardag, dos hermanos que mi padre había comprado cuando regresó a Mileto, siendo aún adolescentes. Sus antepasados de la vecina Caria, ya en Persia, fueron los primeros pobladores de Mileto, antes de la llegada de los atenienses. Por eso en Mileto somos más que jonios, ya que también tenemos la sangre caria mezclada con la de los descendientes del rey Teseo de Atenas, del que se dice que cuando entró en la ciudad, antes de la guerra de Troya, mató a todos los hombres y casó a las viudas más hermosas con colonos atenienses. Desde entonces Mileto se ha caracterizado por haber sufrido feroces luchas de clases, en las que los aristócratas y la gente del pueblo, según quiénes hubieran resultado vencedores, hacían quemar a las mujeres y a los niños de los otros, alumbrando las plazas de la vieja ciudad con antorchas vivientes.


  Mi padre sí era un buen ejemplo de milesio, siempre en contradicción, enfrentándose contra sus propias ideas opuestas. Mi madre tenía las cosas más claras, quizá porque sólo era milesia por parte de padre; su madre era de Argos, en el Peloponeso, la ciudad de donde son las primeras madres de Grecia.


  En general, mis hermanos se parecían a su madre, o eso deseaban porque la echaban mucho de menos. Mi padre se había separado de ella hacía más de diez años, cuando tomó como segunda esposa a mi madre. Yo no tenía la culpa porque nací después. Mis hermanos sólo veían a Melania cuando les tocaba ir a visitarla, una tarde al mes. Ella había vuelto a casarse, pero mi hermana decía que su marido no la hacía feliz, que le pegaba, y temía que Caraxo, cuando fuera mayor, y le faltaba poco, le cortara el cuello. Se lo había oído decir a mi hermano algunas veces entre dientes.


  En casa teníamos el fuego sagrado dedicado a Poseidón, en el atrio que ocupaba parte del patio de piedra. No éramos especialmente religiosos, y mi madre nada, pero mi padre lo veneraba porque, decía, el mar lo salvó del fuego, y el mar lo devolvió a su ciudad. Y años más tarde una ola me trajo a mí. Además el mar nos daba de comer y decoraba nuestra casa. Poseidón siempre ha sido, de los que tienen forma humana, mi dios favorito, y no sólo por agradecimiento y por la influencia de mi padre, sino porque su imagen, especialmente de niña, me daba confianza y seguridad. Poseidón al lado de su esposa Anfítrite, subidos en un carro tirado por hipocampos, esos caballos capaces de cabalgar sobre las olas, era la imagen que más aparecía en mis sueños. Nunca he llegado a ver su brillante palacio de corales y gemas del fondo del mar, aunque sí he visto otros fenómenos de las profundidades.


  Aprendí a nadar antes que andar, como la mayoría de los niños milesios, de los chicos, con los que después de la escuela solía encontrarme en el puerto del sur, el del viento Noto, el que trae las tormentas del final de verano. Es el más profundo de los cuatro puertos de Mileto, y en el centro de su desembocadura sus aguas se vuelven oscuras y agitadas; desde muy niña siempre me tentaba bucear y descubrir qué había en sus profundidades, pero no me atreví. Realmente no me había atrevido a nada hasta después de aquella noche.


  El primer acontecimiento que quiero contar de mi vida no lo viví yo, sino mi padre, de hecho ocurrió dieciocho años antes de que yo naciera, pero tras escucharlo cambió mi percepción del mundo. El relato de mi padre, dentro de su voz, saliendo de sus ojos y penetrando en los oídos de aquella niña que yo era a los diez años… cambió mi destino; o por lo menos encendió ya para siempre mi memoria, hacia delante, guardando los recuerdos de mi vida anterior en un viejo arcón que nunca más he abierto.


  Aquella noche cenamos los cinco en el andrón, lo cual ya fue algo extraordinario; nunca habíamos estado toda la familia comiendo recostados en aquellos elegantes lechos, en lugar de las sillas de cuerdas del comedor de todos los días, que estaba junto a la cocina. En esa ocasión mi casa resultaba curiosa; con el gineceo vacío y el andrón, el cenador reservado para los banquetes de mi padre con sus amigos, ocupado por tres mujeres. Menos mal que nadie más nos veía. Además nuestros esclavos Puhr y Vardag, que habían sacado la mejor vajilla, nos sirvieron pescado fresco, sardinas y atún. Mi madre sólo cenó puré de lentejas y unos pocos higos.


  Mis padres nos habían dicho unas semanas antes que llegaría a casa una niña de mi edad procedente de Magnesia, una ciudad próxima, al norte de Mileto, que pertenecía al imperio persa. La niña, llamada Asia, vendría para quedarse un par de años, ya que su padre, viejo amigo del mío, había pedido que la criáramos y la educáramos como a una griega. Quería que aprendiera bien nuestro idioma, que leyera y recitara a Homero, y que hiciera sacrificios en honor a los dioses del Olimpo. A los tres hermanos nos pareció una idea muy excitante la llegada de una huésped procedente de Persia, y llevábamos todos esos días preparando la casa al más bello estilo griego. Dormiría en mi habitación, en una cama nueva de madera de ciprés, con fondo de tiras cruzadas de cuero y colchón de pluma de ganso, más confortable y bonita que la mía. Pero me encantaba la idea de educar a una niña llamada Asia como a una griega.


  Esa noche en la que cenamos recostados en el andrón era la víspera de la llegada de Asia, Asia de Magnesia, o Asia de Persia. Estábamos en plena primavera, en el segundo año después de la septuagésima novena olimpiada; mi padre tenía cuarenta y ocho años y mi madre cuarenta y seis, Caraxo dieciséis y mi hermana Lica catorce, cuatro más que yo. Además, por mi parte, nunca antes había oído ni sabido nada de política, ni de pugnas o conflictos de hombres. Incluso la cruel historia de Mileto me había sido contada de la manera más suave y mágica, como era aconsejable para una niña.


  Mi padre ya había bebido bastante vino, y las últimas copas con menos mezcla de agua en su crátera, así que tenía los ojos bien encendidos mientras hablaba, introduciéndonos donde ninguno de sus tres hijos sospechábamos que nos llevaría. Su relato se remontaba a la época en la que vivió en Atenas, donde se había refugiado huyendo de la quema de Mileto.


  —Yo conocía a Alcibíades, le había visto hospedado algunos días en nuestra casa de Mileto, ya que hacía negocios con mi padre. Era su socio en Atenas. Así que, cuando llamé a su puerta y dije quién era, y lo que había pasado, a mi ciudad y a mí… me dio un abrazo y me dijo: «¡Ésta es tu casa, Axioco!».


  »Enseguida llegué a sentirme afortunado por vivir en casa de Alcibíades y estar bajo su tutela. Era un hombre de gran fortuna pero a la vez generoso y honesto, había sido íntimo amigo de Clístenes, el alcmeónida que introdujo la democracia en Atenas.


  Me estaba dando cuenta, escuchándole, de que nunca antes me había preocupado por saber algo acerca de mi padre, qué le había ocurrido de joven, cómo se escapó del fuego…


  —¿Cómo te escapaste del fuego? —le pregunté.


  Y mis padres se miraron bajo una suave sombra que les puso serios. Entonces me di cuenta de que era la primera pregunta que le hacía a mi padre sobre su vida. Por su expresión, mi hermano Caraxo prefería que continuara la historia. Mi padre me miró y me habló con una bonita sonrisa.


  —Aspasia, estoy en Atenas.


  Yo lo afirmé, cierto, y Alcibíades le había recibido con un abrazo que me gustó mucho, y mi padre tenía algo de fortuna después del infortunio.


  —En su casa vivía su madre, Leandra, a la que apenas vi, ya que se pasaba el día recluida en los aposentos del gineceo; su marido había muerto al comienzo de la revuelta jonia, durante el asalto e incendio de Sardes. A la que sí veía era a Fedora, su mujer, que se comportó conmigo como una madre afectiva e impetuosa, cuidándome a la vez que a sus hijos Clínias y Alcibíades; yo estaba por mi edad justo entre los dos, y consiguió que me sintiera como uno más. Fedora nos llenaba de besos cuando salíamos de casa, y yo también la llamaba madre. Íbamos los tres juntos a la escuela, al gimnasio, a los baños, a escuchar a los adultos discutir en la asamblea o, cuando empezaba el buen tiempo, a bañarnos en la bahía del Falero…


  Y yo me preguntaba qué fue de la madre de mi padre, de mi abuela. Sólo sé que era milesia, pero ¿por qué nunca la había mencionado? No quise preguntarlo. Mis preguntas iban por detrás del relato de mi padre.


  —Con el tiempo comencé a sentir que deseaba ser comerciante, como la familia de mi padre, y Alcibíades me fue enseñando algunos secretos, trucos en los tratos de los mercados, del transporte de mercancías, los préstamos de los banqueros… fue mi gran maestro en los negocios. Al cabo de tres años ya estaba decidido a quedarme a vivir en Atenas, además el comercio del puerto del Pireo era el más activo de toda Grecia, se había puesto por delante de Mileto.


  Se quedó mirando un momento el exterior de su kylix, la copa negra de vino, en la que había grabada con fino trazo dorado una nave trirreme con las velas desplegadas. Y me pregunté a dónde se había ido mi padre, en ese instante.


  —¿En qué estás pensando, padre? —le pregunté. Era la segunda vez que lo hacía.


  Él dio un trago y volvió a puerto.


  —Hay un verano que recuerdo especialmente. Cuando Alcibíades nos invitó a sus hijos y a mí a asistir a los juegos de Olimpia. Yo tenía diecinueve años. Al mayor, Clínias, le faltaba un año para jurar como hoplita, y Alcibíades acababa de entrar en el cuerpo de los efebos. Yo, por mi condición de extranjero (en Atenas nos llaman metecos), no pude hacer la instrucción militar con ellos. Durante los juegos, la prueba en la que más atletas intentaron ser seleccionados y que en el estadio tuvo más éxito fue la carrera de hoplitas. Se notaba que los jóvenes estábamos inquietos y temerosos, y ansiábamos vestirnos la panoplia. En Olimpia, donde tuvimos ocasión de encontrarnos griegos de todas las ciudades, circulaba con fuerza el rumor de que Darío estaba organizando un poderoso ejército para invadir Grecia. Quería vengarse de Atenas y Eretria por haber participado con sus naves en la revuelta de Jonia y haber quedado sin castigo; pero sobre todo, el mayor motivo de la ira del rey de reyes se debía a que las tropas atenienses habían quemado el templo de la diosa Cibeles en Sardes.


  »Allí en Olimpia conocí a un ateniense que se dirigía a todos con la voz más fuerte y estimulante que he oído en mi vida. Decía que los rumores de la invasión de Grecia eran fundados, y que además el anciano Hipias, el tirano de Atenas que Clístenes y sus demócratas habían expulsado hacía veinticuatro años, se había convertido en consejero militar de Darío y ansiaba volver al gobierno de su ciudad; por cierto, que entre esos demócratas estaba mi tutor Alcibíades. “¡La guerra del persa será también contra la democracia!”, nos decía. “Tenemos motivos para temer un castigo feroz a Atenas, que va a arrastrar a todas las ciudades griegas, pero el miedo no puede paralizarnos. Es preciso actuar, y eso quiere decir, tomar medidas para enfrentarnos a un gran ejército. Mi consejo es que todas las ciudades comiencen a preparar a sus ciudadanos para la guerra, especialmente a los jóvenes, y a conciencia. Una falange de hoplitas bien instruida y compacta, y en excelente forma física, es la única manera de tener alguna posibilidad de vencer al persa”.


  —Muy bien dicho —comentó mi hermano, que estaba disfrutando con la idea.


  —¿Cómo se llamaba ese hombre? —pregunté.


  Mi padre miró a mi madre, como si buscara en ella la respuesta, pero enseguida me respondió.


  —Tritón, le llamaban.


  —¡Tritón, el hijo de Poseidón! —exclamé sin querer.


  Mi padre sonrió confirmándolo y mi fantasía empezó a agitarse. Puse rostro y aspecto a aquel hombre de torso humano y cola de pez, y le di una concha de caracola de la que sacaba su potente voz.


  —¿Tenía la voz como una trompeta? —pregunté.


  —Eso es, con su voz era capaz de calmar o elevar las olas del mar.


  Vi que mis padres se sonreían, y yo me quedé un poco perdida pensando que Tritón era el único hijo que vivía con sus padres en el fondo del mar. Mi hermano estaba impaciente.


  —¿Y qué más? Sigue.


  —Al volver a Atenas yo me puse en contacto con Tritón, porque sabía que en su demo de Frearrio organizaba ejercicios y experimentaba con tácticas militares. Llegaron los meses del frío invierno y todos los días los jóvenes de su demo seguíamos yendo a entrenar con él, dejando que nos contagiara con su coraje. Acudían incluso jóvenes de barrios ricos que ya habían terminado la efebía.


  »Tritón me cogió afecto, sobre todo al enterarse de que me había fugado con catorce años de la quema de Mileto y que había llegado a Atenas solo. Él me confesó que su padre le abandonó por rebelde. También me dijo que era ateniense sólo de nacimiento, ya que su padre era de una ciudad costera del Peloponeso y su madre de Tracia. De hecho vivía en Cinosargo, el barrio de los inmigrantes. Era un adoptado por la ciudad, como yo, con la diferencia de que él sí era ciudadano con derecho a voto.


  »Con la llegada de la primavera se confirmaron los peores temores. Darío estaba reclutando en la capital de Persia, Susa, un gigantesco ejército formado por tropas que iban llegando de todos los rincones del imperio; persas, medos, lidios, bactrianos, sogdianos, sacios… Tras unos días de angustia y nerviosismo, los emisarios del rey de reyes se presentaron en Atenas para pedir al gobierno el tributo de tierra y agua, en señal de sumisión. Dijeron que su intención no era conquistar la ciudad sino, como había adelantado Tritón, restablecer en el mando al viejo tirano Hipias. Eso significaba que los precursores de la democracia, como la familia Alcmeónida, la de mi tutor Alcibíades y otras muchas, tendrían que abandonar Atenas con todos sus hijos y nietos. En la asamblea, la mayoría de los atenienses se pusieron furiosos ante la perspectiva de volver a los tiempos de Hipias y de su padre Pisístrato, y un grupo de histéricos acabó arrojando a los mensajeros del rey al foso de los criminales.


  —¿Cómo es el foso de los criminales? —pregunté.


  Mi padre apenas me miró y siguió su relato.


  —En aquel foso cayó mucho más, caímos todos. Darío mandó a los atenienses un último mensaje: «Reduciré Atenas a la esclavitud y los esclavos serán conducidos ante mí». En pocos días fueron llegando noticias de traición y sedición en otras ciudades griegas. Unos de los primeros en ponerse de parte de los persas fueron los jonios, especialmente los de nuestra ciudad, que acababa de ser reconstruida. En pocas semanas casi todas las islas del Egeo y media Grecia continental aceptaron la sumisión al persa. Esparta era la otra gran ciudad, con Atenas, que se había negado.


  »Todos los ciudadanos sanos atenienses y los metecos, entre los veinte y los cincuenta años, nos pusimos en pie de guerra. El Consejo de los Quinientos nos mandó agrupar según los diez barrios en que se divide la población de la ciudad, cada uno al mando de su general, quien todas las mañanas debía ponerse al frente de su demo para practicar el combate en formación de falange.


  »Tritón, a pesar de tener tan sólo treinta y cuatro años, fue elegido como uno de los diez estrategos. A mí me correspondía por residencia el demo de Escambónidas, el de la familia de Alcibíades, pero yo le pedí a mi tutor que me dejara formar con la tropa del general Tritón, en el demo de Frearrio, ya que llevaba todo el año practicando con ellos. Alcibíades fue comprensivo y generoso conmigo, ya que no sólo me complació de buena gana, sino que además me acompañó al mejor maestro de armas para que me hiciera a medida una costosísima panoplia de hoplita. El maestro me tomó medidas desde los pies a la cabeza, haciéndome ajustadas piezas de buen cuero, resistente y moldeable, donde encajar las láminas de bronce; en las espinillas para las grebas, en el pecho para la coraza repujada que reproducía la musculatura y el fondo de piel curtida más blanda para el interior de un yelmo a medida con protección hasta las mandíbulas y la nariz, y con aperturas para los ojos. Las sandalias eran de tiras reforzadas y suelas de clavos. En la parte exterior del hoplón, de buena madera cubierta de grueso bronce, hice dibujar una nave milesia. Como armas elegí una lanza de dos puntas de madera de fresno, flexible pero sobre todo muy resistente, y una espada corta. La primera vez que vestí mi reluciente panoplia de hoplita ante los ojos emocionados de mi familia ateniense, ya tenía veinte años.


  »Al comienzo del verano una nave mensajera nos trajo una espantosa noticia: la mayor multitud armada que se conocía hasta la fecha estaba embarcando en una descomunal flota, en la costa de Cilicia, al sur de Asia Menor. Los persas iban a invadir Grecia por mar. Y Atenas no tenía entonces una flota de guerra. Cuando nos enteramos, a todos se nos heló la sangre al mismo tiempo, era el frío del pánico. Pero los de mi demo teníamos una ventaja sobre el resto, nuestro estratega Tritón, así que nos dejamos animar por su colosal temperamento y su firme determinación de luchar a muerte. Recuerdo que se puso a cantar el peán de guerra en honor a Apolo, y todos le seguimos.


  Mi padre comenzó a tararear el himno. Nunca le había oído cantar, y en su voz evocaba otras voces, las de sus compañeros, estimuladas por la más enérgica de todas. Qué necesario es que haya una portentosa voz que destaque sobre las demás, y las guíe. Mi padre dejó de cantar con un gesto de desolación, como expresando que, cuando dejó de oírse el himno, cada uno en secreto volvió a imaginarse muriendo ante las innumerables hordas persas. Bebió otro trago de vino y nos miró.


  —Darío había dejado el mando de su ejército a Datis, el general que resultó victorioso en la revuelta de Jonia, y a Artáfrenes. La armada persa llegaría a las costas del Ática en un mes. Sabíamos que nos íbamos a enfrentar a un ejército de guerreros a los que no se podía acercar nadie a menos de ocho estadios[1], porque te alcanzaba su lluvia de flechas, que lanzaban apuntando a las nubes para llegar más lejos. Además estaban adiestrados para tensar el arco al galope del caballo y acertar sobre blancos en movimiento. Su equipo, incluso el de la tropa de infantería, era muy ligero, con escudos de mimbre, petos de cuero y gorros en lugar de cascos metálicos, por eso conseguían moverse con extraordinaria agilidad, todo lo contrario que nuestras pesadas falanges. En la rebelión jonia lograron la victoria en todas las batallas en las que se enfrentaron a nosotros. Y sabíamos que sus generales, y Datis era el mejor ejemplo, mandaban exterminar completamente al enemigo derrotado en el campo de batalla. Ningún ejército griego había conseguido nunca vencer a los persas.


  Mi padre se calló de repente y nos miró, sobre todo a mi hermana Lica y a mí, como si se estuviera cuestionando si a sus hijas, dos criaturas, les convenía escuchar lo que venía a continuación. Y buscó una respuesta en mi madre, quien nos dijo:


  —La guerra forma parte de la vida, como nacer o morir, pero si aún no tenéis ganas de sufrir… será mejor que os vayáis a la cama.


  ¡Mi madre nos daba opción de elegir!, pensé con satisfacción.


  —¿Lo que vas a contar es tan dramático como una tragedia? —pregunté a mi padre, que se quedó pensándolo con expresión de agrado. Yo nunca había estado en el teatro, pero sabía que había tragedias que podían romper el corazón incluso de los hombres más duros.


  Mi hermana Lica se despidió silenciosamente besando a mis padres. Y éstos me miraron animándome a que yo también me fuera a dormir.


  —Yo he elegido quedarme. —Mi vida habría sido otra si me hubiera ido a dormir, como mi hermana.


  El relato se reanudó gracias a la impaciencia de Caraxo.


  —¿Hacia dónde navegaron los persas?


  —Fueron bordeando la costa de Asia Menor, hacia el norte. Y aquella gigantesca flota pasó por delante de Mileto. Aquí dicen que todo el ancho visible del mar, desde los cuatro puertos hasta el horizonte, se vio inundado de manchas negras, como si la piel del agua padeciera una terrible enfermedad. El viento Céfiro traía un rumor de atroces voces bárbaras lanzadas contra la ciudad para amedrentarla aún más, y con las que también se comunicaban de una nave a otra; tienen las mejores voces del mundo, porque en la inmensidad de Persia las usan para transmitirse los mensajes de montaña en montaña, llenando los valles con el eco de sus llamadas.


  Estaban desafiando a Tritón —pensé—, al mensajero de las profundidades marinas cuya voz atraviesa el agua y se expande de costa a costa sin que necesite el eco. En la guerra de los dioses soplaba su concha de caracol tan fuerte que los gigantes echaban a volar, al imaginarse que era el rugido de una bestia salvaje.


  —En poco tiempo —continuó mi padre— de los puertos de Mileto salieron todas las naves aptas para largas travesías, llenas de jóvenes milesios armados dispuestos a luchar a favor del imperio persa, pero también sabiendo que así protegían a su flamante ciudad.


  »La flota siguió navegando hacia el norte, hasta que no muy lejos de aquí, justo entre el cabo de las montañas de Mícale y la isla de Samos, en lugar de continuar bordeando la costa como todos los griegos esperábamos, viró inesperadamente hacia el oeste y se adentró en alta mar. La intención de Datis y Artáfrenes quedó clara: cruzar el Egeo para llegar a Atenas por el camino más corto. En pocos días los persas se harían visibles frente a la costa del Ática.


  »Enseguida fueron llegando naves mensajeras informando de que las islas que la armada invasora se encontraba a su paso se estaban sometiendo rápidamente, excepto Naxos, cuya población huyó a las montañas y dejó la ciudad, con sus templos, vacía. Los persas la incendiaron, encadenaron a sus barcos a los pocos habitantes que encontraron y enseguida volvieron a zarpar rumbo al oeste. Tenían prisa.


  »El siguiente puerto estaba en la isla de Delos, cuya flota había huido. Datis, conocedor de que la isla es sagrada para todos los griegos, ya que allí nacieron Apolo y su hermana Artemisa, quemó grandes cantidades de incienso para demostrar su respeto a los dioses. Estaba claro que la principal causa de la invasión era el castigo a los atenienses, que cuatro años antes habían quemado el templo de la diosa Cibeles.


  »Antes de llegar al continente desembarcaron en la isla de Eubea, que se extiende en paralelo a lo largo de toda la costa este del Ática, detrás de los montes que se alzan a espaldas de Atenas. Las tropas persas libraron encarnizadas batallas con los isleños, que luchaban a muerte en nombre de la larga historia de su isla y de sus mujeres e hijos. Los generales persas tenían órdenes de castigar duramente a Eubea, ya que también había prestado naves, igual que Atenas, en la revuelta jonia. Después de siete días de asedio a la capital, Eretria, un grupo de aristócratas partidarios de los persas les franquearon las murallas. En poco tiempo las fuerzas medas se hicieron también dueñas de Caristo. Y quemaron las dos ciudades. En naves que trajeron confiscadas de otras islas, embarcaron a los habitantes más sanos y fuertes, para deportarlos a Persia y esclavizarlos. Una vez que se apoderaron de la isla se dispusieron a aniquilar a todos los que encontraran con vida. Para ello crearon con sus soldados un cordón humano y peinaron todo el campo, de costa a costa. Sólo dejaban escapar a las cabras y a las ovejas. Con los conejos se divertían disparándoles sus flechas para practicar la puntería.


  »Estas terribles noticias llegaron a Atenas por medio de los pocos isleños que huyeron echándose al mar y que habían conseguido llegar a nado a la costa. Otros muchos se ahogaron por el agotamiento. En general se salvaron más jóvenes que adultos.


  —¿A qué distancia estaba la orilla de la playa? —pregunté.


  —A unos veinte estadios.


  —Yo también habría llegado, ¿verdad? —pregunté.


  —Claro que sí, Aspasia, tú nadas de maravilla. Y cuando uno siente que su vida está en peligro, puede hacer proezas asombrosas. Como la del corredor Fidípides, enviado a Esparta con un mensaje de petición de ayuda y que recorrió más de mil doscientos estadios en menos de dos días.


  Mi hermano se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Dos días sin parar de correr! —exclamó.


  —Nadie, que se sepa —dijo mi padre—, ha conseguido nunca una proeza parecida.


  —Y además tuvo que volver —comentó mi madre.


  —Sí, y con malas noticias. Los éforos y el rey Cleómenes le respondieron que estaban celebrando las fiestas en honor a Apolo Carneo, y que su religión no les permitía salir de campaña hasta después de la luna llena. Faltaban tres días, más otros cuatro de llegada, aun con la marcha rápida del ejército espartano… siete en total. Demasiado tarde.


  —Fidípides dijo que a la vuelta se encontró en el camino, en las cumbres del Tegea, a un ser con piernas y cuernos de macho cabrío.


  —¡Pan! El dios del pánico —exclamé yo.


  —Sí, pero en lugar de burlarse de Fidípides y aterrorizarlo, como suele hacer con los hombres que llevan el miedo dentro, le dijo que serviría a la causa de los atenienses.


  —Así que Fidípides volvió a Atenas con dos mensajes —dije.


  Mis padres me miraron.


  —Los espartanos no les iban a ayudar, pero el dios Pan sí —aclaré.


  —Tampoco —dijo mi padre, negando con la cabeza—. Pan nunca participó en ninguna guerra, ni humana ni divina. Sólo los pastores y los cazadores pueden tener su auxilio.


  —Y no iba a dejar de seducir a las ninfas —dijo Caraxo.


  —Cierto, y así fue, seguramente, porque no se le volvió a ver. Pero algunos sacerdotes tomaron la aparición del dios como un buen augurio, ya que su padre Hermes es uno de los dioses de la adivinación. El caso es que mientras Fidípides se detenía ante Pan, desde la cumbre del Pentélico, un monte que está detrás de Atenas, fue visible un fuego que avisaba de que la flota enemiga estaba cruzando el estrecho entre la isla de Eubea y la costa este del Ática. Luego llegaron despavoridos algunos de nuestros vigías contando que el inmenso ejército persa estaba desembarcando en la bahía de Maratón, donde detrás de la playa hay una extensa llanura con agua y pastos para los caballos, muy apropiada para que acampara un gran ejército. Estaba claro que Hipias, que iba con ellos, fue quien había elegido el lugar, ya que además era originario de la región y quizá confiaba en que sus paisanos, con los que siempre fue generoso, pudieran unirse a su causa. En fin, los persas nos desafiaban a un enfrentamiento en campo abierto, y traían una numerosa caballería. Nosotros tampoco teníamos caballos.


  —Ni naves ni caballos —dije.


  Mi padre me miró y lo confirmó con un leve gesto.


  —Y Poseidón fue quien puso los caballos en la tierra —añadí.


  Bebió un largo trago, se deleitó en su sabor y volvió a mirar, algo ensimismado, a la nave que adornaba la superficie de su kylix. Me vino la imagen de algunos marineros de Mileto que, para pedir buena mar a Poseidón, ahogan caballos tirándolos al mar desde sus naves.


  Mi padre levantó la vista y nos miró a Caraxo y a mí.


  —Ahora llegamos a la decisión fundamental, que tuvo lugar en la gran explanada de la asamblea de Atenas, donde se congregaron los cuarenta mil ciudadanos con derecho a voto y casi todos los adolescentes y jóvenes aún efebos, como Alcibíades hijo, y la mayoría de los metecos de la ciudad, yo, por supuesto, entre ellos. El gobierno de la ciudad no tenía un mando único, un solo jefe o rey; contaba con los diez generales de cada demo o tribu. En una democracia las decisiones tardan mucho tiempo en tomarse, y eso se nota más en momentos de emergencia, además es precisamente en esas circunstancias cuando parece que el pueblo puede equivocarse en sus decisiones. Los diez generales primero hicieron público su recuento de tropa: se supo que Atenas podía formar una infantería pesada, equipada como mínimo con escudo y casco de bronce, de nueve mil hoplitas. La ciudad aliada de Platea había prometido aportar seiscientos hombres. Contábamos con un ejército de casi diez mil hombres.


  »En los turnos de palabra en la asamblea, los diez estrategos fueron argumentando si debían enfrentarse a un ejército que todos consideraban inmensamente superior o rendirse para evitar males mayores, como la muerte de los civiles y el incendio de la ciudad. El más experimentado de los diez generales era Milcíades; tenía sesenta años y conocía las tácticas del ejército persa; había sido vasallo de Darío y luchó con él contra los escitas, veintitrés años antes, y con ocasión de la revuelta jonia, se reconcilió con Atenas. Pues bien, este general, Milcíades, no sólo propuso luchar contra los persas, sino ir a hacerles frente a la playa de Maratón. Lo cierto es que la ciudad no tenía una buena defensa amurallada. Tritón fue el primero en unirse a la idea de luchar, y sacó su potente voz para decir: “Nuestros hoplitas son el ejército de la democracia, y el enemigo es el ejército de la esclavitud. Nosotros lucharemos en nuestra tierra por defender nuestras libertades, mientras que la mayoría de los bárbaros lucharán obedeciendo órdenes, a más de tres meses de distancia de sus casas y familias”. Y terminó con un grito que pudo llegar hasta los templos de la acrópolis: “¡Atenienses, ésa es nuestra superioridad!”.


  Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Fue la primera vez que lo sentí.


  —¿Y tú, padre, qué pensabas? —preguntó Caraxo.


  —Yo no podía participar en la asamblea, pero aquella tarde convulsa en que estuve detrás de Tritón, escuchando su trepidante voz, cuando terminó de hablar… no pude evitar unirme a la aclamación con la que le respondió media ciudad.


  Miré a mi madre, que también estaba disfrutando del relato y contemplaba a mi padre con una dulce admiración.


  —En aquel momento, cualquiera de las dos opciones parecía mala, y además los generales estaban divididos. Había cinco a favor de ir a luchar a Maratón, y cinco a favor de entregarse. El empate sólo lo podía romper el polemarca Calímaco, con derecho a voto en las decisiones transcendentales. Entonces Milcíades se acercó a él y le dijo delante de todos: «Mira, Calímaco, en estos momentos los atenienses corremos el peligro más grave desde nuestros orígenes. Mi opinión es que si decidimos ahora no presentar batalla al invasor, por miedo a lo que nos pueda suceder, lo que yo temo es que muchos atenienses se quieran pasar al bando persa y surja la traición entre nosotros. Pero si libramos combate antes de que aparezca la degradación en nuestro ánimo, estaremos apostando por la única esperanza que nos queda, poniendo además toda nuestra fe en ella, que es vencer al invasor, y si los dioses son imparciales, podremos conseguirlo. Nuestra patria entonces volverá a ser libre y nuestra ciudad la más importante de Grecia. Así que en tus manos, Calímaco, está ahora nuestro futuro».


  Mi padre volvió a coger el oinochoe y vertió el vino sobre la crátera, donde lo mezcló con muy poca agua, mientras murmuraba:


  —Milcíades supo sacar lo mejor de su casta ateniense.


  Me fijé en que tenía los ojos húmedos por la emoción. Y yo también me conmoví. Nunca le había visto así. Mi madre le miró, dándole ánimos. Los tres le contemplábamos, esperando. Sirvió vino en su copa.


  —¿Qué pasó, cuál fue el voto de Calímaco? —preguntó impaciente Caraxo.


  Mi padre levantó su kylix y disfrutó de un buen trago de vino.


  —Luchar —respondió al fin.


  Caraxo lo celebró apretando los puños.


  —¿Sólo por uno…? ¡Uno decidió por todos, como si fuera un rey! —dije yo, maravillada. Mi madre me sonrió, aprobando mi comentario, y mi padre continuó:


  —No había tiempo que perder, así que cada uno se fue a su casa a vestirse su panoplia y a despedirse de sus seres queridos. En casa de mi tutor se produjo una fuerte discusión. Al pequeño de los hermanos, Alcibíades, aún le quedaba un año de efebo, pero le pidió a su padre, quien tenía potestad para decidirlo, que le dejara ir al frente de Maratón, pues se sentía preparado. Alcibíades padre se negó rotundamente mientras del gineceo nos llegaban los sollozos descontrolados de la madre, que la voz autoritaria de la abuela Leandra intentaba acallar. Su hijo le desobedeció, comenzando a vestirse de hoplita junto a Clínias y a mí. Entonces su padre le cogió el escudo, salió fuera de la casa y lo arrojó rodando calle abajo. Aquel hombre no quería perder a sus dos hijos. Fedora acudió a despedirnos esforzándose por que no la viéramos llorar, aunque tenía los ojos rojos e hinchados. Nos abrazó, primero a Clínias y luego a mí. Entonces sentí su calor, la agitada pulsación de su corazón, y salí de casa con el sentimiento de que ella era verdaderamente mi madre.


  Me fijé en la mía, bella y fina, siempre tan sosegada, pensando que nunca había sentido los latidos de su corazón. Y ella me miró como si se hubiera percatado de lo que yo sentía; y me puso una expresión con la que parecía estar lamentándolo, y sin querer se llevó la mano al pecho, como prometiendo algo.


  —El ejército de Atenas salió de noche —volví a mirar a mi padre—, con la ciudad al completo desvelada, llorando. Por todas partes se vertían lágrimas de despedida. En los familiares se mezclaban el orgullo por el valor de la decisión de sus maridos, hijos y nietos de presentar combate, con la terrible sensación de que no volverían vivos.


  —¿Y no dejasteis algo de tropa en Atenas? —preguntó extrañado Caraxo.


  —Sólo los jóvenes efebos, como Alcibíades hijo, con sus mantos negros, y los mayores de cincuenta, como Alcibíades padre.


  »Llevamos provisiones para algo más de una semana. Faltaban pocos días para la luna llena y a buena marcha tardamos la mitad de la noche en recorrer los doscientos cuarenta estadios que separan Atenas de la llanura de Maratón.


  »Al llegar nos quedamos petrificados ante el espectáculo. Al fondo de la playa, al cobijo del cabo Cinosura, divisamos el descomunal despliegue del ejército persa. Más de la mitad de sus naves de guerra estaban varadas en la arena de la playa, ocupando una extensión de veinticinco estadios. Y de las pasarelas de las naves de transporte ancladas estaban desembarcando tropa y caballos. Se iban encendiendo más fuegos y lámparas en las tiendas recién montadas alrededor de un enorme campamento en forma de roseta, con múltiples pétalos semicirculares, que dejaba sobre el horizonte de la noche un aura roja, como la de un volcán. Nosotros nos resguardamos en una colina boscosa junto al camino hacia Atenas. Enseguida se talaron árboles y, para evitar los ataques de la caballería, pusimos troncos a nuestro alrededor, así como hacia el camino por el que vinimos, hasta la orilla de la playa. Nos metimos dentro del manto, extenuados.


  »Por la mañana, cuando vi la colosal extensión de las fuerzas persas volví a sentir el frío del pánico. El campamento, más la playa rebosante de naves negras que enseñaban el espolón de proa, en perfecto orden, y las más grandes ancladas a resguardo del cabo, sin apenas dejar vislumbrar el agua de la bahía, me pareció que ocupaba más que la ciudad de Atenas.


  »Entonces Milcíades se subió a un promontorio de roca para dirigirse a nosotros, a todo su ejército, como sólo saben hacerlo los oradores atenienses, y nos aleccionó sobre las tácticas militares de los persas. “Ellos tienen en sus filas expertos profesionales —nos dijo— que llevan toda la vida preparándose para la guerra, pero el resto del ejército bárbaro, la gran mayoría, son esclavos, son conscriptos del imperio que van sin apenas protección y con armas ligeras, espadas cortas, hoces, lanzas y hondas; a éstos se les suele colocar en los flancos. En el centro, nuestro primer contacto siempre será con las fuerzas de élite. Pero Datis, que es un experto en luchar contra los griegos, intentará evitar el choque con nuestra falange ya que ésa no es la finalidad de su infantería, sino la de proteger inicialmente a los arqueros, que con su lluvia de flechas son los encargados de crear las primeras bajas en el ejército contrario cuando se acerca en el campo de batalla, debilitando sus líneas hasta desorganizarlas, evitando así el choque. Cuando el enemigo comienza a retirarse aparece al galope la caballería, que atraviesa las líneas aniquilando a espada y lanza todo lo que encuentra a su paso hasta rodearlo por detrás, dejando entonces que de frente se abra paso la infantería, que avanza a gran velocidad. Así fueron diezmadas las falanges griegas por el general Datis durante la revuelta jonia.


  »”La mejor táctica que podemos emplear contra el persa es llegar lo más rápido posible a su primera línea. Para ello, primero debemos formar a ocho estadios frente al enemigo, y empezar con una marcha ligera, al trote; a cuatro estadios subir a una marcha rápida; y a dos estadios, cuando se ha entrado dentro del alcance de sus flechas, ir a la carrera”.


  »Hubo una sonora exclamación de sorpresa. Todos sabíamos que una falange, que debe su fuerza a que se mueve compacta, hombro con hombro, a la carrera es fácil que se desordene y pierda su efectividad. La solución de Milcíades fue entonces la de ensayar continuamente la carrera en bloque. Y así lo hicimos, primero por demos y luego juntándolos. Cada general colocó en primera línea, ya no tanto a los mejor equipados y más robustos para el choque, sino a los corredores más en forma, es decir, a jóvenes por debajo de treinta años. Se fue buscando el ritmo de carrera y la velocidad que más convenía para mantener la unión, que además debía ser suficientemente fuerte como para entrar en contacto directo con su infantería, peor preparada para aguantar un choque.


  —Claro, los persas no llevan armadura de bronce —dijo mi hermano Caraxo, que estaba fascinado con el relato. El caso es que yo también. Mi padre me estaba hechizando, como nunca antes. Percibí sus dotes de narrador, su capacidad para ponernos en situación. Volvió a servirse vino, despacio, serio, se estaba jugando la vida, y bebió de su kylix hasta vaciarlo. Sabíamos que podía beber mucho sin que se le notara, no como a algunos de sus amigos, que enseguida se les ponían los ojos alegres y una sonrisa maliciosa.


  Mi padre prosiguió:


  —La noche del cuarto día lució la esperada luna llena, y todos la miramos esperanzados, pensando que también la estarían viendo los espartanos en el Peloponeso, mientras se ponían su panoplia y se preparaban para partir al amanecer.


  »Al día siguiente entrenamos con más intensidad aún que los anteriores. La espera empezaba a tener sentido. Y esa noche, que daba paso a la quinta jornada, en la que le hubiera correspondido tomar el mando a Milcíades, el cielo se llenó de nubarrones, tapando la luna… cuando comenzamos a oír un extraño rumor, algo nuevo, miles de pasos; los persas se estaban moviendo. Nos pusimos en alerta. Los crujidos del maderamen de las naves nos hicieron pensar que estaban embarcando. Aun así, se seguían viendo las mismas luces de los campamentos. No entendíamos lo que estaba ocurriendo. Fue entonces cuando de la oscuridad surgió un hombre desnudo, un experto nadador, ¿sabéis de dónde era?


  —De Mileto —me adelanté yo.


  —Sí, no podía ser de otro lugar —dijo mi padre con una sonrisa.


  —¿Le conocías? —preguntó Caraxo.


  —No. Venía de una de las naves de provisión de la retaguardia persa. Era el campeón de buceo de Mileto.


  »Esa noche, para llegar a nuestras líneas, se había descolgado con una soga de su nave, una de las de Mileto, que estaba anclada al fondo; a los jonios los habían puesto detrás de la toda la flota, para retenerlos y evitar que se fugaran. Pero este milesio había buceado por debajo de las naves persas en las que se estaba embarcando la tropa. Aquel hombre nos trajo la noticia de que los persas estaban embarcando a la caballería y a una parte de su infantería de élite.


  —¿Por qué lo hacían? —preguntó Caraxo.


  —Eso nos preguntamos todos. Entonces Tritón se levantó y, adelantándose a Milcíades, dio su parecer con su potente voz: «Opino que los persas, al comprender que nosotros no estamos dispuestos a abandonar nuestra ventajosa posición sobre esta colina, al abrigo de los árboles, han decidido embarcar a su caballería y parte de su infantería para navegar hacia Atenas, ya que les habrá llegado la información de que la hemos dejado desprotegida. Sus naves llegarán mañana al mediodía, y piensan que podrán arrasar la ciudad rápidamente, dejar allí una guarnición de infantería y la caballería y regresar en muy poco tiempo por el camino que nosotros tomamos para llegar a esta colina. Eso ocurrirá a primera hora de la tarde, cuando, teniendo nosotros delante a la infantería que se ha quedado en Maratón, y por detrás a la caballería recién llegada, comenzarán a atacarnos. Primero entrarán a sacarnos del bosque aprovechando que no podemos formar una falange compacta entre árboles, y se abrirán paso disparando sus flechas, lanzas y hondas, hasta romper nuestras líneas y diseminarnos; luego cargará la infantería con las temibles hachas de los sacios y las rápidas espadas iranias. La misión de la caballería será rodear el bosque y esperar fuera para aniquilar a los fugados».


  El silencio fue total.


  —No había ni duda ni apelación posible a lo expuesto por Tritón. Su penetrante instinto de estratega todavía calculó otra posibilidad: «Pero también los persas han previsto algo mucho mejor para ellos, y es que nuestro ejército, temiendo por la vida de nuestras familias, regrese a defender Atenas por donde vinimos, con lo que la infantería persa que ahora tenemos de cara nos atacaría por la espalda, y de frente, antes de que llegáramos a nuestra ciudad, nos encontraríamos con su caballería. En el camino nos aniquilarían sin ninguna duda, y en muy poco tiempo no quedaríamos ni uno vivo». Se escuchó un rumor generalizado que rechazaba esta posibilidad.


  —Sí, ésa es la peor —comentó Caraxo—. Pero en cualquier caso el ejército persa ya había decidido atacaros al día siguiente.


  —Pero no por la mañana, sino a primera hora de la tarde, cuando llegara la caballería. Así que Milcíades, el comandante en jefe de nuestro ejército, tomó una decisión.


  Y se calló. Los tres le mirábamos sin parpadear.


  —Adelantarse. Dio la orden de atacar la infantería persa con la primera luz del día. Todos nos sentimos conformes, más bien diría convencidos de que ésa era la mejor solución, y nos pusimos de cara a la batalla.


  »Con el primer resplandor previo al amanecer comimos ración doble de higos, pan, miel, queso y leche, sentados y sin hacer ruido, simulando que aún estábamos durmiendo. Después Milcíades mandó formar a todo el ejército, en silencio, listos para atacar en cuanto despuntara el sol. Él había calculado cuál debería ser la longitud de nuestro ejército para colocarnos frente a la primera línea persa. Decidió reducir el centro a cuatro filas de hoplitas, en lugar de las ocho habituales. Podría haber debilitado uniformemente todo el frente del ejército para no dejar puntos débiles, pero prefirió dejar fuertes los extremos, en eso consistía su táctica; en intentar que el movimiento de nuestras falanges, una vez en contacto con los persas, fuera más rápido por los laterales, donde estaba su infantería más ligera, y luego empujara hacia dentro formando una tenaza. Eso significaba que en el centro, donde solían colocarse las fuerzas persas de élite, iraníes y sacios, la relación sería de diez a uno.


  »Tritón había pedido que su demo formara en el centro, así que allí estaría también yo, junto a él, en primera línea, sabiendo que los de Frearrio éramos el demo más fuerte y entrenado, y también que ocupábamos la parte más vulnerable del ejército. Junto a nosotros también formarían los hoplitas del demo del general Arístides, una joven promesa del partido demócrata. Milcíades se colocó en la posición habitual del máximo estratego, en primera línea del ala derecha, y los seiscientos plateos formaron a la izquierda del ejército.


  »Se hicieron los sacrificios previos a la batalla, que casi nadie vio porque teníamos nuestra mente ocupada en sacar brillo al bronce dorado de nuestra panoplia. Luego, en el silencio de la noche, se corrió la voz de que las vísceras del animal sacrificado nos daban augurios favorables. No me importó mucho. Ya no había marcha atrás, el combate iba a iniciarse en breves momentos. Fue entonces cuando yo tuve la certeza absoluta de que íbamos a ser devorados por ese gigantesco enemigo que teníamos delante, derrotados completamente. Pero no era más que una nube negra que vi sobre nuestras cabezas, allí, al abrigo de la oscuridad, y pensé que tenía la fortuna de ir a morir luchando por una causa justa y grande.


  Mi padre interrumpió su relato. Nos miró a los ojos en silencio, a los tres, uno por uno. Y luego hacia la ventana negra de la noche, a la que habló:


  —Ya no existía el miedo, era otra cosa, era estar ya pisando el barro de la muerte. —Volvió a mirarnos y continuó—: Poco antes de que despuntara el sol por el perfil montañoso de la isla de Eubea, el gran Milcíades, delante de todos, se puso en silencio su yelmo encrestado con dos crines negras de caballo. Casi diez mil hoplitas, al mismo tiempo, nos cubrimos las cabezas de bronce. —Hizo el gesto de ponerse el yelmo—. El aislamiento que produce el casco, el sonido de tu respiración retumbando en la cúpula metálica ayuda a sentirte más cerca del otro mundo, en el que los héroes se mueven libres para desafiar a la vida. Viendo amanecer a través de las hendiduras para los ojos de mi casco…


  Entonces me fijé más en sus ojos.


  —…, de repente me asaltó un instante de inmensa tristeza al sentir que aquellas imágenes, acariciadas por la luz del sol, serían las últimas que vería en mi vida. Y entonces me acordé de ti —mi padre miró a mi madre y le dijo con la voz temblorosa—: de todo lo que te quería. Aún seguía soñando con encontrarte. —Y rompió a llorar.


  Mi madre bajó la cabeza, algo avergonzada; mi hermano puso una fea cara, mezcla de extrañeza y decepción; y yo me preguntaba qué hacía mi madre que no abrazaba a mi pobre padre, que luchaba por contener su llanto. Así que le abracé yo.


  —¿Pero qué te pasó con madre? —pregunté.


  Ella negó con la cabeza, como no queriendo tocar el tema, y se unió conmigo al abrazo a mi padre.


  —Yo quiero saberlo —les dije—. ¿Por qué nunca nos habéis contado nada?


  —¡Aspasia, yo ahora sólo quiero saber cómo termina el relato de padre! —protestó Caraxo.


  Mi madre le animó, sacando un esforzado cariño.


  —Sí, venga, Axioco, estamos esperando el gran momento.


  Mi padre afirmó con la cabeza mientras se secaba las lágrimas y siguió, con un tono melancólico que no iba mucho con la intensidad de la batalla, pero que a mí me entusiasmó.


  —Enseguida sonaron nuestras trompetas y nos pusimos en marcha bajando la colina, siguiendo el paso ligero que nos marcaba el redoble de los tambores y las flautas. Al irnos acercando vi que estábamos cogiendo desprevenidos a los persas, que aún estaban formando a toda prisa sus líneas. Al llegar al llano, a ocho estadios del frente enemigo, y como habíamos entrenado tantas veces esos días, volvieron a sonar las trompetas, los tambores subieron el ritmo a una marcha rápida y levantamos los escudos para protegernos de la lluvia de flechas que comenzaba a caernos del cielo. Aún no eran peligrosas. Nos preparamos para recolocarnos por si alguien caía, pero yo no percibí ninguna baja a mi alrededor. Cuando estábamos a dos estadios, ya en el límite mortífero del alcance de sus flechas disparadas desde el frente, velocísimas y atinadas, bajamos los escudos. Sentí sus impactos en forma de fortísimos golpes que producían un potente ruido metálico, al que se sumaban las piedras arrojadas por los honderos. Entonces Tritón, antes de tiempo, sacó de su garganta de león el grito de guerra, «¡Eleleu!… ¡Eleleu!…», y todos nos unimos a él, desgañitándonos, como si fuera la última voz de nuestras vidas. A duras penas pude oír el siguiente redoble de tambores que nos puso a todos a la carrera, levantando polvo que se mezclaba con el sudor. El que estaba a mi izquierda cayó con una flecha clavada en la garganta, pero el de atrás enseguida ocupó su lugar. Cuando las piernas estaban empezando a agarrotarse por el esfuerzo de la carrera y la garganta emitía un grito afónico, bajé mi lanza apuntándola hacia delante, puse toda la fuerza de mi cuerpo en dirección al brazo izquierdo que sujetaba el escudo y chocamos con la primera línea persa. Sentí que mi lanza se clavaba en las tripas de un persa y pude sacarla vigorosamente para hendir el pecho de otro, y luego atravesé un cuerpo en el que mi lanza de fresno se partió. Enseguida saqué mi espada sin perder el contacto con los de al lado, mientras seguíamos haciendo fuerza para movernos hacia delante. Lo más difícil fue no caerse mientras pisábamos cuerpos sangrantes con blusa y pantalón de telas coloridas, escudos de mimbre, turbantes desenrollados… Hasta que nos paramos. Sentí que chocaban los hoplitas de las filas de atrás contra nuestra espalda, produciendo un sonido metálico, y por delante iban llegando, a borbotones, los empujones de las numerosas filas persas. Durante unos instantes, las dos primeras líneas de los dos ejércitos apenas teníamos espacio para sacar el brazo y manejar la espada. Enseguida Tritón amputó el brazo del persa que tenía delante y se hizo sitio para esgrimir su espada y seguir rasgando la carne del enemigo. Yo encontré sitio para blandir mi espada con la que también amputé miembros… cuando el empuje persa pudo con nosotros. Y comenzamos a retroceder lentamente. Seguí golpeando con mi espada sin parar, a diestro y siniestro, casi sin tiempo de mirar. Sentí que mi brazo se iba agarrotando al tiempo que notaba que nuestras filas se estaban rompiendo, que nos separábamos. Mientras seguía retrocediendo y pisando los cadáveres persas que antes habíamos dejado atrás, pensé con extrañeza que apenas había muertos con coraza de bronce. Pero todo indicaba que eso iba a cambiar de signo. Mi atención se desvió a mi pie izquierdo, completamente mojado de sangre caliente que caía del borde inferior de mi escudo. Al levantar la vista, vi llegar una lanza dirigida hacia Tritón y le corté la punta con mi espada justo antes de que se clavara en su fornido cuello. Él me miró un instante y gritó mi nombre, lleno de alegría y agradecimiento, «¡Axioco!». Y yo me quedé ya quieto, completamente agarrotado, paralizado, mientras delante Tritón y los demás esgrimían sus espadas de arriba abajo, de lado a lado. Me quedé escuchando el sonido del aire rasgado por el filo de las espadas, el de los cortes en las carnes vivas y el de la sangre saliendo a chorros y mojando las bellas telas de los iraníes. Hasta que caí con todo el cuerpo agarrotado. Quedé tumbado boca arriba sobre un lecho de enemigos muertos, con un brazo aferrado al escudo y el otro a la espada, como un hoplita de piedra que recibía los pisotones de los que aún estaban de pie, combatiendo. Los incontables iraníes, que seguían apareciendo por el frente, fueron dominando la situación y entonces comencé a ver cómo mataban a los nuestros. El movimiento de sus espadas curvas era rapidísimo, al igual que sus pasos de ataque, esquivando y entrando de frente. Enseguida vi caer cabezas; los iraníes sabían golpearnos con destreza por el único hueco que podían, entre el yelmo y la coraza, para sesgar en un abrir y cerrar de ojos cuellos griegos. Estaban dando muestras de ser excelentes guerreros. Los nuestros, horrorosamente mutilados, estaban cayendo ante mis ojos, a docenas, de nuestro grupo sólo se mantenía en pie Tritón, que seguía gritando e insultando a los bárbaros. Mi ánimo se dispuso entonces a recibir de un momento a otro el filo de una espada curva que acabara con mi vida, cuanto más rápido mejor, y en la cabeza antes que en una pierna o un brazo.


  »La espada curva tardó en llegar más de lo esperado, eso me pareció. Y lo que vi, entre cuerpos vivos de persas luchando, fue a Atenea, con su yelmo y escudo dorados.


  —¡Atenea! ¿Estás seguro? —pregunté yo.


  —Sí, mis ojos no me engañaban. Era la diosa Atenea, buscando su sitio entre nosotros.


  Mi hermano tenía los ojos muy abiertos, como la boca. Y yo estaba feliz con la aparición de la diosa en ese momento de la batalla. Además, bien pensado, era Atenea quien tenía que salir en defensa de los atenienses. Y mi padre recuperó el hilo.


  —Entonces me pregunté por qué los persas que tenía delante y que venían a matarme se habían girado hacia un lado. Enseguida comprobé que la táctica de la tenaza de nuestro gran general estaba funcionando. Por ambos costados comenzaron a aparecer hoplitas atenienses, todos con sus escudos y lanzas largas en formación, destrozando el centro de la élite persa. Estiré más el cuello, desde el suelo, y llegué a vislumbrar entre los yelmos dorados la elegante crin negra del casco de Milcíades, que se movía nerviosamente. Recordé entonces que nuestro gran general tenía cuarenta años más que yo. En muy poco tiempo los enemigos que quedaban en pie delante de mí se dieron la vuelta e iniciaron una fuga a la carrera. Los nuestros, los recién llegados de los laterales, los siguieron; entre ellos reconocí a mi hermano ateniense Clínias, quien me hizo un saludo de alivio, al verme vivo; los del centro, los pocos de mi demo que quedamos con vida, no podíamos con nuestra alma.


  Mi padre apoyó fatigosamente las manos sobre su lecho e hizo el gesto de incorporarse, lo que me puso muy contenta.


  —Yo bastante hice con ponerme en pie para presenciar aquella sorprendente persecución de unos pocos miles de griegos a varias decenas de miles de persas. Los arqueros fueron los primeros en subirse a las naves y luego el cuerpo de élite. Estaba claro que tenían preferencia en la huida los profesionales, los esclavos tuvieron que respetar el turno, cayendo muchos en la espera. En la playa conseguimos incluso arrebatarles cuatro naves en las que no quedó ni un persa vivo, mientras veíamos zarpar al resto de su flota a golpe de remo. Aquel espectáculo tan alentador me ayudó a desentumecerme y, como pude, me uní a la persecución.


  »Algunos atenienses empezaron luego a coger arcos que quitaban a los muertos y a matar enemigos con flechas persas. No se puede tensar el arco y apuntar bien la flecha con un casco de hoplita griego, así que fui de los primeros en quitármelo.


  —¿Tú también disparaste flechas? —preguntó Caraxo.


  —Había empezado el día matando persas con mi lanza, luego con mi espada, después con sus lanzas cortas en la marisma, y al final también los maté con sus flechas.


  —¿Y sabías tensar el arco? —sólo preguntaba mi hermano, pero los dos sentíamos el mismo asombro.


  —Perfectamente. Uno de mis mejores amigos de infancia era cario. Su hermano mayor nos enseñó a cazar con arco en los bosques de Mícale. Se me dio bien. Y tuve mi recompensa.


  Tritón se reía a carcajadas, hizo como que disparaba una flecha que salió como una exhalación por la ventana hasta que el cielo negro se la tragó.


  —Sentíamos que estábamos haciendo lo que ellos nos hubieran hecho a nosotros si todo hubiera salido como era más lógico —continuó mi padre—. Parecía que sus generales los habían dejado allí para que perdiéramos el tiempo matándolos. Gritaban y nos suplicaban clemencia, pero dejamos el agua completamente roja, muchos se ahogaron en su propia sangre.


  Se quedó callado y volvió a servirse vino, muy rojo y oscuro. Todos nos fijamos en su color, que palpitaba a la luz de la lámpara de aceite, y en cómo bebió un buen trago haciendo mover su campanilla de arriba abajo. Mi padre tenía secretos, pensé, y nunca antes me había dado por pensarlo. ¿Por qué razón nunca nos había contado nada de la batalla de Maratón, ni siquiera a Caraxo, a quien tanto le gustaba la guerra?


  —¿Cuántos mataste? —preguntó mi hermano.


  —Esa pregunta no se hace, no la hagas más, no es de buen militar.


  —Bueno, no la haré más. Pero ya que te la he hecho, contéstala, aunque sólo sea una vez.


  —No sé. Tenía los brazos hinchados de matar. En las marismas murieron tantos persas como en el campo de batalla. Milcíades dejó que liquidáramos completamente a los bárbaros mientras hacía montar tiendas de cirujanos para nuestros heridos, y luego tocó reunión. Se puso delante de su tropa y nos dijo: «He enviado al corre dor Fidípides a anunciar a los atenienses nuestra victoria en Maratón, pero Atenas aún no está a salvo. La flota persa navega hacia allí en dos oleadas, la que zarpó de madrugada y la que ahora lleva al resto del ejército en fuga. Y entended bien esto, a pesar de las numerosísimas bajas sufridas por el enemigo, por muy pocas nuestras, su ejército sigue siendo muy superior en número. Esta heroica victoria quedará en el olvido si no llegamos a tiempo de rescatar Atenas. Por ello, ahora debo pediros un esfuerzo hercúleo, ya que debemos regresar a nuestra ciudad antes de que lleguen las naves persas. Saldremos sin más dilación, con tanta rapidez como nos permitan nuestros pies».


  »Antes de partir mandó quedarse en Maratón a un pequeño destacamento para encargarse de recoger a los muertos y vigilar el botín que el ejército persa había dejado en el campamento. Nos señaló a nosotros, a los supervivientes de los demos que habíamos luchado en el centro, que éramos los que habíamos tenido más bajas. Tritón decidió ir con los que regresaban a Atenas, y fue el joven general Arístides el que se quedó a nuestro mando.


  »El grueso del ejército ateniense salió a marcha rápida con la panoplia y las armas chorreando sangre persa. Del fondo de sus filas oí una voz gritada que decía: “¡Adiós hermano!”, y yo le respondí con ilusión: “¡Clínias!”. Sí, era él, moviendo su lanza en señal de despedida. Me emocioné al pensar que mi querido tutor no había perdido a ningún hijo, ni siquiera a mí. Vi cómo se alejaban por el camino por el que llegamos de noche cinco días antes. Los plateos se fueron en dirección contraria, rumbo a su ciudad. Yo me giré y caminé hasta la playa, me desnudé en la arena y me bañé en el mar.


  Y se quedó callado, como mirando al mar.


  —¿Consiguieron llegar a tiempo? —le pregunté.


  Mi padre me miró con expresión ebria. Y le dejé tranquilo, disfrutando de su baño, a primera hora de la mañana. Su voz volvió al poco tiempo, sin que apenas se notara todo el vino que llevaba dentro de su cuerpo y que hacía tambalear su cabeza.


  —Pasamos el resto del día recogiendo a nuestros muertos, impresionados y muy inquietos. Nos ayudaron los jonios que habían venido con los persas. Nos embriagaba la satisfacción de la victoria, pero enseguida nos atravesaba, como una daga, el temor de que la flota invasora hubiera llegado a Atenas antes que nuestros hoplitas. Allí estuvimos, bajo el sol de mitad del verano, agachados ante un suelo cubierto de cadáveres, pisando el bronce mezclado con telas de vivos colores, todo salpicado de sangre aún líquida, que se iba oscureciendo, apagando los brillos dorados y arrugando blusas y pantalones. Continuamente nos mirábamos unos a otros y nos decíamos: «¡Van a llegar!». Y nos reíamos como niños, como si ya pudiéramos celebrarlo, «¡claro que sí, por Heracles, lo van a conseguir!». Con la puesta del sol nos llegaron las primeras noticias.


  Mi padre tragó saliva, emocionado. Y yo no podía dejar de mirarle. Nunca había mirado tanto tiempo a mi padre, ni le había escuchado tanto, hasta entrar dentro de él e imaginarlo como un joven hoplita algo mayor que mi hermano.


  —Fidípides, el corredor, tras dar su mensaje de victoria a los atenienses, murió de agotamiento.


  »La alegría duró muy poco tiempo en la ciudad, porque enseguida comenzó a verse que el horizonte del mar se moteaba de manchas. Y toda la ciudad se estremeció. La acrópolis se llenó de gente que miraba con desesperación hacia el paso de las montañas, que traería al ejército ateniense, y al mar, por donde se acercaba peligrosamente la flota de vanguardia comandada por Datis, con toda su caballería y parte de su infantería.


  »Hasta que sonó un cuerno de cazador, procedente de un bosque de olivos salvajes. Al poco tiempo vieron llegar a los primeros hoplitas vencedores en Maratón, los más jóvenes. Me dijeron que entre ellos estaba Clínias. Fueron llegando sin orden, a borbotones, como en una carrera de resistencia, exhaustos, muchos cojeando. La ciudad corrió a recibirlos, a abrazarlos y a subirlos con prisa a los carros que habían preparado para transportarlos al puerto, que está a sesenta estadios de la ciudad. Muchas mujeres se montaron con sus maridos para darles agua, vino y alimentos, y lavarlos mientras descansaban, y amarlos y admirarlos por su proeza. Los carros bajaron a gran velocidad y llegaron al puerto del Pireo donde los hoplitas tomaron posiciones, y a la playa de la bahía del Falero, donde sobre la arena volvieron a formar la falange. Pero a su lado permitieron que entraran, entre ellos, los efebos y los mayores de cincuenta años; muchos hijos formaron hombro con hombro con sus padres. Todos los varones de la ciudad estaban juntos, enseñando su bronce al mar.


  »La flota echó el ancla muy cerca de la costa. Muchas mujeres, miles de ellas, y adolescentes se pusieron viejos yelmos con escudos y largas capas militares para dejarse ver desde la distancia y hacer creer al enemigo que en Atenas quedaba un ejército mucho mayor.


  »Luego vieron acercarse al resto de la flota, con el ejército derrotado en Maratón, al mando de Artáfrenes. Los atenienses vivieron momentos de gran tensión, contemplando bajo el sol de la tarde aquella inmensa flota, la mayor que habían visto en su vida, que amenazaba con asaltar su ciudad. La cuestión era cuándo.


  Hizo una pausa. Le miramos sin mover un dedo, ni producir ningún ruido, expectantes.


  —En la espera, que fue larga y tensa, comenzaron a oírse los cantos de las canéforas, que son las niñas púberes que llevan el peplo a la estatua de Atenea en las fiestas… y poco a poco los atenienses fueron uniendo sus voces, hasta que toda la ciudad a coro entonó el himno de su diosa. Y muchas mujeres, armadas con yelmo y escudo como Atenea, se metieron en las falanges para formar al lado de sus maridos e hijos y así cantar con ellos. La ciudad sacó a coro su himno como un estruendo melodioso para protegerse de la flota persa, como si la diosa Atenea los cubriera a todos con su escudo de oro. Y brilló Atenas.


  Mi padre, ebrio, con lágrimas en los ojos, cantó el himno de Atenea y me dieron ganas de levantarme y ponerme junto a él, como hicieron los atenienses, que esperaron su destino de pie, de cara al enemigo y en familia. Pero seguí mirándolo, con inmenso orgullo, hasta que acabó de cantar. Y todos nos quedamos en un emocionado silencio.


  —Cuando la gran flota comenzó a levar anclas y alejarse hacia el este, el griterío de júbilo de Atenas fue ensordecedor.


  Yo también grité de alegría.


  —¡Ah!


  Y mi padre siguió hablando con una amplia sonrisa:


  —Los generales Datis y Artáfrenes habían dado la orden de regresar a Persia, con Hipias a bordo. Después de haber tenido que abandonar su campamento, con sus víveres y el forraje para los caballos, un ejército tan numeroso corría el riesgo de morir de hambre. Dicen que Hipias murió de un ataque de frustración sobre la cubierta de su nave.


  »Me hubiera encantado haber estado en Atenas, y haber gritado con ellos, toda esa tarde. Me dijeron que en la ciudad no cesaron los alaridos de júbilo hasta bien entrada la noche; esa noche en la que todos dormirían como nunca antes, y en la que se concebiría una nueva y esplendorosa generación de atenienses. Aquel día de mitad del verano del segundo año de la septuagésima segunda olimpiada fue el más feliz de la historia de Atenas y, como pronosticara Milcíades, convirtió a su ciudad en la más importante y heroica de Grecia.


  —¡Atenas volvió a nacer! —dije.


  Ya no podía más y comencé a gritar de alegría, con lágrimas en los ojos, y mi padre me siguió con una sonrisa de oreja a oreja. Mi madre también sonreía y Caraxo se unió tímidamente a nuestro jolgorio.


  —¿Y vosotros, los que os quedasteis en Maratón? —le pregunté.


  —Hicimos noche en el campamento abandonado por los persas. Mucha gente de los alrededores nos trajo comida y vino. Cenamos bien, cantamos y bebimos hasta emborracharnos. Yo entablé conversación con el buceador milesio, se llamaba Aguías. Esa noche, durmiendo en un confortable catre, en el interior de la tienda de algún oficial, decidí que después de los funerales me despediría de la familia de Alcibíades y que volvería a vivir en mi nueva ciudad —miró a mi madre—, además, tenía la remota esperanza de que hubieras vuelto a Mileto.


  Mis padres se miraron, compartiendo su historia secreta, que yo sabía que entonces no iban a desvelar.


  —Aún tenía que esperar mucho —dijo mi padre con pena, y regresó a Maratón—. Al día siguiente, muy temprano, mientras terminábamos de recuperar los últimos cadáveres de los nuestros de entre los persas, se presentó en el campo de batalla el ejército espartano, con la respiración agitada y sudando. Habían llegado medio día antes de la previsión más favorable. Asombroso. Con ellos iba el rey Cleómenes, que llevaba un yelmo con una cresta triple de crin de caballo. Se acercó a nosotros y nos felicitó por la victoria.


  »Luego se dedicaron a inspeccionar los cadáveres persas, sus ropas, sus escudos, armas, petos… Algunos se reían al ver su escasa protección y sus ropas tan delicadas. Contrastaba ver aquellos hoplitas de bronce pisoteando guerreros de tela, ensangrentados, que yacían muertos sobre el campo de batalla. Verdaderamente, las vestimentas persas eran inexplicablemente bellas, especialmente las de los iraníes.


  »Los espartanos, en número menor a los cadáveres persas, estuvieron comprobando el efecto de sus armas, cómo sus escudos de mimbre y cuero podían ser atravesados por sus lanzas largas de fresno, y la manera de utilizar su espada para romperlos. Ellos nunca habían visto soldados persas, igual que yo nunca había visto antes soldados espartanos. De cerca me impresionaron, y me dejé seducir por su rara belleza. Parecían una gran manada de hombres salvajes, todos con la misma panoplia bajo sus mantos rojo escarlata, el color de la sangre. Tenían la piel muy bronceada, seca y curtida, incluso los jóvenes, como si hubieran pasado la mayor parte de su vida a la intemperie. Y su expresión era hosca y distante, con un rictus de fiereza. Todos exhibían una musculatura portentosa, pero con el volumen justo para no resultar demasiado pesados, sino briosos y extremadamente rápidos; se notaba que eran hombres nacidos y criados para la guerra. Pero habían llegado tarde. Los atenienses, educados para la discusión, el comercio, la contemplación de los astros y de la naturaleza y para el teatro nos habíamos adelantado como soldados y les habíamos dado una lección, a persas y a espartanos. La primera vez que un ejército griego venció a los bárbaros fue con hoplitas atenienses y unos pocos metecos y plateos, no espartanos. No se les ha pasado la envidia, sobre todo cuando se supieron las cifras de muertos. Se contaron seis mil cuatrocientos persas, ciento noventa y dos atenienses y once plateos.


  —¡Treinta veces más que vosotros! —exclamó mi madre—. ¿Ésa es la proporción que os sacaban? —A ella le fascinaba hacer filosofía con los números y las operaciones.


  —Sí, puede ser —repuso mi padre.


  —Y en el fondo todo por cuatro hombres —dije yo.


  —¿Cuatro? —preguntó mi madre con una sonrisa.


  —Sí, cuatro que no podían faltar.


  —¿A qué te refieres, Aspasia? —preguntó mi padre.


  —Primero a Tritón, que forma la mejor tropa para aguantar a las fuerzas de élite del centro; luego a Milcíades, que propone algo que nadie había pensado, que es salir al encuentro de los persas, consiguiendo que le apoyen la mitad de los generales y, además, convence a Calímaco. Tercero al propio Calímaco, que decide votar a favor de atacar y rompe el empate. Y cuarto a ese buceador de Mileto que trae la noticia de que están embarcando a la caballería y parte del ejército, y eso favorece la decisión del mejor momento para luchar. Imaginaos que ninguno de estos cuatro hombres hubiera estado presente. Las cosas podrían haber pasado de otra manera, ¿no?


  —Parece que sí —intervino mi madre—, tal y como lo cuentas, Aspasia, y lo has pensado muy bien. Te felicito. Pero en este tipo de asuntos no se puede decir con certeza nada. El destino siempre busca sus caminos para hacer lo que tiene que hacer. Como si nada ni nadie fuera imprescindible.


  —Bueno —dije—, pero yo creo que el que no podía faltar era Milcíades. Me lo imagino como un hombre bueno y sabio. Sobre todo el más bueno, porque consiguió hacer lo mejor para todos.


  —No hay hombres buenos —comentó mi padre—, y menos con poder. Milcíades, antes de Maratón, fue tirano del Quersoneso. Y después de Maratón aceptó un soborno de los persas en el ataque a la isla de Paros. Y si los jueces no le condenaron a muerte fue por el recuerdo de su victoria; pero le impusieron una multa muy elevada que tuvo que pagar su hijo Cimón, mientras su padre moría en la cárcel. Estaba herido y viejo.


  —¡Qué pena! —exclamé.


  Mi padre se encogió de hombros.


  —¿Y tú eres bueno? —le pregunté.


  Mi padre me miró desconcertado, como perdido. Mi madre intervino:


  —Sí, Aspasia, tu padre es bueno. ¿No te lo parece?


  —Claro que sí —dije—. Siempre he pensado que eres bueno. Y después de esta noche, mucho más.


  Pero él se quedó mirándome como si repentinamente le hubiera inundado una profunda tristeza. Mi madre se levantó y se acercó a su lecho.


  —Has bebido demasiado, Axioco. Y mañana llega Tritón con su hija.


  —¿Es Tritón el padre de Asia? —pregunté ilusionada.


  Mi madre lo confirmó con un gesto. Mi padre no se encontraba bien y ella subió con él al tálamo.


  Me acosté con la satisfacción de saber que mi padre era un auténtico héroe, un libertador de Grecia. Tardé mucho tiempo en dormir, imaginando pasajes de su relato. El recuerdo de aquella batalla, con Atenea dentro, encendió para siempre mi capacidad para recordar mi vida, que parecía comenzar entonces, a mis diez años de edad, y que empujaba a todo lo que aún me quedaba por vivir.


  De vez en cuando miraba la preciosa cama vacía junto a la mía, que al día siguiente iba a ocupar una nueva amiga, llamada Asia, la hija del compañero de guerra de mi padre, el que se llama como el hijo de Poseidón. Estaba completamente decidida a bucear en las aguas negras de la desembocadura del puerto del viento Noto, y prepararme para largas inmersiones, por si alguna vez tuviera la oportunidad de salvar algún ejército.


  Me dormí pensando que hubiera preferido haber nacido hombre.


  2

  ASIA


  A pleno sol del mediodía estábamos en el puerto del norte, el más apartado, viendo llegar desde el horizonte a la trirreme Odessa que mi padre había enviado para traer al general Tritón y a su hija Asia. Habíamos llegado hasta el final del malecón del puerto para tener mejor vista hacia alta mar, y también para resguardarnos a la sombra de la enorme estatua del devorador viento Bóreas, el dios del frío viento del norte que nos traía el invierno, erigido de cara al mar como un mascarón de proa. Aquel anciano alado, esculpido en piedra ante nosotros, tenía un carácter violento y cuando sus cabellos desgreñados, su rostro fiero, sus barbas y su túnica de nubes se cubrían de escarcha, debíamos poner el doble de leña en los braseros de las casas. Pero estábamos al final de la primavera y además no soplaba el viento; hacía un calor muy pegajoso.


  La silueta oscura de la trirreme se iba acercando con las velas arriadas, haciendo más blanca la espuma que los remos batían a ambos lados del casco. La Odessa es la nave más vieja de la flota de mi padre, pero también la más rápida, y ese día la había embarcado con toda la tripulación de marineros y remeros, casi doscientos hombres nos traerían a casa a un padre y a una hija de mi edad. Magnesia está cerca, pero por tierra hay que atravesar la cordillera montañosa de Mícale, bastante abrupta, y si el mar está en calma el trayecto en barco es más corto y agradable. Estábamos la familia al completo, bien vestidos, aseados y limpios, pero sin lujos ni refinamientos, cuando mi padre se volvió y nos dijo:


  —Lo de anoche no se lo podéis contar a nadie. A ellos —y señaló hacia el mar— tampoco.


  —Tranquilo, padre, actuaremos como si no lo supiéramos.


  No sé por qué dijo eso mi hermana Lica, que se fue al comienzo del relato de Maratón, pero Caraxo y yo pusimos la misma cara de estar de acuerdo con ella.


  —Algo más —señaló mi padre—: Tritón es un primo lejano mío que vive en Caria, cerca de Halicarnaso, y viene a traernos a su hija. Pero lo mejor es que no lo vayáis diciendo por ahí a no ser que alguien os lo pregunte, ¿entendido?


  —O sea, que debemos guardar un secreto —repuse yo.


  —Eso es, en familia —me contestó.


  El plan no me podía gustar más.


  Repentinamente recordé que la vieja Odessa era una nave de guerra; desde la noche anterior la palabra «guerra» ya vivía dentro de mí con una intensidad nueva, un fascinante estado de ánimo que iba a acompañarme toda la vida. Y me puse al lado de mi padre.


  —¿Por qué la Odessa es una nave de guerra?


  Él me miró.


  —Porque lleva en la proa un espolón de bronce.


  —¿Y para qué sirve un espolón de bronce?


  —Para clavarlo en otro barco y hundirlo.


  Entonces me di cuenta de que aquella punta de la proa de la Odessa, que había visto tantas veces justo bajo la superficie del agua, de color verde oscuro, no era para abrirse paso en el mar, sino para clavarlo contra otro barco, como una gruesa lanza que no te puedes quitar de encima.


  —Pero si se clava mucho en el otro barco… se hunden los dos —comenté.


  —Ahí está la habilidad del trierarca, del jefe de remeros y de los flautistas. En ir hacia delante todo lo rápido que se pueda, clavar el espolón lo justo para herir de muerte al barco enemigo y enseguida maniobrar hacia atrás.


  —Los remeros deben ir todos unidos, como en una falange —dijo mi hermano, que se había acercado a nosotros.


  —Sí. Pero van de espaldas —recordé, algo sorprendida.


  Mi hermano lo confirmó.


  —Y además apenas ven porque reman dentro del casco —dijo Caraxo—. Sólo están fuera los de la tercera fila, que en guerra van protegidos por una hilera de escudos.


  —¿La Odessa ha hundido muchas naves? —le pregunté.


  Caraxo miró a mi padre, quien hizo un gesto de no saberlo. Y mi hermano me comentó con cierto orgullo:


  —Participó en la batalla de Salamina, así que tuvo que hundir unas cuantas naves persas.


  —¡Estuvo en una batalla! —exclamé mirando a mi padre, pero él se quitó importancia.


  —Sí —me respondió mi hermano—. Pero padre la compró después —dijo, y le miró a él—. ¿No es así?


  Mi padre lo confirmó brevemente y enseguida dio un paso adelante.


  —Ya están aquí.


  La trirreme navegaba entrando en la desembocadura del puerto, pisando ya la sombra del anciano Bóreas sobre la superficie del agua. Nos pusimos a caminar a buen paso siguiéndola desde el espolón. Veíamos de cerca toda la longitud de su estribor, como un muro de madera que se deslizaba sin aparente peso sobre la superficie, con estrechas ventanas de las que salían setenta remos en tres alturas, cuyas palas entraban al unísono en el agua, tan cerca ya que nos podían acariciar los pies. Parecía un enorme animal marino con un palpitante corazón en su interior que sonaba a fina flauta rítmica, mezclada con el hondo crepitar de la madera, y unas branquias abiertas al aire por las que salían las respiraciones acompasadas de ciento setenta hombres que hacían un último esfuerzo por llegar a tierra. En la popa había una gran carpa de tela a cuya sombra deberían estar nuestros invitados, pero no se les distinguía entre la tripulación; en cubierta había más de cincuenta hombres.


  Llegamos al dique de madera cuando todos los remos desparecieron al mismo tiempo dentro del casco de la Odessa. Los marineros tiraron sogas que cogieron los operarios del puerto. Sonó un golpe seco cuando el lateral de babor de la nave se detuvo contra los sacos de arena del dique, y con poleas tensaron el amarre. Enseguida nos llegó el olor a sudor, orina y heces. Pero no era insoportable, era el olor de haber remado, de haber conseguido moverse sobre el agua a base de fuerza humana. Los remeros comenzaron a desnudarse, refrescarse y a lavar con rapidez los bancos de madera con agua dulce y grasa de cerdo. Esa maniobra la había visto hacer antes muchas veces, pero mi percepción había cambiado y aquellas sensaciones tan físicas me estaban llegando de manera amplificada.


  En medio de esa nube de olor vi desembarcar a mi nueva amiga, regordeta y paticorta, y detrás a su padre Tritón, enormemente ancho, no sólo las manos y el tórax, también el cuello y la cara, con los pómulos prominentes y los ojos separados. Ambos vestían ropas persas, ella un peplo en vivos tonos rojos y él, túnica con mangas y pantalones hasta el tobillo, todo en marrón oscuro, y por supuesto sin yelmo de general en la cabeza, sino un apretado turbante negro.


  Tritón saludó primero a mis padres, y enseguida, al verme, me cogió con sus grandes manos por debajo de los sobacos y me levantó por encima de su cabeza.


  —¡Tú debes de ser Aspasia! —me dijo riendo y me llenó de energía con su vozarrón. Tenía los ojos tan pequeños que yo cerré los míos en raya y así vi perfectamente el color de los suyos. Azules—. Aspasia, eres mucho más bella de lo que imaginaba. Pero es que… ¡cómo es posible imaginarse una belleza como la tuya! Nadie podría.


  Nos presentó a su hija Asia, que era la más pequeña. Todos la saludamos intentando ser amables, pero enseguida topamos con su aspereza. Hablaba mal el griego, usando los verbos de manera rudimentaria y con mucho acento persa.


  Dos esclavos altísimos de tez clara y pelo rubio casi blanco portaban sobre los hombros dos arcones de madera tallados con infinidad de diferentes pájaros de colores. Pensé que todas mis cosas cabrían en la mitad de uno de esos arcones.


  Fuimos paseando hacia casa. Tritón había conocido Mileto antes de la quema de Darío, pero aquella nueva ciudad le gustaba, la notaba más amplia y espaciosa.


  —¡Las calles se nombran con números, claro que sí, cómo no se le había ocurrido antes a nadie! —exclamó lanzando su chorro de voz a los cuatro costados.


  A mí tampoco se me había ocurrido antes pensar que en el resto de las ciudades las calles tuvieran nombres. ¡Qué complicado!, siguiendo los números es imposible perderse. Nuestra casa estaba en la puerta número once de la séptima con la cuarta; séptima de este a oeste, y cuarta de norte a sur.


  Tritón se detuvo en un cruce en alto y se giró hacia el este para contemplar el ágora, que enfrentaba sus ordenados edificios a la gran ensenada de arena artificial del puerto del viento Céfiro, el mayor de la ciudad. A esas horas menos de la mitad de la flota estaba amarrada. Mi padre le indicó que a ambos lados del puerto, hacia la desembocadura, estaban los barrios de los artesanos.


  —Recuerdo que en la vieja Mileto todo estaba apelotonado, con casas montadas unas encima de otras y calles retorcidas, oscuras y fétidas. ¡Buf! Pero también había mucho ruido, ¡por Hermes que sí!, que aquella ciudad bullía de actividad, ¿verdad, amigo Axioco?


  Mi padre lo confirmó con un gesto de resignación.


  —Y esta nueva… —dijo más suavemente— sé que tiene un buen comercio, pero parece que reposa al sol.


  Pensé que Tritón querría bajar para visitar el ágora, pero la marcha siguió a través de la calle séptima, hacia nuestro inmaculado barrio blanco, que se ve desde toda la ciudad. Al pasar cruzando el río, nuestro invitado se detuvo en medio del puente.


  —Por lo que veo, el sinuoso río Meandro es lo único que tiene curvas en esta ciudad. —Señaló con el brazo estirado hacia las montañas del este—. Viene haciendo eses desde lo más profundo del imperio persa, y parece que ha elegido Mileto para descansar. O para morir. —Señaló con ambos brazos las aguas—. Antes de la revuelta jonia se podía navegar libremente río arriba, y por todos los dioses que aquello ayudó a Mileto a florecer. De Babilonia, Susa y otras capitales de oriente, recibió esta ciudad hombres, mercancías, conocimientos… mucho más de lo que pudo dar.


  Volvió a mirar al frente y terminó de cruzar el blanco puente de mármol de Hipodamo.


  Pasamos junto a unos puestos ambulantes y Asia se detuvo en uno de artículos para el cabello femenino, cosméticos, tintes, cepillos… Yo me puse a su lado y enseguida cogí una diadema, que me pareció muy griega porque estaba decorada con pequeños relieves de leonas corriendo, y que además le iba bien con los colores de su peplo. Se la puse en la cabeza y ella sonrió muy levemente, sin abrir la boca. Mi madre vino a pagar a la tendera, y enseguida pensé en lo bien que le quedaría a ella esa diadema, sobre su pelo canoso, mejor que a Asia. Pero mi madre no era leona. Me volví y me fijé en que mi padre y Tritón se habían quedado algo apartados de la gente que caminaba entre los puestos. Cuando mi madre metió los dedos en la bolsa del dinero, me llamó la atención el sonido de los óbolos chocando entre sí, y me fijé en que le temblaban las manos. Aquél fue el primer síntoma de nerviosismo que vi en mi madre.


  Llegamos a casa sin detenernos más. Al entrar, los hermanos Puhr y Vardag quitaron el calzado a nuestros invitados y les lavaron los pies. Luego mi padre les enseñó la vivienda. A Tritón le encantó, y no tanto por su decoración como por la manera en que estaba edificada. Y yo, escuchándole, tuve ocasión de apreciar mejor que nunca mi propia casa. Resulta que las estancias eran espaciosas, luminosas, de bellas y serenas proporciones. Así es como yo imaginaba hasta entonces las casas en Atenas. Aún no sabíamos qué estaba pensando Asia.


  Cuando caminábamos por el corredor de la segunda planta vi que Puhr terminaba de meter el segundo arcón en mi habitación. Cogí a Asia de la mano y la invité a pasar. Desde mi renacido orgullo por mi casa, me pareció especialmente bello el efecto de los tonos azules de las paredes, donde empezaba a entrar el sol del oeste.


  —Bueno, ésta va a ser tu habitación, que compartirás conmigo. Como verás es muy bella y espaciosa.


  —Me gusta la sencillez griega —comentó.


  Me fijé en que sus voluminosos arcones hacían la estancia más pequeña.


  —¿Y cómo es tu casa?


  —No es una casa.


  Y no quiso añadir más.


  —Entonces será mejor que una casa.


  —Depende.


  No insistí, ya tendríamos tiempo de sobra para hablar y entendernos.


  Vardag entró trayendo una palangana con agua que colocó sobre un trípode. Noté que a Asia le molestó que la esclava la mirara a los ojos, aunque sólo lo hizo un instante para sonreírle. Mi invitada la despidió con un gesto tenso y despectivo.


  —¿Quieres que te ayude a colocar tus cosas? —le pregunté en tono animado.


  —Perdona, me quiero lavar —me dijo, sacando un feo acento persa.


  Enseguida entendí que prefería que la dejara sola, y salí de mi habitación.


  Nos reunimos para cenar en el jardín, era temprano y aún nos llegaban los rayos del sol de la media tarde. Tritón se paseó rozando sus manos sobre las rosas y se detuvo ante la joven higuera.


  —En Atenas los árboles son aún más jóvenes.


  Otra sorpresa para mí.


  —Pero dicen que son famosas las higueras de Atenas —repliqué extrañada.


  —En el campo y los alrededores, pero no en los patios de las casas, donde antaño crecían higueras milenarias que a veces cubrían hasta los tejados.


  —¿También se las llevó el fuego?


  Tritón lo confirmó con un gesto triste.


  —Dos veces en un año.


  —Ésta la plantamos cuando supimos que venía Aspasia —dijo mi padre.


  Yo sonreí con cierto orgullo aunque mi higuera era tres veces mi tamaño.


  Aquel hombre ancho nos miró, al árbol y a mí.


  —Todavía no dais buena sombra —nos dijo—. Ya tendréis tiempo.


  Miré al suelo y al ver los brazos abiertos de la higuera separé los míos. La sombra de Tritón pasó al lado de la de mi madre, y a ella le sonaron las tripas.


  Nuestros esclavos sirvieron una exquisita cena. Vardag había cocinado un guiso con carne de ciervo cazado con arco por unos amigos carios de Puhr. Mi madre sólo cenó frutos secos y agua templada con miel, y mi padre llenó varias veces la copa de su invitado y la suya con su mejor vino.


  Asia, que se había puesto un peplo que la hacía más gorda y se había quitado la diadema, no parecía disfrutar de la comida.


  —¿Qué sueles comer en Magnesia? ¿Cuál es tu comida favorita? —le pregunté.


  —A partir de ahora será la que vosotros comáis.


  —La comida griega te sentará bien a la figura —le dijo Tritón, y fue todo lo que le oí decir dirigido a su hija.


  Yo estaba deseosa de ayudar a educarla como a una griega, pero quería saber algo más, y le pregunté a su padre:


  —¿Y por qué la llamaste Asia?


  Mis padres me lanzaron una mirada de reproche, pero Tritón me sonrió.


  —¿Hubieras preferido que la llamara Helena?


  Miré a su hija y enseguida me di cuenta de que Asia eran las cuatro últimas letras de mi nombre, y exclamé:


  —¡La verdad es que, personalmente, me gusta que se llame Asia!


  —Tengo otras dos hijas, Italia y Síbaris, que también hablan de mis viajes —y se rió a carcajadas.


  Mi madre, a la que volví a notar nerviosa, mandó a Puhr a encender las lámparas de aceite, estaba anocheciendo; empezó por las del interior de la casa, antes que las del patio. Durante unos momentos el resplandor del fuego sagrado en honor a Poseidón refulgió en el ancho rostro de Tritón, mientras brindaba con mi padre en honor a Dioniso.


  Yo no podía evitar contemplar a aquellos dos hombres como a dos héroes y recordar escenas de la batalla de Maratón, en la que lucharon a muerte, codo con codo. Me entraban ganas de hacer preguntas al general Tritón, pero tenía que guardar el secreto. Ansiaba también oírle gritar; ¿cómo sonaría aquel grito «como jamás había oído a un ser humano», que contó mi padre? Su voz, mientras hablaba de política, era moderada, pero llenaba el patio, y si cerrabas los ojos sentías que procedía de un lugar antiguo y lejano. Y me fui acercando. Conversaban sobre los recientes rumores que llegaban de Esparta, donde los esclavos mesenios se habían sublevado aprovechando un terremoto en la ciudad. Aún no había pasado ni un día desde el relato de Maratón y ya sentía que todos los conflictos que yo escuchara entre hombres también estaban dirigidos a mí. Así que puse mi curiosidad delante de ellos.


  —Lo que más me extraña es que los espartanos —decía Tritón—, que son tan religiosos, no vean en el terremoto un castigo divino.


  —¿Castigo divino por qué? —pregunté.


  Mi padre me miró sin contestar, algo extrañado, y enseguida intervino Tritón.


  —Porque mataron a muchos de sus esclavos en un templo dedicado a Poseidón.


  La palabra Poseidón en su boca adquiría un tremendo eco, y se entendía por qué la furia del dios del mar también era capaz de mover la tierra.


  —Por lo visto la ciudad de Esparta ha quedado completamente derruida —comentó mi padre.


  —No tenían gran cosa. Ni murallas, ni buenos edificios, sólo templos modestos, casas sencillas y muchos barracones militares.


  —Se habla de veinte mil muertos espartanos.


  —¡Por Ares, cuantos más mejor! —parecía que Tritón iba a encenderse, pero se contuvo—. Y es una pena no aprovechar esta rebelión. Los mesenios son siete veces más numerosos.


  —Cimón ha convencido a la asamblea de Atenas para ayudar a los espartanos, y él mismo ha salido hacia Mesenia con un ejército de tres mil hoplitas.


  ¿Cimón no era el hijo de Milcíades, el vencedor de Maratón?, pensé.


  Tritón reaccionó con un duro gesto de burla, y comentó con mala cara:


  —A los de la aristocracia ateniense les gusta demasiado Esparta, pero los espartanos no soportan precisamente a esos hijos de ricos atenienses de modales refinados, aunque vayan a ayudarlos llevando sus maravillosas panoplias.


  Me arrimé un poco a mi padre.


  —¿Cimón es el hijo de Milcíades? —le pregunté en voz baja. Él me hizo un gesto para que no les interrumpiera, cuando Tritón se le acercó para decirle algo más confidencial, y me separé.


  —Si hubiera estado yo allí, habría convencido a los atenienses de lo contrario, de mandar una fuerza de seis batallones, el doble de la de Cimón, a mi mando —sin darse cuenta, su voz se fue elevando en forma de torbellino— para organizar a los mesenios y a los ilotas y desatar una guerra en el Peloponeso que haría desaparecer a Esparta de la faz de la tierra.


  Por la expresión de mi padre comprendí que no compartía el odio de Tritón hacia los espartanos, pero que nunca se atrevería a decírselo.


  —¿Es por tu voz… por lo que te llaman Tritón? —le pregunté.


  Se me quedó mirando un instante, algo sorprendido, pero enseguida me sonrió.


  —¿Desde cuándo una niña hace tantas preguntas?


  «Desde anoche», pensé.


  Mi padre se acercó a mí.


  —¡Aspasia, vete a dormir! Lleva a Asia contigo, ya es tarde.


  Al despedirme, Tritón me cogió del brazo y me habló al oído:


  —¿Sabes por qué mi voz es así?


  Sentí que su pregunta me había llegado contorneándose tras recorrer un conducto en forma de caracol. Y negué levemente con la cabeza.


  —Por pretender hablar en nombre de mucha gente.


  —¿Cuánta?


  —No lo sé. Ya no me escuchan.


  Nunca olvidaré aquellas palabras de Tritón susurradas junto a mi oído. Desde entonces he sido especialmente sensible a los hombres que extraen voces de las profundidades y se dirigen a los oídos de mucha gente.


  Subimos a la segunda planta, Asia entró primero en la habitación y se sentó en mi cama. No en la suya. Iba a decírselo pero dudé, poco tiempo.


  —Tu cama es la otra, que es nueva y mucho más bonita.


  —Es demasiado blanda, ya la he probado antes, prefiero ésta.


  —¡Claro, la que tú quieras!


  Yo iba a tener mejor cama, pero mi invitada cada vez me parecía peor.


  No encendí las lámparas para que ella se cambiara tranquila, a mis espaldas. Hacía calor. Yo me quité el peplo delante de ella, aún no conocía el pudor, me tumbé desnuda y me tapé con un fino manto. Cuando sentí que había acabado de vestirse, me volví para mirarla: ¡se había puesto una camisa de mangas largas y un pantalón de tela fina y brillante!


  Estiré mi mano para tocarla.


  —¡Seda! ¡Es todo de seda!


  Esbozó una leve sonrisa, con la que también me estaba diciendo que para ella no era nada extraordinario.


  —Vas a dormir entre caricias —le dije.


  Y se metió en la cama. Yo iba a dormir en blando, qué diferencia.


  Nos quedamos en silencio mirando a través de la ventana hacia el cielo del noroeste. La cúpula estaba limpia y centelleante.


  —¿Sabes reconocer a las estrellas? —pregunté.


  —No.


  —Mira, la más grande, aquélla. —Y la señalé con el brazo estirado—. Es Zeus, el soberano de todos nuestros dioses.


  Asia abrió bien los ojos hacia el cielo, así que señalé otra estrella.


  —Y la más brillante, allá, es Afrodita, la diosa del amor. Fue fecundada de los genitales del Universo, Urano, cuando se los cortó su hijo Cronos.


  Asia me miró algo escandalizada, pero intuí que quería saber más.


  —Con el vacío del Caos surgieron Gea, la madre tierra, y Eros, la necesidad de unirse y procrear. Pues bien, lo primero que hizo Gea fue hacer brotar el cielo estrellado —y señalé a la cúpula celeste—, Urano, para cubrirla, y se unió a él. Gea y Urano engendraron muchos hijos, los Titanes, entre ellos los Cíclopes, unos gigantes de un solo ojo.


  Asia estaba absorta, alimentando su imaginación con mis palabras y sin parpadear.


  —Entonces el padre empezó a tener miedo de sus propios hijos, especialmente de los más grandes, así que los encerró en el Tártaro, en lo más profundo del mundo subterráneo, que es como el vientre de la madre tierra.


  Sin querer, me toqué la tripa y Asia se tocó la suya.


  —Gea, llena de tristeza y dolor de entrañas, quería vengarse de Urano, así que entregó una hoz al pequeño y más terrible de sus hijos, Cronos, que aún no había sido enterrado. Con gran valentía Cronos se enfrentó a su padre Urano… y lo castró. Luego arrojó los genitales al mar, donde produjeron una espuma de la que nació Afrodita, la diosa del amor.


  Asia me miraba absolutamente asombrada, y con una leve expresión de agrado.


  —Cronos usurpó así el poder de Urano y liberó a los Titanes de las profundidades del Tártaro. Pero su padre castrado, que poseía el don de la adivinación, profetizó que Cronos estaba destinado a ser derrocado por uno de sus hijos, como también le había ocurrido a su padre.


  Las sedas de Asia, que ya se había sentado en la cama, tenían un brillo blanquecino.


  —Cronos se unió a su hermana Rea, una titánide, y a medida que ella iba alumbrando hijos, él los devoraba. En el vientre de Cronos terminaron los dioses Deméter, Hera, Hades, Hestia y Poseidón, que es mi favorito. A quien adoramos en casa.


  Asia asentía. Y yo seguí con buen ánimo:


  —Entonces, de nuevo Gea, la diosa de la Tierra, urdió un plan para que Rea salvara a su último hijo, el sexto, Zeus, a quien escondió nada más nacer. Luego la madre cogió una piedra, la envolvió en pañales y se la dio a Cronos, que la devoró pensando que era su último hijo. Pero Zeus estaba oculto en la isla de Creta. Cuando creció, Gea, su abuela, le entregó a Zeus un veneno que éste usó contra Cronos consiguiendo que regurgitara, uno por uno, a todos sus hermanos.


  Nos quedamos en silencio, dando tiempo a Cronos a extraer a todos sus hijos.


  —¿Y por eso Zeus es el rey de todos los dioses… porque envenenó a su padre Cronos?


  —Sí. Pero después de una gran guerra de diez años, llamada Titanomaquia, que se libró hasta que el cielo casi se derrumba sobre la tierra. Dos generaciones de dioses lucharon a muerte, los Titanes, liderados por Cronos, contra sus hijos los olímpicos, liderados por el más pequeño, Zeus; a éstos también se unieron los Cíclopes, que ayudaron a Zeus fabricándole su arma más mortífera, el rayo, con el que finalmente consiguió vencer a los Titanes y arrojarlos a las más hondas profundidades de la tierra, el Tártaro. Por eso a los dioses de las primeras generaciones no se les puede ver en el cielo.


  Asia volvió a mirar a las estrellas, como si ya fuera capaz de ver mucho más.


  —Zeus se repartió el mundo entre él y dos de sus hermanos. A Hades le dio el inframundo, donde irían a parar las sombras de los muertos, a mitad de camino entre la superficie de la Tierra y el Tártaro. A Poseidón le hizo dueño del mar, y él se reservó la tierra y el cielo.


  Me quedé en silencio, mirándola.


  —Te puedo contar todas las historias que quieras sobre nuestros dioses. —Asia movió afirmativamente la cabeza, encantada—. ¿No sabes nada de ninguno?


  —Sólo algo de Zeus y de Rea, que son como nuestro Ahura Mazda, el creador no creado, y nuestra diosa madre Cibeles.


  —Pues tu padre se llama como el hijo de Poseidón. ¿No te lo ha contado?


  A Asia se le borró su agradable expresión.


  —No me preguntes sobre mi padre. No te voy a responder, por orden suya, que ahora es una orden también para ti. ¡Y la vamos a cumplir! ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo!


  Se tumbó en su cama y se dio la vuelta. Yo tardé más en dormirme.


  Por la mañana me despertó el olor a tortas, e imaginé a Vardag sacándolas del horno. Me volví y vi que Asia no estaba en la cama. Bajé y la encontré en el atrio inclinada hacia el fuego sagrado. No vi sus lágrimas, pero supongo que habría llorado; su padre había regresado a Magnesia de madrugada. Me pregunté qué significaría para ella estar haciendo honores a nuestro Poseidón doméstico.


  A partir de aquella mañana Asia llevaría siempre un fino collar de oro con un pequeño colgante que reproducía un ojo rasgado, con la pupila azul, como su padre. Quizá como todos los miembros de la familia del fondo del mar.


  Nuestro paciente esclavo Puhr fue quien primero se esforzó en que Asia progresara en el aprendizaje del griego, valiéndose de que la lengua caria tiene similitudes con el persa y además utiliza muchas palabras griegas. Yo también intenté ayudarla desenrollando las fábulas de Esopo, que a mí tanto me gustaban de pequeña, pero en cuanto empecé a leérselas las rechazó. Me llamó la atención que no supiera leer nada, ningún signo ni alfabeto. Puhr sí sabía, de hecho me había enseñado a mí a los siete años, pero a Asia le molestaba que un esclavo le diera lecciones y le escuchaba con mala cara y a regañadientes. Así que nos repartimos el trabajo entre mi madre y yo, mano a mano con ella. Empecé con el método con que se enseña a los niños, sacando la tablilla cubierta de cera y el punzón para mostrarle primero cómo se marcan las letras del alfabeto, luego el silabario, las palabras… y mi madre le explicaba la gramática, de una manera tan lógica y transparente que yo, escuchándola, avancé de forma asombrosa en el dominio del griego. Asia apenas hablaba ni expresaba nada, pero a su manera aprendía, progresando sin cesar, se notaba que interiormente lo estaba deseando.


  Pero nuestra huésped estaba educada de una forma distinta con respecto al trato con los esclavos, y en ese aspecto no parecía dispuesta a adaptarse a nosotros. Por ejemplo, no les permitía que le miraran a la cara cuando se dirigían a ella, y les hablaba siempre en persa con frases breves y palabras cortantes. Cuando yo salía de la habitación por las mañanas, Vardag debía entrar para lavar a Asia, que con ella no tenía pudor, peinarla durante un largo rato y luego ayudarla a vestirse, con lo que la esclava se retrasaba en sus labores domésticas. Mi madre nunca se molestó por ello.


  Puhr y Vardag eran hermanos por parte de madre, una esclava caria que trabajó en varios lugares de Lidia, pero que finalmente crió a sus hijos con un carpintero jonio de Priene que trabajaba en los astilleros. Cuando mi padre se estaba instalando en Mileto fue por tierra hasta Priene para ver unas nuevas naves de transporte, compró una y a bordo de ella se trajo a los dos hermanos adolescentes. Desde entonces estaban en casa, y a sus casi cuarenta años no habían vuelto a saber nada de su madre, ya que aquel jonio la volvió a vender, a saber a quién. Puhr había aprendido bien de su primer amo, así que era un excelente carpintero, y eso se notaba en casa, ya que las puertas, ventanas, arcones y muebles estaban siempre en perfecto estado. Además había fabricado una hermosísima bañera de madera, muy elogiada por las visitas femeninas, y que yo inauguré nada más nacer. Puede que Puhr fuera el causante de mi afición al agua.


  Aquella pareja de hermanos sólo vivía para nosotros y por nosotros, a veces más dentro de nuestra familia que cualquiera de nosotros mismos, dándonos estabilidad y silencio, y amor sin condiciones, ni palabras; fidelidad en el sentido más limpio que yo he conocido en toda mi vida.


  Pero algo se rompió con la presencia de Asia en casa. Veía a Vardag sufrir, nunca antes la había visto con esa expresión perdida, insegura de no saber dónde posar la mirada, incluso conmigo. Un día le cogí la mano y le dije, mirándola a los ojos:


  —Mi querida Vardag, a mí puedes mirarme. Es más, necesito que me mires cuando me hablas como siempre lo has hecho, yo quiero tu dulzura, y que vuelvas a sonreír.


  Pero Vardag rompió a llorar, tan en silencio que sus lágrimas se fueron para dentro pegándose a su respiración y casi se ahoga. La abracé con toda mi alma y por fin oí su llanto, con el pecho expulsando todo el aire y la pena contenida… Pensé que nunca había abrazado antes a ninguna mujer, ni siquiera a mi madre, y mucho menos a Lica. Y Asia no estaba ni en mi perspectiva más lejana. ¡Qué bueno fue aquel abrazo que casi me hace romper también a mí a llorar, y que rompió algo más!


  Esa misma noche Asia me preguntó:


  —¿Qué le pasaba a Vardag?


  Nos había visto abrazadas.


  —Asia, nosotros somos su familia, igual que también somos la tuya mientras estés en esta casa.


  Se dio la vuelta para dormir y me dejó con la frase en un suspiro:


  —Si quieres.


  Creo que la comparación con una esclava no le gustó. Y estuve a punto de pedirle disculpas, pero enseguida pensé que era a mí a quien no me parecía justa la comparación entre mi querida Vardag y aquella asiática que me había quitado la cama. No me había gustado que me diera la espalda ni que intentara dormirse tan pronto, así que le pregunté:


  —¿De dónde son esos esclavos tan altos que vinieron con vosotros?


  —De las tierras del norte —dijo sin volverse. Pero a mí me fascinaban los misterios del septentrión.


  —¿De Hiperbórea?


  Asia lanzó un gemido de afirmación.


  —¡De más allá de donde nace el viento del norte!


  Y se giró para mirarme mientras me hablaba:


  —Sí, y donde el sol nunca llega a lo más alto, y en invierno ni siquiera amanece. Por eso tienen la piel y el cabello tan blancos. Pero son fuertes, hábiles, de buena planta y de movimientos elegantes.


  —Pero se dice que los habitantes de Hiperbórea son inmortales.


  —Nuestros esclavos no. Pero casi nunca enferman.


  —Apolo viaja en su carro a Hiperbórea cada diecinueve años para rejuvenecer.


  Se quedó pensándolo.


  —¿En serio?… Bueno, es cierto que nuestros esclavos envejecen muy despacio. Sí, son útiles hasta muy mayores.


  —¿Y viven muchos años?


  —Hasta que ya no se valen por sí mismos, entonces los sacrificamos.


  —¡Ah! —La miré espantada.


  Y ella me hizo un gesto de extrañeza.


  —¿Aquí no?


  Negué con la cabeza, rechazando la idea con repugnancia.


  —¿Y qué hacéis con ellos cuando empiezan a ser molestos?


  —Nada. Cuando un esclavo se hace muy mayor o cae gravemente enfermo, se compra otro, a veces una pareja, para que se ocupen del él, hasta su muerte.


  Asia puso mal gesto, como si le pareciera desagradable lo que estaba escuchando y se giró dándome la espalda. Yo le pregunté:


  —¿Cómo los sacrificáis?


  —Con un veneno —me dijo sin volverse—. Se les suele dar en la cena, y a la mañana siguiente ya no se despiertan.


  Y con aquella frase se quedó dormida. Asia no era mala, sólo estaba encerrada en sí misma y sufría de lejanía, y de no poder contar algo; aquello de lo que tenía prohibido hablar no parecía que lo hubiera asumido bien.


  En pocos meses y casi sin darnos cuenta se fueron cambiando ciertos hábitos. Mi hermana Lica había dejado de ir a la escuela y acudía a casa de una mujer experta en hilar lana, coser y cocinar. Ya no salíamos juntas porque ella tenía amigas mayores. Caraxo se pasaba el día en el gimnasio y comía ración doble de todo; sus músculos se iban contorneando mientras esperaba que le llegara la edad para ingresar en el campo de instrucción de los efebos. Mi madre asistía por las mañanas a sus misteriosas reuniones de conversación, de las que nunca hablaba, y yo la veía por las tardes, con Asia siempre por medio. Cuando nuestra alumna nos pidió aprender a leer con los textos sobre los dioses, mi madre nos dejó a solas, desenrollando los largos papiros de la Teogonía de Hesíodo, cuyas costosísimas copias estaban guardadas en seco dentro de los arcones del tálamo.


  Mi padre salía temprano a trabajar a los almacenes del puerto de Céfiro, donde estaba su flota, luego se pasaba por el ágora para hablar con sus amigos y llegaba a casa a última hora de la tarde. Cenábamos todos juntos en la cocina, servidos por Puhr la comida que cocinaba Vardag.


  Como premio a mi paciencia yo había conseguido que las tardes de buen tiempo Asia se viniera a bañar conmigo al puerto del viento Bóreas. Al principio elegí aquel puerto, donde por cierto ella había llegado con su padre en la Odessa, porque era el más apartado y no había niños bañándose. Mi idea era enseñarle a nadar y yo iniciar mi prometida, y secreta, búsqueda bajo el agua.


  Al principio, Asia, que se metía con más ropa que cuando dormía, se desmoralizaba y se salía del agua enseguida, tiritando. Cuando se secaba dentro de su manto, yo aprovechaba para sumergirme hacia lo profundo, pero aquello era más difícil de lo que imaginaba; los oídos me dolían y pitaban de forma desagradable, el agua se volvía más oscura y fría y me faltaba aire para seguir descendiendo. No me desanimé, estaba segura de que aquella fuerte impresión no era más que un susto para ponerme a prueba, y yo estaba dispuesta a superarlo para llegar al fondo.


  Una tarde, volviendo del puerto, noté a Asia más cerca, y sobre todo más interesada en nosotros, los griegos, aún diría más, los milesios. Me preguntó por la escuela. Yo le hablé con gran pasión, animándola a que viniera, porque estaba deseando volver:


  —Hay diferentes maestros, uno para la aritmética, que usando los dedos te enseña a hacer todas las operaciones que quieras.


  Asia movió sus dedos regordetes y me dijo:


  —Eso también lo sé hacer yo, sumar y restar.


  —Ya, pero también enseña a escribir los números, con letras, para hacer otras operaciones que pueden llegar a ser complicadísimas. Yo muchas veces me pierdo.


  —No sé si me va a gustar.


  —Pero no tienes por qué ir a todas, tú asistes a lo que quieras. También está el maestro de música, el citarista, que enseña a tocar los instrumentos, la cítara, la lira, la flauta, el tambor… y a cantar, a hacer coros y… ¡la danza!, una de mis favoritas.


  La miré y me di cuenta de que su cuerpo había mejorado desde que íbamos a bañarnos, se veía menos grueso, más estilizado.


  —A mí me gustaría aprender a tocar instrumentos —me dijo al notar que la observaba.


  Y la animé, entre bromista y confidencial:


  —Puedes probar a bailar dentro del agua, yo te enseño. Por cierto, cada vez nadas mejor.


  Asia me sonrió con timidez.


  —¿Cuál es la clase que más te gusta?


  —El arte, las letras, porque recitamos en alto la Ilíada y la Odisea, que me encantan, me las sé casi de memoria. El maestro de letras dice que Homero es el mejor alimento para la sabiduría, ya que enseña cómo son las actividades de los tiempos de paz y de los tiempos de guerra, los oficios, la política, la cortesía, el valor, los deberes hacia los padres y hacia los dioses…, en fin, él dice que enseña todo lo que debe saber un hombre digno de tal nombre.


  Asia sonrió y me miró de arriba abajo, recordándome que yo era mujer.


  —Lo que pasa es que aquí en Mileto a las niñas se nos permite ir a la escuela con los niños —le dije con seguridad—. Eso no pasa en ninguna otra ciudad, ni siquiera en Atenas. Por eso las milesias somos las mujeres más cultas de Grecia.


  —Y quizá del mundo entero.


  La miré algo sorprendida y con intención de agradecerle el cumplido, pero me encontré con su expresión hosca.


  —En Persia ni siquiera pueden estar a la vista de los hombres…


  Una tarde, cuando regresamos de bañarnos, nos encontramos con un silencio extrañísimo en casa. Pasábamos al lado de Lica, Puhr, mi madre, Caraxo, que nos miraban con seriedad pero sin saber qué decirnos. Asia subió directamente hacia nuestra habitación. Me encontré a mi padre y a Vardag junto a un hombre delgado, de cara afilada y de tez muy oscura, que estaba sentado en el suelo. Mi padre paseaba nervioso a su alrededor mientras Vardag le estaba afeitando el negro cabello de la cabeza con una brillante cuchilla curva. Mi padre, al verme, me mandó salir con un gesto muy contundente.


  Me alejé hasta el jardín, donde encontré un enorme corcel, muy sudoroso, bebiendo agua de una tinaja. Mi madre se acercó y yo la miré con expresión interrogativa.


  —Es un esclavo persa, sordomudo.


  —¿Y para qué le están cortando el pelo?


  —Es una forma secreta de traer un mensaje. Se ha hecho otras veces.


  —¿Un mensaje de quién?


  —Tu padre está muy nervioso. Lleva tanto tiempo sin recibir noticias del suyo…


  Miré a mi madre entre intrigada e ilusionada. Se acercó un poco y me dijo en voz baja:


  —Media vida esperando.


  —¡El abuelo Epígenes! —exclamé llena de emoción.


  Me mostró las palmas de sus manos abiertas en señal de contención.


  —No sé, Aspasia, todavía no…


  —¿Pero ese esclavo de dónde viene? —pregunté en voz baja.


  Mi madre respiró hondo, también estaba inquieta.


  —Tu padre compró ese esclavo por mucho dinero, porque tiene licencia para galopar por los caminos reales, llevando correos que ha de entregar en mano y que los guardias pueden examinar. Pero tu padre le rasuró la cabeza, escribió sobre su piel un largo mensaje, mantuvo al esclavo un tiempo oculto en los talleres del puerto, mientras le crecía el pelo…, y a finales del invierno lo mandó a cabalgar hacia Mesopotamia, siguiendo el curso del Éufrates hasta el puerto de Ampe, en el mar Eritreo, el que separa Arabia de Egipto, donde fue deportado tu abuelo Epígenes. Además le entregó al esclavo un correo en mano que pedía muestras de perfumes, por si podía comprarlas.


  —¡Y debajo de su pelo llevaba un mensaje secreto! —exclamé—. Y… ¿ha traído las muestras?


  —Claro.


  —¿Y ahora en su cabeza… está escrita la respuesta del abuelo?


  Mi madre se encogió de hombros con emoción. Miramos hacia el fondo del patio y vimos a mi padre leyendo la cabeza rasurada del esclavo. No pude más y me fui acercando, sin hacer ruido. Mi madre no sólo me dejó, sino que me seguía. En el patio de piedra encontramos a mi padre de espaldas, de pie e inclinado hacia aquella cabeza rasurada y completamente teñida con un texto de finas letras griegas, leyendo mientras se movía alrededor…


  Súbitamente mi padre cogió con las dos manos aquel cráneo dibujado, lo besó, lo abrazó y rompió en un sonoro llanto. Fuimos donde él, primero mi madre y yo, a consolarlo. Luego fueron llegando los demás, menos Asia, que permaneció en el corredor de arriba, ante la puerta de nuestra habitación.


  Mi padre nos miró, a sus tres hijos, uno por uno.


  —Vuestro abuelo os manda sus saludos. —Y volvió a deshacerse en sollozos, abrazándose de nuevo a la calva pintada de aquel esclavo flacucho que nos sonreía. Mi padre era de lágrima fácil, no como mi madre, pero aquel día tenían un buen motivo para llorar, a placer, y para reír. Todos nos morimos de la risa con él, hasta mi madre, y el esclavo.


  —¡Gracias a los dioses que estás bien, mi querido padre! —decía estrujando aquella cabeza portadora de buenas nuevas.


  En la cena estábamos deseosos de que nos contara lo sucedido. Hasta entonces nunca nos había hablado ni de sus padres, ni de la rebelión jonia, ni de la quema de Mileto. Asia se retiró enseguida, huyendo seguramente de la emoción que compartíamos la familia, que a ella le debía resultar exagerada. O quizá se fue porque Puhr y Vardag se habían unido a nuestra excitación.


  —Desde que fueron deportados por Darío —contaba radiante mi padre—, yo y otros hijos de aquellos comerciantes hemos estado intentando que les llegaran hasta Ampe nuestros mensajes. Pero nunca recibimos respuesta.


  »Y nos fuimos desanimando… hasta que hace unos años dejamos de hacerlo. Pero este invierno pasado… recordé la táctica usada por la familia de Aristágoras, entre tío y sobrino, y dije… ¿por qué no? Así que decidí mandar a mi padre un último mensaje, sólo quería que supiera que tiene tres nietos, y que estamos bien, y que yo siempre le tendré presente.


  Mi padre se llevó las manos a la cara e hizo un esfuerzo por no volver a llorar, y habló con los ojos húmedos:


  —¡Y por fin le ha llegado, mi último mensaje, y él me ha respondido! Dice que está eufórico, que no sabía si yo estaba muerto, o me habían vendido como esclavo, o castrado…


  Nos miró a sus tres hijos, sonriendo, pero enseguida volvió a mostrar un gesto de pesar.


  —En mi mensaje también le decía… que acabamos de enterrar a la abuela Galatea, que murió teniendo un último recuerdo para él, con su nombre en los labios.


  —¡Epígenes! —se me escapó en voz baja aquel nombre que me resultaba tan lejano, tan poco familiar, pero imaginé a mi abuela Galatea, a la que tampoco conocí, suspirando en su lecho de muerte, lanzando al aire el nombre de su amado con el último aliento de su alma.


  Mi padre nos habló mirándonos a la cara:


  —Hijos míos… de la abuela nunca hemos sabido nada… sólo que se la llevaron con vida.


  Nos quedamos en silencio. Siempre lo habíamos sospechado, pero nunca tuvimos la confirmación, hasta ese día, en que supimos que mi abuelo estaba vivo. Preferí no pensar en mi abuela, ni siquiera imaginármela más, pero sentí que quizá por ella teníamos en casa un trato más familiar con los esclavos.


  —Seguro que tu padre también te habrá mandado muchos mensajes —comentó mi madre con suavidad.


  —Sí, eso dice, lo ha intentado constantemente. —Respiró encantado—. Y por fin lo hemos conseguido con esta vieja técnica.


  —Ironías de la vida —decía mi madre—, el mensaje de aquella cabeza supuso el comienzo de la rebelión y esta otra nos trae ahora noticias alentadoras para nuestra familia. Axioco —dijo acercándose a él—, recíbelo como un buen final a tantos años de incertidumbre y sufrimiento.


  Mi padre sonrió, aceptándolo, cogió el oinochoe de cerámica negra y se sirvió vino en su kylix. Me fijé en que en la jarra estaba la imagen del dios Dioniso, con hojas de parra en la cabeza, acompañado de un sátiro. Bebió un buen trago de vino, lo saboreó, y le pregunté:


  —Padre… ¿cómo fue aquel primer mensaje en la cabeza… qué ocurrió?


  Me miró con tranquilidad.


  —No, Aspasia, no vamos a recordar ahora momentos tristes.


  No lo pude evitar e insistí, pero usando la mínima presión en mi tono.


  —Nunca nos has contado nada. —Y miré a mi madre—: Tú tampoco.


  Ella le miró con expresión de aceptar lo que le había dicho, pero sin ánimo de contestarme. Y volví a mirar a mi padre.


  —¿Quién mandó aquel primer mensaje?


  Mi padre bebió de su copa.


  —¡Padre, por favor!


  Sólo insistía yo. Y miré a Caraxo, a quien tanto le gustaba lo militar, exigiéndole que se uniera a mi petición. Lica no iba a decir nada, pero estaba atenta y también parecía querer saber más. Mi hermano se lanzó:


  —¡Venga, padre, cuéntanoslo!


  Mi madre le miró ahora dando su consentimiento. Y tras una pausa, mi padre arrancó:


  —Aquel mensaje se mandó… Fue entre el antiguo tirano de Mileto, Histieo, que era huésped de Darío en Susa…, y su sobrino Aristágoras, que era el tirano que teníamos entonces en la ciudad. Bueno, en realidad Histieo era un invitado forzoso, estaba medio secuestrado porque los persas no se fiaban de él. Temían que conspirara contra ellos, así que preferían tenerlo a la vista.


  »En aquellos tiempos cada una de las ciudades de Jonia estaba gobernada por un tirano impuesto por los persas para garantizarse su tributo anual, que cobraba el sátrapa de Sardes, quien a cambio favorecía en todo lo posible el comercio marítimo, y así luego podía exigir más dinero. Ése era el círculo. Hasta que Aristágoras lo rompió.


  Mi padre hizo una pausa y se le torció el gesto.


  —Aristágoras fue lo peor que le ha ocurrido a Mileto —decía en tono de desprecio—. Era cobarde, falso, manipulador y muy ambicioso. Convenció a Artáfrenes para que su hermano, el rey Darío, le mandara doscientas naves para conquistar la isla de Naxos, que era una democracia de la que dependían el resto de las islas Cícladas, con la intención de entregársela al imperio; en realidad quería hacer méritos ante Darío.


  »Yo vi a Aristágoras muchas veces en casa, hablando con mi padre, pidiéndole dinero y naves para su campaña de conquista de Naxos, tan bien situada en el centro del Egeo, porque iba a ser muy ventajosa para el comercio de Mileto, le decía.


  Me miró a mí.


  —Yo tenía tu edad cuando le conocí, diez años. Y después he visto sufrir a mi padre durante los siguientes cuatro años.


  Hizo un gesto de pesar y bebió un nuevo trago de vino.


  —La gran flota, compuesta por naves persas y aliadas de Aristágoras, se congregó en la isla de Quíos con el propósito de aprovechar los vientos Bóreas del norte y llegar en poco tiempo a Naxos.


  »Mi padre estaba a bordo de su nave, amarrada al puerto de Quíos, cuando vio llegar al general persa Megábatas, que había sido designado por Artáfrenes, pasando revista a la flota. El general se detuvo ante la nave que había junto a la de mi padre y observó que le faltaba un guardia de vigilancia. Enfadado, mandó a sus arqueros que castigaran a su capitán, colgándolo por los pies de la tronera.


  »Mi padre, que era amigo de aquel capitán, llamado Escílax, no se atrevió a decirle nada al general persa, por ser de menor rango, pero decidió ir directamente a buscar a Aristágoras y contarle lo sucedido a uno de sus aliados.


  »Aristágoras montó en cólera y fue con mi padre a enfrentarse a Megábatas, a quien le dijo que Artáfrenes le había dado a él —y mi padre se señaló el pecho— el poder total de la flota. Ante los ojos del general persa, entre mi padre y Aristágoras soltaron al capitán Escílax. Éste les dijo entonces que uno de sus marineros de guardia había bebido agua en mal estado y se encontraba con una gran descomposición.


  Sin querer se me fue la vista a la jarra del agua, en la que había dibujada una imagen de Apolo, el dios de la adivinación. Y algo se alteró en mi interior.


  —Pues bien —continuó mi padre—, en señal de venganza, Megábatas mandó emisarios a Naxos para avisarles de la ofensiva que se les venía encima, arruinando el ataque sorpresa. Cuando Aristágoras llegó con su gran flota a la isla, se encontró una ciudad preparada para resistir, con gran almacén de víveres y bien defendida entre sus murallas.


  »Después de cuatro meses de asedio, en los que Aristágoras no consiguió tomar la ciudad, sino gastar esfuerzos y muchísimo dinero, regresó a Mileto. El tirano había dejado su ciudad medio arruinada, y bajo la amenaza de que el sátrapa subiría los impuestos para cobrarse los gastos del asedio.


  »En Susa, la capital de Persia, su tío Histieo comprobó que la posición de su sobrino como tirano peligraba por el fracaso de Naxos, así que rasuró la cabeza de su más fiel esclavo, escribió en ella un mensaje, dejó que le creciera el pelo… y lo mandó a Mileto.


  Miré hacia el jardín. Ya no estaba el corcel.


  —Al recibir el mensaje… Aristágoras decidió sublevarse. Convenció a las facciones demócratas de las doce ciudades jonias para que se rebelaran contra sus tiranos y creó una liga dispuesta a deshacerse del sometimiento persa. Incluso estuvo en Atenas y habló ante la asamblea, que decidió entregarle treinta naves. Y de la isla de Eubea consiguió quince.


  Pensé en la cruel venganza que años más tarde se cebaría contra los eubeos, recordando que antes de desembarcar en Maratón fueron aniquilados y deportados por los persas.


  —Aristágoras fue incluso a Esparta, pero al rey Cleómenes le pareció que el frente de batalla estaba demasiado lejos.


  —¿Y el abuelo Epígenes… se unió a la rebelión? —preguntó mi hermano.


  —No. Mi padre estaba…, aparte de arruinado por el asedio de Naxos, encolerizado contra Aristágoras, como muchos otros en Mileto pero nadie se atrevía a decirlo. No le podía perdonar la traición de haber iniciado una rebelión en nombre de una libertad en la que no creía, y que, tras cinco años de luchas… terminaría con la quema de Mileto. Y su deportación.


  Mi padre se quedó en silencio. Volvió a coger el oinochoe tapando el cuerpo de Dioniso con sus dedos, dejando sólo su cabeza, se sirvió vino en su kylix y lo miró moverse en su interior mientras mi madre cogía la jarra del agua sin tocar a Apolo, dejándole libre, y se servía agua en un vaso.


  —Para mi padre terminó todo. Pero para los que nos quedamos aquí… fue el comienzo de lo que vino después: la invasión de Darío por mar.


  —¡Cuando la batalla de Maratón! —lo dije con entusiasmo, no lo pude evitar, guardaba un recuerdo tan emocionante de aquella heroicidad… en la que él participó… Mi padre levantó con pesar sus ojos hacia mí. Y yo le pregunté con tono alegre, intentando animarle—: ¿Y cómo te escapaste de Mileto… y llegaste a Atenas?


  Negó con la cabeza, como sacudiéndose algo desagradable, y respondió con contundencia:


  —¡Aspasia, ya está bien!


  Yo le sostuve la mirada.


  —Es que me encantaría saberlo —miré a mi hermano—. ¿A ti no, Caraxo?


  Antes de que él respondiera, mi madre se dirigió a mí con su voz suave, tranquila y siempre persuasiva:


  —Déjalo, tu padre no quiere contarlo.


  Le miré y al verle entendí que prefería entregarse a disfrutar de la alegría que le había llegado ese día, escrita en griego en la cabeza de un esclavo persa, que durante meses había galopado desde un puerto a orillas del mar Eritreo, cruzando el interior del Gran Imperio y siguiendo las curvas del río Meandro hasta su desembocadura, en nuestro mar Egeo.


  —Es curioso que se empiece a generar tanto sufrimiento a partir de un mensaje escrito en la cabeza de un esclavo —reflexioné—. ¿Y si los persas lo hubieran descubierto… Aristágoras no habría sabido lo que se tramaba contra él?


  —Pregúntate antes… —intervino de buena gana mi padre—. ¿Y si Aristágoras nunca hubiera ofrecido a Darío la conquista de Naxos?


  Lo pensé y tenía razón, la causa de aquella gran tragedia fue la ambición de Aristágoras.


  —La vieja Mileto seguiría en pie —se contestaba mi padre con una mezcla de seguridad y melancolía—, con un comercio mucho más próspero que el de ahora, y con su antigua población en activo, disfrutando de la vida, de sus familias. Aquí vivían los mejores comerciantes que nunca ha tenido la Hélade, y ellos se sentían orgullosos de lo que esta ciudad ofrecía al mundo.


  —¿El abuelo Epígenes tenía mucho carácter? —le pregunté.


  —Muchísimo. Pero se enfadaba muy pocas veces, y siempre con razón; entonces había que echarse a temblar. Verdaderamente era un hombre muy persuasivo, que sabía usar su autoridad, pero siempre con justicia.


  Entonces me lo imaginé dirigiéndose a Aristágoras en el puerto de Quíos con esa autoridad que poseía, incluso haciéndole temblar cuando le contaba la infamia sufrida por el capitán Escílax. El recto sentido de la justicia de mi abuelo había persuadido y contagiado el ánimo de Aristágoras hasta el punto de que éste se dirigió al capitán persa Megábatas, y a su vez lo hizo temblar. Enseguida rechacé esta idea ya que no quería imaginarme que mi castigado abuelo fuera responsable, ni siquiera de un solo eslabón de aquella cadena de horrores. Y en la línea de culpas me fui más atrás:


  —En realidad hay que preguntarse qué habría pasado si en la nave de Escílax hubiera estado el marinero de guardia que faltaba.


  Mi padre se quedó pensándolo. Y a mí, sin querer, se me fue la vista hacia la jarra de Apolo, y como si recibiera su oráculo, me lancé:


  —¡Padre, el agua! ¡Fue el agua el origen de todo, que estaba mala!


  Él lo pensó, y dijo en tono bromista:


  —Así que el marinero estaba cagando cuando llegó Megábatas.


  Mi madre soltó una bonita carcajada, cogió su copa de agua y la chocó contra la trirreme grabada en el kylix de mi padre.


  —Y todo por no beber vino —concluyó él en voz baja.


  Cuando subí a mi habitación me encontré con Asia sumida en un sueño profundo. La miré, ya nada era como la noche anterior, yo ese día había sabido de mi abuelo, y lo había recreado en mi imaginación. Tardé mucho en dormirme.


  3

  PITÁGORAS


  El esclavo sordomudo se quedó unas semanas oculto en los aposentos de Puhr y Vardag. Tras haberle lavado el cuero cabelludo con una sustancia que dejó la casa con un olor nauseabundo, mi padre escribió enseguida sobre él otro mensaje. Ya sólo faltaba esperar a que le creciera suficientemente el pelo para volverlo a mandar con un pedido de perfumes en la mano, carísimo, para un comerciante babilonio establecido en el puerto de Ampe.


  Asia no preguntó nada acerca de lo sucedido, pero le encantaron los pequeños frascos del muestrario de perfumes que había traído el jinete esclavo. Se mostró como una experta en fragancias, un mundo que yo desconocía, y por el que se interesó especialmente Lica. Nos enseñó a distinguir olores y sus cambios según la parte de la piel en la que se vierten o el momento, el calor… Nuestra huésped, Asia de Persia, o Asia de Magnesia, se estaba abriendo, a su manera. Una mañana me pidió que fuéramos juntas a la escuela. Yo estaba deseando volver, también por encontrarme con mis amigos.


  Puhr nos acompañó caminando justo unos pasos por detrás, llevando nuestras tablillas de cera con los punzones y la bolsa de óbolos que le había dado mi padre para pagar a los maestros. Asia estaba dispuesta a recibir clases de todos. Recorrimos el amplio recinto de las escuelas y me desvié para que pasáramos por detrás de las columnas de los pasillos porticados que recorren las palestras, donde los chicos, sólo los varones, se ejercitaban con el cuerpo desnudo, aceitado y untado de fina tierra rojiza. Yo conocía bien ese camino y sabía que no nos podían ver, pero Asia bajaba algo la cabeza, impresionada. Aun así, en su actitud, yo podía entender que le estaba llegando la belleza de aquel espectáculo, y aminoré la marcha. Lo más impactante eran los distintos tipos de lucha, el pugilato con los puños de cuero, la lucha cuerpo a cuerpo o el brutal pancracio, en el que vale todo tipo de golpes. Pasamos por detrás del patio de los lanzadores de disco y de jabalina, cuyos movimientos de cuerpo empezaban con elegantísima suavidad y terminaban con un latigazo del cuerpo contra el aire sobre el que salía una afilada jabalina o un disco de madera y bronce girando mil veces sobre sí mismo. Pero lo más hermoso, lo que hizo detener definitivamente a Asia y dejarla con los ojos y la boca bien abiertos, y no era de extrañar, fue lo que vimos en el patio de los corredores; en su mayoría eran efebos y jóvenes por encima de los veinte años. Aquellos atléticos cuerpos desnudos lanzados a la carrera con el máximo de su fuerza y energía, la postura de su cuerpo, la zancada, el movimiento de sus brazos con las manos estiradas y el rostro queriendo haber llegado ya para tragarse el horizonte… era y es para mí, siempre, la visión más bella del cuerpo de un varón. Las consecuencias de aquel embrujo que ya padecía de niña me esperaban en otro lugar, en otro tiempo, y llegaron de la manera más arrebatadora.


  En las clases, en general se puede decir que Asia se mostró humilde y con verdaderas ganas de aprender, sobre todo con el maestro de letras; la aritmética y la música le interesaban menos, y casi nada el baile. Pero fue precisamente en la clase que más le gustaba donde más sufrió. Como era de esperar, Asia no leía del todo bien, así que recitaba peor. Cuando le tocaba su turno y se levantaba para leer los poemas de Homero, se ponía nerviosa y confundía las palabras griegas con las persas. Había tres hermanos que no desaprovechaban la ocasión para reírse y burlarse de ella; el mayor, Trasíbulo, era el más guapo, y el pequeño tenía mi edad. Cuando se le escapaba el persa decían: «Bar, bar, barabar…».


  Durante las primeras semanas las burlas se convirtieron en hábito ante el más mínimo fallo de Asia, y el maestro se limitaba a pedir a Trasíbulo y sus hermanos que permanecieran en silencio, pero sin mucha insistencia, ya que no iba a sacar la vara contra unos niños por reírse de una niña, que además era persa. Puhr, que se sentaba detrás con el resto de los esclavos de los otros alumnos, tampoco podía hacer nada, así que se limitaba a mirar a Asia, cuando ésta se dejaba, con expresión de ánimo, y hasta de cariño. Algo que ella no pudo dejar de apreciar.


  Yo puse más empeño en ayudarla en casa. Una tarde en el patio, cuando Asia estaba leyendo en alto la descripción de nuestra madre de los dioses, Rea, subida en su carro tirado por leones, que ella tanto identificaba con su Cibeles, se calló y se quedó quieta mirando las letras, hasta que rompió a llorar. No supe cómo reaccionar. Pensé que quizá querría que la abrazara como hice con Vardag. Pero yo no quería a Asia. Y sólo me atreví a preguntar:


  —¿Echas de menos a tu madre?


  Ella negó con la cabeza. Cuando ya comprendió que mi abrazo no iba a llegar, se enjugó las lágrimas con un pañuelo.


  —Mi madre es un pajarito.


  Me quedé impresionada con esa idea y enseguida recordé sus arcones, donde revoloteaban tantísimos pajaritos. Qué diferentes debían ser entonces madre e hija.


  —Echo de menos a mi hermana Mnesiptólema. De ella me acuerdo mucho.


  —Eso está bien. Si te apetece, háblame de ella. ¿Cómo es?


  —Bellísima, como mi madre, pero tiene un gran corazón. Y a mí me quiere. Es la única persona en el mundo que me quiere.


  La creí, y enseguida me pregunté en qué categoría colocaba a su padre, pero no se me ocurrió preguntarle por él.


  —Mi padre se libró de la muerte por un sueño.


  La miré llena de curiosidad.


  —El sátrapa de Frigia quería matarlo. Cuando mi padre se dirigía de Magnesia a la costa se detuvo a dormir la siesta en una aldea llamada Leontocéfalo. Entonces se le apareció en sueños la diosa Cibeles, en su carro tirado por leones, y le dijo que evitara dormir allí para no ser sorprendido por un león.


  »Mi padre hizo montar en ese mismo lugar su tienda y esperó a la noche. Con la luna llena unos hombres arremetieron con sus espadas contra la tela de la tienda, que estaba vacía, y los centinelas de mi padre cayeron sobre los asaltantes y los mataron.


  »Mi padre ha hecho construir en Magnesia un templo dedicado a Cibeles Dindimena, por haberle salvado la vida, y ha designado sacerdotisa a mi hermana Mnesiptólema.


  —Me alegro de que me lo cuentes, Asia. Además, has utilizado muy bien el griego, ¿te has dado cuenta?


  —¿Sabes lo extraño?… Que Mnesiptólema no es hija de mi padre, sólo de mi madre y de un oficial de arqueros, que fue asesinado por unos asaltantes.


  —Así que tu padre también tuvo ese gesto por el padre de tu hermana.


  Mi amiga asintió.


  —Pero yo no quiero volver a palacio si no está mi hermana.


  Nos quedamos en silencio. Ella con un leve gesto de fastidio. Supongo que porque se le había escapado la palabra «palacio».


  Yo me acerqué.


  —Si quieres… hazte a la idea de que yo puedo ser un poco tu hermana.


  Me miró con emoción.


  Esa noche tardé en dormirme. Y no estaba inquieta, sino más bien satisfecha de sentirme cada vez más unida a aquella asiática que dormía en mi cama.


  Asia y yo seguimos haciendo muchos progresos en el puerto del viento Bóreas; ella ya nadaba perfectamente, aunque no bailaba debajo del agua, y yo me aventuraba más en la fría oscuridad de aquel ser en el que me fundía y que ya me empezaba a ayudar. Al emerger, a veces me encontraba con el rostro asustado de Asia, debido a la cantidad de tiempo que había estado buceando.


  Pero hubo otros progresos. Asia cada vez hablaba mejor el griego y comenzaba a sonar bien cuando recitaba a Homero en la escuela, porque cada vez le gustaba más, pero sobre todo porque era muy orgullosa y no iba a dejar de ir a las clases de letras por las burlas de Trasíbulo, que siempre estaban de fondo.


  Volver a releer a Homero en la Ilíada, o escuchárselo a Asia, me recordó lo que me estaba pasando cuando me zambullía en el agua. Aquellos poemas que casi me sabía de memoria, al volver a declamarlos, se abrían dentro de mí desvelándome ocultos significados. Es cierto que tras la noche en que escuchamos el relato de la batalla de Maratón yo estaba muy sensible a las guerras de los hombres en defensa de su ciudad, pero en la guerra de Troya había algo que la diferenciaba de todas. La causa de tanta matanza y destrucción entre dos pueblos era el amor entre dos mortales: Helena de Esparta y Paris de Troya.


  Fue entonces cuando mi madre salió a nuestro encuentro para llevarnos por un camino que nunca habíamos transitado, y que ni siquiera sabíamos de su existencia. Ella sí era una leona, sólo que estaba esperando su momento, agazapada, para guiarnos a esos campos donde podríamos ver más, desde los que se apreciaba todo mucho mejor. Un largo rato al atardecer, mientras desde el tálamo asistíamos al paso del día a la noche, mi madre Callíope comenzó a hablarnos de filosofía. Aquellas enseñanzas están grabadas a fuego en mi alma, y sus rayos siempre me han ayudado a orientarme. A mis once años, por primera vez, me encontré ante la pregunta de ¿quién soy?, ¿quiénes somos?…


  Todo empezó sencillamente, como era ella, y brillando.


  —¿Creéis que hay alguna razón que justifique que la filosofía comenzara precisamente aquí, en nuestra querida ciudad de Mileto…? Aparte de porque los jonios sean los más listos entre los griegos.


  —¿Tiene que haber alguna razón más? —pregunté yo.


  —Siempre hay alguna razón más, por pequeñísima que sea, pero yo os pregunto por una razón grande, de peso.


  No sabíamos responder.


  —Danos una pista —pidió Asia.


  Mi madre llevó la vista hacia el puerto del oeste, el más grande, que esa tarde estaba atestado de barcos amarrados, y dijo:


  —Escuchad… ¿qué son esos ruidos?


  —Los barcos, golpeando entre sí —dije.


  Mi madre afirmó con una bonita sonrisa.


  —Es el ruido del comercio marítimo, que ya existía en Mileto hace más de cien años.


  —¿Cuando aquí las calles eran sinuosas, como el río Meandro?


  —Sí, y cuando se podía navegar por el río hacia el interior de Persia, y aquí vivían gentes de muy distintas razas, con lo que nos llegaban influencias del este, del oeste, del sur y del norte, pero sobre todo de los dos lugares más importantes de la tierra, Egipto y Mesopotamia. Porque resulta que nosotros estamos en medio. El primero de los filósofos del mundo, el que dio origen a la filosofía, era de aquí y se llamaba Tales de Mileto.


  No pude evitar sentir un agradable orgullo de milesia.


  —Él aprovechó esta ciudad para conocer gentes de otras culturas, saber de los lugares más remotos y para viajar. Tales se trajo a Grecia la geometría de los egipcios y la astronomía de los babilonios. Hizo además importantes avances en matemáticas; creó una forma de medición de las pirámides mediante las sombras que proyectan en la arena, comparándolas con su propia sombra.


  Sin darme cuenta miré mi sombra, y Asia también la suya. Las tres estaban juntas y agrandadas sobre la pared del fondo del tálamo.


  —E inventó una técnica para predecir los eclipses. También descubrió cómo se calcula la distancia de un barco en el mar, por las observaciones hechas entre dos puntos en tierra.


  —¡Qué buena idea! —comenté.


  —Ese aparato inventado por él lo llevan ya casi todos los barcos. Y además fue el primero en dividir el año en cuatro estaciones y en trescientos sesenta y cinco días.


  —¿Pero no se había dado nadie cuenta de eso antes? —dijo Asia—. Porque los días se nota que pasan, y cada año se repiten las estaciones.


  —Sí, pero él los calculó y los anotó todos haciendo un calendario.


  —El calendario griego, porque en Persia tenemos otro.


  —Cierto. Casi todos sus descubrimientos al principio sólo se aplicaron entre los griegos. Fue el primero de los siete sabios de Grecia. Y aquí en su ciudad, cuando ya estaba mayor para viajar más, creó una escuela en la que enseñó todo lo que sabía y todo lo que había observado y pensado.


  Hizo una pausa para mirarnos con una dulce sonrisa.


  —Pero ¿sabéis cómo empezó a pensar?… Mejor dicho, ¿sabéis cómo se inicia nuestra filosofía?


  —Por las preguntas.


  —Muy bien, Aspasia. Pero ¿cuál es la pregunta inicial?


  —La del principio.


  —Exacto. La filosofía comienza con una pregunta sobre el principio, y eso tiene que ver directamente con la naturaleza. ¿Cuál es el principio de todas las cosas?


  Nos quedamos en silencio. Yo prefería que fuera cualquier cosa distinta a la que yo pudiera pensar, y pregunté:


  —¿Tú sabes cuál es?


  Pero mi madre respondió con otra pregunta:


  —¿Sabéis cuál dijo Tales de Mileto que era ese principio de la Naturaleza?


  —La diosa Gea, diosa madre de la Tierra —dijo Asia, que ya empezaba a familiarizarse con nuestros dioses.


  —El agua —dijo sonriendo mi madre.


  —¿Poseidón? —preguntó extrañada Asia.


  Yo la miré, era la primera vez que oía pronunciar el nombre del dios en su boca.


  —No, tiene que ser algo que permanece invariable, y que el resto de las cosas lo posea. Tales dijo que era el agua.


  —¡El agua! Pues a mí me encanta —exclamé yo.


  —Pues yo no lo entiendo —dijo Asia.


  —Y yo tampoco del todo, aunque me suene bien. ¿Cómo va a ser el agua lo fundamental?


  —Tales dijo que es el elemento fundamental a partir del cual se generan todas las demás partes del universo. El resto son las transformaciones de esa sustancia universal primaria, que es el agua. Recordad que la tierra descansa sobre el agua, como una isla.


  Aquélla fue mi primera referencia filosófica, la primera que servía para mi vida y, por supuesto, para mis exploraciones bajo el agua. Probé estar sumergida hasta el extremo de mi vida, hasta dejar mi cuerpo en el límite de la muerte, por si conseguía no tener ya necesidad de respirar. Entonces… pasó algo que se fue haciendo sitio dentro de mí, día tras día. Rodeada de agua mi mente comenzaba a comportarse como si estuviera en un sueño, y cerrando los ojos hasta dejarlos en una fina raya, como los tenía Tritón, conseguía ver mucho más lejos.


  Algo estaba cambiando en mi padre desde aquel día en que un jinete le trajo escrito en la cabeza un mensaje de mi abuelo. Estaba inquieto, supongo, esperando algo, ¿una respuesta? Había algo más que yo no entendía bien y se estaba empezando a comportar de manera extraña, como nunca antes lo había visto. Se pasaba las tardes en el ágora hablando de política, luego bebía con sus amigos en la taberna y llegaba a casa con la discusión caliente en la boca. En la cena mi padre no soltaba su kylix, y aunque seguía aguantando muy bien el vino, a mi madre no le solía apetecer rebatirle sus ideas políticas en ese estado. En general Asia se iba pronto a dormir y un poco después, Lica; Caraxo cada vez comía más y escuchaba menos.


  La nueva idea de mi padre, que se fue convirtiendo en una obsesión, consistía en que había que revitalizar la ciudad a la manera antigua y volver a la política mercantil de la generación de sus padres.


  —Antes del incendio había en Mileto una clase de comerciantes que podían hacer fortuna muy fácilmente. Aunque teníamos siempre a un tirano que nos hacía pagar el tributo al rey persa, nos quedaba mucho más dinero para hacer negocios rentables.


  »La democracia no nos deja enriquecernos, y eso es malo para todos. Estamos en un sistema de gobierno que sólo beneficia a los que se conforman con cualquier cosa, a los apáticos, a los vagos y a los pobres, pero no a los que tenemos comercios y ganas de prosperar.


  —En Atenas inventaron la democracia —le contestaba mi madre— y hoy es, con mucho, la ciudad más rica de Grecia.


  —Eso es porque sus ciudades aliadas del Egeo le pagamos un alto tributo a cambio de que nos defiendan de los persas, en lo que ellos ya no gastan nada. Mileto fue la ciudad más rica de toda la Hélade, y ahora los descendientes de aquellos primeros comerciantes coincidimos en que todos saldríamos beneficiados si la ciudad privilegiara a la antigua aristocracia, a la que pertenecemos.


  Mi madre sonrió con ironía.


  —Sí, Callíope, tú también perteneces a esa clase, por parte de tu padre. Y piénsalo, cuanto más ricos haya en esta ciudad, más capital invertiremos comprando más naves y contratando más marineros y remeros y personal del puerto. Habría más gente con dinero. Seguro que así se despertaría la ilusión de los milesios corrientes.


  —Y entonces, ¿qué es lo que propones, Axioco, que volvamos a dejar el gobierno en manos de un tirano que se deje manipular por los persas?


  Mi padre no puso objeción a esa propuesta.


  —¿Estás hablando de medar? —preguntó alarmada mi madre.


  —¡Yo no he dicho eso! —dijo algo exaltado—. Sólo estoy proponiendo que Mileto sea una oligarquía, que esté gobernada por unos pocos ciudadanos instruidos, serios, honestos, que sabrán hacer lo mejor para todos. En Atenas están agrupados en un partido, que dirige Cimón, el hijo de Milcíades, y en la asamblea ya tienen más poder que los demócratas.


  De nuevo volvía a oír hablar de Cimón, el hijo del vencedor de Maratón. Recordé que Tritón lo despreció delante de mi padre la noche que estuvo en casa. Algo empezaba a no encajar.


  Mi padre se había quedado muy dolido con mi madre.


  —¡Y no vuelvas a acusarme de medar!


  —¿Qué es medar? —pregunté.


  Mi padre salió al jardín tambaleándose un poco pero sin que se le cayera una gota del vino de su copa. Me acerqué a mi madre, que tenía el gesto preocupado.


  —¿Qué es medar, madre?


  —Trabajar para los persas, a escondidas. Es una traición a tu ciudad, pero yo no he dicho que tu padre lo esté haciendo, sólo hablo de su idea.


  Yo quería seguir estando en el lado de mi padre, así que hice un reparto, me fiaría de él en cuestiones políticas y de mi madre en las filosóficas.


  —Y qué más da medar —comenté—, si sólo pagándoles un poco nosotros nos hacemos más ricos, y seguimos siendo los mismos. O mejores, como dice padre.


  —La política es muy compleja para ti, Aspasia. No quieras saberlo todo tan rápido.


  Esa noche, en la cama, con las luces apagadas, Asia y yo nos quedamos mirando las estrellas.


  —¿Conoces la Vía Láctea? Es grande y se ve muy bien.


  Negó con la cabeza pero mostró mucho interés.


  Estiré el brazo hacia el cielo.


  —Es esa mancha de leche, alargada, con muchas estrellas dentro.


  Asia la vio e inclinó su cabeza hacia delante, como queriéndose acercar.


  —Resulta que Hera, la esposa de Zeus, que siempre estaba celosa, se durmió. Entonces Hermes, el dios mensajero, le puso en su pecho al niño Heracles, que era un hijo bastardo de Zeus concebido con la mortal Alcmena. Cuando Hera se despertó y vio al niño mamando de su pecho… reaccionó tan bruscamente que su leche se quedó en el aire.


  —¡Ah! —exclamó Asia.


  —Es esa mancha que ves en el cielo —insistí.


  Me quedé mirando la Vía Láctea, y entonces vi mejor mi propia mancha, que no sabía de dónde surgía, si de Tritón o de mi abuelo Epígenes, pero que se extendía cubriendo a mi padre. Aquella mancha no me dejaba entender.


  —Oye… ¿por qué tu padre vive en una ciudad de Persia si… si es ateniense? ¿Él ha medado? ¿Y tú eres persa…, eres persa, verdad?


  —Tenemos un pacto, ¿recuerdas?


  —Sí, el secreto. Perdona.


  Pensé que ella también tendría sus sombras.


  —Sólo una cosa que no tiene que ver con tu padre. ¿Qué tal se vive en Persia? Dicen que allí es más fácil hacerse rico.


  —¿Cuántos ricos crees que hay en Mileto?


  —¿Ricos?


  —Sí, como tu padre.


  —¡Buf! No sé, pocos.


  —¿Cuántos miles?


  —Pues, vivimos más de cien mil personas, contando también a los esclavos. Así que puede que haya diez mil ricos.


  —Pues puede que en Persia haya los mismos, sólo que allí son diez mil veces más ricos.


  —¿Y cuántos persas sois?


  Asia sonrió mirando al cielo, y luego se cubrió con su manta y se giró.


  En la escuela, a pesar de que el maestro destacó que Asia era la que más progresos estaba haciendo, Trasíbulo consiguió que todos sus partidarios la llamaran Bárbara.


  Las clases de filosofía con mi madre iban incrementando su intensidad. Resulta que hubo dos filósofos más en Mileto, que salieron de la escuela de Tales, eran Anaximandro y su discípulo Anaxímenes.


  —Anaximandro era treinta años más joven que Tales y, en mi opinión —dijo mi madre—, superaba a su maestro. Veréis por qué. ¿Sabéis qué era para Anaximandro el principio de todas las cosas…?


  Hubo un silencio expectante.


  —El principio es lo indeterminado.


  —¿El qué? —pregunto Asia.


  —¿Qué es eso? —dije yo.


  —Lo que no tiene límites, lo que aún no es individual, pero lo es todo, y es eterno. Lo llamó ápeiron.


  —¡Ápeiron! —exclamé. Me gustaba.


  —De esa sustancia indeterminada sale el resto de las cosas, porque se divide, y cuando se divide… se crean los contrarios. Es decir, del ápeiron se generan el resto de las materias, que también se destruyen, según la necesidad. Pagan las culpas unas a otras, y así se hace la reparación de la injusticia, según el orden del tiempo.


  Mi madre se detuvo un instante para mirarnos a los ojos y comprobar si la habíamos comprendido antes de proseguir.


  —Como el ápeiron es todo, indeterminado, toda existencia individual es una usurpación contra la unidad primitiva. Y además, los seres que se separan de esa unidad, de su principio, están condenados a oponerse entre sí, a cometer injusticia unos con otros. El calor comete injusticia con el frío, y al revés. Pues bien, una vez que se ha generado la existencia individual, del mismo modo se destruye y vuelve a fundirse en el ápeiron.


  Pasamos los días siguientes reflexionando sobre esta teoría de lo indeterminado como fuente de lo principal. Mientras, mi padre llegaba cada vez más tarde del ágora, o de las tabernas, intentando seguir hablando de política. Me di cuenta de que yo podía reflexionar sobre ciertas enseñanzas filosóficas, pero no sobre la política. Asia y yo volvíamos una y otra vez a esa teoría de Anaximandro por la que cuando las cosas se individualizaban, se separaban de su origen, estaban condenadas a oponerse, a enfrentarse, según ciertos ciclos de dominación. Y pensábamos en las personas, en los pueblos y sus guerras. ¿Sería eso la política… una separación del origen?


  Una mañana fui con la vasija a la fuente que está cerca de casa; el agua brotaba de una escultura de piedra blanca que representaba a Afrodita de cintura para arriba, naciendo del mar. Me quedé mirando cómo manaba agua de su boca. Y pensé: «Ahora el agua que aún está dentro de Afrodita, y que viene del mundo subterráneo, forma parte del todo, ilimitado, pero en cuanto la retenga en mi vasija ya la habré medido, y estará individualizada». Así que llené mi vasija de agua individual, que ya estaba condenada a sufrir injusticia, a perderse si se me rompía la vasija, a que la bebiéramos, o nos lavara… Me fui a casa con ella imaginando también cómo serían los extremos, hervida en la cocina o congelada si la guardaba hasta el invierno.


  Así es como empecé a tener mis propias teorías filosóficas, fundiendo las ideas de los dos primeros filósofos que había conocido; el agua fundamental de Tales con la sustancia ilimitada de Anaximandro. Pero de este último faltaba algo muy raro e importante que, según mi entendimiento, lo unía mejor que yo a Tales. Mi madre había preferido dejar la explicación de ese algo para el siguiente día.


  —Anaximandro decía además que los hombres se originaron de los peces.


  —¡O sea, otra vez el agua! —exclamé.


  —¿Y cómo lo sabía? —preguntó Asia.


  —No lo sabía, se lo imaginaba para comprender mejor nuestro origen. Esos peces tenían retenidos en su interior a los primeros hombres, como si fueran fetos, hasta que, llegados a la pubertad, eran expulsados sobre el limo cálido de la tierra.


  —O sea que, a nuestra edad, Asia y yo aún estaríamos dentro de la tripa de un pez.


  —¿Del mismo pez o tendríamos uno cada una? —preguntó Asia.


  —Cada una dentro de su pez. Pero eso sólo les pasó a los primeros humanos.


  Asia ya se sentía más segura nadando, así que conseguí convencerla para ir al puerto de Noto, el del viento del sur, el lugar habitual donde se bañaban los niños de Mileto a media tarde; y para mis adentros, el de las aguas oscuras en su desembocadura. Las niñas teníamos nuestro dique, enfrente pero a una buena distancia del de los niños.


  El caso es que, sin darme cuenta, Asia se estaba desarrollando, y su pez ya podría expulsarla sobre el limo cálido, el mío aún no. A mis once años yo tenía el cuerpo liso como el de un niño, pero sin que me asomara nada, y apenas tenía caderas, sólo una larga cabellera negra que desde la otra orilla permitía que se me pudiera reconocer como una niña. Lo que más se diferenciaba de Asia, a distancia, era que se bañaba completamente tapada por sus peplos.


  Una tarde yo estaba andando por el borde del dique, enseñando a Asia la técnica de nadar de espaldas. Con el movimiento de los brazos el lino se le pegaba a su cara y no la dejaba respirar, entonces oímos las risas y burlas contra Bárbara desde la orilla de los chicos. Allí estaban de nuevo Trasíbulo y sus hermanos. Yo los miré con enfado y fue entonces la primera vez que sentí las miradas de los niños en mi cuerpo desnudo, sobre todo de los mayores. Especialmente de Trasíbulo, que ya tenía catorce años. Y enseguida me tiré al agua para sumergirme, buceé un rato para relajarme, pero no tardé mucho en salir preocupada por lo que le pudieran estar diciendo a Asia. Al asomar la cabeza vi que se había ido. Grité entonces a los niños que la habían insultado, maldiciéndoles en nombre de Tritón, el hijo de Poseidón, y me interné en un larguísimo viaje subacuático. Me hice un ovillo y me imaginé que estaba dentro de un pez, de mi pez. Y me dejé llevar hasta que mi cuerpo tocó la superficie, aunque mi cabeza seguía bajo el agua. Poco a poco sentí cómo iba saliendo del vientre del pez; en realidad estaba deseando alcanzar ya la pubertad.


  Entonces me encontré repentinamente a Trasíbulo, al lado, también desnudo dentro del agua. Me dijo con los ojos brillantes que me prometía que no volvería a burlarse de Asia, y que haría lo posible para que sus hermanos y el resto de los niños tampoco lo hicieran. La idea me pareció estupenda, pero enseguida me di cuenta de que estábamos negociando.


  —A cambio me vas a dejar que te toque por debajo del agua.


  —Tampoco la vais a llamar más Bárbara.


  —Sólo Asia.


  —¿Cuánto tiempo vas a tocarme?


  —Un rato.


  —Eso no se sabe cuánto puede ser. Te dejo que me toques el tiempo que tú aguantes bajo el agua.


  Él aceptó con una sonrisa. A poca profundidad, no quise sumergirme mucho, noté las manos nerviosas de Trasíbulo sobre mi cuerpo, mis muslos, mi tripa, mi sexo de niña, sin pelos, mi pecho sin tetas, mi culo. Yo no sentía nada hasta que él me agarró la mano e hizo que le cogiera una cosa que le asomaba entre las piernas. Fue la primera vez que tocaba un miembro erecto. Era suave, más bien fino y estaba cálido, como el limo de la tierra. Entrecerré los ojos para verlo mejor y vi que la punta era redonda y rosa. Trasíbulo no aguantó mucho sin respirar, de lo agitado que estaba, así que en cuanto sacó la cabeza yo salí como una exhalación y me vestí. Le dejé en el agua haciendo sus cosas. Sentí que el trato había estado bien, no haber sentido nada a cambio de que Asia recuperara su nombre, además de conseguir que la respetaran. No se lo conté.


  Pronto comprendí que había sido víctima de un engaño. En clase volvieron a reírse de Asia y a insultarla, y a llamarla Bárbara, especialmente el que me había manoseado el cuerpo bajo el agua. Yo me enfadé tanto que se me escapó contarle a Asia el pacto incumplido de Trasíbulo. Recuerdo que a ella se le saltaron las lágrimas y me abrazó. Por fin, siempre había imaginado que yo sería la primera en hacerlo, pero fue Asia. Sentí su emoción, su agradecimiento. Me quería. Y me di cuenta de que yo la quería desde antes.


  Las charlas con mi madre, siempre antes del atardecer, se convirtieron en lo más excitante de nuestros días. Yo sentía un inmenso orgullo por pertenecer a Mileto, la ciudad que había dado a luz a los primeros filósofos. Después de Tales y Anaximandro llegaba el tercero de los milesios, discípulo del segundo.


  —Anaxímenes decía que el principio de todas las cosas era el aire.


  Aquello nos decepcionó.


  —Y que esa sustancia primordial se transforma en las demás cosas a través de la rarefacción o de la condensación. Con la rarefacción se genera el fuego, y la condensación da lugar a las nubes, al agua, la tierra, las piedras…


  —Madre cuesta imaginarme a una piedra como aire muy condensado.


  —Yo ya no sé si quiero saber más teorías, me hago un lío —repuso Asia.


  —No hace falta quedarse con todas, ¿verdad, madre? ¿Podemos elegir qué teoría nos gusta más?


  —Claro. Yo os lo explico para que penséis sobre ello, no para mostraros la verdad. Sois muy jóvenes para creer que hay algo verdadero, antes debéis conocer las otras posibilidades, cuantas más, mejor, y dudar.


  —¿Y tú, madre, que ya has conocido todas… con cuál te quedas?


  —Yo no he conocido todas, sólo he aprendido a buscar por muchos caminos.


  Y mi madre nos hizo entrega de aquellos tres libros, tres viejas copias de papiro enrollado que constituían esa primera filosofía nacida en nuestra ciudad, y que mi madre guardaba en un arcón especial.


  —Este texto de Anaximandro es el primero que se ha escrito en prosa, sin rimas.


  Mi madre nos dejó contemplando la puesta de sol desde la ventana del tálamo. Pensé entonces que ella guardaba como un tesoro su verdad. En uno de los papiros de Anaximandro vi dibujado el primer mapa que definía los perímetros de los tres continentes de la Tierra, Europa, Asia y Libia, y el mar océano que los circunda ampliamente y que los penetra por el centro a través del Mediterráneo. Por ese mapa descubrí que la tierra es un cilindro con dos caras planas, que está suspendida en el aire y nada la sostiene. Me sentí entusiasmada y llena de ganas de profundizar en esos libros, pues así llegaría antes el momento en que mi madre me desvelara su verdad.


  Lo primero que hice fue comprobar las referencias del mapa de Anaximandro, así que una tarde fui sola al puerto del viento Noto con la intención de sumergirme hasta tocar el fondo de las aguas oscuras y agitadas de su desembocadura. Preparé bien mi viaje. Me puse un cinturón de cuero, al que había atado varios pequeños sacos de arena, y tapé mis oídos con cera. La inmersión fue lenta, nadando con suavidad hacia abajo, poniendo el cuerpo en forma de flecha, y de arco que se tensaba, y la disparaba con fuerza, y otra vez me convertía en una flecha, y de nuevo tensaba el arco, que se alargaba en flecha, hasta una lanza… arco… lanza… hasta que me vi atravesando la noche del fondo del mar… Cuando sólo podía tensar el arco muy despacio y la flecha se fue haciendo cada vez más corta, toqué la tierra de la profundidad. Cogí una piedra, la levanté y me asomé al abismo de su hueco; con los ojos cerrados en raya pude ver el cosmos que hay al otro lado, envuelto por las estrellas del fondo del mar, las que faltaban en el cielo que hay sobre la tierra.


  Asia también se mostraba cada día más valiente. Una mañana estábamos las dos en la clase de letras, de pie una frente a la otra declamando los poemas del final de la Odisea, que llevábamos varios días ensayando en casa; apenas se le notaba el acento persa. Asia había elegido al personaje de Penélope y yo a Ulises. Ella prefería a la mujer fiel que espera a su marido y yo al aventurero que siempre está demorando la hora de volver al hogar.


  Verdaderamente, Asia lo estaba haciendo muy bien, hasta que oyó que alguien la llamó Bárbara de Ítaca, y se trabó. Una vez, sólo un poco, pero el resto del texto lo dijo tropezándose, aflojando el buen acento que había usado para declamar y, finalmente, poniendo palabras persas donde dudaba de las griegas. Las burlas y risotadas de Trasíbulo y sus hermanos, que habían ido de menos a más, acabaron en un alboroto al que se unió una buena parte de la clase. Asia se calló tapándose la cara, impotente. Pensé que iba a llorar. El maestro pidió silencio varias veces. Cuando se calmaron las risas, Asia destapó su rostro, miró a Trasíbulo y a sus hermanos con los ojos llenos de odio y escupió sobre ellos una violenta proclama en persa que dejó a todos boquiabiertos. Luego salió de clase. Y yo detrás de ella.


  Paseando por la calle sin saber a dónde nos dirigíamos, mientras la cogía del hombro, le mostré mi admiración por lo que había hecho.


  —¿Qué les has dicho?


  —Que conozco la manera, infalible, de que tú, Trasíbulo, y toda la gente que vive en tu casa, muráis la misma noche. Pero nunca te diré cuál será esa noche.


  —¿Y por qué?… Parece un oráculo. ¿Dónde lo habías oído?


  No me contestó pero apretó en su mano la medalla en forma de ojo que llevaba colgada en su collar dorado.


  Mi padre venía con los ojos cada vez más enrojecidos de sus reuniones. Una noche, después de cenar, cuando estaba iniciando de nuevo su disertación sobre las ventajas de una nueva oligarquía, mi madre le dijo que se callara. Lo hizo con la voz baja, pero hastiada.


  —No quiero oírte más.


  Y él respondió mordiéndose las palabras para no gritar, pero con una fea expresión de ira:


  —Callíope, tú no eres nadie para mandarme callar, y mucho menos delante de mis hijos.


  La verdad es que mi padre solía presumir ante sus hijos de haber sido muy generoso y permisivo con mi madre, al otorgarle los mismos derechos y poderes que se atribuía él mismo, y sus tres hijos sabíamos que era cierto, ya que habíamos comprobado que en las casas de nuestros amigos sus madres estaban en una categoría sólo algo superior a los esclavos domésticos. Pero mi padre estaba cambiando, y mi madre también al haberse puesto por encima de él, mandándole callar delante de nosotros. Y le dijo más, con cara de asco:


  —Todo ese vino que te tomas te está convirtiendo en un ser deleznable y furibundo.


  Eso hirió profundamente el orgullo de mi padre que, al ser acusado de furibundo, lo fue mucho más reaccionando a base de gritos e insultos que no se entendían bien, y con una actitud deplorable, muy violenta. Mi madre nos echó de la estancia a los tres con un gesto que significaba que no quería que oyéramos lo que iba a decirle, me temí que iba a ser demoledor. Todos salimos con prisa en dirección a nuestras habitaciones pero enseguida yo volví y me escondí bajo la ventana que da al jardín, escuchando cómo mi madre se enfrentaba a mi padre con su voz afilada y fría, pero en tono bajo:


  —Mira, Axioco, por suerte para todos, sólo te toman en serio unos pocos huérfanos de la nobleza, esos inútiles resentidos que lo único que les queda de nobles es el recuerdo de su cuna, quemada por cierto, ya que por ellos mismos no han sabido hacer prosperar esta ciudad.


  —¿Me incluyes a mí?


  —No es que te incluya, es que tú lideras, Axioco, esa casta de egoístas que harían lo que fuera, y a costa de la mayoría, para engordar vuestras fortunas familiares.


  —¡Qué tiene de malo intentar hacer dinero!


  —¿Tú para qué quieres más dinero, si con el que tenemos nos sobra? Mira a tu alrededor…


  —¡Yo no lo hago por el dinero!


  —Entonces, ¿qué quieres?


  —Recuperar el honor de mi padre. Su nombre, sus ideas…


  —Y sus riquezas. ¡Las quemaron los persas! Y hemos construido encima una ciudad nueva, con ideas nuevas y mejores, aunque a ti no te gusten.


  —Mi padre no creía tampoco en esa idea de libertad por la que muchos milesios se vieron obligados a luchar, perdiéndolo todo.


  —El caso es que ahora tenemos esa libertad y a los persas fuera de los límites de la ciudad. Y aquella maravillosa Mileto, con sus excelentes personas, ya no existe.


  —Es muy fácil tener un padre muerto, quemado en la ciudad, como el tuyo, así no sientes que debas esperarlo.


  —Axioco, convéncete de una vez por todas, de que nunca volverás a ver a tu padre. Él morirá en Ampe, en pocos años, junto a los compañeros que le queden vivos.


  —Yo seguiré haciendo todo lo que pueda para conseguir que mi padre vuelva. Aunque sólo sea para abrazarlo por última vez, y asistir a sus últimos días aquí, y darle sepultura en su ciudad.


  —¿Has vuelto a recibir un mensaje de él?


  Mi padre se quedó en silencio.


  —¿Por qué no me lo has contado? —le preguntó ofendida.


  —Ellos tienen claro que podrían volver si aquí se dieran las circunstancias idóneas.


  —¿Cómo, cambiando la política de esta ciudad?


  —La ciudad les debe mucho. Y nosotros tampoco estamos de acuerdo con la política actual.


  —¿Estarías dispuesto a luchar contra la democracia, a riesgo de que aparezca un tirano manejado por los persas, sólo por hacer regresar a un grupo de viejos?


  Mi padre se puso en pie y volvió a gritar:


  —¡Uno de ellos es mi padre! ¡No entiendes nada, te has vuelto una desalmada conmigo!


  Asomé ligeramente la cabeza y pude ver que mi madre respiró hondo antes de hablar:


  —Cuando eras un muchacho estabas lleno de nobleza y generosidad, hablabas de democracia, de la libertad de todos los milesios, y lo decías de verdad, porque además eras valiente. Luego, cuando volví a encontrarme contigo, veinte años más tarde, te habías convertido en un hombre honorable, con familia, asentado, pero rendido. Entonces nos propusimos recuperar juntos nuestro entusiasmo, aún éramos jóvenes, y lo conseguimos, sobre todo gracias a la llegada de Aspasia. Pero este último año, especialmente a partir de que sabes que tu padre está vivo, cada vez te reconozco menos, te estás convirtiendo en…


  Mi madre prefirió callarse.


  —¿En qué? Venga, dilo.


  Ella bajó la cabeza con una expresión desoladora. Él le habló con el tono más controlado y seguro:


  —Esto es lo que me pasa por ser tan permisivo contigo. ¿Es así como me lo agradeces, con tu gélida crueldad? Está claro que a las mujeres no se os puede dejar opinar sobre los asuntos de la ciudad.


  Mi madre levantó la cabeza y le miró desde una inmensa dis tancia.


  —Bueno, pues esto será lo último que te diga sobre la ciudad. Te estás convirtiendo en la persona más peligrosa y abominable de toda Mileto.


  Mi padre saltó como una fiera:


  —¡Pues fuera de mi casa, si es eso lo que piensas, no quiero que sigas ni un día más bajo mi mismo techo!


  Entonces yo entré y me interpuse entre los dos.


  —No os habléis así —dije con la voz temblorosa—. No os destruyáis, por favor.


  Mis padres se quedaron mirándome, sorprendidos.


  —Lo que sois ahora también es gracias a lo que fuisteis. Y vosotros os habéis querido, yo lo vi, y me gustaba mucho.


  Mi padre se sentó, abatido, sin dejar de mirarme. Y el semblante de mi madre dejó de estar airado. Sentí el amor de los dos, dirigido exclusivamente hacia mí.


  —Cerca de casa está la fuente de Afrodita, donde el amor aún no ha entrado en contradicción y no hay rivalidad ni injusticia. Yo estoy dispuesta a acompañaros. Tenéis que volver a beber el agua pura.


  Aquélla fue mi primera reflexión sobre el amor, que con el tiempo se convertiría en una de mis aficiones. Poco a poco las cosas fueron tranquilizándose, hasta el punto de que una tarde, antes de cenar, mis padres dejaron que los llevara a la fuente de Afrodita. Me hicieron caso en todo, y bebieron directamente de la boca; mi padre pidió perdón y lloró con sus lágrimas habituales; mi madre no, como siempre, no sabía ni pedir perdón ni llorar, pero le cogió la cabeza, la apretó contra la suya y se pusieron debajo del chorro puro de agua. Cuando me miraron, mojados y sonrientes como dos niños, les pedí que me contaran su historia de amor, que siempre habían ocultado. Al fin y al cabo yo era el producto de aquella historia, no mis hermanos. Mi padre estaba tan frágil y conmovido que no pudo pronunciar palabra, y mi madre sonrió.


  —Sí, mi niña, prometido. Pero aún no podemos, te la contaremos cuando estemos mejor.


  Asia no quería ir a la escuela y yo tenía que convencerla casi cada día. Luego se pasaba la tarde sentada bajo la higuera, bajo su sombra de finos brazos abiertos. Fue su época de abatimiento. Yo intentaba animarla pero no lo conseguía. Así que me subía a la higuera, colocándome sobre ella de tal forma que también le ponía mi sombra encima. Y así es como me aficioné a pasar los ratos ociosos, cuando no estaba bajo el agua, subida a la higuera que crecía en mi honor, con el sol calentando mi espalda.


  El siguiente filósofo del que nos habló mi madre fue el más extraño. Era también jonio, pero no de Mileto, sino de nuestra rival Samos; es la isla más cercana, hacia el noreste, enfrente de la costa de Magnesia, la ciudad donde estaba Tritón.


  —Pitágoras fue el filósofo que más ha marcado mi vida —nos confesó mi madre—, el que más se acercaba a la idea de Dios, él supo como nadie describir cuál es la pureza de lo divino.


  —¿Cuál es? —pregunté yo.


  —Él dijo que lo primero que surgió en el cosmos…


  Y se quedó callada, preguntándonos con la mirada.


  —¿En el hueco que dejó el Caos? —pregunté poco convencida.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —Lo primero fue la armonía, que hizo surgir un universo en el que los cuerpos celestes formaban un conjunto ordenado, con sus distancias proporcionadas entre sí, como los intervalos de la octava musical.


  —¿En el universo hay música? —pregunté.


  —El universo es musical, como los sistemas puros, como el alma que busca su perfección, como nuestra mente cuando no nos dejamos engañar por los sentidos, son cosmos que podemos medir según su orden numérico.


  —¿Números? —preguntó extrañada Asia.


  —Sí, todo se puede medir.


  —¿Para medir qué? —pregunté yo.


  —Números para ser contemplados y para seguir buscando otros números más complejos, y constatar que todo lo que existe tiene su medida. Así, para Pitágoras, las matemáticas son el fundamento profundo de las cosas, junto a la aritmética y la geometría.


  —Claro, Pitágoras es el del triángulo —dijo emocionada Asia, acordándose de las matemáticas de la escuela—, el que calculó que la suma de los cuadrados de los catetos era igual al cuadrado de la hipotenusa.


  —Eso es. ¿Sabéis la mente que hay que poseer para que alguien consiga semejante descubrimiento?


  —El maestro de matemáticas dice que Pitágoras era hijo del dios Apolo —comentó Asia.


  —Pitágoras era hijo de un rico comerciante llamado Menesarcos. De joven fue discípulo de Tales, aquí en Mileto, y gracias a la fortuna de su padre también pudo viajar a Egipto y Mesopotamia. A su vuelta fundó una escuela en Samos, pero tuvo que huir de la tiranía de Polícrates y establecerse en una ciudad del sur de Italia, Crotona, donde fundó su segunda escuela, una especie de hermandad en la que todo era de todos, abierta tanto a hombres como a mujeres, sin discriminación, ni de raza, ni de religión, ni de clase social.


  Hizo una pausa para que apreciáramos la idea.


  —He de deciros que yo formé parte de su escuela durante casi veinte años.


  La miramos sorprendidas.


  —¿Tú? ¿Estuviste con Pitágoras? —pregunté asombrada.


  —Fue después de su muerte, cuando los pitagóricos tuvieron que huir a Tarento, otra ciudad del sur de Italia. Allí estuve con ellos buscando el parentesco de nuestra alma con la sustancia de los astros. Pitágoras nos hizo entender que nunca morimos, sino que nos transformamos, que nuestras almas, tras la muerte del cuerpo, no descienden al Hades como escribieron Homero y Hesíodo, sino que migran a otros cuerpos. Pitágoras lo definió como la transmigración de las almas. Creía firmemente que él mismo había habitado otros cuerpos humanos en épocas anteriores. Pero también que nuestras almas podían pervivir en los animales.


  —¿Qué animales?


  —Pitágoras solía predicar a los perros, que siempre están cerca de los humanos, pero también se dirigía a las aves, de quienes decía que le habían transmitido la imagen de que la tierra no era plana, sino esférica.


  —¡Esférica! —exclamé decepcionada.


  De ser así, pensé, no se podrían ver las estrellas debajo del fondo del mar, y yo las había visto.


  —También decía que la Tierra y el resto de las estrellas visibles no se encontraban en el centro del universo, sino que giraban en torno a una fuerza simbolizada por el número uno.


  —¿Entonces, su dios es el número uno? —preguntó Asia algo decepcionada.


  —Dios es único, sólo hay uno, y es quien mantiene unido el mundo en la justicia. Pero no piensa de manera humana, ni tiene forma humana, su cuerpo es una esfera, por eso precisamente su divinidad se manifiesta en el movimiento circular del fuego de los astros.


  A esta primera charla sobre Pitágoras le siguieron otras cada vez más complicadas de imaginar, en las que fueron apareciendo los números perfectos, amigables, irracionales, figurados… A medida que mi madre se iba excitando en sus explicaciones, yo sentía que la iba conociendo mejor, a ella, no a las matemáticas, que nunca se me habían dado bien en la escuela. Y me encantó saber por fin cuál era su filósofo favorito.


  Paseando camino de la escuela, Asia y yo hablábamos de Pitágoras:


  —Para imaginarme el origen de todo, yo prefiero antes la geometría que las matemáticas —le decía—. Entiendo mejor que la sustancia fundamental sea algo con forma, grande o pequeño, eso no me importa, pero que sea visible. A mí me encanta la esfera. ¿Y a ti?


  —Yo no quiero más filosofía.


  —¿Por qué?


  —Es que cuando me pongo a filosofar siento que me alejo de los dioses, y yo los necesito cada vez más, me hacen sentirme segura.


  —Es que a lo mejor Dios está dentro de la filosofía.


  —A mí cada vez me da más miedo pensar así.


  —¿Pensar cómo?


  —Aspasia, aunque sé que no te gusta, te recuerdo que eres mujer.


  —Pues eso es lo que más me gusta de los pitagóricos, que tratan a las mujeres igual que a los hombres.


  Al llegar a la escuela, en la clase de letras notamos que algunos niños nos mostraban un tenso respeto, que más bien parecía temor. El maestro nos hizo sentarnos y dijo, solemnemente, que la noche anterior se había caído el tejado de la casa de Trasíbulo y sus hermanos y que habían muerto los tres niños. Ese día no habría clase.


  Me quedé muda mientras que Asia no podía disimular su alegría. Yo la miraba, y sólo se me ocurrió preguntarle:


  —¿Por qué?


  Me impresionó muchísimo su sonrisa de satisfacción, que parecía esconder algo más. Y sin querer miré al ojo de su medallón, pero no consentí que me dijera nada, me negué.


  Mucho tiempo después, cuando mi vida estaba lejos de allí, pude imaginar que Asia no se encontraba tan sola, y que ella entonces lo sabía. Aún me faltaban algunos años para entender lo que significa la existencia cercana de un ojo, que ve y vela cumpliendo órdenes de alguien lejano.


  Caminando hacia casa al lado de Asia yo me sentía mareada, como si por dentro se me estuviera ahogando el alma. De repente, mi compañera se detuvo mirando al suelo y, cosa extraña en ella, comenzó a filosofar.


  —Creo que siendo humanos estaban muy lejos de la perfección.


  —¿Cómo?


  Yo me acerqué a ella para mirar lo que estaba viendo. En una esquina, en el hueco que dejaba la base del tronco de una encina, una perra estaba amamantando a sus tres cachorros recién nacidos.


  —Pero han salido ganando —siguió diciendo.


  —¿Quiénes?


  —Esos tres, ahora son mucho más guapos.


  Me fijé en el rostro de los cachorros, y sin querer también en la colita de uno de ellos. Sí, eran tres machos. Comencé a ver borroso debido al mareo que me produjo entender por fin a qué se refería.


  —Así que tú sí crees en la transmigración de las almas —le dije.


  —Depende de para quién.


  Me sentí repentinamente muy mareada y comencé a andar hacia donde más protección podría encontrar, el fondo del mar. No dejé que Asia me acompañara y fui sola, despacio, tambaleándome. Evité el puerto del viento Noto para no encontrarme con otros niños, y me dirigí al pequeño puerto del suroeste, que termina en el mar con la estatua alada del joven viento Libis, sin barba, vestido con túnica y sosteniendo el timón de una nave. Me desnudé y me tiré al agua. Sólo así pude recuperar mi orden interior.


  Nadé lejos durante largo tiempo, sin mirar atrás. Cuando me detuve, me volví y vi el perfil de Mileto en el horizonte. Era la primera vez que estaba tan lejos de mi ciudad. De hecho, nunca en mi vida había salido ni siquiera por tierra de sus estrechos límites.


  Llené los pulmones de aire y me sumergí todo lo profundo que pude. Aquella vez bajé con todas mis fuerzas para llegar lo antes posible al fondo; no tenía ni cinturón de arena ni cera en los oídos. Avancé a fuerza de brazos, piernas y contoneando mi cuerpo como una culebra conseguí llegar, agotada, a la noche del fondo; levanté una piedra y, lo que me temía, detrás no brillaban las estrellas, sólo vi más oscuridad. Mi madre y Pitágoras tenían razón, la Tierra es esférica. Salí decepcionada a la superficie pensando que, además, no me gustaba un mundo regido por los números, y se lo pensaba contar a mi madre. Los números han de servir para enumerar cosas, no para gobernarlas.


  Me dispuse a nadar de vuelta cuando me di cuenta de que la corriente me había llevado muy al sur, así que tuve que hacer un gran esfuerzo por enfilarme hacia la boca del puerto vigilada por Libis, y me fijé en su timón. Empecé a sentirme cansada y pensé entrar en el puerto de Noto, el del sur, que estaba más cerca, pero allí es donde solía haber más niños, y yo había dejado mi quitón en el otro puerto. Ya empezaba a temer las miradas de los chicos sobre mi cuerpo desnudo.


  Así que con gran esfuerzo conseguí entrar por la boca del puerto de Libis. Entonces encontré allí a un montón de gente, niños corriendo en el dique, tirándose, nadando y buceando, adultos haciendo algo muy parecido, otros en barcas, marineros con cuerdas mirando vigilantes al agua, a mis padres en el dique junto a Asia. Durante un instante pensé que algo, o alguien, o el mismísimo hijo de Poseidón iba a salir de un momento a otro del fondo de las aguas del puerto. Estaba a punto de sumergirme para ver qué ocurría cuando escuché una sonora algarabía en la que resonaba mi nombre:


  —¡Aspasia! ¡Es ella, está ahí!


  Lo primero que vi fue a mi padre abrazando emocionado a mi madre. Enseguida se acercó a mí una barca y me subieron a bordo. Todos celebraron llenos de júbilo mi llegada a tierra. Mi madre había cogido mi quitón y me lo puso por encima con un amoroso abrazo que me hizo sentir que regresaba al calor materno. Mi padre no dejó de besarme durante un largo rato, con la sonrisa más bonita que recuerdo haberle visto nunca.


  Ésa fue la ocasión que no dejé escapar para que los dos, los que me habían traído al mundo, me contaran qué era aquello que les ocurrió cuando eran jóvenes y que nunca me habían querido contar. Recorriendo el paseo del mar llegamos hasta la desembocadura del gran puerto de Céfiro, al atardecer, cuando mis padres me ofrecieron su historia de amor, sólo para mí.


  —Tu madre y yo nos conocíamos porque nuestros padres eran socios y amigos. La madrugada de la batalla de Lade, al final de la revuelta jonia, las dos familias, con hermanos y abuelos, nos despedimos de ellos en este mismo puerto, muy de madrugada. A oscuras vimos cómo zarpaban nuestros respectivos padres junto al resto de la flota milesia. Cada uno de ellos capitaneaba una nave, pero entre los dos habían aportado a la flota jonia una docena de trirremes.


  Mi padre se detuvo ante el muro.


  —Al amanecer estábamos apostados en esta parte del puerto; yo había querido ponerme al lado de tu madre, porque ya me gustaba.


  —¿Qué edad teníais?


  Se miraron, calculándolo. Mi madre se acordaba mejor.


  —Tú, quince y yo, trece.


  Mi padre lo confirmó con una sonrisa, y continuó:


  —Juntos, rozándonos el hombro, veíamos con excitación cómo el horizonte del oeste se erizaba de naves. Aristágoras había conseguido para Jonia una flota de trescientas trirremes, que se dirigían hacia la isla de Lade, a media jornada de navegación.


  Miré hacia la línea del horizonte, muy nítida y anaranjada por la proximidad del sol.


  —Prácticamente toda la ciudad de Mileto, a excepción claro está de los que se habían echado a la mar, estábamos apostados en los paseos de los dos puertos del oeste. Había un gran nerviosismo. Una nave centinela había traído el día anterior el mensaje de que la flota persa, formada en su mayoría por naves fenicias, nos doblaba en número. A nuestro alrededor se oían suspiros, lloros, gritos de angustia…


  Me giré para mirar hacia los rompeolas del puerto, y hacia la ciudad, que aquella tarde estaba serena y hermosísima.


  —El caso es que cuando nos parecía ver que se agitaba el horizonte…


  Enseguida volví la vista hacia el mar mientras escuchaba a mi padre.


  —De aquella confusión comenzaron a llegar las primeras naves.


  Se quedó en silencio y yo fijé la vista, buscando manchas sobre el mar.


  —En realidad, lo que había ocurrido es que durante la batalla muchas naves desertaron, otras como las de Lesbos y Samos se pasaron al bando persa, y las que no habían sido hundidas se pusieron en fuga. Muy pocas llegaron a entablar combate. El resultado es que durante el resto del día vimos cómo iban llegando a los puertos las trirremes de la flota jonia. Entre ellas las de nuestros padres, abatidos e impotentes.


  Ambos se quedaron mirando hacia el puerto de Céfiro donde había una veintena de naves amarradas y otras en dique seco, reparándose. Y volvió a intervenir mi padre.


  —Mileto se convirtió en la fortaleza que acogió a los aliados rebeldes. Durante todo el año siguiente las tropas de Darío nos tuvieron asediados por tierra y por mar. Fue el peor año en la historia de Mileto. —Y me miró—. Pero para tu madre y para mí, fue el año en que nos enamoramos, y lo vivimos con tanta intensidad…


  —Sabíamos del gran peligro que corríamos —intervino mi madre—, pero se nos pasaba la angustia cuando estábamos juntos.


  —Así que apenas nos separábamos durante el día.


  —Nuestros padres lo sabían, y nos dejaban. «¡Que disfruten!». Debían de pensar: «Para el poco tiempo que les queda…» —dijo mi madre con tristeza.


  —¿Y tus padres? —le pregunté—; no sé nada de ellos.


  Se quedó seria, como detenida.


  —Sólo sé que se llamaban Estesíleo y Denise —comenté.


  —Y mis hermanos Antístenes, Isadora y Zorba —dijo a media voz.


  —¿Tenías hermanos? —pregunté asombrada.


  —El pequeño de cinco años. ¡Pobrecitos! —dijo con abatimiento—. Me cuesta acordarme de ellos, después de lo que pasó…


  Se miraron en silencio, y mi padre se animó a continuar:


  —Todo ocurrió de golpe. Una noche. Me despertaron unos gritos… me asomé a la calle y vi que la ciudad comenzaba a arder. —Miró a mi madre—. No se me ocurrió otra cosa que salir corriendo hacia tu casa a buscarte. Al llegar vi algo espantoso.


  Se detuvo preguntando con la mirada si debía continuar. Y ella habló despacio pero de corrido, casi sin entonar:


  —Una patrulla de soldados persas nos tenían a toda la familia detenida en el patio. Tres de ellos violaron a mi madre delante de nosotros, y para obligarnos a verlo, cuando nos retirábamos nos pinchaban por detrás con sus cuchillos, y sangrábamos por la espalda, también el pequeño Zorba. Mi padre no pudo soportarlo más y se arrojó con los brazos estirados hacia mi madre y… yo sólo vi, en un abrir y cerrar de ojos, que ya no tenía brazos, sino que sangraba… Otro se acercó a mi hermano mayor y le hizo algo con el cuchillo y nos enseñó a los demás sus genitales, con las manos en alto… y entonces fue cuando… todo fue tan confuso… no sé de qué manera tu padre entró corriendo como el viento, me agarró de un brazo y me vi en el suelo detrás de la enorme higuera que teníamos en el patio.


  —Yo sabía que entre las raíces había un hueco profundo —dijo mi padre.


  —Mis hermanos pequeños solían esconderse ahí.


  —Y yo también una vez, que había ido a buscarte —le dijo sonriente—, y casi me ve tu padre.


  Mi madre retiró la vista, impresionada, y él siguió:


  —El caso es que aquella higuera nos salvó la vida. —Me miró—. Habíamos conseguido despistar a los persas, con la confusión debieron pensar que nos habíamos escondido dentro de la casa, así que metieron a la fuerza a todos y le prendieron fuego, de esquina a esquina. La higuera también, pero las llamas no llegaron a las raíces, ni al agujero. Sólo notamos un calor insoportable.


  Y miró a mi madre invitándola a seguir.


  —Yo no sé muy bien qué pasó después, Axioco.


  —Al poco tiempo de que se fuera la patrulla persa, te saqué del agujero y fuimos corriendo hacia el puerto de Libis —me miró recordando el susto—, donde antes has aparecido tú, sólo que en dirección contraria.


  —Mi casa estaba justo al lado del puerto —me dijo ella.


  —Allí había una docena de naves a punto de zarpar que se habían librado de las llamas. Fuimos corriendo para intentar embarcar en ellas, y entonces vimos que estaban protegidas por una guardia de arqueros persas.


  —No nos dio tiempo a darnos cuenta de lo que aquello significaba.


  —Y nos agarramos a las cuerdas de una nave —decía mi padre mientras hacía el gesto de cogerse a la soga— que estaba soltando el amarre… cuando una flecha cortó entre mis manos la cuerda que me sujetaba.


  Mi padre soltó la soga y puso expresión de estar cayendo.


  Continuó ella:


  —Yo sólo sentí el zumbido de una flecha y el sonido de que alguien caía al agua. Miré, y para mi desesperación —le decía a mi padre—, no te vi salir a la superficie. Estaba muy oscuro y había mucho humo.


  Mi madre, impresionada, miró hacia el mar.


  —Te di por muerto. Me tumbé boca abajo en la cubierta y me eché a llorar, y a gritar.


  Los dos hablaban mirando hacia el horizonte del mar.


  —Yo me mantuve un buen rato sumergido para que el arquero no me viera.


  —¿Aguantabas mucho tiempo bajo el agua? —pregunté.


  —Sí. Al salir a la superficie me acerqué a la nave de al lado, que también estaba soltando amarras. Cuando estábamos saliendo del puerto comencé a trepar con esfuerzo hasta la cubierta. Creí que las naves viajarían juntas… pero no volví a ver la nave en la que estabas tú.


  Y mis padres se miraron a los ojos.


  —¡Así que una flecha persa os separó! —exclamé.


  —Yo me puse a llamarte a gritos, por si me oías, «¡Callíope!». También te gritaba que estaba vivo, que te quería, y que nos veríamos en Atenas.


  Hizo una breve pausa y me miró con pesar.


  —Entonces varios jóvenes me dieron una paliza para que me callara. A bordo de esa nave, como supongo que también en las del resto que partieron esa noche, había varias familias de milesios, los que durante el asedio habían ayudado a los persas a cambio de que les dejaran partir. —Volvió a mirar al mar—. La nave en la que me había subido iba a la isla de Naxos, que tras la rebelión se había puesto de nuestro lado.


  Mi madre también miró al mar donde el sol estaba a punto de tocar el horizonte.


  —Mi nave era de una familia que se dirigía al sur de Italia, así que tomó la ruta hacia el Peloponeso.


  —¿Y no oíste los gritos de padre?


  —No. —Me miró—. Si no hubiera estallado en un llanto tan desconsolado… quizá le hubiera oído. Y entonces nuestras vidas habrían sido completamente diferentes.


  —¿Por eso ya no lloras?


  Mi madre se quedó profundamente impresionada, pensándolo. Entonces pude ver una brizna de emoción en sus ojos, y siguió hablando, algo más rápido:


  —Varias semanas más tarde desembarqué con esa familia en la ciudad de Tarento. El padre era amigo del mío.


  —¿Y qué les dijisteis?


  —Nada. Estuve un año sin hablar.


  —¡Un año!… ¿Viviste con ellos?


  —No. Los amigos que los acogieron en Tarento les recomendaron que me llevaran con una gente extraña, que vivían en comunidad a las afueras de la ciudad. Y así es como fui a parar, a mis catorce años, a la hermandad pitagórica.


  —Y con ellos estuviste veinte años.


  Lo confirmó con un mohín, mezcla de resignación y orgullo.


  —¿Y tú, padre?


  —Yo conseguí colarme de polizón en otro barco y llegué a Atenas. Y allí, ya sabes, me presenté en casa de Alcibíades. Pero… yo no pude responder qué había pasado con mis padres, no lo sabía, y no conté que había salido corriendo —le dijo a ella—. Ni siquiera me despedí de ellos —comentó lamentándolo.


  —¿Y cómo supiste lo que les pasó?


  —Durante los cuatro años que estuve en Atenas me imaginaba lo peor. Y al volver a Mileto me lo contaron. Que estaban vivos. Primero entraron en casa para apresar a mi padre, fueron directamente a por él. A mi madre se la llevaron después.


  Nos quedamos en silencio mientras él miraba hacia otro sitio.


  —¿Y dónde pensabas que podía estar madre?


  Se encogió de hombros con una expresión de pena, de larga pena.


  —Yo, por si acaso, nada más llegar a Atenas preguntaba a todo el mundo, sobre todo a los que llegaban al puerto procedentes de otras partes, si sabían o conocían a una milesia llamada Callíope. Que tenía catorce años, eso al principio, luego tenía quince, y luego dieciséis —y fue aflojando la voz— y diecisiete, dieciocho…


  —Y diecinueve —ayudé yo mirando a mi padre—. Hasta que en la batalla de Maratón, hablando con el buceador Aguías, decidiste regresar aquí, ¿no?


  Mi padre lo confirmó con un gesto.


  —¿Y tú, madre, cómo volviste a Mileto?


  —Tuvimos problemas con algunas personas con poder en Tarento, y varios de la comunidad nos vimos obligados a huir en barco hacia el Peloponeso. Luego viajé hasta Argos. Allí conocí a una persona…


  Hizo una leve pausa, bajó los ojos y siguió:


  —Esa persona había oído hablar en Atenas de un tal Axioco de Mileto, que había luchado en primera línea en Maratón, y que había regresado a su ciudad.


  Entonces mi madre fijó de lleno su mirada en mi padre.


  —Yo llevaba veinte años dándote por muerto, así que no se me ocurrió pensar en ti, pero me gustó que ese héroe milesio se llamara igual que tú. Así que insistí en saber qué aspecto tenía.


  —¡Ah! —exclamé. Aquello me estaba encantando.


  —Esa persona te describió. «Bueno», pensé —y le miró de arriba abajo—, «un poco sí se parece». Y tenía tu misma edad, pero… yo te había dejado de ver cuando tenías dieciséis años. Fue al final cuando me dijo algo más que… eso sí, ya me dejó definitivamente trastornada.


  Y se quedó callada.


  —¿El qué, madre? ¡Sigue!


  —Que ese tal Axioco llevaba veinte años buscando a su amada, con la que se escapó del incendio de Mileto, y a la que luego perdió cuando cogieron barcos distintos. Esa persona no se acordaba del nombre de la mujer, pero a mí no me hizo falta saber más. Y convencí a un capitán que zarpaba hacia Mileto para que me llevara a bordo.


  Mis padres sonrieron con la timidez de dos adolescentes.


  —Y el encuentro, ¿cómo fue?


  Ella dudó, como si no supiera cómo contarlo, y él se animó:


  —Una mañana, Puhr me entregó una pequeña caja que había encontrado en la puerta de casa, a mi nombre. La abrí y vi que contenía dos paquetes envueltos en una tela clara. Los abrí y vi que en cada uno había un higo, y que la tela que los envolvía tenía la forma de la vela de un barco. Volví a coger la caja y vi que en la parte interior de la tapa estaba dibujado el joven alado que lleva en sus manos un timón.


  —El viento Libis —dije.


  —Me encaminé hacia allí, hacia el puerto del suroeste. Y… —Mi padre miró fijamente a mi madre—. Te reconocí enseguida.


  Ambos se quedaron así, contemplándose.


  —¿Y ya está… eso es todo? —pregunté, ansiosa por saber más.


  Mi madre se encogió de hombros.


  —Al principio no sabíamos qué decirnos.


  —Sólo nos abrazamos.


  —No podíamos separarnos.


  Mi padre abrazó a mi madre y así se quedaron. El sol ya estaba oculto tras el horizonte.


  Yo los miraba sin preguntar más. No quería saber cómo habría vuelto mi padre a su casa y le habría dicho a su mujer Melania, madre de sus hijos Caraxo y Lica, que se fuera a vivir a otro sitio porque su lugar lo iba a ocupar el primer amor de su vida, que acababa de volver con el viento del suroeste.


  Y con respecto a mí, yo también volví del fondo con el joven Libis, y el relato de la fuga de Mileto disipó en el cielo la mancha de mi padre. ¡Todo en orden!
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  SALAMINA


  De la noche a la mañana el gineceo de mi casa fue ocupado por un hombre. Se trataba de un ateniense condenado al ostracismo, es decir, a estar exiliado diez años de su ciudad por votación popular. A partir de la llegada de Alcibíades la palabra ostracismo cobró un nuevo sentido para mí, con una faceta de temor y otra de desconcierto. Alcibíades fue aquel joven a quien su padre tiró el escudo calle abajo en Atenas, para impedirle ir a luchar en Maratón. Ahora era mi padre quien tenía la ocasión de corresponder al favor que recibió entonces del suyo, cuando le acogió en su familia. Con Alcibíades no hubo que hacer ningún esfuerzo para que se sintiera cómodo en nuestro hogar, y él sabía cómo regalarnos con su presencia, consiguiendo además que sintiéramos el honor de que Atenas entraba en nuestras vidas.


  Mis padres dieron un banquete en casa para presentar a su invitado ante la sociedad de Mileto. Acudió gran parte de la aristocracia mercantil, entre ellos los compañeros de política de mi padre; algunos con un cuerpo blando y voluminoso que delataba su castración siendo adolescentes; otros con mejor talle y sin mutilar, como algunos banqueros y armadores, que escaparon con ayuda persa y volvieron con más dinero; estaban también los nuevos comerciantes milesios, más jóvenes y austeros; y por último, un variopinto grupo de artistas, pensadores… y otros individuos ilustres de la ciudad, demócratas en general.


  En una parte del jardín del patio, cerca del andrón, estaban los invitados masculinos, con mi padre, Alcibíades y mi hermano Caraxo, que ya había entrado en el cuerpo militar de los efebos; y en el extremo contrario, cerca del gineceo, las mujeres de los invitados, con mi madre, mi hermana Lica y Asia. Durante aquella tarde nos comportamos como una familia griega al uso. Yo era la única dispuesta a aprovecharme de la situación cambiándome de grupo según mi curiosidad. En el de los hombres se encontraba el artífice de la reconstrucción de nuestra ciudad, de nuestra casa y hasta de nuestro patio, con su simétrico atrio para el fuego; el arquitecto Hipodamo. En un momento alguien le preguntó si era cierto que el gobierno de Atenas le había encargado la reconstrucción del puerto del Pireo. Él respondió mirando un instante hacia arriba, sonrió y volvió a bajar la cabeza sin decir nada, pero dando a entender que esa información aún no podía desvelarla en público. Hipodamo era un hombre delicadísimo, de buen porte y tan alto que cuando levantaba su cara al cielo nadie podía ver su expresión, pero yo esa noche la vi; me había subido a la higuera para escuchar mejor a los hombres. Hipodamo reparó en mí y me contempló con su mirada líquida, de abajo arriba, y me sonrió. Cosa rara, ya que tenía fama de que cuando te miraba, siempre de arriba abajo, tenía unos ojos tan claros y acuosos que parecía que no te veía.


  El tema principal de conversación entre los hombres fue Atenas y su política. Alcibíades dejó claro que aunque había sido expulsado por votación en asamblea, él no había cambiado sus principios democráticos. Es más, quienes habían utilizado contra él la democracia, de la que el ostracismo era todo un símbolo, habían sido los que precisamente se afanaban por derogarla: los oligarcas de Cimón. Mi padre no dijo nada, supongo que preferiría esperar a otro momento, más en intimidad, para expresar a Alcibíades sus ideas políticas contrarias. Pero ese momento no llegaría nunca, jamás, en su vida.


  —Si se analiza con atención, mi ostracismo sólo responde a la necesidad de compensar la mala conciencia que ha quedado en muchos atenienses por haber mandado al exilio, hace unos meses, precisamente a Cimón.


  —¿Cómo es posible que Atenas castigue así a su mejor general —preguntaba un oligarca milesio—, que lleva victoria tras victoria y ha terminado de limpiar el Egeo de persas?


  —Pues gracias al brillante discurso que hizo contra Cimón el nuevo líder del partido demócrata, Pericles.


  Aquélla fue la primera vez que oí su nombre, no se me olvida, desde lo alto de la higuera del patio de mi casa.


  —El argumento utilizado con habilidad por Pericles se basó en la excesiva tendencia proespartana de Cimón. Recordó que él mismo dijo en su momento que era un error la propuesta de Cimón, aprobada ante la asamblea, de mandar un ejército para ayudar a los espartanos a sofocar su revuelta con los esclavos. Pero el orgullo espartano siempre desconfiará de los atenienses, a los que repudia. Así que era de esperar el desaire del rey Cleómenes, que pidió a Cimón que se volviera con sus elegantes hoplitas a Atenas, temiendo que se pudieran unir a los esclavos rebeldes.


  Todos los milesios coincidieron, sin embargo, en que era una reacción lógica desconfiar de los atenienses, mi padre también, y hasta el propio Alcibíades lo reconoció:


  —Sí, en mi ciudad casi nada es lo que parece.


  Y yo me preguntaba, ¿cómo sería una ciudad así? Además no se me olvidaba que Tritón había dicho a mi padre que, si le dejaran a él, haría desaparecer a Esparta de la faz de la tierra.


  Me bajé de la higuera y me dirigí al otro lado del patio. Me fijé entonces en que habían llegado cinco personas más, que se mantenían algo separadas del grupo de esposas de los invitados de mi padre. Entre los recién llegados había dos hombres de aspecto austero y muy delgados, uno mayor y otro de mediana edad. De las dos amigas de mi madre yo sólo conocía a una, Benice, que poseía una voz tan embriagadora como su belleza. A ella fue a la única a la que escuché una extraña frase:


  —Le hemos pedido a Callíope que oficie la danza de Orfeo.


  Y se callaron al verme. Nunca había sabido que mi madre bailara, ni que oficiara nada, y menos en honor a Orfeo, que era el hijo de Apolo y de una ninfa. La de Orfeo con su amada Eurídice estaba entre mis historias de amor favoritas. Siempre que alguna música conseguía hechizarme pensaba en cómo debía de ser el sonido de la lira de Orfeo, que cautivaba a los dioses y hacía descansar el alma de los hombres. Pero no sabía que se hicieran danzas en su honor. Había oído hablar de las bacantes, de las mujeres que bailan toda la noche y comen carne cruda en honor a Dioniso. Pero a los niños no se nos contaba en detalle el culto mistérico al dios del vino, y la embriaguez, y los excesos. Y menos a las niñas.


  Esa noche, antes de dormirme, quise comentar mis dudas con Asia, teniendo sumo cuidado:


  —¿Conoces la historia de Orfeo? —le pregunté cuando se acababa de meter en la cama, envuelta en sus sedas.


  —¿Orfeo? No. Sólo sé que su mujer murió y que él enloqueció de tristeza.


  —Sí, Eurídice murió por la picadura de una serpiente, y Orfeo tocó canciones tan tristes que todas las ninfas y dioses lloraron. Su música llegó a ser tan insoportablemente triste que… todas las criaturas divinas le pidieron que descendiera al inframundo a buscar a su amada. Orfeo bajó a las profundidades valiéndose de su música, que ablandó el corazón de los demonios y hasta hizo llorar a los tormentos, por primera y última vez.


  —No puedo imaginarme cómo debía de ser esa música.


  —Ni yo, y creo que nadie podría, pero si yo la escuchara, seguro que me parecería la música más bella del mundo.


  —¿Tan triste…? Aspasia, ¿no prefieres la música que te pone contenta?


  —Ésa también me gusta, me hace sentirme alegre y me anima a bailar. Pero la otra, cuanto más me rompa el corazón y más me haga morir de pena, mejor. No sé explicártelo, Asia, pero creo que hasta los tormentos sintieron gozo al llorar por primera vez.


  —¿Y qué más pasó allá abajo?


  —Pues que paralizó de pena al terrible Cancerbero, ese perro de tres cabezas que vigila la entrada de la gruta, y ablandó el corazón del mismísimo dios del inframundo.


  —¡Pudo conmover también a Hades!


  —Y también a su mujer Perséfone. Los dos le permitieron llevarse a Eurídice y regresar con ella a la tierra, pero con una sola condición.


  —Que no volviera a cantar.


  A las dos nos entró la risa, y enseguida nos tapamos la boca. Era tarde y todas las luces de casa ya estaban apagadas.


  —Hades le dijo a Orfeo que debía caminar hacia la salida del inframundo delante de Eurídice, sin mirar atrás hasta que ambos hubieran alcanzado el mundo superior, y los rayos del sol bañasen a su amada.


  Y me quedé en silencio con una comedida expresión de lástima, reteniendo el pulso de la narración, como le gustaba hacer a mi madre.


  —¡No! No me digas que Orfeo se volvió para mirarla.


  —Reprimió todo el camino sus ansias de verla, sobre todo cuando pasaban por graves peligros, incluso cuando fueron atacados por los demonios, pero…


  Volví a callarme, lamentándolo.


  —No me gustan estas historias —dijo Asia.


  —¿Cuáles?


  —Las que acaban mal.


  —Pues ésta iba a acabar muy bien… si no fuera por muy poco, sólo por un instante. Cuando Orfeo ya pensaba que Eurídice estaba a salvo bajo los rayos del sol, se volvió deseoso de estrecharla entre sus brazos… Entonces vio que el último pie aún estaba en la sombra de Hades. Y su amada se desvaneció en el aire, ya para siempre.


  Asia se quedó sacudiendo la cabeza de un lado a otro, negando.


  —¡Por tonto!


  —¿Te imaginas cómo tuvieron que ser entonces de tristes el resto de las canciones que entonó en su vida?


  —No, no quiero imaginármelo.


  —Pues a mí me encantaría, pero supongo que eso será imposible.


  Asia apagó la lámpara de aceite y nos deseamos buenas noches. Intenté dormir pensando que quizá esas canciones del resto de la vida de Orfeo sólo podían aparecer en sueños. Volví a acordarme de mi madre. ¿Qué relación tendría con aquella historia de amor? ¿Y por qué una danza? Me dormí imaginando que el secreto de mi madre y su grupo era que conocían esa música, la más triste que se pueda imaginar, y que de noche se reunían para bailarla, mientras Orfeo hacía sonar la lira lamentando eternamente su impaciencia.


  Yo no podía esperar y a la mañana siguiente hice saber a mi madre lo que había oído sobre la danza, y nombré a Orfeo. Puso sus manos en mis hombros y entendí enseguida que yo estaba a las puertas de conocer algo oculto, y ella me sujetaba.


  —Tranquila —le dije—, no voy a decir nada a nadie. Anoche sólo le conté a Asia la historia de amor de Orfeo, pero no sabe que tú danzas en su nombre, ni siquiera que bailas.


  Mi madre sonrió y yo insistía:


  —Porque tú bailas, ¿no?


  Mi madre afirmó con la cabeza.


  —¿En honor a Orfeo?


  —De Orfeo nos quedamos sólo con la música, con la idea de que la música nos enciende el alma.


  —Y es la más triste del mundo, ¿no es así?


  —No nos acordamos de su triste historia con Eurídice, porque no creemos que las almas de los muertos vayan al inframundo.


  —Entonces Eurídice, ¿no volvió con Hades?


  —Seguro que no.


  —Mejor, yo lo prefiero. A nadie le gusta Hades. ¿Pero qué es lo que hay en su lugar?


  —El alma misma. Que es eterna.


  —No lo entiendo.


  Mi madre se quedó mirándome, dudando si debía continuar. Y se decidió a iniciarme en su secreto:


  —Para nosotros el alma es lo esencial, y debemos mantenerla pura para su salvación final. El cuerpo no es más que una envoltura terrenal de nuestra alma, que en la muerte se desprende, como si saliera de su prisión, y va al más allá, donde será juzgada, recibiendo premios o castigos; lo que puede incluir la transmigración a otros cuerpos, humanos o no. En el largo tiempo de la existencia de nuestra alma, si seguimos la guía de la salvación, podremos lograr esa definitiva purificación que nos reintegrará en el ámbito divino del que procedemos.


  Estaba asombrada de lo que me había dicho, pero también de haberla entendido, palabra por palabra. Para mi satisfacción pude comprobar que la verdad de mi madre había saltado por encima de los números de Pitágoras hasta llevarla a un culto que creía que el ser humano estaba compuesto por cuerpo y alma, y que ésta es indestructible.


  Enseguida hice mentalmente mi elección: prefería que, tras la muerte, mi alma fuera a donde haya luz, al más allá al que se refería mi madre, y no que descendiera a vagar eternamente bajo la tierra. Sólo me quedaba una gran duda:


  —Por lo que dices, allá arriba no hay ningún dios.


  —Nuestras almas son el principio fundamental de la divinidad, que es de donde procedemos y a donde volveremos.


  —Así que el alma de todos se puede representar como el agua, que es la sustancia fundamental de Tales, que a través de sus peces nos deja a cada uno en el limo de la tierra —seguí hablando encantada de mis propias averiguaciones—. Y también el alma es como el principio indeterminado de Anaximandro, que lo es todo hasta que se individualiza, y luego surgen los contrarios que al final se destruyen, regresando al todo.


  Mi madre me miró llena de orgullo.


  —¡Muy bien, Aspasia!


  —¿Y el baile… para qué sirve?


  —Para llegar al éxtasis, que te permite verte a solas con tu alma.


  —¿Yo también puedo verla?


  —No lo sé.


  Nos quedamos mirándonos, yo con expresión implorante.


  —Ya tengo trece años —le dije.


  —No digas nada, ni preguntes más —me advirtió en tono confidencial—. Sólo intenta estos próximos días irte temprano a dormir.


  Dormí muy poco durante las siguientes noches, esperando algo de mi madre. Por fin su suave voz susurró en mi oído:


  —Aspasia.


  Me levanté en silencio y me puse un quitón gris de lana, muy sencillo, que mi madre me ofreció. Ella llevaba otro muy parecido. Me fijé entonces en que los dos tenían puntos de costura en los hombros para evitar llevar fíbulas. Cruzamos la casa sin hacer ruido, nos abrió la puerta Vardag y salimos a la calle. Enfrente había un carro cubierto con una tela oscura. Antes de subirme me volví y vi a mi padre mirándonos a través de un ventanuco del segundo piso. Por su expresión deduje que ya conocía el plan de mi madre, y que incluso lo permitía.


  Dentro del carro había unas diez personas, cuatro hombres y seis mujeres, dos de ellas adolescentes, que estaban junto a sus madres. Reconocí al hombre mayor que vi en casa y a Benice, la amiga de mi madre. Además había una anciana ciega, de aspecto espeluznante. Durante el largo recorrido en el que noté cómo pasamos de las calles empedradas de Mileto a los caminos de tierra, Benice puso su hechizante voz a una canción de palabras ininteligibles entre las que a veces se distinguían algunas en griego. Varias personas, más mujeres que hombres, la acompañaban haciéndole el coro. La anciana ciega, que había estado callada, elevó su voz sobre los coros y entonó un himno a Apolo, que yo conocía bien, y casi todas la siguieron. Me entraron ganas de cantar, pero no entendía la relación con Orfeo. Mi madre las miraba sin unirse a ellas, y le pregunté en voz baja:


  —¿Están cantando en honor a Apolo?


  —Sí. Al final de su vida, Orfeo tocaba su lira sólo para Apolo, su padre, al que consideraba el dios del sol.


  Miré a mi madre extrañada.


  —Pero Apolo es un dios del Olimpo.


  —Sí, a las danzas órficas también acuden personas que creen en otros dioses. Como Dioniso.


  —¡Dioniso! A las niñas apenas se nos habla de Dioniso.


  Mi madre lo afirmó cuando Raissa, la mujer ciega, dejó de cantar y me habló usando mi nombre, con voz suave y profunda:


  —Verás, Aspasia, yo fui sacerdotisa en rituales a Dioniso, pero cuando me volví ciega… lo dejé. Llevo veinte años viniendo a las danzas órficas para limpiarme, intentando purgar aquellos actos que me dejaron en la sombra.


  Mi curiosidad me impulsaba a preguntarle por aquellos actos, pero me quedé mirando el fondo vacío de las cuencas de sus ojos, con expresión de temor.


  Benice también intervino, con su emocionante y melodiosa voz:


  —Los ritos a Dioniso pueden ser muy salvajes, yo también fui bacante, pero nunca, nunca vi que se hiciera daño a nadie. —Miró a Raissa, que parecía aceptar el comentario y continuó—: Lo que sí entendí es que con la ebriedad, el derramamiento de sangre de animales que comíamos crudos y el sexo desenfrenado no podía aspirar a elevar mi alma, sólo mis instintos. Aunque con esto no quiero decir que deba olvidar a Dioniso; al contrario. Es una parte de mí, y desde ahí me entrego en las danzas a Orfeo.


  —¿Cómo?… No lo entiendo —dije yo.


  —Todos tenemos una parte que es de Dioniso y otra de Orfeo, que venera a Apolo, la luz. No podemos ignorar lo que por la naturaleza se nos ha donado, a través de un dios y del otro.


  —¿Qué es lo que nos ha dado Dioniso? —pregunté.


  Benice miró a mi madre, quien le respondió con un leve gesto de consentimiento, y empezó a hablar, despacio, con palabras que se iban uniendo a una extraña melodía, con un ritmo de fondo marcado por el traqueteo del carro.


  —Dioniso nació al final de la guerra contra los Titanes. Su padre era Zeus y su madre Perséfone, una mortal. Siendo niño fue atraído por los Titanes, que le tendieron una trampa ofreciéndole juguetes brillantes. Y lo mataron brutalmente.


  —Lo descuartizaron, lo cocieron y lo devoraron —añadió Raissa.


  —Zeus sólo pudo recuperar el corazón de su hijo —dijo Benice—. Entonces fue cuando los Cíclopes le proporcionaron el rayo, compuesto de luz, relámpago y trueno. Zeus lanzó su arma fatídica contra los Titanes, fulminándolos.


  El final de la guerra lo sabía, pero no que el motivo de la victoria fuera la venganza de Zeus por la muerte de Dioniso.


  —La tierra se quedó manchada con las cenizas de los Titanes —añadió la ciega. Las dos mujeres comenzaron a hablarme entrelazando sus voces armónicamente, como siguiendo una sinuosa armonía.


  —Luego Zeus cogió el corazón del niño y resucitó entero al dios Dioniso —decía Benice.


  —Y del suelo quemado surgieron los humanos, que son mezcla de los Titanes abrasados, los restos devorados de Dioniso y la tierra.


  —La inocente tierra, que es la que conforma nuestro cuerpo —dijo mi madre.


  —Así el alma humana tiene una porción titánica y dionisíaca. Todos nacemos cargados con una parte de la antigua culpa, y debemos purificarnos en esta vida —dijo la ciega Raissa.


  —Y Orfeo, con su adoración a Apolo, nos guía a la luz, a la belleza, a la armonía y la razón. Donde encontramos nuestra parte más elevada.


  Miré a mi madre y le dije en voz baja:


  —A Pitágoras.


  Ella sonrió mientras intervenía Raissa, desde sus ojos vacíos:


  —Y Dioniso nos recuerda que también estamos hechos de emoción y exceso. De carne y muerte que quiere volver a la vida.


  Las dos mujeres dejaron de hablar como si hubiera terminado su canción, e intervino mi madre:


  —¿Crees que los dioses crearon a los hombres o al revés? —preguntó.


  Me quedé pensando mientras los demás me esperaban, afables y protectores, como adelantándome que iban a ser comprensivos con cualquier cosa que respondiera.


  —Pues depende porque… es que si nos han creado los dioses, ¿por qué nos han creado con esa duda? ¿Y también por qué… por qué me hacen soñar, desde que era muy pequeña?


  Todos sonrieron y algunos afirmaban con un gesto complaciente. Los miré y al fin dije:


  —Yo no quiero que me abandonen en mis sueños.


  —Pues sigue soñando con ellos, toda tu vida si quieres —me respondió tranquilizadora mi madre.


  «¡Qué alivio!», pensé. No hay que elegir.


  Y mi madre matizó:


  —Pero al final… ¡No olvides nunca, hija mía!


  —¿El qué?


  —Nunca quiere decir que, cuando mueras, tendrás que avisar a quien corresponda de que tú no beberás de la fuente del olvido, que tú no estás dispuesta a vagar sin memoria con el resto de los muertos del inframundo. ¡No! Cuando camines hacia la muerte, Aspasia, has de llevar tu guía de salvación y saber la contraseña.


  A mi madre le encantaba quedarse callada en este tipo de situaciones.


  —¿Cuál es la contraseña, madre?


  Se acercó a mi oído y me susurró:


  —Yo soy un ser inmortal.


  Luego se separó para mirarme a los ojos.


  —Y así podrás beber de la fuente de la memoria.


  —Muy bien, madre, nunca lo olvidaré.


  Una veintena de carros se dispusieron formando un gran círculo dentro de una oscura arboleda, en cuyo centro había un gran claro apenas visible en la oscuridad. Mi madre se puso en medio de todos con una antorcha; la única luz de la noche. El resto de las personas que allí habíamos llegado, más de cien, mujeres en su mayoría, nos colocamos alrededor de ella. Comenzó a sonar una suave melodía de arpa y mi madre invocó sus primeras plegarias al cielo:


  —El más allá al que regresaremos no está bajo la tierra, está en el cielo. Sólo nuestro cuerpo pertenece a la tierra, en la que se disolverá; nuestra alma pertenece a lo divino, pero en esta vida se ha manchado y debemos purificarla.


  A la música se fueron añadiendo el fino sonido de un aulós, la flauta doble y el rasgueo de la cítara.


  —Así, danzaremos y danzaremos hasta que la claridad del éxtasis nos lleve a solas con nuestra alma.


  Con la entrada rítmica de los tambores mi madre comenzó a bailar, dando breves saltos y girando su cuerpo mientras lo contoneaba, elevando el rostro y las manos al cielo. Poco a poco todos iniciaron su baile, al principio parecido al de mi madre, y después se fueron diferenciando.


  Benice comenzó a cantar y muchos le hacían coro. Yo permanecí quieta. Estaba fascinada viendo el espectáculo de todas aquellas personas bailando alrededor de una antorcha. Al fondo se veían las luces de Mileto y detrás el horizonte negro del mar. Debíamos de estar en el límite de nuestra ciudad-estado, lindando con Caria, es decir, con el comienzo del inmenso imperio persa, del que se decía que se tardaría medio año en recorrer a caballo.


  Permanecí en mi sitio observando a mi madre. No me miraba mientras bailaba, pero sentí que me estaba honrando al haberme dado acceso al corazón de su secreto. Nunca he olvidado ni las más mínimas sensaciones de aquella noche, viendo a mi madre bailar en la cima de sí misma. Ahora, al recordarlo, me entran ganas de quedarme en este momento, todo el tiempo que haga falta, contemplándola con el mismo sentimiento y la admiración que sentía entonces por ella, mientras se me acaban mis días.


  Me puse a bailar, cerca de mi madre, y me sometí a lo que tuviera que ocurrirme. Durante mucho tiempo me llegó la fuerza desde fuera, del frenesí del baile de los que me rodeaban, de la música que recorría mi cuerpo, que me hacía alzar los brazos al cielo, estirándome el cuello y moviendo mis pies, y haciéndome girar y girar…


  Cuando las montañas que lindaban con Persia se silueteaban sobre el cielo, anunciando el alba… todas miraron hacia allí… Sin dejar de moverme fijé la vista en el punto del que salía más luz del horizonte… Entonces comencé a sentirme floja e inmensamente cansada, y me dejé llevar, para que mi estado fuera a más… hasta que vi los primeros rayos del sol asomando por las montañas… y algo se rompió, no por dentro, sino todo lo contrario, de mí hacia fuera. Cerré los ojos y se soltó el hilo que me unía al exterior y mi ovillo se quedó hilando solo, sin fuerza ni obstáculo, en un aire libre y blanco. No veía nada, era el alma sola sin el cuerpo, bailando, dentro, y nada más.


  Después de aquella primera danza espiritual, se me acercó no el dios de Pitágoras, ni Orfeo, sino Dioniso. No sé por qué, pero lo sentía por todas partes y me parecía que eso le gustaba. Así comenzó, sin yo llamarlo, nuestra larga relación, en la que él siempre se hacía hueco en mi vida, jugando conmigo aunque yo no quisiera. Tuve incluso la sensación de que también estaba cerca de mi madre, a quien secretamente otorgaba su inspiración, aunque ella no lo creyera. Y todas las noches, antes de cenar, mi padre brindaba con Alcibíades en honor a Dioniso.


  Nuestro invitado me parecía cada día más ateniense, lo que para mí es una categoría del orgullo, o mejor dicho de la inmodestia. En general, me gustaba lo seguro que se sentía por pertenecer a la ciudad más floreciente de Grecia, la más grande, libre, culta, con más cantidad de sabios, muchos llegados de toda la Hélade, y que a la vez es también la ciudad más hospitalaria y abierta, que al mismo tiempo puede ser tan desordenada como humana, donde cabía lo mejor y lo peor. Sí, Alcibíades nos encendía las ansias de vivir en Atenas, pero al mismo tiempo a mí me entraban ganas de quitarle algo a todo eso, a tanta exageración, de recortar un poco su entusiasmo y atemperar alguna de sus palabras.


  Quien no parecía cuestionarle nada era mi hermana Lica. Aunque no separaba los labios en su presencia, se leía en sus ojos su fascinación por aquel ateniense de cuarenta y nueve años, justo en medio de la edad de mi madre y mi padre.


  Una noche estábamos todos cenando en el andrón, incluso Caraxo, que estaba disfrutando de unos días libres de la efebía, en la víspera del comienzo de las fiestas de Mileto, cuando surgió algo de la oscuridad. Algo que tiene que ver con otro de los atributos de Dioniso, el que más parece dedicado a mí: el teatro. Tras la tela de la puerta del jardín apareció un hombretón vestido con ropas persas y turbante. Enseguida Asia exclamó:


  —¡Padre!


  Y Tritón habló con un fino acento cario, parecido al de nuestros esclavos:


  —Así me llamaré por esta noche. ¡Padre! Ella es mi hija Asia.


  Y ofreció su mano a Alcibíades.


  —Pues yo soy el acogido en esta casa, igual que tu hija.


  —Encantado, Alcibíades de Atenas.


  Éste se mostró algo sorprendido de que supiera su nombre.


  —¿De dónde eres?


  —De Caria, cerca de Halicarnaso.


  Tritón se acercó a Asia, la besó y la abrazó, pero sacó el otro brazo y me incluyó a mí también. Sentí su fuerza, envuelta en la suave seda de su camisa de largas mangas. Y se dirigió a todos manteniendo su leve entonación caria:


  —He venido porque mañana se representa en el teatro de Mileto la tragedia Los persas.


  Alcibíades afirmó con un gesto y comentó:


  —Cierto, yo estuve en su estreno en las dionisias de Atenas, hace doce años.


  Tritón se dirigió a su hija:


  —Asia, me gustaría mucho que me acompañaras.


  —¡Yo también quiero ir! —dije sin pensarlo, y enseguida tuve la impresión de haber dicho algo inadecuado. Tritón miró a mis padres, escrutándolos; mi madre afirmó con la cabeza mientras mostraba un extraño tic en el ojo izquierdo, pero mi padre no dijo nada, sólo se sirvió vino. Parecía algo ausente.


  El recién llegado, con su turbante de colores, azul y dorado, y su barba rizada, más larga y cuadrada que cuando le conocí, se dirigió a Asia y a mí:


  —Trata de la batalla de Salamina.


  Alcibíades añadió con el aire algo elevado:


  —De la victoria de los griegos sobre los persas.


  Y el hombretón vestido a la manera persa levantó levemente su poderosa voz envuelta en suave acento cario.


  —Se dice que la obra es pura exageración ateniense, una infamia para los habitantes del imperio de Artajerjes, en realidad para cualquiera que honre y tribute al rey de reyes.


  —¿Infamia? —repuso Alcibíades—. Podía haber sido peor, cario. Pienso que Esquilo, su autor, fue incluso demasiado comprensivo con el padre del actual rey de reyes.


  Aquellos dos hombres se pusieron a hablar entre sí, discutiendo, pero sin dejar de mostrarse un moderado respeto.


  —¿Comprensivo en qué sentido, ateniense?


  —Esquilo había luchado en Maratón, y diez años más tarde en la misma Salamina. Y en su obra trata con humanidad el sufrimiento del rey Jerjes, y el de sus padres.


  La voz del cario superaba en resonancia y profundidad a la del ateniense.


  —¿Con qué derecho un ateniense se mete en la corte de Susa y representa con actores griegos, que portan burdas máscaras, a la reina madre Atosa, a su hijo Jerjes y hasta a su difunto marido el rey Darío, que aparece en forma de espectro?


  —Veo que conoces bien la obra.


  —Los ojos del rey ven incluso dentro de las ciudades griegas.


  —Lo sé. ¿Acaso eres tú uno de ellos?


  Se me escapó una mirada al colgante de Asia, y me pareció que su ojo azul también estaba viendo aquella escena.


  —Me han informado de que la obra se escribió para defender la honra del general al que le atribuyen el éxito de la batalla, y cuya reputación los envidiosos de Atenas estaban poniendo en peligro.


  —Cierto. Como también lo es que el general al que te refieres, Temístocles, se estaba convirtiendo en un soberbio, hinchado de vanidad a causa de su victoria.


  —¿Puede hacer honor a la verdad —repuso, levantando el tono— una obra que se escribe con tales propósitos?


  —La obra se estrenó en Atenas ocho años después de la batalla, y allí estábamos muchos, muchísimos de los que habíamos luchado en Salamina. Es cierto que Pericles, siendo muy joven, pagó con su propio dinero los coros y el vestuario porque quería honrar el nombre de Temístocles, pero la obra enardeció el orgullo de todos por igual. De hecho, ganó por votación el certamen de las dionisias.


  Aquellos hombres iban elevando el tono de su conversación, mientras a mis oídos había llegado, por segunda vez en mi vida, el nombre de Pericles.


  —Pero sobre todo la obra cumplió su propósito —decía Tritón—, el de restablecer la imagen de su general.


  —En parte sí.


  —Un general que se valió de la mentira.


  Alcibíades elevó nuevamente el tono.


  —Es válida la más horrenda de las mentiras si consigue derrotar al…


  Tritón le cortó:


  —A los niños persas se les enseña a montar a caballo, tensar el arco y decir la verdad. ¿No es así, Asia?


  Su hija dijo que sí, entre asombrada y divertida por la situación. Su padre volvió a la carga con su impecable acento cario:


  —¿Cuál es el honor de un general que se vale del engaño, incluso hacia los suyos?


  —El honor lo da la victoria, y es inmenso ya que consiguió derrotar a una flota cuatro veces superior.


  —¡Cuatro no, dos! —dijo Tritón subiendo la voz—. ¡Y no la derrotó! Jerjes decidió volverse con su ejército cuando apenas había sufrido bajas.


  Alcibíades una vez más elevó el tono de su voz intentando ponerse a la altura de su contrincante.


  —¿Acaso no vencimos a los persas en Salamina, y luego destrozamos al ejército de tierra de Mardonio en Platea, y terminamos con el resto de su flota en Mícale?


  La potencia de voz de Tritón era insuperable.


  —¿Acaso no consiguió Jerjes su objetivo, en nombre de su padre Darío, de vengar el incendio del templo de la diosa Cibeles por un grupo de atenienses?


  Alcibíades no contestó. Su opositor siguió hablando pero en un tono progresivamente más bajo, de condescendiente comprensión:


  —Jerjes sólo venía a humillaros. A humillar a Grecia, que en su mayoría fue víctima de la vergüenza de su propia cobardía y traición. Y además, venía a abriros a los atenienses las entrañas con la zarpa del pánico, y os alcanzó a todos, desde la niña más pequeña hasta su anciano abuelo… y luego convirtió en cenizas vuestras casas, vuestros templos y hasta removió y levantó las tumbas de vuestros muertos.


  Alcibíades parecía dolido al recordarlo.


  —¿No te parece suficiente victoria para Jerjes?


  —Sí, la primera victoria. Pero la última fue nuestra —Alcíbíades volvió a elevar su tono de voz—. ¡Y yo la viví, cario! ¡Y su recuerdo siempre encenderá mi orgullo!


  Tritón cogió una silla y se sentó frente a él.


  —¿Cómo la viviste, ateniense… dónde estabas?


  —Al lado de mi hermano Clínias, que era el jefe de una de las escuadras de la armada ateniense. Íbamos juntos, cada uno capitaneando su nave. En Salamina luchamos al lado de Temístocles.


  Tritón miró a mi padre, sonriente.


  —Sírveme vino, Axioco, que quiero escuchar la batalla de Salamina vista desde el lado griego. Perdón, ateniense.


  Y puso la mano sobre el hombro de Alcibíades.


  —Hablabas de tu hermano Clínias.


  —Él había luchado diez años antes en Maratón —señaló con jactancia. Y enseguida miró con complicidad a mi padre, que no había abierto la boca. ¿Qué le pasaba, por qué no intervenía en la conversación?


  Tritón impuso su presencia echándose hacia delante y alzando su voz.


  —Salamina no fue como Maratón, donde tuvisteis la fortuna de imponer la fortaleza de vuestras armaduras de bronce, y vuestra ensayada técnica de luchar en formación de falange contra un ejército peor armado y al que cogisteis desprevenido. Sin embargo, no teníais experiencia a bordo de vuestras nuevas trirremes, y pretendíais enfrentaros a fenicios y egipcios, que fueron los primeros navegantes de entre todos los pueblos del mundo.


  Alcibíades no estaba dispuesto a doblegarse y habló con rotundidad.


  —Cierto. Pero precisamente gracias a Temístocles, Atenas tenía una gran flota; fue él, y sólo él, quien se pasó varios años advirtiendo en la asamblea que los persas volverían, y que teníamos que prepararnos para luchar desde el mar. Cuando encontramos plata en las minas de Laurión, fue nuestro estratega Temístocles quien convenció finalmente a la asamblea para que ese dinero, en lugar de ser repartido entre los ciudadanos, se destinara a la construcción de trirremes de guerra.


  Alcibíades hablaba claro, directo, categórico y sin pausa:


  —Durante cuatro años nuestros astilleros fabricaron naves, a las que se les asignaba tripulaciones, se botaban enseguida al mar y entraban en formación para practicar el combate naval, del alba hasta la noche, todas las jornadas que el tiempo y las mareas lo permitían. Ensayábamos las distintas formas de embestida con el espolón de proa hundiendo viejas barcas que soltábamos cerca del puerto. Mi hermano Clínias y yo fuimos de los primeros en poder hacernos capitanes, aportando dinero de la familia. La ciudad fabricaba la trirreme, pero los trierarcas corríamos con el mantenimiento y el sueldo de nuestros doscientos hombres, de los que además éramos responsables. A mi nave le puse el nombre de mi abuela Leandra; y Fedora, el nombre de nuestra madre, era la nave de mi hermano.


  Alcibíades miró a mi padre, pero lo encontró escudado detrás de su kylix de vino, y yo no pude evitar acordarme, como si lo hiciera en su nombre, de aquel abrazo de madre que Fedora le dio despidiéndole para Maratón.


  —En el verano de la septuagésima quinta olimpiada se cumplieron los augurios de Temístocles —continuó más pausado y con un fondo de gran pesar—. Pero lo que nadie pudo imaginar fue que la amenaza persa contra los griegos iba a ser tan colosal. A Atenas llegó la noticia de que Jerjes en persona estaba cruzando el Helesponto con el mayor ejército de tierra jamás visto, utilizando un larguísimo puente construido enlazando los costados de seiscientos barcos, hasta unir la costa de Asia con la de Europa. Desde el mar lo acompañaba una flota de mil doscientas naves, el doble de numerosa que la enviada por su padre Darío diez años antes. Entonces la Alianza Helénica se reunió en Corinto…


  —¿La Alianza Helénica? —le cortó Tritón con sarcasmo—. Había más ciudades griegas fuera que dentro, más griegos en el bando de Jerjes que en esa escuálida alianza.


  —¡Pero estábamos las ciudades más importantes, Atenas y Esparta, con todo el Peloponeso, y Megara, y Corinto! —le respondió Alcibíades elevando la voz con dignidad—. Los generales peloponesios propusieron esperar a Jerjes en el istmo, pero Temístocles manifestó que lo mejor sería ir a su encuentro por tierra y por mar y esperarlo en dos lugares angostos, para que el ejército persa no pudiera aprovechar su superioridad numérica; en tierra señaló el desfiladero de las Termópilas y en mar el estrecho de Artemisio, entre el norte de la isla de Eubea y el continente. El primero medía apenas ocho brazos[2] de ancho y el segundo unos ochenta estadios.


  Alcibíades hizo una pausa y miró a su alrededor mientras bebía un trago de vino. El silencio era absoluto, nuestra atención presa de sus palabras.


  —Se decidió llevar a cabo la propuesta de Temístocles, pero se eligió como almirante en jefe de toda la flota aliada al espartano Euribíades, que apenas tenía experiencia en la mar. Trescientas trirremes de la alianza, de las que la mitad eran atenienses, zarparon hacia el estrecho de Artemisio para bloquear a la armada persa.


  »La gran decepción llegó de Esparta; su ejército no podía salir de campaña ya que estaban celebrando las fiestas en honor a Apolo Carneo, como pasó diez años antes en Maratón. Una vez más Atenas, la primera gran ciudad en el camino de Jerjes, se vio perdida, abandonada por los espartanos.


  »A las Termópilas sólo llegó el rey Leónidas, por decisión propia, con los trescientos hoplitas que eligió como guardia personal, y a la que tenía derecho. Detrás de los espartanos había un contingente poco cohesionado de focenses, tebanos, arcadios, tespios… que no sumaban ni cuatro mil hombres. Sólo la guardia de élite de Jerjes, los Inmortales, eran diez mil.


  »Pero entonces ocurrió algo que nos hizo mirar al cielo.


  Hizo una leve pausa mientras sonreía para sí de satisfacción.


  —La flota persa, antes de llegar al estrecho de Artemisio, sufrió una tormenta en la que naufragaron un tercio de sus naves. —Miró hacia la oscuridad del jardín y dijo con fuerza, apretando los puños—: ¡Poseidón estaba de nuestro lado!


  —¡Poseidón! —elevó Tritón su voz hasta hacerle temblar—. ¿Quiénes os habíais creído que erais para poner a Poseidón de vuestra parte?


  Alcibíades se puso en pie para ayudar a realzar su tono.


  —¡No sólo fue obra de Poseidón, también intervino el propio Zeus, justiciero del arrogante…!


  Tritón le puso la mano sobre el hombro y lo obligó a volver a tomar asiento.


  —A esas doscientas naves que mandó Adimanto para circunnavegar la isla de Eubea, con el fin de rodear a la flota de Artemisio, el mar y el viento de los cielos las estamparon contra los acantilados. ¿No te parece prueba suficiente de la intervención de los dioses?


  —Estabas hablando de los hombres. Continúa como ibas, ateniense.


  Alcibíades respiró hondo, satisfecho de lo que había dicho, y continuó con serenidad, pero disfrutando de lo que narraba:


  —Yo iba en la escuadra de cincuenta y tres trirremes que comandaba mi hermano Clínias, y debíamos reunirnos en Artemisio con el resto de la armada, como refuerzo, llevando además el mensaje del segundo naufragio de los persas. En nuestra ruta pasamos cerca del acantilado de las Termópilas. Desde el mar pudimos ver el sobrecogedor espectáculo del ejército de Jerjes formado en una interminable hilera que se extendía por el camino de la costa hasta donde se perdía la vista. Y frente a ellos, entre los estrechos muros de las Puertas Calientes, el minúsculo erizo de bronce y mantos de color rojo sangre de Leónidas, librando un heroico combate contra la primera línea persa. Era el segundo día de lucha a muerte y se me estremeció el alma viendo cómo los espartanos iban acumulando delante cadáveres enemigos. —Miró a Tritón—. Sentí un escalofrío de coraje y entonces sí, me acordé de nuestra victoria en Maratón, que tantas veces me había contado mi hermano Clínias.


  Alcibíades, con una extraña prudencia, volvió a mirar a mi padre, pero yo ya no quise, así que tampoco me acordé de él en Maratón.


  —¡Sigue navegando, ateniense! —le animó Tritón con su acento cario.


  —Al atardecer, cuando ya nos dirigíamos rumbo a la desembocadura del estrecho, nos cruzamos con la nave correo que hacía de enlace entre la flota y las tropas de Leónidas; venía de Artemisio en dirección a las Termópilas. Su capitán, Abronquio, nos dijo que acababa de librarse el segundo día de batalla naval, y que la armada aliada estaba resistiendo bien a los persas; la táctica empleada había sido pasar el día esquivando al enemigo para hacerle frente al atardecer y así no darle tiempo a utilizar toda su flota. En aquellos dos primeros días de combate naval resultó decisivo el kyklos, la formación defensiva de escuadras en círculos; gracias a esta táctica habíamos perdido, a la defensiva, la misma cantidad de naves que el enemigo. Entendimos con satisfacción que Temístocles había conseguido tomar el mando de la flota.


  —Sobornando a los generales Euribíades de Esparta y a Adimanto de Corinto —dijo Tritón.


  Alcibíades le miró aceptando el comentario y sin darle importancia.


  —Sí, todo el mundo lo sabe, Temístocles supo utilizar muy bien el dinero en aquella guerra. —Y continuó—: Cerca de la desembocadura del estrecho vimos por babor a la inmensa armada persa varada y fondeada en las playas y caladeros de la costa de Áfetas. Viramos a estribor para dirigirnos hacia el cabo de Artemisio cuando nos encontramos el agua llena de restos de naufragio y cadáveres hinchados flotando con la espalda al aire. Eran los muertos del primer día de batalla; el cuerpo de un ahogado tarda dos días en salir a la superficie.


  »Cuando ya el sol se ocultaba detrás de las montañas llegamos a la playa, donde estaba varada la flota de la alianza. Fuimos recibidos con vítores, golpes de los remos contra el casco de las naves y alegres ritmos de flauta. Nos reunimos con los catorce almirantes, a quienes transmitimos la gran noticia del segundo naufragio de las naves persas. Aquello generó una gran euforia. Nos dijeron que lo ocurrido durante los dos días anteriores sólo habían sido escaramuzas y breves combates, pero que con nuestra llegada tendría lugar, al día siguiente, la gran batalla naval entre griegos y persas, en formación frontal de ataque, sin el erizo defensivo. Tendríamos que poner en práctica la táctica del diekplous, la especialidad de las trirremes fenicias.


  »Nuestra flota volvía a contar con trescientas trirremes, y de nuevo más de la mitad eran atenienses, pero la armada enemiga, a pesar de las dos tormentas, era tres veces más numerosa y el grueso estaba formado por naves fenicias y egipcias, las de mejor navegación, que además llevaban en cubierta hasta treinta infantes. También contaban con barcos de Cilicia, Chipre, Ponto, Jonia… y Caria.


  Alcibíades se detuvo y miró al cario.


  —¿No irías a bordo de una nave de la flota de Artemisa, la reina de Halicarnaso?


  Tritón soltó una sonora carcajada.


  —¿De Anfítrite? —Y volvió a reírse—. Vuelve a tu isla, ateniense.


  —¿Ibas o no ibas, cario? —le preguntó con coraje.


  Tritón tardó en contestar. Todos esperábamos impacientes su respuesta.


  —Cuando llegues a Salamina —dijo en tono calmado—, te diré desde dónde os vi a los atenienses.


  Mi madre salió discretamente por la puerta del jardín, y Alcibíades continuó su relato:


  —Esa noche, entre los generales hubo una acalorada discusión acerca de la cantidad de hoplitas que debería llevar cada nave en su cubierta. Temístocles, después de lo experimentado esos dos últimos días, era partidario de embarcar la mínima posible y sin armaduras, para hacer la navegación más rápida y maniobrar mejor.


  »Amaneció un día despejado que prometía que iba a ser caluroso. A lo largo de la mañana, la flota aliada fue zarpando en escuadras de treinta naves.


  »Los marineros izaron la vela principal y nos pusimos a navegar llevados por suave viento de levante. Entonces miré al lado y sonreí al ver la cubierta de la Fedora, la nave de mi hermano, en la que no había escudos de protección, y sólo se veía a una docena de hombres sin casco ni coraza, unos armados con jabalinas y otros con arcos y flechas.


  »Cuando nos acercábamos a la mitad de las aguas del estrecho, vimos a la enorme flota persa dispuesta en una larguísima fila, delante del horizonte visible de la costa, de extremo a extremo, esperando. Las escuadras atenienses, al mando de Temístocles, pasamos el día poniendo en práctica la táctica de esquivar el ataque, dispersándonos en escuadras, acercándonos a la línea enemiga, virando, ciando, es decir, remando hacia atrás, y huyendo. Las naves enemigas no nos perseguían para no romper su formación.


  »Al llegar el atardecer pusimos rumbo a las aguas del centro del estrecho para bloquearlo. Vi que la escuadra de Temístocles ya había llegado y estaba formando en dos líneas, maniobrando a remo, ya sin velamen. Mientras mis marineros plegaban la vela principal, tumbaban el mástil hacia la popa y lo sujetaban en medio de la cubierta, seguí a la nave de mi hermano hasta que nos pusimos también en formación; de hecho la Fedora se colocó junto a la Artemisa de Temístocles, pero luego cio hasta ponerse en la fila de atrás, con lo que mi Leandra formaba en primera fila, costado con costado con la de Temístocles.


  »Y en Artemisio llegó por fin el momento en que las dos flotas formamos en dos líneas, frente a frente. El mar estaba tranquilo y sólo soplaba un suave viento del oeste, así que las condiciones eran idóneas para los remeros. De la nave de Temístocles brotó el sonido de una trompeta. Mi cómitre hizo marcar a los flautistas el ritmo de las paladas, bogando con remada amplia pero aún sin imprimir fuerza. La escuadra persa se iba acercando en perfecto orden. Mis marineros sacaron los cinturones y nos ataron, a mí a mi sillón de popa, al piloto y al guía de proa, y luego a ellos mismos. Mientras los hoplitas se colocaban el yelmo en la cabeza, se embrazaban a sus escudos, bien sujetos en los bordes de cubierta, y se agachaban en cuclillas, quedando protegidos detrás de ellos.


  »Yo tenía la vista fija en el frente, por delante del escudo que ponía delante de mí un marinero y veía acercarse una nave fenicia, rápida, casi el doble de alta que la nuestra y con la cubierta llena de tropa con gorros de cuero y lanzas con brillantes puntas. Entonces pensé esperar a que la nave enemiga estuviera más cerca para virar a estribor y luego corregir enseguida a babor para tener ángulo desde donde embestirla, pero se adelantó ágilmente y en dos paladas precisas se puso de tal forma que el lateral de babor de mi nave estaba a punto de recibir el golpe de su espolón. Yo marqué el ritmo de detener la remada y virar hacia el lado contrario… antes de que pudiéramos siquiera detenernos vi que era inevitable que nos abriera en dos. Inesperadamente, por ese mismo lateral apareció como una exhalación la Fedora de Clínias, que picó el lateral de la nave fenicia y retrocedió con prodigiosa rapidez, consiguiendo que desviara su proa de mi nave y que empezara a hacer agua por el lugar del impacto. Recibimos entonces una lluvia de flechas y lanzas, pero en cubierta estábamos bien protegidos cada uno detrás de su escudo. Vi caer a dos hoplitas de la cubierta de la Fedora, uno atravesado por una lanza y otro tras recibir dos flechazos. Pero Clínias navegó bordeándome por detrás y salió por mi estribor para volver a picar de muerte a otra embarcación enemiga que se disponía a enfrentarse con la Artemisa de Temístocles. La nave fenicia que tenía a babor comenzó a hundirse y sus tripulantes a gritar de espanto mientras nos alejábamos. Vi a otro barco enfrente y marqué un ritmo de boga rápido, esquivó nuestra embestida pero enseguida di orden al cómitre de que nuestro estribor metiera con rapidez sus remos en el casco. Pasamos muy cerca de su lateral y con nuestro espolón le fuimos pelando el costado, rompiendo sus remos y dejando la nave sin rumbo. Hice virar en redondo y ayudé al piloto a sujetar el remo de babor, luego los remeros imprimieron de nuevo fuerza a nuestra marcha y embestimos a la nave enemiga rompiéndole el casco desde abajo. El ruido de la madera resquebrajándose se mezclaba con el grueso chapoteo y los agudos gritos de sus tripulantes. Pedí remar hacia atrás y vi que entre las maderas que nuestro espolón arrancaba de sus tripas salían los cuerpos sangrantes de sus remeros, con la boca abierta. Me llamó la atención que se hundieran enseguida, ninguno sabía nadar.


  »Así siguió la batalla que yo vi, con mi nave y la de Temístocles cargadas de hoplitas, lentas, que desafiaban con sus espolones pero defendidas por la Fedora, una avispa que volaba sobre el agua por detrás de nosotros cuando alguna nave enemiga nos ganaba distancia. Sólo cuando miré más lejos me di cuenta de la auténtica situación. Las naves persas estaban venciendo fácilmente a nuestras trirremes, que demostraban ser peor marineras, menos veloces y con peor destreza en los movimientos cortos. El agua a nuestro alrededor comenzaba a estar innavegable, llena de cadáveres, restos a los que se aferraban los supervivientes, popas terminándose de hundir, griegos nadando y pidiendo ayuda en el agua… Además, el mar se estaba agitando con un grueso oleaje mientras silbaba cada vez más duro el etesio, el viento del noreste. Las naves persas comenzaron a rodearnos, obligando a nuestras trirremes a apretarse unas contra otras sin dejarnos sitios para maniobrar. Lo vi claramente, era cuestión de tiempo que reventaran la Leandra, la Fedora y la Artemisa y pereciéramos en aquellas aguas cada vez más sucias y revueltas.


  Alcibíades se detuvo y apuró su copa de vino. Tritón cogió el oinochoe, que estaba en una mesita frente a mi padre y, empezando por el capitán de la Leandra y terminando por él mismo, sirvió vino a los tres. Los tres adultos bebían en kylix que tenían una trirreme dorada.


  —El cielo nos volvió a ayudar. —Miró al cario—. Tú piensa en tus dioses y déjame a mí pensar en los míos. Fue el viento etesio y el bravo oleaje del mar el que los sacó de allí. Tuvieron miedo de la llegada de otra tormenta y se replegaron hacia su costa. No podíamos creerlo. En mi nave todos irrumpieron en gritos de júbilo. Nos pusimos enseguida a navegar a remo hacia la costa con toda la fuerza de nuestra bancada.


  »Todos estábamos eufóricos menos Temístocles. Nunca le había visto así; estaba impresionado de la destreza de las naves fenicias, por mucho que los atenienses hubiéramos practicado con ahínco durante tanto tiempo, eran muy superiores a nosotros. Para muchos, mi hermano Clínias había sido el héroe de la jornada, y nadie quiso recordar que su nave iba más ligera que lo ordenado por Euribíades. Al bajar de la Leandra, ya varada en la arena, me enteré de que la nave correo de Abronquio había llegado mientras librábamos combate, informando de que Leónidas y sus trescientos hoplitas habían sido derrotados y aniquilados en las Termópilas. El rey espartano había dejado que el resto de los hoplitas de las otras ciudades que les ayudaron se fueran antes de la llegada de los persas. Ya no tenía sentido que nuestra flota siguiera en Artemisio, y Euribíades dio la orden de zarpar esa misma noche hacia Atenas. Todos nos quedamos en absoluto silencio. Cuando se terminaron de encender las hogueras en la playa, para que el enemigo supiera que pensábamos pasar la noche allí, nos enteramos de nuestras pérdidas; casi un tercio de la flota no había regresado; y nadie llegó tampoco a nado, la mar se había puesto muy fuerte. Diez mil muertos, casi la mitad, atenienses. Los trescientos espartanos, al lado de…


  Alcibíades se quedó en silencio, contemplando el jardín sumido en la oscuridad.


  —A media noche, guiados sólo por las estrellas, zarpamos en absoluto silencio rumbo a Atenas, sabiendo que Jerjes ya tenía el camino libre para dirigirse también allí, con su gran ejército de tierra y su flota, que al día siguiente comenzaría a navegar detrás de nosotros. Tardamos cuatro días en llegar.


  »En las fuentes de agua donde arribábamos, a las que más tarde podrían llegar nuestros enemigos, Temístocles dejó inscripciones para los jonios que tripulaban navíos persas, exhortándolos a desertar; les decía que obraban mal al hacer la guerra a sus padres y mayores, y al colaborar para reducir Grecia a la servidumbre. Los animaba a retirarse de la armada persa que perseguía a sus hermanos griegos, ya que si se retiraban puede que después los siguieran los carios. Y que si estaban muy agobiados por el yugo persa y no podían levantarse contra él, les pedía que al entrar en combate lo hicieran con desgana. Les recordaba que los jonios eran sus descendientes y la causa del odio del rey persa, debido a la rebelión jonia.


  Alcibíades se quedó callado, como si acabara de comprender que había dicho algo inconveniente. Y así fue, ya no había posibilidad de volver atrás. Vi que mis dos hermanos miraban al mismo tiempo hacia mi padre, yo me resistí.


  Caraxo le preguntó:


  —¿Y tú dónde estabas, padre?


  Miré al fin a mi padre y vi que estaba quieto, con el rostro hinchado y los ojos enrojecidos de tanto vino. En ese momento apareció mi madre por la entrada del patio, como si desde fuera hubiera estado escuchando. La voz de Tritón volvió a romper aquel tenso silencio:


  —Apenas ningún jonio pudo leer el mensaje de las fuentes, ya que navegaban en retaguardia y los marineros de la nave guía iban rompiendo las inscripciones hasta dejarlas ilegibles.


  Alcibíades habló mirando comprensivamente a mi padre:


  —La mayoría de los jonios que formaron parte del bando persa lo hicieron obligados.


  —Hubo muchos casos de naves griegas que se pasaban al bando persa —dijo Tritón—, pero hasta entonces nunca había ocurrido al revés.


  En aquel momento en que mi padre continuaba mirando al vacío, vi que todo estaba turbio, como sus ojos, pero no estaba de acuerdo con la expresión de vergüenza con la que le castigaba mi hermano Caraxo. Tritón tampoco y se dirigió directamente a él:


  —Caraxo, has de saber que en las naves persas había más griegos que en toda la flota aliada.


  Parece que esto no fue suficiente para mi hermano.


  —Padre, ¿por qué no te volviste? ¿Ibas acaso en una nave persa, que no te dejaba?


  Mi padre le miraba lleno de pena, pero sin nada dentro para evitar la decepción de su hijo mayor, que seguía preguntándole:


  —¿O en una nave jonia? ¿Ibas capitaneando una nave?


  Mi madre se lanzó a la búsqueda de mi padre, para que no se lo llevara más la corriente, y lo hizo sólo con la verdad.


  —Tu padre iba capitaneando la Odessa, junto a otras naves milesias de amigos suyos.


  —¡Ya tenías la Odessa! —le decía Caraxo lleno de indignación a mi padre—. Me dijiste que la habías comprado después de Salamina.


  Pero la verdad de mi madre sólo quería poner de manifiesto la más comprensiva de las verdades.


  —Tu padre ya tenía una familia —le dijo a mi hermano—, estaba casado con tu madre, Melania, que estaba embarazada de ti, Caraxo.


  —No metas aquí a mi madre —le dijo mi hermano con dureza—. Y no vuelvas a pronunciar su nombre.


  —Hablo de tu padre —le aclaró con tranquilidad, sin que pareciera ofendida—, que se vio obligado a embarcarse en la flota persa para no perderlo todo, para mantener esta casa, donde habéis nacido sus tres hijos, donde ahora vivimos todos, pudiendo acoger entre nosotros a personas de otros lugares, como los que ahora están aquí.


  Caraxo bajó al suelo su mirada de desprecio hacia mi madre.


  Se hizo un breve silencio, tenso y tristísimo. Yo no sabía dónde meterme, a dónde irme, y no me pareció agradable imaginar a mi padre en el sillón de popa de la Odessa, y a nuestra casa de Mileto esperando a que sus hijos fuéramos naciendo. Así que miré a Alcibíades.


  —¿Qué ocurrió en Atenas?


  Él me miró, luego a los demás, y decidió continuar:


  —Después de que el resto de nuestra flota amarrara en el puerto del Pireo, faltaban pocos días para la llegada del gran ejército de Jerjes, por tierra y por mar, ansioso por devorarnos. El desaliento y la desesperación eran terroríficos, apocalípticos. Además, en la mente de todos estaba la profecía del oráculo de Delfos, al comienzo de la invasión, que había dicho que los griegos debíamos huir al fin del mundo.


  —¿Dónde está el fin del mundo? —pregunté.


  Me respondió Tritón:


  —Nadie ha estado nunca allí, pero sé que sólo se puede llegar en barco, y a golpe de remo, porque no sopla el viento.


  —¿Cuanto más lejos, menos viento? —dije.


  —Hay una falta tal de viento —decía casi disfrutando— que no queda aire para respirar.


  —Entonces es como estar bajo el agua. ¿Y hacer esfuerzos por convertirse en pez?


  Se me acercó y me habló muy cerca de la cara:


  —Tú lo has dicho. No yo. —Y se volvió hacia Alcibíades dejándome con la imagen de mi cuerpo enrollándose en el interior de una concha marina—: Pero en Atenas nadie parecía dispuesto a irse hasta el fin del mundo a golpe de remo, ni convertirse en pez. ¿Verdad, ateniense?


  —Se había pedido otro oráculo, en el que pocos confiaban, y además nadie entendía. Al hablar por segunda vez, la Pitia había dado alguna esperanza: dijo que si nos protegíamos tras la muralla de madera, tal vez nos salvaríamos. La asamblea ateniense se reunió de urgencia. Algunos sacerdotes, y en general la gente mayor, interpretaron que esa muralla era la vieja empalizada que protegía la acrópolis, pero Temístocles tomó la palabra con seguridad y dijo que la muralla sólo podía ser la flota de la alianza. Durante esos días habían llegado más trirremes procedentes de Egina, Megara, Calcis, Eretria, Naxos… La alianza tenía ya más de trescientas naves en el puerto. La asamblea prefirió confiar en Temístocles, ya que fue él quien había acertado plenamente con su augurio de la invasión de Jerjes.


  —También hay quien piensa —intervino Tritón— que el segundo vaticinio de la Pitia fue encargado por ese general, con plata procedente de las minas de Laurión, que él mismo había manejado para la construcción de las naves.


  Alcibíades se quedó pensando, enseguida negó con la cabeza y comentó:


  —Ahora eso no importa. El caso es que él consiguió así que en la asamblea los atenienses tomáramos una decisión heroica: la evacuación de toda la población de Atenas. Nos repartiríamos entre Trecena, la isla de Egina y, sobre todo, la isla de enfrente, Salamina, donde se podía reunir toda la flota de la alianza varándola en la arena de sus dos bahías. Además se decidió indultar a los desterrados por ostracismo; entre ellos estaban Arístides, el rival político de Temístocles, y Jantipo, de la familia de los Alcmeónidas, el padre de Pericles.


  Fue la tercera vez que oí el nombre de Pericles; él tenía entonces quince años.


  —Durante dos días las trirremes de la alianza sirvieron para transportar a la población ateniense, cruzando el estrecho, los doce estadios que separan el Pireo de la costa de la isla de Salamina. Íbamos con las cubiertas repletas de personas que se llevaban consigo unos pocos bienes. Los remeros terminaron agotados por el esfuerzo, a muchos se les oía llorar. En cubierta se mantenía el silencio, por respeto al resto, pero todos estaban con la expresión consternada, desesperanzada y perdida. Unos no querían mirar atrás, y otros, la mayoría, viajaban de espaldas con los ojos fijos en su ciudad, que esos días lucía hermosísima, como nunca, sobre todo al atardecer, cuando el blanco de los templos de mármol brillaba al sol.


  »En la nave de mi hermano fueron mis padres, Alcibíades y Fedora, y yo llevé a mi abuela Leandra, sentada en mi sillón de popa, rodeada de algunos de sus muebles y de sus arcones. Era la primera vez que se embarcaba, a sus setenta y cinco años. Nos había pedido insistentemente que la dejáramos en casa. Pero no le hicimos caso y la embarcamos contra su voluntad. Otros muchos ancianos, sin embargo, consiguieron quedarse esperando en su Atenas la llegada del persa, y su muerte. Muchos sacerdotes y un grupo de veteranos habían decidido que debían defender la ciudad desde el muro de madera de la acrópolis, y allí se encerraron.


  »En Salamina se levantaron tiendas para congregar a unos cien mil evacuados. Teníamos agua y víveres para algo más de dos semanas. Sólo habíamos pasado un día en la isla cuando vimos cómo el ejército persa entraba en Atenas por tierra, a la vez que su flota varaba en la playa de Falero.


  Se veía cómo las calles se llenaban de cientos de miles de puntos, como un denso líquido que invadía la ciudad de arriba abajo. Enseguida vimos movimientos en la acrópolis. En el cielo se notaban manchas oscuras que subían por encima de los templos y caían; eran las flechas. Media jornada duró la intensa lucha, hasta que apareció el humo de las fogatas y vimos cientos de pequeños puntos cayendo murallas abajo; eran nuestros veteranos… Entre nosotros comenzaron a oírse los primeros sollozos. Luego vimos cómo quemaban los templos de la acrópolis. Y muchos atenienses gritaron de desesperación y de rabia. Cuando ardió el templo de Atenea, la ciudad se unió lanzando un alarido de maldición.


  »Entonces en mitad de la acrópolis se levantó un estandarte. Se corrió la voz de que eran los colores de los pisistrátidas. Allí estaban los descendientes del tirano Pisístrato y de su hijo Hipias, que había muerto de un ataque tras la derrota persa de Maratón, mostrándonos toda su crueldad. Consiguieron que mucha gente se rompiera la voz gritando pestes contra ellos. Pero lo peor aún no había llegado.


  Alcibíades se detuvo. Se le veía muy conmovido.


  —Durante varios días, de forma ordenada y meticulosa, y de arriba abajo, vimos cómo Atenas estaba ardiendo. De noche, con la luz de las llamas, mi familia y yo pudimos reconocer nuestra casa. Entonces mi madre y mi abuela, Fedora y Leandra, rompieron a llorar, a darse golpes en el pecho y a tirarse de los cabellos. Fue la primera vez en mi vida que vi llorar a mi abuela; era víctima de tal desesperación que se arrancaba mechones de cabello blanco. Mi padre, que era su único hijo, no permitió que mi hermano y yo se lo impidiéramos y dejó que expresara así todo su dolor, quedando su cabeza medio calva y ensangrentada. Entonces deseé que la muerte se la llevara. Hubo centenares de personas que se suicidaron ante aquel horrendo espectáculo.


  »Recuerdo que yo mismo no tuve ya ganas de seguir plantando cara al persa, no quería embarcarme más en mi nave para luchar, sólo deseaba convertirme en humo y disolverme en el cielo con los restos de nuestra Atenas. —Miró a Tritón—. Aquel espectáculo, si te reconforta saberlo, extranjero, fue una victoria de los persas. ¡Sí! Reconozco que los atenienses nos sentimos profundamente derrotados.


  Bajó la cabeza y la metió entre sus brazos.


  Miré a mi alrededor, todos estábamos muy afectados por la narración de Alcibíades, a la que no le estaban sobrando ninguna de sus palabras, porque todas estaban saliendo desde una emoción profunda y sincera.


  Dirigí la vista hacia a mi padre, para saber qué le estaba ocurriendo, en qué lugar se encontraba, pero tenía el rostro agachado y miraba el interior de su copa de vino. No le veía los ojos, y estaba tan quieto que parecía dormido; «mejor que esté dormido», pensé. Caraxo estaba mirando al aire con una expresión inescrutable. Y los ojos de mi hermana Lica, de los que salían gruesas lágrimas, no abandonaban el rostro envejecido de Alcibíades, que debió de ser un joven muy bello a sus casi treinta años, cuando vio quemarse su ciudad. Me fijé en que Tritón buscó la mirada cómplice de su hija, pero esta sólo se la aguantó un momento, luego la retiró con cierto desaire. Y vi a mi madre de espaldas, que se restregaba insistentemente el ojo izquierdo bajo el umbral de la puerta del patio, donde una suave brisa movía el verde oscuro del jardín.


  Alcibíades volvió a levantar la cabeza, con gran dignidad, y continuó, hablando muy bien, despacio y comedido, como más nos gustaba:


  —Al día siguiente de la quema total de la ciudad, se reunieron los almirantes aliados y los capitanes de las naves. Yo asistí al debate al lado de mi hermano Clínias. Durante todo el día veíamos cómo las naves fenicias y egipcias patrullaban la salida del estrecho, entre Salamina y la costa del Ática. Estaba claro que tendrían una gran ventaja en un combate abierto.


  »La mayoría de los almirantes de la Alianza Helénica querían que la flota zarpara de inmediato, navegando aún más hacia el interior del estrecho para refugiarse detrás del istmo de Corinto y reunirse con el grueso del ejército de tierra. Allí se estaba construyendo apresuradamente un muro de treinta estadios de largo. Es decir, proponían retroceder y esperar con todas las fuerzas griegas agrupadas en torno a ese lugar estrecho para evitar la entrada del enemigo en la península del Peloponeso, que sería el último bastión de Grecia.


  »Temístocles fue el único que no estaba de acuerdo con retirarse, parecía que el desastre de Atenas le había hecho recobrar su coraje y su astucia. Dijo que la derrota heroica de Leónidas en las Termópilas, más que desanimar, debía darnos un aliento de esperanza en el sentido de que muy pocos griegos, en un paso angosto, habían podido detener durante varios días al inmenso ejército de tierra de Jerjes, al que causaron numerosísimas bajas. Propuso entonces que la flota aliada se quedase en Salamina y esperase a que las naves persas entraran poco a poco en el estrecho, donde nuestras trirremes tendrían alguna posibilidad de hundirlas si las atacábamos con el menor peso posible. Y puso el ejemplo de la Fedora de Clínias en Artemisio.


  »Al final, para desesperación de Temístocles, fue votada la moción de abandonar Salamina. De nuevo los habitantes de Atenas tendríamos que desplazarnos, esta vez perdiendo de vista nuestra ciudad, convertida ya en un amasijo de escombros humeantes. Durante esa tarde se decidió que zarparíamos al día siguiente después de que se ocultara el sol.


  Tritón intervino, hablando con seguridad:


  —Pero vuestro estratega no estaba dispuesto a acatar la decisión del resto de los generales, así que esa misma noche urdió un plan para que ocurriera lo que le era más favorable. ¿Es cierto o no?


  Alcibíades se mantuvo en silencio, sin extrañarse por lo que oía y sin negarlo.


  —Después de que los almirantes hubieran votado abandonar Salamina —continuó Tritón con su acento cario—, nada más caer la noche, ese ateniense mandó a un esclavo de su confianza para que atravesara el estrecho en barca, con un mensaje que llegó hasta su destinatario; el mismísimo Jerjes. —Se acercó a él—. ¿Sabes lo que decía?


  Alcibíades lo miró.


  —No exactamente, pero seguro que tú sí, ya que estabas cerca del rey, ¿no es así?


  Tritón habló con su poderosa voz, haciendo que imitaba el acento ateniense:


  —«Soy Temístocles, el autocrátor, el general en jefe elegido por la asamblea de Atenas, quien secretamente está de parte de la causa del Gran Rey, y quien quiere haceros saber que entre los griegos reina la confusión, y que sólo desean huir. Si los atacáis al alba, la flota ateniense se unirá a vosotros y lograréis la mayor victoria de esta guerra al apoderaros además de todas sus naves».


  Alcibíades se quedó unos segundos en silencio, aceptándolo.


  —¡Por Poseidón, tiene sentido!


  —¿El qué? ¿El que os engañara a todos los griegos, y hasta al mismísimo Jerjes, para que la batalla fuera como él quería? ¿No era el líder de la democracia ateniense? ¿No debe un demócrata acatar la decisión de la mayoría?


  Alcibíades le miró sin pestañear.


  —Cuéntanos, ateniense, ¿qué visteis desde Salamina?


  Se quedó pensando, recordando, hasta que comenzó a hablar:


  —Esa misma noche hubo movimientos en el bando enemigo que anularon la decisión de ir a Corinto. Toda la flota persa se había echado al mar y habían formado tapando la salida de Salamina. Pensamos que al amanecer entrarían en el estrecho para entablar combate, que era la mejor posibilidad que había planteado Temístocles; pero nadie sabía que había mandado un mensaje a Jerjes. Además, a media noche llegó una trirreme trayendo a Arístides, que venía de la isla de Egina. Éste, el viejo rival político de Temístocles que acababa de regresar del exilio, dijo que se había encontrado con una escuadra de doscientas naves egipcias que se dirigían hacia el oeste, y que pudo escaparse de milagro. Estaba claro que Jerjes quería tapar la otra salida de la isla de Salamina, con lo que terminaríamos rodeados. Ya no quedaba más remedio que entablar combate al amanecer. Y se decidió que ya que iba a haber combate naval, el almirante en jefe de toda la flota de la alianza fuera Temístocles.


  Tritón habló sonriente y disfrutando de lo que decía.


  —Pero vuestro mentiroso general obtuvo más logros; consiguió que durante gran parte de la noche la flota de Jerjes se mantuviera en formación, con todos sus remeros sin dormir y en tensión, apretando y aflojando los músculos al tener que mantener cada nave en posición, evitando golpear a las de al lado. Y además empapando el maderamen, con lo que la flota se fue haciendo más pesada. Eso no le importó a Jerjes, ni a su comandante Mardonio, porque no tenían previsto entablar combate, sino apresar en tierra a un enemigo despavorido. Por ello también las cubiertas de sus naves iban cargadas hasta el máximo de infantería, dispuesta a desembarcar a la carrera en la isla, y tomarla.


  El cario miró fijamente al ateniense.


  —Volvamos a la isla de Salamina. ¿Cuáles fueron las órdenes de vuestro tramposo estratega?


  —Temístocles pidió que todas las naves se echaran al agua con el mínimo peso, como luchó la Fedora de Clínias en Artemisio. Incluso mandó quitar casi todos los tablones de cubierta y dejar una mínima pasarela para la infantería ligera, no más de diez hombres, armados con jabalinas… Yo hasta quité mi sillón de capitán para ir de pie, bien atado a la cintura eso sí.


  Alcibíades hizo una pausa y esbozó una mueca de satisfacción.


  —Antes del amanecer pasó algo que nos hinchó el pecho de valor a los griegos —dijo llenando de orgullo su voz—. Poseidón provocó un movimiento de tierra para decirnos que estaba de nuestro lado. ¿O es que tú no lo notaste?


  —Eso mismo podían pensar los griegos que estaban con los persas en la otra orilla; te recuerdo que había más combatientes a bordo de las naves que eran ya de los persas, que de las vuestras.


  Alcibíades repuso con fuerza:


  —Pero al amanecer les tuvo que cambiar la cara. ¡Y a ti también! Dinos, cario, ¿no temblaste al vernos?


  Tritón respondió sin levantar la voz, de buena gana.


  —Poco antes del amanecer las naves de Jerjes, primero las soberbias trirremes fenicias, comenzaron a entrar en tres columnas en el estrecho, pensando que enfrente encontrarían a las griegas varadas en las playas y con la tripulación dispersa y confusa. Pero no fue así. ¿Verdad, ateniense?


  Alcibíades dijo que no con una mueca de regodeo, y prosiguió:


  —La flota griega se había echado a la mar en el último momento para que las naves navegaran con mayor ligereza, y se formaron en perfecto orden de batalla. A la izquierda las atenienses, con Temístocles en el centro, escoltado a ambos lados por la Fedora y mi Leandra.


  Se detuvo para mirarle y le preguntó con cierto regocijo:


  —¿Dónde estabas tú, cario, desde qué nave viste vuestra derrota?


  —Jerjes se había hecho construir un trono en la costa para contemplar su gran victoria —decía Tritón—. Y con los primeros rayos del sol se encontró a la flota griega de frente, en formación de ataque, que les miraba enseñándoles sus espolones de bronce.


  Alcibíades le preguntó asombrado:


  —¿Estabas acaso con el séquito de Jerjes, en tierra?


  —No, yo combatí desde mi nave.


  —¿En la escuadra de Artemisa de Halicarnaso?


  —No.


  —¿O acaso estabas a bordo de una de esas magníficas naves fenicias, que son las que teníamos enfrente los atenienses?


  —Yo conocí a Alcibíades, a tu padre. También recuerdo a tu hermano Clínias. Y a ti, siempre a su sombra.


  —Ya te lo pregunté antes. —Alcibíades parecía extrañado y molesto—. ¿Eres acaso un espía?


  —Antes no. Ahora podría parecerlo, vestido así, y hablando con este acento.


  Se quitó el turbante, le estrechó la mano y le habló con su natural acento ateniense:


  —¡Hola, Alcibíades, soy Temístocles de Atenas!


  —¡Por todos los dioses! —exclamó Alcibíades que dio un salto de su silla, no se lo podía creer. Yo tampoco. Y me acerqué para ver de cerca al estratega Temístocles, que seguía hablando.


  —Como sabes, fui expulsado como tú por la asamblea de nuestra ciudad, aunque yo llevo ya catorce años de exilio.


  Se creó un extraño silencio, sólo interrumpido por las risitas de Asia. Alcibíades le miraba de arriba abajo, y yo también.


  ¡Así que Tritón era Temístocles! ¡Y no había nada de extraño en ello! Mi sorpresa duró muy poco tiempo, ya que enseguida descubrí que en el fondo de todo aquello, en el mismo fondo del mar, Temístocles volvía a ser Tritón. Definitivamente, él era el hijo de Poseidón. ¿Y quién sino él iba a serlo, entre todos los griegos? En aquella guerra, el padre y el hijo habían sido los grandes causantes de la victoria; uno agitando vientos, mares y tierra; el otro mandando una balsa a Jerjes, con un esclavo y una mentira.


  —Por cierto —dijo Temístocles a Alcibíades—, ¿tú fuiste uno de los que puso mi nombre en un ostracón para mandarme al destierro?


  Aguantándole la mirada lo confirmó con un leve gesto. El general simplemente lo asumió, sin sorpresa ni sobresalto.


  —Pero no imaginábamos que te irías tan lejos, Temístocles.


  —Porque después me condenasteis a muerte, Alcibíades, no lo olvides.


  —¿Es la corte del rey como la describe Esquilo en su tragedia?


  Temístocles se separó de Alcibíades y nos preguntó a todos:


  —¿Queréis saber qué me impulsó verdaderamente a atacar ese día?


  Lo miramos sin movernos, expectantes.


  —Al salir de aquella horrorosa asamblea con los almirantes peloponesios, me dirigí al viejo puerto de Salamina y hablé con los pescadores. Viendo el cielo me decían que al día siguiente, a media mañana, soplaría un fuerte viento del sur por el estrecho, que con la subida de la marea agitaría el mar de la orilla del Ática.


  Mi padre se desplomó de su asiento y quedó tendido en el suelo, de lado, como un niño. Mi madre se acercó a él y con lástima le acarició la cara. Mi hermano no se movió de su sitio. Lica seguía consternada y Asia parecía querer relajarse. Entre los dos atenienses, guiados por mi madre, llevaron a mi padre a su dormitorio.


  Y ahí se acabó el relato de Salamina, sin la batalla.


  Cuando llegamos a la habitación yo ansiaba hablar de lo ocurrido con Asia, la hija pequeña del almirante Temístocles.


  —Tú ya lo sabías, ¿verdad?


  Ella ni me miró mientras se ponía sus abundantes sedas de dormir.


  —Sólo lo ha hecho para exhibirse. Delante de todos. También delante de ti, sin importarle… ni yo, ni tu padre…


  Asia se preocupaba por mi padre y yo me estaba interesando por el suyo. Después de aquella noche mis relaciones con la vida volvieron a trastornarse, por el efecto de otra batalla.


  —¿Te ha contado tu padre cómo fue la batalla?


  —Le gusta crear un espectáculo, sólo eso, y lo hace muy bien.


  —Sí, lo hace tan bien que engañó a Jerjes.


  —Por destacar.


  —Pues por destacar también salvó a toda Grecia.


  —En él todo es egoísmo, nunca ha hecho nada por nadie.


  —Pues lo que hizo fue grandioso.


  —No hay nobleza en él, ni belleza.


  —Asia, es tu padre.


  —No me quiere.


  Me quedé en silencio, mirándola con pena. Asia se dio la vuelta en su cama, dándome la espalda. Era la hija del gran héroe de Grecia, y ella tampoco le quería. Me metí en la cama deseando que llegara el día siguiente para saber detalles de la batalla naval de Salamina. Apenas pensé en mi padre, su recuerdo pasó por el aire dejando la leve sombra de la mancha, era la misma que volvía, y no me giré para mirarla. Sólo quise recordar de él que había bebido demasiado vino, así que ya estaría dormido.


  A la mañana del día siguiente nos reunimos en el patio, todos menos mi padre, que aún no había salido del dormitorio. No hubo manera de que Tritón y Alcibíades narraran cómo fue aquel combate naval en el estrecho de Salamina, a pesar de que Caraxo y yo lo intentamos con insistencia. Hasta que el general nos mandó callar con su voz grave. Yo me asusté y Asia se rió un poco de mí.


  —No seáis impacientes. Esquilo os lo va a contar mucho mejor en su tragedia Los persas.


  Y se pusieron a hablar de quiénes iríamos y cómo nos sentaríamos en el teatro. Mi madre nos dijo que mi padre se quedaría y Lica comentó que tampoco iría; en fin, mi hermana jamás ha ido al teatro. El resto de las mujeres allí presentes estábamos deseosas de ir, y mi madre dijo que nos colocaríamos juntas en las filas de arriba, las destinadas a las mujeres y a los extranjeros. Los dos atenienses se divertían planteando dónde y con quién debería sentarse el héroe de la batalla de Salamina.


  —Puedes ponerte entre Caraxo y yo —le decía Alcibíades—, en los asientos de las primeras filas, vestido como vas ahora.


  Temístocles soltó una gran carcajada mientras mostraba su atuendo oriental.


  —Y cuando estén con la emoción a flor de piel contra los medos y me vean —volvió a reírse—, me van a echar a patadas. ¡Estos jonios me van a echar a mí a patadas, es increíble! —dijo entre carcajadas.


  —O si lo prefieres, ven con nosotros vestido a la manera griega —volvía a proponerle Alcibíades—, con la cabeza descubierta. A ver qué pasa si alguien te reconoce.


  Ahora rieron a carcajadas los tres varones. Yo no pude evitarlo y me entró también la risa. Mi madre y Lica me miraron algo sorprendidas, hasta que Asia se animó a sonreír.


  —Entonces podrían señalarme diciendo: «Mirad milesios, está sentado entre nosotros el héroe de esta tragedia». Y enseguida otros dirían: «Cuidado, desconfiad de él porque luego se pasó al medo. Es el peor de todos los traidores griegos, más infame aún que Hipias, Demarato y Pausanias, porque siendo quien más daño hizo al rey persa, luego se hizo el mejor amigo de su hijo».


  —¿Pero tú eres un traidor? —le pregunté yo.


  Temístocles me miró fijamente y todos callaron, esperando su respuesta.


  —Sí. Y lo soy como castigo contra la envidia de Atenas.


  Continuamos en silencio, intentando entenderle. Él se agachó y me miró de cerca.


  —Dime, Aspasia, ¿qué es más peligroso para mi ciudad, Atenas, mi orgullo por lo que hice por ella, aunque algunos lo vean excesivo, o la envidia que me profesan los atenienses?


  Le miré al fondo de sus ojos azules y le pregunté:


  —En Atenas, ¿se castiga igual el orgullo que la envidia?


  Entonces me cogió por las axilas y me subió por encima de su cabeza, como el día que le conocí.


  —¡Qué gran pregunta, Aspasia!


  Me fijé en una pequeña medalla de plata que llevaba sujeta en la parte alta de su turbante. En ella había grabado un arquero escita con el arco tensado. Y me bajó al suelo.


  —En Atenas, el ostracismo se usa en general para los que se salen de la igualdad democrática. Pero se aplica con especial malevolencia contra los que son considerados insoportables por su poder. Los atenienses que escribieron mi nombre para mandarme al exilio —y miró a Alcibíades— no me querían castigar tanto por mi orgullo, como por aliviar su envidia, que siempre quedará sin castigo. Así que por eso digo que mi traición es su castigo.


  Alcibíades se dio por aludido y desvió la mirada. Él había votado contra Temístocles y a su vez estaba sufriendo destierro.


  —Sólo en el teatro se castiga con justicia a los que se exceden en su orgullo.


  El teatro de Mileto era una construcción de madera situada aprovechando el terraplén de una colina. En las últimas filas nos sentamos las tres mujeres, junto a nuestro extranjero cario, que se situó entre Asia y yo. A mi otro lado estaba mi madre. Desde la elevada altura de nuestros asientos presencié con emoción cómo ese enorme hemiciclo formado por bancos de madera se iba llenando de gente, en general varones milesios que vestían sus mejores túnicas. Vi sentarse a Alcibíades y a mi hermano Caraxo en las primeras filas. A partir de aquella tarde mi padre perdió definitivamente a su hijo; mi hermano nunca le hablaría ya con el respeto debido que se merece un padre, un héroe de Maratón. Y yo aún seguía sin querer pensar en él; estaba en el teatro dispuesta a ver mi primera tragedia en la que el castigo recaería de lleno sobre el exceso de orgullo de Jerjes, mientras yo estaba sentada al lado de quien le había vencido, hacía veinte años. Temístocles había leído la obra de Esquilo, pero aún no la había visto en escena, ya que se estrenó cuando él llevaba dos años de ostracismo.


  La obra comenzó cuando entró el coro de doce ancianos, representantes de los nobles, que se colocaron de espaldas a nosotros en el perímetro del semicírculo de la orquesta, mirando hacia el enorme decorado de tela y madera que reproducía la fastuosa fachada del palacio de Susa.


  Luego entró en escena un mujer ricamente ataviada, andando despacio sobre altas plataformas de madera y luciendo la máscara de una anciana; era la reina madre Atosa, viuda de Darío y madre de Jerjes.


  El corifeo, la voz cantante del coro, se destacó para anunciarle que el antiguo demon protector había privado de sus favores al ejército, y que ellos, los ancianos consejeros, harían libaciones a la tierra y a los muertos, pidiendo a Darío que desde las tinieblas les envíe dichas a su mujer y a su hijo.


  Entró en escena un mensajero con las ropas hechas harapos, extenuado y jadeante, anunciando que la flor de los persas había caído:


  —¡Las costas de Salamina están repletas de cadáveres! —clamó.


  Y el coro de nobles ancianos respondió con un atroz canto:


  —¡Atenas la más aborrecible, que has dejado viudas a tantas mujeres persas!


  La voz suave de Atosa preguntó si debía ponerse en duelo por su hijo y el mensajero le respondió que Jerjes estaba vivo, pero que casi todos los jefes del ejército habían caído:


  —La flota griega nos estaba esperando en el estrecho, en perfecta formación de combate, y cuando entraron nuestras naves oímos una fuerte voz: «¡Hijos de la Hélade, ahora tenemos la oportunidad de liberar nuestra patria, en nombre de nuestros descendientes y de nuestros antepasados, por nuestros dioses, ésta es la gran batalla!».


  A mi lado, el único hombre que pudo decir algo así, con su voz de Tritón, se rió, sólo una carcajada corta pero muy sonora, que enseguida fue acallada por varios espectadores cercanos.


  En la escena seguía informando el mensajero del desenlace de la batalla:


  —Los griegos entonaron con ardor su santo peán, y con el toque de la trompeta estalló el grito de batalla al que siguió el rítmico sonido de los remos entrando en el agua y haciendo crujir la madera de los cascos. Entonces, una primera nave helena clavó su espolón de bronce en el lateral de una fenicia que se fue partiendo por la mitad. En poco tiempo más naves sufrieron la misma suerte al no estar bien alineadas, debido al oleaje. Mientras se hundían, el resto de la flota persa siguió entrando en el estrecho haciendo que embistieran a sus propias naves quebrando los laterales provistos de remos, y ya no fue posible socorrerlas. Los barcos griegos, manteniendo su formación, hacían volcar a nuestras naves, con lo que ya no podía verse la superficie del agua, repleta como estaba de restos de naufragio y hombres caídos que se iban ahogando, o los mataban. Sin orden, los barcos que podían remar se pusieron en fuga saliendo del estrecho, mientras que dentro, los griegos arponeaban nuestras naves naufragadas como si fueran atunes, y se oían gritos de horror y lamentos de muerte hasta que la sombra de la noche no dejó ver más. Nunca había ocurrido que en un mismo día cayera muerta una muchedumbre tan numerosa de hombres.


  Miré a Temístocles, que se estaba restregando con fuerza las manos, apretando sus rollizos dedos. Me di cuenta de que mi madre, sentada a mi izquierda, también le estaba mirando.


  En la escena el mensajero terminó su relato:


  —Jerjes se rompió en sonoros gemidos, se rasgó las vestiduras, lanzó gritos agudos y de manera indecente abandonó el lugar dándose a la huida.


  Mientras la reina madre Atosa se lamentaba de dolor por el infortunio, mi madre y yo nos cruzamos las miradas. Su mano larga y fina cogió la mía, aún de niña. Entonces fue la primera vez que lo vi, que sentí su funesta llegada, de algún horrible lugar; era uno de sus ojos, el izquierdo, que no se movía igual que el otro, que abultaba más, con el que no parecía verme. Me soltó la mano y puso la vista en la escena. Yo también volví a aquel palacio donde había irrumpido la tragedia, pero en mi vida, ya nada sería igual.


  Desde el espacio de la orquesta, el corifeo se lamentaba en su canto:


  —Las mujeres persas, por faltarles ya los cónyuges de sus lechos, con sus finas manos se desgarran el velo y mojan sus pechos de lágrimas.


  Y yo entonces, contagiada por el dolor y la desgracia, no pude evitar romperme en un silencioso llanto.


  El coro estaba cantando:


  —Llora Asia entera sintiendo el vacío de sus hombres. Jerjes fue su guía. Y por Jerjes fueron aniquilados.


  El brazo de Temístocles me cubrió la espalda y sus manos me secaron las lágrimas. Mi madre sólo nos miraba de reojo.


  La reina Atosa, con su alma llena de terror, hizo ofrendas a los dioses subterráneos para que le enviaran al espíritu de Darío, que habría de surgir desde la sombra a la luz. Cuando apareció en la escena una figura humana vestida de negro y mostrando la máscara de un anciano con la tez blanca de un muerto, pudo sentirse un vehemente rumor, el sonido aunado de una gigantesca y airada respiración salida del pecho de los miles de milesios que llenaban las gradas; ante ellos estaba Darío, el que convirtió Mileto en cenizas.


  Su anciana compañera de lecho le informó de todos los infortunios y añadió que el desastre de la armada había provocado la ruina del ejército de tierra, que fue pereciendo en su larga huida.


  El espíritu de su difunto marido le habló:


  —Ante esta conducta de mi hijo, ¿cómo no voy a pensar que tiene la mente enferma?


  Y su viuda le respondió:


  —Se ha comportado así por tratar habitualmente con hombres malpensados que le convencieron de que tú, Darío, conseguiste para tus hijos grandes riquezas gracias a saber hacer la guerra, pero que él no tenía hombría para empuñar la lanza. Por eso Jerjes decidió la campaña contra la Hélade.


  El espíritu del rey muerto respondió:


  —Cierto que yo llevé a cabo numerosas campañas, pero ninguna terminó en desastre. Ahora mi hijo Jerjes, que es joven, como joven impulsivo y arrogante se ha comportado, sin haber recordado mis advertencias. Y a los que son en exceso orgullosos, Zeus los acaba castigando.


  De nuevo noté que Tritón sonreía con su profunda respiración.


  En la escena, Darío le pidió a su anciana esposa que fuera al encuentro de su hijo y, tratándole con benevolencia, intentara calmarlo. Luego el espíritu regresó a las tinieblas de la tierra.


  Aquella tarde volví a creer en el inframundo, ya que de allí había llegado verdaderamente el difunto Darío. También acompañé en el dolor a esa madre que se iba con la misión de tener que calmar a un hijo que había devastado su imperio.


  Cuando por fin apareció Jerjes, con sus ropas hechas jirones, y comenzó a culpar de su desgracia al demon sanguinario, sentí compasión por él.


  A solas ante el coro, el rey derrotado, tras sufrir sus propias quejas, acabó pidiendo a los ancianos que cantaran plañideras por su causa.


  —¡Aiaaí, aiaií, desventura, desventura! —cantó el coro.


  Jerjes instaba a los ancianos desde la escena:


  —¡Golpead vuestro pecho por mí, arrancad de la barbilla vuestra barba blanca! ¡Y soltad un agudo grito!


  El canto del coro era estremecedor:


  —¡Desesperación, desesperación, iooó, iooó!


  El rey les seguía exigiendo:


  —¡Arrancad vuestra cabellera y sentid un inmenso pesar por la pérdida de nuestro ejército!


  Cuando terminó la tragedia me quedé con el convencimiento de que esa tarde había viajado hasta el palacio de Susa, en la capital del gran imperio persa, y había presenciado el sufrimiento de sus reyes derrotados, no por castigo divino, sino por la astucia de un hombre; un griego de Atenas.


  Temístocles se fue sin apenas despedirse, dejándonos así, solas, y a mi madre mirando con un ojo a las tinieblas.
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  Nunca habíamos estado más unidos mi padre y yo que aquel duro invierno. Mi madre le había pedido que dejara el vino, lo último que fue capaz de pedir cabalmente, antes de su quebranto, y él lo cumplió. Pasábamos las horas a su lado, soportando ese inmenso dolor que no salía de su ojo, sino de más atrás, de su cabeza, que ella describía como un saco repleto de puntas de flecha.


  Chillaba y nos decía a gritos que no quería vernos más, y luego lloraba pidiendo que volviéramos, cuando aún estábamos allí, y de nuevo nos suplicaba que la ayudáramos, pero no sabíamos qué hacer. Ni siquiera se dejaba tapar, y yo, al mirarla, veía que era su ojo izquierdo saliendo de su órbita quien nos gritaba y no mi madre.


  La habíamos alojado en el andrón, el comedor de los hombres, que para mí estaba asociado a los relatos de batallas, pero que entonces sólo tenía una cama en medio con mi madre acostada en ella luchando por su vida, o al revés, por dejar su vida allí con todo su sufrimiento. Benice y la anciana ciega, Raissa, estuvieron también cerca de ella; venían de noche para que mi padre y yo pudiéramos dormir algo, y le daban brebajes de hierbas que le aliviaban levemente el dolor, pero que la llevaban a un mundo que la envolvía y desde el que gesticulaba con cara de terror, pero sin podernos hablar. Por lo menos así parecía descansar algo, ya que de día volvía a sus gritos y llantos.


  Mi padre hizo llamar al mejor médico de toda Grecia, a Heráclides de la isla de Cos, próxima a Mileto.


  —Dicen que tiene el don de la curación —comentaba convencido, intentando animarse primero a sí mismo—, ya que pertenece a una familia de médicos que descienden del dios Asclepio, quien también les desveló el secreto de las plantas medicinales.


  Así que dedicamos el fuego sagrado al dios de la medicina. Quien pasaba más tiempo en el atrio después de los sacrificios era Asia, que aunque en su devoción estaba volviendo a acercarse a los dioses orientales de su infancia, no perdía la oportunidad de venerar a los nuestros. Para ella el fuego era el elemento que los unía a todos, incluso decía que tenía reflexiones filosóficas contemplando las llamas. Sobre Asclepio ella sabía que era hijo de Apolo, que además de la luz, la verdad y la profecía era dios de la medicina y la curación, así que había algo que no entendía.


  —¿Y qué más hace Asclepio por los enfermos, que no pueda hacer su padre? —me preguntó de noche, a la hora de dormirnos.


  —Apolo está muy ocupado, piensa que también debe llenar los pulmones de la Pitia para que dicte sus oráculos en Delfos; así que cuando no puede dedicarse directamente a la medicina, se la deja a su hijo.


  —Y Asclepio aprendió a curar por su padre.


  —Y por más seres divinos. Apolo le envió cuando era pequeño al monte Pelión, en el sureste de Tesalia, donde vivían los centauros, y allí confió su formación al centauro Quirón.


  Asia estaba maravillada.


  —¡Le instruyó un centauro!


  —Y después fue la diosa Atenea quien le otorgó el arte de devolver la vida a los muertos.


  Me acerqué a ella y le dije en tono confidencial:


  —Mañana llega un médico que dicen que es descendiente de Asclepio.


  Asia se durmió con una sonrisa en la boca. Yo apenas pude conciliar el sueño.


  Heráclides de Cos llegó a casa con cuatro ayudantes, una docena de jóvenes discípulos y dos sacerdotes. Los ayudantes portaban material con sonido metálico envuelto en telas humeantes. Los dos sacerdotes, que se quedaron ante el fuego sagrado, traían los atributos del dios; uno sacó una serpiente de una caja y el otro el báculo en el que el animal se debía enroscar.


  Impresionada, entré en el andrón, donde enseguida llegó el séquito de Heráclides. Uno de sus jóvenes discípulos se fijó en mí de tal forma que sentí un desconocido calor dentro de mi cuerpo. Oí que Heráclides le llamó Zale, y se dirigía a él considerándole el representante de sus compañeros. Mi padre me cogió de la mano para indicarme que me fuera. Cuando salía de la habitación, no pude evitar volver un instante la vista hacia Zale, para saber si él también tenía los ojos puestos en mí, pero no fue así, y yo me fui con mala conciencia por no haber dedicado mi última mirada a mi madre.


  Entré en la estancia de los baños y me lavé en la bañera de madera para arrancar de mi cuerpo la inquietud, recordando cómo me bañaba con mi madre cuando era pequeña. Metí la cabeza dentro del agua, con los ojos cerrados, hacía mucho tiempo que no me sumergía en el mar, y así pasé un largo rato, en silencio, hasta que vi algo; eran puntas de flecha que surcaban el agua desde la luz de arriba y desaparecían tras clavarse en el fondo. Me quedé pensando en el significado de aquella imagen. Entonces una mano tocó con suavidad mis cabellos, saqué la cabeza y vi a mi padre con los ojos mojados en lágrimas de alivio y esperanza.


  —Ya no le duele. Tu madre sonríe.


  Salí de la bañera de un salto y estaba dispuesta a llegar hasta mi madre así, desnuda y mojada, cuando mi padre me puso un manto.


  La encontré rodeada de esos hombres severos, y de Zale, con un ojo vendado y una frágil expresión de felicidad, que parecía estar llegando, muy cansada, de un lejano y tormentoso viaje. Al verme alargó la mano y yo la acurruqué en mi pecho, para que nunca más se fuera de mí. Aquel médico de la isla de Cos, descendiente de Asclepio, nos dijo que le había extirpado el ojo izquierdo, y con él un gran tumor que llevaba unido por detrás. Cerré los ojos por la impresión, pero fue peor, ya que imaginé perfectamente ese monstruo que había salido de mi madre, con vientre de puntas de flecha y cabeza de ojo.


  Al abrirlos sólo quise mirar a Zale, sin ningún disimulo, sintiendo ese nuevo calor en mi cuerpo aún empapado, poniéndole nervioso, sin despegar mis ojos de su bello rostro hasta que salió de la habitación. Luego me imaginé que se subiría en la vieja nave Odessa, que mi padre había entregado a Heráclides como pago por sus servicios. Así que aquellos hombres se estaban llevando el ojo monstruoso de mi madre y la nave con la que mi padre luchó en Salamina, a las órdenes de Jerjes. Y nos dejaron en paz.


  Tras recuperarse de la operación mi madre comenzó a levantarse, a pasear por el patio y a cenar con nosotros. Todos le sonreíamos, nos alegrábamos de cualquier cosa que apreciara, y poco a poco comenzó a comer. Fueron esos meses del final del invierno cuando vi a mis padres más unidos que nunca. Él, ya sin gota de vino dentro, no desperdiciaba un momento para vivirlo al lado de ella, para sonreírle, acariciarla y decirle lo hermosa que estaba. Pero mi madre, a quien nunca le había importado mucho ponerse guapa, estaba demacrada y demasiado delgada. ¡Pobrecita!


  Al comienzo de la primavera pude mirar a mi alrededor, al resto de la familia; fue entonces cuando presentí que algo había estado pasando en la oscuridad del invierno entre mi hermana Lica y Alcibíades. Además me dijeron que Caraxo no había terminado su efebía, que había ido a prisión por haber propinado una fuerte paliza a la pareja de su madre. Y Asia me confesó que tanto Lica como ella se sintieron muy incómodas con la presencia en casa de Benice y Raissa. Por la ciega especialmente, ya que en Mileto se rumoreaba que había pertenecido a una banda de mujeres enajenadas que vivían en estado salvaje, cerca de las laderas de las montañas, entregadas a los misterios de Dioniso.


  —Y bailan poseídas por el dios, bebiendo vino y mascando hierbas hasta el frenesí —me decía Asia algo alterada—. Se cuenta que Raissa era una de las oficiantes, y que una noche descubrieron a un pastor espiándolas. Lo cogieron entre todas, lo descuartizaron y se lo comieron crudo, al principio aún vivo.


  Yo la miré en silencio, disimulando mi impresión, mientras recordaba que Raissa me había dicho que danzaba por Orfeo para expiar su culpa.


  —¿No tienes nada que decir?


  —Así murió Orfeo —comenté aparentando normalidad.


  —¿Orfeo… el músico triste que perdió a su amada Eurídice?


  —El mismo. Una madrugada, antes del amanecer, subió a un monte donde había un oráculo de Dioniso y pasó de largo sin ofrecer nada al dios, pues quería venerar al alba a su Apolo. ¿Y sabes lo que pasó?


  Asia negó impaciente con la cabeza.


  —Orfeo debería haber muerto de amor cuando perdió a su Eurídice, se hubiera evitado muchos sufrimientos.


  —¿Cómo fue la muerte de Orfeo? —preguntó impaciente.


  —Justo antes de que saliera el sol se abalanzaron sobre él las Ménades, el cortejo de mujeres divinas de Dioniso. Y lo despedazaron.


  —¿Y se lo comieron?


  —No.


  Asia me miró algo decepcionada, y se acercó para preguntarme en tono confidencial:


  —¿Sabes por qué se dice que la vieja está ciega?


  Negué con la cabeza, pensando que me gustaría preguntárselo a la propia Raissa.


  —Una noche, mientras dormía completamente embriagada, aparecieron unas manos de la oscuridad y con sus dedos le arrancaron los dos ojos.


  Me eché hacia atrás, impresionada.


  —Fue la hija del pastor, una niña de nuestra edad.


  La mandé parar con un gesto de la mano.


  —No me cuentes más, no me lo creo.


  Vardag se ocupaba de hacer las dos curas diarias del ojo de mi madre, y le cambiaba varias veces el parche de lino para que siempre se viera limpio y blanco. Yo no me atrevía a mirar y esperaba en el patio. Al terminar, nuestra dulce esclava me hacía un gesto para que entrara. A mi madre cada vez le molestaba menos la herida del hueco del ojo y no parecía preocupada por tener sólo media visión. Estábamos las dos juntas, bromeando a solas en su estancia:


  —Menos mal que al quitarte ese ojo has vuelto a ser la misma, así que todos estamos mejor sin él.


  —Yo tampoco lo echo de menos —dijo con una leve sonrisa.


  —Te voy a hacer un parche muy bonito, ya sé cómo. Y además he pensado en un peinado especial, con una caída de pelo… —le decía pasando mis dedos por su rostro—. También puede ayudar el borde del velo. Bueno, eso para cuando vuelvas a tener ganas de salir a la calle.


  Me miró con melancolía y me preguntó con su débil voz:


  —¿Y tú, mi preciosa Aspasia…, qué vas a hacer?


  —¿Yo… cuándo?


  —Cuando seas una mujer. Ya te queda poco.


  Me quedé mirándola, pensando en su vida, y en que deseaba que la mía fuera distinta, pero no tanto, porque sobre todo quería que fuera muy diferente a la que estaba destinada al resto de las mujeres griegas.


  —¿Te digo un secreto? —Y me acerqué a su oído—: Me hubiera gustado nacer hombre.


  Mi madre me sonrió y se quedó mirándome, recordando algo que le estaba produciendo un extraño deleite. La miré con expresión interrogativa y me habló, despacio:


  —Una vez soñé que estaba en la orilla de una playa, me sentaba en la arena y de mi vientre salía un niño. Un varón. Sin levantarme, sentada como estaba lo lavé con el agua de la orilla, cuando una ola me lo volvió a meter dentro. Pensé que aquel sueño significaba que iba a tener un niño, que necesitaría de mi protección. —Me miró sonriéndome con los ojos—. A mí me gusta más lo que me ha salido.


  —Sí, para haber sido un varón cobarde… prefiero ser una mujer.


  Mi madre seguía pensando.


  —Qué pena que no estemos en el teatro.


  Me gustó el juego.


  —¡Sí, para ponerme una máscara de hombre!


  —No, Aspasia. Ponte mejor la máscara de una mujer, así todos pensarán que dentro hay un hombre. Un hombre con libertad de movimientos, pero sólo tú sabrás que verdaderamente eres una mujer.


  Me quedé saboreando esa idea, que creí haber entendido bien.


  —Una mujer con máscara de mujer, pero respetada como un hombre.


  Mi madre sonrió mientras lo confirmaba.


  —¿Y cómo consigo eso, madre?


  Me observó en silencio y enseguida lo dijo con claridad:


  —Siendo independiente. No dependas de ningún hombre.


  —¿Y cómo me gano la vida?


  —Ya encontrarás la manera, tú tienes muchas virtudes.


  Mi madre nunca me había dicho que yo tuviera «muchas virtudes». No estaba muy segura de a cuáles se estaba refiriendo. Pero enseguida ella me lo aclaró:


  —Como sigas creciendo así, te vas a convertir en una de las mujeres más… —y me acarició las mejillas, contemplándome— bellas, más irresistibles de toda Grecia, con más poder sobre los hombres.


  Sentí un ligero escalofrío por dentro, desde el mismo sitio en el que surgió mi calor por Zale.


  —¿Y si quiero a un hombre para tener una familia, hijos?


  —Cuando te quedes embarazada tendrás que quitarte esa máscara, para que todos vean, sobre todo tus futuros hijos, que no eres más que una mujer.


  Lo pensé, me miré la tripa y la imaginé muy abultada; no me gustó.


  —¿Quién es mejor para criar hijos, una madre joven e inmadura, de dieciséis o dieciocho años, como empiezan casi todas, o una madre con el doble de edad que ha preferido esperar para cultivarse? Como tú.


  —Tú ya sabes la respuesta.


  Asentí sonriendo.


  —¿A los hijos se les transmite por el vientre lo que has aprendido hasta entonces?


  Lo aseveró suavemente con una leve sonrisa.


  —¿Qué nos hace pensar que no?


  —Tú me tuviste después de estar veinte años con los pitagóricos. Pero todo lo que sé de ellos me lo has transmitido tú, hace poco, de viva voz.


  —De viva voz —repitió, y pareció reírse de sí misma—. Aún puedo transmitirte algo más, con la voz que me queda.


  Y se quedó callada, como le gustaba.


  Yo acerqué mi rostro al suyo y puse mi oreja sobre sus labios.


  —Busca y elige tú al hombre con el que te quieres casar. Pero conquístalo hasta tenerlo completamente enamorado. Entonces, si tiene poder, tú lo tendrás más, incluso si es el hombre con más poder, y tú, al mismo tiempo, te sentirás libre, más que él.


  La besé con todo mi amor y la abracé. Nos quedamos así un rato, y por un instante me acordé de cuando era niña y abrazaba contra mi pecho a mi muñeca favorita, de madera y trapo. Al soltar a mi madre vi que se había quedado dormida y la dejé suavemente sobre la cama.


  Pasaron unas semanas de extraña normalidad, porque estábamos todos muy unidos, sobre todo en las cenas, pero mi madre no mejoraba, ni ganaba peso, más bien al contrario. Entonces pude ver más de cerca que en nuestra unión no todo era calor, y sentí la frialdad de una parte de la familia; algo en Asia, y más en Alcibíades y en Lica, o quizá sólo en mi hermana, a quien yo le notaba que no sentía nada por mi madre y que le habría gustado que se hubiera muerto con su ojo monstruoso. Aquellos pensamientos me hacían mucho daño, y como tal vez no fueran ciertos, yo también los extirpé de mí, y entonces conseguí sentirme mucho mejor.


  Una noche de tormenta mi madre se puso a gritar. Me levanté de un salto de la cama, me asomé al patio y la vi postrada ante el fuego sagrado.


  —Ya se ha acabado mi tiempo aquí. ¡Zeus, por tu infinita justicia, llévame con los muertos!


  Al bajar me encontré con mi padre, también recién llegado, y ella, al vernos, salió al jardín y, mojándose por la intensa lluvia, imploró a los cielos:


  —¡Oh, gran Zeus, arrójame un rayo que me funda a la tierra!


  Cuando la cogimos entre los dos para llevarla a la cama parecía no reconocernos. A partir de esa noche mi madre comenzó poco a poco a salirse de sí misma y a implorar a los dioses, a los doce dioses del Olimpo, como si su ojo, liberado del otro, le ofreciera imágenes que antes nunca vio.


  Volvieron Benice y Raissa por las noches, ya que dormía mal a causa de sus delirios. Y entonces me di cuenta de que mi padre, desde la operación, no había estado verdaderamente aliviado y contento, así que le pregunté:


  —¿Qué le está pasando a madre?


  Y él bajó la cabeza.


  —¿Qué te dijo Heráclides?


  —Que tu madre no llegaría al verano, pero moriría sufriendo menos.


  —Entonces Heráclides no desciende de Asclepio.


  Mi padre me miró lleno de tristeza.


  —¿Te hubiera gustado saber la verdad sobre tu madre justo después de la operación?


  Me quedé pensando.


  —Sólo quería que vivierais felices un breve tiempo, sin saber más, tu madre y tú. ¿Hice mal?


  Y me cogió las dos manos en actitud de disculpa.


  —No, mi querido padre. Nos has dado el mayor bien. Y un poco de tiempo para despedirnos.


  Verdaderamente hubiera preferido saberlo, pero no quise decírselo, ni agravar con una pequeña culpa su sufrimiento.


  —¿Quién más lo sabía?


  —Todos. Menos tu madre y tú.


  Y entonces me di cuenta.


  —Te equivocas, madre también lo sabía, sólo faltaba yo.


  Una noche que oí que nuestra esclava Vardag había abierto la puerta trasera para que entraran Benice y Raissa, me levanté de la cama y entré en la estancia de mi madre. Me encontré a Benice tumbada junto a ella, acariciándole los cabellos y besándola con maravillosa delicadeza mientras le cantaba en voz baja. Sentada en una silla, pegada a la pared, vi a la ciega Raissa, y por su expresión noté que me había oído llegar, pero no se inmutó. Yo tampoco. Me quedé allí junto a la puerta, esperando. Lo entendí muy bien. De día mi madre era para nosotros, especialmente para mi padre y para mí, y de noche para ellas, sobre todo para esa mujer de inquietante voz y belleza. Benice dejó de cantar, se había quedado dormida junto a mi madre. Entonces me puse al lado de la anciana, que al sentirme me cogió la mano. Me fijé en sus largos dedos y en sus feas uñas, algo curvas y sin ningún brillo, conjeturando si alguna vez habrían rasgado el cuerpo de alguien. También miré su boca, sin apenas dientes. Todo podía haber pasado.


  —¿Cómo te volviste ciega? —le pregunté en un murmullo.


  Raissa me soltó la mano con suavidad.


  —Alguien me arrancó los ojos.


  —¿Sabes quién fue?


  —No estoy segura. Tras una noche entregada a Dioniso, ya no vi más el sol. Pero pude haber sido yo misma.


  Volví a mirarla a los dedos, y me parecieron aptos para arrancarse sus propios ojos.


  —¿Ésa es la culpa que quieres redimir cuando participas en las danzas a Orfeo?


  —Con Dioniso perdí la vista, pero gracias a Orfeo, que veneraba a Apolo, siento que recupero la luz. Ambos dioses son hijos de Zeus, hermanos que se complementan. Apolo nos otorga la razón y la armonía, y Dioniso la emoción y el exceso. Por eso nosotros, aquí abajo, los necesitamos a los dos.


  Pensé que mi pobre madre había vivido siempre a falta, por lo menos, de uno de ellos, del dios de los defectos más queridos por los humanos, la embriaguez y el exceso, y ahora estaba perdida mientras se acercaba sin guía hacia la muerte.


  Mi padre permitió que el día y la noche se mezclaran, quiero decir que en el tramo final de la vida de mi madre, la terminamos acompañando los cuatro. Las infusiones de hierbas que nos había dejado Heráclides le evitaban sufrir dolores.


  Un atardecer, mientras sobre la estancia iba disminuyendo la luz del sol, mi madre comenzó a respirar de forma extraña, con menos fuerza pero expirando más que aire. Benice comenzó suavemente a cantar frases ininteligibles y Raissa le acompañaba sólo pronunciando algunas estrofas; las dos estaban de pie a ambos lados de la cama. Mi padre se postró ante ella y le acariciaba los cabellos mientras lloraba en silencio, encogido de dolor. Yo me quedé a cierta distancia, sin saber qué hacer ni dónde ponerme. Entonces mi padre se levantó despacio, con lágrimas en los ojos, y pensé en lo peor, pero se volvió hacia mí y con un gesto me hizo acercarme a él.


  —Tu madre ha comenzado a descender hacia las tinieblas.


  Me quedé confusa.


  —¿A las tinieblas? Ella no…


  —Eso me ha dicho. Quiere que te pongas a su lado.


  Me senté en la cama y le cogí la mano, sentí su leve presión, que me empujaba hacia ella y su boca parecía querer decirme algo. Entonces me acerqué y dirigió hacia mí su ojo, pero noté que no me veía. Puse mi oreja cerca de su boca y me preguntó con la voz muy tenue:


  —¿Oyes los caballos?


  Yo esperé un poco para escucharlos, pero sólo oí los tenues cantos de Benice y Raissa, y le dije al oído:


  —No, madre.


  —Son negros como el carbón. Y el carro lo lleva él en persona —dijo en tono misterioso, sonriendo como una niña.


  —¿Hades… estás segura? —pregunté con cierta alarma.


  —Está tirando con fuerza de los caballos, sin mirarme. —Mi madre parecía sufrir un encantamiento.


  Intenté pararla.


  —¡Espera, madre!


  Y me separé, pero ella seguía hablando, así que volví a acercarme.


  —Estamos atravesando el bosque de olmos negros —dijo como si estuviera disfrutando.


  ¿De qué le servían a mi madre todos los conocimientos que había adquirido a lo largo de su vida si al final no la acompañaban, si en el momento crucial dejaban que se la llevara el mismísimo Hades? ¿Dónde estaba Pitágoras?


  —Estamos llegando al río Aqueronte —decía siguiendo imparable su camino.


  Empecé a asustarme y le advertí al oído:


  —¡No, al río no, madre!


  —Allí me espera el barquero.


  Yo le imploraba llena de miedo, pero al mismo tiempo no quería importunarla.


  —¡Tú nunca has creído en eso!


  —¿Vas a meterme el óbolo en la boca?


  —¡No, madre! —dije, a pesar de que sentía que me estaba enfrentando a algo sagrado. Pero lo hacía por ella, por su recuerdo y por todo lo que me había enseñado.


  —Ya hemos llegado a la orilla. Caronte viene a buscarme en su barca.


  —¡No puedes atravesar el río, tú no quieres beber de la fuente del olvido, tu alma quiere recordar!


  Pero no parecía oírme.


  —El barquero espera para llevarme.


  —Pues dile la contraseña, madre. —Puse mis labios pegados a su oído y le susurre—: Dile: «Yo soy inmortal. Yo-soy-in-mor-tal».


  Mi madre se quedó quieta, como atascada, con la expresión perdida. Yo le insistí con mis preguntas:


  —Madre, ¿dónde estás? ¡Dime algo, por favor!


  Pero no volvió a hablar. «El barquero espera para llevarme» fue su última frase.


  No murió enseguida, tardó una noche más. Yo estaba dormida a los pies de su cama cuando mi padre me despertó; la vi sin vida, suspendida en la misma expresión. Y yo me quedé helada.


  Siempre he lamentado aquellas palabras que le dije a mi madre en su lecho de muerte. Quizá me interpuse demasiado entre su alma y su destino. Todavía a veces pienso que mi madre se ha quedado allí, en la orilla, atrapada entre dos mundos; por un lado sin atravesar el río que le hubiera llevado a la cueva de Hades donde hubiera terminado vagando eternamente sin memoria; pero por otro, sin poder volver atrás, sin subirse a la luz esférica del número uno de Pitágoras, o al más allá donde será juzgada, o sin poder reencarnarse en otra vida. O quién sabe si el alma de mi madre ya había alcanzado la necesaria purificación como para fundirse en el magma de la divinidad. Debido a que mi vida ha llegado también al final y a que me he puesto ya en camino hacia lo desconocido, puede que al llegar me la encuentre; le pediré perdón y me la llevaré a un sitio donde sé que me esperan mis otros seres queridos.


  Se fuera donde se fuera mi madre, tras su muerte se desencadenaron terribles e insospechados acontecimientos que condujeron mi vida hacia un destino que nunca había imaginado.


  Las mujeres de la casa, Lica, Asia, nuestra esclava Vardag y yo, nos ocupamos de lavar el cadáver y ungirlo con óleos aromáticos. Era Vardag quien nos decía con suma discreción lo que teníamos que hacer. Envolvimos su cuerpo en un sudario blanco dejando visible su rostro. Lica la adornó con joyas que tuvo que pedir prestadas a varias amigas, mi madre no tenía joyero, y yo me encargué de ponerle una corona de flores hecha por mí. Asia le puso unas cintas de colores, mezclando el dorado y el púrpura. Nunca en vida había visto a mi madre tan perfumada y emperifollada, pero la verdad es que a su cadáver le sentaba bien, y eso era lo único importante. Al terminar, Lica, con gran respeto y cuidado, abrió un poco la boca de mi madre y le metió un óbolo. En un principio me incomodé ya que eso debería haberlo hecho yo, primero porque Lica no era su hija y yo sí, y segundo porque mi madre me lo había pedido a mí. Pero enseguida me quedé tranquila pensando: «Por lo menos tiene con qué pagar al barquero». Todo estaba en su sitio.


  Luego nos lavamos juntas y nos vestimos. Lica, Asia y yo nos pusimos largos peplos negros y suaves velos de lino para la cabeza. Y Vardag vestía una túnica gris que le llegaba por debajo de la rodilla.


  Mi padre, Alcibíades, mi hermano Caraxo y nuestro esclavo Puhr la cogieron y la llevaron hasta el recibidor de la casa, dejándola sobre un lecho y orientándola con los pies hacia la puerta. Mi hermano se quedó al lado de mi padre, ambos vestían largas túnicas negras y se habían cortado el pelo en señal de duelo. Alcibíades estaba cerca de ellos pero un paso por detrás, ataviado con una larga túnica blanca, deduje que sería el luto ateniense, pero sin haberse cortado el pelo, que lo tenía ensortijado en cintas negras. Y Puhr, justo detrás de mi padre, vestía un quitón gris, y dado que siempre llevaba el pelo muy corto, decidió raparse completamente la cabeza. Así, todos reunidos en torno a mi madre, pasamos tres días con la puerta principal abierta recibiendo a las visitas, mientras nuestra esclava se dedicaba a purificar toda la casa con agua de mar, empezando por la estancia en la que murió mi madre.


  Yo apenas distinguía a la gente que pasaba ante mí dándonos el pésame. Sí recuerdo a Melania, la madre de Caraxo y Lica, que me cogió la mano con sumo respeto y se inclinó expresándome su condolencia. Vi que también se dirigió a mi padre con sentido afecto, y luego se quedó largo tiempo con nosotros. Aquello me gustó. Además ella me pareció especialmente bella, en el sentido de confortable y maternal. ¿Y si se quedaba en casa… y si volvía a ocupar el gineceo?, me preguntaba. Yo haría el esfuerzo de tener en nuestra familia a una mujer que no era mi madre, como ya lo hicieron Caraxo y Lica cuando llegó la mía, aunque ellos eran demasiado pequeños. Y me fijé en sus curvas, que mi madre no tenía, y en que mi padre podría disfrutarla en su lecho. Yo entonces me dejaría cuidar por ella; me enseñaría a coser, a tejer y todos los dioses volverían a tener forma humana. Sí, puede que me hiciera falta ese calor maternal, aunque sin olvidar nunca a mi madre.


  Miré a mi alrededor y vi que se había aglomerado mucha gente dentro y fuera de la casa. Iban entrando y saliendo con dificultad. Entonces comencé a oír lamentos de mujeres que no conocía. Mi hermana Lica comenzó a golpearse el pecho primero, y luego a mesarse el cabello mientras lloraba. Vardag apareció entonces y se unió al lamento general, pero súbitamente rompió a llorar de forma desconsolada, estirando el brazo derecho hacia mi madre. Me impresionó, pero a la vez me parecía que nuestra esclava estaba expresando su sufrimiento de forma sincera. Asia estaba un tanto perdida y me miraba de reojo, sorprendida de mi compostura, pero yo no tenía lágrimas para mi madre y eso aumentaba mi desazón. No sabía qué me estaba pasando ni qué hacer. Entonces Vardag comenzó a arañarse las mejillas, como si quisiera decirme algo, y enseguida la siguió Lica, que llegó a hacerse sangre con sus uñas largas. Yo aparté la vista de ellas y me quedé mirando el aire que había encima del rostro de mi madre, intentando percibir algún soplo de su liberación. Aquél era el primer cadáver que veía en mi vida, es decir, el primer cuerpo vacío de alma, y era el de mi madre, el cuerpo del que nací. También miré hacia su vientre plano, envuelto en limpísima tela blanca. Y no vi nada.


  Al tercer día me correspondió ir delante del cortejo fúnebre que llevaba el cadáver de mi madre sobre su lecho de madera, a hombros de mi padre, Caraxo, Alcibíades y nuestro esclavo Puhr. Había flautistas contratados y un fondo de llantos de plañideras. Yo sólo miraba hacia delante, conocía el camino hacia la necrópolis, a diez estadios al este de Mileto, a un lado del camino que conduce a las montañas y por el que una noche subí dentro de un carro, acompañando a mi madre.


  Pusieron el cadáver sobre la pira en la que iba a ser incinerada, junto a la tumba familiar, y todos nos colocamos alrededor. Lo que sí se respetó en su muerte fue que acabara convertida en cenizas, ya que ella lo había pedido muchas veces antes de su enfermedad. Yo había dicho que también quería ser incinerada y mi padre pidió que su cuerpo fuera inhumado en la tumba familiar.


  Repentinamente, Temístocles apareció ante mis ojos, vestido completamente con sedas blancas, pantalón hasta los tobillos, blusa de mangas largas y turbante. Recuerdo cómo nos abrazó a mi padre y a mí, transmitiéndonos su ímpetu, como a él le gustaba. Gracias a su llegada no vi cómo prendían la pira. Y luego no quise mirar a las llamas, preferí contemplar a mi padre y a Temístocles, grandes y juntos. Ambos lloraron a mi madre mientras el fuego se llevaba su cuerpo. Me gustó ver a esos dos hombres, de nuevo uno al lado del otro, y sólo me acordé de Maratón, cuando lucharon codo con codo y mi padre también fue héroe.


  En aquellos extraños momentos sentí sobre mi espalda la caricia de Céfiro, el joven con alas de mariposa que esparce flores a su alrededor, miré hacia el fuego y vi cómo el viento se llevaba el humo de mi madre hacia la cima de esa montaña. ¡Adiós, madre! Y las lágrimas salieron de mis ojos mientras me reía, liberándome al fin, mirando al claro de la cumbre donde una noche inolvidable dancé a su lado.


  Sus cenizas fueron recogidas en un paño, que se depositó en una urna, la cual fue introducida en la tumba, en la que muchos años más tarde fue a parar el cuerpo inhumado de mi padre, y donde ya muy pronto alguien depositará otra urna con mis propias cenizas.


  En el banquete fúnebre no probé bocado, me encontraba débil y no me importaba, mi mirada flotaba sin posarse en nada, como a veces hacía la de ella, antes de la enfermedad, que apenas comía y se mantenía en pie. Entonces mi padre me despertó:


  —Aspasia, hija mía. Temístocles va a llevarse a Asia a su casa, y a mí me ha invitado a pasar unos días en su palacio de Magnesia, donde también van a acudir unos amigos.


  Tardé en reaccionar.


  —¿Cuántos? —no quería preguntar eso.


  —No lo sé. No le quedan muchos.


  —¿Cuándo?


  —Salimos pasado mañana.


  —Yo te acompaño. No te pienso dejar solo.


  —No estaré solo, Aspasia, Temístocles va a organizar un banquete.


  —Pues yo ceno con las mujeres, pero voy contigo en el barco.


  —No, Aspasia, vamos hacia la costa de Persia y tenemos que extremar las precauciones.


  Yo sabía que no tenía nada que hacer, pero insistí:


  —Además, quiero acompañar a Asia hasta su casa, para despedirme mejor de ella.


  Mi padre levantó ligeramente el tono y zanjó la conversación:


  —¡Aspasia, no pidas imposibles!


  Repentinamente me asaltó una desoladora tristeza ante la perspectiva de dejar de ver a Asia; después de cuatro años ya era como mi hermana, de hecho me sentía mucho más cerca de ella que de Lica. Y la busqué entre los invitados.


  —Asia, quiero ir contigo a Magnesia.


  Se me quedó mirando con los ojos llenos de alegría. Y me dio un abrazo.


  —A mí también me encantaría, pero es imposible —me dijo al oído.


  La miré, estaba emocionada con mi petición.


  —Además, la vida allí te aburriría muchísimo. Tú vivirás más feliz en esta ciudad.


  —Tu padre ha invitado al mío. A un banquete con otros amigos.


  —¡Ah! No lo sabía —y dijo con súbita ilusión—: Entonces podrías acompañarlo.


  —Mi padre ya me ha dicho que no.


  Asia se quedó pensándolo.


  —Me encantaría que conocieras el palacio, para unos días está muy bien. ¡Y presentarte a mi hermana Mnesiptólema! —dijo animada.


  Pero la ilusión se le fue borrando del rostro.


  —Yo no se lo puedo pedir a mi padre.


  —¿Por qué?


  —Nunca ha hecho nada de lo que le he pedido —comentó con resignación.


  Cogí la mano de Asia y la llevé hasta la presencia de su padre, que estaba solo, bebiendo vino a la sombra de la higuera. Nos pusimos frente a él y sólo me miró a mí, desde el fondo de sus rayas azules, luego me cogió las manos y sentí que me transmitía fuerza, calor, su amor.


  —¿Te gustan los imposibles? —le pregunté.


  Sonrió y lo aceptó con cierta resignación.


  —¡Qué se le va a hacer!


  —A mí también. —Me acerqué más y le dije en voz baja—: Tu hija quiere pedirte algo.


  Y miró sorprendido a Asia, quien, tras un instante de desconcierto, se lanzó:


  —Deseo que Aspasia me acompañe a Magnesia. Pero has de hablar con su padre y convencerlo para que la deje venir.


  Temístocles bebió de su kylix hasta apurarlo.


  —Allí tenemos mejor vino. Le voy a regalar a Axioco varias tinajas para que se las traiga.


  Luego me cogió de los hombros y me acercó a él. Noté la vibración de su voz sobre mi piel y el olor a vino de su aliento.


  —De todas las mujeres que he conocido… tu madre era la única que fue dueña de sí misma, sin serlo de nadie más.


  Me sonaron las tripas. Como le ocurría a ella cuando él pasaba cerca.


  El día señalado para la travesía hacia a la costa de Magnesia, muy temprano nos reunimos todos en el patio. La primera en despedirse fue Asia, que abrazó a mi hermana Lica y a Alcibíades, pero luego se puso delante de Vardag, la miró a los ojos con una emocionante sonrisa y nuestra buena esclava se tapó la boca y rompió a llorar. Asia la abrazó y de sus ojos cayeron dos pequeñas lágrimas. Luego se colocó delante de Puhr y dejó que, mirándola a la cara, le hiciera una respetuosa reverencia.


  Dejamos la casa a cargo de Alcibíades, en realidad le dejamos a cargo de mi hermana Lica, que no pudo disimular su excitación cuando le dije que me iba una temporada con mi padre. Caraxo, tras salir de prisión, tuvo que volver al campamento a terminar su efebía.


  Cuando el sol estaba despuntando por las montañas de Caria, a donde fue el humo de mi madre, los marineros de desatraque terminaban de soltar la soga de la trirreme fenicia de Temístocles. Soplaba el viento, así que los remos se levantaron del agua al salir del puerto de Bóreas y enseguida los marineros izaron la vela grande, cuadrada, atada al mástil central, y luego la pequeña y triangular de proa, en la que se erguía una cabeza de león tallada en madera y pintada de oro.


  Bajo el toldo de popa, alrededor del sillón de nuestro capitán Temístocles, estábamos mi padre, el bueno de Puhr, Asia con sus dos arcones cubiertos de pajarillos, que volvían más vacíos que cuando vinieron, y yo, que era visiblemente la más entusiasmada con el viaje. Aquélla fue verdaderamente mi primera travesía marítima; antes sólo había navegado a bordo de la Odessa recorriendo los puertos de Mileto. Lamenté que la costa de Magnesia estuviera tan sólo a media jornada de distancia. Yo hubiera preferido pasar varios días en la mar, arribando al atardecer a las playas, varando la nave en la arena y durmiendo al calor de la hoguera para volver a zarpar al alba.


  Aquella hermosa y estilizada nave pintada de negro con remates dorados y verdes sólo olía a aceite, a madera mojada y a salitre. Su orgulloso capitán nos dijo que en los laterales del casco había rejillas de ventilación recubiertas de bronce.


  —Tiene más madera, más peso, es más robusta y es casi un tercio más alta que una trirreme griega, pero se gobierna mejor. Por algo los fenicios son los dueños del mar desde antes de la guerra de Troya.


  Fue entonces cuando él se colocó a mi lado, se apoyó en la barandilla y, mirando hacia fuera, me habló en tono confidencial:


  —Aquí luchó tu padre.


  Me asomé y vi que estábamos bordeando una costa formada por un laberinto de marismas, que al fondo había un tupido bosque que trepaba hasta media ladera y del que se erguía una abrupta y cuadrada montaña de piedra. Volví a mirar las aguas cristalinas que bañaban las playas sintiendo que no había entendido bien.


  —¿En la Odessa?


  —No. Las naves las habían varado en la arena creando un muro de protección. A esta parte de la costa de Mícale llegaron huyendo los restos de la flota persa un año después de su derrota en Salamina.


  —¿Cuántas naves hundisteis en Salamina?


  —Doscientas. Nosotros perdimos cuarenta.


  Y enseguida recordé la voz del mensajero persa, llenando todo el aire del teatro cuando clamaba: «El mar ya no se dejaba ver, lleno de restos de naufragio y de muertes de hombres».


  —¿Luchaste contra la Odessa de mi padre?


  —No.


  —¿Porque era tu amigo?


  —Porque no le vi.


  —¿Y si le hubieras visto?


  —¿Y le hubiera reconocido? Tenía demasiados fenicios delante.


  —¿Y esta nave… la capturaste en Salamina?


  —Capturamos muchas naves, sí, pero ésta la conseguí después.


  —¿Y qué pasó aquí, en la playa?


  —Aquí lucharon el rey espartano Leotíquidas y el general ateniense Jantipo. Cuarenta mil griegos, que llegaron en doscientas trirremes, contra sesenta mil persas que les esperaban refugiados detrás de la muralla de sus seiscientas naves. Unos se hicieron fuertes en tierra y los otros no podían desembarcar.


  Miré hacia la playa e imaginé que de punta a punta estaría cubierta por naves varadas, y la flota griega podría estar a la misma distancia a la que estaba nuestra trirreme.


  Temístocles se volvió a babor para mirar al oeste, al horizonte del mar.


  —Y ese mismo día de verano tuvo lugar al otro lado del Egeo, en Platea, la gran batalla terrestre entre las dos infanterías; cien mil griegos al mando del espartano Pausanias, contra los trescientos mil persas que Jerjes había dejado bajo las órdenes de Mardonio, con la mejor caballería del mundo y los batallones de arqueros más diestros.


  Eran demasiados para imaginarlos, los vivos, y después los muertos.


  Levantó el brazo estirado y señaló con el dedo hacia el horizonte del mar.


  —Allí, en Platea, vencimos; Mardonio cayó muerto y los restos de su ejército se pusieron en fuga hacia Asia. —Me miró con una sonrisa de satisfacción—. Más de la mitad murieron de hambre por el camino.


  Se giró en redondo y señaló hacia la costa.


  —¿Y sabes lo que ocurrió aquí, en Mícale?


  Me miró y yo negué con la cabeza deseando que me lo contara.


  —El general espartano mandó un mensaje a través de un heraldo al campamento, en griego y dirigido a los jonios, escrito en parecidos términos a las inscripciones que yo dejaba en las fuentes cuando regresamos de Artemisio.


  Asentí, lo recordaba, y dije en voz baja:


  —«Que obraban mal en hacer la guerra a sus padres y mayores, y que debían desertar».


  Se me quedó mirando un instante con cierta preocupación, y luego pareció alegrarse por lo que iba a decir:


  —Y aquí, mi querida Aspasia, en esta playa, por fin los jonios se volvieron contra los persas y Jantipo con sus atenienses pudo romper la retaguardia enemiga. Se libró una extraña batalla entre hoplitas y marineros de ambos bandos, pero derrotamos al enemigo. Los pocos sobrevivientes huyeron hacia el interior de Persia. Ese día terminamos por tierra y por mar con el ejército de Jerjes.


  Me giré hacia mi padre, que estaba algo apartado, y le vi con los ojos clavados en la costa, serio. ¿Qué estaría recordando? ¿Que combatiendo en esa playa volvió a sentirse griego? Nunca le preguntaría por ello. Sentí que era capaz de comprenderle en todo, y que le quería.


  —Diez años antes, en la batalla de Maratón, tu padre me salvó la vida.


  Y exclamé de alegría: «¡Axioco!», y le miré como yo siempre había imaginado que lo habría hecho Tritón, cuando mi padre cortó con su espada la punta de lanza que iba a perforarle el cuello.


  Temístocles soltó una sonora carcajada, reconociendo la escena. Y mi padre sólo nos miró de reojo, parecía aún suspendido en su batalla.


  Yo me volví de nuevo hacia la costa y me acerqué un poco más al capitán. Me sentía bien a su lado. Desde el relato de Maratón yo había ansiado muchas veces hacer preguntas a Tritón, pero esas ansias se acrecentaban al tener al lado a Temístocles, es decir, a los dos. Y entonces, a mi imaginación llegaban aquellos momentos en que uno hablaba del otro.


  —Quiero hacerte una pregunta.


  —¿Una?


  Me quedé algo desconcertada.


  —No. Más.


  —En el mar se puede —me dijo mirando a la costa.


  —Recuerdo haberte oído decir… que el general ateniense, el mentiroso, había pagado al oráculo de Delfos para que la Pitia dijera…


  —Que si nos protegíamos tras la muralla de madera, tal vez nos salvaríamos —se adelantó sin dejar de mirar al mar.


  —¿Es cierto lo que dijiste de ese general?


  Me miró.


  —¿Sabes por qué pudo triunfar la democracia en Atenas?


  Negué con la cabeza algo sorprendida y él me asaltó con su poderosa voz:


  —Porque un tal Clístenes, su inventor, sobornó al oráculo de Delfos para que la Pitia dijera a los espartanos que debían ayudar a Atenas a derrocar al tirano Hipias.


  —¿Los espartanos ayudaron a crear la democracia de Atenas? —pregunté asombrada.


  —Sólo al principio, y lo hicieron porque son muy religiosos. —Soltó una sonora carcajada llena de burla—. Lo hizo el rey Cleómenes, pero al poco tiempo el otro rey de Esparta, Demarato, mostró su indignación por haber prestado ayuda a los atenienses en sus conflictos internos, aunque lo dijera el oráculo de Apolo, y ambos se enemistaron públicamente. En la larga disputa entre los dos reyes perdió Demarato, que acabó siendo consejero militar de Jerjes en su campaña de Grecia.


  Le miré perpleja, pero enseguida me pregunté si Demarato también acabó llevando un turbante en la cabeza.


  —¿Vas a volver alguna vez a Atenas?


  Me miró con una tristeza algo gastada. Y negó con un despectivo gesto.


  —¿Ya no te gustan los atenienses?


  —Con Atenas sólo me queda una esperanza. Llevan eligiendo por segundo año consecutivo a un gran gobernante, es de la familia de los Alcmeónidas, le conozco bien desde que era joven y puedo asegurar que, además de brillante, es honesto y prudente.


  —¿Fue aquel joven que pagó la representación de Los persas?


  —Eso es. Pericles.


  —Pericles —dije para mí, recordando.


  Fue la cuarta vez que oía su nombre y la primera que lo pronuncié, a mis catorce años, al lado de Temístocles, a bordo de una nave fenicia que ya me estaba acercando a él, sin yo saberlo. El general ateniense que venció en Mícale era su padre y el inventor de la democracia, su tío abuelo. Pero yo hasta entonces sólo había oído su nombre en tres ocasiones.


  —Pericles es el que mandó al exilio a Cimón —dije recordando—, el hijo de Milcíades, el vencedor de Maratón.


  Me miró algo sorprendido y enseguida añadió:


  —Y Cimón fue quien convenció a la asamblea para condenarme al ostracismo.


  Volvió a mirar hacia el mar y continuó hablando, mientras el viento movía los pliegues de las mangas de su túnica.


  —Y antes los Alcmeónidas habían promovido el juicio contra Milcíades, acusándole de intentar negociar con los persas.


  Y se quedó en silencio, como si prefiriera no continuar.


  —¿Y era cierto… que el héroe de Maratón…?


  —Sí.


  —¿Y tú, mandaste a alguien al exilio?


  —A Arístides.


  —¿Por qué?


  —Era mi rival político. Arístides lideraba la facción de los oligarcas, y yo la de los demócratas. Él no estaba de acuerdo en destinar la plata encontrada en las minas de Laurión en construir una flota, sino que quería repartir el dinero entre los ciudadanos. Por suerte para toda Grecia, la asamblea ateniense, que va pasando de un bando a otro, entonces se inclinó por mí. Así pude mandar remodelar el puerto del Pireo, con astilleros de donde brotaron doscientas trirremes.


  Su voz se elevó entonces en un grueso torbellino, como si volviera a usar la caracola de Tritón.


  —¡Yo puse a la ciudad mirando al mar y enorgullecí al pueblo frente a los nobles, repartiendo el poder entre marineros, timoneles, jefes de remeros… y también entre los más pobres, que recibían un salario digno por bogar en nuestras naves! ¡Porque en nuestra flota no había esclavos, sino cuarenta mil ciudadanos con voz y voto en la asamblea!


  Yo me quedé fascinada y dejé que se pasara el último soplo de su tormenta.


  —Y venciste a Jerjes —dije con mi pequeña voz.


  Asintió con una sonrisa y bajó el tono:


  —Desde entonces Atenas se ha convertido en una potencia marítima. Ahora son los dueños del Egeo.


  —¿Por qué no volviste a Atenas después de cumplir los diez años de exilio?


  Se me quedó mirando un instante desde sus finos ojos azules, yo abrí mucho los míos y levanté las cejas, sonriéndole.


  —Por los espartanos.


  Volvió a girarse y con su vocerío arrojó sus quejas al mar:


  —¡Por Zeus que fui víctima de un complot de los espartanos! Me odiaban porque después de echar a los persas mandé construir en Atenas los Muros Largos para unir la ciudad a sus puertos. Ellos dicen que con sus escudos no necesitan murallas, ¡ja! —se burló—, no dirían lo mismo si Jerjes hubiera entrado en el Peloponeso. ¡Si no fuera por mí, Esparta aún estaría convertida en cenizas! —Hizo una pausa para respirar hondo y prosiguió más calmado—. Yo estaba exiliado en la vieja Argos, donde se puso en contacto conmigo el regente espartano Pausanias, el que ocho años antes venciera en Platea al ejército persa. Él tenía problemas con los éforos de Esparta que le acusaban de tener contactos con el mismísimo Artajerjes; su padre, Jerjes, acababa de morir asesinado.


  Se quedó en silencio. Luego me miró y yo me fijé en la pequeña medalla dorada de su turbante, en la que estaba grabado un arquero escita.


  —Pausanias me enseñó unas cartas del rey Artajerjes en las que le invitaba a la corte para formar parte de su séquito de consejeros, a cambio de entregarle una gran fortuna. Y me animó a mí a seguirle, diciendo que todos los griegos eran unos miserables desagradecidos.


  Volvió la vista al mar.


  —Pausanias se vio obligado a regresar a Esparta para defenderse ante los éforos. Al sospechar que lo iban a condenar a muerte, se refugió en un templo. Entonces los espartiatas tapiaron las paredes por sus cuatro costados… esperaron a que Pausanias estuviera al borde de la muerte por inanición, y lo sacaron para no caer en sacrilegio. Su esquelético cadáver fue enterrado al lado del templo.


  »Pero alguien descubrió el lugar donde había escondido las cartas de Artajerjes y vieron mi nombre en ellas. Supongo que Pausanias habría escrito al rey hablando de mí, y éste le respondió. Los éforos mandaron una delegación a Atenas acusándome de traición, y Cimón consiguió que la asamblea me condenara a muerte.


  Entonces lanzó hacia el mar el alarido más fuerte que había oído en mi vida:


  —¡Atenas me condenaba a muerte! ¡Pues yo la condeno a arrepentirme, yo Temístocles, de todo lo que hice por ella!


  La tripulación le miró, sin sorpresa; Asia, que estaba sentada en uno de su arcones, sólo se volvió un instante; y vi que mi padre se había ido a proa, en estado contemplativo.


  Temístocles se volvió hacia mí y se me quedó mirando con los ojos enrojecidos, no sabía si era de ira o de emoción, pero me habló con un tono tranquilo:


  —La situación fue que tuve huir y esconderme, pedir refugio, hasta que el cerco se fue cerrando sobre mí y entonces decidí ir en persona a Susa a presentarme ante el rey de reyes, cuando antes no había pensado siquiera en mandarle una carta.


  —Así que medaste por haber sido acusado en falso de medar.


  —Tu mente razona con mucha claridad, Aspasia. No me parece que esté hablando con una mujer, y menos aún tan joven.


  —¡Gracias!


  Se dio media vuelta, observó la navegación de su trirreme y se sentó en su sillón de capitán.


  Aquélla fue nuestra última conversación, cuyas palabras fui ordenando en mi mente excitada mientras mis ojos disfrutaban del color turquesa de las aguas que pisaba el casco negro de su hermosa trirreme. Lo que no podía sospechar entonces es lo decisivo que fue para mi vida el haberme subido a aquella nave; y todo gracias a que antes había convencido a su capitán.


  Repentinamente, por el oeste vi aparecer la sombra de un enorme animal marino; era la costa de la isla de Samos, increíblemente cercana. Miré al este y vi que también pasábamos a poca distancia del cabo de Mícale, donde comenzaba la estrecha franja de costa del imperio, la única tierra bañada por el Egeo que le quedaba a Artajerjes en Asia Menor. Nuestra nave estaba cruzando un estrecho de unos treinta estadios donde el mar se revolvió y el viento nos hizo agarrarnos para no caer; enseguida un marinero me metió en un amplio cinturón de cuero que ató a la barandilla. Vi que Asia, mi padre y Puhr ya estaban bien sujetos a sus cinturones.


  Temístocles ordenó en persa plegar velas al tiempo que del interior del casco surgió un sonido profundo de gruesas tripas de madera, y por ambos costados salieron en perfecto orden los ciento cuarenta remos a tres alturas, con sus palas exactamente alineadas al tocar la superficie del agua. Sonaron las flautas y la nave cogió un nuevo impulso, con más nervio y estabilidad, sacando desde sus bodegas respiraciones acompasadas de hombres que yo no veía, y cuyo olor se filtraba por las rejillas de ventilación para que se lo llevara rápidamente el viento.


  Aquel ardor me agitó por dentro y me dejó absorta presenciando cómo penetrábamos en aquel estrecho, entre la isla de Samos y el cabo de Mícale, entre Grecia y Persia, entre Pitágoras y Jerjes, entre mi madre y mi padre.


  Tras sobrepasarlo volvió la calma y nos desataron los cinturones. Cuando dejamos de ver la isla de Samos por babor, el mar hacia estribor recuperó sus tonos suaves de azul y al fondo la costa se extendía larga y plana. Para mí eran las puertas de Persia.


  Asia se acercó y me puso un fino velo de seda azul cubriéndome el rostro mientras me hablaba de corrido.


  —¿Qué tal con mi padre… ha vuelto a exhibirse?


  Lo pensé, y enseguida asentí con buena cara.


  —Ahora ya puedo decirte que es el señor de Magnesia, y que nos dirigimos al palacio principal de su ciudad.


  Y ella se puso otro velo de color amarillo. Para mi sorpresa vi que mi padre llevaba un turbante negro; nos miramos divertidos. Por la cubierta corrían y saltaban ágilmente los marineros de atraque cuando la nave se frenó en la arena. Enseguida sacaron una pasarela y con cierta prisa nos ayudaron a bajar.


  Fueron a escoltarnos una veintena de jinetes de la guardia persa de Temístocles, vestidos con coloridos uniformes, que nos acompañaron hasta el final de la playa, donde nos esperaban dos elegantes carruajes tirados por cuatro caballos y cubiertos por un toldo de tela de colores rojos y violetas. De cada carruaje salieron cuatro altísimos esclavos de cabellos rubios, casi blancos, que con cierta prisa se acercaron a nosotras para ayudarnos a subir. ¡Eran los hiperbóreos! Hombres de las tierras que se extienden más allá de donde nace el frío viento Bóreas, en las que el sol nunca llega a lo más alto y cuyas heladas llanuras rejuvenecen a Apolo. Uno de ellos me cogió de la cintura y, mientras otro me descalzaba acariciándome los pies, me posó sobre un almohadón del interior del carruaje. Vistos de cerca aún me resultaron más extraños y bellos, con ojos tan claros que sólo se les veía media alma dentro, el resto parecía estar lleno de paz.


  Asia y yo viajamos en el carruaje de detrás, siguiendo al de los hombres. Atravesamos un camino de tierra que enseguida se adentraba en un interminable campo lleno de árboles frutales; cuando su olor dulzón se iba imponiendo al del salitre, me di cuenta de que nunca antes me había alejado tanto del mar.


  Tardamos media jornada en llegar a las afueras de Magnesia, ciudad por la que sólo pasamos bordeando una pequeña parte de las afueras, pero fue suficiente para que me estremeciera al ver en aquellas míseras casas de adobe y caña una pobreza insoportable y maloliente, con niños desnutridos que corrían a nuestro lado con la mano extendida. El cochero los apartó con dos latigazos y yo me pregunté quién se comía toda la fruta de los árboles. Enseguida nos desviamos por un camino de piedra que subía directamente a una colina donde se apretaban los árboles de un frondoso jardín.


  —Alrededor del palacio hay más de mil clases de plantas y árboles —me dijo orgullosa Asia.


  Al llegar a la parte alta de la colina, por la vertiente que daba al oeste, nos encontramos con la hermosa fachada del palacio, rodeada de inmensas palmeras.


  Cuando se detuvo el carro, de nuevo apareció la elegancia de aquellos esclavos del norte que nos ayudaron a bajar. Junto a la puerta había otros cuatro hiperbóreos esperándonos; dos mujeres, una de la edad de mi madre y otra joven embarazada, y dos adolescentes, un chico de unos dieciséis años y una niña de mi edad, con la piel más fina y blanca que jamás había visto en mi vida. No pude evitar acariciarle las mejillas. Luego me fijé en el chico, que me sacaba dos cabezas; las formas de su cuerpo y las facciones de su rostro parecían de mármol. Pensé que el dios Apolo tendría un aspecto parecido.


  Al mirar hacia el palacio me quedé absorta contemplando los tonos rojos tierra y azules de su fachada encendidos por el sol del atardecer. Al fondo, sobre la misma línea del horizonte, se despegaba una suave y apenas perceptible bruma; «se ve el mar», pensé aliviada.


  Entramos a través de enormes puertas de madera y bronce, y pasamos al recibidor lleno de columnas donde Temístocles y mi padre se quitaron el turbante. Asia me miró abriéndose el velo para dejar despejada la cara y yo la imité. Llegamos al gran patio ajardinado donde nos recibió la familia de Temístocles, su mujer y sus tres hijas, rodeadas por una docena de esclavas.


  —No toques a nadie —me dijo Asia en voz baja—, sólo haz una leve reverencia manteniendo un instante la mirada en el suelo, luego vuelves a mirar a los ojos brevemente y al final te apartas retirando también la vista. Sobre todo con mi madre.


  Así lo hice. Primero me incliné hacia la madre de Asia, una mujer persa que me pareció inusitadamente joven y delicadísimamente bella; quizá sí, como me dijo su hija, no era más que un pajarito. Temístocles le dedicó apenas un gesto de saludo sin ápice de afecto y ya no volvió a hacerle caso, ni siquiera le habló.


  Asia me presentó a sus hermanas. La última a Mnesiptólema, la sacerdotisa de la diosa Cibeles, quien movió en el aire la parte delantera de la tela de su peplo hacia mí, en señal de saludo. Y yo la imité como pude.


  Y luego Asía habló en persa unas palabras con Mnesiptólema; a juzgar por cómo me observaban supuse que le estaría diciendo que yo la había tratado como a una hermana. La sacerdotisa me miró y me hizo un leve gesto de agradecimiento.


  Mientras las dos hermanas disfrutaban de volver a encontrarse, llegaron a mi memoria imágenes que había tenido de Cibeles, la diosa madre de los persas; eran recuerdos fragmentados que parecían traídos por los leones de su carro, quienes los fueron entrelazando mágicamente en mi mente: primero unos atenienses queman su templo en Sardes, lo que origina la venganza de Darío y después de su hijo Jerjes, que desemboca en la quema de Atenas; luego la diosa se aparece en un sueño al ateniense que ha derrotado al hijo del rey para ponerle en alerta de una emboscada y le salva la vida, por lo que este construye un templo en su honor y pone a su hija de sacerdotisa. Intentando descubrir el rostro de Mnesiptólema a través de su velo, me vino la imagen de su padre, joven, encendiendo la primera antorcha para incendiar el templo de Cibeles. Pensé en preguntarle si había estado en Sardes con las tropas atenienses, ya nada me parecía extraño en él, pero no lo hice.


  Temístocles nos invitó a recorrer el interior del jardín, que tenía el tamaño del ágora de Mileto. Enseguida, con gran sigilo, nos rodeó una patrulla de esclavos armados con palos de varios tipos y tamaños, además de dagas, espadas y sus inseparables arco y flechas. En aquel jardín de los mil olores y colores había además todo tipo de animales, sobre todo pájaros, pero también panteras, serpientes, leopardos que caminaban alrededor de nosotros, monos muy nerviosos que nos tiraban frutas anaranjadas de piel suave, que no había visto en mi vida, grandes lagartos que abrían la boca para saludarnos con su lengua… Creo que aquel atardecer en el palacio de Temístocles de Magnesia fue el momento en el que más cantidad de cosas nuevas vi en toda mi vida. Mi padre, que también parecía fascinado, se detuvo para esperarme e ir conmigo de la mano. Me encantó sentirlo así, los dos milesios surcando el exotismo persa.


  Asia me llevó a su dormitorio, donde ya estaban sus dos arcones, cuyos pajarillos parecía que habían vuelto a su nido.


  —Tú vas a dormir conmigo —me dijo.


  La estancia tenía la puerta y la ventana orientadas hacia el jardín, había telas que caían del techo y la cama salía de la alfombra, sobre un altillo. Y me acordé de cuando Asia entró por primera vez en mi habitación; la miré con una sonrisa; ella también se acordó.


  —Ésta es la sencillez persa, el lujo puede llegar a lo inimaginable.


  Esa noche había luna nueva y el cielo estaba resplandeciente, así que decidimos pasar nuestra última noche juntas mirando las estrellas desde la cama.


  —¿Te gustaría reconocer las constelaciones de Casiopea y Andrómeda? —le pregunté.


  —Sí —contestó, y se incorporó un poco.


  —Mira, aquélla es Casiopea.


  Asia se puso detrás de mi brazo estirado y miró hacia el grupo de estrellas al que yo apuntaba.


  —No sé a cuál te refieres.


  —Es aquélla, al norte, en forma de mujer triste, sentada.


  —¿Una mujer sentada?


  Y miró más fijamente.


  —Sí, esas cinco estrellas que forman una silla.


  —Ah, sí, las veo… una, dos, tres, cuatro… cinco estrellas. ¿Sabes una cosa? Mi madre nunca se ha sentado en una silla.


  —¿Ah, no? —repuse sorprendida.


  —En oriente nadie se sienta en sillas, sólo el rey se sienta en un trono.


  —Pero Casiopea era de Etiopía, un país donde sí habría sillas.


  Asia sonrió y yo volví a mirar a la constelación.


  —Era la esposa del rey Cefeo, así que quizá está sentada en su trono de reina.


  Asia también miró y asintió, más convencida.


  —¿Y por qué está triste?


  —Está condenada por vanidosa. Casiopea decía que su hija Andrómeda era más bella que las nereidas.


  Asia levantó un poco las cejas y yo aclaré:


  —Las nereidas son las más bellas criaturas del mar, llevan ramas de coral para sujetar sus largos cabellos y viven en las profundidades, en el palacio de Poseidón, forman parte de su séquito y cantan con voz melodiosa y nadan bailando. El dios del mar se casó con una de ellas, Anfítrite, quien le ha dado varios hijos.


  Asia sonrió esta vez. Y yo también mientras continuaba:


  —Las nereidas se ofendieron con la comparación de Casiopea, al decir que su hija las superaba en belleza, y pidieron venganza a Poseidón. Éste decidió enviar al monstruo marino Ceto para destruir las costas de Etiopía.


  »Para salvar a su país, el rey Cefeo pidió consejo al oráculo de Amón, quien le aconsejó que la única manera de calmar la ira de los dioses era sacrificar a su hija Andrómeda. Así que el padre la encadenó a la roca de un acantilado, para ofrecerla al monstruo marino.


  —Otra vez un padre que sacrifica a su hija.


  —Pero Andrómeda puede considerarse afortunada.


  A Asia se le iluminó la expresión.


  —Porque Perseo, hijo de Zeus y Dánae, pasó volando por el acantilado con sus sandalias aladas y con la cabeza decapitada de Medusa en la mano. Al ver encadenada a Andrómeda a las rocas, tan sólo vestida con joyas, se enamoró de ella al instante. Bajó a la playa, habló con el padre de la joven y le pidió su mano a cambio de acabar con el monstruo Ceto. El rey Cefeo aceptó el trato.


  —¿Ceto era como una ballena gigante?


  —Sí, pero con un aspecto monstruoso. Cuando Ceto llegó al acantilado, Perseo le mostró la cabeza de Medusa y lo convirtió en coral. Perseo y Andrómeda se casaron y tuvieron siete hijos en Argos. Cuando murieron, Atenea los acomodó juntos en el cielo. A ella bajo la constelación de su madre Casiopea.


  Asia miró al cielo, yo me acerqué y estiré el brazo para ella.


  —Andrómeda son esas tres estrellas en línea. La de abajo la comparte con el caballo volador, Pegaso. Y la de arriba parece estirarse para tocar a su marido Perseo, que es esa constelación de cinco estrellas.


  Aunque hizo un esfuerzo por mirarla, los ojos de Asia estaban entrecerrados por el sueño.


  —Pero Atenea también puso en el cielo a Cefeo, el rey de Etiopía.


  —¿También al padre que sacrificó a su hija? —preguntó con la voz somnolienta.


  —Sí, está al lado de ella. ¿Lo ves?


  Asia afirmó, pero sus ojos ya no parecían enfocar.


  —Atenea también puso en el cielo al monstruo Ceto.


  Asia soltó un suave gemido de exclamación.


  —Pero en el sur tiene tres estrellas que desde aquí no se ven.


  Y se le cerraron los ojos con una sonrisa. Como siempre ella se durmió antes que yo. La contemplé un rato, sintiendo que había conseguido querer a aquella asiática que durmió cuatro años en mi cama.


  El día siguiente Asia y yo lo pasamos recorriendo el palacio y contemplando cómo los esclavos y esclavas domésticas preparaban la comida para el gran banquete. Me llamaron la atención la diversidad de salsas y preparados, a base de verduras, frutos secos, setas, legumbres, especias… con los que se rellenaban todo tipo de aves, desde pequeñas perdices hasta grandes pavos reales. La mayoría de los alimentos del banquete, vegetales y animales, procedían de aquel exuberante jardín.


  A lo largo del día fueron llegando los invitados, casi todos griegos que lucían turbantes que se quitaban en la entrada, dejando al aire sus cabellos bien cortados y adornados con cintas doradas. La recepción se hizo en un salón decorado con telas que representaban motivos de caza, con arco o con lanza, a caballo o a pie, y cuyas víctimas eran desde inofensivos cervatillos hasta osos.


  Las mujeres ocupaban la sala contigua, pero yo estaba algo frágil y había pedido a mi padre que me permitiera estar un rato a su lado. Él me cogió la mano y yo sentí que las dos le acompañábamos. En la otra llevaba una copa de vino, hacía mucho tiempo que no lo probaba, y aquélla era una buena ocasión.


  Llegaron unos cincuenta invitados, algunos con sus mujeres y con el doble de esclavos cada uno, que se quedarían a pernoctar en palacio. Había tres atenienses, dos del Helesponto, varios de la isla de Samos, lidios, carios, tracios y ningún peloponesio.


  Faltaron muchos, sobre todo atenienses que no habían venido por la creciente tensión que había en Atenas acerca de la sublevación egipcia. Ése era el rumor dominante entre los invitados. Todos hablaban al mismo tiempo y apenas podía fijar mi atención en nadie, pero me fui haciendo con la idea general. Resulta que Egipto, en manos del gran imperio desde hacía dos generaciones, cuando Cambises se proclamó faraón, había pedido a Atenas que le ayudara en su sublevación. Los atenienses decían que una flota de trescientas trirremes se estaba equipando en el Pireo, mientras que la ciudad había empezado a reclutar mercenarios. Oí que algunos se preguntaban en voz baja cuál sería entonces el papel de Temístocles, ya que el rey Artajerjes mandaría una gran armada para aplacar la revuelta egipcia, y era lógico que le llamara. Cerca de mi padre, que no abrió la boca, algunos comentaban que sería una vergüenza para los griegos que el almirante que venció a los persas en Salamina se pusiera al mando de la flota del Gran Rey para interceptar las naves de su propia ciudad, que por cierto estarían al mando de Cimón. Así que otros muchos parecían disfrutar de la posibilidad de que el almirante desterrado pudiera vengarse de quien le echó de Atenas y luego promoviera su condena de muerte.


  Uno de los atenienses pareció reconocer a mi padre y se acercó a nosotros. Pertenecía al demo de Frearrio, cuyo general fue Temístocles, con lo que habían combatido juntos en Maratón; estuvieron un largo rato rememorando con orgullo momentos de aquella hazaña, que yo conocía con tanto detalle. Me gustó ver animado a mi padre y escuchar los elogios y el agradecimiento que un ateniense ofrecía a un milesio por haber luchado a muerte defendiendo su ciudad. Pero el halago no estaba limpio de segundas intenciones. Justo cuando se disponía a dejarnos para saludar a otros invitados, le dijo algo más a mi padre:


  —Pero eso no te daba derecho, Axioco de Mileto, a quedarte parte del botín del campamento persa de Maratón.


  Mi padre le miró con seriedad, pero sin saber qué responder.


  —Es cierto que Calias se llevó mucho más y, todos sabemos de dónde viene su fortuna, pero lo tuyo tampoco estuvo mal: pudiste volver a tu ciudad y adquirir una pequeña flota para tus negocios.


  Y se fue. Mi padre dio un largo trago de vino y eso me recordó otros tiempos, en que se escondía detrás de su kylix. Yo preferí hacer como que no había oído nada, y me quedé callada mirando una escena de caza de una gran tela, en la que un imponente guerrero persa, subido en un caballo con las patas delanteras levantadas, apuntaba con su arco tensado a un enorme león. Viendo el coraje de aquel jinete, que sin duda mataría al animal, recordé que mi padre, narrando cómo fue la noche posterior a la batalla de Maratón, nos dijo que había dormido en la tienda de un oficial.


  —No me importa lo que hicieras, padre —dije sin pensarlo, de repente—, para mí sólo cuenta lo que piensas ahora.


  Me miró, estaba perdido.


  —¿Qué pienso?


  Le animé con mi gesto a decirlo, y esperé. Parecía querer hablar, pero no podía. Y le dije mirándole a los ojos:


  —Yo sólo quiero estar contigo.


  Miró hacia una de las grandes ventanas, como si necesitara de repente más aire, y se puso a andar hacia allí. Yo le seguía.


  Inclinado ante el frescor que emanaba del jardín, entre el excitante rumor de los animales, encontró fuerzas para hablar:


  —Aún no me he recuperado de la pérdida de mi padre, y no dejo de pensar en hacer algo para traerlo a Mileto. Todo lo que hice de joven, cuando ya perdí la esperanza de encontrar a tu madre, fue buscar la manera de… sólo podía encontrarlo con dinero, y negociando con los persas. Llevo treinta y cuatro años haciéndolo.


  Ésa había sido la política que yo recordaba de él, y que mi madre le echaba en cara, la de pensar antes en su padre que en su ciudad.


  —A partir de ahora deberías pensar más en ti que en él. En tu conciencia, padre.


  Lo afirmó con la cabeza y me miró con un nuevo brillo.


  —Sí, en cuidaros y en daros buen ejemplo, en eso voy a pensar.


  —¿Y… en Melania… has pensado en que vuelva a casa?


  Me miró sorprendido, pero entendí que aquella idea sí había pasado por su cabeza.


  —Yo lo entendería. Es a ti a quien hay que cuidar, padre, ya has sufrido bastante.


  Me cogió el rostro entre sus dos manos.


  —Yo sólo puedo dar gracias a los dioses, y a tu madre, por haber puesto en mi vida a una hija como tú.


  Y me dio el mejor beso que una hija puede recibir de un padre.


  En el comedor de las mujeres las griegas fueron colocadas para cenar frente a la anfitriona y sus hijas. Asia y yo nos sentamos formando el límite entre oriente y occidente, con la sensación de que no estábamos separadas, ni dándonos la espalda, todo lo contrario, nos mirábamos a los ojos con emoción aprovechando los últimos momentos juntas. Y efectivamente, no estábamos sentadas en sillas sino recostadas en el suelo sobre grandes cojines de preciosas telas. No había visto ni una sola silla en todo el palacio.


  Asia habló mucho de mí a su madre y sus hermanas. Entendí por sus gestos que les decía que yo buceaba muy profundo y que tardaba mucho en salir. Y les dijo que la había enseñado a nadar. Todas lanzaron exclamaciones llenas de admiración. Lo que más le preocupó enseguida a su madre fue que su hija se hubiera metido en el agua en público, donde podía haber hombres. Poco a poco Asia fue requerida para ser la intérprete de las esposas de los griegos, que tenían muchísimas preguntas que hacer a la anfitriona; sin embargo, ésta no tenía ni una sola para ellas.


  Yo entonces me pude concentrar en sumergirme en aquel mar de olores y sabores de la comida, recordando con satisfacción esos dos últimos días, desde que zarpamos de Mileto, en los que estaba disfrutando de una enorme cantidad de nuevas y maravillosas sensaciones.


  Pero lo más sublime a veces trae en su mano, oculto, su opuesto, el peor horror.


  Sentí que las fieras del jardín sonaban de otra manera, parecían inquietas. La anfitriona alzó levemente las cejas. Yo me puse en pie y me asomé a la barandilla para mirar el jardín. Me pareció que las grandes hojas y el follaje se movían extrañamente, como si dentro hubiera una gran agitación de animales, temerosos de algo. Levanté la vista y pude ver las ventanas del comedor de los hombres, del que llegaba un bullicio muy animado. Miré hacia el horizonte del sol de la tarde, justo donde debía estar el mar, pero una suave bruma no permitía distinguirlo. Y sobre un camino que se acercaba desde lejos, vi una nube de polvo de tierra que caía sobre sí misma, y dentro eché en falta los caballos y sus jinetes, que hacía un instante había visto de reojo, o se me habían quedado grabados por la fuerza de un raro y desconocido temor; quizá esos hombres habían cabalgado con el viento. Las fieras resoplaron con más fuerza emitiendo rugidos cada vez menos defensivos, y al mirar hacia abajo vi el blanco de muchos colmillos preparados para el ataque. ¿Qué clase de cacería se avecinaba?, me preguntaba mientras se me erizaba el vello.


  Oí que las voces de los hombres se acallaban y miré hacia las ventanas de su comedor. Vi que Temístocles se había puesto en pie, asomando medio cuerpo sobre el resto; llevaba un yelmo griego sobre la cabeza, al modo de los estrategas y al de la estatua de la diosa Atenea, dejando el rostro al descubierto. Me gustó pensar que sería el mismo casco de bronce con el que venció en la batalla de Salamina.


  Cuando los hombres acabaron por guardar silencio, Temístocles empezó a hablar. Su poderosa voz de león me llegaba con nitidez, aunque tenía un fondo desconocido y frágil que desafinaba algo al final de las frases.


  —Queridos amigos. Os he reunido aquí para despedirme de vosotros. Pronto partiré hacia un lugar donde ardientemente me esperan.


  Yo me fui acercando hacia su comedor sin que nadie reparase en mí. Asia estaba muy entretenida traduciendo a las mujeres.


  —Como sabéis —continuaba Temístocles—, en pocas semanas estará lista la flota que Atenas va a mandar para ayudar a los egipcios en su sublevación. Como es lógico, ha llegado el momento en que yo corresponda al gran rey de reyes, Artajerjes, por haberme acogido en su reino, y sobre todo por el respeto, la amistad y la protección que me ha dispensado, además de otorgarme las tierras de Magnesia y este palacio en el que vivo con mi familia.


  Se hizo un rumor de inquietud. Yo caminaba ya pasando mi espalda de columna en columna por el salón de los hombres.


  —Como era de esperar, Artajerjes me requiere para que sea el almirante de su flota. Él espera, y no es para menos, que luche contra las naves atenienses con la misma audacia y valentía que apliqué en Salamina contra la flota de su padre, el gran Jerjes.


  Comenzaron a oírse frases de desacuerdo y escándalo.


  —Llenad vuestras copas del vino de esta tierra, que yo he traído para mí el que mejor merezco.


  Hizo un gesto y un esclavo le sirvió un caldo especialmente rojo y denso en su copa. Algunos se sirvieron vino, otros lo derramaron con desprecio… vi que mi padre bebía un trago.


  Temístocles levantó la copa y su voz volvió a imponerse sobre el resto:


  —¡Quiero brindar con vosotros por esta campaña y por mi partida!


  Se escucharon voces airadas y gritos de protesta mientras el general se bebía todo el vino de su copa y dejaba caer un reguero por la comisura del labio que le dejó una mancha, roja como la sangre, sobre el pecho de su túnica blanca.


  Temístocles se quedó mirando a todos con expresión salvaje, tambaleando ligeramente la cabeza, cuando me vio. Y yo lo vi, nadie más lo veía; el gran almirante, el héroe de todos los griegos, se estaba muriendo. Súbitamente se llevó las manos a la cabeza con expresión de dolor, se acabó de bajar el yelmo para cubrirse todo el rostro y cayó desplomado.


  Se creó un gran desconcierto en la sala. Muchos se acercaron a su cuerpo tendido boca abajo. Alguien cogió su copa vacía y metió el dedo en los restos de vino. Miraron al esclavo que le había servido y éste mostró el oinochoe. Asustado dijo una frase en persa, que un invitado tradujo:


  —Dice que su señor le pidió que le preparara una jarra llena de sangre de toro.


  Se hizo un respetuoso silencio ante el cadáver de Temístocles. Sus invitados entendieron que él había querido brindar con ellos por su despedida de este mundo.


  —Ha muerto como un ateniense —dijo alguien.


  Fue entonces cuando se alzó definitivamente el rugido de las fieras, al que siguió un penetrante sonido metálico acompañado por muchos pasos ligeros. Pensé que una guardia especial de cazadores iba a segar la vida de todos los animales, y no estaba muy equivocada. Entraron y fueron dejando a los invitados con el cuello abierto por la daga. Pero no parecían cazadores porque se movían como depredadores, con garras de leopardo dentro de botas con formas suaves de piel vuelta color marrón claro, o azul. Y las dagas curvas, tras deslizarse por las gargantas de los griegos y volverse rojas, se limpiaban con una tela especial que les colgaba de la manga de la otra mano. Brincaban con tal agilidad y precisión que siempre conseguían colocarse detrás de cada griego, nunca se les veía pasar por delante. Y el corte también ahogaba el grito, con lo que sólo se oía salir sangre, a los varones desplomándose en el sitio donde se quedaban adheridos a su charco rojo brillante y, de fondo, el sonido histérico del rugido de las panteras y el gruñido de los leones del patio.


  Cuando pude reaccionar y comprobar que aquello era completamente real, corrí hacia mi padre que me miró con los ojos llenos de pánico mientras permanecía estático entre varios griegos que se desangraban a sus pies. Me abracé a él cubriéndole con mi cuerpo. Sentí la llegada silenciosa de unas botas de ante y tapé con mis brazos el cuello de mi padre. Y el persa detuvo su daga. Me miró fijamente, me recorrió el cuerpo con sus ojos negros y se le movió la barba rizada al sonreírme. Tenía un casco plateado de forma ovalada, blusa azul de rombos dorados y pantalón de rayas de colores chillones. Con toda la fuerza de mi espíritu le transmití a través de los ojos que no degollara a mi padre, y por un instante pensé que le había convencido. Recuerdo un leve movimiento de cabeza, «así será», entendí. Y así fue.


  Noté cómo entre mis brazos mi padre se agitó en un escalofrío de dolor, y comenzó a caerme sangre en los pies. Aquel guardia de vivos colores limpió su daga en la parte baja de mi peplo y se fue brincando como un ciervo.


  Mi padre, Axioco, comenzó a llorar en silencio. Yo miré hacia mis pies manchados de sangre, y al lado vi un trozo de carne sanguinolenta, difícil de reconocer.


  —No lo mires, hija mía.


  Y me tapó los ojos. En ese momento vi lo que no había visto. Eran los genitales de mi padre.


  De repente ya no vi, ni oí más.


  Aspasia se ha callado completamente. Y pasa un buen rato sentada en su silla, en silencio. Nadie dice nada, incluso intentamos no hacer ruido. Ya es muy tarde, ha entrado mucho la noche.


  Aspasia nos mira. Me mira a mí y me ve escribiendo esto. Sonrío sin dejar de escribir. Nos sonreímos.


  Se pone en pie y nos pide que nos vayamos. Que mañana continuará narrándonos su vida, a los que queramos, pero nos pide que vengamos más pronto que hoy para que al final no se haga tan de noche.


  Todos van saliendo. Algunos se acercan a Aspasia porque quieren hacerle preguntas, pero ella niega suavemente con la cabeza. Yo también debo irme.


  Estamos en el día siguiente por la tarde. Ya nos hemos sentado todos en el suelo. Al entrar, Aspasia nos ha recibido de pie, pidiéndonos con gestos que nos mantengamos en silencio. Nadie ha pronunciado una palabra.


  Esta mañana, en palacio, me he enterado de que Aspasia lleva sin comer desde que Sócrates se bebió el veneno. Su última comida la hizo hace algo más de una semana. Me doy cuenta de que se la ve más delgada que antes de su viaje a Atenas.


  Yo estoy sentada en primera fila, enfrente de ella y puede que algo más cerca que ayer. He abierto un rollo nuevo, estoy preparada. Me mira, se sienta en su silla, y empieza.
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  Me acordé de cuando mi madre escapó de las llamas de Mileto y se embarcó rumbo a Tarento, pensando que su amado Axioco había sido abatido por una flecha persa y había muerto ahogado en el puerto del viento Céfiro; yo también estuve mucho tiempo sin hablar, no recuerdo cuánto, pero cuando empecé a hacerlo ya sabía la lengua persa, y al oírme a mí misma pronunciar bien «bar bar», y todas aquellas palabras que me abrían tanto la boca, me acordaba de Asia.


  Pero sobre todo me acordé de Afrodita, o me identifiqué con ella pues nacimos de la misma espuma, sólo que yo me despedí del mar, que no volvería a ver en mucho tiempo. También me despedí de enamorarme de un hombre, joven o no, con quien casarme, aunque con mi madre había hablado que sería mejor esperar a vivir y ser respetada antes de… Pero también se alejó abismalmente de mí esa palabra, respetada; respetada como un hombre pero sabiendo que dentro hay una mujer, en eso quedamos. Me hubiera gustado tanto estar detrás de una máscara de teatro que verdaderamente todo mi cuerpo, cada mínima parte de mi piel sentía que ya no era mía, sino de la escena, que a mí sólo se me permitía ver desde unos ojos que estaban detrás de dos orificios que no me dejaban cerrar; normas de palacio. Ésa era mi nueva visión del mundo, del que al principio sólo me defendí diciendo, y era lo único que repetí muchas veces: «Hispasia de Cos». Fue todo lo que pude hacer por mí, por mi dignidad, cambiarme el nombre. Nadie puso en duda que era el real. Además, a la isla de Cos, el médico Heráclides y su bello alumno Zale se llevaron algo de mi madre, a bordo de la trirreme Odessa de mi padre.


  Hice viajes por el imperio recorriendo larguísimas distancias dentro de carruajes tapados por telas, pero sólo conocí los palacios de cinco ciudades, según la época el año: Susa, Babilonia, Persépolis, Pasargada y Ecbatana, de los meses de hielo al más ardiente verano. Todas ellas están situadas en el corazón del imperio y alrededor del cruce de las dos rutas empedradas que comunican el este con el oeste, del nacimiento del río Indo al mar Egeo; de la gran ruta del Jorasán, que viene de los confines de Asia, atravesando Gandhara, Sogdiana, Bactriana, Partia, Media y Mesopotamia, trayendo la seda, hasta la intersección con el camino real que cruza el valle del Tigris y el Éufrates, recorre Asiria, Cilicia, pasa entre Frigia y Caria, atraviesa Lidia y termina en la costa de Asia Menor, en la ciudad de Éfeso, al lado de Magnesia, de donde desaparecí.


  Cada vez que salíamos de viaje se me despertaba el ánimo, ya que entendía mejor el paso del tiempo y mi nuevo lugar en el mundo. Yo viajaba más o menos en el medio de una larguísima caravana, que por fuera debía parecerse a una serpiente de mil anillos de colores que se arrastraba perezosa sobre la tierra, en trayectos que duraban semanas y en los que la única señal del sol nos llegaba a través de las hermosas telas de los toldos, que viraban de color hasta oscurecerse durante la noche, cuando todo se detenía ante las posadas, para cambiar los caballos. El interior del carruaje estaba decorado como si fuera una pequeña muestra de nuestros aposentos de palacio, y lo compartíamos diez vírgenes, un eunuco, una sirvienta y dos esclavas. Nunca repetíamos y siempre íbamos mezcladas, distintas razas y lenguas, como cuando nos retirábamos a dormir; no nos estaba permitido establecer lazos, y durante los viajes ni siquiera hablar, así que tampoco nos mirábamos.


  Sabíamos que estábamos rodeadas de una inmensa tierra, que en los Montes Zagros balanceaba el carruaje y nos hacía llegar un olor a bosque que sonaba a río. Cada vez que oía pasar el galope veloz de los corceles de los mensajeros sobre las piedras del camino me acordaba de aquel que una mañana nos trajo un texto de mi abuelo Epígenes escrito en la cabeza. Y yo sentía que aún podía ocurrir que uno de ellos llevara un nuevo mensaje para mi padre; pero ¿dónde estaría mi pobre padre? Durante mi primer año de vida en Persia aquella pregunta se me repitió incesantemente, y siempre me la respondía igual; con mi abrazo yo había evitado que le cortaran el cuello, y él ya estaba mayor para ser útil a alguien, así que, gracias a que Asia había intercedido, le habían permitido volver a Mileto. Eso quería pensar y nadie me lo impedía.


  En el interior de aquella interminable serpiente que no podíamos ver desde fuera, viajábamos un cortejo de cinco mil personas, de las que la mitad éramos doncellas aspirantes a concubinas, y la otra mitad eran maestras, instructoras, cuidadoras y sirvientas, de las que una décima parte eran eunucos, es decir, mitad vírgenes y mitad vigilantes; pero todos, de la cola hasta el cuello, esclavos del Gran Rey. Lo que nos distinguía es que éramos los miembros escogidos para formar parte de su harén, el mayor del mundo.


  En la cabeza de la serpiente viajaban las únicas personas libres: en sus ojos Bigtá, el eunuco más poderoso de la corte; en su boca, la bellísima princesa Amitis, hermana del rey y esposa del general Megabizo; y en el extremo más envenenado y cruel estaba la reina madre Amestris, viuda de Jerjes. Su hijo, el rey de reyes Artajerjes, con su cancillería, sus magos y su guardia, siempre llegaban al próximo palacio antes que la serpiente.


  Artajerjes era nieto de Darío, cuya infantería fue destrozada en Maratón, e hijo de Jerjes, cuyas naves fueron hundidas en Salamina, y él aún estaba pendiente de la rebelión de Egipto en la que intervenían mercenarios atenienses. Así, a los tres últimos reyes de Persia se les había atragantado la ciudad de Atenas.


  Pero Artajerjes también tenía veintisiete años y aún no se había casado ni había elegido a sus concubinas, así que detrás de él viajaba esa larga caravana de doncellas candidatas de todas las razas del imperio, que eran más de las que nunca antes había imaginado: lidias, carias, frigias, cilicias, sirias, fenicias, árabes, egipcias, libias, armenias, asirias, babilonias, medas, persas, partias, carmanianas, aracosias, bactrianas, sorgianas, gandharianas…, más las doncellas robadas al norte, en Escitia, en las lejanas tierras del este, en India y Catay, y en el extremo oeste, en Etiopía y Grecia; ése era mi nuevo lugar en el mapa.


  Quien estaba al mando de aquel delicado cortejo era la aborrecible Amestris. Se rumoreaba que en el interior de las estancias para mujeres circulaban todo tipo de espías meticulosamente seleccionados por la reina madre, que siempre debían estar observándonos a través de los innumerables agujeros de las paredes.


  La primera historia que oí sobre la crueldad de Amestris, al poco tiempo de llegar, fue su acto de venganza tras recibir la noticia de que su cuñado Aquemenes, hermano de Jerjes, general en jefe de las tropas persas en Egipto, había sido asesinado por los rebeldes, ayudados por mercenarios atenienses a las órdenes de Cimón. Amestris reunió en los jardines interiores del palacio de Susa a parte de la corte y a un grupo selecto de las mujeres del harén. Ante la vista de todos mandó enterrar vivos, por dos veces, a un esclavo ateniense y a otro egipcio, junto a sus hijos; el primero tenía dos niñas y el segundo seis varones. Tras desenterrarlos sólo salieron con vida los dos adultos y los tres hijos mayores del egipcio, que volvieron a ser definitivamente sepultados, como sacrificio, dijo, para aplacar al dios hostil que vive bajo la tierra, Angra Mainyu, hermano gemelo y opuesto al gran dios de la luz Ahura Mazda. Aquella forma de adorar al mal con el mal constituyó la primera lección acerca de mis nuevos dioses.


  Al principio lloré mucho, pero con los ojos cerrados, hasta que mis lágrimas se vertieron hacia atrás y se secaron en la oscuridad. Luego ya sólo me permití llorar con los ojos abiertos al contemplar la fascinante belleza de lo que veía a mi alrededor; vivir en los palacios persas y no ver nada más del resto del mundo era una forma de éxtasis, que alcanzaba su máxima exaltación ante la visión de los colores y sus mil tonos de indefinibles combinaciones; el color del oro, el púrpura y el azul de jacinto tenían su propio altar.


  A mis catorce años y medio, cuando ya había empezado a sangrar al ritmo de los ciclos de la luna y entendía perfectamente la lengua persa, todavía me encontraba en el anillo más exterior del círculo real, es decir, aún no había visto de cerca ni a la reina madre ni a la princesa Amitis. Y a Artajerjes ni siquiera de lejos. Sólo me había postrado ante los nobles y sus hijos, y ante el temible eunuco Bigtá, que habitualmente recorría el harén hasta sus más recónditos rincones, y había muchos, para observarnos de cerca. Se decía que era capaz de reconocernos una a una por nuestro olor, y algunas voces aseguraban que aquel eunuco con olfato de jabalí era quien elegía a las que íbamos a continuar y a las que no.


  A las doncellas que se nos preparaba para concubinas se nos exigía mantener vivo el recuerdo de nuestra nación, estar formadas en el espíritu del pueblo en el que nacimos, para desde ahí aspirar a conocer las más refinadas maneras del estilo de vida persa. Es decir, la corte y el rey que nos esperaban no nos querían diluidas las unas en las otras, sino que se nos exigía personalidad, que supiéramos representar con dignidad a nuestras respectivas culturas, aunque cada una la suya, ya que no se nos estaba permitido aprender nada acerca de las tradiciones de los pueblos de nuestras compañeras, ni siquiera podíamos demostrar interés por ellos. Así, a las mujeres de Catay las instruían magas de los confines de Oriente, a las egipcias sacerdotes de Menfis, a las fenicias sabios de Sidón y a las escitas, otras mujeres escitas expertas en el arte de montar a caballo y disparar el arco, quienes presumían de ser descendientes de las amazonas que lucharon contra Atenas.


  Las griegas siempre fuimos el pueblo menos numeroso, nunca conté más de cien.


  Todas las mañanas, desde el alba, nos dedicábamos a recibir clases de un variado grupo de maestras de diferentes ciudades de Grecia, especialmente de Atenas, Corinto y Siracusa, que nos enseñaban matemáticas, gramática, a perfeccionar la escritura, a recitar, así como a tocar nuestros instrumentos, a cantar y a bailar al ritmo de nuestras costumbres. Era el único momento del día en que se nos permitía hablar en griego. Aun así, yo seguía muda. Algo me pasaba con mi lengua materna; llegué a pensar que no la hablaría nunca más. En cualquier caso, fuera de las lecciones matinales, a partir del gong del mediodía a todos los integrantes del harén únicamente nos estaba permitido expresarnos en persa. Yo sólo lo había usado en unas pocas ocasiones.


  Durante las tardes no sólo no se nos permitía hacer grupo con nuestras compatriotas, sino que además nos vigilaban para que no repitiéramos compañía con doncellas de otros lugares. Así, ocupábamos el resto del día en aprender a tejer tapices y alfombras, a cocinar y preparar elaborados platos, a servir mesas, a cantar y bailar, a asearnos, vestirnos, arreglarnos…, todo dedicado a que nuestras manos, nuestro paladar, nuestra voz, nuestro cuerpo, nuestro gusto personal pudieran aspirar a acercarse algún día a cualquier miembro de la corte y, quién sabe, incluso al Gran Rey Artajerjes.


  Mi gran momento del día era el baile, a media tarde, en el que disfrutaba al ver cómo nos movíamos más de dos mil doncellas al ritmo de la música, tan juntas, tan mezcladas. Yo recreaba mi vista contemplando la belleza de mis compañeras, todas tan distintas que me hacían imaginarme sus pueblos, sus campos, sus costumbres, sus hermanos, padres, abuelos, pero sobre todo sus guerreros. Me divertía fijarme en los particulares movimientos de sus cuerpos, sus brazos y piernas, las diferentes formas y caídas de los peplos, de sujetárselos, de taparse la cabeza con velos, de peinarse, de expresar secretos con los ojos, la boca y las manos, todas aquellas manos que aún no sabían realmente coger nada; aún no. Como las mías.


  Lo que sí nos estaba permitido a todas las mujeres y eunucos del harén era adorar a nuestros dioses, aunque debíamos hacerlo con discreción y sólo durante el día, ya que a la caída del sol toda la corte debía inclinarse ante el fuego eterno de Ahura Mazda, el Sabio Señor de los persas, el único dueño de la verdad a cuya sombra el resto de los dioses viven en el incierto territorio de la mentira.


  En lo más alto del escalafón de maestras griegas estaba Filomena, hija de Hipias, el tirano de Atenas expulsado por Clístenes y sus demócratas, aquel que, según contó mi padre, murió de un ataque de frustración a bordo de su nave persa cuando vio regresar a Atenas a los hoplitas que venían de Maratón. Y yo recordaba que a mis diez años me había alegrado y reído de su muerte.


  Filomena, de quien se decía que no pasaba de los cincuenta años, tenía la piel de un higo seco, con un rictus curvo y afilado, con una hoja de arrogancia y otra de amargura. Sus huesos se movían flojos dentro de un cuerpo sin apenas carnes, pero muy alto.


  Con su fea voz de tripas rotas nos sabía enseñar la belleza de lo griego, y a la vez se enfurecía cada vez que percibía en nosotras una mueca de tristeza o una lamentación por nuestra situación.


  —¡No os pertenecéis a vosotras, sino al Gran Rey, que es quien os cobija y protege en cada uno de sus palacios! La queja es un acto de soberbia e ingratitud hacia él.


  Y poniendo los ojos en lo más oscuro de sus órbitas nos advertía:


  —La que no sepa mostrarse feliz y agradecida… antes se quedará por el camino.


  Todas sabíamos que con cada desplazamiento muchas se habían ido quedando, también durante nuestras estancias en los distintos palacios, pero en una cantidad casi imperceptible, que no veíamos pero notábamos. Yo me había dado cuenta de que decrecíamos al ritmo que crecía mi cabello. Sabíamos que lo peor que les podía pasar a las que se quedaban era acabar en algún mercado de esclavas, con el pelo corto. Eso debió ocurrirle a mi abuela Galatea, la que terminó muriendo dulcemente según el relato piadoso de la carta que mi padre envió a mi abuelo Epígenes, para consolarlo el resto de sus días.


  Filomena era una mujer espantosa, pero lo que nos quería decir con su advertencia es que cuanto más tiempo permaneciéramos en la serpiente, mejor sería nuestro destino; de ahí que se aplicara en enseñarnos con un especial talento. He de reconocer que fue la mejor maestra que he tenido nunca, me enseñó más que mi madre, sobre todo porque con ella aprendí más cosas.


  —En vuestra situación, no podéis aspirar a ser oídas y respetadas si no domináis el arte de hablar. Y cuanto más cerca se está de las mujeres de la corte, más se usa la lengua.


  Filomena sacó su larga y fea lengua violácea, supongo que dándonos a entender que allí arriba, en la cabeza, también se usaba el veneno.


  —No olvidéis que las mujeres griegas estamos muy solicitadas en el imperio precisamente porque tenemos fama de ser virtuosas con las palabras. Eso es lo que más se busca de nosotras, sutil conversación y hábil consejo. ¡Pero no os hagáis ilusiones! —dijo levantando súbitamente la voz—. Vosotras nunca llegaréis a ser la esposa del rey, ya que no habéis nacido persas. Lo más seguro es que ni si siquiera lleguéis a estar entre sus concubinas, aunque quién sabe.


  Se quedó en silencio mientras recorría con su vista nuestros rostros, hasta que detuvo la mirada en el mío y me levantó la voz:


  —¡Y tú, Hispasia! ¿Cuándo vas abrir la boca?


  La miré fijándome en que la suya apenas tenía dientes, y yo fui abriendo la mía, pero mi lengua era como un polluelo que no se atrevía a volar. Me salvaron las carcajadas de Amaranto de Lesbos, la más descarada y bella de todas nosotras. Filomena la acalló enseguida levantando su fino brazo pellejudo en actitud amenazante y nos preguntó:


  —¿Queréis que os diga lo que podréis llegar a ser?


  —Esclavas —intervino Amaranto, de nuevo tan descarada.


  —¿Y quién no lo es? —Y continuó en voz baja y grave—: Podréis ser criadas, sirvientas —se indicó a sí misma con un leve gesto—, maestras… Pero dado que ya habéis tenido el honor de ser elegidas para estar aquí, la mayoría terminaréis en el harén de algún noble del imperio.


  —¿Y podemos aspirar a ser amigas del rey, como Artemisa, la tirana de Halicarnaso? —preguntó con cierta ironía Amaranto.


  Entonces recordé que Alcibíades, en la discusión con Tritón, le preguntó si acaso él vio la batalla de Salamina a bordo de la nave de la reina Artemisa. Aquello despertó por fin mi curiosidad, pero no me atreví a preguntar. Hacía demasiado tiempo que no hacía preguntas en voz alta.


  —Ninguna mujer griega podrá compararse nunca con Artemisa, con su poder y su lugar en la corte imperial. Era la reina de Caria, y la única mujer de todos los tiempos que fue almirante de una gran flota. En Salamina luchó honrosamente para Jerjes. No como los fenicios, que cuando vieron hundirse sus primeros barcos comenzaron a huir. El Gran Rey llegó a decir que en su ejército los hombres se comportaban como mujeres y las mujeres como hombres. ¿Crees, Amaranto, que tú podrías llegar a esa categoría?


  —¿Para qué quiero yo una flota? Cada una ha de buscar sus propias rutas.


  Tuve claro que Amaranto de Lesbos destacaba entre nosotras como la más griega, y la mejor. Además me pareció que era una buena candidata para ser amiga del rey. Creo que Filomena pensó lo mismo mientras la contemplaba, antes de seguir hablando:


  —Yo conocí a Artemisa en la corte de Susa, cuando regresó de Salamina. Y años más tarde… yo se la presenté a Temístocles.


  Y se quedó callada, como si se acabara de dar cuenta de que no debía haberlo dicho. ¿El qué? ¿Mencionar a Temístocles? Aquel nombre, el del hijo de Poseidón, Tritón de Halicarnaso, ponía mi piel, mis ojos y mi mente del revés, mirando hacia dentro, hacia el único pozo donde podía encontrar a los míos, vivos o muertos.


  Aquella frase de Filomena me dejó tan confusa que no quise pensar más en ella y volví a bajar la cabeza. Yo prefería vivir así, sin abrir el arcón de mi memoria, aunque sentada encima de él, custodiándolo, pero también sin mirar realmente a nadie, a ninguna de mis compañeras griegas en cuyos rostros apenas me fijé, ni aprendí sus nombres. Excepto el de una.


  Sí, poco a poco descubrí mi tendencia a acercarme a Amaranto de Lesbos y parapetarme detrás de su inteligencia, siempre encendida de ironía, y rebelde, como buena jonia; era más jonia que yo ante los demás, ya que se sabía que la isla de Cos está poblada en su mayoría por dorios, siempre más proclives a reverenciar al gran imperio.


  Amaranto de Lesbos era sólo un año mayor que yo y hubiera sido una gran amiga, la primera gran amiga de mi vida, si nos hubiéramos conocido libres para hablarnos y mirarnos a los ojos. Pero todo eso estaba prohibido. Cuanto más nos acercáramos, más nos vigilarían, y las paredes veían. Aun así, nada podía evitar que me sintiera atraída por Amaranto, lo que provocó, sólo respirando, que ella me correspondiera.


  Desde entonces, la sensación de continua vigilancia acercaba más nuestros silencios y llenaba de calor aquel secreto compartido. Nuestro lenguaje comenzaba con movimientos de las manos, pero sin ni siquiera rozarnos. Peligro de muerte. Luego los labios, los de ella eran de rojo carne, que movíamos con levedad como si nos habláramos en voz baja. Pero sobre todo usábamos los ojos, y los suyos eran azules, pero no muy claros como el suave cielo, sino oscuros como el mar y su fondo, aquellas profundidades que tanto echaba de menos. Amaranto tenía además la cabellera más frondosa del harén y el cuerpo alegre de la diosa cazadora Artemisa.


  Durante los bailes de la tarde, Amaranto y yo tendíamos a no estar lejos, a mantenernos al alcance de la vista para disfrutar de las formas de nuestros cuerpos durante la danza; yo lo mostraba para ella y ella para mí, en absoluto secreto. Nuestros ojos ni siquiera se detenían, ni un instante, sólo pasaban con los párpados entrecerrados por delante del objeto del deseo de cada una, la otra. El peligro me subía por la tripa y el pecho hasta la garganta, mezclado con una excitación que tenía un sabor nuevo para mí.


  A partir de la segunda estancia en el palacio real de la ciudad de Pasargada comenzaron a ocurrir cambios importantes en mí, como si mi tiempo de empollamiento estuviera llegando a su fin. Por un lado sentí, más que otras veces, que habíamos llegado menos doncellas, especialmente griegas; preferí no contarlas. Pero además, el primer día nos reunieron a todas en una terraza fortificada alrededor del mausoleo de Ciro el Grande, un sencillo monumento escalonado de seis hombres de altura sobre el que reposa la tumba, construida en piedra y sin ningún ornamento. En su interior, como describían los cantos de los magos, sobre un sarcófago de oro y rodeado de valiosísimos tesoros estaba en cuerpo presente el fundador del imperio aqueménida, el que nació rey, incluso el que lo fue antes de ser engendrado.


  Alrededor de su tumba, que no podíamos mirar, más de mil vírgenes de todos los confines de su imperio, bajo un sol del que nos protegíamos con varias capas de velos, durante un día entero en el que fueron cayendo desmayadas la tercera parte de nosotras, y con los ojos posados sobre los pies de nuestras compañeras, escuchamos el cántico de los magos que narraban una de las historias más fabulosas que he oído en mi vida.


  Todo empezaba con Astiages, el rey de Media, que en un sueño premonitorio vio a su hija Mandane orinando una corriente de oro que fluía sin detenerse y anegaba por completo su reino. El rey relató su sueño a los magos expertos en oniromancia, quienes le dijeron que si su hija alumbraba a un hijo varón, éste le reemplazaría en el trono. Astiages evitó entonces dar a su hija en matrimonio a ninguno de los grandes nobles medos, y tampoco lidios, ya que su mujer era hija del rey Creso de Lidia. Así, decidió darla a un vasallo de su reino, el rey Cambises de las vecinas tribus persas, quien no representaba ninguna amenaza para los medos.


  Cuando llegó del palacio de Susa la noticia de que Mandane estaba embarazada, Astiages tuvo otro sueño: de entre las piernas de su hija vio salir una vid que no dejaba de crecer hasta dejar toda la tierra de Asia cubierta y a su sombra. El rey, alarmado, mandó traer a Mandane a su palacio de Ecbatana donde la mantuvo custodiada. Al nacer su nieto lo cogió y se lo entregó a un pariente llamado Harpago, jefe de los clanes medos, para que le diera muerte personalmente; pero éste no tuvo valor y lo abandonó en los Montes Zagros, donde fue encontrado por un pastor que lo crió.


  Diez años más tarde llegó a oídos del rey que un iluminado niño de las montañas jugaba con sus amigos a ser rey. Astiages le hizo llamar y al ver su parecido familiar preguntó a Harpago si había cumplido la orden de matar a su nieto. Su pariente le contó que lo dejó abandonado para que se lo comieran las fieras.


  Los magos tranquilizaron a Astiages diciéndole que el niño ya había sido rey en sus juegos y que ya no era una amenaza para él. Entonces ordenó que el niño volviera con su madre y su padre a Susa, quienes lo trataron como a un príncipe y le dieron el nombre de Ciro, en honor a su abuelo aqueménida.


  En su palacio de Ecbatana, Astiages organizó un banquete en el que dio de comer una carne especial a su pariente Harpago; cuando se la terminó le dijo que si tanto le había gustado la comida abriera una cesta de la que podía servirse lo que quedaba. Cuando la abrió encontró la cabeza de su hijo de trece años, sus pies y sus manos.


  Harpago aceptó aparentemente el castigo, pero secretamente se dedicó a organizar la sublevación de los nobles de Media. Cuando Ciro se hizo rey, Harpago le contó lo que le ordenó su abuelo y el castigo que sufrió por no hacerlo. Los clanes medos y las tribus persas unieron sus fuerzas y consiguieron derrocar a Astiages.


  Así, el joven rey Ciro se apoderó de todo el imperio de Media, que se extendía por las provincias orientales desde el este hasta el valle del Indo. Después conquistó el vecino reino oriental de Lidia al derrotar al rey Creso, hermano de su abuela, llegando hasta las costas de Jonia. Y poco tiempo después se anexionó Mesopotamia, Siria y Fenicia.


  Los cánticos de los magos elevaban su intensidad mientras narraban que Ciro el Grande fundaba así el primer imperio persa, eligiendo como capital Pasargada, donde hizo construir su palacio real, y estableciendo que Ecbatana, antes capital del trono de Media, fuera la residencia de verano de su corte.


  Cuando el sol del atardecer comenzó a iluminar los colores de los peplos, descubrí que entre las doncellas que estaban desmayadas en el suelo, ante mis ojos había un cuerpo que conocía bien; se trataba de Amaranto de Lesbos. Me agradó entonces pensar que ella había querido colocarse cerca de mí, por detrás, sin yo darme cuenta. ¡Qué arriesgada!


  Me fijé en su rostro semioculto por el velo y sólo vi un ojo, que me miraba, me sonreía más bien, y tuve que hacer esfuerzos por no hacer ni un gesto. Yo no podía agacharme a ayudarla, ni nadie, tampoco separar siquiera los labios para decirle algo, pero sí pudimos mirarnos a placer durante el resto del ocaso.


  Así era Amaranto, indócil, tramposa y descarada sólo ante mí, para nadie más. Supuse entonces que ella, viendo que tantas vírgenes se habían desmayado por el calor, simplemente se había dejado caer para descansar, delante de mí y de mi vista; en fin, para eso, para alterarme mientras su velo se movía con la suavidad de una mínima brisa, destapando su otro ojo y sus labios carnosos.


  Pasó volando un insecto y aproveché para pensar en dejarme caer desmayada encima de mi bella Amaranto, sabiendo que nadie nos iba a levantar, a separar, hasta que no terminaran los cantos de los magos. Se alejó de mí aquella tentación volando igual que vino, y aproveché para ponerme a salvo escuchando atentamente las loas finales en honor al rey difunto.


  Los magos cantaban que los dioses siempre habían estado al lado de Ciro, el que fuera el primer conquistador que no destruyó ni esclavizó a los pueblos subyugados, sino que supo reconocer la importancia de cada religión y de cada creencia, y permitió su supervivencia. Así, para muchos pueblos Ciro fue además un libertador, ya que les salvó de las injusticias de sus propios monarcas.


  Aquel día soleado en Pasargada, con Amaranto a mis pies descubriendo muy despacio partes de su cuerpo, Ciro el Grande se convirtió en mi rey favorito. Su estilo humano y respetuoso de gobernar, continuado por sus sucesores, especialmente Darío, consiguió que comenzara a sentirme orgullosa y honrada de poder vivir en sus aposentos reales. Al levantar levemente los ojos para contemplar el efecto de la luz crepuscular sobre los mil peplos de mi alrededor, vi que mi destino en Persia no era una tragedia. Por fin había roto mi cáscara.


  En el palacio de Pasargada hay edificios que fueron en su momento lo más novedoso de la arquitectura y la ingeniería del mundo, pero a mí, lo que más alegraba mi nuevo espíritu eran los fascinantes jardines de formas geométricas rebosantes de plantas de todos los confines del imperio regadas por un sofisticado sistema de canalizaciones.


  Los persas sentían que habían sido elegidos por los dioses para gobernar Asia ya que fueron los primeros en canalizar y aprovechar las aguas subterráneas; su técnica ancestral corría por las raíces de aquella deslumbrante flora que crecía milagrosamente en un paisaje tan árido y estéril.


  Una mañana, a la sombra de unos cipreses y rodeadas de azucenas, mientras asistíamos a la clase de Filomena decidí asomar la cabeza.


  —¿Los persas saben leer y escribir? —por fin pregunté en griego.


  La maestra se quedó mirándome, sorprendida, muda. Sentí sobre mí los ojos de mis compañeras, que se quedaban pequeños ante los de Amaranto.


  —Me refiero a la corte —aclaré.


  Filomena lo estuvo pensando, algo extrañada de no estar segura.


  —Todo lo que pasa, lo que se hace y se habla, se escribe en persa, elamita y babilonio. Tienen muy buenos escribas.


  —¿Uno por cada lengua?


  Afirmó con la cabeza, no muy convencida.


  —Entonces sabrán leer. ¿Y el Gran Rey sabe escribir?


  La pregunta debió de parecerle impertinente, torció el gesto y se acercó un poco a mí.


  —Hispasia, no pareces de Cos, tu aspecto no es de doria, sino de jonia. Como tu acento.


  —Es que mi madre es jonia.


  —¿Ah, sí? ¿De dónde?


  —De Samos. La isla de Pitágoras.


  —¿De Pitágoras, has dicho? —me preguntó entre alarmada y sorprendida.


  Asentí sin lamentarlo.


  —¿Tienes alguna idea de quién era Pitágoras? —preguntó con cierta repugnancia.


  Me quedé pensando cómo responder, mientras ella, mis compañeras y Amaranto esperaban mi respuesta.


  —Yo hubiera preferido que mi madre, en vez de estar atascada en la orilla del río Aqueronte, hubiera sido rescatada por Pitágoras y él la hubiera llevado a la luz de la esfera perfecta, o a vivir dentro de un animal; ojalá en una yegua.


  Filomena me miró con inquietud mientras yo pensaba que aquélla era la frase más larga que había pronunciado desde que había llegado a Persia.


  —¿Tu madre se fue al inframundo? —me preguntó con cierto respeto.


  Asentí con cara de no estar muy segura.


  —Pitágoras se creía un dios, pero no era más que un humano —y volvió a emplear su tono asqueado—, peor que eso, porque hacía comportarse a sus discípulos como si fueran demonios.


  Fue la primera vez que oí hablar de la asociación entre los demonios y los discípulos de Pitágoras; a lo largo de mi vida me he cansado de oírla.


  —El único filósofo con sentido fue Heráclito. —Y se acercó a mí—. Pero él no se hubiera llevado a tu madre a ninguna parte, la habría quemado y te habría dicho que ella así no moría, sino que se transformaba.


  Recordé la pira en la que mi madre, aquella discípula de Pitágoras, fue quemada y transformada en una nube de humo que subió al monte donde una noche danzó en honor a Orfeo.


  —¿Quién era Heráclito? —Yo estaba decidida a recuperar mi antiguo hábito de hacer preguntas.


  Filomena me miró con ojos brillantes.


  —Ya veo que te interesa la filosofía.


  Asentí con seguridad.


  —Heráclito era jonio, como Pitágoras y tu madre, pero de la ciudad de Éfeso, desde donde se puede ver la isla de Samos.


  De la ciudad donde termina el camino real, lo sabía, un poco más al norte de Magnesia, donde desaparecí.


  —Pero dijo que a los efesios les convendría ahorcarse, porque destierran a los hombres que destacan. Y yo digo que eso es lo que origina la democracia; si hay un hombre excelente entre nosotros hay que echarle, para que viva entre otros.


  Hizo una breve pausa, como si quisiera dejar tiempo para acordarse de su abuelo y de su padre, ambos expulsados por los demócratas atenienses. Filomena parecía compartir el mismo desprecio y rencor por el pueblo que el enojado filósofo de Éfeso.


  —Heráclito también dijo que Homero estaba equivocado al pedir: «¡Que desaparezca la lucha entre dioses y hombres!». No veía que estaba abogando por la destrucción del universo, porque si sus deseos fueran escuchados, desaparecería todo lo que existe —dijo con fogosidad—. ¡La guerra es el padre de todo y el rey de todas las cosas!


  ¡La guerra! Esa palabra volvía a sonar con fuerza dentro de mí.


  —La guerra es común a todos, y la lucha es justicia, ya que todas las cosas nacen y mueren por la lucha. Un combate a muerte es al mismo tiempo armonía —y me miró con expresión despreciativa—, pero no en el sentido de Pitágoras, de una mera relación numérica, sino en el de un ajuste de fuerzas contrapuestas.


  Y levantó la vista hacia los capiteles, rematados en toros sentados que sujetaban las vigas del techo.


  —Todo está sometido a la justicia cósmica, que impide que la lucha de elementos opuestos termine jamás en la completa victoria de uno de los dos.


  No pude evitar pensar que los dos últimos reyes persas habían perdido sus guerras en Grecia; aunque también era cierto que los griegos no habían obtenido victorias completas. Y entonces volví a acordarme de mi madre, que con mi edad se escapó de Mileto, incendiada por Darío, y de aquellas ideas sobre la injusticia de unos contra otros, que siempre me acompañan.


  —Anaximandro decía algo parecido.


  —¿Anaximandro? —me miró sorprendida.


  —Discípulo de Tales, el primer filósofo. Los dos eran de Mileto.


  —¿Dónde has leído tú filosofía?


  —Mi madre. Tenía un arcón lleno de libros.


  —¿Y qué sabes de Anaximandro?


  —Que los elementos que se separan de su principio, de su unidad inicial, e inician su existencia individual están condenados a oponerse entre sí, a cometer injusticia unos con otros. Como el calor comete injusticia con el frío, y al revés. Después, del mismo modo en que se independizaron, se destruyen y vuelven a fundirse en el todo.


  —En el ápeiron, como Anaximandro lo definió —me dijo mientras confirmaba complacida mi razonamiento—. Pero Heráclito lo superó al decir que el fundamento de todo está en el cambio incesante. Todo se transforma en un proceso continuo de nacimiento y destrucción al que nada escapa. —Nos miró a todas las griegas—. Como vosotras. Ya no sois las mismas y nunca más volveréis a serlo. Pensad que desde que os trajeron aquí habéis nacido a otra realidad.


  —Pero antes nos han destruido —dijo Amaranto.


  Filomena la miró en silencio, desafiándola.


  —Mejor que no hayas traído aquí nada de tu vida anterior en la isla de Lesbos. Tú también, Amaranto, has sido arrojada al fuego, como la madre de Hispasia, y has ganado con el cambio. ¿Sabes por qué?


  —¿Porque ya no soy libre, tal vez? —preguntó con ironía.


  —La respuesta es mucho más fácil. Has ganado simplemente porque has cambiado.


  —¿Todo cambio es una ganancia? —pregunté yo.


  —Sí, porque sigue la ley de la existencia; el logos, que es como el cauce de un río. Imaginaos que vais a entrar en un río.


  Se quedó callada. Yo cerré los ojos; me vi recogiéndome el peplo y metiendo los pies en el río Meandro. Sentí el frescor de sus aguas que bajan de las montañas.


  —Ahora salid del río.


  —Yo me quedo con los pies en el agua —dijo Amaranto, en su habitual tono desafiante.


  Abrí los ojos y la miré.


  —Haz lo que quieras —le dijo Filomena con desdén.


  Amaranto y yo nos miramos. Yo tampoco estaba dispuesta a salir del río así que me quedé al lado de ella, con nuestros peplos levantados hasta la mitad del muslo y mirándonos mutuamente los pies a través del agua.


  —Ahora observad cómo corren las aguas.


  Me fije en el curso serpenteante del río Meandro que al fondo terminaba cruzando las calles blancas y ordenadas de Mileto. El horizonte del mar lucía el mismo azul que se veía desde la ventana de mi habitación.


  —Ahora haceos esta pregunta: ¿puedo entrar una y otra vez en el mismo río?


  —¿Y por qué no? —preguntó Amaranto con desenvoltura.


  —Porque el río nunca es el mismo, el agua pasa y sigue su curso. Igual que vosotras, que no sois las mismas porque en cada instante también estáis siguiendo vuestro propio curso.


  Dejé de mirar a Mileto y me fijé en las arrugas del rostro de Filomena.


  —Para Heráclito, el mejor símbolo de ese cambio incesante está representado en el fuego, pues el fuego sólo se mantiene consumiendo y destruyendo. Y el cauce del río, lo único que vemos que permanece, es el logos, la ley que rige el fluir del agua, de la vida.


  Repentinamente entró el eunuco Bigtá y todas nos postramos. Sólo vi sus zapatos plateados y el extremo de un pantalón de seda roja con un borde brillante azul. Sentí su respiración en la nuca. Me estaba oliendo.


  Cuando se fue miré hacia las paredes. ¿Me habría oído hablar, sabría griego, desde dónde podía haberme visto?


  Esa noche me quedé mirando el fuego sagrado, intentando no preocuparme más por mi madre y otorgando a esos dedos ardientes que temblaban hacia el cielo negro los nuevos valores de Heráclito.


  Cuando nos dirigíamos hacia la cama Amaranto se me acercó, retiró el cabello de su nuca y se flexionó hacia mi rostro, invitándome a que la oliera. Lo hice, y algo me llegó de ella. Dentro de mí se estaba produciendo un cambio que tenía que ver con el del fuego. A partir de aquella noche nos deseábamos felices sueños inclinándonos la una hacia la otra, poniendo nuestras nucas debajo de nuestros rostros.


  Hasta que una noche no me pude dormir y quedamos en el río, con los pies en el agua, quitándonos los peplos, tocándonos y abrazándonos, y así empezamos a mover las ingles nadando hacia arriba, abriéndonos a contracorriente, subiéndonos sobre la fuerza de las aguas… hasta que no pude más y la solté, dejándome llevar hacia abajo, tumbada boca arriba sobre la superficie.


  En el trayecto de Pasargada a Ecbatana, dentro del calor asfixiante del carruaje, que como siempre compartía con desconocidas, temí que iba camino del peor castigo; si me dejaba llevar por mi deseo hacia Amaranto sería para perder mi vida con ella, por ella. Perder mi vida cuando no sabía si realmente la tenía era una perspectiva tentadora.


  Ecbatana iba a ser nuestra residencia de verano, la del harén y toda la corte de Artajerjes, como ya lo decidiera su tatarabuelo Ciro el Grande. Desde que supe su historia me habían salido nuevos ojos para los palacios. Al que llegamos fue el que habitó Astiages, el último rey de Media, quien soñó que entre las piernas de su hija Mandane primero salía oro y después una vid que invadió Asia. Como así fue. Una vid fértil y generosa en frutos. Pensé que de no haber existido aquellos sueños, surgidos del temor del rey a perder su trono, Mandane se habría casado con un noble medo, no con el rey de las tribus persas; en consecuencia, Ciro no habría nacido, los aqueménidas seguirían en sus estériles tierras canalizando aguas subterráneas, y la mayor parte de Asia seguiría perteneciendo al imperio de Media. Así, el miedo de Astiages provocó que se hiciera realidad lo temido.


  Ecbatana y el calor de ese verano me tenían reservado algo inimaginable para mí, alguien que no estaba ni en mis sueños, pero que me pareció que había llegado en mi ayuda; el eunuco Sicino. Era medo, tenía dieciocho años y ya estaba perfectamente desarrollado como hombre; señal de que hacía poco tiempo que había perdido sus genitales. Recuerdo que la primera vez que le vi se me cortó la respiración y no pude dejar de mirarlo, de arriba abajo, sabiendo que nadie me lo iba a reprochar.


  Parecía que Sicino había sido llevado a la corte para aportar al delicado ambiente de palacio su inimaginable belleza, y para ofrecérnosla a todos consiguiendo que ante su presencia tuviéramos los ojos más abiertos, el ánimo luminoso y una íntima serenidad. Al poco tiempo de conocerlo comenzamos a hablar, relajadamente, en persa y sin peligro. Algunos eunucos tenían derecho a conversar con nosotras, incluso a elegirnos para ello. Al principio Sicino y yo hablábamos tan sólo por el placer de comunicarnos, mientras recorríamos con paso sereno la zona de las mujeres.


  El palacio de Ecbatana estaba rodeado por siete muros concéntricos por los que corría un aire perfumado que movía en su seno minúsculas gotas de agua que habían saltado de las fuentes y canales que acompañaban todos sus corredores. Paseando por el interior de sus patios y galerías se podía no sólo sentir y oler, sino también oír el más puro frescor. Además, estar al lado de un ser tan bello como Sicino, que íntimamente me parecía comparable al mismísimo Apolo, me producía un agradable temblor de piernas.


  —¿Sabes tensar el arco y disparar flechas? —le pregunté una tarde.


  —Claro. A todos los jóvenes en Persia se nos enseña a tensar el arco. Además debemos aprender a montar a caballo y a decir la verdad.


  —¿Eso es todo?


  —No, sólo para empezar.


  —¿Pero se os enseña a disparar el arco mientras montáis a caballo?


  —Sí. Lo más importante de montar a caballo y de tensar el arco es que podamos dominarlos al mismo tiempo.


  —Y mientras montáis a caballo y tensáis el arco, ¿se os enseña a decir la verdad? ¿Una por cada flecha que disparáis?


  Sicino me miró con una maravillosa sonrisa, mientras yo pensaba que Apolo no sabía montar a caballo.


  —La verdad no se mueve. La auténtica está siempre fija, es única y entera. Una verdad a medias es igual a toda la mentira, decía Zoroastro. Así que la verdad no hace falta decirla. Es.


  —Y el color púrpura, ¿qué significa?


  Miré su manto; Sicino vestía habitualmente de ese tono.


  —Es el color que más me gusta. Y tengo derecho a llevarlo por rango familiar.


  —Pues tu rango debe ser muy alto, porque para teñir tu manto ha hecho falta extraer el tinte a miles de caracoles de las arenas de las playas; en Grecia los llamamos múrex.


  Sicino me miró con cierta sorpresa.


  —Mi padre comerciaba con telas. Él me lo contó.


  —Pues si Ciro el Grande, que se apoderó de un gran imperio, se quedó con vuestras ropas, sería porque eran las mejores que había encontrado en el mundo.


  —Ciro sabía elegir, era un rey con un estilo único.


  Pensé enseguida en Amestris y su estilo, que parecía muy alejado del de su fundador. Pero ya sabía que no podía pronunciar en voz alta un juicio así, y menos en persa. Así que le miré intentando adivinar si me estaba escuchando. Y Sicino, con expresión de lamentarlo, afirmó con la cabeza.


  —¿Y tu padre? —le pregunté sin más.


  —¿Mi padre? —parecía algo incómodo—. Es un mago.


  —¿Tu padre es un mago de Zoroastro? —pregunté sorprendida.


  —Los magos son una casta, pertenecen a una de las seis tribus de Media.


  —Y Zoroastro, ¿quién era exactamente?


  —Un profeta. Zoroastro fue el profeta elegido por Ahura Mazda para renovar la antigua religión, en la que se veneraba a muchos dioses, y para que le confirmara como el único creador no creado, el único dios del bien, el único dios del cielo, que como tal no puede ser representado.


  —¿Y qué pensaba de la muerte?


  —Una vez que el cuerpo se abandona, el alma debe atravesar el puente del redentor donde será juzgada no sólo por los actos que hizo, sino también por los pensamientos. Quienes han seguido en vida a la verdad, irán a la casa de la mente serena, y los que han seguido a la mentira, es decir, al hermano gemelo del Sabio Señor, Angra Mainyu, irán a la casa del mal donde recibirán todo tipo de castigos.


  Esa religión de los persas de venerar a un solo dios no creado que lo ha creado todo, tanto el bien como el mal, a los que condena eternamente a luchar entre sí, me recordaba a la sustancia fundamental de los filósofos griegos, la de que nacemos para iniciar una lucha de contrarios. La diferencia es que para los persas lucha el bien contra el mal, la verdad contra la mentira, la luz contra las tinieblas, venciendo finalmente la Alta Sabiduría de Ahura Mazda; mientras que para los griegos ningún bando es moralmente ni mejor ni peor que su contrario, como el frío no es superior al calor, ni al revés, y ninguno acabará venciendo eternamente sobre el otro.


  Esa noche, en la ceremonia del fuego sagrado, escuché con atención las palabras de los magos zoroástricos. En sus cantos nos dicen que el fuego es el intermediario entre nosotros y el Sabio Señor, y nos recuerdan que cada uno de nosotros, al morir, deberá atravesar un metal en fusión. Me dejé llevar por la facilidad y el embrujo de las llamas hacia el cielo negro y sentí una íntima alegría. Un calor en mi alma, nuevo y maravillosamente sencillo. Me estaba empezando a gustar esa religión que identificaba el mal y luchaba contra él; sin duda, tomar partido por el bien hace que te sientas mejor.


  Sin llamarlo, vino en mi auxilio el recuerdo de la batalla de Maratón, en la que los atenienses lucharon heroicamente para evitar ser esclavos de los persas, e hicieron sacrificios a Ares, el dios de la guerra, y hasta mi padre llegó a ver a Atenea en medio del campo de batalla. ¿Y qué sintieron los persas cuando encendieron el fuego sagrado en su campamento con forma de rosa? ¿Que luchaban para iluminar Grecia, limpiándola de malvados griegos? Entonces me pareció que se debilitaba el fragor de las llamas del fuego sagrado.


  Esa noche, en la antigua capital del imperio de Media, pensé por primera vez que quizá el bien y el mal no estén ni en una orilla ni en la contraria, sino fluyendo en el río que nos moja; ni se llevan en la punta de una lanza larga, ni en una corta, sino en la sangre de los combatientes, estén vivos o muertos. Percibí que en el mundo exterior no había más que fronteras borrosas, en las que el bien estaba sin duda en todos los dioses, y que seguramente el mal no sólo en los malvados.


  Al terminar los rezos, mientras todas nos retirábamos en silencio hacia nuestros aposentos, vi que se me acercaba Amaranto y detuve disimuladamente el paso. La encontré algo extraña, me miraba de reojo con una mueca tirante en sus labios. Al pasar junto a ella le deseé buenas noches inclinando mi cabeza ante su rostro; entonces me susurró unas palabras, en un peligrosísimo griego:


  —Yo te buscaba y llegaste, y has refrescado mi alma que ardía de ausencia.


  Todo mi cuerpo se congeló un instante, la piel se me encogió y se erizó mi cabello.


  En la cama, a oscuras, estuve repitiendo mentalmente la frase, incluso probé a traducirla al persa para que resultara menos peligrosa. Y descubrí que yo no sentía lo mismo, al menos esas bellas palabras de amor, tan bien elegidas, no me servían para describir mis sentimientos por ella.


  Esa noche no me acaricié. Preferí no hacerlo. Esa diferencia que estaba surgiendo entre las dos me hacía sentirme más segura, a salvo. ¿Tan rápidamente estaba cambiando mi perspectiva de verme morir por ella? Sencillamente se me estaba pasando el ardor por Amaranto de Lesbos. Y eso era bueno para mi vida.


  Contemplar la belleza de Sicino estaba fuera de todo peligro, pero además, cada vez encontraba más interesante su conversación. Una tarde me atreví a expresar en voz alta una pregunta peligrosa:


  —¿Qué sabes de Amestris? —le pregunté a bocajarro, para pillarle por sorpresa.


  Sicino se quedó serio y callado, sin mirarme. Y enseguida yo quise borrar mis palabras.


  —Perdona, no debía haberte preguntado eso.


  —Todo lo que concierne a Amestris está siempre marcado por la intriga y la confabulación —me dijo en un tono bajo y neutro.


  Yo le miré, animándole a seguir.


  —Su padre, Ótanes, fue el noble más rico del imperio y uno de los siete conspiradores que facilitaron el acceso al trono de Darío, un noble que no estaba entre los herederos de la corona.


  Me sorprendió que Sicino fuera tan contundente en sus juicios, y con su sinceridad parecía querer tenerme cerca de él; yo lo acepté encantada.


  —Durante los veinte años que duró el reinado de Jerjes, que los dedicó a la campaña militar en Grecia y a iniciar la construcción de cientos de palacios que aún están sin terminar, la reina Amestris se hizo la dueña de la corte.


  Me vino el recuerdo de la primera y única vez que estuve en el teatro viendo Los persas, en la que me sentí dentro de la corte imperial, en el palacio de Susa, donde se me quedó bien grabada en la mente, como un colorido fresco, la imagen de la reina Atosa diciendo al espectro de su marido muerto, Darío, que su hijo Jerjes entró en guerra debido a las malas influencias. Pero ni siquiera se mencionaba a la reina consorte.


  Miré a mi bello Sicino, su valentía había estimulado la mía.


  —¿Crees que Amestris influyó en Jerjes para invadir Grecia? —le pregunté.


  Me miró entre admirado y sorprendido.


  —Eso es precisamente lo que piensa mi padre, que fue consejero de Jerjes. Amestris también le animó a ir a la guerra griega para alejarlo de las hijas de los nobles. Era terriblemente celosa.


  —Dicen que Jerjes era alto, de buen porte y muy bello.


  Lo confirmó con un gesto.


  —Y verdaderamente era un mujeriego.


  Y me miró con sus bonitos ojos negros de tal manera que me pareció que él mismo atesoraba mujeres.


  —Cuando Jerjes regresó de Grecia, se enamoró de la joven esposa de uno de sus hijos, que era a su vez la hija de su hermano Masistes, es decir, era su sobrina. Ésta le concedió sus favores, y luego le pidió que le regalara una hermosa capa que Amestris había hecho para él. Se piensa que la joven quería provocar a la reina, a quien odiaba; y lo consiguió.


  »En una recepción, cuando Amestris vio a su nuera vestida con la capa real, mandó a sus guardias a casa de su madre para llevar a cabo una horrible venganza.


  Por su gesto impresionado me preparé para lo peor.


  —Luego un mensajero entró en palacio pidiendo a la joven que fuera a ver a su madre, que estaba muy mal. Al llegar a su casa la encontró desangrándose; le habían mutilado los pechos y despellejado el rostro.


  Instintivamente me llevé las manos a la cara, protegiéndome de esa terrible imagen.


  —Su marido, Masistes, se rebeló contra su hermano el rey, pero no tuvo éxito y terminó en prisión acusado de traición.


  A medida que iba conociendo las intrigas de la corte, mi recuerdo sobre la obra Los persas más se alejaba de la realidad, de tal manera que las imágenes de aquel fresco que con tanto cuidado había guardado en mi memoria, a mis once años, terminaron perdiendo su detalle y su color; y lo más grave, a mi primera obra de teatro se le fue borrando la emoción.


  La escena de la llegada de Jerjes con el manto hecho jirones, afligido y pidiendo al coro que llorara por su causa, que tanta turbación causó en mí, no sólo era ridícula, sino que dejaba en evidencia que Esquilo no sabía algo fundamental; la existencia de la reina Amestris. Quizá Jerjes tuvo que rendir cuentas ante su madre, pero sobre todo debió de recibir las reprimendas de su mujer.


  —Jerjes nunca se sintió culpable de nada —continuó Sicino como si leyera mis pensamientos—. Y acabó sus días borracho de vino y dejándose implicar en numerosas intrigas palaciegas, que terminaron cuando Artábano, el jefe de su guardia, le asesinó en su cámara real.


  Puse expresión de asombro.


  —Después Artábano acusó del asesinato al primogénito del rey, Darío, que fue asesinado por su hermano pequeño, Artajerjes. Pero pronto se supo que no era cierto, y se condenó a muerte al auténtico culpable.


  —¡Espera, espera! —le detuve un momento para ordenar ideas—. ¿Así que Artajerjes mató por error a su hermano mayor, el heredero de la corona?


  Afirmó con la cabeza.


  —Eso ocurrió hace siete años, él sólo tenía veinte.


  Nos quedamos en silencio, mirándonos, no hacía falta decir nada más. Era muy fácil adivinar quién podía estar detrás de aquellos tres asesinatos. ¿Una mujer que estaba dispuesta a quitar de en medio a un marido borracho y a su propio hijo mayor, para colocar al pequeño en el trono?


  Los dos nos miramos y nos dijimos en silencio… «Amestris». Entonces ella era la auténtica dueña del mundo, pensé.


  —Aún tiene más poder Bigtá, el eunuco real —me dijo Sicino.


  Yo también le adiviné su pensamiento, y le pregunté:


  —¿Cuál es tu aspiración en la corte?


  Sicino, que indudablemente quería llegar a suplantar a Bigtá, no me respondió, porque a eso no se responde, sólo sonrió con sus negros ojos.


  Y yo le miré pensando que sería mejor para el primer imperio del mundo que un eunuco como él obtuviera la confianza del rey de reyes, de su mujer la reina y de las otras mujeres de su harén. Fue la primera vez, desde que estaba en Persia, que me imaginé viviendo en la cabeza de la serpiente, entre la futura reina y Sicino, y justo detrás de Artajerjes.


  Sentí un escalofrío.


  Al final de aquel verano en el que estaba volviendo a existir, fui seleccionada para formar parte del gran espectáculo de la danza de las vírgenes, que debíamos ofrecer en el salón principal al mismísimo Gran Rey. Fuimos elegidas cien, una de cada diez, pero representábamos a todos los pueblos del imperio. Yo era la única griega.


  Cuando me lo comunicaron, Amaranto se puso nerviosa y me miró cuando me iba como si no fuera a verme más. A decir verdad, yo estaba creciendo en exceso en el corazón de mi querida lesbia.


  Pasé varios días ensayando de sol a sol con el resto de mis compañeras del mundo, durmiendo y bailando en un gran salón de techos altísimos, de los que caían telas teñidas en todos los tonos posibles de rojo que envolvían la música y nos la repartían a todas por igual. Fueron los primeros días de mi estancia en Persia en los que me sentí alegre, más que eso, suelta y disfrutando de un gozo privado, sólo para mí. El secreto de aquella forma recóndita de felicidad consistía en que dejé que a mi mente se la llevara la música mientras mi cuerpo se entregaba disciplinadamente al ritmo y la coreografía que nos marcaba una maestra de India, de edad incalculable, pero la mejor bailarina que había visto en mi vida. Sabía movernos mezclándonos en una fantástica fusión de danzas de todos los confines de la Tierra al ritmo de una música que siempre he guardado en mi memoria, y que he pasado el resto de mi vida buscando, sin encontrarla. Nuestra maestra de baile la traía representada en extraños símbolos tallados en tablas de madera. Nunca había sospechado que la música pudiera escribirse.


  Al final de la jornada, antes de la cena, nos hacían pasar al jardín interior para que nos bañáramos en las frescas aguas de las piscinas ornamentales. Antes del baño nos debíamos poner dos peplos más para esconder nuestras formas ante la vista de las demás. Viendo las capas de tela sobre mi cuerpo mojado me acordé de Asia y de nuestros baños en el puerto del viento Noto. Me mojé todo el cabello pero evité sumergir la cabeza porque tuve miedo de bucear, de dejarme llevar por la corriente hasta las aguas de Mileto. Pensé que Filomena tenía razón al defender a Heráclito; ya no éramos las mismas, no podíamos volver atrás.


  El baile tuvo lugar el día en que cumplí los quince años, al atardecer, mientras el sol de poniente estaba a punto de rozar el horizonte haciendo explotar los mil rojos del salón y del mar de peplos en cuyo intenso oleaje nadaban nuestros cuerpos acompasados, bellísimas nereidas de las profundidades que parecía que viniéramos de bailar ante Poseidón y salíamos como delfines sobre la superficie, en honor al rey de la tierra. No le vi, ni siquiera pude reconocer su figura, porque no se nos estaba permitido mirarle, y porque yo sólo vi el atardecer sobre el mar de mi querida Mileto; y a mi padre, tranquilo y algo gordito, paseando por el dique del puerto del viento Libis, donde un día me contó su historia de amor con mi madre; también vi a mi hermana Lica, casada con Alcibíades y embarazada de su primer hijo. Y tuve la certeza de que volvería, no atrás, sino para emprender una vida nueva.


  En los últimos días del verano, la serpiente salió del palacio de Ecbatana, tomó la ruta del Jorasán hacia el suroeste y a los pocos días se detuvo sobre el suelo empedrado del camino. Destaparon los carruajes y nos mandaron bajar a todos; fue la primera vez que vi la serpiente desde fuera, hasta entonces sólo me la había imaginado; me pareció menos terrible y no tan larga. Nos hicieron formar en línea en un lateral del camino, mirando hacia el oeste donde se levantaba una colosal pared de piedra, en la antesala de los Montes Zagros.


  Había una larga fila de magos vestidos de escarlata, dispuestos en diferentes puntos hasta llegar a una zona de la pared, a más de doscientos codos de altura, sesenta hombres unos encima de otros, donde había tallada en la piedra una inscripción cuneiforme por encima de las figuras en relieve de Darío, al que acompañaban dos sirvientes y diez vasallos.


  El mago que estaba más cerca de la inscripción del acantilado comenzó a leerla en un sonoro y emocionante himno que nos traía el eco repetido varias veces, propagándoselo al siguiente, y éste al otro, hasta que su mensaje nos llegaba ya nítido de boca de los magos que estaban frente a nosotras.


  Aquélla era la inscripción de Behistún, mandada hacer por Darío en persa, elamita y babilonio para dejar resonando en el aire de los tiempos cómo fue su heroico ascenso al trono. Los cantos nos traían el nombre de Cambises, el heredero tras la muerte de su padre, Ciro el Grande, que estaba conquistando Egipto para su imperio cuando su hermano pequeño fue asesinado por un mago de Media, llamado Gaumata, que se hizo pasar por él y se coronó rey.


  Entonces, siete heroicos nobles dieron muerte al usurpador, entre los que estaba Ótanes, el padre de Amestris, y Darío, que ascendió al trono por ser sobrino segundo de Ciro.


  Los magos más alejados, los que estaban ante la inscripción de la pared, comenzaron a acercarse, uniendo sus voces a las de los demás para cantar las loas por Darío, coronado en Pasargada rey de reyes y faraón de Egipto, casado con Atosa, la hija de Ciro, y cuyo alto gobierno fue un buen continuador de la magnificencia de su suegro, ya que concedió a todos sus pueblos el libre ejercicio de sus propias costumbres y religiones.


  Los cantos de los magos nos hicieron mirar al suelo empedrado para recordarnos que Darío fue quien mandó construir la red de carreteras y caminos reales, así como un canal en el desierto de Arabia para que los barcos pudieran cruzar desde el Mediterráneo, por la desembocadura del Nilo, hasta el mar Eritreo, lo que causó un gran rumor de admiración.


  Aproveché para mirar a mi alrededor; no vi a Amaranto, a saber qué carruaje le habrían asignado, pero yo buscaba a Sicino. Y lo vi. Su belleza hacía que se le pudiera reconocer a mucha distancia; me pareció algo distraído.


  Las loas finales decían que Darío fue el primer rey en conseguir unificar todas las monedas en el dárico de oro, y que su gobierno creó un estado de paz para todos los pueblos del imperio.


  Nos hicieron subir a nuestros carruajes, los cubrieron con las telas y la serpiente continuó por la ruta del Jorasán. Al entrar en Susa nos acompañó hasta las inmediaciones del palacio real un griterío jubiloso que me llenó de irresistibles ganas de asomar un ojo, sólo uno, entre las telas que cubrían el carruaje. Susa, una de las ciudades más antiguas de la tierra, con más de tres mil años de existencia, sonaba a fiesta y vitalidad pero no para nosotras, que ni siquiera podíamos verla de cerca, por dentro, tan sólo imaginar sus calles rebosantes de gente de todas las edades y de suciedad. Recordé que de aquella capital del antiquísimo reino de Elam había partido Jerjes con su colosal ejército rumbo a Grecia. Y también lo imaginé.


  El gran palacio de Susa, aquel donde nunca estuvo el escritor Esquilo, fue construido por Darío al comienzo de su reinado sobre las antiguas ruinas elamitas. Nos hicieron pasar a toda la comitiva del harén a través de la gran puerta de entrada, dispuesta en una sala a cuatro columnas, y enseguida nos encontramos ante una colosal estatua de Darío. Nos quedamos tan asombradas contemplando la riqueza de aquella escultura, terminada con incrustaciones de oro y gemas, que se nos paralizaron las piernas. Parte de la invisible guardia real tuvo que colarse entre nosotras y empujarnos en silencio para que siguiéramos la marcha hacia el interior del palacio. Aquélla fue la estatua más grande y fastuosa que había visto nunca, sólo comparable a las que más tarde hiciera el genial Fidias, la de Atenea Parthenos en Atenas y la de Zeus en Olimpia.


  Todo el séquito del harén atravesamos las dependencias de la primera corte, la más antigua, recorrida por un friso de leones, que, como otros de arqueros y laceros, parecían estar andando en procesión. Los salones, corredores y escaleras estaban decorados con infinidad de bajorrelieves de cerámica vidriada con figuras de vivos colores, sobre todo el azul y el dorado.


  Era la segunda vez que estaba en el palacio de Susa, pero en aquella ocasión nos hicieron cruzar la apadana, la sala de audiencias, sólo reservada para actos muy señalados. Cuando nos distribuyeron en nuestros aposentos, como siempre mezcladas, descubrí que habíamos llegado bastantes menos doncellas, pero las mismas sirvientas, esclavas y maestras, y por supuesto, eunucos. Así que parecía que ya teníamos más ojos sobre nosotras. Volví a sentir un escalofrío al pensar que estaba más cerca de la cabeza. Enseguida miré a mi alrededor buscando a Amaranto y me alivió comprobar que había llegado a palacio ella también; compartimos nuestra alegría mirándonos a los ojos.


  Se decía que nadie conoce el laberinto de pasillos del palacio de Susa que conecta sus innumerables habitaciones, miles. Nosotras sólo ocupábamos una pequeña parte de la tercera corte, el sector más moderno, en una serie de apartamentos situados alrededor de las habitaciones reales y de la cámara de Artajerjes. Por detrás de alguna de nuestras paredes debía de estar el Gran Rey, quizá mirando a través de sus agujeros reales. ¿Eligiéndonos?


  Esa noche, tras la ceremonia ante el fuego sagrado, miré a Amaranto y dudé si debía acercarme a darle las buenas noches. Pero fue ella la que vino a mi encuentro y me habló directamente al oído, en su griego con acento de Lesbos:


  —Me estremece de nuevo desatador, agridulce alimaña invencible, Amor.


  Y me rozó el cuello con sus labios. No me estremecí.


  A oscuras, en el silencio de la cama, pensé que Amaranto se encontraba atrapada entre dos enormes fuerzas; estaba siendo vencida por el amor, pero también estaba luchando contra él, desatadora alimaña. Amaranto estaba perdiendo. Y tuve miedo por ella.


  Todas las salas de los apartamentos de las mujeres tenían grandes ventanas abiertas a un gran patio en el que crecían hacia el sol arbustos de diferentes tamaños y colores, árboles altísimos y, abajo, sobre el verde brillante de la hierba descubrí el verde oscuro y muerto de dos estatuas de bronce; parecían griegas. Había una cabeza en el suelo y de pie, los cuerpos de dos hombres desnudos con el brazo levantado, como celebrando algo. No tenían aspecto de dioses, sino de héroes.


  Cuando tuve ocasión, en medio de la clase se lo pregunté a Filomena:


  —¿Qué son esas estatuas de bronce, que parecen griegas?


  Y señalé hacia el patio. Filomena no quiso mirar, pero noté que le subía una piedra por la garganta.


  —Sí, son griegas —dijo finalmente—. Las trajo Jerjes como botín tras arrasar Atenas. Y ahí se han quedado desde entonces, pudriéndose como se merecen.


  —Parecen dos hombres, ¿quiénes son?


  —Dos amantes, asesinos. Se llamaban Harmodio y Aristogitón. Acuchillaron a mi tío Hiparco —dijo de un tirón, con sequedad.


  De nosotras salió una exclamación general.


  —¿Por qué… por qué? —pregunté llena de interés.


  Filomena contestó sin ambages, dando fusta a los caballos de su cuadriga:


  —Por una estupidez del orgullo de Harmodio, que era un niño consentido de una familia noble. Resulta que su hermana, de catorce años, no fue elegida canéfora para portar el velo de la diosa en la procesión de las fiestas Panateneas. Harmodio, indignado, acudió ante Hipias e Hiparco, que eran los dos gobernantes de Atenas, y les pidió que aceptaran a su hermana. Mi padre le dijo que la elección ya estaba hecha por el jurado. Entonces Harmodio se sintió tan ofendido que le propuso a su amante Aristogitón asesinar a los dos hermanos durante el desfile militar.


  Y aminoró la marcha.


  —Mi padre consiguió salvarse. —Apretó los dientes y continuó—: Cuando cogió a los asesinos, los torturó y los condenó a muerte.


  Filomena nos miraba, casi vigilante, sólo quería nuestra aprobación.


  —Después gobernó en solitario cuatro años más. Él mismo reconocía que tuvo intervenciones muy duras contra los que se mostraron críticos con él —subió el tono—. Pero estaba embargado por el miedo y la desconfianza. ¡Tenía razones para mostrarse duro!


  Volvió a mirarnos, escrutándonos. Ninguna estábamos dispuestas a dudar de sus palabras.


  —Mi padre fue expulsado a la fuerza y exiliado en Sigeo. Se vio en la humillación de vivir en un pueblo de la costa de Asia, en el estrecho del Helesponto, viendo Grecia en el horizonte a sólo cincuenta estadios. Hasta que le llamó Darío para ser su consejero en la corte.


  Filomena miró por fin al jardín.


  —Esas estatuas se encargaron con la llegada de la democracia. Y las esculpió Antenor, que había sido íntimo amigo de mi tío Hiparco, el asesinado por la rabieta de un joven, pero quien se había destacado por ser mecenas y protector de los poetas y por ser el promotor de la gran biblioteca de Atenas.


  Oí a un lado una leve tos, no muy natural, y percibí que Amaranto reclamaba mi atención, pero yo estaba demasiado interesada en la explicación de Filomena.


  —No es cierto que el pueblo quisiera asesinarlos, todo lo contrario. Pero luego esos jóvenes se convirtieron en héroes, y los llamaron tiranicidas.


  Se detuvo un instante. Era la primera vez que veía a Filomena afectada personalmente por algo.


  —Yo soy, como mi padre y mi tío, una pisistrátida, y lo digo con orgullo, porque desciendo de mi abuelo Pisístrato, el mejor gobernante que ha tenido Atenas. El que supo crear un partido de gente humilde para ponerse en medio de las disputas entre los oligarcas y los reformistas demócratas.


  Filomena nos miraba ahora pidiéndonos, personalmente, comprensión.


  —Tiranía no significaba ejercer la autoridad de manera injusta y despótica. Tiranía es el gobierno de una persona que no es el rey. Y mi abuelo, tirano de Atenas, gobernó con moderación y benevolencia, con lo que supo ganarse las simpatías del pueblo. Embelleció Atenas mandando edificar los templos de Zeus Olímpico y de Apolo, y también edificó el Liceo. Además construyó un acueducto y una red de caminos empedrados. Pero sobre todo, fue responsable de dos obras de incalculable valía para las generaciones venideras, no sólo las que le siguieron, sino las que aún tendrán que llegar.


  Su rostro se serenó, mostrando incluso algo de gozo; se notaba que iba a decirnos algo que le gustaba que supiéramos.


  —Pisístrato fue quien mandó escribir los poemas de Homero, la Ilíada y la Odisea, que hasta entonces sólo se transmitían de forma oral.


  —¿No existían los libros de la Ilíada y la Odisea? —pregunté decepcionada.


  —Sólo en la mente del pueblo.


  Así se me cayó la imagen de Homero inclinado ante sus papiros, escribiendo sus poemas. Él sólo los había recitado y los demás los habían transmitido, durante trescientos años. ¿Por cuántas bocas y oídos habrán pasado sus versos y cuánto se habrán transformado? Ya no podía ser Homero ese amigo que yo sentía que se ponía a mi lado para leerme lo que estaba escribiendo, al ritmo de las palpitaciones de su pensamiento; a partir de entonces serían las voces de cientos de miles de griegos, la inmensa mayoría ya muertos.


  —Y lo más importante: mi abuelo Pisístrato fue quien hizo posible el nacimiento de la tragedia. Él fue el fundador del teatro.


  —¿Cómo? —Aquello aún me pareció más sorprendente que lo de Homero.


  —Como lo oyes, Hispasia.


  No podía dejar de mirar a Filomena mientras sentía los ojos de Amaranto sobre mi perfil.


  —Fue al final de su gobierno. A mi abuelo le gustaban especialmente las fiestas dionisíacas. Y se propuso que llegara más gente a Atenas a venerar a Dioniso, que tras morir en invierno renacía en primavera, para que les otorgara mejores cosechas.


  »Entonces le pidió al director del coro del templo de Dioniso, un tal Tespis, que se inventara algo para que fueran más atractivos los rituales en los que se cantaba y bailaba el ditirambo en honor al dios. A Tespis se le ocurrió entonces que, además del coro de doce trágicos que se cubrían el rostro con máscaras con cuernos de cabra, actuara uno más que se enfrentara al resto para preguntarles por el devenir del año, si iba a ser seco o lluvioso, o si iba a haber plagas…


  »El mismo Tespis decidió ser esa persona, el primer actor, que comenzó a tener un diálogo con el coro, del que se destacaba un miembro que representaba a los demás, el corifeo; ambos hablaban entre sí acompañados de los cantos del resto del coro. Aquello gustó mucho al público.


  Contagiada por su propio discurso Filomena se empezó a animar y a incrementar la pasión y ardor de su relato.


  —Debido al éxito, en los años sucesivos mi abuelo decidió alentar a los poetas a escribir los diálogos, que enseguida se transformaron en historias, en cientos de historias, con lo que organizó los primeros concursos para elegir qué obras iban a ponerse en escena durante los cinco días de las dionisíacas.


  »Con el tiempo se estableció que el coro representara a un grupo de personas, muchas veces al pueblo, otras a las mujeres de la sitiada Tebas, o a las de Troya, o a las suplicantes, o a deidades como las Furias. El actor encarnaba a un dios o a un héroe, a quien el público veía sufrir insoportablemente, con lo que podía compartir con él su horrible destino y así desahogarse, y hasta sentir cierto alivio.


  Nos miró con satisfacción y soltó una hermosa sentencia:


  —¡Con esta purga de emociones compartidas había nacido la tragedia!


  Brotaron lágrimas de mis ojos, no rápidas ni grandes, todo lo contrario. Lágrimas que hacía tiempo que no me salían por Grecia; deseé tanto volver, estar allí.


  —Años después, mi abuelo mandó construir el primer teatro, aprovechando el desnivel del terreno de la ladera sur de la acrópolis. Allí, en el teatro de Dioniso de Atenas, comenzaron a representarse durante las cinco tardes de las fiestas dionisíacas las grandes obras de los poetas seleccionados, entre los que, a su vez, un jurado debía elegir al mejor del año.


  Me sentí transportada a Mileto, a mi primera tarde en el teatro, sentada entre mi madre y Tritón de Halicarnaso, en medio de aquellas dos enormes personas, titanes para mi infancia, a los que nunca más vería, aunque la providencia me devolviera algún día a mi patria.


  Me sequé las lágrimas con disimulo y pregunté a mi maestra Filomena:


  —¿Qué obras has visto en el teatro?


  Se quedó muda de tal manera que ya sólo tuve ojos para ella, no para mí.


  Empecé a imaginarla en la orilla de su río lamentándose por no haber metido siquiera los pies en el agua. Su silencio me decía que si alguien como ella nunca había estado en el teatro, con la cantidad de obras que guardaba en su biblioteca y de las que se sabía tantos textos de memoria, era porque tampoco había estado en Atenas.


  Era lógico, la hija y la nieta de los tiranos que gobernaron medio siglo la ciudad más importante de la Hélade había nacido y se había criado en Sigeo, en el exilio asiático de su padre, a cincuenta estadios de la costa del Helesponto. Filomena, la mujer madura que nos enseñaba a ser griegas, jamás había estado en Grecia. De niña la había visto recortada en el horizonte del mar. Y de joven ya sólo vio a su alrededor la corte del imperio, donde tuvo que imaginarse Grecia para vivir en ella; donde el río griego nunca era el mismo, pero ella sí.


  —En Grecia, las mujeres no van al teatro —dije para ayudarla y sonreí, lo cual le extrañó muchísimo, pero yo empezaba a coger cariño a su amargura.


  Filomena se dio la vuelta lentamente y se alejó caminando de espaldas.


  Entonces Amaranto se acercó a mí y tuvimos nuestra primera conversación real.


  —¿Te han gustado mis frases de amor?


  —Cuanto más me gustan, más miedo me dan —le respondí en voz baja.


  Me miró fijamente a los ojos y, sin parpadear, me habló con el tono valiente de una heroína y la voz levemente temblorosa:


  —Dicen unos que una tropa de carruajes, otros que la infantería sobre la tierra oscura, y otros que una escuadra de naves en el mar es lo más bello. Pero a ti, Hispasia, te quisiera yo contemplar, tu andar que me inspira amor, y el centelleo radiante de tu rostro, antes que los carruajes lidios y antes que mil guerreros en pie de guerra.


  —¡Mil guerreros en pie de guerra! —exclamé en voz baja. No supe qué más responder, ante lo más emocionante que me habían dicho nunca.


  —Son versos de Safo, una poetisa de mi isla que murió hace más de cien años. Creó una escuela de poesía para mujeres, la Casa de las Servidoras de las Musas. Mi bisabuela Anactoria fue su alumna. Y a quien le dedicó el verso que te he recitado. Las dos padecieron todos los síntomas de la enfermedad del enamoramiento.


  —¿Y tú estás enferma de amor, mi querida Amaranto?


  Me miró de tal manera que sentí una sacudida por dentro, como si su amor entrara en mi cuerpo intentando establecerse en mis entrañas. Y sonaron los gong del mediodía. Ya no podíamos hablar en griego, sólo mirarnos, y debíamos reunirnos en el gran salón para comer algo y preparar las actividades en grupo de la tarde.


  Yo me levanté la primera. Ella me siguió detrás. Sentí su respiración agitada, y volvió a arriesgarse a hablar en griego.


  —Me ha agitado el Amor los sentidos como en el monte se arroja a los pinos el viento.


  Entré en el gran salón con las piernas temblorosas, seguida muy de cerca por Amaranto de Lesbos.


  Nunca le dije nada a Sicino, quien me pareció que prefería no mirar, no saber. ¿Quién más lo sabría? Filomena nos había advertido en sus clases que tuviéramos cuidado y cumpliéramos escrupulosamente las normas.


  —Los castigos en el harén pueden ser retorcidamente perversos, sobre todo si se deciden desde arriba.


  A medida que Amaranto fue subiendo de intensidad en su locura amorosa, a mí se me iba desvaneciendo todo lo que había sentido por ella, y sin proponérmelo crecía mi inclinación a estar más tiempo cerca de Sicino, a salvo.


  Pasear por los salones evita que te oigan las paredes, pero sentarse sobre la hierba de un patio de frondosa vegetación te pone completamente a salvo de oídos y ojos. Una tarde, quizá en un intento de unirme más a Sicino, le hice una pregunta que abrió nuevas puertas en mi vida y cerró otras:


  —¿Cómo perdiste tus genitales?


  No tuve la impresión de que le pareciera incómoda aquella cuestión y me respondió con naturalidad:


  —Durante las fiestas en honor a la diosa Cibeles, en Sardes. Quería honrar a la diosa madre.


  —¿Honrarla perdiendo tu virilidad?


  —Es una antigua costumbre. Los jóvenes que vamos en procesión por las calles, si tenemos la visión clara y el alma audaz, nos cortamos los genitales, los cogemos con las dos manos en alto y corremos. Hay gente que se nos acerca para que les manchemos de sangre porque es signo de buen augurio.


  —¿Y qué hacéis luego con vuestros restos?


  —Cuando ya estamos demasiado mareados por la pérdida de sangre y notamos que nos vamos a desmayar, los lanzamos hacia la puerta de una casa, que en fiestas siempre se dejan abiertas. El dueño de la casa donde entra nuestra ofrenda a la diosa está obligado a ocuparse de curarnos y cuidarnos durante el tiempo que haga falta, hasta que nos hayamos recuperado.


  —¿Y si alguno no apunta bien y sus ofrendas no entran en ninguna puerta?


  —Es una blasfemia socorrerlo, y él se tumbará en medio de la calle y se dejará morir desangrado.


  —Es evidente que tuviste buena puntería. —Sin querer miré hacia su entrepierna.


  Sicino sonrió.


  —¿Y cuánto te quitaste, todo? ¿También el miembro? —La pregunta me salió sin énfasis, como vacía.


  —Hay quien se lo corta todo. Yo… lo hice muy rápido y me dejé el miembro completo.


  Pensé que quizá a mi padre también le hubiera quedado el miembro completo; como ocurrió tan rápido… Sicino apretó un poco la tela de su pantalón hacia sus ingles haciendo que se notara el bulto de su miembro.


  —Pero con él no puedes procrear.


  Negó con la cabeza mientras se lo miraba, sin pena alguna.


  —No tengo simiente.


  —¿Y por qué… tú crees que…?


  Me detuve. Iba a preguntarle si creía que la diosa Cibeles merecía tanto. Debía ser la nueva, la restaurada. La anterior, quemada por los atenienses, mereció dos guerras en Grecia.


  —¿Se te ocurrió a ti solo, quiero decir, lo hiciste por ti mismo o por alguien?


  Sicino me miró con ojos de asombro y algo de prevención. Y yo me di cuenta de que había dado con la gran pregunta. Se quedó en silencio moviendo la lengua dentro de la boca, y yo sentí que estaba pensando si debía ser sincero o no.


  —Recuerda que una verdad a medias es igual a toda la mentira —le avisé con expresión animosa.


  —Zoroastro. Él tiene la Verdad.


  Estaba claro que no me lo iba a decir.


  —¿Tú eres mago?


  —No. Porque mi madre no es meda, es lidia.


  —¿Tu padre vive?


  —¿Mi padre? —dudó—. ¡Sí! —respondió al fin con aspereza, ya claramente molesto.


  Y miré para otro lado. Recordé que Sicino tenía la misma mezcla de sangre que Mandane, la madre de Ciro, que era hija de una princesa lidia y del rey de Media, Astiages.


  Quería saber más cosas de él pero no debía ser tan directa.


  —Zoroastro tiene la Verdad, dices. ¿Y cuál es esa verdad?


  —La más simple. Vivir en el bien. La vida es una batalla para acercarse o alejarse del bien, es una elección. Zoroastro proponía una moral basada en tener buenos pensamientos, buenas palabras, buenos actos. Los hombres son libres de elegir.


  —Y todos serán juzgados tras la muerte.


  Sicino lo confirmó con seriedad. A mí me impresionaba de la religión persa que no sólo se juzgara por los actos, también por los pensamientos.


  Me quedé mirando a mi bellísimo compañero, esperando que continuara.


  Y me sonrió mientras me hablaba:


  —Pero al final llegará el tiempo en el que el Sabio Señor derrote definitivamente a su hermano gemelo Angra Mainyu, entonces todas las almas, condenadas o no, serán como una.


  Yo también sonreí. Y le cogí la mano. Le gustó, la miró y jugó con ella.


  Las visiones del mago Zoroastro y las de los filósofos griegos tenían en común el final; todas las almas terminarán fundiéndose en una, en el alma universal de la que surgieron. Desde entonces ese final ha sido mi momento espiritual preferido, el más esperado.


  Tras los muros del patio comenzó a sentirse la llegada de jinetes, que sonaban jóvenes. Enseguida el aire se llenó con el sonido del galope incesante de los corceles, el zumbido de las flechas y los gritos de júbilo mezclados con relinchos.


  —¿Ya no cabalgarás más? —pregunté a Sicino, que se había quedado abstraído.


  Y negó con la cabeza, ahora con una brizna de pena. Comprendí que me estaba diciendo que hacía falta tener genitales para montar a caballo.


  —Las amazonas son las más expertas jinetes del norte —le ayudé.


  Me soltó la mano.


  —Ya no hay amazonas.


  Pasó un ciervo volante y me quedé perdida, mirándolo.


  —¿Me lo enseñas?


  Me había distraído el insecto.


  Sicino me miró con seriedad, pero sin sombra de ofensa, y yo no sabía dónde estaba.


  —Mi padre también está castrado —le dije—. Y si alguien se ocupó de él, como de ti, puede que aún esté vivo.


  Entonces me di cuenta de a dónde me estaba asomando. Pero Sicino era tan hermosamente bello que pensé que no podía tener en su cuerpo nada que resultara desagradable. No me preguntó por mi padre, como yo no lo hice antes por el suyo, pero creo que fue el hecho de hablarle de él lo que le decidió. Sí, sentimos que ambos compartíamos algo que aún manteníamos en secreto y que tenía relación con nuestros padres.


  Bajó la vista a su entrepierna, se apartó las tres capas de fina tela celeste de sus calzoncillos y lo vi. Un miembro con la piel algo más oscura que la de su mano, proporcionado y en reposo. Pero me puse muy nerviosa y él se dio cuenta.


  Me cogió la mano y la puso encima. Lo acaricié despacio, como si mis dedos fueran cachorros que se desperezaran para abrir los ojos a la vida.


  —Sólo siento el tacto de tu mano, pero nada por dentro. ¡Cógelo!


  Lo hice. Y vi que no había nada debajo, sólo el miembro saliendo de su cuerpo, como el tronco de un árbol sale de la tierra. Cogió mi propia mano y la movió lentamente, de arriba abajo… la apretó y aceleró el movimiento. Entonces comenzó a despertarse y a ponerse duro por dentro, y a dejar ver su glande rosa y brillante.


  —Sigo sin sentir nada, pero moviéndolo así lo recorre la sangre y se levanta, como le ocurría antes.


  Yo estaba temblando y le pregunté con la voz sobrecogida:


  —¿Habías estado antes con alguna mujer?


  Me soltó suavemente y mi mano se separó de su miembro.


  —Sí. Desde mis dieciséis años hasta el verano pasado… continuamente.


  Continuamente. No pude resistirme a volver a acercar mi mano y volver a acariciarlo. Cuando era una niña de once años toqué un miembro bajo el agua, sólo que entonces ocurrió lo contrario; el miembro sentía y yo no.


  No pude evitar, imposible, besarle en los labios. Él se dejaba, echándome dentro de la boca la respiración de su sonrisa.


  —¡Sicino, méteme la lengua!


  Fue la primera vez que sentí que estaban metiendo algo irresistible dentro de mí, mientras tenía su miembro cogido con mi mano.


  Sicino me separó y yo bajé la cabeza, avergonzada. Me puso sus dedos bajo la barbilla y me levantó la cara.


  —No te preocupes, Hispasia.


  Y se fue.


  Estuve recorriendo a buen paso, casi rozándolos con los hombros, los muros del patio, al que seguía llegando el sonido del bullicio de hombres de cacería, todos con un miembro sobre el lomo de su caballo. Estaba trastornada, jamás había sentido en mi cuerpo y en mi espíritu tanta excitación, tanto vértigo y gusto por el abismo.


  Cuando me tranquilicé un poco entré en el corredor que conducía a nuestro salón. Entonces apareció de repente ante mí Amaranto, no sé de dónde había salido, parecía más turbada que yo. Se puso a caminar a mi lado y, en griego con su acento de Lesbos, me zambulló con ella en su río perdido, sin cauce.


  —Verte hace volcar mi corazón dentro del pecho, y al estar a tu lado sólo este hilo de voz me acude, la lengua se me queda inerte y un sutil fuego bajo la piel fluye ligero, y con mis ojos nada alcanzo a ver y zumban mis oídos. Me destila un frío sudor, toda me apresa un temblor, y más sin color me vuelvo que la paja. No falta, me parece, mucho para estar muerta.


  Aquellas palabras sólo me sirvieron para que de repente me explotara por dentro lo que había sentido con Sicino; hacía tan sólo un rato. Y respondí en griego, con mi propio acento:


  —Mi querida Amaranto, yo no estoy contigo, no puedes hablarme así, no sabes lo lejos que me he ido, sin darme cuenta. Soy ya otra bien distinta desde hace muy poco tiempo. Esta tarde…


  Se nos echaron encima dos guardias invisibles.


  Amitis, la hermana del Gran Rey, era la mujer más bella y licenciosa de Asia. Eso decía su fama. La teníamos delante mientras ella y seis mujeres más, entre ellas Filomena, nos juzgaban por habernos sorprendido hablando en griego; por nada más. Era la primera vez que veía tan de cerca a una persona de la corte, y me impresionó pensar que aquella mujer, ciertamente bella, era bisnieta de Ciro, nieta de Darío y Atosa, hija de Jerjes y Amestris y hermana de Artajerjes.


  —Recibiréis vuestro castigo mañana ante todas las demás, con las primeras luces del sol.


  Filomena se acercó a ella.


  —Perdón, excelencia, no es justo castigar a las dos. —Caí en la cuenta de que no la había oído antes hablar en lengua persa, y lo hizo sin ápice de acento griego.


  —¿Por qué si la una hablaba con la otra?


  Amitis se dirigía a nosotras no por nuestros nombres, sino llamándonos la una, a Amaranto, y la otra, a mí.


  —Porque la otra, como decís, excelencia, no hubiera hablado si no fuera por la una.


  —Es igual. El caso es que la otra ha respondido. Así que no habrá piedad para ninguna.


  Yo aún no sabía en qué iba a consistir el castigo, y la palabra piedad agravaba la perspectiva.


  —La otra no ha respondido en griego, sino en persa —dijo con seguridad Filomena.


  —¿Cómo lo sabéis? —le preguntó en tono amenazante.


  —Yo misma la he oído, ya que pasaba cerca de ellas.


  Me pareció extraño que Amitis dudara de Filomena; sería porque era griega. Y lo volvió a intentar acercándose a mí. Los persas no pueden ni imaginar que alguien responda con una mentira a una pregunta arrojada a la cara, y menos si está dentro de un palacio de la corte, pertenece al harén real y ha de responder ante la mismísima hermana del rey.


  —¿Es eso cierto?


  No lo pensé, no podía hacerlo.


  —Sí.


  Se volvió hacia Amaranto.


  —¿Es cierto que la otra te habló en persa?


  Ella se lo pensó, pero apenas nada, dos parpadeos.


  —Sí.


  —Pues la otra queda exculpada. —Y me miró—. Pero presenciará el castigo de la una en primera fila.


  Esa noche Amaranto de Lesbos ocupó todos mis pensamientos y mis sueños, mis angustiosos, retorcidos y húmedos sueños en los que fugazmente aparecía Sicino, solo o con mi padre, y su miembro creciendo como un árbol desde la hojarasca y con el lado oscuro cubierto de musgo, pero enseguida volvía Amaranto a ocultar a los hombres tras las cortinas para besarme metiéndome su lengua, que se iba poniendo dura dentro de mi boca, y yo dejaba que hiciera conmigo lo que quisiera, se lo debía, cumplir sus deseos, alojarla dentro de mi cuerpo tembloroso y darle calor en espera de ese despiadado castigo que le esperaba, y del que me había librado a mí.


  Cuando me fui despertando comenzaron mis preguntas, llenas de incertidumbre. ¿Qué iban a hacerle con los primeros rayos del sol? Imaginé que se había elegido ese momento del día para castigarla en nombre de su dios de la luz y la verdad, Ahura Mazda. Y luego, ¿qué destino habrían previsto para ella? Tras un castigo era difícil pensar que acabara de concubina en un harén. Y me la imaginé con el pelo corto.


  Me sentí inmensamente culpable de su destino, recordando que mi deseo había prendido el suyo. No debía olvidarlo si verdaderamente quería pedirle perdón y aspiraba a ser perdonada.


  Antes del amanecer nos mandaron a todas las doncellas, unas mil, quizá menos, reunirnos en uno de los salones que dan al patio de las fuentes, en el que el sonido hacía parecer que el agua descendía directamente de las montañas.


  A mí me pusieron en primera fila. No estaba Amaranto. Luego llegó Filomena que, sin mirarme, se puso ceremonialmente cerca de la primera fuente. La miré de reojo, intentando transmitirle mi secreto agradecimiento. De aquella mujer nacida en el destierro de su padre salió la idea de mentir para salvarme, para que continuara dentro de la serpiente.


  La tarde anterior, en muy poco tiempo, tres griegas mentimos a la hermana del rey; y la única consecuencia positiva es que yo estaba exculpada. Las tres habíamos tomado el camino de la mentira, y en el puente del redentor las tres seremos juzgadas y condenadas a habitar la casa del mal, donde recibiremos todo tipo de castigos. Así que yo sólo estaba salvada temporalmente, porque además no podía pedir a ningún dios griego que viniera a salvarme, ni Zeus convertido en águila, ni Poseidón en su carroza tirada por hipocampos. En los vastos territorios de Ahura Mazda, hasta los dioses del Olimpo sólo son sus siervos, esos arcángeles de los que hablaba Sicino. No le había visto esa mañana.


  Trajeron a Amaranto dentro de una extraña jaula de finos barrotes dorados que se le ajustaban al cuerpo, cubierto con una fea tela marrón, más bien envuelto alrededor de sus brazos y piernas. Tenía la boca muy abierta, sujetada por dos varillas. La dejaron de pie dentro de la jaula. A un lado, en la sombra, se colocaron ceremonialmente Amitis y el eunuco Bigtá, y luego un espectro de mujer; ¿sería la reina madre Amestris?


  Sobre el patio cayeron los primeros rayos del sol, que atravesaron el agua de las fuentes, salpicando el aire de los colores de la luz, tan persas, y un eunuco metió la cabeza de una serpiente blanquísima en la boca de la enjaulada; en un instante un bulto entró por el cuello del animal, que fue retirado con tal rapidez que no se manchó con la sangre que comenzó a brotar de la boca de Amaranto.


  Cerré los ojos. Sólo quise retener que el último acto de amor que mi querida lesbia había hecho por mí fue con su lengua, recitándome un verso de Safo en griego, con su precioso acento de Lesbos, y, sobre todo, respondiendo «sí» en persa ante la hermana del rey de reyes.


  Aquella serpiente, blanca como una sacerdotisa del dios de la luz y la verdad, parecía haber querido llevárselo todo de un bocado; la mentira de las tres griegas, la lengua de Sicino dentro de mi boca, su miembro creciendo desde la boca de Amaranto y mis primeros sueños de Afrodita. Pero la diosa del amor, nacida de la espuma de los genitales de su padre sobre el mar, no se dejará vencer por el único dios de los persas, Ahura Mazda.
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  BABILONIA


  Cuantas menos quedábamos, más se nos permitía relacionarnos, entre nosotras y con nuestro entorno. En Babilonia nos permitieron salir a la calle, nos dejaron caminar entre una multitud de medio millón de personas para que cogiéramos algo de su polvo, de su lujuria y de su soberbia, y bebiéramos en sus fuentes, en su lascivia.


  Las gruesas murallas de Babilonia dejaban entrar y atravesar por la mitad de su seno al poderoso río Éufrates, del que la ciudad se apropiaba sacando de él todas sus venas, una red de canales que recorrían las rectilíneas calles plagadas de puentes, creaban lagos que rodeaban plazas y formaban barrios con nombres de dioses.


  La ciudad más tumultuosa, arrebatadora y fascinante que hay en la tierra, «la madre de todas las rameras», se nos abrió con vítores de fiesta y nos cubrió como ninguna otra; pero las doncellas del Gran Rey estábamos vigiladas tan de cerca por la invisible guardia real que a veces me parecía que había dagas dentro de mi peplo.


  Conocimos las suntuosas casas escalonadas de algunos nobles, cuya arquitectura tomaba como referencia las construcciones de los más de cuarenta templos, que seguían reedificándose encima de los anteriores. En Babilonia tienen tal adoración por lo antiguo que lo viejo nunca se destruye, con lo que lo nuevo se pone encima; así, el perfil de la ciudad es una sucesión de altísimas torres que parecen tocar el cielo.


  El modelo más fabuloso de esta forma de construir está situado en el centro de la ciudad, es el Etemenanki, el gran zigurat; una colosal pirámide escalonada de siete pisos que en su parte más alta alberga el templo de Marduk, el gran dios de los babilonios. Desde tiempo inmemorial, sobre su parte más alta los sacerdotes babilonios vienen contemplando las estrellas para descifrar su influencia.


  Otro edificio de arquitectura modélica para las familias ricas, y en Babilonia abundaban, era la Casa de los Jardines Colgantes, que según decían es una de las maravillas arquitectónicas del mundo, sólo comparable a la gran Pirámide de Guiza, en Egipto. Esta fastuosa mansión construida a base de plantas escalonadas rebosantes de vegetación la hizo edificar el rey Nabucodonosor para su mujer, procedente del norte de Media, que añoraba sus verdes y frondosas montañas. Así, también en las casas de los nobles había terrazas escalonadas, hasta de seis plantas, en las que crecían bosques de palmeras, cipreses, árboles frutales y todo tipo de plantas, irrigadas por un sofisticado sistema de canalizaciones que hacían subir el agua por torres interiores a base de máquinas. Lo que no estaba permitido era superar en altura y belleza a la Casa de los Jardines Colgantes.


  El palacio de invierno, construido también por el último rey de Mesopotamia, Nabucodonosor, estaba dentro de un castillo amurallado, en el centro de una ciudad con altos muros interiores que delimitan sus barrios, y protegida del exterior por otra gran muralla a la que rodeaba un profundo foso de agua. A pesar de ser la fortaleza más inexpugnable de la tierra, Babilonia, «Ká.dingir.ma», ‘la puerta de los dioses’, siempre ha sido también la puerta de los sabios ya que desde tiempo inmemorial ha recibido a las mentes más avanzadas del mundo, haciendo que el conocimiento y el arte fluyan por toda la ciudad como las aguas que se apropian del río. Allí se lograron los mayores progresos sobre la ciencia de los astros, de la naturaleza, las matemáticas, la geometría, la medicina, el pensamiento… Por sus cuatro puertas entraron y salieron grandes hombres procedentes de todos los rincones de la tierra, entre ellos los jonios Tales y Anaximandro de Mileto, y por supuesto, Pitágoras de Samos.


  Una poderosa emoción me embargó aquellos meses de invierno en que viví dentro de la ciudad en la que habitaban todas las razas del hombre y se oían todas sus lenguas, la ciudad que más había dado, significado e influido al resto de los humanos. Los babilonios decían que allí, durante la creación del mundo, incluido el submundo acuoso, habían nacido todas las formas de vida. Y en ese preciso lugar del gran alumbramiento se levantaba el Esagila, un complejo religioso dedicado también a Marduk, el dios patrono de la ciudad.


  Los babilonios creen que su dios Marduk fue el joven vencedor de una guerra civil entre los dioses de la generación anterior, que motivó una auténtica batalla climática. Aquella historia me recordaba a la guerra de los Titanes, cuyo vencedor fue otro dios joven, Zeus. Durante el reinado de Marduk se creó la raza humana, para que llevara las cargas de la vida y así los dioses pudieran disfrutar de una existencia ociosa.


  A pesar del espíritu libre y festivo de sus habitantes, la ciudad y toda Mesopotamia estaban regidas por el código de Hammurabi. En uno de los patios del palacio estaba la estela original con el código grabado en basalto, de la que había copias en los barrios de la ciudad y en todas las poblaciones de Mesopotamia para que sus leyes estuvieran a la vista de todos. En aquella piedra negra, el rey Hammurabi había mandado escribir, hacía mil trecientos años, las normas que regirían la vida cotidiana hasta en sus más íntimos detalles; las distinciones de clases, las tarifas de los médicos, los salarios de los trabajadores, las penas por incesto, robo, la responsabilidad de los arquitectos, el castigo a los criminales según la ley del talión, el derecho a juicio y hasta la posibilidad de apelar ante el rey.


  El espíritu babilonio, abierto y controlado, también se notaba en las dependencias de las mujeres, donde a las aspirantes a reina consorte o a concubinas se nos permitía mirarnos con tranquilidad, fijarnos las unas en las otras y hasta hablarnos sobre pareceres del presente. Yo era la última griega, y salió de mí abrirme, no mirar atrás, no recordar rostros, ni sensaciones, ni peligros pasados, no recordar a la pobrecita Amaranto porque entonces yo me iba también lejos, al mundo de sombras en el que la imaginaba. Ya no podría pedirle perdón ni ella podría decirme ya nunca más que me perdonaba, porque sé que lo habría hecho. Amaranto era más valiente, más rebelde, más libre, más sensible y más noble que yo.


  En el palacio de Babilonia parecía que estábamos menos controladas, que teníamos menos ojos a nuestro alrededor. Me gustó poder elegir íntimamente a mi propio grupo de favoritas, entre las que estaban las doncellas de pueblos lejanos con los que coqueteaba el imperio, como Escitia, India, la lejana Catay, Gandhara, Etiopía… y entre las más cercanas destacaban algunas persas y las babilonias que acababan de incorporarse con su propio séquito de esclavas y sirvientas. Por otra parte, era muy evidente que para Amestris y el eunuco Bigtá, después de las persas las preferidas eran las babilonias, tan altivas y caprichosas como interesantes.


  Todas compartíamos un inquieto júbilo, mezcla de orgullo por formar parte de aquella privilegiada comitiva, pero también llenas de temor por lo que fuera a pasar a continuación, además del recelo por la competencia con las demás. En este punto las babilonias eran las más ansiosas, y sobre ellas recaía la sospecha de haber envenenado a una doncella siria que una mañana apareció en su cama con el cuerpo completamente verde y los ojos rojos como la sangre.


  Yo apaciguaba mi rivalidad al lado de Sicino, frecuentando su compañía, conversando con él y contemplándolo. Muchas veces le veía como un auténtico hombre, y cuando recordaba que no lo era venía a mi mente el dios Apolo. Yo miraba a mi alrededor y luego me ponía lo más cerca que podía, y él me dejaba casi todo lo que yo le pedía. Algunas veces más volví a mirar su miembro, a acariciarlo e incluso a acercarlo a mi cuerpo, para que tocara la piel de mi vientre, cortándome el aliento.


  En el círculo más cercano de la corte encontré a una pareja de hermanos hiperbóreos que me resultaba familiar; eran los dos esclavos de piel transparente y cabellos de hielo que había visto en el palacio de Temístocles, en Magnesia, de donde desaparecí. Tenían mi edad, él algo más, pero habían crecido enormemente, eran altísimos. Llegaron conmigo y no los había visto hasta entonces. Parecía que habían ascendido de categoría. No me extrañó, su presencia pasmaba, parecían dos preciosas esculturas de mármol blanco. Supuse que a él, al estar entre mujeres, le habrían extirpado su virilidad, quizá la dejaron en Magnesia. ¡Cuánto se quedó allí!


  En cuanto les vi no pude evitar acercarme a ellos, estaban decorando con flores las bandejas de la comida. Pasé ante ellos, mirándolos, preguntándoles con los ojos si me reconocían. Él me miró primero, con poco interés, distraído, y volvió a su tarea. Me acerqué más y ella levantó la vista hacia mí; noté que su memoria se desperezaba.


  —¿Cómo os llamáis? —les pregunté.


  Él me miró sorprendido y fue quien respondió:


  —Hauk. Y ella es mi hermana Torfa.


  —Yo soy Hispasia de Cos. ¿De dónde venís?


  Se miraron, sin decidirse a responder.


  —Sé que sois hiperbóreos, pero me refiero a vuestra familia, ¿dónde viven?


  —Nosotros nunca hemos estado en las tierras de Hiperbórea —contestó él.


  —¿Tú estabas en el palacio de Magnesia, con nuestra ama Asia? —preguntó Torfa, bastante convencida.


  —Sí, fui con mi padre y Temístocles, en barco desde la isla de Cos.


  Me acerqué un poco a ellos, llena de curiosidad.


  —¿Qué pasó… sabéis qué hicieron con los invitados griegos? —pregunté en voz baja.


  Hauk bajó la cabeza y yo me dirigí a él:


  —A mi padre no lo mataron, sólo le cortaron por abajo, como a ti.


  Desde su gran altura el hiperbóreo me miró, apretó los labios y se le humedecieron los ojos.


  —Lo siento muchísimo, Hauk, no quería ofenderte, sólo deseo saber si mi padre está vivo, si le dejaron regresar a Mileto. A Cos quiero decir.


  Me miraban sin responder, inexpresivos, como congelados.


  —¿Y Asia?, tampoco sé nada de ella. ¡Contadme algo, os lo suplico!


  —Sólo sé que los subieron en dos barcos —repuso ella—, uno con algunos griegos y sus mujeres, y otro con la esposa y las hijas del amo Temístocles.


  —Y con nuestros padres —añadió él mirando a su hermana.


  —Sí, pero no sabemos hacia dónde.


  —¿Y sabéis si mi padre estaba entre esos griegos? Se llama Axioco.


  Ambos negaron con la cabeza.


  —Pero yo creo que el barco de la ama Asia y nuestros padres —repuso él— fue hacia el norte, a Tracia.


  Se miraron y lo confirmaron con un gesto. No habían visto más. Aquellos hermanos hiperbóreos se habían hecho sus propias preguntas, y se las respondían.


  —Yo también lo creo —les comenté animada—. Dicen que Tracia es buen sitio para vivir, hay muchos bosques.


  Hauk y Torfa sonrieron por fin.


  —Y el barco con los griegos iría costeando hacia el sur —continué en la misma línea— y los dejaría en la ciudad de Jonia más importante, en Mileto, en cualquiera de sus puertos, tiene cuatro.


  Volvieron a sonreír, ahora por mí.


  Ya tenía a mi padre de nuevo en casa, así que me despedí de aquella pareja que se quedó mirándome con flores en sus manos de mármol.


  A Filomena le habían adjudicado una pequeña sala situada en una parte recóndita y un tanto oscura del palacio. Ése fue nuestro refugio de invierno. Al principio me resultó extraño, y hasta violento, haberme quedado a solas con ella, llegué a pensar que en Susa mintió por mí para no quedarse sin griegas, pero enseguida comencé a sospechar que me tenía reservado un plan secreto, un destino especial para mí.


  —Has aprendido bien, Hispasia. Sabes usar de forma natural tu presencia aplicando armoniosos movimientos que provienen de la música y la danza. También se ha educado tu voz, tu sentido del ritmo y de la melodía, y en tu lenguaje personal te sabes expresar con soltura e imaginación.


  Me parecía que estaba escuchando a otra persona, no a Filomena, hablar de otra muchacha que no era yo.


  —Pero ahora, Hispasia, debes poner todas esas enseñanzas al servicio de tus ideas, que siempre irán creciendo contigo, durante toda tu vida. A mí ya sólo me queda instruirte en el arte de hablar. Deberás utilizar las palabras convenientemente con el fin de persuadir a otras personas a pensar y a hacer de buena fe lo que tú desees, haya en ti buena fe o no.


  —¿A qué personas te refieres?


  Filomena hizo como que no me había oído y me enseñó sus arcones rebosantes de libros enrollados; mi madre sólo tenía uno donde guardaba filosofía. En uno de los arcones sólo había discursos, casi todos de políticos atenienses ante la asamblea que se remontaban a la época de Solón, el primer legislador. Me mostró con orgullo los rollos que contenían los discursos de su abuelo Pisístrato, de su padre Hipias y de su tío Hiparco, pero también los del primer demócrata, Clístenes.


  —¿Quién te ha traído estos discursos?


  —No son más que copias —respondió sin darle importancia.


  —¿Y por qué crees que me pueden interesar?


  Señaló hacia una parte del arcón.


  —Y ésos son de Temístocles.


  No pude evitar soltar una leve exclamación, que no pasó inadvertida.


  —Y ése es el discurso de Cimón, por el que consiguió que la asamblea mandara a Temístocles al ostracismo.


  —¿Le conociste?


  —¿A Temístocles? ¡Cómo no iba a conocerlo! —dijo con una mezcla de fascinación y fastidio—. Y supe por su propia boca de todas sus confabulaciones. Era un típico político de la democracia ateniense, rudo pero vigoroso, muy populista, y todo un traidor. Confundía los intereses del pueblo con los suyos propios, pero convenció a sus ciudadanos para que creyeran que se sacrificaba por ellos.


  Aquella reflexión sólo encajaba a medias con lo que yo sabía, y me entraron ansias de debatirla con Filomena, de hablarle de la envidia y de la ingratitud de los atenienses para quien les había salvado de ser vasallos de los persas. Pero sólo me quedé pensando. ¿Qué me ocurriría si le contaba a mi maestra lo que yo sabía? Tuve miedo de las consecuencias. Además eso significaba que tendría que decirle mi nombre y el de mi ciudad. No. Decidí conservar la personalidad de Hispasia de Cos.


  —Ese tal Temístocles, ¿no fue el almirante que derrotó a Jerjes en Salamina? —pregunté.


  —¡Eh! —Me mostró su mano extendida, parándome—. Temístocles no derrotó a Jerjes. Sólo consiguió que se fuera de Grecia.


  —¿Y las lágrimas mojando los pechos de las viudas persas por haber perdido a sus maridos? —Y canté un texto que recordaba del coro que oí en el teatro de Mileto—: «Llora Asia entera el vacío de sus hombres».


  —¡Eso es de Los persas! —exclamó contrariada—. ¿Pero cómo se iba a quedar Asia sin varones por aquel mal día en Salamina? —Lanzó una risa burlona—. Esquilo lo extrapoló a Grecia, allí aquel número de muertos, de ahogados, no muertos en combate, hubiera sido una tragedia, pero en Persia, con la inmensa población que tiene este imperio… ¿Y viudas, cuántas viudas dejaron? Si sólo una pequeña parte de la tropa estaba casada. La infantería persa es muy joven, no como en Grecia, que luchan hombres desde los veinte a los sesenta años; a veces hasta han formado juntos el abuelo con el hijo y con el nieto.


  La imagen me gustó, cierto, era muy griega.


  Filomena ya estaba subida en su cuadriga, como la había visto otras veces, fustigando a sus caballos.


  —Los griegos recuerdan Maratón y Salamina como batallas heroicas, como sus grandes victorias sobre los persas, cuando lo único que consiguieron es que tanto las tropas de Darío como las de Jerjes se dieran la vuelta y regresaran a Persia; pero con su objetivo cumplido, no lo olvides, que era castigar a los atenienses y a los eretrios por haber ayudado a los jonios en su revuelta, y sobre todo por quemar el templo de la diosa Cibeles en Sardes.


  Yo seguía guardando conmigo la victoria griega, me negaba a que me quitaran de las manos el único orgullo que me quedaba, el que tenía Aspasia de Mileto. Obstinada, ni quería oír lo que me decía Filomena.


  —Mira, Hispasia, hay que oír siempre a la otra parte. Es como si alguien, al andar, sólo supiera girar en una dirección y nunca hubiera aprendido a hacerlo hacia el otro lado; ése nunca andará recto, siempre estará perdido dando vueltas alrededor de sí mismo, sin saberlo.


  Asentí, era una buena imagen para representar un buen consejo, precisamente el que ella necesitaba.


  —De Esquilo me gustan todas las demás obras que están ambientadas en Grecia —decía con menos desagrado—; Los siete contra Tebas, Las suplicantes, y en las últimas dionisias ha ganado con La Orestiada —y miró hacia otro de sus arcones cerrados—, para mí su mejor obra. ¡Pero Los persas es ridícula! —Volvió a protestar con un tono de burla.


  Era la única que yo había visto, en la única vez que estuve en el teatro. Pensé en su defensa que Los persas no se puede ver desde Persia, estaba escrita para los teatros griegos. Y lo mejor y seguramente más exacto era la descripción de la batalla naval, llena de momentos inolvidables: «Los barcos griegos, manteniendo su formación, hacían volcar a nuestras naves, con lo que ya no podía verse la superficie del agua, repleta como estaba de restos de naufragio y hombres caídos que se iban ahogando, o los mataban». Y aquello fue obra de su almirante.


  —Hasta el propio Temístocles se reía al leerla.


  —¿La leyó aquí? —pregunté sorprendida.


  De nuevo volvió la vista hacia el arcón de las tragedias.


  —Yo le dejé el texto de Los persas. —Me miró—. Aunque te parezca mentira, Temístocles nunca llegó a ver en el teatro la obra que Esquilo escribió para homenajear la batalla de Salamina, y a él, que fue su almirante.


  ¡Cuántas ganas me entraron de decirle que sí la vio, en el teatro de Mileto, conmigo al lado! Y me cogió la mano cuando lloré al oír que las viudas persas mojaban sus senos de lágrimas. Yo me lo creí.


  —Mi opinión es que Salamina, y antes la batalla de Maratón, fueron desastrosas para Atenas. Y para toda Grecia.


  Puse expresión de que no me estaba convenciendo.


  Y Filomena volvió a azuzar a sus caballos.


  —Grecia tendría garantizada la paz entre todas sus polis, siempre tan enfrentadas, si formaran parte de Persia. El Gran Rey les hubiera proporcionado prosperidad y riqueza, tan sólo a cambio de cobrarles un pequeño tributo, como les ocurre a todos los pueblos del imperio, que no han vuelto a entrar en guerra con sus vecinos. ¡Con Persia se vive en paz!


  —¿No dijo Darío que su intención era esclavizar a todos los atenienses?


  —Ése es el rumor que hicieron correr los demócratas atenienses —decía indignada— para asustar a la población y formar un ejército de desesperados, y sí, es cierto, su desesperación alentó su valor para plantar cara a las tropas de Darío en Maratón.


  —Y ganarle.


  —La fortuna se puso de su parte. Esa mañana cogieron desprevenidas a las tropas persas, que además acababan de zarpar con toda la caballería.


  Gracias a que Aguías había buceado por debajo de toda su flota. Yo también buceaba por debajo de Filomena.


  —¿Qué es entonces lo que pretendía hacer Darío con Atenas?


  —Sólo quemarla como castigo, y luego mandar reconstruirla, que es lo que hizo su hijo Jerjes diez años después.


  —¿Jerjes reconstruyó Atenas? —pregunté perpleja.


  —No le dio tiempo, por culpa de Temístocles.


  Se me escapó una leve risa y ella me miró con aire desafiante.


  —¿Sabes lo más gracioso de todo esto…?


  Apagué mi sonrisa.


  —Temístocles estuvo entre los atenienses que llegaron a Sardes cuando la rebelión de Jonia, y fue él, en persona, quien propuso quemar el templo de Cibeles y quien prendió la primera antorcha.


  En un primer momento no me pareció ni mal ni bien, ni lógico ni extraño. Pero sí fascinante. Aquella idea vivía dormida desde hacía tiempo dentro de mí. Y exactamente la imagen de Temístocles joven prendiendo la primera antorcha apareció en mi mente cuando conocí a Mnesiptólema, la hermana de Asia.


  Lo que me disgustó fue descubrir a Temístocles en una mentira; él no mandó construir el templo de Cibeles, donde puso a su hija de sacerdotisa, porque soñó que la diosa le salvaba del asalto de unos ladrones, sino porque necesitaba apaciguarla y ponerse a buenas con ella.


  Aún peor que la mentira fue para mí descubrir al causante primordial de que toda Atenas fuera pasto de las llamas; el mismo que luego la salvó ahogando frente a las cenizas de la ciudad a más de cien mil persas.


  —Me lo confesó el propio Temístocles hace unos pocos años, aquí mismo, en Babilonia, cuando estaba tomándose un año entero para aprender persa, antes de ofrecer toda su experiencia naval a Artajerjes. Eso te da la idea de cómo era aquel demócrata ateniense.


  Recordé entonces con agrado su discurso de despedida en Magnesia, ante sus amigos atenienses, y su brindis con sangre de toro. Alguien dijo que había muerto como un ateniense, pero eso no lo sabría Filomena.


  —¿Sabes lo que me decía Temístocles, entre risotadas?


  Negué, esperando su respuesta, pero ya imaginando el sonido profundo de su risa. Y habló imitándole, sacando una voz gruesa:


  —«A Darío le quemé el templo de la diosa Lidia, luego estuve en primera fila en Maratón, dándome un festín con sus soldados de tela».


  ¡Con mi padre al lado, hombro con hombro! Yo seguía buceando.


  —«Después hundí a su hijo en Salamina. Y ahora el nieto me acoge en su corte y me lleva por todos los palacios de sus capitales, como huésped de honor. —Imitó su risa—. He encajado muy bien en la corte de este imperio, ¿cómo no vine antes?».


  La imitación de su voz no era exactamente la de Tritón, pero aquellas frases sí eran propias de mi Temístocles.


  —Aunque él nunca llegó a hacer nada por el rey.


  Eso le honraba. A partir de aquella conversación comprendí que ya no podría defenderle completamente, como me hubiera encantado, sólo recordarle con toda la intensidad que se merecía, y además, quererle.


  Tras haberme expuesto sus verdades, mi maestra Filomena sacó un rollo que contenía el primer tratado de retórica, escrito por Tisias de Siracusa, y comenzó a iniciarme en el vil y democrático arte del discurso.


  Las corrientes que fluían por Babilonia procedentes del poderoso Éufrates lo embrujaban todo, hasta el aire que se respiraba. La gran puerta abierta hacia el norte, la que recibe al resto del imperio, está dedicada a la diosa Ishtar, la auténtica encantadora de la ciudad. Esa puerta es una hermosísima construcción fortificada, profunda, con varias capas amuralladas y con una fachada que exhibe un pasmoso color azul, debido a sus ladrillos vidriados de lapislázuli sobre los que pasan las siluetas doradas de leones, toros y dragones, siempre de perfil.


  Ishtar es la diosa del amor y de la guerra, de la vida y la fertilidad. Ser al mismo tiempo diosa del amor y de la guerra me parecía muy excitante, como si fuera una mezcla entre Atenea y Afrodita, pero al ser también diosa de la vida y la fertilidad, y no del matrimonio ni la maternidad, hacía que Ishtar fuera realmente la diosa del amor, de nuevo como Afrodita, sólo que mucho más licenciosa, desenfrenada e incluso dada a la violencia caprichosa.


  Se decía que Ishtar trataba cruelmente a los amantes que dejaba a su paso, ya fueran animales, hombres o incluso dioses, convirtiéndolos en desgraciados e infelices para que así pagaran el alto precio que ella se cobraba por sus favores. De ahí que Ishtar, también llamada «cortesana de los dioses», fuera también la protectora de las prostitutas y de los amores adúlteros. En Babilonia los matrimonios no son más que un contrato solemne para perpetuar la familia, pero no entienden del amor ni obligan a la fidelidad. Por otra parte el calendario babilonio tiene un elevado número de días festivos en los que sus habitantes se dan al desenfreno carnal, incluso muchos padres alcahuetean orgullosos a sus hijas más bellas.


  Una noche la hermana del rey se acercó al salón de las doncellas y provocó entre nosotras una charla sobre las distintas formas de entender el amor y las relaciones entre hombre y mujer, según los pueblos. Nadie se atrevía a iniciar la conversación, a pesar de que Amitis insistía en que interviniéramos. Yo no quise opinar porque el amor en Grecia, un tema en el que mucho más tarde me hice experta, aún era desconocido para mí.


  Tras un tenso silencio se animó Antíbrota de Escitia, quien dijo que en las tribus del Cáucaso cada hombre se casa con una sola mujer, pero todos pueden gozar de todos, y no hay ningún límite de edad.


  Cosmartidene de Babilonia contó a continuación una sorprendente costumbre, apoyada por sus compañeras Andia y Alongine. Decía que toda hija de su país debía acudir al templo de Ishtar y entregarse una vez al año a un hombre extranjero. Se sentaban en el interior con una corona de cordel en la cabeza dejando varios pasillos para que circularan los hombres. Cuando uno elegía a una mujer, le ponía dinero en las rodillas diciendo que invocaba a la diosa.


  —Una mujer que se sienta allí —continuaba Andia— no puede regresar a su casa sin que haya yacido con un extranjero fuera del templo.


  —Y debe seguir al primero que le ponga el dinero —seguía Alongine—, y no importa la cantidad. Ella nunca podrá rehusarlo ya que es dinero sagrado.


  —Las primeras que regresan a casa son las más bellas, pero las feas —decía burlona Cosmartidene— pasan hasta tres o cuatro años sin ser elegidas.


  La pregunta era evidente, y la plantearon varias de las presentes a la vez:


  —¿Y vosotras?


  —Nosotras estamos exentas, ya que sólo el Gran Artajerjes podrá poner dinero en nuestras rodillas —dijo Alongine.


  —Si eso le place —añadió Andia mirando a la hermana del rey.


  Pero Amitis tenía ya el interés mucho más lejos.


  —¿Y cuáles son las costumbres más allá del río Indo?


  Y miró hacia la pequeña doncella Sunita, de la que me maravillaban su color de piel, con un tono marrón encendido, y sus grandes ojos negros que no parecían de este mundo.


  —La búsqueda del amor es un alto objetivo espiritual en India —dijo, y se quedó callada, sugiriendo que la conversación podía tener un cariz religioso.


  —Puedes continuar —le dijo Amitis, que parecía aún más interesada.


  —El órgano masculino y el femenino son venerados como símbolos del poder creativo de Dios. Una unión sexual no sólo acerca al otro miembro de la pareja, también a Dios, ya que eleva al hombre sobre sí mismo, lo libera de la prisión de su individualidad.


  —¿Cómo son los matrimonios en tu país? —preguntó con interés Amitis.


  —No como en el imperio persa.


  Y se calló respetuosamente.


  —Continúa, Sunita, por favor.


  —En India los matrimonios pueden durar o no, y en general las personas prefieren las uniones libres. Aceptamos diferentes tipos de relaciones carnales.


  Amitis se quedó un instante pensativa, pero volvió la vista hacia nosotras, se la veía disfrutar, como a todas, y no parecía que pudiera haber peligro en todas aquellas sinceras palabras.


  —¿Qué podemos saber de la lejana Catay? —preguntó muy animada.


  Las delicadísimas doncellas Akame y Wei, de piel pálida como los lirios blancos y ojos rasgados, se acercaron abriéndose paso entre nosotras, caminando juntas con pequeños pasos. Llegaron ante Amitis y se inclinaron reverencialmente.


  —¿Qué es para vosotras el amor?


  Levantaron la cabeza, se miraron entre sí un instante y luego se dirigieron a Amitis.


  —El amor es una dualidad que está en todo lo que existe —dijo Akame.


  —En Catay lo llamamos el Yin y el Yang —continuó Wei.


  A Amitis le hicieron gracia las dos palabras.


  —¿El Yin y el Yang?


  —Son opuestos pero se necesitan el uno al otro. Se consumen y se generan mutuamente.


  Así también continuaron hablando Akame y Wei, siguiéndose la una a la otra, uniéndose y complementando sus frases.


  —El Yin es el principio femenino, la tierra, pero también la oscuridad, el norte y la luna con la noche.


  —El Yang es el principio masculino, el cielo, la luz, el sur y el sol con el día.


  —El Yin es la pasividad, la absorción.


  —El Yang la actividad, la penetración.


  —Todas las secreciones del útero de la mujer constituyen su esencia Yin, que es inagotable. Mientras que en el hombre, la cantidad de esperma es limitada.


  —Debido a esta superioridad de la mujer se ha de educar al hombre, a su esencia Yang. Así, en los días en los que la mujer no esté fértil para concebir, él debe hacer que ella alcance el clímax sin eyacular, así ambos fortalecen su esencia vital.


  —El acto se considera un deber sagrado, y de él depende en parte la felicidad de los difuntos.


  —Cuando la mujer está fértil, el hombre ha de aprender a prolongar el acto sin llegar al clímax, estando más tiempo dentro de la mujer para que pueda absorber su esencia Yin, que lo revitaliza.


  —Si esta práctica se realiza bien, la esencia Yang del hombre, fortalecida con la femenina, asciende a lo largo de la columna y beneficia a todo el organismo y al espíritu de los dos.


  Hicieron una reverencia al mismo tiempo y se quedaron calladas.


  —¿Cómo se consigue que el hombre se controle de esa manera? —preguntó Amitis.


  Se quedaron con la cabeza inclinada hacia abajo, sin responder.


  —Podéis decirlo, tenéis mi permiso para hacerlo.


  Levantaron el rostro.


  —Sólo si el hombre respeta su divina naturaleza —dijo Wei.


  —Sólo si el hombre respeta la divina naturaleza de la mujer —repitió Akame.


  Fue entonces cuando Amitis torció el gesto, preocupada. Especialmente le había disgustado la última frase; me fijé en que la había pronunciado Akame.


  Aquellas doncellas apocadas y respetuosísimas nos habían cubierto con sus lirios, a todas, al mundo que estaba representado en nosotras.


  No pude evitar pensar en Sicino y en mí. La superioridad de mi esencia Yin era excesiva teniendo en cuenta que él no me necesitaba. No tenía actividad. No podíamos ser complementarios. ¿Dónde estaría su Yang?, porque él sí era luz, sol y cielo para mí. Sentí una gran tristeza por Sicino, por su falta de esencia, pero me tenía a mí. Tuve una gran necesidad de decirle que le amaba, que todo el amor que me quedaba en el mundo se lo ofrecía a él.


  Una tarde estábamos caminando por las murallas de palacio. Yo me detuve para mirar hacia abajo. Me preparé por dentro para hablarle con sinceridad. A esa hora el sol levantaba los tonos rojizos del adobe de las casas. Tierra, arena, arcilla eran las únicas palabras que acudían a mi mente, bloqueando mis sentimientos. ¿Por qué será tan difícil hablar del amor? Fue la primera vez que me hice esta pregunta.


  —¿Sabes cómo conquistó Babilonia Ciro el Grande?


  Con Sicino no se podía hablar de sentimientos. Y negué con la cabeza mientras miraba a la ciudad.


  —Porque los habitantes se entregaron sin combatir. Estaban en fiestas, y no iban a interrumpirlas para luchar.


  Aquello me recordó, dando la vuelta a la moneda, a las fiestas carneas de los espartanos, por las que tampoco acudieron a luchar en Maratón.


  Sicino era una fuente inagotable de historias, y en ese sentido nos complementábamos bien; él hablaba y yo escuchaba. Acción y pasividad. Además, compartíamos nuestra aversión y desconfianza por Darío; yo, especialmente, porque incendió mi ciudad, mató a mis abuelos y tíos maternos, esclavizó a mi abuela Galatea, desterró a mi abuelo Epígenes y separó a mis padres. Pero a Sicino nunca se lo conté. Él tenía aún motivos más personales, graves y peligrosos, que más tarde supe. Lo primero que me relató fue la manera en que cayó Babilonia por segunda vez ante el imperio persa, después de que toda la ciudad se sublevara porque no confiaban en la legitimidad de su nuevo rey.


  —Darío tuvo muchas dificultades en la toma de la ciudad, y su asedio se estaba prolongando demasiado tiempo, cuando Zópiro, uno de sus mejores oficiales, ideó un plan. Antes debo decirte que Zópiro era hijo de Megabizo, uno de los conspiradores que asesinaron al mago Gaumata para que Darío subiera al poder; y años más tarde fue uno de los comandantes que lucharon en Grecia con Jerjes.


  Tampoco nunca conté a Sicino hasta qué punto y a través de quién yo conocía aquella campaña militar.


  —Pues bien, éste es el plan que su hijo Zópiro propuso al rey Darío para entrar en Babilonia. ¡Mírame!


  Lo estaba mirando, pero agucé más los ojos.


  —Primero se cortó con su daga la nariz y las orejas.


  Y con la mano recta, como si estuviera afilada, hizo el gesto de cortárselas él mismo. En su bello rostro aquella amputación aún resultaba más espeluznante.


  —Luego pidió que lo azotaran terriblemente. Con este aspecto corrió hasta la ciudad, como si estuviera huyendo, y cuando lo acogieron dijo que había sido castigado por Darío. Los babilonios le creyeron en el acto, y poco a poco se dejaron aconsejar por él, ya que conocía perfectamente al ejército persa.


  »Así que pronto le confiaron el puesto de comandante en jefe de las tropas babilonias y obtuvo algunas pequeñas victorias. Lo que los babilonios no podían imaginar es que los soldados de Darío tenían orden de huir cuando se acercara Zópiro con sus tropas. Éste se ganó de tal manera la confianza de los babilonios que éstos le entregaron las llaves de la ciudad. Entonces Zópiro abrió dos de las puertas y dejó entrar al ejército persa.


  —Una de las puertas sería la de Ishtar.


  —Sí, la puerta de la diosa tuvo que ser por donde más soldados entraron.


  —No creo que las tropas persas hubieran entrado jamás por una puerta más hermosa —dije imaginando a decenas de miles de soldados entrando a través del azul lapislázuli.


  —Ni el mismo Darío.


  —Sí, Darío entrando por la puerta del amor y de la guerra, abierta de par en par.


  —Luego Zópiro se casó con una hermana de Darío.


  Puse cara de asco.


  —Y el velo en el rostro lo llevaba él.


  Sicino sonrió y sus ojos se llenaron de luz.


  —Y tuvo un hijo. ¿Sabes quién es?


  —¿Uno que nació sin nariz y sin orejas?


  Sicino se rió a carcajadas. Y yo también mientras nos mirábamos. Seguramente llevábamos mucho tiempo sin reírnos, desde mucho antes de conocernos.


  —Su hijo es Megabizo —dijo aún entre risas.


  —¡El marido de Amitis, la hermana del rey! —exclamé divertida.


  —El mismo que ahora está luchando en Egipto contra los rebeldes. Lleva dos años sin aparecer por la corte.


  —Ni por el lecho de Amitis. ¡Con lo bella que es!


  —Se dice que ella comete adulterio siempre que le place.


  «Siempre que le place», me dije, y me entró un leve temblor de piernas que me provocó otra sonrisa. Amitis era una mujer afortunada.


  Metí mis manos dentro de las de Sicino, como hacía muchas veces, y él me las cogió como siempre, las tenía anchas y muy largas. Al mirar a mi Apolo a los ojos yo me sentía correspondida, más allá de la carne, donde yo también estaba a su altura, y así nos lo decíamos todo, sin abrir la boca. Yo evitaba besarlo, sólo volví a hacerlo en muy escasas ocasiones, porque me trastornaba entera y el hombre se apoderaba de mí, sin él quererlo.


  En el oscuro salón de Filomena el arcón de los discursos seguía abierto sólo para mí. Ya habíamos desenrollado los de sus familiares, los de Clístenes y los primeros de Temístocles, de quien yo imitaba su voz mejor que mi maestra, que me miraba boquiabierta.


  Todos aquellos discursos me parecieron tortuosos, llenos de trucos para disfrazar la verdad, aparentar, esconder las auténticas intenciones, en fin, engañar sin ser descubiertos. Ninguno era abierto, directo y sincero.


  —¿Te das cuenta del valor que tiene la palabra?


  Yo afirmaba, pero seguía sin entender para qué necesitaba aprender oratoria si nunca me iba a dirigir a ninguna asamblea de hombres.


  —Democracia, el arte de engañar a las masas con la oratoria. Así que debemos defendernos de ellos con sus mismas armas.


  —¿Defendernos? ¿Me estás hablando a mí?


  —Ya sabes que sí.


  Y ésa era toda su respuesta. Yo entonces disfrutaba con la posibilidad, cada día más creciente, de que me enviaran a Grecia.


  Filomena se volvió hacia el arcón, metió la mano en el fondo y sacó un rollo.


  —Éste es el último que tengo. Aquí dentro está escrito el discurso de Cimón intentando condenar al ostracismo al joven demócrata Pericles.


  Se quedó afirmando con la cabeza de forma admirativa. Y en cuanto a mí, fue la quinta vez que oí su nombre.


  —Pero lo más sorprendente es cómo Pericles, en su discurso de defensa, dio de tal forma la vuelta al juicio que consiguió que la asamblea votara por condenar al ostracismo a Cimón. Mandaron al destierro ni más ni menos que al político y militar más prestigioso que tenía Atenas, y todo por la habilidad oratoria de un joven demócrata.


  Me mostró el rollo. Yo lo cogí con mi mano, no era ni duro ni blando. Llevaba dentro un arte en el que yo me estaba iniciando. Fue la primera vez que estuve cerca de sus palabras.


  —Tengo que reconocer que este hombre es un iluminado, como los poetas, que tienen musas. Este discurso es el mejor que he leído nunca. Además, su presencia, su porte, sus gestos y, sobre todo, su voz de trueno son inapelables.


  ¡Voz de trueno!


  —¿Cómo lo sabes?


  Se quedó callada. Me cogió el rollo de la mano y lo metió dentro del arcón.


  —En Grecia, a la mujer ni siquiera se le permite estar detrás de una máscara de teatro —le recordé.


  Con mi madre había jugado a ser una mujer con máscara de mujer pero para ser respetada como un hombre, porque eso es lo que se supone que hay detrás.


  —¿Me van a enviar a Grecia?


  Mi maestra me miró a la cara, pero para mostrarme que no me iba a contar más. Yo afirmé, aceptando su reto.


  —Mi padre luchó contra el tuyo.


  Filomena me miró con sorpresa.


  —En la batalla de Maratón. Mi padre estuvo en primera fila, al lado de Temístocles. Y el tuyo estaría en el campamento persa.


  —¿Tu padre no es milesio?


  —Sí, pero entonces estaba viviendo en Atenas. Y para mí fue un héroe en Maratón, que lo sepas.


  —Yo también estuve en Maratón.


  Aquello me dejó sorprendida a mí.


  —Y estaba con mi padre en el campamento, cierto, cuando los atenienses iniciaron la carga.


  —A la carrera, fue increíble, ¿verdad? —pregunté animada.


  —Nos cogieron desprevenidos. Yo sólo recuerdo nuestra carrera hacia las naves.


  —Entonces sí pisaste la tierra de Grecia.


  —La del campamento persa de Maratón, nada más. Mi padre estaba seguro de la victoria, y de que volvería a gobernar Atenas, por eso le acompañamos mi madre y mis dos hermanos. Yo tenía tu edad.


  —¿Viste Atenas desde el mar?


  Afirmó con la cabeza y llevó la mirada lejos, al frente, volviéndola a ver.


  —No imaginaba que fuera tan…


  —¿Hermosa?


  Me miró y asintió con un gesto.


  —Fue la vez que más cerca he estado de alcanzar un sueño. La teníamos delante de nuestros ojos, pero no pudimos desembarcar.


  —¿Recuerdas los cantos de la ciudad, todos, hombres y mujeres, y niños y mayores unidos en un coro entonando el himno de Atenea?


  Me miró con cara de extrañeza.


  —No.


  —¿Y qué es lo que viste? —pregunté decepcionada.


  —La bahía del Falero y el puerto del Pireo con toda la tropa hoplita enseñándonos la punta de sus lanzas.


  —¿Sin cantos?


  Negó con la cabeza.


  —Pues no los oirías desde el barco, pero toda la ciudad cantó.


  Eso no me lo podía quitar nadie, lo tenía grabado en la zona más sensible de mi ser.


  —Por eso no desembarcasteis —concluí.


  Y Filomena sonrió de forma burlona.


  Uno de los títulos que más distinguía al rey de reyes, tanto o más que el de faraón de Egipto, era el de rey de Babilonia. Así, y en función de este cargo, debía rendir veneración a Marduk cada vez que estaba en la ciudad. La ceremonia debía tener lugar en los dos templos dedicados al dios, situados en el centro de la ciudad, el de Esagila y el construido sobre la última planta del Etemenanki, el zigurat.


  El rey debía concluir el acto ofreciendo a cien de sus vírgenes en una danza dedicada al dios. Durante una semana, todas las doncellas que quedábamos, unas quinientas, estuvimos ensayando las coreografías bajo la dirección de dos maestras babilonias. El baile estaba basado en la «danza de los siete velos» de Ishtar.


  Se decía que la diosa tuvo como primer esposo a su hermano Tammuz, dios de la cosecha, quien murió al no poder soportar su amor por ella. Entonces Ishtar descendió al mundo de los muertos y tuvo que implorar ante los siete jueces de las siete puertas del infierno, quitándose un velo en cada una hasta quedar completamente desnuda e indefensa delante de Ereshkigal, su terrible hermana y diosa de la muerte, quien la mató y la colgó de un clavo.


  Un sirviente de Ishtar pidió a los dioses que permitieran resucitarla del mundo de los muertos, pero su deseo sólo fue concedido a medias; seis meses al año la diosa debía permanecer muerta con su amante Tammuz, que nunca más aparecería, y en la primavera se le permitía resurgir a la vida para fertilizar los campos.


  Yo me acordé de Dioniso, quien también muere con el frío invierno y renace con las flores de la primavera. Verdaderamente los babilonios confiaban a su diosa principal una amplia tarea. Lo que les debía resultar difícil de saber era a qué se dedicaban los otros setenta mil dioses que veneraban en la ciudad.


  Los ensayos de la danza de los siete velos en nombre de Ishtar comenzaban un poco antes del amanecer, cuando en la dirección por la que iba a salir el sol era visible la estrella de Ishtar, el lucero del alba, y terminábamos en el ocaso, cuando la luz de la diosa se quedaba sola antes de que la acompañaran el resto de las estrellas de la noche.


  En general, bailar me limpiaba, despejaba mis barreras y me transportaba hacia mí misma, el mejor sitio que conocía hasta entonces, pero aquella danza fue distinta, ya que era un recorrido íntimo hacia alguien, hacia un ser amado a quien se desea rescatar para disfrutarlo en vida, y para ello había que ir despojándose de lo que nos oculta, soltando al aire uno por uno los siete velos hasta la verdad definitiva, que era sentir desnudo el cuerpo y el alma entregada a nuestro amor. No pude evitar que cada uno de esos siete días tan largos, de estrella a estrella, quisiera con mi danza rescatar a Sicino y entregarme a él para devolverle la vida que le faltaba para mí.


  Al final del baile todas terminábamos agotadas y desnudas. Desde mis baños de niña en Mileto no había vuelto a mostrar mi cuerpo despojado de ropas; y a mis quince años era bien distinto, con caderas sinuosas y hermosos senos. Durante los días en que viajé por las capitales del imperio sólo me mostré desnuda en Babilonia, ciudad en la que las parejas de amantes babilonios yacen y disfrutan carnalmente sin ropa, como los griegos, cosa imposible entre los persas. Sicino me contaba que ni siquiera entre hombres muestran sus cuerpos desnudos.


  Fui elegida para formar parte de las cien doncellas que debíamos bailar ante el rey Artajerjes y el dios Marduk. Me extrañó que no estuviera seleccionada ninguna del grupo que yo había elegido como mis favoritas, y eso que Abeda de Etiopía y Sunita de India bailaban como diosas. El día señalado para la ceremonia desfilamos vestidas con nuestros siete velos por la avenida de las procesiones en medio de un tumulto de varios cientos de miles de personas de todas clases, edades y tamaños que voceaban galanterías y barbaridades sobre nuestra belleza.


  Pasamos ante la base del zigurat, la pirámide escalonada, y llegamos hasta el lago que rodea el complejo religioso de Esagila. Cruzamos el puente, atravesamos un edificio porticado y llegamos a un patio, que a su vez rodeaba a otro más pequeño y en cuyo centro estaba el templo. Entramos y no pudimos evitar lanzar una exclamación al contemplar la imponente estatua de oro de Marduk. La misma que había robado Jerjes veinte años antes, decían que borracho, tras asesinar a varios sacerdotes, por lo que no pudo ostentar el título de rey de Babilonia. A su muerte la estatua fue devuelta por su viuda Amestris.


  Las maestras nos hicieron formar y salieron del templo. Luego entraron ceremonialmente los sacerdotes, seguidos por dos eunucos, uno joven y, un paso por detrás, Bigtá. Detrás apareció la bellísima Amitis, un paso por delante de la reina madre Amestris, tan flaca que no sé cómo se mantenía en pie; llevaba el rostro empalidecido con polvos, y los ojos y los labios pintados de oro. Cuando todos ya estábamos en nuestro sitio se hizo un silencio absoluto, también fuera, en la ciudad.


  Miré a mi alrededor sin mover la cabeza, sólo con los ojos, impresionada de encontrarme en el lugar exacto en el que había nacido toda vida. Estábamos dentro del vientre del mundo. Me resultó curioso que allí no hubiera ni rastro del creador no creado, Ahura Mazda se había quedado en el altar de fuego de palacio. ¡Tanto debía postrarse Artajerjes por ser rey de Babilonia!


  Por la puerta principal comenzaron a entrar lentamente dos enormes hombres de piel negra que llevaban dos estantes sobre sus hombros. Por fin iba a poder ver, y mirar, al rey de los cuatro confines de la Tierra. Artajerjes entró sentado en su trono con forma de león de oro, que le prestaba sus patas para que apoyara sus brazos. Lo transportaban aquellos fornidos esclavos negros, semidesnudos, ocho en total, que llevaban un transparente velo blanco que les cubría el rostro. Dejaron el trono en el suelo, delante de la estatua de Marduk, y Artajerjes se puso de pie. El rey y el dios se estaban mirando cara a cara.


  Yo también aproveché para mirar y fijarme en el hombre más poderoso del mundo; llevaba un sombrero dorado con forma de cilindro, barba ensortijada, túnica real de color rojo, larga y con amplias mangas, decorada con discos solares blancos, ribetes azules con leones rojos, un cetro de oro y zapatos de ante azul. Por lo demás, me pareció normalísimo, en todo, altura, anchura, belleza, color… A decir verdad, no veía nada destacable en su físico, hasta que alargó sus manos para coger las de Marduk. Entonces descubrí que tenía un brazo más largo que el otro, era el derecho. Entendí entonces que el apelativo de «longímano», con el que se le solía nombrar, no se refería a su generosidad. Y yo me pregunté: «¿Sería con ese brazo con el que asesinó a su hermano mayor, Darío, el heredero natural al trono?».


  Artajerjes continuó con sus manos cogiendo las de Marduk. Los sacerdotes comenzaron a formar en dos filas de a uno y se fueron acercando a él por ambos lados, iniciando así la ceremonia de veneración al dios; consistía en que a medida que pasaban le daban una bofetada, una cada uno, y siete de ellos, intercalados, además le tiraban de las orejas. Eran bofetadas y tirones de orejas suaves, pero fueron veinte sacerdotes. Al final el rostro dorado del dios parecía brillar de emoción mientras veía enrojecido el rostro y las orejas del hombre.


  Los sacerdotes se alejaron, Artajerjes se sentó en su león, los esclavos volvieron a levantarlo y salieron por una gran puerta lateral. Todos le seguimos, ahora en orden inverso; detrás la reina madre, luego la hermana, los eunucos, los sacerdotes y nosotras. Atravesamos un pasillo de paredes de tierra que parecía surcar el fondo del tiempo y salimos a un inmenso patio, que quedaba entre las gruesas murallas de doce puertas y la base del zigurat, llamado Etemenanki por ser Casa Fundamento del Cielo y de la Tierra. La pirámide escalonada de estructura de adobe tenía una base cuadrada cuyos lados miden lo mismo que su altura, medio estadio, ciento ochenta codos, más de sesenta hombres subidos unos encima de otros.


  Caminamos hasta el pie de la larguísima escalera de piedra que sube por el exterior de las tres primeras plantas, las más monumentales, y luego recorre internamente las otras cuatro, cada una más pequeña que la anterior. Con extraordinaria técnica los ocho esclavos de ébano comenzaron la ascensión manteniendo el trono de Artajerjes siempre en perfecto equilibrio. A medida que fuimos subiendo, por el rabillo del ojo veía cómo la ciudad iba quedando a nuestros pies, cada vez más baja, mirándonos en respetuoso silencio. Sólo se oían nuestros pasos y las respiraciones agitadas de los sacerdotes, en su mayoría muy mayores.


  Al llegar a lo más alto del zigurat nos encontramos por fin con el pequeño templo que lo corona, construido con ladrillos esmaltados de color azul claro que centelleaban con la luz del atardecer. Los sacerdotes se pusieron ante la puerta de entrada, dando la espalda al templo, nosotras delante de ellos y detrás el rey en su trono, rodeado por su madre y su hermana, cada uno con su eunuco detrás.


  Miré hacia abajo y a mi alrededor. La visión de Babilonia era deslumbrante. A un lado, tras una de las murallas interiores, se veía el caudaloso Éufrates, salpicado de embarcaciones de todo tipo repletas de gente; muchas eran las clásicas barcas redondas de cuero que utilizaban para remontar el río. Al otro lado, casi enfrente, teníamos las altas casas escalonadas de los ricos, con sus terrazas ajardinadas abarrotadas de curiosos. Y todas las calles y canales visibles desde nuestra altura estaban ocupadas por la población más humilde. La ciudad entera nos miraba.


  Aparecieron siete músicos que se quedaron a un lado. Se cubrieron el rostro con un tupido velo negro y tocaron unas notas de aviso. Hubo un breve silencio que me recorrió todo el cuerpo dejándolo a tono. Cuando comenzó a sonar la música cien vírgenes comenzamos la danza de los siete velos, en la parte más alta de la ciudad más alta del mundo, a la que me entregué. Mis movimientos ondulados del vientre y la cadera que se transmitían a todo el cuerpo, haciendo que el torso se moviera dibujando un camello, los hombros, olas, los brazos formando serpientes, o jarras, o cuernos de toro, las manos recreando el aleteo de los pájaros, el cuello moviéndose de un lado a otro y las piernas flexionadas con las rodillas hacia fuera, hicieron que me diera cuenta del poder sobrenatural de Ishtar. Dentro de mis caderas en movimiento reconocí una fuerza capaz de detener a un ejército de hombres.


  Al terminar, cien vírgenes desnudas de todos los tonos y colores de piel nos postramos ante los veinte sacerdotes, con el templo delante y el rey detrás. Permanecimos un largo rato así mientras algunos de esos hombres con túnicas hasta los pies paseaban entre nosotras. Alguien me tocó la espalda. Levanté la cabeza y un sacerdote mayor y decrépito me mando formar a un lado, donde luego llegaron otras seis.


  Había sido elegida para formar parte de las siete vírgenes que el rey Artajerjes debía ofrecer como tributo a Marduk. El sacerdote nos explicó en un horroroso persa que tendríamos el inmenso honor de ser divinizadas por el mismísimo dios. Durante siete días Marduk iba a pasar cada noche en el interior de su templo, yaciendo con una de nosotras. La elección también significaba que a partir de aquella velada nos ofreceríamos de por vida como sacerdotisas en cualquiera de los templos de Babilonia, con el compromiso de no relatar jamás la experiencia nocturna con el dios bajo pena de morir en el fuego. Y los hijos que nacieran de nuestro seno también dedicarían su vida al dios, ya que eran parte de él.


  Palidecí al saberlo, como el resto de las elegidas. Volví a mirar hacia abajo, a la ciudad que nos contemplaba con orgullo y agradecimiento. Me llegó entonces con todo su ímpetu y su exigencia incontestable la mirada de la eterna Babilonia. Pensé en tirarme al vacío e ir rebotando en cada una de las siete plantas del zigurat hasta llegar abajo completamente irreconocible. Así quería que acabara mi cuerpo que se acababa de quitar siete velos para el dios, monstruoso.


  Dos sacerdotes nos hicieron pasar al interior del templo, donde enseguida vimos la gran cama del dios, cubierta por una sencilla tela de seda blanca con bordes dorados. Una gasa caía sobre ella desde el techo cubriendo los cuatro lados.


  De pronto, sin saber cómo, me vi a solas, sin mis compañeras, con uno de los sacerdotes, el de ojos más profundos, indicándome que fuera hacia la cama. Había sido elegida para ser la primera en satisfacer al dios. Me acerqué al lecho blanco, aquel horrendo hombre me separó las gasas, entré y me quedé medio sentada sobre las suaves sedas. El sacerdote encendió una antorcha colocada sobre un trípode dispuesto enfrente de la cama y se marchó cerrando la puerta del templo.


  Con los ojos fijos en un ventanuco cuadrado de la gruesa pared de piedra, del que provenía la única luz natural, comencé a hacerme a la idea de que esa noche, en la Casa Fundamento del Cielo y de la Tierra, en el centro de Babilonia, iba a dejar de ser virgen. ¿Cómo? No quise ni imaginarlo, pero me hice más preguntas. ¿Ése era mi destino especial? ¿Para eso mintió Filomena por mí?


  No podía creerme que ella había querido instruirme en el arte de las palabras y en la construcción de los discursos para hablar con Marduk. ¿Qué debía hacer con el dios, persuadirle a pensar y a hacer de buena fe lo que yo deseara, haya en mí buena fe o no… como me propuso mi maestra? ¿Y si le suplicaba sencillamente que me dejara salir y volver a mi harén? No, aquello iba en serio.


  Recordé a la bella Dánae, que había sido encerrada en una alta torre por su padre Acrisio, rey de Argos, para impedir que se quedara embarazada, ya que un oráculo le había anunciado que su nieto le quitaría el reino. Pero Zeus, en forma de lluvia de oro, consiguió entrar por un hueco de la torre y dejó a Dánae embarazada de Perseo. Un sueño parecido tuvo mucho tiempo después Astiages con su hija Mandane, de la que nació Ciro. Quizá sea cierto que los persas se llamen así por Perseo.


  ¿Y yo, por qué estaba ocupando aquel lecho divino? ¿Acaso estaba destinada a dar a luz a un nuevo ídolo, mitad babilonio mitad griego, a un semidiós? Me sentía una heroína a punto de cumplir su designio, y me sometí a él, cualquiera que fuera.


  Cuando el ventanuco de la pared se oscureció y la luz de la antorcha se adueñó del interior del templo, moviendo sombras en las paredes, se oyó un ruido y se abrió la puerta. Tras ella apareció un sacerdote que no conocía. ¿Sería él? Era alto, de edad mediana. Detrás entró otro sacerdote. Van a ser dos, me dije. Luego llegó el eunuco Bigtá trayendo a una doncella; la reconocí, era de Carmania.


  Bigtá se acercó a la cama, separó las gasas y me invitó a salir. Al pasar junto a él me olió el cuello. Luego nos mandó a las dos doncellas intercambiarnos las ropas. La carmaniana, con expresión mística, ocupó mi lugar sobre la cama, y yo, con sus peplos, seguí a Bigtá, el ser más poderoso del imperio.


  Bajar de noche las empinadas escaleras del zigurat, volver así al resto del mundo, me produjo un vértigo maravilloso.


  Babilonia no sólo se quedó con las siete concubinas de Marduk; en las últimas semanas del invierno me percaté de que éramos unas doscientas, menos de la mitad de las que llegamos. Sin que nos hubiéramos dado cuenta, los varones de la clase alta de la ciudad habían estado comprando doncellas al rey, y pagando un altísimo precio ya que quedaba lo más selecto de nosotras.


  De mi grupo de favoritas sólo faltaba Akame de Catay; de las dos fue la que habló en nombre de la esencia Yin, de la superioridad de la mujer que ha de educar al hombre. Tuve la sensación de que las que quedábamos de mi grupo éramos intocables, o innegociables; la persa Damaspia, las babilonias Cosmartidene, Andia y Alongine, Abeba de Etiopía, Sunita de India, Wei de Catay, Antíbrota de Escitia, y yo, de la isla griega de Cos. Después de que Bigtá en persona me sacara de la cama del dios, mis esperanzas de permanecer en la corte hasta el final, e incluso de acabar en la cama del rey, eran muy altas.


  Un día, desde la media mañana hasta bien entrada la noche, una riquísima familia dio una gran fiesta en su mansión a la que también invitaron a todo el cortejo real. Los anfitriones no pertenecían a la nobleza babilonia, pero tenían la vivienda más grande de la ciudad después de la Casa de los Jardines Colgantes y se distinguían porque un antepasado de la tercera generación había inventado la banca. Se decía que desde entonces la familia siempre había sido más rica que los reyes; la corona persa aún les debía parte del préstamo que le concedieron a Jerjes para financiar su guerra en Grecia, y luego durante su fiebre constructora.


  En aquella espectacular casa-palacio podíamos movernos libremente por cada uno de los siete pisos ajardinados y por sus innumerables salones, que recibían luces de diferentes coloraciones y gamas según la altura o la orientación; el edificio miraba a los cuatro horizontes de Babilonia.


  En un gran salón situado en una de las plantas más altas, estuve charlando un largo rato con mi grupo de favoritas. Todas coincidíamos en que Babilonia era, con mucho, la capital más entretenida y asombrosa del imperio. Al estar fuera de palacio nos sentimos más libres para hablar de nosotras mismas, y algunas iniciamos nuestros primeros lazos de amistad; yo sentía especial debilidad por las doncellas de los extremos norte, Antíbrota, y este, Sunita y Wei. Con las tres babilonias era casi imposible establecer contacto.


  Repentinamente sentimos que a nuestro alrededor se hacía el silencio, y vimos aparecer a un ser recostado sobre una gran cama que transportaban cuatro esclavos, todos vestidos de seda blanca, a juego con el color de las colchas y los numerosos almohadones. Le seguía un grupo de elegantísimos invitados. Los esclavos depositaron el lecho de este personaje ante nosotras, que se presentó como Ofer, uno de los dueños de la casa. Tendría unos treinta años, diez arriba o diez abajo, no se podía saber, era tan inmensamente gordo que su rostro parecía el de un niño, más bien el de un bebé, pero su mente era muy aguda y se le escuchaba con devoción.


  Ofer decía que los imperios debían apoyarse en tres sólidos pilares: la religión, la corona y la banca. Ninguno podía fallar porque todo el trípode se caería. La primera tarea de la banca era hacerse incalculablemente rica, para que siempre hubiera dinero en el reino. Cuantos más dáricos de oro pasaran por sus manos, mejor podría multiplicarlos con el fin de poderlos prestar sin demasiados intereses.


  Nos explicó que con dinero de la banca su familia había hecho construir un edificio destinado a mostrar a los babilonios su tiempo, desde el más cercano ayer hasta el más remoto, reuniendo en su interior una gran colección de obras de arte, mobiliario, ropas, armas e infinidad de objetos que representaban los distintos periodos de Babilonia, empezando por aquella primera población que fue completamente aniquilada por los terribles asirios. No he visto en ninguna otra parte, ni he sabido de ningún otro pueblo que tenga la obsesión de los babilonios por atesorar su pasado.


  De entre los invitados se nos acercaron una mujer de unos cuarenta años y un hombre mayor que destacaban del resto por su sobriedad. Ella poseía una belleza serena y una mirada muy perspicaz, iba vestida con elegancia pero con una sencillez que me pareció casi excesiva, ya no estaba acostumbrada. Se presentó como Esther, y el hombre mayor que la acompañaba dijo llamarse Esdras.


  Ella se interesó por nosotras, sabiendo que éramos las candidatas para el harén definitivo de Artajerjes. Nos hizo muchas preguntas en un tono inusitadamente cálido y sincero. Luego nos confesó que cuando fue doncella había pasado por una situación parecida a la nuestra. El relato que nos contó a continuación nunca nos lo habían mencionado en la corte, más bien debió haber sido ocultado a conciencia.


  Al poco tiempo de morir Darío de una repentina enfermedad, el joven Jerjes se coronó rey, se casó con una doncella persa de nombre Vasti y dispuso de un harén de concubinas elegidas por la reina madre Atosa. Pero, en cierta ocasión, la reina consorte desobedeció al rey, falta por la que fue destituida. A partir de entonces y durante un año, comenzó la búsqueda de la nueva reina, para lo que se congregaron en la corte un gran número de doncellas.


  —Finalmente la elegida fui yo. Y me casé con el rey —nos dijo Esther con toda tranquilidad.


  Se levantó un murmullo de admiración y sorpresa. Estábamos ante una reina.


  —He de deciros que soy judía, algo que también oculté al rey.


  Todas nuestras miradas la animaron a que continuara su relato.


  —Ahora entenderéis por qué no lo dije. El primer ministro deseaba la destrucción del pueblo judío e intentó convencer al rey para que decretara su persecución, con el pretexto de que un judío llamado Mardoqueo rehusaba inclinarse ante él. Mardoqueo era mi tío y tutor, y desde que fui llamada a la corte él velaba en la puerta del palacio de Susa, mientras se hacía cumplir nuestro designio.


  Se detuvo un instante y todas nos acercamos más, excepto las babilonias, que eran las únicas que parecían conocer la historia.


  —Cuando fue oportuno confesé ante mi rey que yo era judía, y le imploré, por el amor que nos teníamos, que no persiguiera a mi pueblo. Le recordé que su abuelo Ciro sentía un profundo respeto por el dios de Abraham, y que tras llegar al trono de Persia liberó a los judíos, que llevaban setenta años esclavizados por el rey de Babilonia, y les dejó que regresaran a la tierra sagrada de Israel.


  Entonces intervino el hombre mayor que estaba a su lado, Esdras:


  —Además, Ciro aportó una gran suma de dinero para restaurar el templo de Jerusalén, que había sido destruido por Nabucodonosor.


  —Jerjes condenó a su primer ministro y liberó a mi pueblo de su amenaza —continuó Esther—, pero yo no podía continuar en la corte, ya que no soy persa. Entonces el rey celebró un banquete de despedida en mi honor, y dejó que me fuera con mi tío Mardoqueo a vivir en nuestra tierra de Israel, donde nunca habíamos estado. Allí he vivido estos últimos veinticinco años.


  »Ahora, el joven Artajerjes, continuando la tradición de respeto a nuestro pueblo, ha encargado a nuestro sacerdote y escriba, Esdras —miró al hombre mayor—, que se ocupe de todos los asuntos de la nación judía.


  —El primer mes del próximo año —dijo el escriba— me pondré al frente de una gran compañía de judíos llegados de todo el imperio, entre los que habrá sacerdotes y levitas, y saldremos una vez más hacia nuestra tierra sagrada de Israel. Además, a través de la banca de nuestros anfitriones —miró el lujoso espacio que nos rodeaba—, la corona nos ha prestado el dinero necesario para reconstruir nuestra nación.


  Aquélla fue la primera noticia que tuve del pueblo judío.


  —Desde la aparición de nuestro dios —continuó Esdras—, los hijos de Israel hemos estado perseguidos y esclavizados, primero por los egipcios, luego por los asirios, que mandaron al exilio a diez de nuestras doce tribus, y luego por los babilonios.


  Yo había sido la que más me había ido acercando, y estaba justo delante de Esther y de Esdras, a quienes les pregunté llena de interés:


  —¿Qué dice vuestra religión?


  —Yahvé es nuestro dios —me respondió ella—, que es Uno, omnisciente, omnipotente y providente, el creador del universo y quien asignó al pueblo judío como su elegido.


  Aquello causó un gran asombro entre nosotras.


  —Hace mil quinientos años, Yahvé se apareció ante nuestro profeta Abraham, a quien reveló que convertiría a los judíos en una gran nación —nos explicó Esdras sin asomo de duda.


  —¿Y qué pasará con las demás naciones y pueblos? —pregunté.


  —El designio de Dios es utilizar a los hijos de Israel como instrumento —dijo el escriba— para amar y bendecir al resto de los pueblos del mundo.


  —Llegará un día en que el Mesías, el hijo de Dios, vendrá a través de la nación judía para ser el Salvador de toda la humanidad —intervino Esther.


  Me impresionaron profundamente aquellas palabras de Esther y Esdras, pronunciadas con un orgullo que no conocía hasta entonces, con una fe absoluta pero transigente, firme pero condescendiente. Era un pueblo pequeño, pero se sentían los más grandes espiritualmente. Una actitud que aún resultaba más asombrosa si se tenía en cuenta que nos encontrábamos dentro de los inmensos dominios del dios emperador Ahura Mazda.


  Llegué a pensar que si Ciro, de quien se decía que recibía inspiración divina, apoyó a los judíos fue porque respetaba profundamente a su dios Yahvé, el auténtico creador. Puede incluso que hasta lo venerara íntimamente, creyendo que iba a ser el salvador de la humanidad. Quizá por ello el imperio necesitó la llegada urgente del profeta Zoroastro, quien dijo que había sido elegido por Ahura Mazda para erigirse en el único dios no creado. Así, los reyes posteriores a Ciro mantuvieron el cauto respeto por los judíos, pero conservaron en lo más alto del cielo a su Sabio Señor de la Verdad.


  Parecía evidente que si había un pueblo que los reyes de Persia respetaban más que a los babilonios, era el judío. Caí en la cuenta de que no había conocido a ninguna doncella en el harén que fuera de esa nación. ¿Era esa una forma de respeto?


  El joven Jerjes tuvo en su lecho conyugal a una hija de Israel que parecía haber llegado por designio divino para salvar a su pueblo. Y él mismo se ennobleció al tomar aquella justa decisión. Pero Jerjes se casó por tercera vez con la celosa Amestris, la hija del conspirador Ótanes, ensombreciendo la corona.


  ¿Habría sido éste el motivo por el que Jerjes robó la estatua del dios babilonio Marduk… o simplemente porque estaba borracho, como se decía?


  Lo que resultaba fácil de suponer era por orden de quién se había ocultado la presencia de la judía Esther en la corte.


  Me puse a pasear despacio, disfrutando simplemente del hecho de poder hacerlo, recorriendo aquella inmensa terraza ajardinada que parecía en sí misma una torre, única, como si no hubiera otras por debajo y aún dos más por encima. Me detuve para disfrutar de la visión de la ciudad desde las alturas, pero a través de la olorosa y fresca vegetación.


  —Me han dicho que tú eres Hispasia de Cos.


  Casi me asusté al oír una frase en griego, con una voz femenina y demasiado familiar. El acento era jonio. Me volví y vi a una mujer de unos cincuenta años, osadamente vestida con peplos en tonos rojos, un elaborado peinado sujeto por una diadema de oro y gemas y maquillada con sumo gusto. Era muy bella, pero se veía fácilmente que de joven debió de haberlo sido muchísimo más.


  —Soy Isadora de Mileto.


  Miré los rojos labios que habían pronunciado el nombre de mi ciudad, y sentí que me besaban el pecho.


  —¿Y de qué parte de Mileto eres?


  —¿Parte? De una que se quemó, con mi familia dentro, como el resto de la ciudad. No conozco la nueva Mileto.


  —A mí me pasa justo lo contrario.


  Me miró con extrañeza. ¿Qué me estaba pasando?


  —¿Conoces Mileto? —me preguntó.


  —Mi padre me llevó una tarde en su trirreme, Odessa, de puerto en puerto. Era comerciante.


  —Claro, tú sólo puedes conocer la nueva Mileto. Todos dicen que es mejor.


  —A mí me gustaba también la vieja.


  Volvió a mirarme extrañada, esta vez con una leve sonrisa. Algo estaba saliendo de mí que se me estaba escapando entre los dedos, era demasiado fino.


  —¿Qué otra?


  —La que me contó mi madre.


  Aquella milesia al fin pareció entenderme.


  —¿Tú tienes madre? —le pregunté.


  Negó con la cabeza con un gesto de pena. No sé por qué le pregunté por su madre cuando ya me había dicho que su familia se quemó con su casa.


  —Perdona, no tendría que haberte preguntado por tu madre.


  —Estás completamente perdonada.


  —¿Y a los que nos han traído aquí, qué hacemos con ellos… los perdonamos o no? —pregunté sin darle importancia.


  Me miró con los ojos muy abiertos. Definitivamente aquello tan fino seguía escapándose de mí. ¿Qué era?


  —Perdona, no sé lo que me pasa —me disculpé bajando la cabeza.


  Empecé a sentirme mareada, como si estuviera perdiendo demasiado de aquello. Ella me cogió las manos y me habló de cerca, mirándome a los ojos:


  —Sé fuerte, Hispasia. Y olvida cómo te arrancaron de tu preciosa isla.


  Lo vi, lo estaba viendo, no podía ser cierto, sus pupilas mezcladas con el timbre de su voz, el tacto de sus manos, su manera de cogérmelas.


  —Mi madre era de Mileto, como tú —le dije mientras dejaba que lo último que me quedaba, tan fino, fuera para ella, que me miraba temiéndose ya algo. Me vinieron todos los nombres, los de los padres y los hermanos—. Se llamaba Callíope.


  Noté que me presionaba las manos.


  —Hija de Estesíleo y Denise, la hermana mayor de Antístenes, Isadora y Zorba.


  Empezó a temblar, yo también entre sus manos, y rompió a llorar por dentro, como yo también sabía hacer, haciendo un tremendo esfuerzo para que su llanto no saliera fuera. Miró a su alrededor y tiró de mí con prisa hacia una de las terrazas donde sonaba con fuerza el ruido que ascendía de la ciudad. Detrás de un gran ficus explotó en sollozos y yo con ella. Nos abrazamos un largo rato.


  Cuando se nos fue aliviando el llanto se separó de mí, me miró con inmensa alegría y me secó las lágrimas como habría hecho mi madre.


  —Así que mi hermana Callíope vivió.


  Lo afirmé con una sonrisa de felicidad, como si nada malo hubiera pasado.


  —¡Y vaya que si vivió, para traer al mundo a una hermosura como tú!


  —Soy hija de Axioco. Aquel que solía ir por tu casa y esperaba a mi madre escondido en el agujero de la higuera.


  Se le iluminó la expresión.


  —¡Sí, claro! Aquel chico tan impulsivo.


  —Aquél.


  Se quedó mirándome, quizá pensando si debía preguntarme por mis padres. Algo debió de ver en mis ojos para no hacerlo, y sólo me acarició.


  —Eres la primera persona de mi familia que veo desde entonces.


  —Y tú mi primera tía.


  —¡Tía Isadora! —dijo de sí misma con cierta guasa.


  Me acerqué a ella y le hablé cerca de su oído:


  —Y me llamo Aspasia.


  —¡Aspasia de Mileto, mucho mejor! —dijo saboreando mi nombre, y me llenó la cara de besos—. Yo te voy a querer, sobrinita.


  Notamos que pasaba algo porque se iba haciendo el silencio en el salón cercano. Isadora se separó de mí. Al fondo vimos llegar a Amitis que se dirigía al salón donde estaba Ofes. Enseguida aparecieron las telas multicolores de los uniformes de guardias con arcos y carcajes tapando a quien parecía estar llegando; el «longímano».


  Isadora me indicó con un gesto que me quedara allí y ella se dispuso a ir a su encuentro; después de tres pasos se volvió hacia mí, con la mirada radiante.


  —Mi vida va a ser mucho más dichosa sabiendo que estás cerca.


  Se dio la vuelta y entró en el salón.


  Pasé un largo rato paseando por el extremo de la terraza ajardinada que asomaba hacia aquella Babilonia, tan pretérita, que me acababa de traer un regalo del pasado. Pensé que mi madre podría haber sido una mujer bellísima si se hubiera cuidado un poco.


  Miré por el pretil y dos terrazas hacia abajo vi a Sicino junto a otros dos eunucos. Le contemplé con insistencia transmitiéndole que me encontraba dichosa. Esperé con paciencia. Finalmente levantó la mirada y me vio. Sin responderle con ningún gesto me volví y caminé a su encuentro sabiendo que él me iba a esperar; es más, iba a alejarse de su grupo para fingir un encuentro fortuito conmigo.


  Así fue. Picamos de las innumerables fuentes con manjares que estaban repartidas por todos los salones de la casa, jugando a que él debía percibir mi íntima alegría; y así nos entendimos, sin que ninguno de los dos abriera la boca, como nos gustaba.


  Finalmente Sicino sirvió dos copas de vino tinto, y me ofreció una. La cogí y brindó por mí. Fue la primera vez en mi vida que probé el vino. Al principio me pareció extraño, pero a la tercera copa mi mente navegaba por un maravilloso mar de lentísimas olas en una noche que no sabía cuándo había caído.


  Sonaba la música, llegaron más gentes de la ciudad, hombres y mujeres, había bailarinas en los extremos de las terrazas y al pasar ante ellas mi cuerpo también se contagiaba de la danza. Nos movíamos para no ser vistos demasiado tiempo por nadie, cruzábamos los tupidos jardines y yo aprovechaba para detenerme y besar a fondo a mi Apolo, que me miraba con amor; sí, se parecía mucho al amor. Y se lo pregunté:


  —Sicino, amor mío, ¿qué es lo que sientes por mí?


  Se detuvo y nos quedamos mirándonos el uno al otro, de frente.


  —Nunca pensé que existiera este sentimiento.


  El vino nos mecía a los dos, juntándonos más que nunca.


  —Tus ojos, tus manos, el tono de tu voz y hasta tu respiración… me hacen sentirme hombre, y eso en mi condición es como un milagro. Pero a la vez no me siento atraído por ti como hombre, aunque seas una bellísima mujer. Es mi ser, ni hombre, ni mujer, ni nada que se le parezca, el que te adora, el que desea para ti lo mejor, y el que te ofrece mi cuerpo para que sea todo lo tuyo que tú quieras. Y cuanto más lo desees, y disfrutes de él, y yo lo vea en ti, me harás más feliz.


  Se me erizó la piel y mi Apolo me besó. Aquello parecía un sueño pero no podía cerrar los ojos porque me mareaba.


  Volvimos a movernos, y entre paseos y besos, y más vino, descubríamos a otras parejas, desnudas entre arbustos, o bajo plantas de grandísimas hojas. Sé que vi un estilizado cuerpo femenino de mármol blanco cubierto de piel transparente que se dejaba acariciar por una mano de color marrón encendido, demasiado pequeña para ser la de un hombre. Y en la terraza más apartada a la que llegamos, entre el verde oscuro de la vegetación, vi los peplos de Amitis galopando sobre una barba rizada.


  Ella no podía vernos. Sicino tiró de mí y corrimos a escondernos tras un ciprés, donde conseguí quitarle la túnica con mangas y los pantalones para ver su cuerpo de Apolo desnudo. Nos tumbamos. Lo recuerdo como el mejor beso, el más largo, el eterno, yo me quería quedar allí, mojándome con él, naufragando con su miembro.


  Sicino entró por la puerta de Ishtar y en el mar las mareas se volvieron locas.


  Un poco de sangre lo llenó todo de un temor de muerte.


  Esa noche a solas en la cama no tenía aliento ni para dormir. Ya sólo era cuestión de tiempo que mis cuidadores descubriesen esos desvaríos.


  Por la mañana un terror inimaginable nos esperaba en el salón principal de las dependencias de mujeres. Nos habían hecho formar delante de la esclava hiperbórea Torfa y de la doncella Sunita de Gandhara, ambas desnudas, una luciendo su larga piel transparente y la otra, pequeñita, su tono marrón encendido. Estaban situadas una enfrente de la otra, con el cuerpo, los brazos y las piernas estiradas en forma de aspa, cada una en el interior de una jaula de finos barrotes dorados, que hicieron que me acordara de la pobre Amaranto.


  No vi a Amitis ni a Filomena. Sólo al eunuco Bigtá y a Amestris, delgada como un espectro, que llegó la última. La reina madre en persona se puso delante de nosotras y nos habló; su voz no era dura, ni áspera, sino más bien dulce.


  —Estas dos doncellas han sido sorprendidas acariciándose la piel desnuda —señaló con energía a las enjauladas—. No dejéis de mirarlas. A aquella que retire la vista durante el castigo, o cierre los ojos, le serán arrancados los párpados.


  Varios eunucos se pusieron delante para vigilar nuestras miradas.


  Aparecieron dos hombres fibrosos y más bien pequeños con dos dagas de brillante filo. Empezaron por el nacimiento del cuello, cada uno con una, dando un finísimo corte que se continuó hasta los hombros. Enseguida, con sorprendente facilidad fueron despegando sus pieles, que iban doblándose hacia abajo, sólo sangrando por el primer corte. Los gritos de las despellejadas eran insoportables, como si estuvieran cayendo por un interminable abismo. Los grandes ojos de Sunita parecían perdidos en el universo.


  Varias de nosotras se desplomaban, y vi que algunos eunucos señalaban con el brazo estirado a las que habían retirado la vista o cerrado los ojos. Me fijé que por dentro las dos eran del mismo color rosado. Un guardia que salió de la nada se lanzó sobre una armenia que estaba delante de mí y le rozó el rostro. Dos párpados cayeron al suelo y a ella se la llevaron. ¿A dónde, si ya no podrá cerrar los ojos?


  La mitad de los gritos se apagaron cuando Sunita de Gandhara perdió el conocimiento. Me alegré por ella y se calmó algo el ambiente. La hiperbórea se estaba quedando sin energía, pero la pobre seguía consciente, lamentándose terriblemente. Deseé que no mostrara tanta fortaleza. Su mirada empezó a dar brincos, arriba y abajo, y yo entonces le mantuve la mía llamándola desde el fondo de mis ojos; tenía que decirle algo.


  Torfa por fin me miró y yo le sostuve la mirada, sin parpadear, haciéndole recordar con todo mi coraje que provenía de un país que está más allá de donde nace el viento del norte. Se fue tranquilizando, sin dejar de mirarme, con su rostro de siempre, conservando su piel transparente sobre aquellas preciosas facciones de mármol.


  ¡Torfa, eres inmortal! ¡Sólo tienes que unirte a tu familia y regresar a vuestra lejana tierra de Hiperbórea! Y cerró los ojos.


  Miré a Amestris, que sonreía encima de su esqueleto; no se puede con tan poca carne tener instinto maternal. Me pareció el peor ser vivo de la tierra. Entonces creí que sí, que ella impulsó la guerra griega de su marido Jerjes, por celos, en realidad porque nunca había sido una buena amante. ¿Cuántos muertos, viudas y auténticas madres destrozadas habían dejado sus celos? Amestris no tenía más remedio que buscar mujeres para el harén de su hijo, pero seguía siendo una retorcida celosa.


  Cuando las rápidas dagas de los hombres terminaron con los pies de las doncellas, sus dos pieles cayeron enteras al suelo. Sus cuerpos contrastaban de forma escalofriante con sus tersos, jovencísimos, dulces e inconscientes rostros.


  Los hombres cogieron las pieles y nos las mostraron estiradas en aspa, una transparente y otra marrón. Luego las volvieron a poner sobre los cuerpos despellejados de Torfa y Sunita, pero intercambiándolas. Entonces comprendí que así no podían seguir vivas.
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  PERSÉPOLIS


  Durante aquella primavera en Persépolis debía ocurrir el final de mi vida. Una virgen no se puede presentar en el lecho real sin serlo. Esa mentira se paga con la muerte.


  Si Babilonia era la gran ciudad del mundo, Persépolis, erigida por Darío para ser la nueva capital del imperio, se destacaba por tener el palacio más grandioso jamás construido; en realidad era un colosal conjunto de edificios levantados sobre una gran terraza amurallada que terminaba en la pared rocosa de una montaña. Entre ellos destacaba una apadana con capacidad para diez mil personas. Sicino decía que Darío mandó construir la ciudad de Persépolis para distinguirse de la rama principal de los aqueménidas, firmemente unidos a Pasargada, y dar además legitimidad a su ascenso al trono.


  Posteriormente Jerjes amplió la fortaleza con varias construcciones, como otro palacio, con su estatua dentro, y los apartamentos del harén, donde debieron de empezar los venenosos celos de Amestris. Y Artajerjes, a pesar de su juventud, ya estaba levantando una sala colosal de cien columnas. En ella trabajaban día y noche más de mil obreros especializados, no esclavos, sino los mejores artesanos del imperio, en su mayoría babilonios, carios, jonios y egipcios, a los que se les pagaba un salario en dáricos de oro.


  En Persépolis, capital ceremonial del imperio, llegué a la cabeza de la serpiente, junto con las últimas cuarenta doncellas. Ya no estaríamos más en fila, unas detrás de otras, sino alrededor y en distintas capas alrededor del centro de la corte. Se acabó la serpiente, ya sólo había una gran flor y nosotras estábamos en los pétalos, ocupando aposentos propios que desembocaban en el gran salón donde la corte femenina estaba a la vista; especialmente las mujeres de los nobles y sus hijos menores de siete años. Alrededor de ellas revoloteaban como avispillas toda clase de sirvientas y eunucos. Aquel fastuoso salón tenía puertas directas a las dependencias privadas donde vivían las personas más cercanas al rey; su madre Amestris, su hermana Amitis, el eunuco Bigtá, el chambelán, un escriba y la gobernadora del servicio. En el centro, tras pasar una sala de treinta y dos columnas, estaba la cámara real de Artajerjes.


  A cada una de las doncellas se nos asignó una sirvienta que se ocuparía de nosotras en todo momento, ayudándonos a vestirnos, peinarnos, traernos comida, bebida… La mía se llamaba Shirin, de Cilicia, y era tan silenciosa como eficaz. Lo que más me incomodaba era que nunca me mirara a los ojos, siempre tenía la vista baja, como apuntando a mi ombligo. Recordé cómo se enfadaba Asia al principio de estar en casa, cuando nuestra buena esclava Vardag le hablaba mirándola a la cara.


  Filomena quedó por detrás, al otro lado de las murallas de la fortaleza, con su arcón de los discursos. Durante las últimas semanas del invierno en Babilonia habíamos estudiado todos menos uno, el último; el caso es que tuve la sensación de que mi maestra, aun siendo el discurso de Pericles el que más admiraba, no había querido desenrollarlo para mí.


  Mi bello Sicino, sin embargo, se quedó por delante, visible en mi nuevo salón, aunque nuestra relación sufrió un duro y extraño cambio desde aquella noche en Babilonia; nos alejamos los dos, pero él mucho más, mi compañía ya no le producía felicidad. Sicino estaba verdaderamente preocupado por mi suerte, de la que se sentía culpable, pero también por algo que estaba creciendo dentro de él.


  Del cáliz de la flor surgió una nueva maestra cuya misión era transformar nuestro cuerpo y nuestra mente para que resultáramos dignas de entrar en los aposentos del rey y yacer en su lecho; bajo la apariencia de vírgenes cautivas debíamos latir, sólo para él, como amantes irresistibles.


  Aquella maestra del polen, la más experta del imperio en las artes amatorias, que no podía ser ni persa, ni meda, ni lidia, ni siquiera babilonia, era alguien en quien convenía que cayera su merecida vergüenza; una griega, una jonia de Mileto llamada Isadora, mi tía. Me gustó lo bien que disimulaba que me quería, como me prometió, y yo le correspondí; las dos éramos de la ciudad de los cuatro puertos, expertas buceadoras.


  Todos los días teníamos largas sesiones de danza, de las que nuestra maestra nos hacía sacar finos y delicados movimientos eróticos, hasta que se nos desdibujaba el cuerpo del agotamiento. Después nuestras sirvientas nos bañaban y nos daban un masaje con aceites aromáticos.


  Ya en mi alcoba, Shirin pasaba un largo rato de la tarde peinándome y aplicando suaves ungüentos ligeramente pigmentados en mi rostro y resaltando el contorno de mis ojos con un pincel negro. Me perfumaba, me vestía cada día con un peplo distinto y yo elegía qué joyas luciría en la cena. Teníamos a nuestra disposición collares, diademas, pulseras y brazaletes de oro, plata e incrustaciones de gemas, que procedían de la cámara del tesoro, situada entre nuestros apartamentos y la pared de roca de la montaña. Se decía que a nuestras espaldas, en dos salas de cien columnas cada una, brillaba la mayor acumulación de oro y piedras preciosas del mundo. Así, las mujeres del harén estábamos protegiendo la cámara del tesoro, y también formando parte de él.


  A última hora de la tarde, tras terminar de acicalarnos, pasábamos al gran salón donde cenábamos todas juntas; nos enseñaron a comer y beber lo justo, para acabar siempre con un fondo de hambre. El grupo de favoritas e intocables de Babilonia había llegado al completo a Persépolis, yo incluida. Podíamos hablar con cierta libertad entre nosotras, aunque lo hacíamos con sumo cuidado.


  En el ocaso, tras permanecer largo rato inclinadas ante el altar de fuego en honor a Ahura Mazda, pasábamos a la sala de las treinta y dos columnas, maravillosamente iluminada con cientos de antorchas; cada noche una de nosotras era llamada para atravesar aquel recinto. Se hacía con tal discreción que las demás no nos enterábamos. Algunas, las menos, a la mañana siguiente volvían radiantes; era muy buena señal que el rey quisiera repetir, y ya lo había hecho con la persa Damaspia y la babilonia Cosmartidene.


  En cuanto a mí, tenía presente en todo momento que la noche en que fuera llamada a la cámara de Artajerjes, sería la última de mi vida. Nos habían informado de que había una sirvienta especialmente dedicada a explorarnos antes de entrar y al salir de la cámara real; en la entrada para garantizar que fuéramos en perfecto estado de higiene y sin llevar nada punzante; y a la salida para verificar el rastro de sangre que demostrara que habíamos dejado de ser doncellas.


  Cierto, mi vida estaba sentenciada, pero no sin antes haber yacido con el gran emperador del mundo, a quien le dedicaría por entero aquella nueva mujer que estaba surgiendo dentro de mí. La muerte me llegaría después de haber tenido mi primera experiencia carnal con un hombre al que podía producir placer.


  Me mentalicé de tal manera, estaba tan dispuesta y preparada para mi final, que no sufría. Me embargaba un sentimiento nuevo que parecía pertenecer al otro lado de la existencia, desde donde yo me veía a mí misma pasar mis últimos días como en un buen recuerdo. Cada noche que no era llamada a la cámara real inspiraba profundamente el aire de mi alrededor llenándome de un día más de vida. Algo parecido a lo que debió de sentir mi madre después de que se llevaran su ojo, cuando se quedó recibiendo con los brazos abiertos el tiempo que le quedaba, conmigo dentro. Hasta tal punto aprendí a controlar mis pensamientos, a no sufrir por adelantado, que conseguí no imaginarme siquiera el castigo que Amestris llevaría a cabo por mi condena.


  En una de las escasas ocasiones que tuve para hablar con Isadora, le pregunté sobre mis opciones para entrar en la cámara real. Me dijo que Artajerjes llevaba dos años pasando cada noche con una virgen. Así que muchas de aquellas doncellas que yo pensaba que se quedaron por el camino habían ido primero directamente hasta la cabeza de la serpiente, aunque sólo por una noche, y luego fueron escupidas.


  A mi tía no le conté mi situación, sólo le pedí que se enterara de lo que le había podido pasar a mi padre tras aquella cena en Magnesia, y también por la suerte de Asia.


  Una tarde se quedó un rato conmigo con el pretexto de ayudarme a hacer ciertos movimientos de baile.


  —Ese barco con griegos salió al día siguiente, no se sabe con quién ni a dónde, sólo que había más mujeres que hombres, de hecho había muy pocos hombres.


  —¿Qué pasó? ¿Por qué degollaron a los invitados de Temístocles?


  —La guardia de lanceros fue con la misión de acompañar a Temístocles para ponerse al mando de la flota que habría de luchar en la revuelta de Egipto, a lo que él se había comprometido. Al verle morir, el oficial de los lanceros pensó que los griegos le estaban envenenando y ordenó intervenir. Cuando se dio cuenta de que se había suicidado, mandó a los guardias que se detuvieran.


  —¡Entonces puede que mi padre esté vivo! —exclamé esperanzada.


  Isadora me respondió con un leve gesto afirmativo, pero sin mucho entusiasmo.


  —No sé si es bueno que te hagas demasiadas ilusiones. Un corte así, a su edad… habría necesitado cuidados muy especiales, y el barco salió al día siguiente.


  —Pero con lo que me has contado, todo está un poco mejor de lo que yo esperaba. ¡Gracias!


  Sonreí y me sonrió. En eso nos pusimos de acuerdo.


  —¿Y Asia?


  —Con su hermana. Se ha hecho sacerdotisa —me dijo, pensando que era una buena noticia.


  —Con Mnesiptólema. Asia la adoraba. Y no le gustaba mucho la filosofía. Por cierto, a mi madre le encantaba la filosofía.


  A Isadora se le encendieron los ojos de tal manera que no quise contarle el final.


  —Ella me enseñó a pensar.


  Quería decir más pero no pude. Se me puso un nudo en la garganta. Mi tía me ofreció un gesto de consuelo y yo me alejé.


  Una de las primeras doncellas con las que empecé a tener confianza fue con Antíbrota de Escitia. Ella se sentía atraída por Grecia, y yo por las costumbres salvajes de su país. Contaba que en muchas tribus del Cáucaso la mujer salía a cazar a caballo con el hombre, vestía las mismas ropas y guerreaban juntos.


  —Una mujer no se casa hasta que no ha matado a un enemigo.


  Antíbrota podría ser una de ellas, su planta era robusta y tenía un atractivo aspecto salvaje.


  —¿Has matado a algún hombre? —le pregunté.


  —Yo no, pero mi madre sí.


  —¿Tu madre? —pregunté sorprendida.


  Lo afirmó sin darle ninguna importancia y a la vez apartó la idea con un gesto. Se me acercó para hablarme confidencialmente.


  —¿Sabías que una reina de una tribu escita fue quien derrotó al ejército de Ciro el Grande, y le dio muerte?


  Negué sorprendida con la cabeza. Y pensé en voz alta:


  —Cuando estuvimos ante su tumba no recuerdo que los magos nos cantaran cómo ocurrió su muerte.


  —Por evitar la vergüenza —miró a nuestro alrededor y continuó—, en la campaña de Escitia, Ciro cogió prisionero al hijo de la reina Tomiris, aprovechándose de que estaba borracho después de un banquete. La reina mandó entonces un mensaje a Ciro, a quien llamaba «el insaciable de sangre» por la cantidad de muertes que había producido. En el mensaje le prometía que si le devolvía a su hijo y abandonaba sus tierras, no serían atacados. «Pero si no lo haces», le dijo —mi compañera puso voz de mujer fiera—, «te juro por el dios del sol que te hartaré de sangre yo a ti, el insaciable».


  Aquella voz parecía haber llegado, atravesando a Antíbrota, desde sus lejanos bosques, donde las mujeres cazan y guerrean.


  —El hijo de la reina se suicidó y Ciro presentó batalla, muy encarnizada, una larga lucha cuerpo a cuerpo. La mayor parte del ejército persa quedó aniquilado allí mismo. Y el propio Ciro cayó muerto. Entonces Tomiris mandó llenar un odre con la sangre de los cadáveres y cortó la cabeza al Gran Rey —volvió a poner aquella fascinante voz—: «A mí, que sigo viva y que te he vencido en la batalla, me mataste al hijo cogiéndomelo con engaños; ahora yo, según te amenacé, te hartaré de sangre». Y hundió la cabeza de Ciro en el odre.


  —¿Así acabó Ciro el Grande… derrotado por una mujer?


  Antíbrota me lo confirmó, disfrutando de la confidencia.


  —¿Y la reina devolvió la cabeza?


  Me miró sin entender.


  —¿Con su cuerpo? ¿Tú crees que es Ciro el Grande el que está de cuerpo presente sobre su sarcófago en la tumba de Pasargada?


  Levantó las cejas, encantada, y lo negó con una sonrisa. Y yo me quedé mirándola, pensando que así debía haber sido la reina Tomiris.


  Antíbrota de Escitia aparecería de nuevo en mi vida en un momento trascendental para el destino de Atenas. Era descendiente de una reina amazona, pero yo aún no lo sabía.


  Quise contar la historia de la muerte de Ciro a Sicino, a quien veía cada vez más trastornado e inquieto. Cuanto más cerca estábamos de la corte, y más se respirara el esplendor de la corona persa, más reservado y oscuro se iba volviendo. Una noche, después de la elección real de la doncella, fui a buscarle; hacía tiempo que no estábamos juntos. Caminamos en silencio por uno de los patios ajardinados del harén, rodeados del centelleo de miles de lailas, cuyos pétalos transparentes transforman la oscuridad en luz, para cerrarse durante el día. Cuando nos detuvimos en mitad del jardín, le relaté la historia que me había contado Antíbrota. Para mi sorpresa deduje por sus gestos que ya la conocía.


  —¿Y no te parece extraño que la reina Tomiris —le pregunté— le llamara «el insaciable de sangre», cuando está escrito que no fue sanguinario, sino magnánimo?


  Sicino negó con la cabeza, serio, cerrado.


  —¿Y tú crees que es realmente su cuerpo el que está en su tumba de Pasargada?


  El desasosiego de Sicino se hizo más evidente.


  —Porque si la reina Tomiris devolvió la cabeza con el cuerpo —yo continuaba—, toda la cara estaría enrojecida, o más bien negra, hecha un puro coágulo. ¿Te parece que con ese aspecto tenía sentido que dejaran dentro de la tumba su cuerpo presente sobre un sarcófago de oro?


  Sicino parecía que estaba terminando de tensar su arco. Y miró alrededor, a lo lejos, no había mucho que ver, todo lo visible estaba cerca, en los pétalos de las lilas, y sobre todo en nosotros dos, que parecíamos estar solos en el mundo. Nadie podría oírnos.


  —Todo esto está construido sobre una mentira —soltó por fin—. Igual que la inscripción de Behistún, fue Darío quien la mandó hacer al poco tiempo de coronarse rey. Él es el auténtico usurpador, no aquel mago medo llamado Gaumata.


  Le miré dispuesta a escuchar su verdad, a entender qué más le estaba pasando.


  —Durante esa expedición a las tierras de Escitia, poco antes de morir, Ciro vio en sueños a Darío, hijo de un primo suyo, con dos alas en los hombros que proyectaban sombras, una en Asia y la otra en Europa.


  »Ciro hizo volver a Persia a su primo para llamar a su hijo Darío, con el que quería reunirse en palacio cuando regresara de su campaña en Escitia. Pero murió allí, como te contó Antíbrota. También es cierto que Darío era oficial en la campaña de Egipto de Cambises, el primogénito de Ciro, cuando el hermano pequeño del rey se hizo con el trono.


  Me miró a los ojos, se acercó un poco a mí y bajó la voz:


  —Ahora voy a relatarte lo que no está escrito ni en piedra ni en arcilla. Darío fue enviado a Persia por Cambises para unir a los nobles contra su hermano, pero lo que hizo fue conspirar con seis amigos, entre ellos Ótanes, el padre de Amestris, para asesinar a Esmerdis y cargar la culpa a un mago medo, que previamente había sido detenido, llamado Gaumata y conocido por su actitud hostil contra los persas —se señaló a sí mismo—: Mi abuelo.


  Sentí bajo mis pies que el agua de las canalizaciones se aceleraba y abrí mis puertas a Sicino, preparándome para guardar su gran secreto.


  —Cambises estaba volviendo de Egipto, tras dejar sepultado en la arena del desierto, a causa de una tormenta, a un ejército de cincuenta mil hombres, cuando recibió un correo de Darío; en realidad era un lancero que asesinó a Cambises y convenció a los generales para que dijeran que el rey se había suicidado, y que antes de hacerlo había declarado que su hermano no podía ser el que estaba en el trono, ya que él mismo le había matado antes de iniciar su campaña, por miedo a que se rebelara.


  Yo recreaba mi mirada en el bello rostro de Sicino, me fijé en su boca entreabierta de la que estaba saliendo el relato más peligroso que se podía contar en el imperio.


  —Darío y sus seis conspiradores ya tenían la coartada por haber dado muerte al mago Gaumata y convertirse en héroes. En un solo día decidieron entre ellos que Darío sería el nuevo rey, ya que su padre era primo de Ciro, el cual, en la campaña de Escitia, había soñado que el hijo de su primo tenía unas alas que hacían sombra en Asia y Europa.


  Yo también miré alrededor, a la oscuridad que había detrás de las lilas. Nada. Y el sonido del agua sólo traía agua. Ya podía cerrar la puerta para guardar bien el secreto de Sicino, el mayor que me habían contado nunca. ¿Y qué iba a hacer yo con él?


  —Es decir —concluyó—, Darío asesinó a dos reyes, los dos hijos de Ciro, y luego se casó con una de sus hijas, Atosa, quien había sido la mujer y reina consorte de sus dos hermanastros.


  —Así que Atosa estuvo casada con tres reyes, sus dos hermanastros y luego con Darío, quien la había hecho viuda dos veces —intervine al fin.


  —Sí, ella tuvo que saber toda la verdad.


  Para mí Atosa era esa máscara de reina que vi en el teatro de Mileto, una madre preocupada por las imprudencias de su hijo Jerjes en Salamina, que pide consejo al espectro de su marido. Aquél era el espectro de un usurpador. Y antes había aparecido en una pesadilla del mismísimo Ciro el Grande. ¡Si todo aquello lo hubiera sabido Esquilo!


  Aquel sueño, del que nada se decía en la corte, me seguía intrigando.


  —Ciro había llegado al trono por un sueño del rey de Media, Astiages, hecho realidad —reflexioné en alto— y el propio Ciro, al final de sus días, tiene un sueño que predice quién le usurpará el trono a sus descendientes.


  —Y en ambos casos hacen intervenir a los magos medos.


  —¿Sabe alguien que tú eres nieto del mago Gaumata?


  —No. Mi padre pasó el resto de su vida oculto, a mí me tuvo cuando ya era muy mayor. Hasta que…


  Sicino bajó la mirada.


  —Una mañana lo encontré empalado ante la puerta de mi casa. Yo tenía siete años. Un amigo suyo me acogió en su familia, Sobay, también de la casta de los magos; desde entonces ya todos piensan que soy su hijo. El mago Sobay, mi segundo padre, fue uno de los consejeros de Jerjes, un hombre de su confianza, por eso se me respeta tanto en la corte.


  —¿Y eso es lo que te ha traído aquí?


  Sicino se quedó pensativo, mirándome, diciéndome que sí sin mover ni un mínimo pliegue de su bellísimo rostro, blanco como la luna.


  —¿Y por qué me lo cuentas ahora?


  —Porque los dos estamos llegando al final.


  —Yo sí. Pero tú… ¿por qué?


  Miró alrededor. La luz de las lilas hacía brillar el silencio.


  —Éste es el mejor lugar. En el palacio que hizo construir su abuelo.


  —¿El mejor lugar para qué?


  —Soy medo, ¿lo recuerdas?


  Entonces, mirándole a los ojos entendí esa vieja rebeldía que aún guardaban algunos medos. No estoy segura de que hiciera el gesto de cortarse la garganta, o quizá lo hizo con tal rapidez que no se quedó en mi memoria la imagen, pero sí la idea. Recordé que Jerjes había sido asesinado por su lancero Artábano en los aposentos reales, hacía tan sólo siete años.


  —¿Y tu segundo padre, el mago Sobay, conoce tus intenciones?


  —No.


  Sicino había tenido que cortarse la hombría para llegar hasta allí, y aun así se mantuvo valiente. Me entró un escalofrío y le cogí la mano. ¿Cuánto tiempo nos quedaba de vida, a cada uno, juntos?


  Nuestro final ocurriría a partir de que se nos reclamara en la cámara real, eso teníamos en común, sólo que yo estaba destinada a producir placer al rey, él no. Sí, Sicino y yo teníamos destinos opuestos, complementarios. ¿Sería esa nuestra dualidad amorosa, su esencia Yang y la mía Yin?


  Lo besé, su sabor entró en mí y sentí que su sacrificio me daba valor. Y también me vi formando parte de una misión; la mía, la de rebelarme contra mi desgracia. A mi padre, una daga del rey le había humillado hasta lo más profundo delante de mis ojos, y a mí me habían secuestrado antes de ser mujer. ¡Esa noche, iluminada por las lilas, vi con claridad lo que sentían los héroes antes de llevar a cabo su hazaña!


  Sicino metió sus dedos dentro de mí y yo deseé morirme con él, subir la corriente del río, abriéndome hasta derretir la nieve de las montañas y quedarme para siempre en la cima, mirando al cielo.


  Pero antes de morir en Persépolis, desfilaría por delante de mis ojos el mayor y más bello espectáculo que he visto en mi vida. Para celebrar el Noruz, el año nuevo zoroástrico, Artajerjes solicitó a todos los pueblos de su imperio que le mandaran delegaciones para ser recibidas con todos los honores en la apadana.


  Desde el alba del primer día de la primavera fueron entrando dentro del recinto de la muralla palaciega la interminable caravana de comitivas. Primero subieron por sus majestuosas escaleras entre relieves policromados de otros desfiles semejantes, guardados con toda su belleza en la memoria de aquellos ladrillos esmaltados. Después pasaron entre los dos toros de casi veinte codos de altura, cuatro hombres unos encima de otros, que encauzan la colosal puerta de las naciones de Jerjes; luego doblaron a la derecha y enfilaron hacia la escalera de entrada de la sala de audiencias, erigida sobre otra terraza por encima del resto de las edificaciones.


  Las doncellas estábamos sentadas sobre almohadones, a un lado y algo por detrás del rey, que recibía a sus heterogéneos invitados sentado en su trono de león de oro, colocado sobre una piedra elevada al fondo de la sala. Las delegaciones que iban entrando eran distribuidas en perfecto orden por los guardias reales en el interior de la sala. Los miembros de aquel fabuloso desfile, encabezados por los medos, iban ricamente ataviados, con sombreros, capas y trajes típicos, y lucían todo tipo de collares, pendientes, anillos, pulseras y brazaletes, armados con lanzas, espadas, arcos, hachas… Todos llevaban ofrendas al rey; copas, vasijas, tazones de oro incrustados con piedras preciosas de las formas y estilos más variados, así como los más soberbios ejemplares de animales: una leona y cachorros de león los elamitas, caballos enanos los fenicios, un toro gigantesco los babilonios, carneros los cilicios, corceles los armenios, escitas, capadocios, sagartios, sogdianos y tracios, un camello los partos, un búfalo asiático los gandharienses, un burro los indios, un dromedario los árabes, un buey los drangianianos, un antílope los somalíes y una jirafa los etíopes.


  Si en Babilonia rodeaba al séquito real una muchedumbre ruidosa y alegre, en Persépolis la muchedumbre estaba en el centro, formando parte de aquellas fabulosas y diferenciadísimas delegaciones que iban entrando en el mayor palacio del mundo, y que estaban siendo rodeadas y custodiadas por la guardia real, los diez mil «inmortales» del Gran Rey Artajerjes de Persia. Fue la primera vez que vi aquella fascinante guardia en formación, en todo su esplendor. Hasta entonces había vislumbrado individuos moviéndose, rápidos, fugaces, casi invisibles.


  Detrás del rey estaban en formación mil lanceros con las lanzas apuntando al suelo; por delante, otros mil con las lanzas apuntando hacia arriba, todos ellos con los contrapesos de sus armas en forma de granadas de oro. Y a los lados, siguiendo la fila exterior de columnas hasta la entrada, los mil arqueros del rey. Todos ellos, lanceros y arqueros, de raza persa, especialmente elegidos entre los mejores y los más nobles.


  Fuera, custodiando a la comitiva desde las escaleras de entrada a la fortaleza hasta las puertas de la apadana, estaban formados el resto de los «inmortales», soldados de infantería que llevaban el contrapeso de sus lanzas en forma de granadas de plata. Y rodeando a todos, el cuerpo de élite de los mil jinetes elegidos de nuevo entre los mejores y más nobles de los persas.


  La guardia real de Artajerjes lucía los uniformes de guerra más lujosos y bellos del mundo. Los lanceros y arqueros llevaban sombrero acanalado, todos con el mismo tocado de barba rizada y melena en la nuca, pendientes, brazaletes y pulseras, todo en oro. Vestían una túnica larga con mangas de bellísimos colores sobre las que estaban cosidas enseñas que mostraban un altar triple de fuego, o el rayo solar de ocho puntas consagrado a Ahura Mazda. Por debajo de la túnica asomaban pantalones hasta los tobillos, marrones, o rojos, o de rombos rojos sobre fondo amarillo, o a rayas negras sobre fondo blanco, y zapatos de ante de color amarillo azafrán.


  Las comitivas de todos los pueblos del imperio estaban terminando de entrar por las esbeltísimas puertas de madera, que lucían placas de oro con incrustaciones de marfil y piedras preciosas, y a instalarse en ese bosque de columnas policromadas. En Grecia los templos están destinados a los sacerdotes, pero en Persia, especialmente en aquella apadana, su misión era la de acoger y fascinar a una multitud; de elegidos, eso sí.


  Cuando todo aquel despliegue se fue ordenando en torno al Gran Rey, y se hizo más evidente, emocionante, la música, con percusión de tambores y de metales, los cantos… supe, con absoluta certeza, que no podía existir en el mundo un espectáculo de tan inconmensurable belleza. Y tuve un éxtasis, muy diferente al que experimenté una vez en los montes de Mileto danzando en honor a Orfeo; me puse a llorar en silencio viendo cómo la belleza te puede hacer vivir, durante unos instantes, en el paraíso, en ese lugar que debería esperarnos después de la muerte. Y enseguida comprendí que también lloraba porque quería seguir viviendo.


  Entre los festejos que tuvieron lugar ese día de Año Nuevo, estaba el ritual del león devorando al toro para celebrar la muerte del año viejo y el comienzo del nuevo. Uno de los patios grandes se había cerrado para la ocasión con barrotes metálicos. Un selecto grupo de delegados y los miembros de la corte con el harén nos colocamos alrededor, en dos alturas.


  Primero hicieron salir al toro, al que agitaron con el sonido de los tambores. Y luego entró un hermoso león, del que se decía que llevaba varios días sin comer. El toro parecía al principio más ágil que el león y consiguió por dos veces escaparse de sus garras y mostrarle su impresionante cornamenta. Entonces saltó al interior del patio el hiperbóreo Hauk, el hermano de Torfa, altísimo y muy delgado luciendo una sencilla y suave túnica de color crudo; yo había oído que se había perdido en una extraña locura tras enterarse del castigo a su hermana.


  Hauk miró hacia donde estaban el rey y su madre, unió sus muñecas delante de su cara e hizo el expresivo gesto de soltarlas, como si se liberase de su esclavitud. Y así, libre por primera vez en su vida, se giró y se dirigió directamente al león, cuando súbitamente fue embestido por el toro que lo corneó en el muslo y lo lanzó por los aires ante el júbilo de muchos y el grito de algunas mujeres. El león entonces aprovechó para lanzarse al cuello del toro y con la zarpa abrirle las costillas por las que comenzó a sangrar. Pero el toro consiguió escaparse de nuevo de las fauces del león.


  Hauk intentaba ponerse de pie mientras le sangraba abundantemente el interior del muslo. El león lo miró y en un parpadeo le arrancó la pierna con la zarpa y la mordió con ganas, dejando a la vista parte de sus huesos. Como si no le estuviera gustando la carne, la escupió a un lado y volvió a mirar al toro. Se lanzó de frente contra él y cuando iban a chocarse, hizo un rapidísimo quiebro y esta vez mordió toda la parte inferior del cuello del toro que cayó agonizante.


  El león se comía la carne y se bebía la sangre del toro y Hauk, mientras, temblaba en el suelo intentando morirse de una vez. Yo sabía que tenía que seguir mirando, porque Amestris ya estaba volviéndose para ver quién de nosotras no era capaz de soportar aquello.


  Por suerte para el hiperbóreo, el león tuvo el capricho, a mitad de su comilona, de volver sobre él; le abrió el pecho con un zarpazo y se comió de dos bocados todas sus vísceras. Hauk tomó así el camino directo hacia Hiperbórea, donde le recibió su gran familia, todos vistiendo las pieles más delicadas que jamás se hayan visto a la luz del sol.


  Después se ofreció un gran banquete. Había miles de platos diferentes colocados en medio de un gran salón. Los invitados pasábamos de pie llevando una bandeja de plata donde íbamos eligiendo entre aquellos manjares preparados según las variadísimas tradiciones de los pueblos del imperio. Sopas, carnes guisadas, aves rellenas, legumbres, verduras, infinidad de salsas, tortas, panes, bollos, dátiles, frutas… y, por supuesto, vino de diversas procedencias. Allí estaban todos los sabores y todos los olores, entre los que destacaban los de las hierbas aromáticas y las especias como el orégano, clavo, laurel, azafrán, estragón, hierbabuena, cilantro, melisa, albahaca, canela, perejil, jengibre, pimentón…


  Sólo en lo concerniente a la cocina se nos había permitido, desde que fuimos llevadas al harén, interesarnos, enseñar y aprender entre nosotras. Pude constatar que de las diferentes tradiciones culinarias, la griega era la más corta, la que menos tenía que aportar.


  En mitad de mi paseo alrededor de la comida se me acercó Filomena, a la que hacía tiempo que no veía. Se interesó por mí de una manera sincera y emotiva, alabando mi nuevo aspecto.


  —Cómo se nota que ya eres una mujer. Lo que está haciendo Isadora con vosotras es sorprendente.


  Se lo agradecí sin mucho entusiasmo.


  —Pero déjame darte un consejo, aunque sea lo último que haga por ti.


  —La verdad es que has hecho ya muchísimo por mí, y quería agradecértelo. Es más, desde lo ocurrido con Amaranto tenía ganas de decirte…


  —Pasa menos tiempo con él —me cortó de golpe—, así te alejarás de esos sentimientos extraños.


  Nos miramos un instante en silencio.


  —Es lujuriosamente bello, ¿verdad?


  Afirmé con la cabeza.


  —¡Qué pena que le falte la hombría entre las piernas! —se lamentó con un falso tono—. Pero se la tuvo que cortar para evitar su condena de muerte.


  —¿Qué condena?


  —¿No te lo ha contado?


  Negué con la cabeza.


  —Tenía relaciones con hombres. Algunos eran hijos de nobles persas. Y se libró de ser condenado a muerte gracias a su padre, el mago Sobay, que es un grande de Media. Pero Sicino volvió a ser descubierto, y entonces… él mismo se castró para que su padre pudiera salvarle de la muerte por segunda vez. Luego Sobay pidió que su hijo fuera aceptado en el harén real; la corte le debía mucho.


  No me quedaron ganas de decir nada.


  —He visto muchas veces cómo le miras. Creo que por ahora sólo me he dado cuenta yo. Pero ten cuidado, ya no podré salvarte otra vez.


  Repentinamente me vino una pregunta a la cabeza:


  —Filomena, cuando Temístocles estaba en la corte… ¿te enamoraste de él?


  Entonces yo lo vi en sus ojos, como ella lo había visto en los míos: el amor, por el que una puede morir. Me acerqué y le dije al oído:


  —Pues me muero y ya está.


  Fui a servirme alguno más de los exquisitos manjares, dejándola verdaderamente preocupada, como nunca la había visto, mientras yo me llevaba conmigo su aviso y aquella fea historia, intentando digerirla. ¿Sicino me había mentido tanto? ¿O las dos versiones eran compatibles?


  Después de que el rey y la reina madre se retiraran a sus aposentos subió el bullicio y la animación, y el vino corrió jubiloso entre copas de oro. Yo no había vuelto a beber desde Babilonia y preferí mantenerme sobria.


  Necesitaba estar con mi tía Isadora y decidí buscarla.


  Por fin la encontré. Se inquietó algo al verme llegar y aprovechó para meterse más entre la gente, prefería que habláramos acompañadas, era menos sospechoso.


  —Quería contarte una historia de amor.


  Se me quedó mirando con los ojos muy abiertos, dudando de si quería escucharla. Pero enseguida sonrió.


  —¿Tú quieres contarla? —me preguntó comprensiva.


  Afirmé con la cabeza, convencida y contenta.


  Relaté a mi tía la historia de amor de mis padres, Axioco y Callíope, desde su fuga de las llamas de Mileto, hasta su encuentro al cabo de veinte años en el mismo puerto donde una flecha persa los había separado; fui dichosa al hacerlo, rememorando al detalle su pasión contenida, tan trágica como hermosa, y cuyo resultado era yo misma, allí perdida en el centro de Persia. Isadora volvió a temblar, como el día que la conocí en Babilonia, y me cogió las manos.


  —Mi madre se fue hace dos años. Os parecíais mucho, y nada. Tanto y tan poco. Tú eres más bella… y también tú eres lo único que me queda en el mundo —dije.


  Me apretó levemente la mano, para que no siguiera.


  —Es que es verdad, Isadora, y tenía que decírtelo. ¡Te quiero tanto…! Por eso he querido contarte esta historia.


  Mi tía se dio la vuelta y se alejó caminando despacio; por la oscilación de sus pasos, la suave caída de su cabeza y el leve movimiento de sus manos, supe qué estaba ocurriendo en su rostro, y cuánto me quería.


  Tras pasar un largo rato sola, a la deriva, me uní a mi grupo de doncellas que estaban ante las bandejas de los pasteles de miel. Las babilonias estaban contando, divertidas, que es costumbre de su pueblo enterrar a sus muertos cubriéndolos completamente de miel, para preservar el cadáver de la putrefacción. A algunas les hizo gracia el comentario. Antíbrota de Escitia contó que en su pueblo, cuando alguien se hace demasiado viejo, sus allegados se reúnen y le sacrifican, con todo su ganado. Luego guisan las carnes mezcladas y todos participan de un banquete en su honor. Un buen final.


  Nos quedamos impresionadas.


  —¿Y a qué dios veneráis? —le pregunté.


  —Sólo al sol, al que ofrecemos caballos en sacrificio.


  La charla fue derivando hacia el peligroso tema de la religión, pero estábamos a solas. Comenzaron a correr todo tipo de creencias, más llamativas cuanto más alejadas eran sus pueblos de procedencia. Yo preferí no mencionar a mis dioses del Olimpo, y menos a mis filósofos, además, nadie los echó en falta.


  La frágil doncella Wei de Catay dijo que ella se acercaba a la voluntad del cielo siguiendo los consejos de un sabio llamado Confucio; su padre había sido uno de sus escasos discípulos. Aquel sabio se limitaba a proponer ideas morales para amar y respetar la naturaleza, a los pueblos y sus costumbres, y a las personas, con el objetivo final de alcanzar la paz universal y la armonía general. Para él todo se basaba en la buena conducta en la vida y el buen gobierno del Estado. Además, aquel sabio llegó a ser primer ministro de Cheng, y con la ayuda de sus discípulos, en tres años lograron un proyecto social ejemplar basado en la tolerancia, la benevolencia y el amor al prójimo.


  Nos quedamos todas en silencio, impresionadas, reflexionando. Me pareció entonces que en Catay estaban espiritualmente más avanzados que en cualquier otra parte.


  —¿Y qué tipo de ideas morales proponía Confucio? —pregunté a Wei.


  —Discutía con sus discípulos y luego escribía sus enseñanzas, que llamó analectas.


  Todas seguíamos calladas, esperando más.


  —Por ejemplo decía: «Exígete mucho a ti mismo y espera poco de los demás. Así te ahorrarás disgustos».


  Nos quedamos pensando aquella idea.


  —«¿Me preguntas por qué compro arroz y flores?» —seguía Wei—. «Compro arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir».


  Esta sentencia nos hizo sonreír.


  —«Si ya sabes lo que tienes que hacer y no lo haces, entonces estás peor que antes».


  Asentimos sin dudarlo. Cuando sentía que Confucio me estaba acercando el horizonte, y lo iba a colocar al lado de mis filósofos, se escuchó la fina voz de Sharma de Gandhara, la definitiva:


  —Si os han gustado esas enseñanzas tanto como a mí, quizá debería hablaros de un príncipe que nació en mis montañas, las más altas de la tierra.


  Todos la miramos, animándola a empezar.


  —Se llamaba Siddhartha Gautama y nació hace cien años —nos dijo con una voz fina como un hilo—. Fue un príncipe al que su padre protegió entre lujos y riquezas, esforzándose por ocultarle el sufrimiento. Cuando tuvo edad de abandonar el hogar y vio el mundo exterior, descubrió la vejez, la enfermedad y la muerte. Se quedó tan consternado que decidió ser asceta. Pero lo fue hasta tal extremo que aquel príncipe, que antes había vivido con los máximos lujos, estuvo a punto de morir de hambre.


  »Como la cuerda de un arpa, que si no se tensa suficientemente no vibra para sacar sonido, y si se tensa demasiado se rompe, el joven Siddharta comprendió el valor del camino de en medio como el único sonido. Una noche de luna llena se puso a meditar bajo un árbol; ya no quería seguir buscando la sabiduría en fuentes externas, sino dentro de sí mismo. Y decidió no levantarse hasta su liberación definitiva.


  —¿De qué debía liberarse? —pregunté a Sharma con gran interés.


  —De sí mismo, de la ilusión de su falso yo. Su verdadero ser estaba más allá de las dualidades. Gracias a la meditación llegó a una condición en la que su cuerpo y su mente estaban vacíos de individualidad, como les ocurre a todos los procesos del universo.


  La doncella de Gandhara había conseguido que todas nos inclináramos hasta dirigir nuestro oído en su dirección. También por eso la escuchamos mejor, al ser tan fino su hilo de voz le dejamos más sitio.


  —Buda Gautama, aquel hombre que nació príncipe, entendió que nunca más volvería a renacer. Había roto el eterno girar. Había alcanzado el Nirvana, una condición en la que no hay tierra, ni agua, ni aire, ni luz, ni espacio, ni tiempo, ni límites, ni tiempo sin límites, ni ningún tipo de ser, ni ideas, ni falta de ideas, ni de este mundo ni de aquél.


  Aquella idea milagrosa definía exactamente el ápeiron de Anaximandro, el todo del que procedemos, o el estado de pureza al que debemos regresar del que hablaba Pitágoras. Y aquellos pensamientos me recordaron a mi madre. Miré a Sharma con una inmensa emoción, venerando sus palabras.


  —Y es así como consiguió su estado de buda —concluyó.


  —¿Y qué tipo de religión es ésa? —preguntó la persa Damaspia con cierto desdén.


  —La que no tiene dios. Budas podemos ser todos los seres humanos ante nuestro propio ser. Y Buda Gautama dijo que él no tuvo una revelación divina, sino que con la meditación había descubierto el entendimiento de la verdadera naturaleza de la mente. Y que él era sólo un ejemplo, un maestro para los que se decidan a intentarlo.


  —¿Y qué opinaba de los dioses? —preguntó una atiplada voz.


  Todos miramos en esa dirección. Era el eunuco Bigtá, al que no habíamos oído llegar.


  Sharma respondió, valiente, con su emocionante finura:


  —Cada uno es libre de adorar a los dioses que desee, con tal de alcanzar la iluminación.


  —Nuestro Gran Señor de la Verdad —decía Bigtá con el gesto severo— acusaba de demonios a los dioses que propagan la idea de la reencarnación.


  Sharma no se inmutó, pero nosotras nos arrugamos de temor por ella.


  —¿Tú crees que has vivido otras vidas? —preguntó seco el eunuco.


  La doncella de Gandhara afirmó con la cabeza.


  —¿Y hay algo de esas vidas dentro de ti? —preguntaba burlón—. Porque si no te han dejado nada, ¿para qué las has vivido?


  Sharma no perdió nada ni de su arrojo ni de su fina voz.


  —Cada una de ellas ha producido en mí una energía trascendente, el karma, que se irá acumulando hasta que recupere la sabiduría original.


  La doncella persa Damaspia abandonó el grupo evidenciando su desacuerdo.


  —¿Y a través de esa energía, serías capaz de recordarlas? —insistía Bigtá.


  —Mis recuerdos de vidas pasadas están guardados en mi memoria astral.


  —¿Dónde?


  —En una sustancia invisible del alma, más sutil que el aire.


  Sin decir nada, el eunuco real se dio la vuelta y se fue.


  Siempre recordaré a Sharma de Gandhara, haciéndome de guía hacia el vacío, tirando de mí con su fino hilo. Desde entonces vive en mí con toda su intensidad aquel hombre de las montañas más altas de la tierra, el príncipe que tuvo que hacerse asceta para encontrar el camino de en medio, y desde allí ser el primer hombre en conectarse con el vacío cósmico. Lo curioso es que aquel primer buda estuvo enseñando su descubrimiento en Gandhara al mismo tiempo que el sabio Confucio en Catay, y ambos hasta su muerte, que ocurrió casi a la vez, tan sólo unos pocos años antes de que yo naciera.


  Al día siguiente, el segundo del nuevo año, Sharma amaneció muerta, sin ningún color especial, sólo con los ojos cerrados y en paz. Su No Dios era demasiado sabio para el Único.


  La doncella Wei nos trajo en voz baja una nueva idea de Confucio:


  —«Sé como el sándalo que perfuma el hacha que lo corta».


  Me pareció ver entonces a los dos sabios juntos, uno confortando al otro.


  Con Isadora iba descubriendo cada día los secretos ocultos del arte de amar, de entregar tu cuerpo para hacer gozar indeciblemente al hombre y quedarse una, primero, con esa satisfacción, para después sentirnos con derecho a dejarnos caer al abismo del íntimo placer, el propio; mucho más intenso, profundo y misterioso que el de ellos. Isadora empezaba por ahí, trabajándonos desde dentro ese gran secreto, nuestra ventaja.


  —La mujer a la caza puede hacer gozar al hombre y luego mucho más a sí misma que el hombre a la mujer. La hembra en celo enloquece al macho, siempre y a cualquiera; pero un macho no puede por sí mismo poner en celo a la mujer. El hombre, en el éxtasis de su placer, se sube por el rayo a la tormenta. A la mujer le ayuda a subir el choque de nubes del hombre, pero luego son las fuerzas lejanas del cosmos las que tiran de ella, hasta las estrellas… donde debemos subirnos sin que él lo sepa.


  Isadora era una fascinante maestra, y en mi fuero interno me hacía gracia que una persona de mi sangre me estuviera preparando para entrar en la cámara real. ¿Quién iba a decirme que llegaría a disfrutar tanto de sus lecciones sobre placer carnal como con las que me dio mi madre sobre filosofía?


  Durante aquellos definitivos días de primavera mi tía Isadora nos enseñó a conocer, a disfrutar y a adorar nuestro cuerpo, que día a día se iba esculpiendo y embelleciendo para el amor. No sólo olíamos a flores, perfumes y aceites aromáticos de nuestras sesiones diarias de baños y masajes, también empezábamos a oler a deseo; de dentro afuera, nuestros poros rezumaban ansias salvajes de gozar con el hombre.


  Y ese hombre, el único que en todo momento era el objeto de nuestro apetito, nuestra presa de caza, era el Gran Rey Artajerjes. Quise aprovechar todos los cambios que se producían en mí durante las clases de Isadora para prepararme íntimamente a mi sacrificio. Así, mi piel, por fuera y por dentro, mi boca con mi lengua, las yemas de mis dedos, mis cabellos, mis senos, las plantas de mis pies, el interior de mis muslos, mis nalgas y todos mis orificios se abrieron ávidos de deseo carnal para ofrecerme entera a ese hombre, el más poderoso del mundo. Y el cancerbero del final de mi vida.


  Cada vez eran más las doncellas que desaparecían una noche y regresaban al día siguiente, y menos las que aún no habíamos sido llamadas. La persa Damaspia fue la que más veces había visitado al Gran Rey, cuatro noches; luego la seguían las babilonias, Cosmartidene, tres, y Andia y Alongine dos. Abeba de Etiopía estuvo una vez. Del grupo sólo faltábamos Wei de Catay, Antíbrota de Escitia, y yo.


  Se suponía que ninguna de las que iba volvía virgen, pero no podían ni hablar, ni mostrar la más mínima apreciación en su gesto o en el rostro por lo ocurrido en la cámara real, bajo pena de muerte, por supuesto.


  Pude comprobar que Sicino estaba cada vez más cerca de llegar a su destino; se fue haciendo con la confianza de Bigtá, con quien se le veía a menudo formando parte de sus sirvientes y ayudantes más próximos. Me dijo que tenía la sensación de que yo no iba a ser llamada al lecho del rey, que quizá tuvieran preparado para mí otro destino. Pero yo no quería crearme falsas expectativas. Pensé que, si acaso, sólo podría salvarme si mi amigo llegara antes que yo a la cámara real, y consiguiera llevar a cabo su objetivo. ¿Y yo lo deseaba? Lo extraño es que no lo sabía.


  Mi destino se puso en marcha una mañana, no una noche. Me despertaron para decirme que el Gran Rey estaba de caza; a su regreso quería verme.


  A mi alrededor se organizó un gran despliegue de sirvientas llegadas expresamente del entorno de la cámara real, y lo primero que hicieron fue darme un baño ritual; al principio con agua muy caliente, abrasando hasta ponerme el cuerpo completamente colorado; luego, fría, con hierbas que producían cierto escozor, hasta que empecé a tiritar; después colocaron a mi alrededor piedras ardientes para que respirase el vapor y se me abrieran los poros; y finalmente, un baño templado con agua de almendras para levantar el tono de mi piel.


  Al terminar se fueron y entró mi silenciosa sirvienta Shirin, que me hizo ponerme sobre una mesa de madera y me embadurnó de barro desde el cabello hasta los pies. Lo hacía con sumo cuidado y respeto, pero como siempre sin mirarme a los ojos, aunque aquella vez los suyos estaban emocionados por mi suerte. Decidí no decirle nada porque sabía que ella prefería la discreción. Una vez que hubo terminado me dejó tumbada boca arriba sobre la mesa y me quedé a solas. Cerré los ojos, sintiendo la presión y la humedad de aquel barro sobre mi piel, que parecía querer sacarme algo, más que dármelo.


  —¡Hispasia! —reconocí la voz de Sicino.


  Abrí los ojos y le vi de pie ante mí, serio.


  —¡Qué bien que has venido! —exclamé con alegría.


  —¿Cómo te sientes?


  —Bien, ya ves, rodeada de tierra, haciéndome a la idea.


  Sicino no podía ni sonreír. Estaba verdaderamente afectado.


  —No te preocupes, yo sabía que tarde o temprano llegaría mi día. Y, la verdad, me parece bien que sea hoy, ya no habrá que esperar más.


  —Escucha, hace unos días estuve muy cerca, casi entro en la cámara real acompañando a Bigtá.


  Se tocó el cinturón de tela y entre los pliegues dejó asomar el filo de una daga de bronce.


  —No tiene mango —me dijo en voz baja—, y es tan fina que me cortará los dedos cuando la use, pero qué más da, si después de su garganta yo me rajaré la mía.


  Le miré asombrada. Nunca había imaginado cómo lo haría, hasta entonces.


  —Tenía la esperanza de llegar antes que tú, pero ahora… tengo un gran dolor dentro, Hispasia. No sé cómo voy a poder reponerme.


  —No sufras por mí, te lo pido, además eso no me ayuda, tú piensa sólo en tu misión, que es mucho más importante. Por cierto, no me contaste que habías estado con hombres.


  Se quedó tan sorprendido que no me podía responder. Le miré y no pude leer nada en él, así que le ayudé:


  —Sí, estuviste con mujeres, y también con hombres, bien elegidos de entre los hijos de los nobles —le dije sin reproche.


  Me miraba sin afirmarlo ni negarlo.


  —Eso es lo que querías que creyeran en la corte, es más convincente. ¿No es así? Porque a mí me reservaste la verdad.


  Sicino dejó de mirarme y se quedó con la mirada perdida.


  —Yo también tengo una verdad reservada sólo para ti.


  Me miró, extrañado y sin brillo.


  —Me llamo Aspasia y soy de Mileto.


  Creo que Sicino no supo qué hacer con aquella información. Yo le miré fijamente transmitiéndole mi agradecimiento por haberme dejado quererle. Fue el primer hombre al que deseé como a un hombre.


  —Y aquella noche, en Babilonia, hiciste que me sintiera la diosa Ishtar.


  Sicino estaba extraviado y se fue dejándome con un nudo en la garganta. Entonces me pareció que se movía algo, el león del tapiz de la pared, en la dirección en la que se había ido. Pero el animal seguía en su sitio y me fijé en su ojo de tela, pintado de blanco con una pupila negra.


  Shirin entró con varios barreños de agua templada y con cuidado me despegó la tierra de mi piel. Luego volvió a tumbarme boca arriba y me cubrió de los pies a la cabeza con pétalos de amapola. Entrecerré los ojos para que desde fuera pareciera que los tenía cerrados, pero me quedé mirando fijamente al ojo del león del tapiz. El olor de la amapola me producía un mareo adormecedor, pero hice el esfuerzo de mantenerme espiando al león; y vi que su ojo se cerraba más despacio que un parpadeo.


  Abrí los ojos, porque los tenía cerrados, y me fijé en que el león no había cerrado el suyo porque lo tenía abierto. Habían sido los míos los que habían cerrado el del león. O algo así.


  La siguiente fase de mi preparación ceremonial fue recibir un masaje con aceite de polvo de oro de una sirvienta de gruesas manos que hicieron que recuperara cierta calma interior.


  Luego perfumaron todo mi cuerpo con diferentes preparados, según las zonas; para el cabello, el cuello, el cuerpo, las manos, los pies y mi parte íntima.


  Llegaron Amitis y mi tía Isadora con varias sirvientas que traían cientos de peplos de todos los tipos y colores, que me fueron probando. Me impresionó que la hermana del rey me dedicara sus miradas y su tiempo. Fue ella quien decidió el peplo que debería llevar; azul y violeta.


  —Es lidio. Os sienta muy bien a las jonias, aunque entre vosotras os llevéis muy mal.


  Yo era doria en Persia, no jonia. Supuse que lo había dicho porque mis curvas y el tono intenso de mi piel eran más propias de una jonia.


  Amitis se fue cruzándose con una sirvienta experta en hacer toda clase de peinados. Fue Isadora la que se encargó de elegirlo. En un espejo de bronce me vi viajar; siendo una siria, una egipcia, una meda, una babilonia… Por fin mi tía lo tuvo claro y se detuvo.


  —¡Éste! Es la última tendencia en Atenas.


  ¿Cómo sabía mi tía la última tendencia en Atenas?


  —Pero la diadema es persa. Igual que todas las joyas, que son del rey.


  Ella misma me la puso sobre el pelo y me miró de frente.


  —¡Qué bien te sienta el oro! —dijo con tierna admiración.


  La peluquera se fue y nos quedamos por fin a solas. Isadora me colocó dos pendientes de oro con un ágata incrustada en cada uno. Volvió a mirarme, y a sonreírme llena de orgullo.


  Luego me enseñó un collar de piedras preciosas y me las señaló.


  —Esto es un rubí, esto un topacio y esto un diamante.


  Me puso el collar y volvió a recrear su mirada en mí.


  —Ésta es la prueba más difícil. Hay doncellas que enjoyadas parecen ridículas. Pero a ti lo bello te saca más luz; porque la llevas dentro, criatura mía.


  Se acercó a mí y me dijo en voz baja:


  —Sólo por disfrutar de este día en que te estoy preparando, ha merecido la pena vivir tantos años haciendo esto.


  Y me dio un beso lleno de amor. Mis ojos se humedecieron, como los suyos, pero enseguida nos repusimos. Yo fui la primera.


  —¿Cómo aprendiste todo esto que sabes hacer tan bien?


  —Tuve muy buenas maestras. Sobre todo griegas. Aquí ha habido hetairas muy conocidas, de los salones de Targelia, y otras muy famosas de Corinto, de allí son las mejores.


  —¿Qué son exactamente las hetairas, qué hacen?


  Me miró sopesando qué y cómo debía contármelo. Yo sólo sabía que las hetairas ofrecían a los hombres placer carnal a cambio de dinero.


  —Son las mujeres a las que los hombres griegos mejor escuchan. ¿Y sabes por qué?


  —Porque les pagan.


  Lo confirmó con un gesto.


  —Porque hay un trato, placer por dinero, de igual a igual.


  Puse cara de entenderlo. Aunque me parecía que el dinero tiene más poder que el placer.


  —Algunas empiezan a tu edad. Y ésas tienen más ventaja.


  —¿Por qué?


  —Se acostumbran antes, tienen más tiempo para hacer dinero, así que son más libres.


  —¿Libres?


  —Y cuanto más bellas, más inteligentes y cultivadas, y con más conversación para los hombres, aún mucho más libres. Más incluso que los hombres casados.


  —¿Libres para qué?


  —Libres para el amor, para el placer, para el descanso, para hacer amigos, para no ser como los demás, para viajar…


  —¿Y para enamorarse?


  Isadora se quedó callada, como si hubiera dicho una palabra sagrada, o prohibida. Mi madre me dijo que intentara ser libre para elegir y enamorar al hombre con el que me quería casar.


  —¿Te has enamorado alguna vez? —pregunté a mi tía.


  —No. Me gustaron unos más que otros. Alguno muchísimo. Pero amor… eso me lo perdí.


  —¿Y has sido hetaira?


  —Nunca he regresado a Grecia, desde que me trajeron con doce años. Pero aquí en la corte… —sonrió— he estado con tantos…


  —¿Cuántos, quiénes son tantos?


  En un primer momento pareció que le daba cierto pudor, pero lo superó enseguida.


  —Si empiezo por los griegos… por aquí han pasado Hipias…


  —¡El padre de Filomena! —exclamé asustada.


  —Sí, hija, sí, no hay de qué alarmarse.


  —Pero era un anciano.


  —Muy sensible, y enormemente agradable.


  —¿Y con quién más?


  —Con Demarato, el espartano que acompañó a Jerjes en la campaña de Grecia.


  —Otro traidor.


  —Como Temístocles.


  —¿También con Temístocles?


  Afirmó con la cabeza sin darle mucha importancia.


  —¿Y cómo fue, cómo era?


  —Todo ímpetu, como el mar bravío.


  ¡Temístocles es Tritón! Hacía mucho tiempo que no veía el mar.


  —Tú también te acostumbrarás, porque eres una joya, una joya a la que van a hacer brillar.


  Mi madre me dijo que tenía muchas virtudes.


  —¿Has estado con algún rey?


  Isadora sonrió mientras recordaba:


  —A los pocos años de llegar a la corte… como tú ahora, dejé de ser doncella con Darío.


  —¡El que quemó tu ciudad! —exclamé, no lo pude evitar. Y estuve a punto de decirle que además era un usurpador.


  —Precisamente. Quemaron Mileto y en palacio penetraron a la doncella milesia que habían capturado, junto con otras.


  Nos quedamos en silencio, serias.


  —Pero quien verdaderamente destruyó Mileto fue el tirano Aristágoras —dijo mi tía—, que se sublevó para saciar su ambición.


  Esa misma opinión tenía de él mi padre, y recuerdo que yo propuse que el primer culpable de la revuelta jonia podía haber sido un marinero que no estaba de guardia en su nave, debido a que había bebido agua en mal estado.


  La mirada de Isadora parecía que se había quedado atascada en Mileto.


  —¿Y con quién más estuviste?


  —Con Artafernes, el hermano de Darío —dijo con la mirada aún lejana.


  —¡El general de Maratón!


  —Y con Datis; llegaron muy enfadados con los griegos y se desahogaron conmigo. Artafernes casi me atraviesa.


  Así que mi padre luchó a muerte con los mismos generales que luego se desahogaron con mi tía, la hermana de su amor perdido.


  —Con el rey que estuve más veces fue con Jerjes.


  Eso ya no me extrañó. Pero no dejaba de ser curioso que mi tía Isadora hubiera yacido con los dos enemigos en Salamina, el vencedor y el vencido.


  —¿Conociste al padre de Sicino?


  Me miró algo sorprendida.


  —¿Al mago Sobay, el consejero? Claro que lo conocí. A partir de Jerjes me usaban como obsequio para los invitados. No era la única, claro. Gustaban mucho las etíopes y egipcias, también las bactrianas y sogdianas.


  Me acerqué y le pregunté con discreción:


  —¿Y con Artajerjes?


  Isadora también me respondió en voz baja:


  —Conmigo perdió la virginidad.


  No me pude contener la risa, y enseguida hice un gesto de disculpa. A ella no le ofendió lo más mínimo.


  —Me lo mandó Amestris cuando tenía catorce años.


  Me sentó bien reírme. Aquello no sólo fue lo que más gracia me hizo, también lo que más me asombró, aunque pensándolo bien era lo más evidente.


  —Ríete, haces bien. Porque así va a transcurrir tu vida, parecida a la mía, aquí, en la corte, o en el harén de un noble, un grande de Persia. Y en cualquier caso serás una absoluta privilegiada.


  Me quedé seria.


  —Hazte a la idea, querida mía, o estás perdida. ¿Tú sabes cómo vive la gente ahí fuera, detrás de las murallas de los palacios? Y las mujeres están en lo más bajo. Tú no podrías soportarlo, te has criado en Mileto y luego en el harén real. Sé de muchas que han salido de aquí como concubinas de un comerciante o un artesano, que por lo menos les daban de comer, y han enloquecido.


  Nos quedamos en silencio. Luego ella me acarició el rostro.


  —¿Has tenido hijos, tía Isadora?


  —No puedo concebirlos. Yo creo que en Mileto se quedó la madre que llevaba dentro.


  —Pues hubieras sido una madre maravillosa, te lo digo yo.


  —¡Gracias, criatura mía!


  Nos miramos. Nos sentíamos bien juntas.


  —Conocerte —me dijo llena de cariño—, estar contigo… has hecho… que me sienta por primera vez…


  Me cogió las dos manos, como el día que la conocí, como sujetándose primero ella y luego a mí. Y ambas hicimos el mismo esfuerzo de llorar hacia dentro, juntas, en el seno de nuestra mínima familia.


  Miró a nuestro alrededor y yo al león del tapiz; estábamos solas y el ojo de tela estaba abierto, como siempre. Nos soltamos e intentamos recuperarnos.


  —Esta noche empieza una nueva vida para ti. De lo que pase en la cámara real depende tu futuro.


  Negué con la cabeza.


  —Puede que no llegue ni a mañana.


  Isadora me miró con extrañeza.


  —Ya no soy doncella.


  Se quedó seria, asombrada.


  —¡Cómo que no!


  —En casa de los banqueros de Babilonia, donde te conocí… esa noche yací con un joven.


  Se puso de pie, repentinamente alarmada.


  —¡Estás muerta! Al salir de la cámara real una sirvienta lo va a comprobar.


  —Lo sé.


  Me mostró las palmas de sus manos abiertas, tensas, como diciendo que no me moviera, mientras su cabeza se puso a pensar a toda velocidad.


  —¡Voy a intentarlo, es la única solución!


  Y salió a toda prisa.


  Aquello me dejó muy confusa. No sabía qué debía esperar.


  Llegó Shirin con una bandeja de comida, sobre la que había una nota escrita. Me extrañó, en la corte estaban prohibidos los mensajes. Supuse que habría pasado los filtros correspondientes. La cogí y leí su esmerada caligrafía griega:


  
    Sólo te deseo que alguna vez puedas regresar a Grecia. Y si además tienes la inmensa fortuna de llegar a Atenas desde el mar, al bajar de la nave pon primero un pie, el tuyo, y luego otro, el mío. Tú eres la mejor doncella, la mejor griega, la mejor mujer que he conocido en toda mi vida. Mi única esperanza. Espero que la vida te trate bien.


    Tu maestra, que se postra ante ti, Filomena.

  


  Y pude imaginarla, sin creérmelo del todo, postrada ante mí. Y yo le cogía la mano y me quedaba con el tacto de su piel de higo. Hubiera tenido otra piel si hubiera desembarcado en Atenas. Filomena siempre ha vivido quedándose en la orilla, en la orilla de Asia desde que era una niña, y en la orilla del río del cambio incesante de Heráclito, imaginando Grecia para vivir en ella. Pero con su nota de despedida me entregaba un pie para que cruzáramos juntas las aguas griegas, que nunca son las mismas.


  Tiré suavemente de su mano y levanté a la nieta de Pisístrato, hija de Hipias, y la abracé poniendo su maravillosa nota en mi pecho, sin que pudiera sospechar que Atenas quedaba para mí en el fin del mundo.


  Sólo comí fruta y agua con miel. Me dieron a mascar hierbas, primero agrias, luego dulces y finalmente refrescantes con un fondo de menta. Mi boca sabía bien, mi garganta estaba amarga. ¿Cuál sería la solución de Isadora?


  Al atardecer nos reunimos todas ante el altar del fuego sagrado. Aquél iba a ser el último rezo que haría en mi vida, y sería en honor a Ahura Mazda. Yo me dejaba hechizar por el movimiento ascendente de las llamas y su sonido hondo y roto, pero no me vino ninguna idea espiritual, ninguna imagen, ni luz, ni lugar, ni tiempo, ni límites, ni tiempo sin límites, ni ningún tipo de ser, ni ideas, ni falta de ideas de este mundo ni de aquél. ¿Dónde estaría mi tía?


  Al caer la noche nos separamos ceremoniosamente y nos dirigimos hacia la sala de las treinta y dos columnas. Preferí estar a cierta distancia de mis compañeras, pero la doncella Wei de Catay se acercó, pasó a mi lado y movió con su suave voz el aire que me rodeaba, que respiraba, escuchaba.


  —«Esperar lo inesperado. Aceptar lo inaceptable».


  Y se fue dejándome a su maestro Confucio conmigo.


  «¡Gracias, Wei!».


  Alejándose, aminoró el paso y se volvió sólo un poco, mostrándome su perfil sonriente.


  Repentinamente noté que dos dedos me cogían del brazo, por detrás, y una nariz me olía el cuello. Bigtá tiró de mí hacia la oscuridad de la sala. Caminamos unos pasos cuando apareció con cierta prisa Isadora, que me cogió con dos dedos del otro brazo.


  —Tengo que llevármela un rato conmigo —le dijo a Bigtá.


  Él se detuvo y la miró con seriedad, extrañado.


  —Hay algo que se me ha pasado, un detalle especial, tardaré muy poco.


  El eunuco pareció confiar y me soltó el brazo.


  Mi tía tiró de mí y volvimos a paso acelerado hasta mi aposento, donde estaba Shirin recogiendo mis cosas, con lágrimas en los ojos. Se sorprendió al vernos.


  —¡Déjanos solas! —le dijo Isadora.


  La sirvienta se fue y mi tía hizo que me tumbara sobre mi lecho. Acercó una bolsa de estera que debía haber puesto previamente ahí, y de ella sacó algo indefinido.


  —No mires. Sólo túmbate y abre bien las piernas.


  Lo hice. Sentí cómo metía algo muy suave y ligeramente húmedo dentro de mí.


  —¿Qué es eso?


  —Cierra las piernas —dijo sin sacarme los dedos.


  Las cerré y ella afirmó con la cabeza.


  —Se ha quedado donde tiene que estar. Si algo entra aquí, sangrará.


  Y sacó los dedos de mí.


  Me puso en pie, me volvió a coger del brazo y tiró de mí hacia la sala de las treinta y dos columnas. Yo tardé en reaccionar.


  —¿Pero qué me has metido?


  —Está recién cortado. Un trocito de intestino de pavo real, lleva una bolsa con sangre, lo he conseguido en la cocina.


  No me lo podía creer.


  —¿Vuelvo a ser doncella?


  —¿Pero no te ves…? —preguntó recuperando su sonrisa—. ¿Quién diría que no lo eres?


  En ese instante fui completamente consciente de que había vuelto a nacer, y se me puso cara de niña, y mi ánimo empezó a dar saltos.


  Entramos en la oscuridad del fondo de la sala de las treinta y dos columnas.


  —Recuerda que debes mirar al rey a los ojos, ya que él es quien te ha llamado para compartir su lecho.


  Y me entregó al eunuco Bigtá, quien se puso a andar por delante de mí. Me giré un momento y vi por última vez a la hermana de mi madre, que me agitaba la mano en señal de despedida, como si me estuviera alejando subida en un carruaje.


  Entramos a una pequeña antecámara en la que una gruesa sirvienta de pelo canoso me exploró, me tocó con suavidad y olió mi flujo en sus dedos. Bajó la cabeza y Bigtá volvió a cogerme del brazo hasta colocarme ante una doble puerta de bronce con adornos de marfil.


  Llamó.


  Se oyó un ruido al otro lado.


  Una de las hojas se abrió.


  Y entré sola en la cámara del rey, vestida de azul y violeta, poco antes de haber cumplido los dieciséis años, la edad de casarse en Grecia.


  El esclavo que había abierto la puerta desapareció enseguida por un hueco de la pared del fondo. Y en medio de la sala me detuve ante una cama, muy parecida a la de Marduk en Babilonia. Parecían las mismas gasas cayendo del cielo. Miré arriba en busca del ventanuco y me encontré con los leones de oro que sujetaban las vigas, en lo alto de las columnas de ébano.


  ¿Debía meterme en la cama, entre las gasas? ¿Y si volvía el eunuco Bigtá con otra doncella y la cambiaba por mí… quería eso? No. Deseaba ser yo la que estuviera allí, y brindar mi nueva vida al rey del mundo, para eso me habían estado preparando durante los últimos dos años de mi vida.


  —¡Acércate, por favor! —dijo una voz de hombre.


  Me volví. Estaba sentado entre almohadones, ante una bandeja de comida, con una copa de oro en la mano. Me examinó con la mirada de arriba abajo, y yo di un gracioso giro para él. Sonrió y bebió un trago sin dejar de mirarme. Una gota de vino tinto le cayó desde la comisura del labio y le mojó la barba. No se la limpió. Pensé si debería hacerlo yo, pero para eso no estaba preparada. Aún era muy joven, una virgen.


  —¡Siéntate!


  Y me indicó que lo hiciera a su lado. De cerca pude comprobar lo normal y corriente que era, en todo, sus ojos, sus rasgos, su tamaño, su color, su belleza, menos en sus brazos; no me pareció que el derecho fuera más largo, sino que el izquierdo era más corto. ¿Con cuál habría matado a su hermano mayor?


  Me senté sobre un almohadón, a su izquierda, cómodamente. Entonces sentí que era inmensamente dichosa, sí, estaba embargada de felicidad, placidez, bienestar… Él lo notó.


  —¿Qué tal estás? —me preguntó con una ligera sonrisa.


  —No puedo estar mejor, majestad. Es imposible.


  Mi respuesta le agradó. Se me quedó mirando fijamente a los ojos.


  —¿Qué tienes?


  —Dicha.


  Parecía asombrado, pero me estaba creyendo.


  —¿Es tu forma de ser?


  —Puede que a partir de ahora lo sea, majestad.


  Me miró a los ojos y acercó su boca entreabierta rodeada de rizos de barba real. Se quedó un rato mordisqueando mis labios con suma suavidad. Su aliento a vino no pudo gustarme más.


  Me acarició el cuello, los hombros… Y se separó para servirse más vino. Dio un buen trago. Estaba contento.


  —¿Cómo te llamas?


  —Hispasia de Cos.


  —He hecho llamar a un médico de la isla de Cos, llegará un día de éstos.


  —¿Heráclides? —pregunté con ilusión.


  —No, un discípulo suyo.


  —¿Zale?


  —Se llama Apolónides.


  Pensé entonces que podía tratarse del ayudante de Heráclides.


  —Se llevó un ojo de mi madre.


  Me miró con interrogación.


  —Se lo quitaron porque tenía un tumor.


  —¿Se lo curaron?


  —Sí, majestad.


  —Es curioso que en una isla tan pequeña haya tan buenos médicos.


  —Pero sólo duró unos meses. No llegó al verano.


  Se quedó mirándome. Yo era consciente de que no había tomado un buen camino.


  —¡Ponte de pie!


  Lo hice y me coloqué frente a él.


  —Muéstrame tu cuerpo desnudo.


  Como nos había enseñado Isadora, hice sonar una música dentro de mí, y le fui ofreciendo una suave danza con la que me iba quitando los peplos, hasta quedarme ante él sólo con mi piel y sus joyas.


  —¡Espérame en la cama!


  Se levantó y se alejó algo tambaleante. Quizá había bebido demasiado vino.


  Me dirigí a la cama. Separé las gasas y me recosté.


  Al poco rato apareció él vestido con una suave túnica dorada, cosida seguramente con hilo de oro, y descalzo. Estaba claro que no iba a ver al Gran Rey desnudo. Noté que venía andando con las piernas un tanto arqueadas, y entonces me pareció más cansado que borracho.


  —¿Qué tenéis, majestad? Parece que aún lleváis debajo al caballo.


  Sonrió mientras se ponía a mi lado en la cama.


  —Sí, hacía tiempo que no cabalgaba, y hoy he estado cazando del alba hasta el ocaso.


  —¿Cómo os fue la caza, majestad?


  Se quedó pensativo, casi preocupado.


  —Mi visir me ha salvado de un león.


  —¡Estáis de suerte, entonces, enhorabuena, majestad!


  Asintió, pero sin ningún entusiasmo.


  —Era mi mejor ayudante, al que más apreciaba.


  —¿El que os salvó ha sido devorado por el león?


  Negó con la cabeza.


  —Él disparó su flecha antes de que yo pudiera disparar la mía. Va contra las normas.


  —¿Y qué le ha ocurrido?


  —Ya está camino del exilio —dijo pesaroso.


  Me fijé en que tenía una pequeña herida reciente en el dorso del dedo índice de la mano derecha, y se lo cogí.


  —¿Qué os ha pasado aquí, majestad?


  —Me la he hecho con la punta de una flecha.


  —¡Ah!


  Ahí es donde se habría apoyado la flecha al tensar el arco. Una flecha persa había separado trágicamente a mis padres. Yo nunca había visto a nadie tensar un arco.


  —¿Podéis mostrarme… cómo se tensa el arco?


  Y entonces estiró con firmeza su brazo derecho, el largo, y flexionó el izquierdo, tensando el arco al revés que en los tapices. Pero la estampa era admirable.


  —¡Qué elegancia, majestad!


  Y me puse a tiro, delante de la punta de su flecha. Me miró con intensidad, como se debe mirar a una presa de caza, y me guiñó un ojo para apuntar mejor, yo guiñé el mío y lo acerqué a la punta brillante de su flecha de oro. Y en el otro extremo vi el auténtico ojo del rey apuntando al mío. Así nos quedamos suspendidos, ambos, con la cuerda tensa en su punto medio, sin aflojarse ni romperse, en el mismo centro del mundo. No disparó.


  Yo me acerqué aún algo más, peligrosamente, y mi lengua le lamió la herida del dedo que sujetaba la punta de mi flecha dorada, como un animalito agradecido. Separé los labios y aprisioné entre ellos su dedo.


  —La saliva tiene propiedades curativas —le decía mientras le chupaba—, y además he masticado menta.


  Disparó la flecha dentro de mi boca. No me lo esperaba, me impresionó, me encantó. Nos besamos.


  Le pasé mi menta y tomé todo el vino de su aliento.


  Tras el beso, de forma irreprimible, se impuso mi curiosidad extrema:


  —Majestad, ¿sabéis escribir?


  Se quedó quieto, serio.


  —¿Para qué?


  Yo insistí, no sé por qué.


  —Para eso tengo a los escribas. Además el persa no es una lengua para ser escrita, eso es para las lenguas siervas, como el acadio, el elamita o el arameo —se fue emocionando—. La lengua persa es para hablarla, para que esté viva en la voz y en el pensamiento, y para dirigir en silencio los rezos al Sabio Señor de la Verdad.


  —¿Y para soñar, majestad?


  Se quedó pensando con expresión de agrado. Y me miró.


  —¿Tú en qué lengua sueñas?


  «¡Cuidado!», pensé en griego.


  —Ya no lo sé, majestad. Creo que mezclo mi lengua materna con…


  —¡Tú lo has dicho! —me interrumpió—. Todas son lenguas maternas, menos el persa. Que es la única lengua paterna.


  —¿Y qué opináis de mi lengua materna, majestad… la conocéis?


  —El griego es la lengua más indicada para conseguir que la mentira parezca verdad.


  No iba a discutirlo, tras pensarlo un momento, incluso me pareció que podría ser cierto.


  —Yo nunca he temido a unos hombres —decía con cierto énfasis— que tienen en el centro de sus ciudades lugares para reunirse y engañarse mutuamente con juramentos.


  —¿Habéis estado en Grecia, majestad?


  —No. Eso lo decía mi bisabuelo, Ciro el Grande.


  Y su abuela Atosa era la hija del fundador del imperio. Y su abuelo Darío un usurpador. Artajerjes era mitad legítimo mitad falso. Quizá por eso tenía los brazos distintos; el corto sería por parte de su abuelo, que era muy bajito.


  —¿Y vuestro bisabuelo Ciro estuvo en Grecia, majestad?


  —No. Pero la había visto con todos los ojos posibles, y conocía todo lo que debía conocer. —Me miró fijamente—. Los griegos seguís la mentira con total espontaneidad, está en vuestra naturaleza. En la corte hemos conocido a unos cuantos. Un griego que se siente ofendido o tratado injustamente por los suyos puede convertirse en el peor enemigo de su patria.


  —¿Como Temístocles?


  Él asintió.


  —Yo apreciaba a ese maldito griego, realmente tenía una gran personalidad. Consiguió ganarse mis honores, y hasta mi confianza, pero al final se fue sin haberme dado nada, ni un consejo.


  Murió como un ateniense, no como un persa. Yo lo vi. ¿Y mi padre… sabría el rey qué habría sido de él?


  —¿Le conociste?


  Le miré con extrañeza.


  —¿A quién?


  —A Temístocles de Atenas.


  —No, majestad.


  Él afirmó con la cabeza.


  —Eres una buena griega, y mejor jonia.


  —¿Jonia…? ¿Qué decís, majestad?


  —A que no has dicho la verdad. Aspasia de Mileto.


  Me quedé helada.


  —Ése es tu nombre, ¿no es así? —Me miró fijamente a los ojos. Entonces sí que me estaba jugando la vida. Ya había mentido una vez a la cara de su hermana, y salvé por lo menos mi lengua.


  —Sí, majestad. Mi nombre es Aspasia de Mileto.


  Y me besó hondamente como si quisiera comerse mi verdad, o como si la verdad de una griega le resultara especialmente excitante.


  Me quedé confusa. No pude aplicar las técnicas amatorias que había aprendido a dominar con mi tía Isadora.


  Él se fue excitando y me tocaba todo el cuerpo con fogosidad, sin dejarme apenas reaccionar, me chupaba el cuello, los senos y los pezones que se me endurecieron… Dejó que metiera mi mano entre sus sedas y le acaricié la piel, lisa, sin vello siquiera, meticulosamente depilada.


  Estiró su brazo largo hacia abajo y sus dedos reales entraron en mí produciéndome un temblor que me ahogaba la respiración. Y cogí su miembro erecto con mi mano. Nos tocamos y comenzaron a brotar las aguas del río, cada vez con más fuerza, desde las montañas más altas, tanta, que me hacían abrir las piernas para remontarlas, y le abracé con la otra mano agarrándome a su espalda, nos besamos, pero su intensidad estaba bajando, nuestras lenguas ya sólo se acariciaban, sus manos dejaron de tener tensión y tacto sobre mi piel, y su lengua se quedó en su boca, cansada.


  Por la caza y el vino, se estaba durmiendo.


  Moví su miembro en mi mano, que se mantenía erguido. Y me quedé mirándolo. Era el tercero que tocaba en mi vida; me pareció un poco más oscuro, nada más. Pero aquel miembro era el del rey de Persia y Media, también el del faraón de Egipto, el del rey del mundo en definitiva, que se había dormido completamente.


  Entonces le acaricié aquello que le faltaba a Sicino, aquello también que las pezuñas de un leopardo real arrancaron de un zarpazo a mi padre, el día que desaparecí. Y yo lo tenía en mis manos; era la primera vez en mi vida que tocaba la virilidad masculina.


  Lo solté, todo, y lo dejé apoyado de lado sobre la cama. Le peiné con suavidad los cabellos, con el cuello de su túnica de seda le sequé la barba mojada por nuestras babas.


  Y lo miré, lo contemplé sólo para mí.


  Aquella noche comenzaba a ser la más fascinante de mi vida cuando descubrí que tenía algo húmedo en el interior de mis muslos. Y vi que había sangrado.


  Me quedé mirando aquella mancha roja sobre las sábanas de la cama real, calculando qué podía pasarme. Gracias a la sangre de un pavo real había perdido mi virginidad ante el rey; pero el problema podría venir precisamente de él. ¿Qué pensaría si veía la mancha? ¿Que había bebido tanto vino que no se acordaba de haberme penetrado?


  Me quedé con esa posibilidad, despierta, inquieta, con la cadera tapando la mancha y el corazón palpitando con fuerza queriendo salir de allí. Para una vez que yacía con un auténtico hombre, no sólo no me había satisfecho completamente, sino que se dormía dejándome con una preocupación de muerte.


  Recordé además que yo había vuelto a ser Aspasia de Mileto. Seguramente el rey sabría también que aquella noche estaba en el palacio de Temístocles, de donde me trajeron. Me sentí una ingenua por haber pensado que conseguí engañar a todos en Persia; con el tiempo aprendería que el imperio tiene una sofisticada red de espías por todo el mundo.


  Aquella noche se me hizo eterna, la más larga que había vivido nunca, velando el sueño del rey, que se movía de vez en cuando en la cama, se agitaba. Yo le miraba. Era un hombre tan extraordinariamente normal…


  Y le hablé al oído para intentar entrar en sus sueños y dejarle dentro un buen recuerdo mío:


  —Es vuestra majestad el primer hombre con quien paso una noche. Gracias por haberme tratado tan bien, por haber subido conmigo, corriente arriba, por haberme desgarrado de placer.


  Y respondió algo en sueños, ininteligible:


  —Nadie había entrado antes en mí, majestad.


  Volvió a removerse y adquirir postura de jinete. A aquel rey aún le quedaba mucho por galopar; tendría diecisiete hijos con la reina consorte Damaspia y sus concubinas babilonias Cosmartidene, Alongine y Andia, y otras… Y dos de esos hijos, también llamados Darío y Jerjes, lucharían a muerte entre sí disputándose el trono, todavía están en guerra.


  Por fin la luz se tiñó con los tonos rosados previos al amanecer. A esa hora mi padre se puso el casco en Maratón, sintiendo que aquellas primeras imágenes del nuevo día serían las últimas de su vida, y se acordó de su amada Callíope, mi madre, de lo mucho que la quería. Me encantaba aquella parte del relato. Y luego rompió a llorar delante de su familia.


  ¿Quién le iba a decir entonces que no moriría en Maratón, y que diecisiete años más tarde mi madre le encontraría a él, en Mileto, y que luego llegaría yo, una tarde de verano de la septuagésima séptima olimpiada, mientras Poseidón se ponía contento sacudiendo el puerto del viento Céfiro con una ola gigantesca? ¿Quién?


  Vi el mundo redondo, la tierra y el cosmos, como lo veía Pitágoras, y el tiempo que volvía; algo estaba terminando y algo nuevo empezaría a partir de ese amanecer, como el amanecer de mi padre en Maratón, como el relato de aquella batalla que encendió todos mis recuerdos. Me estaba entregando a un nuevo giro, que me sería impuesto desde fuera, yo no podía hacer nada.


  Cuando oí unos pasos ligeros que se acercaban me tumbé del todo y cerré los ojos haciéndome la dormida. Luego noté que se movía mi compañero de noche, oí que se desperezaba, se incorporaba. Abrí levemente los ojos en una fina rendija, como había hecho para espiar al ojo del león, y vi el ojo del rey que me miró un instante. Se dio la vuelta y salió de la cama.


  Enseguida alguien me tocó el hombro; era la gruesa sirvienta que me había explorado en la entrada. Me indicaba que me fuera. Me moví sobre la cama sin mirar hacia la mancha de sangre pero sabiendo que estaba dejándola a la vista. Noté en la expresión de la sirvienta que le gustó verla.


  Me volví a vestir de azul y violeta, y ella puso sobre mi cabeza un velo rojo que me tapaba todo el rostro menos los ojos. Me sacó por otra puerta y me dejó siguiendo a un arquero real por un largo corredor que no conocía, en dirección a la luz del exterior. Su carcaj estaba lleno de flechas, dicen que solían llevar ciento veinte, su lanza sobrepasaba algo su cabeza y estaba siempre perfectamente recta gracias a un contrapeso en forma de manzana de plata. ¿Aquel inmortal era para mí?


  Salimos a la explanada de la fortaleza, por la que al principio de la primavera desfilaron las embajadas de las naciones del imperio, presidida por la fastuosa fachada de la apadana. No se veía un alma y el sol parecía a punto de asomar por el lejano horizonte de suaves montañas. Pasamos por la puerta de Jerjes, entre sus dos toros gigantes, y comenzamos a bajar por las monumentales escaleras, en dirección contraria a la procesión detenida en los frisos de ladrillo vidriado.


  Ante las murallas esperaba una carreta enganchada a cuatro caballos, con los toldos abiertos. Mi sirvienta Shirin se acercó rápida, me hizo una leve reverencia sin mirarme y me ayudó a subir. Sobre la alfombra del interior había dos arcones y tres bidones, de los que se usan para llevar comida y bebida. Me senté sobre almohadones.


  El cochero, un guardia de infantería, con casco de bronce ovalado, lanza y escudo de piel seca y mimbre, arrancó con suavidad la carreta. A un lado iba el arquero real subido en un corcel blanco. Estábamos dejando atrás las murallas de la fortaleza. Me extrañó que no taparan el interior con el toldo. Pasamos muy cerca de la base de un poste. Miré hacia arriba y se me estremeció la vida como nunca antes, deseando morir en el acto. Era Sicino, empalado.


  Shirin cerró la lona de la carreta.


  Aspasia se ha quedado en silencio, con la cabeza baja y las manos cogidas a las rodillas, apretándolas. Me vuelvo y veo caras de impresión.


  Ahora Aspasia afloja sus manos y nos mira. Se pone en pie, todos hacen lo mismo y comienzan a irse. Ella se sienta y bebe agua directamente de la boca de una hidria, sin mirarme. Deja de beber, se seca los labios y me mira, triste. Me tengo que ir.


  Es el día siguiente. Aspasia tiene un peinado distinto, con el pelo muy estirado y se ha hecho un moño alto. Siempre es bellísima, sólo que claramente cada día se la ve más delgada, y algo pálida.


  Todos nos hemos sentado ya en el suelo, cada uno en nuestro sitio. Y ella en su silla.


  Empieza.
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  Por fin volví al mar, pero mis ojos y mi espíritu estaban insensibles. Había recorrido medio imperio persa a la sombra, sin ver nada, sin querer ver nada más que los colores del toldo de la carreta o mis ojos cerrados. A mi sirvienta Shirin no la miré a la cara, ni un día, ni un momento, a pesar de que ella me lavaba, me arreglaba, me preparaba la comida y me alisaba el lecho para dormir. Pobre, no tenía la culpa, pero yo tampoco podía ver las cosas de otra manera.


  Atravesé el mar Egeo de este a oeste, de Éfeso a Macedonia, sólo respirando el aire, oliendo el salitre y poniendo mi rostro al viento, sin recibir nada más. Íbamos a bordo de una vieja nave mercante de Samos, con popa de hocico de cerdo que gruñía por dentro por el exceso de carga, pero yo no estaba segura de estar allí, de notar siquiera mi movimiento.


  Una noche de luna en cuarto creciente nuestra nave amarró en el puerto de Pydna, en la costa sur de Macedonia. Entonces mi inmortal, vestido con ropas griegas, me cogió el codo con dos largos dedos, me sacó andando deprisa veinte pasos por el puerto, me metió en otra nave de transporte, me hizo tumbarme en un rincón de cubierta y Shirin me puso una manta, mientras yo comenzaba a sentir que las tripas de la nueva nave sonaban con ruidos vivos; pisadas con pezuñas, respiraciones con relinchos y órdenes humanas en voz baja.


  Al amanecer del día siguiente vi que estaba navegando a bordo de una nave macedonia cargada con una veintena de espléndidos caballos de carreras a los que acompañaban un numeroso equipo de cuidadores. Nos escoltaban dos barcos más repletos de jóvenes atletas macedonios. Entonces supe que nos dirigíamos a la ciudad de Olimpia; era el verano de la octogésima primera olimpiada. Yo pronto cumpliría dieciséis años.


  Nuestra nave era propiedad de una rica familia macedonia, algunos de cuyos miembros se habían embarcado acompañando a Cleonice, la mujer más famosa de Grecia por su destreza con las cuadrigas. Además era la auriga más rica y con más caballos propios, lo que le daba derecho a viajar a Olimpia para optar a ser seleccionada por los jueces de Elis y poder competir con los hombres en la carrera de carros; la única modalidad en la que se permitía participar a las mujeres.


  Navegábamos bordeando la costa de Tesalia hacia el sur. Nunca había visto la Grecia continental, Europa, pero mis ojos seguían insensibles. Mi única distracción a bordo fue estar cerca de los caballos, contemplarlos, acariciarlos; los prefería a todos los demás, a la especie de los hombres. Me pasaba el día entero con ellos, y me dejaban tranquila, los caballos y los hombres. Nadie me hacía caso. Deseé profundamente, serenamente, ser un caballo. El resto no me decía nada, hasta que se levantaron enormes olas ante las costas orientales de la isla de Eubea.


  Hubo momentos de pánico en la tripulación mientras yo me preparaba para irme al fondo del mar con mis caballos, que no dejaban de relinchar. Me montaría en uno e iría galopando directamente hacia el palacio de oro de Poseidón. La idea de que él estaba debajo del barco moviéndolo a su antojo me ayudaba a soportar el mareo. Yo nací cuando una ola suya sacudió el puerto de Mileto, así que tenía sentido que acabara mi vida en sus brazos. Repentinamente se hizo la calma, como por un capricho, y así de rápido se alejó de mí la idea de acabar tan joven en el fondo del mar.


  Una tarde oí una voz que me hizo salir a cubierta:


  —¡Cabo Sunión!


  Estábamos bordeando el extremo sureste del Ática, y miré hacia arriba porque sabía que me encontraría con el templo de Poseidón. Y allí estaba, reluciente, de cara al sol del atardecer, recibiendo sus rayos rojos hasta lo más hondo de su garganta, donde brillaría la estatua del dios. Era el nuevo templo que se acababa de edificar sobre aquel que viera Odiseo desde el mar, sobre el mismo promontorio desde el que se suicidara el rey de Atenas Egeo, tirándose al mar al ver las velas negras de la nave de su hijo Teseo y creerle muerto; Teseo, que venía de derrotar al minotauro de Creta, se había olvidado de poner las velas blancas en señal de victoria. Por este descuido, su padre Egeo dio nombre al mar y él heredó la corona de Atenas, que empezó así a ser una gran ciudad.


  Cuando nos fuimos alejando de las costas del Ática para encontrarnos a estribor con las del Peloponeso, la nave comenzó a navegar con un fuerte viento a favor. Salí a cubierta y me entregué a disfrutar de la belleza del mar; de aquella atmósfera tan limpia, luminosa y los dos azules, en el cielo y en el agua, con nosotros justo en medio mostrando las velas hinchadas.


  Shirin se dio cuenta de que mi espíritu se estaba reanimando y estuvo más cerca de mí. Tras el ocaso de los días, cuando la nave varaba en una playa para cenar y dormir, me dejé cuidar especialmente por ella, apreciando lo que me hacía. Muy pocas veces había oído su voz, pero una noche, con la luz del fuego moviéndose en su rostro, me dijo en un susurro y en perfecto griego:


  —Ama, no me habléis más en persa.


  —¿Sabes griego? —pregunté sorprendida.


  Ella me miró a la cara, por primera vez, y lo afirmó con una sonrisa.


  —¡Y por fin veo tus ojos mirando a los míos!


  Así nos gustó quedarnos un rato, mirando cada una el fondo de los ojos de la otra, y nuestra relación se movió un poco hacia adelante.


  —¿Él también habla griego?


  Shirin comprendió que me refería a mi inmortal.


  —Claro —dijo, y volvió a sonreír.


  Miré a mi alrededor, buscándole. Nunca era fácil verlo, pero yo sabía que si me empeñaba lo descubría, siempre vigilándome; lo más habitual es que estuviera detrás de mí y yo le solía ver de espaldas, o si acaso de perfil, pero nunca de frente. Esa vez me costó más encontrarlo, hasta que Shirin me indicó con los ojos dónde estaba.


  Le vi sentado con media espalda apoyada en el tronco de un pino con un bulto en la cintura que yo sabía que era su daga.


  —Dime, Shirin, ¿dónde dejó su arco, sus flechas y su preciosa lanza de plata?


  Mi sirvienta sonreía otra vez.


  —¿Qué se espera de mí?


  Por supuesto Shirin tampoco me respondió.


  A partir de aquella noche en la que se me desveló que mis dos compañeros de viaje hablaban mi lengua, y que los ojos de mi esclava también me servirían para localizar a mi guardia «inmortal», comencé a sentirme menos sola.


  Una mañana, Cleonice, la dueña de aquella nave y de todo lo que había dentro, vino directamente hacia mí. Yo estaba a la sombra de una tela que Shirin había desplegado a estribor.


  —Milesia, ya que parece que has dejado de ser un animalito, voy a darte un recado.


  La miré con verdadero interés. Cleonice tendría unos treinta años, la barbilla alta y los ojos penetrantes. No resultaba en exceso antipática, ni orgullosa, ni masculina, pero era esas tres cosas por lo menos.


  —Tú formas parte de mi misión, así que harás sólo lo que yo te diga.


  Mantuvo un breve silencio para ver si yo afirmaba, pero me limité a mirarla sin parpadear.


  —Voy a encontrarme con el rey Arquídamo de Esparta, que estará presente en los juegos de Olimpia. Y yo debo entregarte a él.


  Abrí más los ojos.


  —Tú, milesia, eres un presente del rey de reyes. Un obsequio real.


  Bajé un poco la vista y ella me la levantó subiéndome la barbilla con dos dedos.


  —Viéndote de cerca yo diría que es cierto lo que se dice de las jonias.


  Somos las más inteligentes, eso yo lo oía decir de niña, pero supuse que quería decirme otra cosa.


  —Sois las mujeres más bellas del mundo. —Se me acercó y bajó un poco la voz—. Y tú gozas además de un gran privilegio, y es que el rey Artajerjes ha estado dentro de ti, él ha sido el primero y el único, y sólo él puede decidir quién será el próximo en entrar.


  Y me miró al vientre. Yo también lo hice, recordando aquel miembro real que tuve en mis manos, tan normal, que luego se fue quedando dormido a mi lado antes de que yo sangrara. Verdaderamente mi rey había bebido demasiado vino.


  —Por ello no puedes estar con ningún otro hombre.


  Y se alejó caminando con las piernas arqueadas. Algo se estaba compensando en el balanceo de aquella nave, donde comencé a sentir cierto equilibrio. Llegué a pensar que era un honor que el rey del mundo me hubiera hecho suya hasta el punto de ofrecerme como dádiva personal. Ésa iba a ser, ni más ni menos, mi nueva misión en la vida.


  Al comprender que formaba parte de lo más íntimo del imperio, sentí que no iba a poder encender mi alma griega. Mientras navegábamos bordeando el sur del Peloponeso fui consciente de que había dejado de pertenecer a la tierra de mis padres y mis dioses, y mi nave luciría ya para siempre sus velas negras. ¿Quién se tiraría por mí al mar desde el templo de Poseidón?


  La travesía llegó a su final cuando las tres naves se acercaron en línea, navegando despacio hacia una larga playa del oeste del Peloponeso. Cuando quedaron varadas suavemente en la arena, sufrí un ligero embrujo al ver brillar las aguas turquesas.


  Toda la delegación macedonia nos pusimos en marcha en diez carruajes tirados por mulas. Los caballos iban atados pero sin soportar ningún peso, eran ejemplares entrenados sólo para las carreras. El valle del río Alfeo es suave y parece encantado por el verdor, la luz, los bosques, y sobre todo por los olivos cargados de finísimas hojas de plata que se agitan por la suave brisa.


  Al atardecer llegamos ante los bosques sagrados que rodean Olimpia. Un grupo de guardia de la ciudad de Elis, formado por hoplitas y sacerdotes, nos entregó el salvoconducto para poder acampar al pie del monte Cronion, después de haberse asegurado de que les dejábamos todas nuestras armas. Pensé que mi inmortal habría sabido esconder su daga.


  Bajo un bosque de viejos ejemplares de pino blanco montamos nuestro campamento definitivo. Mi tienda estaba al lado de la de Cleonice, éramos las únicas mujeres libres, en el sentido de que yo no estaba allí en condición de esclava.


  Elis no sólo es el lugar más pacífico del mundo, en esas semanas previas a los juegos se convertía además en el centro de la Hélade, ya que desde allí se detenían todas las disputas y guerras entre hombres y estados. Toda Grecia respiraría tranquila durante el periodo de tregua sagrada de los juegos de Olimpia, cada cuatro veranos.


  Durante los días siguientes a aquella multitudinaria acampada, los jueces de Elis fueron seleccionando a los atletas, pentatletas, luchadores y aurigas llegados de todos los rincones de Grecia para los tres días de competiciones.


  Por orden de Cleonice yo no salí de mi tienda en todo ese tiempo, pero escuchaba el bullicio, la alegría, los festejos, los sollozos y las felicitaciones de todos aquellos hombres jóvenes que hablaban la lengua de mis padres.


  Una madrugada, la mayoría de los atletas de la delegación macedonia tuvieron que regresar a sus naves al no haber superado las pruebas. Cleonice, sin embargo, fue elegida para participar en la prueba de cuadrigas. Ya se decía que iba a ser la única mujer en competir.


  Para celebrarlo, una noche organizó un banquete al que fui invitada. Allí acudieron personajes ilustres, en general hijos de familias ricas de Corinto, Megara, Beocia… no había ningún ateniense. Entre los invitados me fijé en un hombre que no tuve la menor duda en calificar de espartano, aunque era la primera vez en mi vida que veía uno.


  Era joven pero con la piel muy curtida y bronceada, miembros bien musculados pero prietos, y una expresión que mostraba lejanía y fiereza. No hablaba y vigilaba los movimientos del resto de los invitados sin que nadie lo notara, ocultando todas sus conclusiones, que parecían ser muchísimas. Yo no dejé de mirarlo y también saqué las mías; aquel hombre era el ser humano más parecido a un animal que había visto nunca. Pero no quiero decir que fuera tosco y burdo, sino todo lo contrario. ¿O es que un caballo no es bello y elegantísimo, o un león no expresa poder y autoridad…? Yo vi uno devorando a un toro y al hiperbóreo Hauk.


  Recuerdo que a mi padre también le sedujo la rara belleza de los hoplitas espartanos que llegaron tarde a Maratón, cuando los describió como una manada de hombres salvajes.


  Yo estaba segura de que el espartano no me había descubierto ni una sola vez mirándole; se levantó, de reojo le vi pasar a mi lado y cuando pensé que se había alejado por detrás le oí hablar, muy cerca:


  —¿Qué quieres saber?


  Me volví.


  —¿Cómo dices?


  —¿Cuál es tu misión aquí?


  Me quedé algo boquiabierta ante aquella pregunta tan nítida y directa.


  —Soy un obsequio —dije con tranquilidad.


  Me olió el cuello y yo percibí de él un fuerte olor a tierra, aceite y sudor.


  Entonces apareció Cleonice, sonriendo demasiado con una copa de vino en su mano.


  —Este atleta es Nicandro.


  Le saludé, inclinándome hacia él.


  —Y ella es…


  —Amaranto —interrumpí—, Amaranto de Lesbos.


  Nicandro me hizo un leve gesto de saludo y Cleonice se quedó algo extrañada, pero entendiendo que ése debía de ser mi nombre.


  —¿No eras de Mileto?


  —Mi padre.


  —Pues Nicandro es el hermano pequeño del rey Arquídamo. —Me miró subrayando levemente la intención—. También debemos felicitarle porque ha sido seleccionado para la prueba del pentatlón —se dirigió a él—. Por lo que he oído es el claro favorito para ganar la corona de laurel.


  Nicandro, incómodo, se sacudió esa idea de la cabeza.


  —Pero de lo que sí podemos estar seguros es de que su hermano Arquídamo vendrá a verle participar.


  Él asintió con el mínimo gesto que también le sirvió para despedirse, y nos dejó mirándole caminar de espaldas. Sí, aquel animal humano era además un príncipe.


  —¡Qué hombre! —exclamó en voz baja Cleonice, y me miró—: Vete preparándote, si su hermano es del porte de éste.


  Bebió un trago de su copa y me habló con los labios mojados de vino.


  —Pertenecen a la dinastía de los Euripóntidas. El otro rey de Esparta, de la dinastía de los Agíadas, es aún demasiado joven; su tío abuelo era Leónidas, el que detuvo tres días a Jerjes en el paso de las Termópilas con su guardia de trescientos hoplitas.


  Cleonice se puso delante de mí y me dijo saboreando sus palabras, sin disimular su envidia por mi suerte:


  —Y el hombre al que estás destinada es nieto del rey Leotíquidas, el que junto al general ateniense Jantipo venció a los persas en la última batalla naval, en Mícala.


  Temístocles me contó, cuando pasábamos, a bordo de su nave, ante la costa de Mícala, que allí estuvo mi padre, con el resto de los jonios, en la retaguardia persa. Y que el rey Leotíquidas les mandó un mensaje en griego: que obraban mal en hacer la guerra a sus padres y mayores, y que debían desertar. Aquel mensaje del abuelo de Arquídamo consiguió que mi padre se cambiara de bando y volviera a ser griego. Y a mí entonces me extrañaba que al nieto del que escribió aquellas palabras le quisieran hacer un regalo íntimo enviado desde el palacio de Persépolis. ¿Y si lo rechazaba? ¿Y yo… qué quería que pasara?


  —Esparta tiene los hombres más fuertes y hábiles de entre los griegos —decía Cleonice en tono maravillado—. Más de la mitad de los vencedores olímpicos siempre han sido atletas lacedemonios. Verás como en estos juegos también será así.


  A la mañana siguiente comenzaron los treinta días de entrenamientos y el campo del Altis se llenó de atletas. Cleonice me pidió que la acompañara al hipódromo y enseguida comprobé su pericia con la cuadriga. Efectivamente estaba a la altura de los hombres. Me pasaba el día viendo dar vueltas a los carros tirados por cuatro caballos, dándome cuenta de que era la forma más veloz de desplazarse en tierra.


  Una tarde salí hacia el lado opuesto al del campamento, atravesé un bosquecillo, escuchando por detrás las pisadas de mi inmortal, y aparecí ante un foso la mitad de pequeño que el hipódromo, o menos, con suaves rampas hacia abajo y una pista rectangular de arena; era el estadio. Sólo se me ocurrió pensar, tontamente, que estaba en el lugar exacto que marcaba dos medidas griegas, una de tiempo, los cuatro años de cada olimpiada en el calendario, y otra de distancia, el estadio.


  Me quedé a la sombra de una encina y enseguida algo atrajo mi atención. Sobre la pista había una docena de hombres desnudos con un pie adelantado apoyado en la ranura de una larga piedra blanca, e inclinados hacia delante con la mirada en el horizonte. Cuando los doce a la vez se arrancaron a correr todo lo rápido que podían, yo sentí que dentro de mí algo se estaba llenando al fin. Aquellos cuerpos lanzados a la carrera ungidos de aceite y espolvoreados de terracota volvieron a parecerme, como cuando era niña, la más bella imagen del cuerpo de un varón. Y Nicandro se estaba destacando del resto, con su carrera salvaje y distinguida, llena de nervio y elasticidad. Cuando él llegó a meta yo había vuelto a sentirme griega, y ya sabía lo que quería.


  No sé quién empezó, pero me miraron, uno a uno, como si se fuera propagando lentamente la noticia de que yo estaba bajo aquella encina, y sentí su rechazo. Nicandro fue el único que no miró, ¿o es que ya lo había hecho antes con tal disimulo que yo no le había visto, como el día que le conocí?


  Dos hoplitas de Elis y un juez venían hacia mí a la carrera. Mi primera reacción fue escapar, pero pensé en qué haría entonces mi inmortal y decidí no moverme, esperándolos con tranquilidad.


  El juez fue el único que habló mientras llegaba:


  —Está prohibido que las mujeres pisen el estadio.


  —Tengo un salvoconducto.


  —Imposible.


  Y le entregué un papiro enrollado. Lo abrió y lo leyó.


  —¿Vienes con Cleonice de Macedonia? Esto sólo te permite estar en el estadio ecuestre.


  —Y en el resto de los terrenos sagrados del Altis.


  —Pero no en el estadio, repito. La próxima vez serás detenida.


  —Lo siento, no lo sabía.


  Cogí mi salvoconducto y me fui. Sí lo sabía, pero no pensé que fueran tan estrictos durante los entrenamientos.


  Cleonice me contó esa noche que si descubrían a una mujer viendo las competiciones oficiales la condenaban a muerte, arrojándola por los escarpados precipicios del monte Tipeon. Ella misma, aunque ganara en la carrera de carros, no podría pisar el estadio olímpico.


  —Todos tienen derecho a ver las competiciones atléticas, pobres, esclavos y extranjeros, menos las mujeres.


  Pensé que desde niña no veía hombres jóvenes desnudos, y que yo ya era una mujer.


  A la mañana siguiente Cleonice me entregó una fina capa macedonia y un sombrero alado donde podía esconder mi larga melena negra.


  —Así podrás moverte por el recinto sagrado sin que te miren mucho.


  Sin joyas y con unas telas enrolladas alrededor de los hombros, que me ensanchaban la espalda, comprobé que pasaba completamente desapercibida. Así pude llegar hasta los bosques que rodean el campo de entrenamientos, una amplia explanada cerca del río, de la longitud de un estadio, donde podía ver entrenar a Nicandro.


  El campo estaba repleto de atletas y entrenadores. Alrededor daban vueltas los corredores de la prueba de dolichos, los veinte estadios. Había una zona reservada para los combates, que me impresionaron. En el pugilato, a pesar de que llevan las manos envueltas en cuero, se veía sangre en el rostro de algunos luchadores. Lo más violento era el pancracio, la pelea más brutal sin armas que se pueda imaginar; se entrenaban atletas grandes, de fuerte pegada con puños y patadas, que me hacían retirar la vista.


  Nicandro estaba en la parte del campo más cercana al río, con el grupo de doce pentatletas seleccionados, cada uno acompañado por su entrenador. Me gustaba ver cómo se preparaban el cuerpo, ayudándose unos a otros. Se untaban bien de aceite, primero con suaves movimientos, y luego con tensión. Cuando ya estaban calientes se espolvoreaban fina arena de terracota.


  Los entrenadores les marcaban la técnica de las cinco pruebas, empezando por la carrera, con ejercicios para impulsar mejor, llevando las manos abiertas y con los dedos estirados. Nicandro, además de ser el más veloz, dominaba el lanzamiento de jabalina y la lucha. Sin embargo, me pareció que era de los que menos había entrenado el lanzamiento de disco o el salto de longitud, que lo hacían ayudándose de dos pesas, una en cada mano.


  Cada vez me despertaba con más ganas de presenciar los entrenamientos en el hipódromo y en el descampado del río. No había vuelto a ir al estadio ya que no me fiaba de que mi atuendo de joven macedonio me ocultara del todo.


  Una mañana me levanté un poco antes del amanecer, salí de mi compartimento y en la sala principal de la tienda me encontré en el suelo, de lado, a Shirin pegada por detrás a mi inmortal. Estaban quietos y vestidos. Mirándome.


  Me puse de frente y estuve contemplando, al fin, el rostro del que siempre iba detrás de mí, y él me dejó. Me di cuenta de que no tenía marcadas facciones persas, podría pasar por un griego normal, pero de ojos intensos y muy oscuros. También vi que Shirin podría ser del Peloponeso.


  —No os paréis por mí. Continuad gozando —les dije en griego.


  Y me volví a mi compartimento, porque si salía de la tienda mi inmortal se despegaría de mi sirvienta para seguirme. Estaba claro que el plan de que yo estuviera en Olimpia en aquellas fechas se debió fraguar cuando me adjudicaron a Shirin en Persépolis. ¿Quién lo habría ideado? ¿Amestris, el eunuco Bigtá, o mi gran amo?


  Las ansias de ganar de Cleonice hacían que sus cuatro caballos lanzados al galope se fueran acercando a los de los mejores aurigas de Grecia, y yo comencé a apreciarla. Ella se dio cuenta y dejó que me acercara a sus preciosos caballos, que rezumaban aire caliente y sudor, y a ella, siempre llena de polvo.


  —Tienes mejor cara desde que vistes así, pareces más alegre.


  Yo asentí con una sonrisa y ella me hizo un gesto cariñoso en la cara, como de hermana mayor. Cleonice tenía una gran personalidad, y aunque estaba rodeada de hombres carecía de complejos, era como una yegua entre caballos, podía estar y correr al lado de quien quisiera, y también supo ponerse a mi lado. Me explicó con gran detalle la manera en que se conducía la cuadriga, el manejo de las riendas, la colocación de los pies y el cambio de peso en el carro, la dificultad de mantenerse en equilibrio al girar…


  A partir de entonces me invitó a cenar en su tienda. Su conversación era apasionada y muy fluida. Me contó que los macedonios podían competir con los griegos en los juegos de Olimpia desde que su actual rey, Alejandro, dijo que era descendiente del semidiós Heracles. Un tribunal griego determinó que era cierto y se les permitió participar en la carrera de cuadrigas.


  Heracles es el héroe en quien se quieren fijar los dorios, no hay nadie mejor para buscar una buena ascendencia que aquel hijo de Zeus y de una reina mortal, el humano más fuerte, más grande y más viril que ha existido nunca. Y para muchos, el primero que organizó unos juegos en Olimpia cuando convocó a sus hermanos para disputar una carrera de velocidad justo donde se encuentra el estadio. El propio Heracles midió la distancia, que corresponde a seiscientas veces su pie.


  Para Cleonice, sin embargo, fue la carrera de cuadrigas lo que dio origen a los juegos.


  —Todo empieza con el malvado Tántalo —me contó una noche—, el hijo de Zeus que solía robar néctar y ambrosía de la mesa de los dioses del Olimpo, y luego se jactaba de ello ante sus amigos, incluso les contaba los secretos divinos que había oído. En una ocasión, durante un banquete, al faltar comida decidió descuartizar a su hijo Pélope, aún muchacho, lo cocinó y lo ofreció a sus invitados. Pero éstos, al darse cuenta de lo que tenían en el plato, no se atrevieron a comerlo. Zeus se enteró enseguida y, furioso, ordenó a Hermes que recompusiera a su nieto, y luego lo entregó a las moiras para que le dieran vida, pero el nuevo Pélope era mucho más bello que antes. Poseidón se enamoró de él, lo hizo su amante y le enseñó a conducir su carro tirado por hipocampos.


  Me gustó pensar que Pélope aprendió a ser auriga con caballos con cola de pez.


  —Cuando se hizo hombre —continuó Cleonice—, se quiso casar con la bellísima Hipodamia, hija de Enómano, el rey de Olimpia, quien había vencido en carreras de carros a más de veinte pretendientes de su hija. Además de humillarlos con la derrota luego los mataba, ya que una profecía le dijo que moriría a manos de su yerno. Se cuenta que, además, él mismo estaba enamorado de su hija.


  »Pues bien, Pélope pidió ayuda a Poseidón para poder vencer al rey Enómano y casarse con su hija. El dios del mar, recompensándolo por el dulce amor que había recibido del joven, le regaló un carro de oro tirado por caballos alados que podían correr por el mar sin mojarse.


  Me sentí feliz de volver a imaginar escenas tan nítidamente griegas.


  —Pero el carro de Enómano también tenía caballos divinos, que le había regalado su padre Ares, dios de la guerra. Y se acordó la fecha de la carrera, el último día del metagitnión. Entonces Hipodamia, temerosa de que su amado Pélope pudiera perder, consiguió que un siervo cercano a su padre pusiera trozos de cera en los ejes de su carro.


  Cleonice continuó la historia moviendo unas riendas invisibles en sus manos:


  —Y comenzó la carrera… exactamente en el lugar en el que ahora está el hipódromo. Cuando los caballos de Ares estaban a punto de adelantar a los caballos alados de Poseidón, se fundieron las piezas de cera del carro de Enómano y éste cayó, muriendo enredado en sus riendas.


  Cleonice liberó sus manos, algo impresionada.


  —Así Pélope obtuvo el trono del reino de Olimpia. Con el tiempo llegaría a dominar todo el Peloponeso, que se llamaría así por él: la isla de Pélope.


  Esa noche soñé con caballos alados.


  Al día siguiente en el hipódromo, al ver a Cleonice sobre su carro noté que estaba haciendo grandes progresos, más que la mayoría de los hombres, y pensé que podría llegar a obtener la victoria. Aquella posibilidad resultaba emocionantísima, ninguna mujer había ganado nunca en la carrera de cuadrigas.


  Y en el campo de entrenamiento de los atletas, mi espartano se iba perfilando como claro favorito. Su jabalina llegaba más lejos que ninguna, y en la lucha cuerpo a cuerpo nadie podía con él. En lanzamiento de disco había mejorado, pero destacaba por poco un ateniense de pelo ensortijado, y en salto de longitud el inalcanzable era un argivo altísimo con cara de cabra. Nicandro era el único pentatleta con claras posibilidades de vencer en tres pruebas, la carrera del estadio, jabalina y lucha. Sólo parecía que podía ser su rival ese coqueto ateniense que se depilaba casi todos los días.


  Durante las últimas jornadas destinadas a los entrenamientos disfruté con la idea de sentir que tenía dos favoritos, Cleonice y Nicandro, y me gustó sentirme nerviosa por lo que podrían conseguir los días de los juegos.


  Una tarde pude ver cómo Nicandro, con todo el cuerpo rojo y arañado por la lucha, se dirigía hacia el río y le seguí. Llegó a la orilla y yo me quedé cerca, a un lado y algo retrasada, contemplando cómo de pie ante mí se quitaba cuidadosamente con el estiglio de bronce la capa de tierra, sudor, aceite y sangre que cubría toda su piel. No estaba depilado y tenía pelos en las piernas y en el pecho, que yo podía ver de lado, igual que su miembro. Al ir perdiendo aquella capa sucia de su piel, afloró ante mis ojos, en todo su esplendor, un magnífico ejemplar de varón.


  Cuando parecía que iba a meterse en el agua, dijo algo, como siempre sin mirarme:


  —¿Sabes nadar?


  «¡Cómo que si sé nadar!», me dije mientras mis corrientes profundas comenzaban a removerse.


  Se tiró al río y echó a nadar hacia la otra orilla. Yo me puse de pie, dentro de aquella capa y bajo aquel sombrero de ala ancha que no eran míos. Entonces oí por detrás unas pisadas invisibles, me quité todo lo que llevaba puesto en un abrir y cerrar de ojos y me tiré al río. Buceé hacia donde imaginaba que me esperaría mi espartano, no lo encontré, hasta que cerca de la otra orilla una mano me tiró del brazo hacia arriba, saqué la cabeza del agua y me dejé llevar por la fuerza del deseo más salvaje que había experimentado nunca, besándolo y chupando su rostro mientras sus manos me recorrían todo el cuerpo, invadiéndome y presionándome con una tensión sobrenatural.


  Me sacó, me puso sobre el lodo de la orilla y me penetró hasta lo más hondo, expulsando de mí todo lo demás, todos los asquerosos reyes, los miembros sin nada, los trozos de carne sanguinolenta y hasta la diosa Ishtar. Vi fugazmente a Filomena mirando una vez más desde la otra orilla el río del cambio incesante, alegrándose de cómo habían entrado en mí las nuevas aguas, lavándome de dentro afuera y dejándome tan clara y limpia.


  El príncipe espartano me cogió la cabeza entre sus grandes manos para que le mirara.


  —¡Amaranto! —exclamó ante mi rostro, queriéndome con ojos de lobo.


  Y entonces ella pasó a nuestro lado, mi querida lesbia perdida en su río, corriente abajo dejándome su último aliento: «Dicen unos que una tropa de carruajes, otros que una escuadra de naves en el mar es lo más bello. Pero a ti…».


  —¡A ti te quisiera yo contemplar antes que a mil guerreros en pie de guerra! —dije, poseída, a mi nuevo amor.


  Nos quedamos mirándonos un largo rato, como embrujados.


  Repentinamente, como si despertara, miró hacia la otra orilla.


  —No pueden verte aquí.


  Me cogió de la mano y nos metimos en el agua.


  —Tú nada por arriba y yo por el fondo —le propuse.


  Me miró algo extrañado, pero me sumergí y se lo demostré. Nicandro comenzó a nadar y yo buceaba justo por debajo de él, dejando que nos rozáramos, que nuestras gotas se conectaran, que respiraran juntas en miles de diminutos escalofríos, uniéndonos.


  Aquella travesía de orilla a orilla del río está guardada entre las capas más sensibles y secretas de mi memoria; ¡cuántas veces la he sacado para recordarla, cuántas veces he vuelto a nadar debajo de él por puro placer!


  Al salir, Nicandro me trajo mi ropa y me cubrió con su cuerpo. Cuando metí todo mi pelo mojado dentro del sombrero me giré para despedirme y ya no estaba. Volví a oír pisadas, sabía que no eran las suyas. Mi inmortal me estuvo siguiendo hasta el campamento donde Shirin me recibió sorprendida, notando que yo era otra. Esa noche preferí cenar a solas en mi tienda. Y no quise pensar en las consecuencias del río.


  Amaneció un día nublado de mucho calor y bochorno. Me quedé tumbada en mi lecho toda la mañana, sin rozar mi cuerpo ni siquiera para secarme el sudor. Deseaba que el tiempo pasara sobre mí, quiero decir sin mí, y acariciara la tienda por fuera dejándome a solas para que guardara más profundamente la magia del río. Era la última jornada de los entrenamientos y yo no quería volver a ver aún a Nicandro, tan pronto, ni de lejos.


  Al día siguiente todos los competidores y sus entrenadores debían ir a la ciudad de Elis, a más de trescientos estadios, para desde allí volver en procesión al recinto sagrado de Olimpia, donde se celebraría el comienzo de los juegos. Por esa razón yo me quedaría dos días sola.


  Pero mi tiempo no iba a ser para mí. Con el insoportable calor de la tarde Cleonice llegó más contenta y con más polvo que nunca de su última carrera de entrenamiento. Fue directamente a mi tienda y me dijo:


  —Vamos a bañarnos juntas que quiero contarte algo.


  ¡Bañarnos! ¿Por qué precisamente bañarnos? ¿Qué quería que yo limpiara? No iba a conseguirlo, pero no pude negarme a su invitación.


  En su lujosa tienda nos sumergimos cada una en una bañera con aguas perfumadas. A mí me sobraba tanto olor femenino. Cleonice, muy despacio, comenzó a situarme de nuevo en el mundo.


  —Nuestro rey Alejandro de Macedonia se está muriendo, y muchas tribus han declarado secretamente que quieren hacerse autónomas. Hay una gran intranquilidad. Dos de sus hijos están peleados, el heredero Pérdicas y Filipo, que quiere buscar la ayuda de Atenas.


  Cleonice hizo un gesto para que las esclavas nos dejaran solas.


  —Una parte de la nobleza, entre la que se incluye mi familia, ha entrado en relaciones con el rey Artajerjes.


  Y se quedó callada, observando mi reacción, que fue tibia como el agua de mi bañera.


  —Pasado mañana, cuando regresemos a Olimpia en procesión, Arquídamo encabezará la delegación espartana. Esa noche organizaré un banquete y tú estarás arreglada como una princesa.


  «¿Como una princesa persa?», me pregunté, «¿o no debía mostrar que era parte del imperio?». Así no podía sentirme griega.


  —Artajerjes quiere que Esparta declare la guerra a Atenas, para que esta afloje su ayuda a los egipcios en su revuelta, que ya se prolonga por tres años.


  «Durante la tregua de los juegos no se puede sobornar a un rey para que declare una guerra entre dos ciudades griegas», pensé. Si lo hubiera dicho en alto habrían prescindido de mis servicios, y de mi vida.


  —He traído conmigo una gran cantidad de dáricos de oro para ofrecérselos al rey Arquídamo.


  Me pregunté qué se llevaría ella y su familia por ese encargo. Pero le hice otra pregunta:


  —¿Y a mí… cómo me vas a entregar a Arquídamo… dentro de una bañera llena de dáricos de oro?


  Y me hundí suavemente en el agua perfumada, un buen rato, no quería respuestas, ni ver su reacción, sólo notar que tenía derecho a una mínima rebeldía que no me ponía en peligro de muerte.


  Me sacaron del agua entre Shirin y una esclava macedonia, había estado demasiado tiempo sumergida. Cleonice, que no se había movido de su bañera, me miraba para darme su última orden:


  —Y su hermano, el pentatleta, es mío.


  Cleonice ya no podía ser mi favorita en nada.


  Al día siguiente, muy temprano, todos los participantes en los juegos y algunos de sus esclavos salieron hacia la ciudad de Elis. Yo aproveché para visitar el recinto sagrado, que se había quedado medio vacío.


  Tras admirar el Pritaneo, donde se reúnen los administradores del santuario, los prítanos, y en cuyo patio arde desde hace tres siglos la estía, la llama sagrada de Olimpia, me encontré con el viejo templo de Hera, ancho y macizo, tan diferente al resplandeciente templo de Zeus, que se había terminado de construir el año anterior. Era el más grande que había visto nunca, y sin duda el más hermoso.


  En el frontón oriental vi las esculturas en mármol blanco de Pélope y Enómano, cada uno en su carro, y a Zeus parado en el centro ejerciendo de juez. En las metopas del interior estaban representados los doce trabajos de Heracles.


  Al llegar a la otra fachada del templo me encontré a un hombre de mediana edad que estaba dibujando las esculturas del frontón occidental. Me puse detrás de su calva para comprobar el parecido del dibujo con el modelo, y no pude evitar soltar una exclamación. En mi continuo naufragio con mi parte griega, de nuevo encontré una visión donde fijar mi mirada. El trazo de aquellas manos sobre el pergamino ensalzaban las esculturas elevándolas a otra categoría, no conocida por mí.


  —¿Qué hace un mozo tan joven por aquí, que además lanza exclamaciones como una mujer? —me preguntó sin dejar de dibujar.


  Me había descubierto, así que no me importó responder con toda naturalidad:


  —Esperar.


  —¿A qué?


  —Soy una dádiva, que ha de ser entregada dentro de dos días.


  Dejó de dibujar para mirarme y le pregunté:


  —¿Qué representan esas esculturas?


  Noté en los ojos que le iba a gustar responderme.


  —Es la boda del joven rey Pirítoo de Tesalia, que invitó a sus hermanastros los centauros, y éstos, al emborracharse, intentaron violar a la desposada y raptar a las invitadas. Entonces se produjo una sangrienta batalla entre Pirítoo y sus invitados, los lapitas, contra los violentos centauros.


  Y señaló a un joven de su dibujo.


  —En la lucha también intervino el rey de Atenas, Teseo, que estaba en la boda porque era íntimo de Pirítoo.


  Las prodigiosas manos de aquel artista perfilaron en medio de la batalla a un personaje que reconocí enseguida.


  —Apolo está señalando el triunfo del orden sobre la barbarie —dijo.


  Recordé que para los griegos que no han salido de la Hélade, lo que viene de Asia es barbarie.


  —Me temo que yo me encuentro entre los invitados centauros —le dije con cierta tristeza.


  Me miró sonriendo, como si le hubiera gustado mi comentario.


  —¿De dónde eres?


  —Soy jonia, pero vengo de Asia, para un banquete. ¿Y tú?


  —Soy de Atenas. Me llamo Fidias.


  —Yo Amaranto. —Me senté a su lado—. ¿Qué está ocurriendo en Atenas? Hace mucho que no sé nada.


  —La estamos reconstruyendo entre todos, y vamos a conseguir que sea la ciudad más admirable que jamás haya existido.


  —¡Admirable! —exclamé, y él se animó.


  —Al tenerla que levantar de las cenizas se nos ha brindado la oportunidad de conseguir que la nueva Atenas sea mucho mejor que la vieja.


  —¡Qué suerte! —Pensé que yo también hubiera querido que me quemaran entera para renacer—. ¿Y cómo se puede crear de las cenizas? —pregunté.


  —Los atenienses creemos en nuestra democracia, que es el poder de todos, sin distinción. Y confiamos en un hombre que es el mejor guardián del pueblo.


  Me miró a los ojos para pronunciar su nombre, despacio, pero a mí me llegó antes y me adelanté:


  —¡Pericles!


  Asintió con regocijo. Era la sexta vez en mi vida que oía su nombre, y en aquella ocasión sólo lo había pronunciado yo.


  —Jamás Atenas ha tenido un gobernante como él —dijo Fidias—. La asamblea de ciudadanos le viene eligiendo desde hace cinco años, siempre con el mismo entusiasmo.


  —Cada vez tengo más ansias de ir a Atenas. He conocido a muchos atenienses que me han hablado tanto de ella…


  —¿A quiénes?


  Le miré y sonreí pensando qué pasaría si le contaba lo que sabía de Temístocles, o de Filomena. Tampoco le quise hablar de Alcibíades. Los tres habían sido expulsados de la ciudad.


  —Mi padre luchó en Maratón, en primera fila, entre atenienses.


  —¿Tu padre de dónde es?


  —Es milesio. También me gustaría ir a Atenas por el teatro.


  —El mes pasado murió Esquilo.


  —¡Ah! —exclamé apenada.


  —Él también luchó en Maratón, y en Salamina, claro.


  Me quedé en silencio, verdaderamente entristecida porque ya nunca iba a poder conocerlo para contarle todo lo que había averiguado sobre los persas.


  —Ahora en Atenas tenemos a otro poeta trágico, Sófocles. Él fue el primero que consiguió ganar a Esquilo en un certamen, quien después se retiró a Sicilia donde murió.


  Se quedó en silencio y torció un poco el gesto.


  —Tuvo una muerte extraña. Resulta que un oráculo le había dicho que moriría al caérsele la casa encima. Así que pasó los últimos años viviendo sin techo, hasta que el mes pasado… paseando por la costa de Gela, un águila dejó caer el caparazón de una tortuga sobre su cabeza, y ahí acabó el más grande de nuestros trágicos. El águila debió de pensar que tiraba la tortuga contra una roca, porque Esquilo estaba completamente calvo.


  Y con una sonrisa lastimera se acarició su propia calva. Me entraron ganas de reír, pero sobre todo de quedarme allí, escuchándole.


  —¿Eres pintor en Atenas?


  —Soy escultor. Pero también pinto a veces lo que luego voy a esculpir. Y además conozco el oficio de la arquitectura, y puedo decirte que este templo es el más bello y de proporciones más majestuosas de los que se han construido en Grecia. He tomado buena nota.


  Me abrió una carpeta y me enseñó dibujos que había hecho del templo, desde todos los ángulos posibles. Al ver dibujado su interior me extrañó que estuviera vacío.


  —¡No está Zeus en el fondo de la cella! —dije sorprendida.


  —La estatua de Zeus ahora está fuera —y señaló hacia un lado—, junto a la de Hera, porque ha de presidir las ceremonias de inauguración de los juegos.


  En una explanada que había entre el templo y el Bouleuterión, la residencia de los sacerdotes y jueces, vi las dos estatuas de la más grande pareja de dioses del Olimpo, al sol, esculpidas en piedra y carentes de distinción.


  El escultor volvió a mirar su dibujo del interior de la cella.


  —Pero a este templo le falta una estatua que esté en su proporción.


  Y rápidamente Fidias de Atenas dibujó para mí a Zeus de Olimpia sentado en su trono dentro del templo, ocupando toda la altura interior. Miré a las columnas y calculé que medían unos veintiséis codos, como siete hombres unos encima de otros.


  —La acrópolis de Atenas sigue en ruinas desde que la arrasó Jerjes, pero estamos esperando a conseguir el dinero suficiente para levantar un gran templo en honor a Atenea Parthenos.


  —Así que la nueva Atenas también será mucho más bella.


  Fidias asintió con orgullo. Aquel hombre llegaría a ser uno de los mejores amigos de mi vida.


  Dos días después vimos llegar la procesión desde el horizonte. A media tarde entraron en el Altis más de sesenta mil peregrinos acompañando a los mejores atletas de la Hélade. Todos ellos griegos llegados de las polis jonias de Asia Menor, de las islas Cícladas, de Rodas y Creta, de las poblaciones del continente, como Tracia, Macedonia, Tesalia, Beocia, Ática, Megara y Corinto, de las regiones próximas del Peloponeso, como la Argólida, Lacedemonia, Arcadia, Etolia, así como de las islas del mar jonio, Corcira y Cefalonia, y también de las lejanas colonias del Ponto, de la Magna Grecia, especialmente Siracusa, y hasta de Emporion, en la lejana Iberia.


  Los competidores desfilaban en orden detrás de sus emblemas, cumpliendo con la tregua sagrada que también incluía la intención de borrar temporalmente las líneas del mapa que divide a los griegos en dos grandes ligas: la del Peloponeso liderada por Esparta, y la de Delos, a cuya cabeza estaba Atenas.


  Cuando apareció la letra roja lambda, de Lacedemonia, descubrí a Nicandro desfilando justo por detrás de su hermano el rey Arquídamo, que capitaneaba la delegación espartana, una de las más numerosas junto con la ateniense. Viendo a los competidores de ambas ciudades resultaba chocante pensar que hablaran la misma lengua. Los espartanos estaban uniformados sobriamente con sus largos mantos de color rojo sangre. Entre los atenienses había una gran variedad de atuendos, se notaba que competían ciudadanos de muy diferentes clases sociales, pero tenían en común sus movimientos, más ligeros y en muchos casos elegantes, la buena hechura del cuero de sus sandalias, la especial caída de la túnica desde el hombro, un corte de pelo favorecedor, la belleza apolínea de algunos de sus atletas, y sobre todo su expresión, orgullosa pero jovial, confiada, cambiante, mirando con curiosidad y audacia a todas partes.


  Y los espartanos eran, efectivamente, una hermosa manada de hombres fieros, la mayoría con cabellos largos y secos como viejas cuerdas, con los ojos hundidos en su seriedad, vigilantes, que agarraban el suelo con sus pies descalzos, y escondían ese orgullo de ser antes que ciudadanos, o atletas, u hombres… guerreros, los mejores del mundo. Impresionaban. Personalmente, al verlos, me entraron unas irreprimibles ganas de ser una de sus hembras.


  Alrededor del espacio sagrado de la Elis se había congregado la gran muchedumbre de espectadores, jugadores de apuestas, vendedores, prestidigitadores, acróbatas, comediantes… Delante del edificio del Bouleuterión los sacerdotes iniciaron la ceremonia, haciendo que todos los atletas participantes se pusieran alrededor de la estatua de piedra de Zeus y juraran competir noblemente. Después un pasillo de hoplitas de Elis marcó el camino al edificio del Pritaneo, a donde fue corriendo un atleta.


  Entonces se hizo un extraño silencio. Al poco tiempo el atleta regresó a la carrera portando en su mano derecha una antorcha encendida que había sacado de la llama sagrada, de la estía. Se la entregó al sumo sacerdote y éste prendió la pira del altar de fuego. Cuando el sonido de las trompetas inundó todo el aire caliente de la Elis y comunicó su eco a toda la procesión, se dieron por inaugurados los juegos de la octogésima primera olimpiada. Y aquella masa de griegos explotó en un grito de júbilo.


  Durante el resto del día fue desfilando una procesión de toros hasta terminar en los seis altares de Zeus, todos con la cabeza destrozada por los hachazos de los oficiantes y desangrados por las dagas de los sacerdotes. La sangre parecía caldear el ambiente con su profundo hedor al que se unió una nube de moscas, con un zumbido cada vez más sonoro.


  Tras el ocaso, al regresar a mi tienda, mi sirvienta Shirin me habló en griego:


  —Debo preparaos para la noche.


  Ella cumplía órdenes y yo asentí. Durante largo rato y con suma delicadeza me lavó, me vistió, me peinó, me maquilló, me perfumó… y me puso un peplo que antes le había entregado Cleonice.


  La última vez que Shirin me preparó para un varón fue unos meses antes en el palacio de Persépolis, mientras yo me despedía de mi vida pensando que aquélla iba a ser mi última noche. Eché en falta a mi tía Isadora, sus expertos cuidados, sus elogios emocionados, y su amor, y el mío. Fue la única persona a la que pude confesar que no era doncella; gracias a ella yo aún seguía con vida y me estaban preparando para el lecho de otro rey. Si mi tía hubiera estado allí, pensé, le habría contado mi nuevo dilema. ¿Qué pasará cuando en el banquete me encuentre con Nicandro, con cuál de los hermanos me iré? ¿Qué habría hecho entonces Isadora por mí? ¿Se podía hacer algo ya para salvarme?


  Cuando ya estaba completamente preparada, Shirin embadurnó una bola de lana con resina de cedro, miel, aceite de oliva y vino, y me la ofreció. Entendí que no querían que me quedara embarazada del rey de Esparta. Me metí el tampón dentro y lo dejé tapando la matriz; aquella poción no escocía.


  Estuvimos esperando a que vinieran a buscarme. Oía cómo la tienda de mi vecina Cleonice se iba llenando de voces, rumores, risas, ruidos de fuentes, cubiertos, el vino sirviéndose en las copas… La maestra de las esclavas macedonias y un sirviente nos hicieron salir de nuestra tienda y nos acompañaron a la del banquete; desde fuera me fijé en que había sido sustancialmente ampliada, además vi que había otras nuevas en el campamento macedonio, todas de personas ricas.


  Cleonice se quedó maravillada al verme entrar y acudió sonriente a recibirme.


  —¡Eres una bellísima princesa macedonia! —me dijo en voz baja aunque llena de orgullo—. Ven, voy a presentarte.


  Me cogió de la mano como una buena amiga y me llevó cruzando entre los invitados. No quise fijarme en si estaba mi príncipe.


  —Amaranto…, ¡el rey de Esparta!


  Arquídamo tendría unos cuarenta años, muy recios, una barba sin bigote y pelo largo del que caían ocho trenzas de cabello seco por los lados y por detrás. Se las miré sin disimulo y él incluso giró algo la cabeza para mostrármelas mejor. Mi príncipe no tenía ni barba ni trenzas.


  Por la forma en la que me miraba el rey noté que le gusté muchísimo. Cleonice, que también lo vio con satisfacción, se acercó a él y le dijo una frase larga al oído. Luego nos dejó a solas para que mi regalo comenzara a abrirse.


  Supongo que le habría dicho que yo venía directamente del lecho de Artajerjes, el que me desvirgó. Pero yo no podía dejar de pensar en su hermano, el primer hombre que había entrado verdaderamente en mí.


  El banquete estaba muy animado, habría más de cien hombres muy bien vestidos, algunas sirvientas, unas pocas esposas, madres o hermanas, y hetairas; pensé entonces que yo no era la única. Verdaderamente era la primera vez que las veía, sonreían mucho, se mostraban especialmente alegres y movían con soltura sus cuerpos apenas cubiertos por peplos medio transparentes.


  Mi acompañante no me decía nada, sólo me miraba de vez en cuando sin disimular la lujuria, pero no me tocó, ni siquiera se me acercó, como si no supiera qué hacer conmigo. Volví a mirar hacia los invitados y al otro lado del salón descubrí a Nicandro, como siempre sin mirarme. Estaba con Cleonice, quien sí me miraba mientras le susurraba algún secreto al oído; pensé enseguida que sería el mío, quién era yo y cuál era mi cometido. Fue así como sentí que ella lo alejaba de mí, ante mis ojos.


  Me convencí de que la experiencia del río se iba a quedar en eso, como decía Heráclito, en algo que ya no existía, a lo que sería inútil volver porque habría otras aguas y ya no sería el mismo. Incluso mi amante y yo ya habíamos cambiado. Así que era mejor seguir creyendo en la teoría del cambio incesante para no quedarme varada y perdida en la orilla, como mi maestra Filomena. Mi vida debía continuar y lo próximo que iba a sucederme era estar al lado de aquel rey.


  —¿No tiene nada que decirme el rey de Esparta? —pregunté a mi compañero—. Puedo disfrutar y hacer disfrutar con la conversación.


  —¿De qué te gusta conversar?


  —De los dioses, los héroes, las artes, la filosofía…


  Mi rey entonces se rió, y yo también de él, mirándole a la cara.


  —De las guerras —continué.


  Se rió más y yo le acompañé.


  —¿Qué sabes tú de guerras?


  Me quedé pensando si debía hablar de Maratón, donde los espartanos llegaron tarde, o de Salamina, cuya victoria fue de Temístocles, un ateniense al que ellos odiaban. Y enseguida recordé que yo formaba parte de la misión de convencer a Arquídamo para declarar la guerra a Atenas.


  —¿Habéis estado en alguna?


  No me respondió, había tardado mucho en preguntarle y me lo encontré deslizando sus ojos por todo mi cuerpo. Yo miré hacia otro lado para dejar que disfrutara de mí sin ser visto, y no vi a Nicandro ni a Cleonice. Súbitamente se apoderó de mí toda la tristeza imaginable, y vi nítida su causa; yo no era libre desde que a mis trece años una daga persa me despegó del cuello de mi padre.


  Arquídamo se movió hasta ponerse delante de mí, y me hizo un gesto para que le siguiera. Fuimos saliendo de la tienda mientras sentí que se suavizaba algo el rumor de voces que se había alzado cuando salíamos, mientras todos se giraban para mirarnos, éramos el rey de Esparta y una princesa macedonia.


  Caminamos por un sendero entre los bosques, que estaban abarrotados con las tiendas de los viajeros. Nos acompañaba la guardia especial de Olimpia, dos delante y dos detrás, los únicos que podían ir armados. Me volví para ver si alguien estaba llevando un gran cofre lleno de dáricos de oro, pero no, iba yo sola caminando al lado del rey.


  A ambos lados del camino se veía y oía el júbilo de aquellos miles de hombres reunidos en grupos ante sus tiendas, haciendo conjeturas y apuestas sobre los ganadores, o cantando, o recitando poemas, discutiendo sobre política… Y me sentí orgullosa de esa afición tan griega a expresarnos abiertamente ante los demás, a veces con demasiado encono, pero siempre apasionados. Tras el orgullo tuve envidia de no estar entre ellos, de no poder formar parte de la gente de mi pueblo.


  Mi padre había estado allí nueve olimpiadas antes, hacía treinta y seis años, con su tutor ateniense y sus hijos Clínias y Alcibíades, cuando todos los griegos temían la invasión del poderoso ejército de Darío. Imaginé en la oscuridad a Temístocles, propagando con su voz, de hoguera en hoguera, que la única manera de parar al medo era preparar a conciencia las falanges de hoplitas, hacerlas compactas y estar en excelente forma física.


  Cruzamos el santuario, a esa hora de la noche sólo ocupado por patrullas de hoplitas de Elis que hacían guardia en las capillas de los tesoros y ante el templo de Zeus, en cuya entrada había un grupo de cuatro ancianos sacerdotes. Pasamos ante ellos y nos miraron, todos sabían quién era mi pareja.


  Llegamos al edificio del Pritaneo, donde cuatro centinelas que custodiaban la puerta nos dejaron entrar. En el interior, un hombre de larga barba blanca se puso a caminar delante de nosotros portando una lámpara, y nos condujo por un largo pasillo lleno de puertas señaladas con diferentes emblemas griegos. Se detuvo ante una puerta de madera decorada con la lambda roja lacedemonia. Y entramos en la habitación destinada a alojar al rey Arquídamo de Esparta. El hombre barbudo encendió dos lámparas de aceite de su interior y luego cerró la puerta dejándonos a solas.


  Ya no tenía escapatoria. Me hice fuerte recordando que ya había estado en lo alto del zigurat en Babilonia, esperando al dios Marduk en su cama; y que en el lecho del rey Artajerjes recibí el disparo de su flecha de oro en el interior de mi boca. ¿Qué me esperaría allí en Olimpia?


  Me acerqué a mi nuevo rey. Mirando a sus ojos de lobo descubrí un brillo parecido al de su hermano pequeño. Me consolé pensando que por fin podría poner en práctica las artes amatorias que había aprendido en los palacios de Persia, y en especial las maneras de mi tía Isadora.


  Repentinamente comenzamos a oír ruidos fuertes, carreras y gritos que se acercaban hasta que todo terminó con golpes en la puerta. Arquídamo acudió a abrir y oí que le preguntaban:


  —¿Este joven es vuestro hermano?


  —Sí.


  Y reconocí la voz de Nicandro.


  —Vengo a llevármela conmigo. Es la jonia de la que te hablé.


  No pude evitar echar a correr hacia la puerta, pasar al lado de Arquídamo y abrazar a Nicandro que venía sujeto entre cuatro guardias. No sé cómo pasó, ni miré a ningún rostro, pero soltaron a mi hombre, su mano cogió con fuerza la mía y me sacó del Pritaneo. Aquello me hizo recordar la noche en que bajé las empinadas escaleras del zigurat y sentí un maravilloso vértigo mientras regresaba al resto del mundo. Pero aquella noche iba a ser distinta, ya que me dirigía a un sitio mejor. Al volver a cruzar de nuevo el bosque repleto de tiendas yo sólo miraba la mano de Nicandro; me pareció la mano de mi libertad que tiraba de mí para llevarme a donde él quisiera, es decir, exactamente a donde yo quería ir.


  Así llegamos a su humilde carro y despertamos a su esclavo. Nicandro soltó mi mano para poner forraje bajo el manto rojo de su lecho. Y pasamos la noche sin dormir, bajo las estrellas, sólo amándonos.


  Yo tuve tiempo de mirarle, besarle, acariciarle, de ser consciente de todo, de tener su miembro en mis manos, entre mis dedos, y dentro de mí atrapándome con su choque de nubes para que se me abrieran las fuerzas que me elevaban al cosmos, como había dicho mi tía Isadora que nos pasaría sólo a las mujeres.


  Y disfruté también de que todo bajara hasta la misma tierra templada en la que estábamos tumbados. Que su miembro se fuera encogiendo dentro de mí. Porque era yo la que no quería que saliera.


  —Puedes quedarte así, conmigo, todo el tiempo que quieras.


  Me envolvió con sus brazos y se apretó un poco contra mí.


  —¿Quién es el hombre que te sigue?


  Tuve un súbito temor y miré alrededor nuestro.


  —No le busques, ya se ha ido —me dijo con seguridad.


  Volví a sentirme confiada entre sus brazos. Y le respondí con serenidad:


  —Es uno de los diez mil de la guardia personal del rey Artajerjes. Es inmortal porque si muere aparece otro en su lugar, eso dicen en la corte de los palacios de Persia, donde me formaron como doncella para el harén real. Me raptaron cuando tenía trece años.


  Sentí que Nicandro creyó todo lo que dije y además parecía apreciar que hubiera sido sincera. Yo agradecí que no me hiciera más preguntas, ni sobre mi vida ni sobre mi misión, que él mismo había desbaratado.


  —Hay que desarmar a ese guardia persa —me dijo con tranquilidad.


  —¿Cómo sabes que va armado?


  —Por cómo camina.


  Le besé con toda mi boca, nos tocamos el cuerpo entero y volvimos a subir.


  A la mañana siguiente las trompetas anunciaron el comienzo de las competiciones. Entonces me quedé preocupada al pensar cuántas fuerzas me había quedado yo de mi pentatleta. Nicandro se puso a comer el desayuno que le había preparado su esclavo Bastiaan; leche de cabra, higos, carne de cordero y miel. Yo, mientras, le contemplaba. ¿Y si ese hombre fuera todo para mí? Podríamos vivir libres, donde él quisiera.


  —No te muevas de aquí en todo el día —me advirtió, y se fue a la carrera.


  Yo no podía cruzar el campamento con mi vestido de noche de princesa macedonia.


  Comí algo que me ofreció el bueno de Bastiaan, me volví a echar sobre el manto rojo de Nicandro y me quedé profundamente dormida.


  Me desperté al notar unos dedos largos y firmes que me apretaban el codo. Abrí los ojos y vi ante mí a mi arquero real ataviado como un cuidador de caballos de la delegación macedonia.


  —¿Dónde has dejado tu arco? —le pregunté por fin.


  Ni me miró a la cara. Me había traído la capa fina que yo solía llevar en Olimpia y el sombrero de ala ancha. No pude hacer nada, más que regresar dentro de aquella capa y bajo aquel sombrero al mundo que me correspondía. Una vez más.


  Caminaba despacio bajo los olivos delante de él. No había gente en las tiendas, pensé que todo el mundo estaría viendo las pruebas, en el estadio y el hipódromo. Por la altura del sol imaginé que Nicandro ya habría corrido la prueba del estadio, ganándola con claridad, habría terminado el lanzamiento de disco, donde quizá le hubiera superado por un poco el ateniense, y seguramente en ese momento estaría saltando longitud, prueba en la que era algo mejor el altísimo atleta de Argos. Por la tarde tendrían lugar las otras dos pruebas, en las que era invencible, la jabalina y la lucha. El primero que ganara tres de las cinco pruebas sería el campeón.


  Por un instante pasó por mi mente la idea de salir corriendo con las manos abiertas y los dedos estirados, pero enseguida pensé que no podría escaparme de mi guardián. El caso es que tras pasar una gran encina, giré, me apoyé en su tronco y salí corriendo hacia el estadio, imitando como mejor podía la postura de los velocistas; recordé la cara de Nicandro, con la barbilla alta y los ojos en el horizonte, poniendo nervio en cada impulso y flexibilidad para mover las piernas todo lo rápido que pudiera y, verdaderamente, nunca había corrido tan velozmente. De nuevo dos dedos largos y firmes me apretaron el codo, frenándome, luego el arquero me cogió todo el brazo y me lo retorció por detrás de la espalda haciéndome mucho daño en el hombro, hasta bloquearme completamente; me quedé con la cabeza mirando hacia arriba bajo su cara sudorosa y oliendo su respiración. Sentí sus ansias viriles, su turbia cueva que tapaba con grandes rocas; él sabía de sobra que sería brutalmente torturado si tocaba más de la cuenta a un regalo de su gran rey.


  Regresamos a mi tienda y le pedí a Shirin un buen baño. Sumergida en el agua, sintiendo las partes de mi cuerpo que mi príncipe había acariciado, chupado, penetrado…, volví a intentar situarme. Cleonice estaba disputando sus pruebas clasificatorias para la final del día siguiente. ¿Qué haría conmigo cuando volviera?


  Me imaginaba a Nicandro abandonándola la noche anterior para ir corriendo a liberarme de la habitación del rey de Esparta. ¿Y qué iría a decirle Cleonice a Artajerjes, que su regalo personal, de lecho a lecho, se lo había quedado otro, un hermano pequeño? También me preguntaba cómo habría pagado los dáricos de oro a Arquídamo.


  Cogí la mano de Shirin, que me miró con extrañeza.


  —¿Qué va a ocurrirme?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿A dónde iremos?


  Negó con más fuerza.


  —¿Y a ti… qué te va a pasar?


  Entonces me miró fijamente, y me habló en voz baja:


  —Estamos muertas. Éste es el último baño.


  No me impresionó, me pareció natural, y muy real.


  De pronto llegaron ruidos de carros, galope de caballos y carreras de hombres que se detuvieron ante la tienda de Cleonice. Salí del agua y Shirin me secó mientras empezamos a oír lamentos y gemidos de las esclavas macedonias. Tras vestirme con prisa salí de la tienda y me encontré con un gran revuelo de sirvientes, cuidadores de caballos, hoplitas de Elis… Aprovechando la confusión me moví ligera y entré en la tienda. Vi a Cleonice tumbada sobre un camastro, con las piernas retorcidas y sin la mitad de un brazo, pálida y con la mirada perdida. Un médico le estaba dando de beber un brebaje que ella escupía… Furtivamente me acerqué a un hueco de la tienda y salí sin que nadie me viera, llegué a uno de los carros de los esclavos, cogí una tosca capa y un gorro, y por detrás de todos conseguí escaparme. No marché muy rápido, pero sí escondiéndome de árbol en árbol, hasta comprobar que no me seguía mi guardián. Me puse bien el gorro, disimulando mi cabellera, y envuelta en aquella desagradable capa me dirigí hacia el estadio.


  El creciente clamor que iba escuchando me indicaba que iba por buen camino. Hasta que salí de la sombra de los árboles y me topé con una masa compacta de hombres de espaldas, de pie y muchos de puntillas. La única manera de ver algo era penetrar aquel muro, y agradecí no llevar mi sombrero de ala ancha. Me ceñí bien dentro de mí, volviéndome más pequeña y conseguí hacerme sitio, bajando la pendiente, despacio pero sin detenerme. Nadie se fijaba en mí, todos tenían puesta la mirada en el foso del estadio.


  Llegué a una zona por la que ya no podía pasar. Me asomé entre dos chicos adolescentes de mi tamaño y vi que había llegado justo a la parte de atrás de la tribuna de los jueces y las personalidades. Un poco más abajo, en la pista de arena, se estaba disputando la carrera de hoplitas, que corrían dando vueltas al estadio con sus pesadas panoplias de bronce, con yelmo y escudo.


  Enseguida me dejé emocionar por la belleza de aquel espectáculo. Y me acordé de mi padre cuando decía que el éxito de la batalla de Maratón fue que diez mil atenienses y plateos, con él en medio, atacaron a los persas a la carrera. En aquella prueba sobre la arena de Olimpia, agitada de respiraciones de hoplitas de distintos estados de Grecia, que corrían frotando el bronce de su piel manchado de sudor y arena, estaba el primer secreto de la victoria de Maratón. El último lo trajo de noche, tras haber pasado bajo la flota persa, el buceador milesio Aguías al relatar que los persas estaban embarcando a su caballería.


  Sentí un escalofrío de emoción. De nuevo volvía a embargarme el orgullo griego, y en aquella ocasión yo estaba allí, bien apretada entre todos ellos, como si hubiera nacido hombre; uno de mis deseos de infancia.


  Cuando los hoplitas llegaron a la última recta del estadio, cuarenta mil griegos se volcaron en el mismo grito, y entonces me pareció que ése era el momento exacto, crucial de la victoria, con todos vaciando sus gargantas, entregados a morir empujando hacia delante. Fue así como pude ver con mis propios ojos la energía de la batalla de Maratón.


  La prueba la ganó un atleta espartano, seguido de uno de Siracusa, luego un corintio y un tracio, y uno de los últimos fue el ateniense. Pensé que habrían perdido práctica después de tantos años de paz, teatro y conversación.


  El ganador se acercó, se quedó estático delante de la tribuna, se quitó el yelmo de bronce y dejó al aire su temible cabellera negra y trenzada. De las sillas de las personalidades se levantó el rey Arquídamo, que hizo un sobrio gesto de felicitación a su corredor. A éste le rodeó un grupo de seis jueces en formación y se le acercaron dos sacerdotes, uno de ellos llevando sobre una tela azul una corona de laurel. Sonaron las trompetas y se hizo el silencio. Por un lado apareció un delicado joven, muy bajito, que comenzó a tocar la cítara, seguido de un hombre de más de sesenta años, de elegante porte vestido con túnica aristocrática, que con maravillosa voz comenzó a cantar sus versos al atleta:


  —¡Oh, Crémilo de Esparta! Vencedor de la carrera del esfuerzo del hoplita, has alcanzado la cima siendo el más rápido, manteniendo pacífica conducta. Y como lo más sublime de la justicia es elogiar al valeroso, yo, Píndaro de Tebas, te canto esta oda que hará que tu hazaña en los juegos no sólo se oiga aquí, en la Olimpia populosa, sino que suene por toda Grecia porque tú ya has conquistado renombrada gloria, más poderosa que cualquiera de las riquezas.


  Uno de los sacerdotes veteranos de Elis cogió la corona de olivo y la puso lenta y ceremonialmente sobre la cabeza del vencedor.


  Todo el público lo celebró gritando con júbilo su nombre:


  —¡Crémilo! ¡Crémilo! ¡Crémilo!


  Me pareció excitante la idea de pensar que pronto podría oír con aquella veneración el nombre de Nicandro.


  Alisaron la arena de la parte central de la pista y comenzaron a desfilar los doce pentatletas, con sus cuerpos desnudos ya preparados. Me llené de orgullo cuando vi acercarse a mi favorito, al hombre con el que había pasado la noche; estaba en el centro junto al atleta ateniense, los dos algo más adelantados que los demás, señal de que la victoria se la disputarían entre ellos. Ambos debían haber ganado dos pruebas cada uno, supuse que Nicandro habría triunfado en la carrera del estadio y la jabalina; el que ganara la prueba de lucha, obtendría la corona.


  Pasaron ante la tribuna presidencial, formaron en fila unos al lado de otros e hicieron una reverencia. Nicandro miró a su hermano, que le dedicó un gesto de poder apretando su puño derecho, y luego, lo que nunca hacía a la vista de nadie, me miró a mí con cara de extrañeza; tuve la sensación de que no estaba seguro de que fuera yo, y que en cualquier caso no le gustaría que estuviera allí. Presentí que no era bueno para él haberme reconocido.


  Los pentatletas se dispusieron a prepararse para la lucha en mitad de la pista, en seis parejas y con un juez para cada una. Nicandro se puso en el centro, enfrente del ateniense. Sonaron las trompetas y comenzó la prueba de lucha libre, con la que terminaba el pentatlón, y el público arrancó a animar a sus luchadores. Yo no le quitaba ojo a Nicandro, que estaba con la cabeza enganchada a la del ateniense, apoyándose ambos en los hombros y agarrándose los laterales de las espaldas. Yo sabía que mi espartano era mejor que su rival, le había visto ganarle, además su cuerpo era más fuerte, parecía más amoldado a la lucha. Se empujaban y cedían terreno por orden, con las piernas flexionadas y abiertas, giraban, como formando un extraño animal de cuatro patas. De pronto al lado de ellos el alto atleta de Argos se zafó de su contrincante y lo tumbó, consiguiendo que apoyara la espalda en el suelo. Su juez señaló su victoria.


  Los vítores del público animaron al resto de los luchadores. El ateniense anudó a Nicandro haciendo que perdiera el equilibrio, pero en el último momento éste se giró y ambos cayeron de lado al suelo, donde se revolvieron sacando una nube de polvo. Su juez los hizo soltarse e iniciar de nuevo la lucha. Cuando volvieron a engancharse tuve la sensación de que el lustroso y depilado ateniense podía ganar a Nicandro, que parecía tener menos fuerza y vigor. Con sentimiento de culpa recordé todo lo que él me había dado la noche anterior, en la que además no durmió.


  Súbitamente, como si el cuerpo del ateniense se convirtiera en un látigo, vi a Nicandro caer con toda la espalda contra la arena.


  —¡Ah! —se me escapó una exclamación, más aguda y mucho más alta que la que me salió ante los dibujos de Fidias, e inequívocamente femenina para los miles de varones griegos que me rodeaban. Hasta Nicandro desde el suelo me miró, sabiendo ya que se trataba de mí.


  Los adolescentes de al lado gritaron, uno de ellos tenía una voz más fina que la mía.


  —¡Es una mujer!


  —¡Está aquí, una mujer!


  Se alzó contra mí un estridente abucheo, se me echaron encima tres miembros de la guardia especial y me sacaron a la arena a empujones, donde me quitaron la capa y el gorro. Todo el estadio gritó su furia contra mí. Y sentí próximo mi final.


  —¡Muerte, muerte, muerte!


  No sería la única vez en mi vida que oyera esa petición.


  Vi la última luz del día desde uno de los patios del Bouleuterión, donde me retuvieron vigilada por dos guardias armados. Me dijeron que con los primeros rayos del amanecer sería arrojada desde los escarpados precipicios del monte Tipeon.


  Volvió a mi mente la idea de que ya había pasado por ahí, por una noche que pensaba que sería la última de mi vida. De nuevo vi el mundo redondo, como el de Pitágoras, y el tiempo que tras su última vuelta conmigo volvía ya sólo para detenerse, o para lanzarme a un barranco. Al día siguiente no sería un mal día para morir despeñada en Olimpia, ya que era el 25 de metagitnión, mi cumpleaños. Había nacido exactamente hacía cuatro olimpiadas.


  Ante tal contundencia preferí levantar la vista hacia arriba, al cuadrado de cielo que se veía tras los tejados del patio. Cuando se hizo la oscuridad se llenó de estrellas y las miré únicamente para pensar en ellas y recordarlas, fijarme en sus brillos de la noche anterior; la mejor de toda mi vida.


  De tanto mirarlas me estaba entumeciendo, me toqué el cuello y bajé un poco la cabeza cuando, de repente, vi una sombra en las piedras de la pared donde se apoyaban los centinelas. Aquella cosa oscura se alargó bruscamente y miré al suelo, donde yacían dos hombres de cuyas silenciosas gargantas salía a borbotones un líquido negro. Y por detrás dos dedos largos me cogieron del codo, me puse en pie y me dejé llevar hacia la salida.


  Inesperadamente se detuvo, se inclinó hacia un gran saco oscuro que había en el suelo y lo arrastró hacia nosotros. Abrió el saco del que extrajo el cuerpo de un hombre que dejó tumbado delante de uno de los guardias, mojándose en su charco negro. Yo tenía la sensación de estar viviendo un extraño sueño de sombras. Desenvainó la espada del guardia con su propia mano y clavó la punta a la altura del corazón del cuerpo que venía en el saco, donde ya había una herida sangrante, y a éste le puso en su mano muerta una daga persa.


  Se colocó delante de mí y le seguí protegida tras sus espaldas, al igual que había hecho al salir de la cámara real hacia el exterior del palacio de Persépolis, sólo que entonces lucía túnica de arquero real.


  Fuera había caído la noche profunda y todos dormían en sus tiendas. Seguimos atravesando el bosque hasta donde ya no había gente acampada y llegamos al recodo de un camino en el que estaba aguardando un sencillo carro tirado por dos mulas. Reconocí a Bastiaan esperando sentado en el asiento.


  Entonces el hombre que me había sacado del Bouleuterión se volvió hacia mí, me cogió con fuerza por las axilas y me tumbó en el carro. Puso sobre mí su manto rojo, se sentó junto a su esclavo y nos fuimos de Olimpia, despacio, en silencio; volvía así a dejar mi vida atrás, montada en un carro.


  Con los primeros rayos del sol, a mis dieciséis años, pude besar a Nicandro.
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  ESPARTA


  La casa de Nicandro estaba situada sobre una colina, con la ciudad de Esparta por delante y la cordillera montañosa del Taigeto por detrás. Es decir, de cara a los espartiatas, los ciudadanos guerreros, y dando la espalda a los ilotas, los esclavos que cultivan la tierra en las faldas de la montaña. La casa tenía además dos puertas, por una Nicandro bajaba a los barracones militares, a unos diez estadios hacia el este, y por la otra salía su pareja de esclavos domésticos, a más de veinte estadios hacia el oeste, a trabajar el campo.


  Mi obligación era permanecer entre esas dos puertas, o a un estadio alrededor, casi siempre sola, esperando a mi hombre. Ningún espartano puede alojar en su casa a una extranjera que no sea esclava y mesenia. Nicandro me propuso que yo, Amaranto, me hiciera pasar por la sobrina de sus esclavos domésticos, Bastiaan y su mujer Euterpe, que había llegado al final del verano de la ciudad de Pylos, la capital de la vecina Mesenia. Convertirme en esclava, en sobrina de esclavos, y vestir y llevar el pelo corto de esclava fue el precio que pagué encantada para disfrutar todas las noches del amor de mi príncipe.


  Durante el día, cuando la casa se vaciaba, yo salía por la puerta de atrás, pero sin acercarme a los campos de cultivo porque los ilotas podían descubrir que yo no era mesenia, ni en mi aspecto, ni en mis manos, y no hablaba su dialecto. Tampoco podía caminar mucho en dirección a Esparta, Nicandro me había prohibido mirar siquiera de lejos a los barracones militares. Yo solía llevar una gorra de piel de perro, como cualquier ilota, sólo que cuando me asomaba a la ciudad me la ponía al revés, con la cola de atrás por delante, para que desde lejos pareciera que estaba de espaldas. Pero desde aquella colina yo sólo veía una nube de polvo con miles de hormigas dentro, de pie y peleando entre sí, sobre un fondo en el que se apreciaba la silueta de los edificios, de color tierra; y si me giraba completamente, hacia el oeste, veía hormigas encorvadas hacia la tierra sobre parcelas en forma de terraza que parecían salir de las tripas de la montaña.


  Desde mi perspectiva de recién llegada la organización de Esparta me pareció de una simpleza aplastante; unos esclavos de Mesenia se ocupan de todo, cultivar, recolectar, transportar, intercambiar, servir, limpiar, y hasta fabricar armas, para que los espartanos puedan dedicar todas las horas del día, desde que tienen siete años, a prepararse para la guerra.


  Y yo, cada tarde, me preparaba a solas en casa para él. Sacaba la peluca que había hecho con mi largo cabello negro, que solía lavar con infusiones de hierbas, y me perfumaba con plantas aromáticas o con el néctar extraído de flores, como me habían enseñado a hacer en el harén.


  Al poco tiempo, por la puerta del campo llegaba Dymas, una lista sabuesa de raza cinisca, experta en olfatear jabalíes, y algo después entraban Bastiaan y Euterpe, doblados y en silencio. Yo los recibía con mi larga melena, animosa, los llamaba tíos y ellos me respondían levantando levemente la mirada con una cansada sonrisa.


  Bastiaan rondaba los cincuenta años, muy gastados, tenía los ojos caídos y un rictus con el que parecía estar esforzándose continuamente por controlar un profundo dolor. Euterpe era algo más joven que él, aún lucía cierta chispa en la mirada pero se movía con suma fragilidad, como si viviera al borde del quebranto.


  A última hora de la tarde, por la puerta de Esparta, aparecía corriendo Nicandro, a quien no le daba tiempo de ver lo guapa que me había puesto para él porque me llevaba con su vendaval al lecho. Éramos inagotables. Luego se lavaba, cogía algo de comida que le habían preparado mis tíos y se volvía a bajar al barracón donde le esperaban sus quince compañeros de comedor; cada uno tenía que aportar algo para echar en el gran puchero de su sopa negra.


  Acompañando a las luces del anochecer, con el estómago lleno y la expresión jovial de habérselo pasado en grande, volvía a casa para dormir. Sin correr. Yo le esperaba desnuda en el lecho. Yacíamos de nuevo, más despacio, saboreándonos, y él se solía quedar dormido aún con la respiración jadeante del orgasmo. Ese invierno apenas tuvimos tiempo de hablar, teníamos la pasión carnal más roja que un manto espartano.


  Todo lo demás era inmensamente austero, y la casa era el mejor ejemplo. Por la puerta de Esparta se entraba a una sala principal en la que estaba el fuego, para calentarse y cocinar, al lado del trípode donde se hacían los sacrificios a Artemisa; al fondo, la puerta de los campos, más pequeña, y a los lados, dos estancias más, la de Nicandro, con un lecho de cañas que se había extendido tras mi llegada, y la de mis tíos, del tamaño de ellos tumbados, con un estrecho lecho también de cañas; todas cogidas y arrancadas a mano en el río Eurotas, el que atraviesa alegre la ciudad y el valle camino del mar.


  Hasta media altura los muros de la casa eran de piedra, el resto de madera, que se continuaba para soportar un burdo tejado en el que se amontonaban trozos de arcilla cocida pegados con barro seco y paja. La madera de las puertas y ventanas estaba cortada a sierra, sin molduras ni acabados, con lo que no encajaban bien en sus huecos. Había una única mesa baja en la sala, no para comer, sino para poner la comida, y cuatro taburetes. El único respaldo de la casa era el que formaba la parte del interior de la bañera de madera, en la que cabía una persona sentada, y que estaba colocada en una esquina de la estancia principal.


  Rodeando a la casa había un bosque variopinto en el que crecían viejos ejemplares de encina, pino blanco, fresno, roble, cedro y acebo. Bastiaan había inundado el suelo de trampas para ciervos, jabalíes, zorros y lobos. Mi tío me hizo un plano muy detallado de dónde estaban colocadas para que pudiera pasear tranquilamente a la sombra de los árboles.


  —Un cepo te puede romper una pierna, o simplemente hacerte sangrar —me advertía—, y si estamos trabajando en los campos no te oiremos. Al olor de la sangre acudirían las bestias —me dijo mientras extraía los colmillos de la mandíbula de un gran jabalí.


  —¿Qué me podría pasar entonces?


  —Te devorarían viva.


  Cogió los colmillos con una mano y al cerrar el puño asomaron entre los dedos, como una extraña garra.


  En poco tiempo me aprendí de memoria aquel mapa, hasta el punto de que me gustaba correr entre los árboles rozando las trampas. Iba al bosque todos los días a coger plantas, hierbas, flores, resinas, setas, tubérculos… Agradecí los profundos conocimientos sobre sustancias de la naturaleza que adquirí en los palacios de Persia. Me sirvieron, en primer lugar, para asegurar a Nicandro que podía vaciarse dentro de mí todo lo que quisiera sin que me quedara embarazada. Era el método que ya usé en Olimpia; embadurnaba una bola de lana con resina de cedro mezclada con aceite de oliva, y todas las tardes me la metía hasta la matriz al terminar el baño. A veces variaba el tampón usando resina de corteza de pino con miel y vino.


  Las otras finalidades de mi recolección de los secretos del bosque eran perfumarme con diferentes fragancias, desde el cabello de mi peluca hasta todas las partes de mi cuerpo, y alegrar el puchero de casa. De la larga lista de recetas que atesoraba mi memoria rescaté aquellas válidas para cocinar con ingredientes sencillos, como las carnes que caían en los cepos del bosque, las frutas y verduras de temporada, higos y pasas, el pan, el queso fresco y curado de oveja, la leche de cabra, garbanzos y frutos secos y el perfumado aceite de los olivares de la orilla oeste del Eurotas.


  Mis tíos apreciaban que con mi ayuda la comida fuera más sabrosa, pero Nicandro no quería comer bien. Una noche no le esperé desnuda en el lecho, sino sentada con un plato caliente en el que había guisado carne de un ciervo que había caído en un cepo de mi tío. Al llegar me miró sorprendido y yo puse el puchero sobre la mesa. En cuanto percibió el buen olor lo apartó.


  —No te esfuerces, soy un espartano.


  —¿No podéis comer sabroso los espartanos?


  —No. Además no comemos nada en casa.


  —¿Por qué?


  —Para evitar deseos que nos lleven a comer hasta hartarnos, y engordar a solas a la sombra de nuestro propio tejado.


  Me fijé en que el humo de mi guiso subía hasta desaparecer en la oscuridad del techo, y pensé que sus comedores estaban al aire libre, sólo ponían telas por encima cuando llovía.


  —Después de comer así se necesita mucho reposo con sueños largos, como los enfermos.


  Cogí el puchero y me quedé dudando en si debía alejarlo de mi espartano. Estaba algo impresionada por lo que había dicho y la forma de decirlo. Verdaderamente no conocía bien a Nicandro. Y le acerqué el puchero.


  —Pues prueba simplemente un poco de ración, un bocado no te hará mal.


  —No puedo tener más que los otros.


  —Pues me tienes a mí.


  Asintió, dejándome claro que yo era una auténtica excepción, una maravillosa anomalía en su vida de espartano, pero no me lo dijo.


  Entonces sí alejé un poco el puchero, deslizándolo sobre la mesa.


  —¿Qué hacéis en el comedor, aparte de comer tan mal?


  —Estamos los quince, de distintas edades. Hacemos grupo.


  —¿Eso es todo lo que hacéis… grupo…? ¿Y de qué habláis?


  —De nuestras actividades, de lo que nos parece honesto y virtuoso, o reprochable, pero usamos las bromas. Los lacedemonios sabemos sufrir las chanzas y la risa nos templa. Nos reímos mucho.


  Y soltó una sonora y limpia carcajada.


  Yo le sonreí.


  —¿De qué te has reído?


  Nicandro me acarició los labios.


  —Venga, espartano, dime algo gracioso.


  Se me quedó mirando con sus ojos de lobo y exclamó como lo hizo una vez en el río de Olimpia:


  —¡Amaranto de Lesbos!


  —¿Es el lenguaje lacónico… el que tú usas?


  —A los lacedemonios no nos gusta hablar de más, ni que sobren palabras —afirmó—. Practicamos desde niños para que la brevedad encierre mucho sentido.


  Me gustó la respuesta.


  —¡Desde niños, es una gran idea! Mi lenguaje suele estar lleno de preguntas, eso se lo debo a mi madre.


  Me apretó hacia él con un brazo y su otra mano se deslizó por mi nuca hasta subir entre mi peluca y mi pelo corto de esclava.


  —¿Qué pasó en el harén?


  —¡Los lacónicos también preguntáis! —exclamé con cierto júbilo.


  —Somos más dados a responder.


  —¿Me estás preguntando que con qué hombre estuve?


  Afirmó con un gesto mientras yo disfrutaba con sus celos.


  —¿Recuerdas el día que nos conocimos? ¿Qué fue lo primero que me preguntaste?


  —Por tu misión.


  —¿Y qué te respondí?


  Habló en voz baja, no le gustaba:


  —Soy un obsequio.


  —De Artajerjes.


  Retiró despacio la mano que estaba entre mi pelo y mi peluca.


  —Fui enviada directamente de su lecho real al de tu hermano. Pero eso ya lo sabías. Lo que no puedes saber es que en el palacio de Persépolis, el rey de los cuatro confines de la tierra… se quedó dormido antes de tomarme. —Le acaricié los labios—. Y en Olimpia, un príncipe me sacó de la habitación del rey de Esparta. —Le abrí un poco la boca y miré en su interior—. Desde entonces, este hermano del rey no ha dejado de poseerme. —Metí la punta de mis dedos en su boca—. Él ha sido el primero y el único verdadero hombre que lo ha hecho.


  Sentí que sus ojos escrutaban los míos, creyéndome.


  —Fui raptada y arrancada de las manos de mi padre para formar parte del harén de Artajerjes. Pero fuiste tú quien me sacaste de sus dominios para traerme a tu palacio. Y no puede gustarme más mi nuevo dueño.


  Nicandro se puso de pie sosteniéndome a peso y me penetró manteniéndome en vilo.


  Una mañana, muy temprano, al quedarme sola decidí bajar más lejos que nunca la colina; quería ver de cerca Esparta. Me calé mi gorro de piel de perro, y envolví mis rodillas y manos con trapos, preparándome para arrastrarme como un animal. Atravesé el bosque que rodea la casa, saltando como una cervatilla y esquivando los cepos a los que tanto me tentaba acercarme. Sólo me detuve brevemente para contemplar mi lugar preferido; el bosque de acebos, una pequeña isla de belleza brillante rodeada de retoños de roble.


  Al salir al claro de vegetación rala me arrastré como un jabalí entre rastrojos, durante mucho tiempo, sólo mirando al suelo, pensando que si sacaba la cabeza para observar correría más riesgo de ser vista. Cuando comencé a escuchar con demasiada proximidad un júbilo feroz de hombres, me detuve. Vi al lado, entre los rastrojos, un henchido arbusto de enebro, y me escondí dentro de él. Separé con cuidado unas ramas y al mirar hacia lo que se abría ante mis ojos me quedé boquiabierta. Tuve la sensación de que me encontraba en la fila más alta del teatro, y me acordé de cuando vi Los persas en Mileto, sentada entre Asia y Temístocles, sólo que en el decorado de fondo no estaba el lujoso palacio de Susa, sino la fea Esparta, y en la escena no aparecía la familia real aqueménida sino los temibles guerreros espartanos entregados con ahínco a morder polvo, pegarse y golpearse entre sí con diferentes técnicas y coreografías, a formarse en compañías de trescientos, creando cucarachas de bronce erizadas de puntas de lanza que se movían con sorprendente rapidez, hacia delante, a los lados, o hacia atrás, fingiendo estar en retirada y volviendo velozmente hacia delante, estirándose y sacando dos cuernos envolventes, todo al son de flautas, redobles de tambor, cantos, gritos de guerra, «¡Alalalai!»…


  Me pareció estar viendo la guerra en un gran teatro, el de la mismísima y legendaria Esparta, un fascinante espectáculo que me hizo comprender por qué sus hoplitas y falanges eran las mejores del mundo. Entendí también que ellos mismos dijesen que a su ciudad no le hacen falta murallas, ya que está mejor protegida por sus escudos. Y eso era también todo lo bello que pude ver de Esparta; el aspecto de la ciudad misma, el perfil de sus construcciones, me pareció decepcionante. Horrendo.


  Repentinamente aquella agitación de guerra se convirtió en una celebración, con vítores, silbidos… y todos comenzaron a reírse y darse fuertes manotazos de ánimo. Eran únicos.


  Cuando me decidí a volver a casa oí un ruido por detrás y vi a una hermosa cierva que bajaba parsimoniosamente por el claro y se dirigía a mi arbusto. Pensé que le gustaría probar los frutos del enebro. Cuando estaba ya a pocos pasos una piedra lanzada desde arriba impactó con fuerza en su lomo. La cierva dio un brinco e intentó correr, pero la cadera se le había quedado inmovilizada. Miró asustada a su alrededor, hasta que me descubrió dentro del arbusto. Nos miramos fijamente. Ninguna de las dos nos podíamos mover. Entonces vi a dos ilotas de mediana edad que venían corriendo desde arriba. Uno de ellos se detuvo, armó su honda de cuero con otra piedra y la lanzó con extraordinaria fuerza contra la cierva, que no tuvo problemas en esquivarla. Fue entonces cuando procedente del teatro oí una cortante melodía de flauta. Miré hacia abajo y vi a varias decenas de guerreros preparados para lanzar sus jabalinas hacia la cierva; eran niños de unos diez años, con el pelo rapado hasta la piel y desnudos.


  Se oyó una flauta y una nube de jabalinas salió escupida de Esparta y parecía estar destinada por entero a mi arbusto de enebro, pero alcanzó de lleno a la pobre cierva, que quedó literalmente clavada al suelo en multitud de pedazos sangrantes. Parecía que todos habían dado en el blanco.


  Llegaron los dos ilotas y les oí decir en dialecto mesenio:


  —De aquí no podremos aprovechar nada.


  Subieron cuatro adolescentes espartanos armados con cuchillos y se colocaron vigilando a los dos ilotas que habían comenzado a desclavar jabalinas de los restos de la cierva, y a limpiarlas, labor minuciosa a la que dedicaron mucho tiempo. Los adolescentes tenían un cuerpo muy parecido, alargado y con los músculos marcados debajo de una piel mugrienta. Yo tenía a uno de ellos justo ante mi arbusto, lo veía a través de las ramas. ¿Y si me descubría? ¿Me clavaría su cuchillo que brillaba al sol? ¿Y si yo salía corriendo de mi arbusto? ¿Me caería una nube de jabalinas que me clavarían a la tierra? Fui consciente del gran peligro al que estaba expuesta, de la temeridad que había cometido al acercarme tanto a Esparta.


  Después de que los adolescentes se llevaran sus jabalinas y los ilotas recogieran hasta el último trozo de carne de la cierva, el jabalí se arrastró de regreso a la casa de la colina. Nadie se enteró de lo sucedido y a nadie se lo conté.


  Nicandro no volvió a preguntarme por mi vida anterior, pero dejó que fuera yo quien lo hiciera y así seguí disfrutando de sus respuestas concisas, que guardaban un hondo y viejo sentido. Aprovechaba el momento de la noche, después de yacer y antes de que se durmiera. Me apoyaba sobre su pecho poniendo los brazos como una perrita, y le escuchaba, asomándome así al orgullo espartano, el más recóndito, insondable y encendido que he visto en mi vida.


  Está claro que ellos creen que descienden de los heráclidas, los hijos de Heracles, que cruzaron el mar de Corinto hasta llegar a las costas del Peloponeso, donde se establecieron junto al resto de las tribus dorias. Y la fortuna divina que gozan los lacedemonios, como tanto les gusta llamarse a los espartanos, es que tuvieron un rey clarividente, un sabio generoso llamado Licurgo que hace casi quinientos años, en los tiempos de Homero, estuvo viajando para idear la legislación de mayor belleza y excelencia conocida; con esas ajustadas palabras me lo explicaba Nicandro:


  —Estuvo en Creta, observando sus leyes austeras y moderadas, luego en Jonia, admirando sus delicias y excesos, y después siguió viajando por Egipto, Libia, Iberia y hasta India. A su regreso acudió al oráculo de Delfos y la Pitia le dijo que era querido por los dioses, y que el propio Apolo le iba a inspirar un gobierno que aventajaría a todos.


  —¿En qué sentido?


  —Nuestro sistema de gobierno es al mismo tiempo una monarquía, con dos reyes de dos dinastías, pero también una democracia, pues el pueblo puede decidir sobre las medidas que se le propone. Tenemos un senado de veintiocho ancianos y un consejo de cinco éforos, elegidos anualmente, que al principio estaban destinados a poner freno a una oligarquía cada vez más ambiciosa.


  Con cada frase iba apreciando más la forma de expresarse de Nicandro.


  —Otra de las grandes ideas de Licurgo fue expatriar la insolencia.


  —¡Expatriar la insolencia! —le repetí en voz baja, metiendo mi admiración dentro de su boca cálida, que parecía estar sacando juicios que procedían del fondo mismo de la tierra espartana.


  —Y también la envidia, la corrupción y, principalmente, los dos mayores y más antiguos males, la riqueza y la pobreza.


  Aquello me estaba maravillando.


  —¿Cómo lo consiguió?


  —Primero promulgó la división en partes iguales de todas las tierras de cultivo. Distribuyó el terreno de Laconia en treinta mil suertes y el que caía hacia Esparta en nueve mil. Y las repartió para que cada ciudadano con su mujer tuviera comida suficiente y estuvieran sanos y fuertes, sin necesitar de nada más.


  Enseguida me surgió la pregunta de cómo habían llegado sus esclavos a sus campos…


  —Y para suprimir la riqueza anuló la moneda antigua de oro y plata, y ordenó que se usase otra de hierro, que pesaba mucho pero tenía poco valor. Esta moneda era objeto de risa entre los demás griegos porque no se podía comprar nada en ningún mercado extranjero, con lo que ya no llegaba comercio por el mar, pero en Laconia tampoco entraban sofistas, o embelesadores, traficantes de oro, de mujeres… La moneda de hierro desterró las artes inútiles y el lujo, y se evitaron todo tipo de crímenes.


  —Pero mantenéis como esclavos a los mesenios, que son dorios, como vosotros…


  Nicandro adoptó un gesto severo y cerró la boca. Yo me separé un poco, esperando su respuesta.


  —Es cierto, pero sus reyes fueron muy autoritarios, y los espartanos debemos tutelar a nuestros vecinos aliados, a los que, te recuerdo, a diferencia de Atenas no exigimos tributos… —Nicandro ahogó un bostezo, deseoso ya de dormir, y dio por finalizada la conversación. Antes de cerrar del todo los ojos los abrió de nuevo y me miró sin parpadear—. Los mesenios son prisioneros de guerra. La consecuencia de tres guerras en casi cuatrocientos años es que nosotros resultamos vencedores y ellos vencidos. Y el vencido pertenece al vencedor.


  A partir de aquella conversación comencé a sentirme orgullosa de Lacedemonia, de mi espartano y de mi creciente amor por él.


  Había otro amor en casa, el que se tenían mis tíos de Mesenia, el uno al otro. Pero el matrimonio ni hablaba ni respondía a nada de ellos. Supuse que estarían educados para no hablar de sí mismos, o quizá debían tener órdenes de no intimar conmigo, o ambas cosas. Me había impresionado la idea de que fueran prisioneros de guerra, pero verdaderamente siempre había visto que Nicandro los trataba con la distancia y el respeto debido a los esclavos.


  Una noche que mi hombre acababa de bajar al comedor, mientras disfrutábamos de uno de mis guisos, noté a mis tíos más cercanos y me animé.


  —Me gustaría que me hablarais de vosotros.


  Me miraron súbitamente sorprendidos.


  —¿Cómo ha sido vuestra vida?


  Volvieron la cabeza a mi guiso y siguieron comiendo.


  —¡Soy vuestra sobrina! —exclamé alentándoles.


  Bastiaan levantó un poco los ojos y esbozó una sonrisa. Euterpe le miró animada y me dijo:


  —¡Mira, le has hecho sonreír! —Y le miró a él—. Hacía mucho tiempo que no te veía sonreír.


  Mi tío lo reconoció sin perder su sonrisa.


  —¿Desde cuándo? —pregunté.


  Euterpe bajó la cabeza y su marido, al verla, se puso serio.


  —Perdonadme —me excusé—, no debí preguntar.


  Mi tía se puso a hablar, en voz baja, delicadamente:


  —Nuestra hija, Nisea…, la última vez que la vimos tenía tu edad.


  —¿Dónde está?


  —Se casó hace cuatro años. No la dejan venir a vernos.


  —¿Quién no la deja?


  Mi tío habló con contundencia:


  —La ciudad.


  Me alegré de que no hubiese sido una decisión de Nicandro.


  —¿Tenéis más hijos?


  Se miraron, concediéndose mutuamente permiso para seguir contestando.


  —Teníamos dos chicos —dijo mi tía—. El menor, Cilón, se escapó y está viviendo en Naupacto, la colonia que los atenienses crearon para los refugiados de la guerra.


  —Y el mayor, Kate, fue asesinado —concluyó mi tío con sequedad.


  Euterpe se quedó algo abatida, sin poder llorar. Intenté animarlos.


  —¿Cómo es Pylos, la ciudad de nuestra familia?


  Mi tío volvió a sonreír y enseguida respondió:


  —Tiene un bello puerto, una bahía de aguas limpias, con buena pesca y una isla alargada justo enfrente, Esfacteria, en cuya costa abundan las rocas llenas de riquísimos moluscos. Hechos a la brasa son uno de los mejores manjares de la tierra.


  —¿Los has probado?


  Bastiaan negó muy despacio con la cabeza y Euterpe comentó:


  —Eso es lo que se cuenta, entre los mesenios de aquí. Nosotros nacimos a este lado del Taigeto.


  No pude evitar mirarlos llena de pena, y fue mi tío el que me consoló:


  —Pero tú sí los has probado porque te has criado en Pylos, mi bella sobrina, con tu padre, que es mi hermano mayor, uno de los pocos que pudo viajar y conocer nuestra ciudad.


  —¿Cómo se llama mi padre?


  —Pelias.


  —¿Y dónde está?


  Bastiaan siguió con tono animado:


  —Bueno, ahora que tenemos la dicha de que vivas con nosotros, podemos imaginar que se casó en Pylos hace unos diecisiete años.


  —Con la mujer más bella de Mesenia —dijo mi tía acariciando mi rostro—. No hay más que verte para darse cuenta.


  —¿Y cómo es que he llegado aquí?


  —Nicandro te trajo —respondió mi tío—. Él ha podido ir a Pylos y pedir que venga a su casa un familiar de sus ilotas domésticos. Hace unos años trajo a dos mesenios más para los campos.


  —¿Cuántos ilotas tiene Nicandro?


  —Siete —respondió mi tío.


  —Conmigo ocho. ¿Y quiénes son los demás?


  —Tiene tres más que trabajan con nosotros en su parcela —prosiguió él—, que es una de las más grandes y con más horas de sol; esos viven en bordas de montaña. Y abajo, en Esparta, están su escudero y su armero, que duermen en unos barracones de las afueras de la ciudad. Ésos son los que le acompañan cuando sale de maniobras.


  —¿Todos los espartanos tienen tantos esclavos?


  —Desde que se casan, ésa suele ser la media —respondió mi tío.


  —El caso del amo es distinto —añadió ella—. Y hace mucho que superó la edad de casarse.


  Poco a poco se fue haciendo sitio un tercer amor en casa, el que yo sentía por mis tíos, y lo que ellos, esforzadamente, podían devolverme.


  Antes de la primavera, Nicandro cumplió los treinta años coincidiendo con el combate de hebontes; una de esas celebraciones violentas que tanto gustan a los espartanos. Consiste en que todos eligen a los tres más desarrollados, y cada uno de estos luego escoge a cien, todos ellos entre los veinte y los treinta años de edad. Pues bien, los no elegidos, para soltar su rabia, se entregaban a un combate sin armas, a cuerpo desnudo, contra los mejores trescientos.


  Nicandro llevaba cuatro años siendo uno de los tres elegidos, y aquel año, por su edad, iba a ser el último. La noche de su cumpleaños llegó cojeando a casa con fuertes marcas de golpes, moratones y heridas sangrantes en la cara, las manos, la espalda… Se tumbó en el lecho y se fue durmiendo mientras yo le iba limpiando y aplicando ungüentos.


  A sus treinta años Nicandro se convertía así en un espartiata, un homoios, o igual, un ciudadano con derecho a voto en la asamblea; o mejor dicho con derecho a gritar «¡oe!» si le gustaban las propuestas de los dos reyes, o los cinco éforos o los veintiocho ancianos que gobernaban Esparta. Además debía dejarse barba sin bigote y el pelo largo, con lo que al año siguiente podría peinar ocho trenzas y aceitárselas, y hasta perfumárselas en caso de entrar en combate. La larga cabellera espartana embellece a los más hermosos y a los feos los hace temibles; eso me dijo Nicandro citando al legislador Licurgo, y yo ansiaba comprobar cómo le embellecería a él.


  Tras los combates de la rabia tuve la ocasión de tenerlo varios días en casa, en mis manos, curándole y acariciándole. Pudimos gozar de más tiempo para hablar, y por fin con la luz diurna sobre nuestros rostros.


  Una mañana en que estábamos sentados en el exterior de la casa y yo le estaba dando un masaje con aceite en el cuello, le dije:


  —Los espartanos os sentís ciudadanos libres e independientes. ¿No es así, Nicandro?


  —También somos moderados.


  —¿Y por qué os preparáis tanto para la guerra?


  —Para ser invencibles.


  —¿No sois ya suficientemente invencibles?


  —Nunca es suficiente.


  —¿Acaso no habéis sido siempre invencibles?


  Me miró con sus ojos de lobo y afirmó levemente con la cabeza.


  —Hace cien años Argos nos disputaba el control de todo el Peloponeso. Los ejércitos de ambas ciudades estaban muy igualados. Y se decidió que sólo lucharan entre sí los trescientos mejores de cada ciudad. —Se quedó callado un momento, seguro que imaginando cómo habría guerreado él, disfrutando—. Al final sólo quedaron en pie un espartano y dos argivos. El espartano estaba dispuesto a seguir luchando, pero los argivos, al ser dos, se consideraron vencedores y regresaron a Argos para celebrar su triunfo. El espartano volvió a su campamento y acusó a los dos argivos de haber abandonado el campo de batalla —se detuvo para interrogarme con la mirada.


  —El espartano tenía razón —opiné con seguridad.


  —Eso es lo que decidieron nuestros mandos. Así que al día siguiente el ejército espartano entró en Argos, donde no se les esperaba, toda la población aún estaba celebrando su victoria.


  Se quedó en silencio.


  —¿Hubo muchos muertos?


  Asintió con un gesto.


  —Después de su derrota, en señal de humillación, todos los argivos se raparon completamente. Y los espartanos hicieron lo contrario, en señal de orgullo decidieron dejarse siempre el pelo largo. A partir de entonces en Esparta se decidió extremar la preparación de la falange en formación de trescientos, para que fuéramos invencibles.


  Le acaricié la nuca y su maciza espalda de guerrero por donde le caería la tupida melena.


  —Desde ese momento nuestras compañías de trescientos nunca han sido derrotadas.


  Reaccioné cogiéndole de repente el pelo por detrás de su cabeza y le obligué a que me mirara; los espartanos nunca mienten, y yo sabía que en una ocasión memorable… enseguida me lo aclaró.


  —La mayor hazaña fue la del rey Leónidas —me dijo con tranquilidad— y su guardia de trescientos en el desfiladero de las Termópilas, que consiguieron contener por tres días el avance de los medos.


  —Pero hay algo que no entiendo del ejército espartano —añadí.


  Él me estaba contemplando, con mucha calma, calma amorosa.


  —Dime, Amaranto.


  —Los espartanos os preparáis como ningún otro pueblo del mundo para la guerra, cierto, pero también evitáis como ninguno entrar en guerra.


  Mi guerrero puso cara de extrañeza.


  —En Maratón no aparecisteis a tiempo de ayudar a los atenienses, y a las Termópilas sólo mandasteis a esos heroicos trescientos.


  —¡Eran las fiestas carneas! —respondió con seguridad.


  —¿Es tan importante lo que celebráis… que en los momentos decisivos no podéis acudir con todas vuestras fuerzas a salvar Grecia?


  —Las carneas son nuestra manera de purificarnos y ponernos a bien con el dios Apolo.


  —¿Cometisteis alguna falta?


  —Uno de nuestros ancestros lacedemonios dio muerte al adivino Carno, sirviente de Apolo. Ocurrió cuando los dorios, que venían del norte de Europa, pasaron al Peloponeso. Apolo montó en cólera y castigó a los lacedemonios con la peste. Sólo con las fiestas carneas podemos disculparnos y aplacar su ira divina.


  —Pues en honor a Apolo murieron muchos menos persas, y no se pudo derrotar antes a Jerjes.


  Me miró con los ojos bien abiertos y fijos, sin entender.


  —¿Cuántos persas habrían muerto en las Termópilas si los espartanos no fuerais tan religiosos?


  —¿Cómo?


  —¿Cuántos guerreros espartanos no fueron con Leónidas porque se estaban purificando en Esparta?


  —Pues todos menos los trescientos.


  —¿Cuántos hoplitas había exactamente en Esparta?


  —Nueve mil.


  Pensé que ésa era exactamente la cantidad de hoplitas atenienses que lucharon en Maratón, con mi padre en medio. Mataron a seis mil cuatrocientos persas y de sus filas sólo cayeron ciento noventa y dos. Recuerdo que mi madre, a quien le encantaba hacer filosofía con los números, dijo a mi padre que la proporción de muertos persas era treinta veces mayor que la de atenienses, la misma que les sacaban en vida antes de la batalla. Me dispuse a saber cuál sería la proporción de muertos espartanos.


  —¿Y en las Termópilas cuántos persas mató cada espartano?


  —Dicen que más de tres cada uno, en cada choque.


  —¿Cuántas veces chocaron?


  —Tres al día.


  —Entonces podemos decir que cada espartano mató a unos diez persas al día.


  —Pero se dice que el tercer día mataron más que los dos días anteriores juntos, porque los mataban mientras morían.


  —¿Hacemos la cuenta?


  Nicandro me miraba divertido, dejando que la hiciera yo.


  —El primer día, trescientos espartanos matan a diez, que son tres mil. Y el segundo día, lo mismo, que con el primero suman seis mil. Y el tercer día más que los dos anteriores juntos, es decir, más de seis mil, que pueden ser siete mil. Sumando los tres días, seis más siete, salen trece mil persas muertos. Ésos son cuatro mil más que todo el ejército espartano, ¿no?


  Nicandro lo afirmó con una leve sonrisa de satisfacción.


  —Y la proporción de muertos entre los trescientos espartanos y los trece mil persas es de…


  Me puse por detrás de él y con el dedo untado de aceite marqué la operación sobre la piel de su espalda.


  —Cuarenta y tres veces.


  El número dibujado en aceite se movía mientras sonaba su risa. Y yo pensaba que los espartanos superaban ampliamente a la proporción de persas muertos por los atenienses, que fue de treinta veces.


  Volví a asomarme a la cara de mi guerrero.


  —¿Tú crees que tenían que morir los trescientos de Leónidas? —pregunté.


  Nicandro sonreía.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir, que si los trescientos de Leónidas, aunque al final murieran con su rey, fueron capaces de matar a trece mil… ¿cuántos persas habrían matado nueve mil espartanos?


  Él empezó a reírse y no tenía ganas de calcular la cifra.


  —Nueve mil son treinta veces trescientos —dije—. Así que…


  Volví a marcar la operación sobre su espalda. Trece mil por treinta me salió trescientos noventa mil.


  —Casi cuatrocientos mil persas.


  Nicandro soltó una sonora carcajada.


  —No te rías, cuatrocientos mil era toda su infantería, sólo hubiera quedado en pie la caballería.


  —Que no podía entrar en el desfiladero.


  Y por sus ojos comenzaron a aflorar lágrimas de risa mientras los míos se ponían melancólicos.


  —Con lo que Jerjes no habría entrado en Atenas, incendiándola, ni se habría producido la batalla de Salamina.


  Tras decir esto, que creí que no había oído, me quedé contemplándolo; su risa era fuerte y sonaba a hombre, pero yo descubrí al más maravilloso de los niños, así que no pude más que abrazarlo con ganas de quedármelo para siempre.


  —Y habría sido una victoria únicamente de Esparta —le dije al oído—. De todo el ejército espartano, de los nueve mil. Y ahora seríais los amos de Grecia.


  Su risa se fue calmando y yo aproveché para estrujarle aún más en mis brazos.


  —Pero no lo sois porque estabais honrando a Apolo.


  Me cogió la cara entre sus fuertes manos y me habló mirándome directamente a los ojos:


  —Pero sabemos que Apolo no nos traerá la peste.


  Y me dio un beso tan profundo que pensé que había conseguido volverme espartana. Lo que hubiera dado en aquel momento por serlo, por casarme con él y darle hijos.


  Al atardecer nos fuimos a pasear al bosque. Nicandro aún cojeaba un poco. Me pegué a él y conseguí que me rodeara los hombros con su brazo. No sabía si él conocía tan bien como yo el mapa de los cepos, pero no le dije nada. Y comenzó a hablarme despacio, muy claro:


  —Leónidas fue a morir por Esparta a las Termópilas porque era imposible detener por tierra al ejército de Jerjes. Aquella misión suicida fue decidida por los éforos, los ancianos y los reyes, incluido el propio Leónidas, y estaba destinada a dar prestigio a Esparta y humillar a los persas. Nosotros podíamos sacrificar a uno de nuestros reyes con su guardia de trescientos, pero no más.


  Nos estábamos acercando en línea recta a una trampa que yo conocía. Planeé que en el último momento yo apartaría a mi espartano. Deseaba así hacer por él un pequeño acto de protección, defenderle de un peligro recordando cómo él me sacó aquella noche del Bouleuterión de Olimpia y me salvó de morir despeñada al día siguiente.


  —Y es cierto, mi bella Amaranto, que no nos arriesgamos en misiones que estén lejos de nuestra ciudad. Los espartanos no podemos perder a nuestro ejército, porque es todo lo que somos. La ciudad sin sus hoplitas no es nada.


  Al llegar ante la trampa intenté sujetarlo para detenerlo, pero durante dos pasos me levantó con su brazo en el aire, me colocó en el suelo y seguimos paseando mientras él hablaba.


  —Pero lo más importante para nosotros es que con el suicidio heroico de Leónidas… se cumplía lo que dictó el oráculo de Delfos.


  Le miré con asombro y él dijo el designio de la Pitia con los ojos clavados en la espesura del bosque.


  —«Sólo la muerte de un rey espartano garantizará una victoria final persa sobre los griegos».


  Yo estaba fascinada por lo que oía, dejándome llevar por mi príncipe cojo.


  —Salamina fue una victoria netamente ateniense. Cierto. Pero fue el sucesor de Leónidas, de la dinastía de los Agíadas, Pausanias, quien terminó de derrotar a la infantería y la caballería persa, ya al mando de Mardonio, cuando Jerjes estaba escapando a Persia.


  «Cierto. Esparta es inapelable», pensé.


  Enseguida llegaron las fiestas llamadas jacintas, en honor a Jacinto, joven amado por Apolo y muerto accidentalmente por él en un concurso de lanzamiento de disco. A estas fiestas se les estaba permitido asistir a los ilotas, así que por fin se me presentaba la oportunidad de pisar y recorrer Esparta y ver de cerca la ciudad. Me puse contenta como una niña pero Nicandro se negó a que yo fuera.


  —No quiero que nadie te vea, que descubran tu belleza y sospechen que somos amantes.


  —Tengo maneras de evitarlo, incluso de resultar desagradable.


  No me hizo caso y siguió hablando con una preocupación que yo no conocía en él:


  —Si gustas a un espartiata, de cualquier edad, puede obligarte a yacer con él. Y yo no podré negarme.


  El día anterior a las fiestas, mientras mis tíos decoraban el carro con flores de vivos colores, entre las que dominaban los jacintos con su insuperable color azul violáceo, yo provoqué, por medio de plantas venenosas y tubérculos, que mi rostro sufriera un feo sarpullido, la piel adquiriera un tono enrojecido y se me hincharan los ojos. Luego me maquillé media cara con costras fabricadas a base de tierra y masa de pan, y me pinté los labios con un tono descolorido. Así me presenté por la mañana ante Nicandro cuando ya se disponía a subirse al carro con Bastiaan y Euterpe; ella dio un grito al verme. Entonces me puse un pañuelo sobre la cabeza con el que tapé especialmente el lado de mi cara cubierto de costras. Nicandro no dijo nada, pero me miraba entre preocupado e intrigado.


  —No te inquietes —le dije—. Esta reacción sólo durará tres días, y no dejará ningún rastro en mi piel.


  Mi espartano sonrió mientras me dejaba subir en el carro y sentarme detrás, al lado de mi tía, que me miraba ya divertida.


  —¿Dónde has aprendido a hacer eso? —me preguntó al oído cuando Bastiaan arrancó azuzando a las mulas.


  —En Asia.


  —¡Aquello debe de ser muy grande! —exclamó mi tía con gesto de asombro.


  —No te lo puedes imaginar —le respondí en voz baja—. Yo creo que ni el mismísimo rey Artajerjes puede.


  Abrió un poco más la boca, pero no preguntó más.


  Pasamos ante la tumba del legendario rey de Esparta, Menelao, y su mujer Helena, situada a media altura de la bajada y al borde del camino en un lugar horrendo rodeado de escombros.


  —Está así desde el terremoto de hace ocho años —me dijo mi tía.


  Imaginé que las manos de Poseidón habían hecho temblar los huesos de aquella pareja, desdichada e instigadora de la guerra de Troya. Me fijé especialmente en la tumba de la bella Helena, tal vez hubiese conseguido escaparse entre los huecos de las piedras para volver con su amado Paris. ¿Pero dónde estarían los huesos de aquel príncipe troyano? Y miré a la espalda del mío, que se había puesto una túnica limpia, de un rojo más vivo, por la que comenzaba a asomar su masa de pelo bien peinado y aceitado.


  Al terminar de bajar el camino, se fueron incorporando más carros cargados de ilotas hasta que formamos una larga procesión. Tras casi un año en Esparta era la primera vez que entraba en la ciudad. A ras de suelo era aún más espantosa y decepcionante. El desprecio espartano por lo cómodo y lo agradable se imponía allí con toda su pasión. Las calles eran de tierra, el aire, al paso de los carros, se llenaba de polvo que iba apagando los vivos colores de las flores, especialmente de los jacintos que se iban tornando pardos. Tuve la sensación de que al recorrer aquella ciudad todo se volvía feo y seco. Además no había nada bello construido, ni los templos, que eran en general pequeños y sin gracia, ni una escultura en una fuente, ni un remate ornamental en la entrada de las casas. Las calles eran una sucesión de tristes edificios de piedra con puertas y ventanas sin estilo ni armonía.


  No pude evitar recordar que mis ojos se habían deleitado, hasta hacía no mucho tiempo, con los leones y toros sentados de los altísimos capiteles del palacio de Susa, o se habían elevado a los jardines colgantes de Babilonia, o lloraron ante la belleza de la procesión de los reyes en la apadana de Persépolis. Pensé que aquellos dos mundos eran demasiado extremos.


  Nos reunimos en el ágora de Esparta una gran multitud de carros atestados de flores polvorientas, y allí pude contemplar el gran edificio desde el que se gobierna la ciudad, la casa de bronce, de la que vi salir a varios ancianos de la gerusía que se iban subiendo en carros guiados por efebos. Se notaba que alguno de aquellos hombres de avanzada edad formaba pareja con un joven amante.


  Del ágora salimos en caravana hacia el sur, abandonando la ciudad por el barrio llamado Cola de Perro, aún más feo que su nombre, compuesto por un amontonamiento de barracones militares de madera con basamento de piedra.


  Decenas de miles de personas nos congregamos en las llanuras de Amiclas, a orillas del Eurotas, y a mitad de camino entre Esparta y el mar. Los espartiatas estaban en las tiendas del centro, y alrededor, en sucesivas filas, acampó la gran masa de ilotas mesenios, mirando a sus amos pero también dedicándose a disfrutar de aquella reunión, hablando entre compañeros de faenas y sudores.


  Mi posición, moviéndome a las espaldas de Nicandro y entre mis tíos de Mesenia, era sumamente privilegiada. Por fin pude ver de cerca a la sociedad espartana, no sólo a los «iguales» a mi príncipe, también a los tersos niños de la agogé, la educación militar infantil, a los macilentos ancianos y, de manera especial, a las mujeres. Lo que más me impresionó de ellas fue su estatura y porte atlético, casi masculino, pero se las veía muy inclinadas al baile, muy físico, jubiloso y saltarín, y mostraban satisfechas sus hermosos muslos y nalgas, que asomaban debajo de sus túnicas cortas al brincar. Se dedicaban así, gustosas de sí mismas, a moverse con desenfreno mostrando sin pudor su cuerpo y su deseo carnal, mirando a los hombres, piropeándolos, silbando y riendo con fácil alegría. Había algo contagioso y atractivo en su energía. Además, allí se reunían mujeres de todas las edades, incluidas muchas ancianas. Y también se veía entre las mujeres a doncellas amantes de otras más maduras.


  Cerca, los niños jugaban a perseguirse con asombrosa pericia, haciendo quiebros rápidos, corriendo velozmente y golpeándose con inusitada contundencia cuando se agarraban, pero a ninguno se le escuchó la más mínima queja de dolor, ni un suspiro. También resultaba curioso que los niños no estuvieran con sus madres, es más, no vi a ninguna mujer pendiente de ellos. Había algunos ancianos de la gerusía que se dedicaban a provocarlos para que riñeran entre sí y observar luego su actuación. En general, cualquier adulto puede reprender a los niños que no se comporten como es debido, porque son de todos, o como le gustaba decir a Nicandro, son más de la ciudad que de sus padres y madres.


  Los más pequeños, es decir, los menores de siete años, estaban con sus ayas mesenias que cumplían las órdenes de no cogerlos en brazos, ni hacerles mimos, ni permitirles lloros. Sólo los ayudaban a comer mirándolos lo justo y con expresión seria. Pues bien, estos niños huérfanos de cariño también se reían, como los mayores que se perseguían para pegarse. Vi entre los espartanos de todas las edades ese culto a la risa, a la carcajada, que mencionó Nicandro, creando entre todos una animosa red sonora que me recordó al estrépito que a veces queda en el aire cuando sobrevuela una nube de pájaros.


  Yo seguía a mi tía Euterpe a todas partes ya que, a pesar de estar de fiesta, también debía servir agua, vino, pan y queso en la gran tienda donde se había sentado nuestro amo Nicandro. Allí se fueron reuniendo las personas que formaban parte del gobierno de Esparta. Mi tía, con gran disimulo, me los iba nombrando mientras les servíamos; llegaron tres éforos, más de la mitad de los ancianos de la gerusía y el rey Arquídamo, que no miró mi desagradable rostro en todo el día, pero tuve la impresión de que sabía quién era yo. A su lado se sentó su mujer, la reina Lampito, y su hijo Agis de dos años; el sucesor en la dinastía Euripóntida.


  —Lampito es la hija del abuelo de Arquídamo —me dijo mi tía en un susurro.


  Acerqué mi oído a ella, pensando que no había entendido bien.


  —Arquídamo tenía al mismo abuelo y suegro, a Leotíquidas —me decía sin apenas mover los labios—, porque Lampito es la hija que tuvo en segundas nupcias. Así que ese niño, Agis, es hijo de un nieto y de una hija de Leotíquidas, que es al mismo tiempo su bisabuelo y abuelo.


  —¿Está aquí? —pregunté con la mínima voz.


  —Murió hace años.


  Para mí Leotíquidas era aquel rey que en la batalla de Mícala consiguió, por medio de un mensaje escrito en griego, que mi padre y sus compañeros jonios se rebelaran contra los persas.


  Mi tía Euterpe continuó musitando el nombre de las personas ilustres que iban llegando, entre las que estaba el otro rey, el de la dinastía Agíada, el delgadísimo e imberbe Plistoanacte, que no contaba más de veinte años. Apareció con su tía abuela Gorgo, la viuda del rey Leónidas, el héroe de las Termópilas. Miré su rostro curtido y altanero con gran respeto. Nicandro me había dicho que las mujeres espartanas, cuando recibían la noticia de la muerte en el frente de sus maridos o hijos, permanecían en silencio y luego se retiraban. Al día siguiente salían de casa y reían para que todos las oyeran. Leónidas eligió a los trescientos que ya eran padres de por lo menos un hijo, aunque pienso que quizá también eligió a aquellos que tenían las mejores madres y esposas; me las puedo imaginar al día siguiente de conocer la caída de Leónidas en las Termópilas, creando en Esparta un coro de risas.


  Euterpe me indicó a un anciano de la gerusía que había sido amante de Nicandro cuando éste era niño y adolescente.


  —Y cuando mi amo se hizo adulto su antiguo amante le eligió para procrear con su mujer.


  —¿Y le dio un hijo?


  Lo afirmó con una sonrisa.


  —Tiene ahora diez años y es uno de los más fuertes.


  No quise saber quién era.


  Más tarde se anunció la llegada de los invitados extranjeros; un mensajero cantaba primero el nombre y luego la ciudad de procedencia. Todas eran de la liga del Peloponeso, como Tegea, Tebas, Argos, Elis, Corinto… excepto Cimón de Atenas y su mujer Elpínice. Se encendió en mí una súbita agitación al oír el nombre de aquel ateniense, del que ya había oído hablar varias veces en mi vida. Para empezar era el hijo de Milcíades, el gran vencedor de Maratón, y durante muchos años fue el líder del partido oligarca de Atenas.


  Enseguida Cimón fue el centro de interés en la tienda principal ya que todos querían conocer detalles del desastre ateniense en Egipto. Pude saber entonces que el ejército persa, al mando de los generales Megabizo y Artabazo, el marido de Amitis, la hermana del Gran Rey, tras seis años de asedio en Menfis había conseguido aplastar la rebelión. El final ocurrió en pocos días, y Atenas, con algunos de sus aliados, había perdido doscientas trirremes, la misma cantidad de naves que lucharon en Salamina, treinta mil marineros y ocho mil hoplitas. Cimón dijo que había sido el peor desastre sufrido por el ejército y la marina atenienses, y que algunas ciudades aliadas, al ver reducido el poder y el liderazgo de Atenas en la liga de Delos, se estaban planteando separarse.


  —En la ciudad de Mileto —decía Cimón—, el partido antiateniense ha asesinado brutalmente a los miembros del gobierno demócrata y se ha declarado Estado independiente.


  Mi ánimo dio repentinamente un brinco y me quedé recibiendo el sol y la sombra, flotando entre dos corrientes de aire contradictorias. Por un lado intuí que mi padre podría estar vivo, ya que me parecía lógico que él fuera uno de los principales instigadores contra los demócratas, por aquella teoría suya de que así podría negociar con los persas el regreso de mi abuelo. Pero por otra parte no me quería creer que además hubiera estado detrás de aquellos horribles asesinatos. No tuve siquiera que hacerme la pregunta, prefería que mi padre estuviera vivo a pesar de sus actos; en mi pubertad había aprendido a perdonarle, a solas, sus traiciones en la guerra, sus contradicciones y su egoísmo político. Recordé que cuando oí en Magnesia que un ateniense le acusaba de haberse quedado con parte del botín persa de Maratón, sé que le dije, antes de que una daga nos separara: «Yo sólo quiero estar contigo».


  Esa misma frase volvió a brotar de mi boca sin apenas aire, con un hilo de voz, cuando tres años después yo no era más que una esclava mesenia que se movía despacio por las espaldas de las personas más influyentes de Esparta, y a la que nadie miraba su desagradable rostro. Ni siquiera mi tía, ni mi tío, y por supuesto, en ningún momento, Nicandro. Hasta ese día nunca me había sentido tan insignificante ante los demás, tan inexistente, así que aproveché para abrir bien los ojos; ser invisible te puede permitir ver más y mejor a los visibles.


  Me di cuenta de que el hombre de mis noches disimulaba la visceral antipatía que sentía por Cimón y su mujer. También noté cómo ocultaba el regocijo que le producía conocer el desastre ateniense en Egipto. Además la reina madre había forzado a su hijo Artajerjes a vengarse, con lo que el rey Inaro de Egipto fue crucificado y los prisioneros atenienses decapitados. La cruel Amestris volvía a mi mente frotándose las manos con sangre.


  Concentré mi atención durante un rato en contemplar a Cimón; era alto, de buena planta, y a sus cincuenta y cinco años, la edad que tendría mi padre, lucía una buena mata de pelo ensortijado e irradiaba salud. Me cautivaron sus maneras galantes, sus gestos de manos y brazos para colocarse la túnica, estirándola y doblándola delicadamente mientras hablaba de las repercusiones políticas del desastre de Egipto para los demócratas atenienses. Su tono de voz era cordial y levemente enérgico, su acento ateniense hacía que las palabras, elegidas con precisión, sonaran con cierto énfasis y las frases se ondularan en una melodía hipnótica con final ascendente. Aquel hombre poseía las cualidades de un auténtico orador forjado en la necesidad de convencer a grandes masas activas y críticas de ciudadanos, que sólo existen en Atenas.


  Me fue fácil imaginarlo dirigiéndose a la asamblea ateniense, consiguiendo, entre otras cosas, que votaran por el ostracismo de Temístocles tras acusarle de ser peligrosamente antiespartano. Lo curioso es que por el motivo contrario el propio Cimón estaba, cuando le conocí, condenado también a diez años de exilio. Hacía cinco años, acudió con cinco mil hoplitas para ayudar a Esparta a controlar la sublevación mesenia, pero Arquídamo, desconfiado, le hizo volver. Entonces, la asamblea ateniense le condenó al destierro, dejándose convencer por la oratoria de un joven político demócrata. La primera vez que oí su nombre fue precisamente asociado al de Cimón, subida a la higuera de casa, cuando Alcibíades relataba a mi padre las excelencias de aquel discurso. Pericles volvía así a estar en el aire que respiraba, todavía desde Esparta, a tres puertos y dos travesías marítimas de Atenas.


  Se hicieron sacrificios en honor a Apolo y se sirvió carne de corzo hecha a la brasa y cortada a cuchillo, sin nada más que la compañía de un vino tinto que me pareció demasiado oscuro, y seguramente rudo, áspero y grueso de sabor, como la piel de mi espartano.


  A media tarde comenzó un espeluznante concurso entre niños, que hubiera preferido no ver nunca. Un hombre de rostro ceñudo con el cargo del paidonomo magistrado, elegido por el estado para supervisar la educación de los niños entre siete y doce años, hizo formar a una unidad militar infantil. Enseguida aparecieron doce niños al mando de su irén, un efebo de diecinueve años. La idea era hacer una exhibición de aguante al dolor ante los invitados extranjeros. Los propios niños espartanos debían azotar a un compañero y a un mesenio.


  Un anciano de la gerusía eligió a un niño de ocho años llamado Brásidas, quien había destacado durante todo el día en los terribles combates sin armas. Otro anciano hizo acercarse un niño ilota, dos años mayor, grueso y fuerte, llamativamente más grande que el espartano. El efebo al mando de la unidad infantil dio una orden y los doce niños, dispuestos en fila, fueron azotando al espartano y al mesenio, dando a cada uno la misma dosis de castigo, que fue subiendo progresivamente de intensidad. Para regocijo de los espartanos, el niño mesenio, que había hecho evidentes esfuerzos por controlar el dolor, a partir de la quinta orden de latigazos comenzó a gritar y ya no pudo callarse, mientras que Brásidas se mantenía imperturbable, como si su cuerpo y su mente hubieran hecho del sufrimiento una celebración.


  Para empeorar la humillación, la madre del niño mesenio, rota en sollozos, corrió hacia su hijo y fue su marido quien tuvo que pararla. El irén dio una orden y su unidad dejó entonces de azotar al niño ilota, que quedó tumbado boca abajo con toda la piel de la espalda abierta en jirones sangrantes; luego el efebo en persona dio la última dosis de latigazos a Brásidas, que al final esbozó una dudosa sonrisa. Lo curioso es que la piel del espartano estaba enrojecida y apenas tenía heridas, como si fuera de mayor grosor y estuviera especialmente curtida.


  Mientras el niño mesenio estaba siendo cuidado por su madre, varios espartanos de mediana edad festejaron la conducta del padre invitándole a beber vino con ellos. Mucho vino, entre risas y fuertes manotazos en la espalda. Los ilotas no beben nunca, lo tienen prohibido, sólo si se les invita, y a aquel pobre padre le dieron demasiado de ese rudo vino, y en poco tiempo. El resultado también gustó a muchos, ya que terminó riéndose de forma estúpida y cuando le pusieron de pie andaba haciendo eses hasta que se cayó cómicamente al suelo. Le ayudaron a levantarse y le dieron un poco más de vino. Aquel hombre terminó inconsciente con la cara apoyada sobre su propio vomito.


  Miré a mi tío Bastiaan y le vi apretar los dientes, como otros esclavos. Busqué con la vista a mi tía Euterpe, que estaba visiblemente impresionada y me puse cerca de ella para ayudarla a servir fruta a Elpínice, la mujer de Cimón, y a Gorgo, la viuda de Leónidas. La ateniense, esbelta, de cuello largo aunque con carnes flácidas en los brazos, exhibía una gruesa capa de maquillaje para aparentar ser más joven. Supuse que tendría algo más de cincuenta años, los mismos que Gorgo, sólo que la espartana los enseñaba a las claras y con una firmeza que la hacía aparentar diez años menos que la ateniense.


  Por detrás de ellas pude escuchar su conversación.


  —Lo que me llama la atención en Esparta es que las mujeres y los hombres os tratáis en igualdad de condiciones.


  —Los hombres dedican su tiempo a lo militar, y las mujeres somos las señoras de todo lo demás.


  —Pero al veros con ellos, he tenido la sensación de que ellos hacen lo que vosotras les mandáis.


  Gorgo sonrió, reconociéndolo.


  —Entonces sois las únicas mujeres en toda Grecia que tenéis dominados a los hombres.


  —Eso es porque somos las únicas griegas que parimos verdaderos hombres.


  A Elpínice le vibró la comisura del labio agrietando algo la capa de maquillaje. Estaba claro que el hombre más verdadero que Gorgo tenía en su mente era su difunto marido, pero la aristócrata ateniense no parecía dispuesta a que la gloria de Leónidas se extendiera al resto de sus compatriotas.


  —¿Llamarías verdadero hombre al rey Demarato —preguntó Elpínice, ya lanzada al ataque—, que se entregó al rey persa Darío y diez años más tarde fue consejero de Jerjes acompañándole en su invasión a Grecia?


  —Aquí hemos tenido a ese traidor que mencionas. Cierto. Demarato es culpable de medar. ¿Pero cuántos griegos de otros estados se han arrimado al persa? Y en Atenas tuvisteis al más grande traidor entre los todos los helenos.


  Esta altísima valoración me cortó la respiración.


  Elpínice respondió enseguida:


  —No olvides que Temístocles medó con vuestro regente Pausanias, a quien se le descubrieron unas cartas dirigidas a Artajerjes.


  —Pausanias regresó a Esparta para ser juzgado, y los éforos le condenaron a muerte. Sin embargo Temístocles, que también escribió aquellas cartas, jamás se presentó en Atenas para defenderse.


  Protesté para mis adentros. Recordaba perfectamente que Temístocles me dijo a bordo de su nave que aquellas cartas formaron parte de un complot de los espartanos para acusarle de medar, por lo que Cimón consiguió que la asamblea ateniense le condenara a muerte. Fue entonces cuando se presentó en la corte de Artajerjes, para hacer precisamente aquello por lo que le había acusado injustamente.


  —Y se suicidó en tierras medas —continuó Gorgo—. Como un cobarde.


  Estaba claro que Elpínice no iba a salir en defensa de Temístocles. Él era un demócrata y ella una oligarca. Dos mundos que en Atenas parecen separados por un mar interior.


  Yo sabía que Temístocles se suicidó porque no estaba dispuesto a comandar una flota persa para luchar contra naves atenienses en la rebelión de Egipto, pero también sabía que el rey Arquídamo había aceptado un regalo enviado desde el mismísimo lecho de Artajerjes, yo misma, para que Esparta declarase la guerra a Atenas y esta aflojara su apoyo a los egipcios.


  De nuevo pensaba cosas que no podía decir, como tantas veces me ha pasado a lo largo de mi vida. Miré a Gorgo y me pregunté si ella sabría de los contactos entre el rey persa y el espartano. Lo que parecía claro es que Esparta no había declarado la guerra a Atenas ni había intervenido en Egipto. Así que la misión que me había traído a Grecia en una nave llena de caballos de carreras había dejado de tener sentido. En las fiestas jacintas, vestida de esclava mesenia, me sentí completamente libre de Persia.


  De repente vi que Gorgo clavaba los ojos en mí y se me acercaba. Miré a mi tía Euterpe a la que le palpitaba una vena en el cuello.


  —¿Qué tienes en el rostro? —me dijo con sequedad.


  Y me tapé las costras de pan con el pañuelo.


  —Tuve un sarpullido, pero ya se me está curando.


  —Llevas poco tiempo aquí, ¿verdad?


  —¿Por qué lo decís?


  —Porque aún tienes demasiado acento mesenio. Es horroroso.


  Estaba claro que había exagerado en mi imitación del acento de mis tíos.


  —Es mi sobrina Amaranto —dijo Euterpe, que se acababa de acercar.


  —¿Y por qué no has trabajado antes?


  Mi tía se quedó helada y yo tuve un primer impulso de esconder mis manos, pero hice lo contrario. Estaba claro que Gorgo ya se había percatado de ellas.


  —Ayudaba a una curandera y yo me dedicaba a aplicar ungüentos —dije mostrando mejor mis manos—. Por eso las tengo tan suaves.


  —¿Y por qué aprendes tan rápido?


  —¿A qué?


  —A hablar con menos acento horroroso.


  Sin darme cuenta había rebajado demasiado mi acento mesenio.


  —Si antes me ha salido con más fuerza mi acento ha sido por los nervios, pero en realidad lo hablo así, como ahora me estáis oyendo. Llevo en Esparta desde el verano pasado.


  Y la viuda del rey Leónidas, el héroe de las Termópilas, se fue dejándome a salvo.


  Al final de la tarde un éforo propuso un extraño divertimento. Consistía en que todos los hombres libres de Esparta de más de veinticinco años, que aún no estuvieran casados, formaran en círculo, mirando hacia fuera, y desnudos. No había más de sesenta, y casi ninguno superaba los cuarenta años. Y por supuesto el cuerpo más bello y apetecible era el de mi Nicandro. Tampoco me miró entonces, aunque yo no le quitaba ojo, divertida, como casi todas las mujeres libres o esclavas. Las casadas con espartiatas comenzaron a entonar cánticos burlones con los que pretendían invitarles a tomar esposa, mientras las solteras casaderas, en torno a los veinte años, bailaban provocativamente alrededor de los hombres desnudos. A las ilotas no se nos estaba permitido bailar, sólo mirar, y así, mirando y sintiéndome lejísimos de Nicandro, tuve mi primer mareo, seguido de una arcada.


  Me aparté del baile y mi tía se acercó a mí, preocupada.


  —Tranquila, todos pensarán que es por tu enfermedad del rostro.


  La miré como se mira a una madre, y me quedé a su amparo.


  Luego volví la vista a Nicandro y, a través de cuerpos danzantes de mujer, vi su miembro, algo hinchado, sintiendo que ya no podía dejarme nada más dentro. A partir de aquellas náuseas comenzó a cambiar mi vida en Esparta.


  Mi rostro tardó más de lo previsto en recuperar su color natural y su brillo. Cuando volví a sentirme hermosa para mi espartano ya estaba segura de que había una nueva vida creciendo dentro de mi vientre. Mi tía también me lo hizo entender con su oscura preocupación, sin decirme nada.


  Por fin, una tarde que Nicandro llegó a casa bastante antes de lo habitual, pensé que tendría la ocasión de contárselo, de decirle que su virilidad había atravesado mis tampones de lana y resinas y que íbamos a ser padres. Inicié la conversación hablando de las fiestas jacintas. No me equivoqué, mi hombre detestaba a Cimón el ateniense y a su mujer. A él le acusaba de hablar con un tono afectado y falso, y de tener gestos afeminados, muy propios, me decía, de una ciudad entregada al refinamiento y al teatro.


  —¿Has estado alguna vez en el teatro? —le pregunté.


  —No. ¡Jamás pisaré un teatro!


  Recordé que la preparación espartana para la guerra tiene algo teatral, o yo lo vi así dentro de un arbusto de enebro.


  Con su mujer Elpínice también se mostró muy duro.


  —Me ha parecido una provocación que esa ateniense haya venido a Esparta con la cara pintarrajeada.


  —Yo también fui con la cara pintarrajeada —le dije bromista.


  —Los espartanos no tenemos nada que ocultar.


  —Pues entonces déjame salir contigo a pasear por la ciudad.


  Nicandro no estaba para bromas.


  —Cimón y su mujer son hermanos, ambos tienen el mismo padre. ¿Sabes quién?


  Levanté las cejas fingiendo no saberlo.


  —Milcíades, el general ateniense al que le atribuyen la victoria de Maratón, y quien poco después fue descubierto aceptando un soborno de los persas en el asedio a la isla de Paros, y terminó preso en Atenas.


  Así me lo había contado mi padre.


  —¿Sabes cómo se pagó la multa?


  No lo sabía, pero recordaba que la había pagado su hijo.


  —Cimón entregó a Elpínice en matrimonio al riquísimo Calias, a cambio de que pagara los cincuenta talentos para liberar a su padre. Calias era uno de los hombres más ricos de Atenas. ¿Y sabes por qué?


  Negué con la cabeza, verdaderamente interesada.


  —Cuando el ejército ateniense tuvo que salir a la carrera de Maratón para defender Atenas, Calias se quedó con un destacamento en el campo de batalla para ocuparse de los heridos y custodiar el campamento que los persas habían dejado en la playa, con todas sus pertenencias y riquezas. Se sabe que muchos de esos atenienses robaron parte del botín, pero el que más se llevó, amasando una gran fortuna, fue precisamente Calias.


  Pensé entonces que mi padre no se había llevado tanto.


  —¿Te das cuenta de cómo son esos atenienses, y sus tribunales, que se sienten los más justos de Grecia…?


  Le miré animándole a continuar.


  —Los jueces permitieron que se pagara la multa para liberar a Milcíades, condenado por recibir dinero persa, con dinero persa robado ocho años antes por un joven hoplita al que jamás se condenó.


  Afirmé con la cabeza. Su juicio era inapelable.


  —¿Y qué se puede esperar de Cimón… —prosiguió—, que entrega a su hermana y esposa a un ladrón para hacerse con su dinero?


  —Quería liberar a su padre. Cuando alguien de la familia está en peligro… hay quien puede hacer los peores ardides, incluso traicionarse a sí mismo.


  Nicandro observó mi juicio con cierto respeto.


  —¿Pero tú crees que precisamente Cimón —volvió a preguntarme— merecía el cargo de ser próxenos de Esparta en Atenas, es decir, el que velaba allí por nuestros intereses?


  Puse expresión de no estar segura.


  —Yo nunca he visto nada afín a nosotros en la conducta de Cimón, aunque él se declare proespartano y haya puesto a su hijo, ridículamente, el nombre de Lacedemonio.


  Nicandro se sentía cargado de razón, y así seguía defendiendo sus argumentos con firmeza.


  —Jamás me he fiado de Cimón porque siempre me ha parecido un falso amigo de Esparta. Lo único que le interesa de nuestro gobierno es que le ayudemos a derrocar a la democracia en Atenas, seguramente para gobernar él con los suyos, los aristócratas. Ellos consideran que nuestra casta de iguales espartiatas es una aristocracia, cierto, pero sólo coincidimos en el rango, en los gustos y las necesidades de la vida somos opuestos. ¿Entonces por qué intentan acercarse a nosotros si no es para que los ayudemos contra sus rivales políticos?


  Le di la razón con mi mirada; nada tenía que ver un oligarca ateniense con un espartiata, como el que yo tenía delante, el que pasaba las noches conmigo, el padre de mi hijo.


  —Por eso, cuando Cimón apareció en el asedio al monte Itome, en la última guerra contra los ilotas, al mando de cuatro mil hoplitas, todos de buena familia ateniense, con sus refinados cortes de pelo y sus panoplias historiadas… diciendo que venían a ayudarnos… —levantó la voz—, no le creí. ¡No! ¿Y si venían con la intención secreta de ayudar a los rebeldes…? Estaríamos perdidos.


  Y se quedó mirándome, dudando quizá de si debía continuar, hasta que decidió seguir en un tono más bajo:


  —Yo era entonces el máximo consejero de mi hermano, el rey Arquídamo, en quien más confiaba. Además, a mi mando estaban aquellos que… —titubeó— nosotros nos encargábamos de los trabajos especiales del ejército. Y merecíamos una gran consideración.


  Me quedé algo perpleja sin entender a qué se refería.


  —¡Sí! ¡Yo conseguí que mi hermano acabara expulsando a Cimón y sus hoplitas atenienses!


  Y añadió en tono de burla:


  —Cuando regresó a Atenas, allí dijeron que había sido humillado, y por ello… el líder de los demócratas consiguió que lo expulsaran durante diez años.


  Se quedó riéndose para sí y yo preferí dejar para otro momento comunicar a Nicandro mi noticia.


  Mientras tanto mi matriz seguía creciendo y mis mejillas se fueron sonrosando, o yo las notaba más amplias y calientes.


  Una tarde, volviendo del trabajo, mis tíos y la sabuesa se encontraron al borde del camino a un joven ilota degollado. Llegaron a casa con la mirada baja, sin responder a mis saludos de bienvenida. Sólo Dymas se acercó a mis manos para que la acariciara debajo del hocico, llevaba el rabo entre las piernas y lloraba con hondos gemidos. Mis tíos no tenían lágrimas.


  Cuando les acompañé a sentarse y les serví dos cuencos de sopa de garbanzos, conseguí que empezaran a soltar hilos de sus viejos y apretados nudos. Conocían muy bien a aquel joven, le habían visto crecer, era grande y fuerte, sólo tenía dieciséis años. Su asesinato había sido una acción típica de la Krypteia, me contaron; en el proceso de formación de los jóvenes guerreros espartanos, cuando son adolescentes sus superiores los mandan solos para que sobrevivan una temporada en las montañas, sin ropa y sin calzado, llevando únicamente un puñal. De noche, como los lobos, han de bajar a las granjas para robar comida, pero sin ser vistos por nadie, ya que luego serían severamente penalizados. Durante ese tiempo de vida salvaje pueden matar a algún ilota, como una especie de bautismo de sangre.


  —Las víctimas que eligen suelen ser jóvenes y fuertes —me relató Bastiaan—. Se sienten así más valerosos y de paso evitan que entre los mesenios pueda haber bravos rivales en caso de revuelta.


  Euterpe rompió a llorar, al fin, con copiosas lágrimas que le caían hasta el pecho, y su marido se tapó la cara con las manos. Dymas los miraba inquieta, pasando sus ojos húmedos del uno al otro. Y yo estaba en medio de los tres, perfumada y con mi peluca de largos cabellos negros, empezando a entender, entrando por fin en su bosque de muertos.


  —Vuestro hijo mayor fue asesinado por un miembro de la Krypteia —les dije sin preguntar, suponiendo.


  Mi tío destapó su rostro, no estaba llorando, ni roto, y habló sin titubeos:


  —Ellos se llaman lobeznos. Sí, fue un lobezno el que mató a mi hijo mayor, de noche, mientras dormíamos. Por la mañana su hermano pequeño se despertó sobre un charco de sangre, con Kate degollado a su lado.


  —La pobre Nisea también le vio, tenía ocho años —dijo Euterpe—. Se quedó sin habla durante mucho tiempo.


  Recordé que yo había estado un año entero sin hablar cuando me metieron en la serpiente del harén de Artajerjes, y también mi madre después de escaparse del fuego de Mileto, pensando que mi padre había muerto ahogado.


  —Y nunca más volvió a ser la misma —añadió Bastiaan.


  —Antes era muy sonriente, y siempre se la veía animada. Como tú —dijo mi tía—. Sí, tu carácter nos recuerda al de ella… cuando era pequeña.


  Y de nuevo la sabuesa Dymas volvió a gemir, a llorar mientras me miraba. Entonces vi que en mis tíos el sentimiento de tristeza y sufrimiento estaba siendo reemplazado por otro mucho más fuerte y oculto, y tiré de él.


  —¿Cómo llegasteis hasta aquí, como esclavos?


  Mi tía endureció su gesto como toda respuesta y mi tío bajó la cabeza. Yo quería saber su versión.


  —¿Cómo es que los mesenios, que también sois griegos, os habéis convertido en esclavos de los espartanos?


  Bastiaan aspiró profundamente y se lanzó a contestar:


  —Porque los espartanos querían apropiarse de nuestros campos, que son de buen arar y sembrar. En cuatrocientos años hemos perdido ya tres guerras contra ellos. En la primera se apropiaron de una gran parte de nuestras tierras, y con la segunda, hace doscientos años, se anexionaron toda Mesenia, convirtieron a los habitantes de las ciudades costeras en periecos, obligados a pagar a Esparta una buena parte de lo que producen, y a la gente del llano la esclavizaron. A los que consideraron mejores los trajeron a este lado del Taigeto para vivir entre ellos. Aquí llevamos tres generaciones de ilotas mesenios, y siguen llegando más.


  —¡Como yo! —intervine intentando animarles.


  Bastiaan me miró con una triste sonrisa.


  —¿Cuándo llegasteis vosotros…, con la tercera guerra?


  —La última guerra acabó hace tres años —respondió—. Y comenzó… antes del terremoto. Cuando se estaban formando grupos de ilotas rebeldes, sobre todo entre los más jóvenes, aunque también los había mayores.


  —¿Tú estabas entre ellos? —le pregunté.


  Lo negó quitándoselo enseguida de encima.


  —Descubrieron que en una casa de la costa, en el promontorio de Ténaro, solía haber reuniones. La Krypteia funciona en realidad como el servicio secreto del ejército espartano, y fueron ellos, los lobeznos, los que estaban espiándolos. Los perros avisaron a los ilotas y salieron todos corriendo en dirección al templo de Poseidón Enosigeo, que está en el extremo del arrecife, mirando al mar. Y allí se refugiaron sentándose en el altar como suplicantes, bajo la protección del dios.


  Hizo una pausa e imaginé a Poseidón abriéndoles las puertas de su palacio del fondo del mar.


  —El oficial de la Krypteia dio orden de entrar y los destrozaron a todos, dejando allí sus cuerpos brutalmente amputados.


  —Y a los espartanos los golpeó de lleno la cólera del dios —añadió mi tía—, el que puede mover los mares y la tierra.


  —Al poco tiempo un terremoto sacudió Esparta derribando casi todos los edificios.


  —Sólo quedaron cinco en pie —dijo mi tía—. Lo vimos desde aquí.


  —Y quedó sepultado un tercio de la población.


  La primera vez que oí hablar a Temístocles de política fue acerca del terremoto de Esparta. Estábamos en el patio de casa, el día que desembarcó en Mileto trayéndonos a su hija Asia. Recuerdo que mi padre dijo que habían muerto veinte mil espartanos. «¡Cuántos más mejor!», le respondió la voz de Tritón, el hijo de Poseidón. Aquellas voces de mi infancia parecían surgir mezcladas con las de mis tíos de Mesenia, desde la misma garganta, y llegaban hasta mí a través de una concha de caracol.


  —Hasta aquí nos llegó el sonido del estruendo de la ciudad desplomándose sobre sí misma —decía Bastiaan—. Enseguida pensamos en ir a ayudar a los heridos… yo bajé corriendo con mi hijo Cilón, que entonces tenía dieciocho años.


  —Yo me quedé en casa con Nisea.


  —Entre las ruinas y el polvo de Esparta —prosiguió mi tío— nos juntamos miles de ilotas… muchos habían traído sus herramientas de labranza, y comenzaron a matar con ellas a los heridos… Se corrió la voz de que éramos diez veces más que los supervivientes, y que teníamos la ocasión de liberarnos de la esclavitud.


  Bastiaan hizo una breve pausa y yo percibí cómo entre la espesura de su dolor comenzaba a salir esa bestia; era el viejo odio de los esclavos mesenios que me enseñaba sus colmillos de jabalí.


  —Vi a mi hijo coger la espada de un espartano moribundo y, lleno de rabia, cortarle la cabeza. Luego le arrebató su escudo y siguió buscando espartanos… yo iba detrás de él, no podía decirle nada. No tuve el coraje de empuñar un arma, pero tampoco evité que mi hijo fuera matando espartanos, no sólo heridos, también a los que habían resultado ilesos que se dedicaban a sacar a sus compañeros de entre las ruinas. Muchos estaban destrozados pero no gritaban. Vi a mi alrededor que cientos de ilotas como nosotros también estaban matando espartanos dentro de aquella nube de polvo. Hasta que comenzaron a oírse las trompetas. El rey Arquídamo había reaccionado con rapidez y pidió a todos los supervivientes que formaran para defenderse de nosotros. Entonces vi a Nicandro pasando a mi lado mientras se terminaba de colocar la panoplia.


  —¿No estaba herido? —pregunté, extrañándome íntimamente por no haberme preocupado antes por él.


  Mi tío lo negó.


  —Tenía sangre en las manos, habría estado ayudando a los heridos. Me miró y yo le mostré que estaba desarmado. Él me hizo con severidad un gesto para que volviera a casa si quería seguir vivo. Busqué a mi hijo para regresar con él, pero no lo encontré. Yo no me quería volver sin él y eché a correr por la ciudad, buscándole.


  Bastiaan se detuvo para mirar a Euterpe, que estaba conmovida, y volvió a inspirar hondo antes de proseguir.


  —Los hoplitas espartanos en formación de ataque empezaron a causarnos muchas bajas, y consiguieron que saliéramos corriendo de Esparta. Sólo persiguieron a los que nos escapábamos por el oeste de la ciudad, que éramos la mayoría, los que íbamos en dirección al macizo del Taigeto, es decir, hacia Mesenia. Nos movíamos más rápido porque no llevábamos panoplia, además teníamos los carros.


  Y Bastiaan se quedó callado, sentí en su silencio el vacío de su hijo. Miró a su mujer, como pidiéndole que le estimulara un poco en su narración.


  —Tiraste de las mulas hasta la noche —le dijo ella—. Íbamos con nuestra hija Nisea.


  La sabuesa levantó las orejas, y mi tía la miró.


  —Y Dymas, que no se despegaba de ella. Al pasar por las bordas se subió una pareja de ancianos. Pobrecitos, estaban deshechos. Nos dijeron que los lobos estaban bajando, y que habían atacado a dos de sus nietos, dos niños pequeños. Se los comieron vivos.


  Sin querer volví a mirar a la perra y me fijé en su boca semiabierta que enseñaba sus afiladas fauces. Pero sus ojos eran mansos y nobles. Me pregunté qué aspecto tendría con los ojos de Nicandro.


  —Al día siguiente los espartanos comenzaron a internarse por los bosques y las praderas altas de la sierra —dijo mi tío—. Hubo combates a muerte, sus lanzas alcanzaban a todo humano que se movía. Luego, con sus espadas iban dejando los cadáveres amputados.


  —Y así los lobos dejarían de comerse a los niños —comenté en voz baja, para mí, pero audible.


  —Muchos de los nuestros consiguieron pasar al otro lado de la sierra y llegaron a Mesenia, casi todos por primera vez —prosiguió mi tío—. Unos fueron a la ciudad de Tusia y otros se fugaron hacia Arcadia. Abandonamos el carro cuando el camino se convirtió en una dificultosa pendiente. Tras varios días de persecución comenzamos a sentir de cerca la llegada de los espartanos. Estaban subiendo con gran rapidez. Desde lejos los veíamos subir los riscos con los escudos en las espaldas, brillando al sol. No quisimos mirar atrás, pero sentíamos que se estaban acercando cuando empezamos a oír el sonido metálico de sus armas y corazas de bronce, seguidos de los gritos de muerte de nuestros compatriotas.


  Bastiaan hizo una pausa en su relato para mirar a su mujer, y continuó:


  —Hasta que oímos la voz de un mando espartiata que salía ampliada por un cuerno. Nos decía que Arquídamo respetaría la vida de las mujeres y los niños.


  Euterpe hizo un gesto afirmativo con su cabeza, corroborándolo.


  —Muchos de los nuestros —siguió mi tío—, en su huida desesperada, empezaron a dejar atrás a sus esposas e hijos.


  —Nosotros tres nos mantuvimos unidos —intervino ella—, y subimos a pie por los empinados senderos del Taigeto, hasta llegar a la cumbre. Entonces nos asomamos a la vertiente occidental.


  Mis tíos se fueron animando:


  —Vimos por fin Mesenia —dijo él—, nuestra tierra, que se extendía bajando por montañas, valles y colinas hasta el mar.


  —La tierra era más verde y frondosa de lo que imaginaba. Había muchos bosques, de roble, cedro y acebo. Y las colinas abiertas estaban cubiertas de baja vegetación a base de enebros y lentiscos.


  —¡Y el mar! —dijo Bastiaan con admiración—. Formaba un hermoso golfo.


  —¡Por Hera, tenía un color…! —añadió ella—, que no conocíamos.


  —Fue la primera vez que veíamos el mar —reconoció él—. Después de pasar toda la vida cultivando el mismo kleros de tierra, por fin vimos la costa de nuestra querida Mesenia.


  —Nisea estaba tan emocionada que se echó a reír. —Y mi tía sonrió.


  —Hasta Dymas comenzó a dar saltos de alegría —dijo mi tío. Era la primera vez que le veía expresivo.


  —¡Aquella visión fue tan hermosa! —exclamó ella con lágrimas en los ojos.


  —Yo también la estoy viendo —les dije—, mis queridos tíos.


  Se produjo un silencio que pareció invadir todos los rincones de la estancia.


  —Comenzamos a bajar despacio, ya pisando nuestra tierra Mesenia… —continuó mi tío, con voz calmada y algo mustia—, cuando vimos más abajo a un grupo de ilotas huir a la carrera. Algunos venían subiendo. Dos jóvenes que pasaron cerca nos dijeron que los espartanos habían pasado a Mesenia cruzando un desfiladero. Varios batallones iban a limpiar la montaña.


  »Se había transmitido entre los rebeldes el mensaje de que todos los que pudieran luchar se dirigieran por la cuerda de la sierra hacia el norte, a la fortaleza de los antiguos reyes de Mesenia, en el monte Itome. Fue la antigua ciudad sagrada abandonada en la segunda guerra, tras la muerte de Aristodemo, nuestro último rey.


  »Uno de los jóvenes, de la edad de mi hijo y armado con escudo y espada espartanos, se acercó a mí, miró a mi mujer y a mi hija… y me dijo que Arquídamo había dado orden de no perseguir ni hacer daño a los varones que regresaran con sus familias a sus casas.


  Mi tío se detuvo y me miró, como necesitando mi aprobación. Pero se adelantó su mujer:


  —Tomaste una buena decisión, Bastiaan, la de regresar a casa con nosotras.


  Él la miraba, serio, sin estar seguro de nada, y ella continuó ayudándole:


  —No sabíamos dónde estaba Cilón. —Y me miró a mí—. No quisimos decirlo entre nosotros, pero imaginábamos que estaba muerto.


  Mi tío también dirigió hacia mí su mirada.


  —Pero no lo estaba. Con el tiempo supimos que nuestro hijo llegó a la fortaleza del monte Itome. Allí los rebeldes se hicieron fuertes durante cuatro años.


  —Nicandro nos los contó —añadió mi tía.


  Bastiaan lo confirmó.


  —Al final del asedio nuestro amo entró comandando una de las compañías de trescientos cuando los rebeldes les entregaron las armas. Y allí, entre los cuatro mil supervivientes, se encontró con nuestro hijo Cilón.


  —Que por aquel entonces tendría ya veintitrés años —puntualizó su madre—. El amo le contó que los tres estábamos a salvo en casa, con Dymas.


  —Los espartanos habían negociado con los rebeldes que les dejarían abandonar la fortaleza con vida si se comprometían a no instigar nunca más a los ilotas a la revuelta, y les dieron un salvoconducto para que abandonaran el Peloponeso. Lo hicieron por el norte con la ayuda de los atenienses, que los establecieron al otro lado del golfo de Corinto, en la ciudad de Naupacto.


  —Y allí estará ahora nuestro Cilón, con veintiséis años. Seguramente ya se habrá casado, y hasta puede que ya tenga un hijo.


  —Así que ya sois abuelos —les dije.


  —Seguramente tendremos más de un nieto —comentó Bastiaan—, porque Nisea ya será madre.


  Euterpe lo confirmó con una sonrisa, pero enseguida me miró a los ojos, y luego a la tripa con evidente preocupación. Mi tío lo notó y en su rostro apareció una expresión interrogativa, por lo que deduje que no lo sabía. Y yo me toqué el vientre con las dos manos.


  —Aún no se lo he contado a Nicandro —les dije—. No sé cómo decírselo.


  Mi tía bajó la cabeza y mi tío me miró fijamente, lleno de inquietud.


  —No debes decírselo —me dijo con contundencia—. Tienes que abortar.


  Mis manos se quedaron quietas y se apretaron a mi vientre.


  —Los espartiatas no pueden tener hijos con los esclavos —añadió mi tío—, porque consideran que su sangre se ensucia con la mezcla. Y si algún bebé llega a nacer se le trata igual que a los niños con defectos, o débiles, a los que una comisión de ancianos manda arrojar por las peñas del Apóthetas, al pie del Taigeto.


  Precisamente Nicandro me había salvado a mí de morir despeñada, ¿cómo iba a permitir que mataran así a nuestro hijo?


  —Yo no soy su esclava.


  Mis tíos afirmaron con la cabeza al mismo tiempo. Luego ella se acercó un poco a mí y me cogió la mano.


  —¡Amaranto! Nunca serás la mujer del amo, no eres espartana. Como mucho, después de su boda te podrá mantener aquí en su casa, trabajando a las órdenes de su mujer. Y puede que alguna noche quiera yacer contigo, a escondidas. Pero con el tiempo, seguro, su mujer será la que te eche de casa y te mande a los prados de altura a trabajar con los pastores. Eres demasiado bella para estar aquí abajo, a la vista de todos.


  —Nicandro no se quiere casar —respondí—. Y se siente bien viviendo aquí conmigo.


  —Deberá tomar esposa alguna vez —me dijo ella—, no muy tarde, está en las leyes de Esparta.


  —Hasta entonces yo puedo tener a mi hijo y criarlo en esta casa. Y antes de que cumpla los siete… —comenté apagada, sin convicción— nos iremos. Los dos.


  —¡Lo van a matar! —dijo mi tío.


  —¿Al bisnieto del rey Leotíquidas? —salté llenando mi matriz de dignidad—. ¿Al sobrino de Arquídamo, actual rey de Esparta, al primo de Agis, heredero al trono de la dinastía Euripóntida?


  Mis tíos se miraron entre sí algo impresionados. Y mi tía fue la primera en ceder.


  —Tienes razón. Puede que con tu hijo sea diferente.


  —Además tú eres jonia —dijo mi tío.


  —De Lesbos —aclaré.


  —¿Tienes a alguien importante en tu familia? —preguntó mi tía.


  —No tengo sangre real, pero mi abuela fue poetisa. —Y di un beso al aire, en recuerdo de mi amiga Amaranto.


  Nicandro estaba de maniobras y no volvería esa noche, así que les hablé de mi abuela Safo, de lo que sabía y de lo que suponía, y les recité algunos poemas recordando a Amaranto e intentando adormecer el miedo que me habían metido en las entrañas.


  Pasaron los días y las noches sin decidirme a contárselo a Nicandro, y yo me iba notando que había cogido algo de peso; debía de estar cerca del tercer mes. Hasta que llegó una mañana en la que él tenía que prepararse para una larga y peligrosa misión militar en la vecina Arcadia. Iban a ir seis compañías de trescientos y él estaba al mando de la más ofensiva. No sabía si duraría un par de meses, o algo más.


  Dejó que yo le bañara mientras fuera de la casa sus ilotas armeros, que le acompañarían en la misión, preparaban su panoplia y sacaban brillos dorados al bronce.


  Lavándole el pelo, por detrás, pensando que cuando volviera ya podría peinarle trenzas, intenté buscar un camino…


  —Dime, Nicandro, amor mío. ¿Tú estabas en Esparta cuando ocurrió el terremoto?


  Noté que se ponía tenso y yo le masajeé la nuca con la yema de mis dedos.


  —No tienes por qué contármelo, no te preocupes.


  Se decidió a contestar con suavidad, hablando despacio:


  —Yo estaba a punto de entrar en el gimnasio, cuando todo comenzó a temblar. Allí quedaron sepultados casi todos los efebos que hacían ejercicios. Estaba lleno, quinientos, seiscientos… Me esforcé en sacar a los que pude. Fue el peor día para Esparta de todos los que se recuerdan.


  Se quedó callado, aturdido, sin querer continuar.


  —¿Y qué pasó después?


  —Los ilotas aprovecharon nuestra desgracia para sublevarse. Nos atacaron cuando estábamos ayudando a nuestros heridos, sin piedad. Mi hermano tocó agrupamiento y tuvimos que dejarlo todo, para pasar a los rebeldes por la lanza. No puedo recordar la cantidad de pechos mesenios que atravesé. Eran muy superiores en número, por lo menos cinco veces más. —Endureció el tono—. ¡Estábamos furiosos!


  Sacó su brazo derecho del agua y lo estiró.


  —Hay que meter la lanza con tal rapidez que mientras el enemigo está cayendo, con un giro de muñeca la sacas y la recoges antes de que caiga al suelo de espaldas.


  Hizo una breve pausa.


  —También usé la espada. Corté muchos cuellos. De todas las edades.


  —¿Niños también? —pregunté alarmada, en voz baja.


  —Sólo si tenían armas. Había manadas de niños mesenios pinchando con sus cuchillos. También usamos a nuestros niños de la agogé para matarlos. Pero los peores eran los jóvenes que habían robado las armas y los escudos a nuestros muertos. ¡Malditos!


  Se detuvo y apretó la mandíbula.


  —Te aseguro que nunca en Esparta se ha visto morir a tanta gente. Los nuestros entre los escombros, fueron unos diez mil, y los ilotas pasados por las armas… puede que más. Y yo… fue el día que más cantidad de muertos dejé en tierra pasados por mis armas. Y la persecución continuó hasta Mesenia, a donde fueron a refugiarse. Y nos dieron cuatro años de guerra en nuestra propia tierra de Lacedemonia.


  Me acerqué a él y le cogí las manos.


  —Sé que tú ayudaste al hijo de Bastiaan y Euterpe a exiliarse a Naupacto.


  Nicandro me miró con una expresión que no conocía en él, como si de un salto se hubiera metido en la oscuridad y desde allí me espiara.


  —¿Sabes algo de él? —pregunté con inquietud.


  Y vi sus ojos amarillos de lobo.


  —Le atravesé el corazón con mi lanza y luego le corté el cuello, abajo en Esparta, cerca del gimnasio. A ese joven que estuvo trabajando aquí, en mi propia casa, le vi matando a uno de mi casta que se arrastraba con las piernas rotas.


  ¿No habíamos quedado en que los espartanos nunca mienten? Pues ahí había dos mentiras, una tapando a la otra. No quise mirar a la de dentro, dura y oscura. Me dirigí a la que estaba fuera:


  —Pero a Cilón le dijiste que sus padres y su hermana estaban a salvo, aquí en casa, con la perra. ¿No es eso?


  Me miró aún desde la sombra, y yo me sentí demasiado expuesta a la luz.


  —Bien hecho —le dije, y enseguida le sonreí comprensiva. Pero de inmediato sentí un ligero mareo al tambalearse mi percepción de lo que estaba bien o mal hecho. También dudé de si había obrado bien en poner de manifiesto que sus ilotas mesenios, Bastiaan y Euterpe, me habían contado su historia de la guerra.


  Nicandro se levantó y comenzó a secarse.


  ¿Le decía ya que estaba esperando un hijo suyo?


  Se puso el calzón, luego la coraza de lino, formada de varias capas de lienzo superpuestas, y las sandalias claveteadas, señal de que iban a subir riscos.


  Salió fuera y sentí que se me escapaba. Sus esclavos de armas no debían verme, especialmente con mi atuendo y peluca de amante. Desde una ventana vi cómo se vestía de hoplita. Primero le pusieron las grebas por delante de la pierna, para protegerla desde la rodilla al tobillo. Abrió los brazos y sobre la coraza de lino le colocaron la de bronce, contorneada por la forma de su musculatura y reforzada con guarnición de cobre y estaño. Por debajo le ataron el cinturón de cuero, labrado a fuego y del que colgaba una correa para sujetar la espada. Extendió las dos manos y un ilota le dio el yelmo, que se puso despacio hasta meter dentro toda la cabeza, y se movió al viento su cimera transversal roja de crin de caballo, distintivo de oficial, sobre la esfera de su cráneo de bronce dorado y brillante.


  Sus esclavos se quedaron, uno con el escudo y el otro con las armas. Me fijé en la punta de su lanza, con la que mi guerrero reconoció que había atravesado tantos pechos, y en su espada que había cortado tantas cabezas, todas de ilotas mesenios, como sus dos armeros que le acompañarían en la misión militar. En la escuela de Mileto, con Asia a mi lado, nos contaron que Arcadia, que ocupa una gran extensión del norte del Peloponeso, era el estado más feliz de toda la Hélade. ¿Qué irían a hacer allí los guerreros más temibles del mundo, esclavizarlos también? Supuse que no, pero ya no podía verlos igual, se había abierto camino en mí la desconfianza.


  Además terminé de comprender que el mayor peligro para los espartanos no estaba lejos, sino dentro de Lacedemonia o en sus fronteras. Y su peor amenaza eran sus esclavos mesenios, los que habitan sus montes, sus campos y hasta sus casas en una proporción siete veces mayor. Y yo era uno de ellos; entonces pensé que quizá para Nicandro yo también representaba una mínima dosis de amenaza. Sentí por un instante que mi desconfianza se había rozado con la suya. ¿Por eso había estado tan serio conmigo, y no se había despedido? En cierta ocasión me dijo que cuando tuviera que partir hacia una misión militar lo haría así, sin decir adiós, a la espartana. Pero yo era una excepción, una anomalía en su vida. Comenzó a alejarse dejándome a solas en la penumbra de su casa, con su hijo dentro. Sabía que si Nicandro caía en el frente me traerían su cuerpo sobre su escudo.


  —¡Mi amo! —grité desde la ventana y enseguida me oculté para no ser vista por sus ilotas.


  Al poco tiempo se abrió la puerta y entró, sin armas, pero brillando, desde las grebas de sus piernas hasta su yelmo.


  Me puse frente a él y me levanté el peplo mostrándole medio cuerpo desnudo.


  —En mi vientre llevo a tu hijo.


  Ni siquiera se quitó el yelmo, y le vi hablar a través de una hendidura de bronce.


  —Te han fallado tus métodos.


  —No son infalibles.


  —Dile a Euterpe que te lleve a casa de Antinea.


  Me bajé el peplo con decepción. Se me acercó, me cogió la cara con sus dos manos, como solía hacerme cuando me quería expresar su amor, y vi sus ojos detrás de los orificios dorados de su casco; esta vez el lobo me miraba con deseo desde el fondo de la cueva. Me dio la vuelta con determinación, me puso una mano en la espalda para flexionarme la cintura hacia delante y me penetró por detrás, hasta el fondo, entrando y saliendo con fuerza, rozando a su hijo. Yo me mojé para él, pero tenía la garganta seca y amarga. Cerré los ojos y mi mente trajo el recuerdo de aquella vez que nadé en el río por debajo de su cuerpo cuando él se vació dentro de mí, lanzando un alarido de animal.


  Y se fue, dejándome a cuatro patas en el suelo. Lo último que vi de él fue la sombra de crin de caballo atravesando la puerta.


  Mis queridos tíos me llevaron en el carro a casa de Antinea. Estaba en la parte alta de las terrazas, por las que fluye un precioso torrente de agua fría que más abajo desemboca en el Eurotas. Fue la primera vez que recorría los campos de cultivos, los kleroi que pertenecen a cada espartiata, en los que están inclinados unos tres o cuatro ilotas. Algunos levantaban la cabeza para vernos pasar, pero apenas unos pocos tenían fuerzas para saludar con la mano. ¡Cuánta gente abrasada bajo el sol!


  Llegamos a la casa. Detrás había una pared montañosa hinchada de robles viejos bien cargados de hojas de un verde ya oscuro por la llegada del verano. Al fondo estaba la imagen monumental del Taigeto, la montaña más hermosa que he visto en mi vida. Aún tenía sus cumbres nevadas y una nube gris la rodeaba a media altura. Dicen que es casi tan alta como el monte Olimpo, en Beocia.


  Antinea era bastante guapa y no demasiado mayor. Había aprendido su profesión de su madre y esta de su abuela, y así hasta la primera guerra. Euterpe me dijo que en su familia debía de haber una maldición, porque todas morían antes de los cincuenta años con espantosos tumores que les consumían las mamas.


  Fue la primera vez que vi el interior de una casa sólo de esclavos, sin amo. Era una única pieza, pequeña, la mitad del espacio cubierto de cañas secas donde dormía con su marido y sus tres hijos; los cuatro hombres se encontraban trabajando en los campos. Aquel horroroso hogar familiar estaba indescriptiblemente sucio y el sonido de las moscas era mareante.


  —¡Túmbate! —me dijo Antinea.


  Y lo hice, con sumo cuidado, boca arriba. Cuando apoyé la cabeza el hedor de las cañas me resultó insoportable.


  Mi tía, que había entrado conmigo, se sentó a mi lado.


  Antinea estuvo un buen rato hirviendo ramas y plantas. Comencé a sudar profusamente y a encontrarme débil. Perdida en el fondo del mundo. Deseé desmayarme para dejar de ver y sentir.


  —Abre las piernas.


  Las abrí, como solía hacer para Nicandro, y me vino un instante la imagen de estar abierta con su miembro dentro bajo las estrellas de Olimpia.


  Cuando vi la mano callosa de Antinea, con unos dedos extrañamente retorcidos acercarse a mi sexo, lo cerré. Ella se me quedó mirando y yo me fijé en sus mamas, grandes. La última mujer que metió su mano dentro de mí fue mi tía Isadora, antes de entrar en la cámara real, para rehacer mi virginidad y salvarme la vida. Eso había ocurrido hacía más de un año.


  Mi tía Euterpe, con todo su amor por mí, me miraba negando con la cabeza, y con los ojos al borde del llanto puso sus manos sobre mis rodillas para intentar separármelas.


  Entonces lo vi claro. Mis piernas seguirían apretadas, la una contra la otra, para que mi hijo y yo lucháramos juntos por la vida.
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  CALLÍOPE


  La Arcadia feliz se quedó mucho más tiempo de lo esperado con mi Nicandro, al que siempre imaginaba delante de sus trescientos hoplitas, todos con el escudo en la espalda, usando manos y sandalias claveteadas para subir los riscos de una eterna montaña; por supuesto más alta que el Taigeto pero nunca como el monte Olimpo, cuya cima los mortales jamás alcanzarán aunque pasaran toda su vida subiéndola.


  Mientras tanto, en aquella colina laconia, mi otro espartano crecía solo dentro de mi vientre oscuro, rodeado cada día de más silencio; como el de no volverme a poner la peluca, o el del viento afilado colándose por las rendijas de aquellas ventanas sin molduras, o el de la comida de mis tíos sorbida y masticada despacio, o el de la nieve cayendo igual por todas partes, o el de no yacer ni gemir, o el de las brumas borrando las montañas y la ciudad, dejándonos a solas en el mundo. Día a día, la misma monotonía, como los sonidos que se repetían tanto; los cantos de los pájaros, los zumbidos de los insectos, los ladridos lejanos que llegaban desde los campos, el rumor fraguado en el teatro militar que mezclaba golpes de metal, tierra pisoteada y cantos de guerra. Juntos eran más silencio, y entonces se unían los sonidos que faltaban, como la filosofía, la poesía, el mercado, el arte, las charlas, las ideas, las discusiones, el teatro… todos nos dejaban en un profundo silencio, el de Esparta, que era también el sonido de mi soledad, como el paso del tiempo que en aquella colina estaba completamente mudo y a mí sólo me dejaba oír crecer a mi hijo.


  Una mañana en que ya había dejado de hacer frío y en la que desde el alba pudimos disfrutar de un limpísimo sol del final del invierno, salí al bosque a recolectar el néctar de las primeras flores. Fui bajando hasta el linde con el claro desde el que se ve Esparta, con pasos cortos y los pies separados, mirando la sombra que dejaba a mi lado mi voluminosa tripa. Había calculado que aún me quedaría una luna para ponerme de parto. Lo que más me costaba era agacharme para coger las flores y las plantas. Si encontraba una zona donde tenía muchas para elegir me ponía de rodillas, aunque luego me costara un poco incorporarme.


  El bosque de acebos, esa isla de hojas brillantes entre robles de ramas aún desnudas, lo encontré especialmente hermoso. Para coger uno de sus increíbles frutos rojos flexioné las rodillas, lo arranqué con sumo cuidado y lo puse en mi pequeño saco de tela, y entonces comenzó a salir agua de entre mis piernas. Me quedé en esa postura, en cuclillas. Comencé a respirar hondo y a prepararme para volver a casa, tranquilamente. Me entró una enorme emoción que me hizo reír, y miré a mi alrededor, había metido en el silencio del bosque mi risa, y todo sonaba mejor. Cuando me disponía a estirar las piernas para levantarme sufrí un fuerte apretón en mi vientre que me dejó aún más flexionada y doblada hacia delante. Volví a respirar hondo y noté que mi tripa había bajado un poco y que la cabeza de mi pequeño estaba empujando mi puerta. Volví a sonreír y a acariciarlo con una mano mientras me sujetaba con la otra a un tronco. Recordé que la diosa Leto, agarrada a un olivo, dio a luz a Apolo y Artemisa, las divinidades más veneradas por los espartanos. ¿Y si mi vientre albergaba a dos criaturas? Sería una señal de que podría conseguir que Nicandro, a su regreso, aceptara a sus hijos.


  Me estaba ilusionando con la idea de tener mellizos cuando oí unas pisadas ligeras que se acercaban. Levanté la vista y vi un lobo que se detuvo a unos cuatro pasos delante de mí; era un hermoso macho de suave pelo gris con manchas blancas; calculé que podía pesar lo mismo que yo. Con expresión serena, incluso amigable, se puso a pasear despacio de un lado a otro sin dejar de mirarme con unos ojos verdaderamente amarillos. Era la primera vez en mi vida que veía un lobo de cerca. En la escuela de Mileto nuestro paidonomo nos dijo que de noche ven con más claridad que de día, que tienen mejor olfato que los perros, pero que su dentadura es igual; la diferencia es que unos son feroces y otros mansos, familiares. En aquel momento, medio día, Dymas debía de estar en las parcelas de cultivo con mis tíos. Nadie podría oír mis gritos ni yo podría ser olfateada por nuestra sabuesa hasta la hora del ocaso.


  No estaba asustada, sólo me sentía al borde mismo de la muerte. Miré a mi alrededor por si encontraba alguna piedra, y tuve otro apretón, como si me ataran con fuerza un cinturón desde los riñones hacia el pubis, que me dejó todo el cuerpo doblado y la respiración jadeante y entrecortada. El lobo se recostó delante de mí. Si aún no me había desgarrado mis cuartos traseros o no me había mordido la garganta sería, deduje, porque estaba esperando otro manjar. Cuando se diluyó mi dolor hice fuerza con las piernas y comencé a incorporarme. El lobo bajó la cabeza, levantó el hocico enseñándome sus dientes delanteros y sus colmillos y me lanzó un sonido afilado y seco, como un fondo de piedras rompiéndose.


  Volví a ponerme en cuclillas, la postura en la que mejor me encontraba, y con una mano escarbé la tierra, buscando, precisamente, piedras. En el suelo palpé ramas y hojas. En esa parte del bosque mi tío apenas había puesto trampas. Recordaba que detrás de mí, cerca, podría haber un cepo muy largo pero poco profundo, que sólo se cerraría por encima de las pezuñas del lobo. Y comencé a andar hacia atrás, muy despacio… el lobo pareció sorprenderse abriendo más sus bonitos ojos. Estaba segura de que, inexplicablemente, yo no olía a miedo, lo que tenía calmada la ferocidad de aquel animal salvaje, que simplemente me seguía.


  Arrastrando los pies pasé al lado de la trampa, hasta dejarla delante, entre mi observador de pelo gris y yo. Me detuve, apoyé mi espalda sobre varios retoños de roble y con las dos manos comencé a empujar mi tripa desde arriba.


  No sé el tiempo que pasó mientras yo me disponía a que ocurriera lo que tenía que ocurrir; en primer lugar, que mi hijo asomara la cabeza entre mis piernas y ayudar a ponerlo sobre el lecho de este mundo. Tampoco sé cómo ocurrió ni supe qué hizo el lobo, al que no miré más, concentrando toda mi atención únicamente sobre aquella criatura mía; una preciosa niña que llenó el silencio del bosque con sus lloros. Mi mente se debió de perder un instante porque sólo recuerdo que sentí un gran tirón dentro de mí; al regresar al bosque vi a mi hija en la boca del lobo, que se la estaba llevando mientras andaba hacia atrás, tirando de su cordón, que arrastraba con él mi placenta que estaba saliendo de mí; todo me lo estaba quitando aquel animal solitario cuando una de sus pezuñas traseras cayó en el cepo dejando en el aire un sonido metálico. Soltó a mi hija para mirarse la pata y yo salté con una agilidad desconocida para recuperarla. Cuando la tuve en mis manos, con su cordón y mi placenta, me alejé un paso del alcance de sus fauces, dejándole claro lo cerca que se había quedado de su manjar, que ya estaba en mis brazos sólo con unas suaves marcas de sus colmillos.


  Estaba demasiado mareada para ponerme en pie y caminar hacia casa, así que decidí esperar; ya faltaba poco tiempo para que regresaran mis tíos con Dymas. Con mi peplo fui limpiando de sangre a mi niña. ¿Dónde estaba aquel pequeño espartano tantas veces imaginado y querido? Cuando le pude ver bien el rostro decidí que la llamaría como mi madre, Callíope.


  El lobo había estado mordiéndose nerviosamente la pata que tenía atrapada en el cepo, haciéndose sangre, y arrancándose la carne y los tendones. Tenía que irme enseguida de allí. Conseguí con gran esfuerzo ponerme en pie, con las piernas muy separadas. Y sentí que Callíope era sólo mía mientras con su boca buscaba mi pezón, que aún no pudo darle leche.


  Empecé a caminar despacio viendo que la pata trasera del lobo se estaba quedando en el hueso. Entonces oí unos ladridos acercándose y enseguida apareció Dymas, que sin dudarlo se lanzó contra el lomo del lobo, clavándole profundamente sus colmillos. Luego oí las voces de mis tíos:


  —¡Amaranto!


  —Aquí. Estamos aquí.


  Los vi llegar y por fin mirarme con cariño y emoción, y hablarme:


  —Por Apolo, estás…


  Mi tío traía una azada con la que destrozó la cabeza del lobo y mi tía nos contempló con una sonrisa que no conocía en ella. Entonces me rompí en un llanto que propagó por todo el bosque mi dicha. Sí, en el ocaso del día en que fui madre, me sentí la mujer más feliz de la tierra.


  Nicandro no apareció por casa hasta el final de la primavera, una tarde de muchísimo viento. Euterpe le había visto llegar por el camino de Esparta, al que se asomaba todos los días desde que nació Callíope para que me diera tiempo a prepararme, me decía. Yo no quería esconder a mi hija cuando su padre llegara, pero mi tía, que le conocía bien, pensaba que se podría llevar un gran susto.


  —Si quieres que acepte a tu hija tienes que decírselo antes de que la vea.


  Y así lo hice. Cuando Nicandro entró no había ni rastro de Callíope y yo estaba terminando de ponerme la peluca y ajustándome el peplo.


  No dio tiempo de más porque en su efusión, me cogió la cabeza entre sus manos, como siempre le gustaba hacer para mirarme al fondo de los ojos, me levantó y me llevó en volandas al lecho donde enseguida me llenó de él. Al terminar y recuperar la respiración me pudo observar con detenimiento. Y yo a él. Por cada lado de la cabeza le colgaban dos largas trenzas, secas como sogas. Él me miraba la cara con cierta extrañeza, notando que yo no era la misma. Observó los redondos pechos de madre, los tocó con deleite, se llevó un pezón a la boca y lo chupó.


  —Sí —le dije para no prolongar más la situación.


  Entonces noté que salía un poco de leche de dentro de su boca.


  Nicandro dio un salto enfurecido, asqueado.


  —¡Qué ha pasado!


  —Tenemos una hija.


  Me miró estupefacto.


  —Lo mejor es que la veas cuanto antes —le dije con seguridad.


  Y salí corriendo en busca de mi hija, que Euterpe había sacado de la casa por la puerta trasera, la del campo. La vi con la niña en brazos al final del camino. Le hice un gesto para que viniera y comenzó a acercarse a paso rápido.


  —Yo no quiero una niña. —Oí la ronca voz masculina de Nicandro justo detrás de mí.


  Me volví asustada.


  —No quiero hijos contigo —me dijo mirando hacia el camino—. Y sé que te lo dejé muy claro el día que me fui.


  —Aún no la has visto.


  —No quiero verla.


  Me volví hacia él y le cogí la mano.


  —¡Pues no te suelto la mano hasta que la veas! No sabes lo peligroso que fue traerla a este mundo.


  Tiró un poco de mi mano pero yo no le solté.


  —La saqué de la boca de un lobo —le dije cerca de su cara.


  Me miró sorprendido. Yo sabía que el relato del nacimiento de su hija le iba a parecer muy espartano.


  —Me puse de parto en el bosque, delante de un lobo. Se la estaba llevando dentro de la boca cuando cayó en un cepo de Bastiaan. La soltó y yo la recuperé. Sólo le ha dejado unas marcas.


  Nicandro miró hacia el camino viendo cómo llegaba su hija envuelta en telas blancas sobre los brazos de Euterpe, que parecía una buena abuela.


  —Se llama Callíope, como mi madre. Espero que no te importe.


  Cuando la tuvo delante, su padre la miró a la cara. Y debió reconocer en ella sus propios ojos, de la misma estirpe humana de lobo. Y los dos se miraron fijamente, en absoluto silencio.


  —Es igual que vos, amo —dijo Euterpe.


  Y la niña sonrió. Nicandro entonces estiró los labios. Yo no le quitaba ojo.


  Sus fuertes manos separaron las telas que la envolvían y examinó todo su cuerpo sonrosado; en los costados, donde las costillas, vio las marcas de los colmillos del lobo. La olió y puso cara de aprobación. Luego tiró las telas al suelo y la volvió a dejar, ya desnuda, sobre los brazos de su esclava doméstica.


  —¡Nada de telas ni de pañales! —ordenó.


  Y fue así como la pequeña Callíope entró por segunda vez en casa.


  Nicandro estableció que no se la tratara con remilgos ni cariños, tampoco debíamos cogerla en brazos; había que dejarla en el suelo sobre un sencillo lecho de cañas que él mismo cogería del río Eurotas.


  —¿Te puedo acompañar… a la orilla el río? —le pregunté mientras daba de mamar a nuestra hija.


  Se me quedó mirando, sólo a mí, con esa expresión que yo conocía desde aquella primera vez. Y se acercó un poco para ver también a su hija sorbiendo mi leche. Su vida ya no tenía una anomalía, sino dos.


  Y negó con la cabeza, lamentándolo.


  —Podrían vernos.


  Se volvió, salió a la sala y le oí dirigirse a mi tío:


  —Bastiaan, ve a traer dos garrafones de vino para bañar a la niña.


  Yo me estremecí y enseguida entró mi tía, muy pendiente de mí, para tranquilizarme.


  —No te preocupes, sólo lo hacen para comprobar si tiene convulsiones, por si es enferma.


  —¿De epilepsia?


  —Y de otras afecciones de los nervios —añadió— o locuras.


  —¡Si sólo tiene dos meses!


  —Pero se ve que está fuerte y muy sana. Además, el baño de vino lo hacen con todos los niños que son considerados espartanos, pero nunca con nosotros los esclavos. Así que es buena señal.


  —¿Y si tiene convulsiones?


  Mi tía negó con la cabeza, dando por hecho que no ocurriría.


  En presencia de Nicandro, que se quedó en silencio sentado sobre una yacija, Bastiaan vació las dos tinajas de vino en la bañera de madera. Yo me acerqué para respirar aquel vapor y enseguida sentí un ligero vahído.


  —Nicandro —le dije preocupada—, una niña pequeña no puede respirar tanto vino, le puede enfermar de por vida.


  Su padre, sin mirarme siquiera, metió una jarra de madera en la bañera, la llenó de vino, le dio un trago muy largo y me ofreció lo que quedaba.


  —Los padres tenemos que beber, por ella.


  Bebí sin respirar, aún quedaba mucha cantidad. Ciertamente era fuerte y áspero en la boca. Fue la segunda vez en mi vida que bebía vino, después de aquella noche en la Casa de los Jardines Colgantes de Babilonia, cuando mi mente navegó por un mar de lentísimas olas y Sicino entró en mí.


  Nicandro hizo un gesto a Euterpe; ésta cogió a la niña, desnuda, y metió todo su cuerpo en la bañera sujetándola por la espalda y los hombros para que la cabeza se mantuviera sobre la superficie. Vi con gran temor que a mi hija le costaba respirar, y que intentaba llorar pero no podía.


  Nicandro volvió a meter la jarra en la bañera, bebió la mitad y me ofreció el resto. Yo bebí por mi hija, que tenía los ojos idos y una extraña sonrisa. Supuse que yo tendría una expresión parecida. Estaba claro que su padre nos quería emborrachar a las dos.


  ¿No llevaba la niña ya demasiado tiempo sumergida en el vino? Las olas me mecían de tal forma que no podía cerrar los ojos. Entonces Nicandro se levantó, se acercó a Callíope y con su fuerte mano hundió su cabeza en el vino. Yo no pude hacer nada, estaba paralizada. Se acercó Bastiaan con su puño cerrado del que asomaban dos colmillos de jabalí y de un zarpazo desgarró el cuello a Nicandro, que soltó a la niña mientras comenzaba a caer sangre sobre el vino de la bañera. Mi hija sacó la cabeza, completamente roja, y me miró con horror. Su padre se desplomó, Bastiaan se lanzó sobre él y con otro zarpazo le sacó el corazón.


  Me desperté ya de noche con Nicandro durmiendo a mi lado. Salí de nuestra estancia y en la sala vi la bañera vacía. En la esquina donde estaba su lecho de cañas, Callíope dormía plácidamente. Me puse a su lado y volví a caer en un sueño profundo, ya sin pesadillas.


  Al amanecer su padre me despertó, me cogió con determinación del brazo, me llevó a nuestra estancia y con un empujón me hizo caer en nuestro lecho.


  —Las madres espartanas no duermen con sus hijos.


  Le entendí y no me molestó. Es más, algo estaba yendo bien. Mi hombre me había considerado madre espartana, y Euterpe me contó después que Callíope había superado con éxito la prueba del vino.


  —Ni siquiera soltó un llanto. Y el amo se ha sentido tan orgulloso…


  La que no había superado la prueba fui yo, pero no importaba; ya éramos de la manada.


  Nicandro, como solía hacer hasta que se fue a la campaña militar de Arcadia, subía antes y después de cenar para yacer conmigo, pero antes de dormir a mi lado se quedaba un buen rato contemplando el sueño de nuestra hija. Y yo observaba de reojo su expresión de padre, sintiendo que éramos una familia de tres, con dos esclavos domésticos a los que, cuando él no estaba, yo les dejaba ser abuelos.


  Y así fue pasando un tiempo extraño e indeterminado, durante el cual lo único que cambiaba en nuestras vidas era Callíope, que cada día, de tanto estar tirada en el suelo, gateaba mejor. Además había comenzado a sonreír, y yo a besarla a escondidas.


  Una mañana en la que yo estaba jugando con la niña delante de la casa, vi aparecer a una mujer que subía por el camino de Esparta. Ella ya me había visto, así que me quedé quieta para que no pareciera que deseaba esconderme. Cuando ya estaba a un estadio de distancia la reconocí; era Gorgo, la viuda de Leónidas, la madre del rey de la dinastía Agíada, el joven Plistoanacte.


  Mientras la esperaba me di cuenta de que no llevaba el gorro de piel de perro y que mi media melena no era nada habitual en las ilotas; Nicandro, al no decirme nada, había permitido que me lo fuera dejando crecer. Me puse en pie para recibirla y, dudando si las esclavas podían coger a sus propios hijos en brazos, dejé a Callíope en el suelo.


  —Veo que se te ha curado completamente el sarpullido.


  —Sí, a los pocos días de las jacintas —le respondí con un suave acento mesenio—. No era nada.


  Se me quedó mirando.


  —Yo sabía que estabas preñada.


  —¿Cómo…?


  —Cuando te cogí la mano.


  Se me acercó, me levantó el peplo para mirar mi cuerpo, me hizo girar ante sus ojos y me volvió a cubrir.


  —¿Sabes, Amaranto? No hay entre las espartanas, y mucho menos entre las mesenias, una mujer más bella que tú. Por lo menos yo no la he visto. Nuestra Helena quizá pudo rivalizar contigo, pero ella era doria, de cabellos dorados, no como tú.


  —Yo soy jonia, de la isla de Lesbos —le dije ya con mi propio acento, y besé el aire, por la memoria de Amaranto.


  —Así me gusta, con la verdad. Y eso que los jonios sois los mejores en la mentira.


  La miré, reconociéndolo, en parte.


  —Yo conocí al más grande de los mentirosos jonios. El culpable de que los persas vinieran a hacernos la guerra a los griegos.


  Se puso a caminar a mi alrededor mientras yo imaginaba a qué milesio se refería.


  —Yo era una niña de nueve años y estaba con mi padre, el rey Cleómenes, cuando apareció Aristágoras, que antes había sido tirano de Mileto con los persas, pidiendo que le ayudáramos en su revuelta contra Darío.


  »Cuando mi padre se dio cuenta de que el ejército espartano necesitaría tres meses de marcha para llegar a Jonia, le dijo que se fuera. Entonces Aristágoras le ofreció diez talentos, más del doble de toda la fortuna de Lacedemonia. Como vi a mi padre mudo por la impresión, le dije: “Padre más vale que dejes esta reunión o el extranjero te corromperá”. Y le echó. Desde entonces no he vuelto a ver a un jonio. —Se detuvo ante mí—. Dicen que tu isla es hermosísima, lesbia.


  Asentí con una leve mueca de melancolía.


  Se agachó hacia mi hija y se quedó contemplándola en silencio.


  —Sin embargo, tu hija tiene la mirada de nuestra raza laconia.


  —Cierto, ésa es su mezcla.


  Se levantó y me miró a la cara.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Su padre me salvó de morir en los últimos juegos de Olimpia y me trajo a su casa como amante.


  Me miró escudriñando con detenimiento mis ojos, hasta que volvió a hablarme:


  —Yo también me dirigiré ahora a ti con toda franqueza.


  Y se alejó un poco para hablar de nuevo mientras paseaba, mirando hacia todas partes, menos a mí.


  —Pronto van a ser las elecciones para el cargo de general en jefe de la Krypteia, y haré todo lo que esté en mi mano para que no vuelva a ser elegido el candidato del rey Arquídamo; es decir —y me miró—, su hermano.


  —No sabía que Nicandro fuera el jefe de la Krypteia.


  —Ahora no lo es, y no lo fue durante el tiempo que estuvo en la misión de Arcadia, donde por cierto volvió a protagonizar una vergonzosa carnicería entre los campesinos que rodean la ciudad de Tegea.


  —¡Carnicería! —exclamé para mí, algo atónita.


  —Pero ahora puede ser presentado de nuevo, y Esparta no puede permitir que ese sanguinario regrese al mando de una institución tan noble y prestigiosa como la Krypteia.


  Esas dos últimas palabras, carnicería y sanguinario, me estaban helando por dentro.


  —¡Por Artemisa que los espartanos nunca hemos sido unos asesinos! Y la Krypteia siempre ha sabido diferenciar a los individuos peligrosos para la sociedad, fueran esclavos o incluso espartanos. Pero desde la última guerra contra los mesenios, el hermano de Arquídamo ha mandado asesinar a varios miles de ilotas, todos jóvenes y siempre de entre los más dotados y preparados. Los efebos que estaban a su cargo en la Krypteia se han vuelto horriblemente crueles, con lo que el odio que nuestros esclavos sienten por sus amos ha llegado a ser un gran problema, y nuestra peor amenaza.


  Se me acercó y me habló mirándome a la cara, acusándome:


  —Somos muchos en Esparta los que no estamos de acuerdo con los métodos del hombre con el que compartes lecho. Y esos somos los que le señalamos como el causante del terremoto que se llevó tantas vidas.


  Gorgo pudo notar que yo la escuchaba visiblemente impresionada.


  —Cuando los rebeldes mesenios, rodeados por el batallón de tu amante —dijo espetándomelo a la cara—, se refugiaron en el templo de Poseidón, él no dudó en entrar y descuartizarlos de forma espantosa ante el altar. —Y levantó la voz—: ¡Aquellos esclavos dentro del templo eran suplicantes de Poseidón!


  No le dije que en mi casa de la lejana Jonia tenemos el altar doméstico dedicado a Poseidón.


  —Eso descargó contra Esparta la ira del gran agitador de la tierra, que fue aprovechada por los ilotas para sublevarse y hacernos la guerra. En esos cuatro años de guerra hubo un batallón de trescientos que se destacó por su crueldad, asesinando mujeres y niños. ¿Y sabes quién lo mandaba…? —me gritó—: ¡El padre de tu hija!


  Comencé a temblar mientras ella continuaba implacable su exposición.


  —Además, él fue quien convenció a su hermano Arquídamo para que rechazara la ayuda de cuatro mil hoplitas que venían con nuestro mejor amigo en Atenas, el general Cimón. Y cuando nuestro ejército tomó la fortaleza del monte Itome, el último bastión de los rebeldes, él se opuso abiertamente a que los prisioneros fueran deportados a Naupacto; es más, estaba dispuesto a aniquilarlos allí mismo, en las ruinas de su ciudad sagrada. Pero su hermano Arquídamo no lo aceptó.


  Recordé aquel abrazo que sólo existe en la mente de mis tíos, entre su hijo y su amo, que le liberaba.


  —Mi hijo, el rey Plistoanacte —continuó Gorgo más calmada—, va a presentar a su candidato para hacerse general en jefe de la Krypteia, y está dispuesto a que el servicio secreto controle a los ilotas, por supuesto, pero sin asesinarlos sólo porque sean jóvenes y bien crecidos. —Y me miró—. Como por cierto le ocurrió al hijo mayor de los esclavos que viven en tu casa.


  —¡Kate! —exclamé.


  Gorgo, complacida por el efecto de sus palabras, me miró con una mueca burlona.


  —Gracias a ti y a tu hija conseguiré que ese monstruo deje de ser un miembro de la casta de los espartiatas. Espero entonces que podamos expulsarlo de Lacedemonia, con vosotras dos, claro.


  La miré haciéndole entender que no me parecía mala idea. Y se acercó a mi cara.


  —Por cierto, ese hombre con el que yaces no es nieto de Leotíquidas, ni siquiera tiene sangre Euripóntida. Es hermano del rey Arquídamo, sí, pero sólo por parte de madre. Así que tampoco desciende de Heracles.


  Se separó de mí, disfrutando de haberme quitado a un príncipe.


  —Vete pensando en regresar a tu maravillosa isla, donde dicen que las mujeres se aman entre ellas.


  Y se fue, sonriendo, sabiendo que me había dejado a Nicandro tirado en el fondo del barranco.


  Cierto, ya no podía caer más bajo, pero ahora, con la distancia del tiempo transcurrido es cuando puedo decir que debo mucho a aquel espartano del que estuve tan sensualmente enamorada; gracias a su odio ciego contra todo lo ateniense, que le llevó a rechazar la ayuda de Cimón en el monte Itome, Pericles pudo librarse de su máximo rival político y alcanzar el gobierno de Atenas.


  Aquella tarde, cuando llegaron a casa mis tíos, me encontraron sentada meciendo a mi hija entre mis brazos. Euterpe se me acercó, me cogió a la niña y la puso en el suelo.


  —¿Te pasa algo, Amaranto? —me preguntó mirándome a la cara con extrañeza.


  No supe qué responder. Bastiaan también se acercó, preocupado por mí, y luego la perra Dymas me miró con sus ojos vidriosos.


  —Hoy me he acordado de vosotros… —intenté decir, compungida—, de vuestro hijo Kate, que fue asesinado por la Krypteia.


  A Euterpe se le nubló el rostro y en el de Bastiaan vi un asomo de ira. Nos quedamos un rato en silencio. Pero yo quise saber más.


  —¿Qué os dijo Nicandro, qué pensó él de vuestra desgracia?


  Mi tío se levantó y salió caminando despacio de la casa.


  —El amo lo sintió y nos dio su sincero pésame —respondió por fin mi tía, a mi lado—. Nos explicó que había mucha gente aún muy nerviosa en la Krypteia, a causa de la última guerra, y que seguía existiendo un gran temor y desconfianza hacia nosotros.


  —Me gusta que pienses que tu amo siempre se portó bien con los ilotas de Mesenia.


  Asintió con un suave y triste movimiento de cabeza. Pero de pronto me cogió el brazo, se inclinó hacia mí y me habló en tono confidencial.


  —Arriba en los campos hay quien dice que en Arcadia el amo ha mandado asesinar a muchos campesinos, acusándolos de rebeldes; pero Bastiaan y yo, así como los otros esclavos de su kleros, no nos lo creemos.


  Me puse enferma, con una fiebre que me llenó de escalofríos. Cuando llegó Nicandro no dudó en penetrarme mientras yo dormitaba de lado, sudando entre pesadillas en las que se volvía a mezclar el vino con la sangre.


  No sé cuántos días estuve postrada en el lecho sin poder ocuparme de Callíope, a la que mis tíos se llevaban por la mañana a los campos.


  Cuando me recuperé y empecé a hacer vida normal ya no tenía ganas de ponerme la peluca, ni de arreglarme, ni perfumarme… No podía mirar a los ojos del hombre que dormía a mi lado. Mis tíos estaban muy preocupados. Y él no comprendía mi nueva expresión, mi flojera, y que no pusiera pasión en nada; sólo que me dejara hacer sin ser ya la que fui.


  Una noche que Nicandro estaba manoseándome y chupándome todo el cuerpo para intentar reactivarme y que le correspondiera, repentinamente me cogió con fuerza de los brazos, me puso delante de su rostro y me preguntó lleno de rabia:


  —¿Qué es lo que te pasa?


  Por fin le miré a los ojos, seria, lejana.


  —Me lo vas a contar —me dijo apretando los dientes—. A ti te ha ocurrido algo conmigo.


  Asentí con la cabeza. Y él me soltó para que hablara.


  —Gorgo estuvo un día aquí; vio a tu hija y habló conmigo.


  Nicandro se puso tenso de rabia y apretó los puños.


  —Me dijo que tú ordenaste la matanza de los ilotas en el templo de Poseidón. Y me contó todo lo que has hecho; tus carnicerías, y que eres un sanguinario.


  —¡Vamos fuera! —ordenó.


  Salió de la estancia, cruzó la sala y abrió la puerta, por la que entró la fría luz de la luna. Le seguí, pasando al lado de mi hija, que dormía sobre su lecho de cañas, y la miré un instante, con una leve sensación de estar despidiéndome de ella.


  Él caminaba a buen paso por el camino de Esparta, delante de mí. Con la luz de la luna podríamos llegar hasta la ciudad, pensé. De pronto se detuvo, se giró hacia mí, que me quedé clavada en el sitio, y comenzó a hablar con tono fuerte, ayudándose de sobrios y tensos movimientos de brazos.


  —¿Quién intrigó con los ilotas?


  Yo le miré confundida, no sabía responder a esa pregunta.


  —¿A quién le convenía la rebelión de nuestros esclavos —siguió levantando más la voz—, quién los animó a reunirse en secreto para intrigar contra Esparta?


  De uno de sus puños cerrados salió el dedo índice estirado hacia mí.


  —¡Por Zeus que fue el rey regente de la dinastía Agíada, el sucesor de Leónidas, su sobrino Pausanias! Sí, el mismo que se vanagloriaba de haber derrotado en Platea al ejército persa de Mardonio, y luego se hizo levantar monumentos, como si los hubiera vencido él solo, cuando a sus órdenes tenía al mayor ejército griego jamás reunido, cuarenta mil hoplitas.


  Bajó el tono, pero siguió hablando con firmeza mientras yo permanecía de pie, sin relajar ni un músculo.


  —Pero su arrogancia, al final, lo delató, porque estando destacado en Bizancio, donde durante diez años controló el estrecho del Helesponto, se fue acercando tanto a los persas que empezó a vestir túnicas de seda y a enjoyarse. Incluso llegó a solicitar la mano de la hermana de Jerjes.


  »Cuando los éforos le llamaron para ser juzgado en Esparta, sospechoso de medar, pasó por Argos donde se reunió con otro traidor, el ateniense Temístocles, y juntos urdieron un plan para escaparse a Persia.


  Recordaba perfectamente que a bordo de su nave fenicia, Temístocles me dijo que él no tuvo nada que ver con esas cartas, pero que las usó el gobierno de Esparta para que en Atenas, en su ausencia, le condenaran a muerte.


  —Cuando Pausanias vio que iba a ser declarado culpable corrió a la acrópolis y se refugió como suplicante en el templo de Atenea Calcieco. El gobierno decidió tapiar el templo por los cuatro costados encerrando dentro a Pausanias. Aguardaron a que estuviera a punto de morir de inanición y luego lo sacaron para que no muriera en el interior del recinto sagrado, y así evitar que se cometiese sacrilegio.


  Yo volvía a estar de pie, como con Gorgo, inmóvil y en medio de una tormenta de palabras acusadoras.


  —Las dos dinastías de Esparta llevan décadas enemistadas, cierto, pero quien inició el enfrentamiento fue, precisamente, el padre de Gorgo, el rey Cleómenes, cuando desafió a Demarato, el rey Euripóntida. El motivo fue que en un principio se puso a favor de la familia Alcmeónida de Atenas para derrocar al tirano Hipias. Ya ves, por decidir si apoyar o no a los demócratas atenienses casi entran en combate dos ejércitos espartanos, cada uno acaudillado por un rey. ¡Qué vergüenza!


  Se me acercó con pasos rápidos.


  —¿Y sabes cómo consiguió vencer finalmente el padre de Gorgo a Demarato?


  Me miró como si yo tuviera culpa en ello.


  —Sobornó al oráculo de Delfos para que la Pitia, en nombre de Apolo, dijera que Demarato debía ser destronado. Y fue así como le reemplazó Leotíquidas.


  —Tu abuelo.


  Por fin conseguí que Nicandro hiciera una pausa para pensar. Negó con la cabeza y aclaró:


  —Leotíquidas fue el anterior rey Euripóntida, el abuelo de mi hermano Arquídamo.


  La sinceridad de Nicandro, reconociendo ante mí que no era príncipe, ni descendiente de Heracles, ayudó a que confiara más en lo que me estaba contando.


  —Cuando fue descubierto su complot, el de sobornar a la Pitia para destituir a Demarato, Cleómenes tuvo que huir de Esparta, y en el extranjero comenzó a reclutar un ejército para su defensa.


  Puede que mi manera de escucharle, entendiéndole, le fuera tranquilizando.


  —¿Tú crees que su hija puede llamarme sanguinario… cuando yo sólo actué en la sublevación y en la guerra contra los ilotas para evitar que nuestro estado desapareciera?


  Asentí con un gesto. Quería ponerme de su lado.


  —Gorgo va a hacerme mucho daño, ahora que te ha visto con la niña. Ya tiene cómo atacarme. Y me juzgará el tribunal que condenó a los grandes traidores Agíadas, cuando yo siempre he sido leal a Esparta.


  —Ella me dijo que conseguirá que dejes de ser de la casta de los espartiatas, y que luego te expulsarán de Lacedemonia, con nosotras.


  Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. ¿Y yo… deseaba que ocurriera eso… que nos fuéramos nuestra familia de tres a la isla de Lesbos, como quería Gorgo?


  —Te pedí que abortaras, y no me obedeciste —dijo sin énfasis.


  Y se fue hacia casa, dejándome a solas con aquella fría y cortante luna en cuarto creciente.
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  ARGOS


  El miedo ya no se separó de mí. Nicandro se enfrió bruscamente con Callíope, que ya empezaba a sonreír y a dar muestras de que le gustaba la vida que discurría a su alrededor, y conmigo sólo se desahogaba como un animal.


  A principios del verano los espartiatas votaron a los cinco éforos del año, los que durante las fiestas carneas deberían elegir al máximo dirigente del servicio secreto del ejército, la Krypteia. Durante los siguientes días a la votación los efebos que estaban haciendo su instrucción final de la agogé, solos e invisibles como animales salvajes, debían robar para alimentarse y obtener su bautismo de sangre asesinando a algún ilota sin ser vistos.


  Noté el pánico en mis tíos a medida que se acercaba el comienzo de las fiestas carneas y Nicandro, como todos los espartiatas, debía bajar a la ciudad para dormir durante los siguientes diez días en los barracones militares. Aquellas fiestas dedicadas a ponerse a bien con Apolo y evitar que los castigara con la peste ocurrían exactamente treinta y seis veranos después de Maratón, veintiséis después de que los éforos decidieran mandar a Leónidas con sus trescientos a las Termópilas y casi dieciocho después de mi nacimiento; y sobre todo, tuvieron lugar durante los días más convulsos de mi vida.


  Una mañana me desperté súbitamente y vi a Nicandro ante mí, mirándome de una manera distinta, como ya no acostumbraba. Me acarició el rostro, me pasó las yemas de los dedos por los labios, y por los ojos, peinó con suavidad mis cabellos, me dedicó un rarísimo suspiro, dio un salto y salió corriendo. Oí cómo se cerraba la puerta y luego sus pasos ligeros alejándose. Me levanté y me quedé un rato contemplando el sueño de Callíope. Le acaricié el rostro, la peiné. Su padre nos había dejado completamente solas.


  Aquellas primeras noches en las que la luna se iba haciendo más grande, nos llegaba de Esparta el «¡Au!» de los ciudadanos espartiatas votando las nuevas propuestas y cargos, y del Taigeto los aullidos de los lobos. Y de nuevo yo en medio de aquella extraña sinfonía, intentando dormir abrazada a mi hija.


  Mis tíos intentaron tranquilizarme diciéndome que los efebos salvajes nunca mataban a mujeres y a niños, pero no pudieron evitar transmitirme sus dudas.


  —¿Y si me escapo con la niña?


  Los dos negaron al mismo tiempo con la cabeza.


  —No tienes ninguna posibilidad —me decía mi tío—. Te cogerán y luego le pedirán al amo que os mate a las dos.


  Pero yo ya tenía miedo de que Nicandro hubiera mandado que se deshicieran de mi hija, y después de mí. Mi situación, como jonia de oscura formación meda que llevaba dos años escondida en la casa de un espartiata, el hermano del rey, era peor que la de una esclava. Si verdaderamente yo fuera una ilota mesenia, la sobrina de Bastiaan y Euterpe, llegada de Pylos hacía dos años, mi vida no correría ningún peligro. Sólo la de mi hija. Pero yo no quería ser nadie sin ella.


  Yo era Aspasia de Mileto, hija de Axioco y de Callíope, secuestrada para formar parte de la propiedad íntima del Gran Rey Artajerjes, del que había huido para convertirme en la amante del hermano de uno de los reyes de Esparta, a quien había dado una hija que al ser de sangre mezclada era considerada anómala por el estado, por lo que, según sus viejas leyes, debía ser arrojada por un barranco del Taigeto, como ocurre con los bebés de espartanos que nacen débiles o con defectos.


  Ésa era mi situación. Sin salvación posible. Ya no hacía falta más que esperar el día. Pensaba que un buen final sería que me despeñaran con mi hija en brazos. Mientras pasaban los primeros días volvían a mi recuerdo aquellos en los que los hoplitas atenienses y plateos se preparaban frente a la bahía de Maratón, aguardando el momento propicio para entrar en combate y morir. De nuevo me encontraba al borde de la muerte y mi mente evocaba, en el centro y en primera fila, a mi padre. Una vez más venía a hacerme compañía su recuerdo.


  Una tarde, antes del ocaso, llegó sola mi tía Euterpe, descompuesta, llorando entrecortadamente y sin habla. La intenté tranquilizar y saber qué había ocurrido, dónde estaban Bastiaan y la sabuesa Dymas.


  —¡Es horroroso! —pudo decirme por fin—. No he podido convencerlo, es horrible que siga haciendo eso. Se va a enfermar.


  —¿Qué es lo que está haciendo?


  —Ve tú y pídele que deje de hacerlo, se va a volver loco.


  —Iré. ¿Dónde está?


  Me señaló en el plano del bosque el lugar exacto donde había una trampa profunda.


  Dejé a mi hija en sus brazos y salí corriendo, entré en el bosque saltando y esquivando las trampas hasta que llegué…


  Un efebo espartano había caído con los dos pies en una trampa; estaba sentado, con la espalda apoyada sobre un grueso tronco de roble al que habían atado su cuerpo desnudo. Tenía la boca tapada por un amasijo de hierbas y tierra, y los ojos idos, perdidos contemplando las ramas de los árboles. Tenía abierto el abdomen de par en par, como una puerta doble, y en su interior estaba escarbando el hocico enrojecido de la sabuesa, que arrancaba trozos de intestino con sus dientes y los masticaba; y las manos de Bastiaan, una, con el puño cerrado del que asomaban dos largos colmillos de jabalí, desgarraba pedazos del hígado del efebo, y la otra los cogía para llevárselos a la boca y comérselos.


  Al verme, con los labios manchados de sangre oscura, mi tío, sin dejar de sacar comida de aquel vientre, me dijo con tranquilidad:


  —Uno como éstos mató a mi hijo Kate, el mayor. Por fin ha caído.


  En sus garras. Sí, aquélla parecía ser la misión secreta de sus trampas del bosque. Bastiaan había llegado a culminar su venganza y con sus colmillos de odio se estaba dando un banquete en el que yo no podía intervenir.


  Cuando me di la vuelta para regresar a casa, volvió a hablar:


  —Una pareja vendrá a por ti y a por tu hija.


  Me giré para mirarlo.


  —Son jóvenes. Ella se quedará en casa ocupando tu lugar, y tú y la niña os marcharéis en el carro con el chico, como si fuerais una familia. Tendrás que volver a disfrazarte de ilota y ponerte el gorro de piel de perro.


  Le miré esperanzada pero sin saber qué responder.


  —Se está preparando otra rebelión aprovechando las carneas. Muchos jóvenes mesenios están entrando por las noches desde las montañas y traen consigo todo tipo de armas. La mayoría está ocupando las bordas de los pastores. Y por el norte, desde Tegea, están llegando hombres que vienen de Naupacto, la colonia de refugiados.


  Donde estaba su hijo Cilón, ya con veintisiete años; eso es lo que yo sabía que él pensaba, así que le sonreí.


  —El ataque a Esparta está previsto para la última noche de las fiestas carneas, cuando todos los espartiatas estén desarmados haciendo los sacrificios a Apolo.


  Se volvió hacia aquellas tripas humeantes y continuó su orgía de sangre.


  Volví con paso ligero a casa y enseguida intenté tranquilizar a mi tía.


  —Volverá cuando acabe. Y no te preocupes, no creo que se esté volviendo loco, sólo está haciendo un sacrificio en honor a vuestro hijo Kate.


  Me quedé impresionada con mis propias palabras, y por el hecho de que el horrible sacrificio que acababa de presenciar en el bosque realmente no me hubiese resultado insoportable. Pensé que el miedo a perder a mi hija estaba por encima de cualquier horror ajeno. Sin embargo, a mi tía mis palabras la conmovieron y la tranquilizaron; quizá se convenció de que su marido se estaba sacrificando en honor a su hijo.


  Me dediqué a preparar nuestras escasas pertenencias, las de Callíope y las mías, para emprender un largo viaje. Me agarré con todas mis fuerzas a esa posibilidad, la de ser rescatadas. ¿Sabría mi tía que otra joven ocuparía mi lugar? Supuse que no, por ello hice nuestro equipaje sin que ella se enterase.


  En un hatillo de gruesa tela metí un cuenco de madera con tapa que contenía puré de alubias, para alimentarnos las dos, un trozo de queso curado y pasas. En otro aparte, protegido por otra tela, puse mi peluca negra, el peplo que había usado para recibir a Nicandro, y otro muy pequeño, blanco, que le había estado haciendo a Callíope a escondidas y que sólo se lo había puesto para probárselo.


  Al atardecer oímos los ladridos de Dymas, acercándose. Luego sentimos que se estaba derramando agua a pocos pasos detrás de la puerta, que enseguida se abrió y aparecieron mi tío y la sabuesa, limpios, con la boca y el hocico aún mojados, y satisfechos. Mi tía los miró haciéndoles ver que lo había entendido todo.


  Cenamos las tres mujeres de la casa a solas y en silencio; puré de alubias, del mismo que había metido en el hatillo. Esa noche Callíope estuvo especialmente tranquila, ni un llanto que pudiera oírse fuera de nuestra colina.


  Me acosté con ella, de lado, sobre el lecho de cañas que le había hecho su padre, y la puse en medio, entre el hatillo de nuestras cosas y yo. Esa noche tardé mucho en conciliar el sueño, llegué a hacerme a la idea de que era mejor no dormir, que debía estar vigilante, protegiendo a mi hija, a la que acabé acunando en mi regazo, deseando que volviera a entrar en mí, esconderla en mi caverna para mantenerla a salvo hasta que aquel carro que debía llegar nos sacara de Esparta. Y entonces el hocico del lobo entró con suavidad en mis entrañas y empezó a morder a mi criatura, por fin pudo arrancar trozos de su tierna carne y saborearlos sin que yo pudiera hacer nada, sin que ni siquiera me resultara insoportable. El lobo tiró un poco más de ella y abrí los ojos. Delante de mí vi a un adolescente sacando con cuidado a Callíope de mis brazos. Me quedé mirando fijamente su rostro, yo le conocía, sí, era Brásidas, aquel que pudo soportar los mayores latigazos en las jacintas. Repentinamente reaccioné y quise sujetar a mi hija con fuerza pero los dedos del muchacho se entrelazaron entre los míos, bloqueándolos y consiguiendo que la soltara; ella por fin rompió a llorar. Yo grité y aquel lobezno de la Krypteia se llevó a mi hija a la carrera, por la puerta de Esparta.


  Salí de la casa corriendo detrás de él. La luna de las carneas iluminaba el camino de un azul inhumano, en bajada, hacia donde los espartiatas lanzaban aclamaciones acompasadas, aquellos guerreros adultos que me matarían si es que me duraban las fuerzas para llegar a ese paso a la ciudad. Y caí de frente, haciéndome mucho daño en los pechos. No me quise levantar. Que pasen todos los carros por encima de mí al amanecer, deseé, que me incrusten en la tierra del camino y que luego, cuando terminen las carneas, Nicandro me pise sin darse cuenta mientras vuelve a casa. ¿Dónde está Amaranto?


  No sé el tiempo que permanecí así, boca abajo, vaciándome de todas las ganas de vivir. Hasta que pasó; oí el ruido de un carro acercándose. No quise levantar la vista, sólo deseé que no me viera y que pasara por encima de mí. El sonido de las ruedas se detuvo muy cerca y oí una respiración de caballo. Alguien se bajó y caminó hacia mí. Me tocó el hombro y me volteó con suavidad. Yo colaboré hasta quedarme boca arriba. Al abrir los ojos vi que estaba a punto de amanecer. Delante de mí tenía a una joven ilota. Por las facciones de su rostro pensé que podría pasar mejor que yo por sobrina de mis tíos.


  —¿Eres Amaranto?


  —Sí. Me han quitado a mi hija.


  Aquella joven asintió pesarosa, pero me pareció que ya se lo esperaba. Y me ayudó a levantarme. Me limpió con la mano la tierra del pecho y de la mitad de mi rostro. En el carro, tirado por dos caballos, me esperaba un joven ilota, de unos veinte años, que no se parecía en nada a mi tío.


  —Sube por detrás y túmbate —me dijo.


  La joven me ayudó a subir en la parte trasera y me oculté entre cuerdas, sacos, utensilios de labranza, un garrafón de agua y dos mantos viejos.


  Subiendo por el camino yo sólo miraba el cielo. Cuando nos detuvimos cerca de la casa ya había salido el sol.


  —Coge tus cosas y vuelve enseguida —me dijo el joven—. Tenemos que salir cuanto antes.


  Me bajé y me acerqué a él.


  —Yo no puedo irme de aquí sin mi hija.


  —Nunca más volverás a verla —me contestó sin entonación.


  La joven lo confirmó con un contundente gesto, se bajó del carro y cogió un pequeño saco con sus cosas.


  —Bastiaan está seguro de que Nicandro saldrá condenado de las carneas —me dijo él— y tendrá que matarte cuando regrese.


  La ilota caminó hacia la casa y al llegar a la puerta me esperó. Entonces vi que el carro de mis tíos asomaba por la parte de atrás. Me pareció extraño que aún no hubieran salido a los campos.


  Caminé hacia la puerta y la abrí. Por detrás me seguía la joven. Miré el lecho de cañas, donde sólo quedaba mi hatillo. No quise cogerlo. Entonces escuché un gemido, que no supe identificar si pertenecía a Dymas o a mi tía. Abrí la puerta de su estancia y me encontré a Bastiaan tumbado boca arriba sobre un charco de sangre oscura y medio seca. Tenía el rostro pálido de muerte, con el pecho y el abdomen lleno de profundas heridas de cuchillo. Cerca vi a la sabuesa Dymas, igual de muerta y también con el cuerpo repleto de cuchilladas.


  Y en una esquina, sentada en el suelo y oculta tras sus rodillas, estaba mi tía Euterpe, perdida en sí misma. Me acerqué enseguida a ella con intención de sacarla de allí. Levantó su mirada extraviada y encontró algo detrás de mí que súbitamente le hizo exclamar de alegría:


  —¡Nisea, hija mía!


  Me volví y vi en el umbral de la puerta a la joven ilota, con expresión de espanto, que retrocedía.


  Mi tía se puso en pie, salió de la estancia y en la sala fue a abrazar a su hija, que se dejó. Luego la miró a los ojos.


  —¡Qué bien que ya te tenemos en casa!


  Le acariciaba la cara y la besaba.


  —Mira, Amaranto, es mi Nisea, de la que te hablé.


  Yo la miré interrogante y aquella joven me devolvió una mirada inexpresiva.


  —¡Y ése debe ser tu marido! —exclamó mi tía ilusionada.


  A través de la puerta abierta de la casa se veía en el exterior la silueta del joven ilota, que se movía con inquietud.


  —Preséntamelo.


  Mi tía cogió la mano de su hija y salió con ella al exterior. Yo me quedé detrás.


  —¡Soy Euterpe, tu suegra! —le dijo al ilota—. Ya era hora de que te conociéramos.


  Él la miró con expresión de lástima. Entonces la joven se le acercó y le dijo en voz baja:


  —Han matado a Bastiaan.


  El joven lo encajó con disgusto y le dijo a mi tía:


  —Tenemos que irnos, buena mujer.


  Nisea se soltó de la mano de su madre y con su pequeño saco se subió al carro.


  —No me dejes aquí.


  —No me puedo volver con las dos —le decía él a ella—. Esta noche los venceremos y a partir de mañana todo será distinto.


  Euterpe comenzó a gritar, presa de un ataque. El ilota cogió una piedra redonda de debajo de su asiento, saltó del carro y golpeó por detrás la cabeza de mi tía, que cayó al suelo como un muñeco de tela.


  Yo me incliné hacia ella e intenté reanimarla.


  —¡Tía, tía!


  —¡Amaranto, si no te subes ahora me voy con mi hermano! —me dijo con dureza la ilota, aún con su saco en la mano.


  Miré a mi tía, que seguía inconsciente, y que hasta hacía un instante estaba viendo a su hija. Afirmé con la cabeza, entré corriendo en la casa, cogí mi hatillo del lecho de mi hija, regresé y me subí ágilmente al carro, sentándome al lado del ilota, que azuzó a los caballos y arrancamos hacia el camino de los campos. No me quise volver para ver a aquella joven que se había quedado fríamente de pie ante el cuerpo de mi tía. Tampoco quise ver por última vez la casa de Nicandro con el carro que me sacó de Olimpia aparcado junto a la puerta de atrás.


  Enseguida nos desviamos del camino principal de los campos y tomamos estrechos senderos en los que el carro se inclinaba peligrosamente, pero el ilota arreaba más a los caballos para que la velocidad nos impidiera volcar. Yo me agarraba al asiento mientras apreciaba la pericia de mi acompañante. Saliendo de una zona boscosa, a punto de llegar a un claro en el que se divisaba un cruce de caminos, el ilota detuvo enérgicamente a los caballos y se giró rápidamente para escudriñar con su mirada lo que habíamos dejado atrás y escuchar atentamente… Yo también me volví. No vi nada, ni un animal, y sólo oí el rumor del viento en las ramas del bosque y el canto lejano de un pájaro.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté en voz baja.


  Negó con la cabeza y algo más tranquilo volvió a conducir el carro hasta el cruce, donde tomamos una vía principal, muy transitada por otros carros con esclavos de campo.


  —Ésta es la ruta del norte, la que lleva a Arcadia. Te dejaré en la ciudad de Tegea. Tengo un salvoconducto que me permite pasar de un estado a otro —y me miró— con mi mujer y mi hija.


  —Y para venir a buscarme te ha acompañado tu hermana.


  Asintió con preocupación.


  —Debo darte las gracias. Dáselas también de mi parte a tu hermana. Yo estaba tan confundida que no tuve tiempo de…


  —No te preocupes. Te hemos sacado de tu casa porque Bastiaan nos lo pidió. —Y torció el gesto—. Hemos perdido uno de nuestros cabecillas, pero esta noche conseguiremos salir victoriosos. Además tenemos a los tegeatas y a los argivos prestándonos ayuda. En el fondo, los peloponesios odiamos profundamente a los espartanos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ctesipo.


  —Tu acento es mesenio.


  —Sí, pero no soy ilota, soy perieco de la ciudad de Tusia, en Mesenia. Sólo debo tributar a Esparta con mi trabajo, que es la caza. Mi mujer es arcadia, vivimos con nuestra hija en un bosque de la ladera del monte Menelao. El año pasado tuve que subirme con ellas a las cumbres huyendo de los guerreros de Nicandro, que parecían haberse vuelto locos. La mayor matanza ocurrió en la llanura de Tegea, pero también se extendió a los bosques.


  —¿Sabía Bastiaan que su amo es un sanguinario?


  Ctesipo sonrió, dejando claro que por supuesto que sí. Me quedé admirando el temple de mi tío, que fingió no saberlo por su mujer Euterpe, que también por ella mantuvo vivo en la colonia de Naupacto a su hijo Cilón y que había estado esperando desde entonces la ocasión propicia para vengarse.


  Repentinamente, sin detener el carro, volvió a girarse y a mirar hacia atrás. Yo también me volví. Sólo vi detrás, a cierta distancia, un viejo carro con dos ancianos ilotas. El camino, a medida que habíamos ido avanzando, estaba menos transitado.


  —¿Alguien nos sigue?


  Miró hacia los lados, negó con la cabeza, volvió a mirar al frente arreando los caballos y continuó hablando:


  —Hace un año no había amenaza real de rebelión entre nosotros, pero más de mil muertos en Arcadia han sido suficiente para que decenas de miles de peloponesios que vivimos sometidos a los espartanos estemos hoy dispuestos a liberarnos.


  »Y si se contó con Bastiaan es porque se sabía que llevaba muchos años esperando para vengar la muerte de sus dos hijos. —Me miró—. Cuando mañana su amo volviera… él tenía planeado matarle.


  Mientras el camino comenzó a subir por montañas de piedra imaginé la escena; Nicandro regresaba a casa al amanecer, condenado a matarme si quería seguir siendo un espartiata, pero al ver que yo no estaba se enfurecía porque había acumulado muchas ganas de penetrarme, y Bastiaan, por detrás, le partía la cabeza con la azada. Quise disfrutar de ese pensamiento y puse otros en mi mente para no acordarme demasiado de que con cada nueva rampa y curva de montaña me estaba alejando más de mi hija.


  Así comencé a pensar que, sospechosamente, todo lo ocurrido recientemente había sido imprevisible y fuera de lo normal; en menos de medio día, alrededor de mi casa habían llegado tres lobeznos distintos de la Krypteia; uno cayó por la tarde en la trampa de Bastiaan, y allí se quedó abierto en canal; otro, de noche, me arrancó de las manos a mi Callíope y la llevó corriendo a Esparta; y un tercero acuchilló con saña a Bastiaan y a Dymas, ¿porque había visto lo que hicieron con el primero?


  La respuesta a todo aquello la conocería al día siguiente, pero mientras nuestro carro subía sin descanso por todo tipo de desniveles, con árboles y ciervos, con prados de altura salpicados de rebaños de ovejas con sus pastores… algo me estaba diciendo que quizá la rebelión estaba siendo esperada.


  Tras superar una zona solitaria de riscos, el camino se allanó sobre una meseta de arbustos y grandes rocas.


  —Hemos salido de Lacedemonia y ya estamos en Arcadia.


  Ctesipo se relajó, apoyó los codos sobre las rodillas y dejó que los caballos disminuyeran la marcha para descansar.


  Yo miré atrás, para despedirme. Vi un hermoso panorama de capas de montaña de varios tejidos, tamizados por la luz del atardecer, y al fondo se intuía el comienzo del valle que atravesaba el río Eurotas, donde quizá unas manos estuvieran sumergiendo a mi hija Callíope para lavarla bien. Pensé que quizá la ciudad se la quedara; era sana, fuerte, hija del hermano del rey, arrancada de las manos de su madre jonia pero con un porte y aspecto netamente espartano. ¡Ya sólo deseo que te dejen vivir, adiós, hija mía!


  Y rompí a llorar. Un largo rato, desconsoladamente. Los caballos se mantenían moviendo el carro en marcha lenta por aquel áspero paisaje.


  Repentinamente Ctesipo miró hacia delante y se puso tenso.


  —¡Maldición!, ¡una patrulla espartana! —exclamó—. ¿Qué hace aquí?


  Delante de nosotros, a un estadio de distancia vimos en medio del camino a tres hombres envueltos en mantos rojos, del cuello a los tobillos, con el yelmo calado y la punta de sus lanzas asomando por sus espaldas. Al llegar ante ellos uno se adelantó y nos mandó parar con un gesto. Ctesipo sacó de un zurrón de cuero un pequeño rollo de pergamino y lo mostró. Me fijé en que los tres espartanos estaban muy sucios, desde la tela que cubría completamente sus cuerpos hasta el bronce que tapaba sus cabezas. Ninguno lucía cimera de crin de caballo y en los hombros, bajo el casco, no colgaban trenzas. Además no llevaban escudos. A través de los orificios de los ojos me pareció que eran muy jóvenes, efebos, o incluso adolescentes. Oímos detrás de nosotros el relincho lejano de un caballo.


  Ctesipo se volvió para mirar hacia atrás.


  —¿Eres un hábil cazador? —preguntó el que tenía el pergamino, con una voz que me pareció algo impostada.


  —Lo soy —respondió Ctesipo volviéndose hacia él—. Eso me dicen. Sobre todo de corzos y ciervos.


  —Demuéstranoslo.


  Se giró hacia la parte trasera del carro y les mostró una larga cuerda con enganches metálicos.


  —Primero elijo un lugar para poner la trampa y luego les obligo a ir hacia ella con la honda.


  El espartano habló esforzándose porque su voz sonara más adulta de lo que él era.


  —En aquella roca hay un agujero. —Y con el rollo del salvoconducto la señaló.


  A medio estadio había una roca aislada que asomaba entre los arbustos, en la que se veía un agujero del tamaño de una mano.


  Ctesipo cogió de debajo del asiento una piedra redonda, como la que usó para dejar inconsciente a mi tía, y una honda de cuero. La cargó. Se puso de pie mirando a la roca, la hizo girar velozmente y la lanzó.


  Su proyectil entró casi sin ser visto por aquel estrecho agujero, que devolvió hacia fuera el profundo sonido del golpe, de piedra contra piedra. Me quedé impresionada. Los tres muchachos cubiertos por sus mantos rojos apreciaron con leves gestos su habilidad. Le devolvieron el salvoconducto y nos dejaron partir.


  —No mires atrás —me dijo Ctesipo mientras mantenía tranquilos a sus caballos, pero de reojo vi que él estaba muy inquieto.


  Súbitamente oí una extraña sacudida. Todo ocurrió en un instante; a Ctesipo le habían atravesado tres lanzas, a distintas alturas de la espalda, se cayó entre los caballos y el carro, que pasó por encima de su cuerpo y de sus lanzas con un sonido crepitante, los animales relincharon y se lanzaron a la carrera alejándome a toda velocidad de aquello, dejándome sola en las montañas de la Arcadia mientras por mi izquierda el sol se acercaba peligrosamente a una cima.


  Los animales comenzaron a bajar el ritmo de la marcha cuando se fueron cansando. A mí no me importaba ya a dónde iba, simplemente me parecía bien seguir mi camino hacia delante, mientras hubiera luz, y probé a fustigar a los caballos. Seguimos subiendo hasta que los animales y el día estaban ya completamente agotados. Cuando parecía que todo iba a detenerse, inesperadamente el camino se convirtió en una gran pendiente y el carro comenzó a rodar cuesta abajo más deprisa. Los caballos no tenían fuerzas para pararlo, se limitaban a mover sus patas siguiendo la dirección de las ruedas, hasta que se tropezaron entre sí, uno cayó sobre el otro y volcamos.


  Yo quedé en el suelo rodeada de aperos del campo. Los caballos estaban tumbados de lado, uno sobre el otro, y atrapados por los enganches, respirando agitadamente, descansando al fin. El carro se había partido y separado de sus ejes, y una rueda que apuntaba hacia arriba daba los últimos giros del viaje. Sentí que me había quedado detenida en algún punto en medio de la nada.


  Cuando salió la luna llena sólo para mí, me animé a sacar comida de mi hatillo; destapé el cuenco de madera y me comí las alubias de mi hija y las mías. Y bebí agua de la garrafa. Luego me tumbé sobre la hierba corta y me tapé con dos mantas. Miraba en el cielo aquella esfera perfecta, blanca como la nieve helada, y pensé en aquellos dos años que separaban aquella noche de otra en Olimpia, yaciendo con Nicandro antes de su pentatlón. Aquel tiempo transcurrido no había cambiado la luna, en nada, pero sí completamente mi vida.


  Pensando que en aquellos momentos estarían asaltando la ciudad de Esparta miles de hombres dispuestos a desgarrar a sus amos con sus colmillos de odio, oí acercarse el sonido del galope de un caballo. Vi llegar a un jinete envuelto en un manto con capucha que llevaba un larguísimo arco sujeto a un lateral de su silla. Me puse rápidamente de pie. Se detuvo a mi lado y me ofreció su mano. No lo pensé, cogí mi hatillo y agarré con fuerza aquel brazo que me subió hasta dejarme sentada sobre el caballo detrás de él, que a un lado llevaba un carcaj lleno de flechas. Y salió al galope. Me aferré a su cintura y me cubrió con su manto, como si a la luz de la luna fuéramos uno. Pero dentro olíamos a dos seres humanos. Deseé dormirme profundamente mientras me preguntaba quién sería aquel jinete arquero, que supuse nos había estado siguiendo desde que Ctesipo comenzó a mirar hacia atrás, al comienzo del viaje.


  Me desperté resbalando del caballo y siendo sujetada por mi jinete, que me esperaba en tierra con la cara descubierta. Su rostro me recordó a Artajerjes por lo corriente que era su belleza, su tamaño, sus proporciones, rasgos, aunque éste era claramente griego.


  Estaba a punto de amanecer. Me preparó un desayuno a base de carne de corzo, ciruelas pasas y leche de oveja. Apenas probé bocado.


  —Hemos dejado atrás la llanura de Tegea y después enfilaremos hacia las montañas, camino de Argos. Allí te esperan.


  —¿Quién?


  Siguió comiendo, sin contestar.


  —¿Cómo te llamas?


  —Apolodoro.


  Me reí un poco porque me hizo gracia que se llamara así aquel arquero aparecido a caballo en mitad de la noche. No le molestó.


  —Yo sé cómo te llamas tú.


  —¡Ah, sí!… ¿cómo? —le pregunté con extrañeza.


  —No te llamas Hispasia de Cos.


  Le miré con los ojos muy abiertos.


  —Ni tampoco Amaranto de Lesbos.


  —¿Entonces?


  —Dímelo tú.


  Me encogí de hombros. Estaba claro que había vuelto a ser Aspasia de Mileto. ¿Cómo era posible, de dónde había salido aquel Apolodoro?


  —¿De dónde eres?


  —Griego por los cuatro costados. Tengo sangre aquea, eolia, doria y jonia. Pero soy argivo, nací y me crié en Argos, la ciudad más antigua de Grecia.


  Se desnudó de cintura para arriba y se lavó bien los sobacos y el pecho. Luego mojó en agua un trozo de tela y me lo ofreció.


  —Tienes que seguir toda la mañana montada detrás de mí. Puedes lavarme la espalda si quieres.


  Lo hice. Luego yo me puse detrás de un árbol y también me lavé todo el sudor y la tensión del día anterior; pensé que había sido el más intenso de mi vida.


  Volvimos a cabalgar como uno, hasta que el sol del mediodía comenzó a calentar el interior del manto de Apolodoro y yo empecé a marearme. Entonces el jinete detuvo la marcha y me destapó. Se bajó, me cogió de las axilas y me puso en el suelo. Estábamos en un lugar algo apartado del camino, a la sombra de un gran pino blanco.


  —Estamos llegando a Argos. ¿Podrías cambiarte… ese atuendo de ilota?


  —No quieres que parezca una esclava. Muy bien.


  Abrí mi hatillo y saqué mi peluca de largos cabellos negros y el peplo con el que solía recibir a Nicandro, pero sin querer también salió el que le había hecho a mi hija, que se quedó caído en el suelo, entre mis dos piernas abiertas. Me quedé petrificada, mirándolo, sin atreverme a agacharme para cogerlo. Eran sus formas, su tamaño, pero sin ella. Finalmente me agaché, la atrapé entre mis brazos y lloré un grito al cielo. Mi arquero se acercó a mí con decisión y me quitó el vestido de las manos. Era la tercera vez que alguien me la arrancaba. Enseguida, aquel hombre que de noche me había salvado de morir en las fauces de los lobos excavó tierra con una mano, puso dentro el vestido y lo cubrió.


  Yo me di la vuelta, me vestí con el peplo de amante e hice que de mi cabeza colgara mi tupida melena negra.


  Apolodoro, que se quedó sorprendido y maravillado con mi aspecto, me volvió a coger de las axilas y me sentó de lado sobre la silla de montar. Cogió al caballo de la embocadura y se puso a andar hacia el camino.


  —¿Soy libre?


  Apolodoro se volvió un poco hacia su caballo y, sin dejar de andar, le dio unos cariñosos cachetes en el cuello.


  —Es un magnífico caballo.


  Y volvió a mirar al frente. Bajo su capa, por encima de su hombro, asomaba el pico de su arco.


  —Yo ya tuve un arquero, ¿sabes? —le dije sabiendo que no me contestaría.


  Con mi jinete andando y yo subida como las damas en la silla recorrimos una larga vía empedrada que atravesaba un extenso olivar, y que se fue poblando de transeúntes a medida que nos acercábamos a la ciudad. A nuestra derecha había huertos de árboles frutales plantados en terrazas que se perdían bajando la montaña hasta el mar, que se vislumbraba a unos treinta estadios.


  Y llegamos a las puertas de la antiquísima Argos. Entramos en la ciudadela, que rodeaba una colina a cuyas faldas se extendía el ágora, bulliciosa, rebosante de vida. Yo sabía que Argos era una democracia, y se notaba, por la cantidad de gente que circulaba por todas partes, hablando mucho y muy alto, o formaba corros para discutir. Y también por el teatro, cuyas gradas estaban excavadas aprovechando el desnivel de la colina. Nunca había visto tal sucesión de edificios públicos y de construcciones griegas tan antiguas; en Mileto todo era de mi edad, o un poco más.


  Pasamos ante un fascinante edificio en el que las columnas eran estatuas; en el frontón una inscripción indicaba que se trataba de la escuela de escultura. Al lado estaba la de pintura y después la de música. Comencé a sentir una conmoción secreta, una profunda atracción por aquel lugar; y entonces me di cuenta de que Argos era también algo mía. Allí nació la madre de mi madre, mi abuela Denise, la que murió quemada en su casa de Mileto después de presenciar una horrible escena con su hijo pequeño y su marido, y sin saber que sus hijas Callíope e Isadora sobrevivían tomando caminos opuestos; la mayor marchó al sur de Italia y la pequeña a la corte de Persia.


  Mi madre decía que Argos era «la ciudad de donde son las primeras madres de Grecia», y allí volvió con treinta y cinco años tras verse obligada a huir de la comunidad pitagórica de Tarento. También fue dentro de esas murallas donde alguien le dijo que había conocido en Atenas a un tal Axioco de Mileto que luchó en primera línea en Maratón. Aquella historia estaba grabada en uno de los rincones más delicados y protegidos de mi memoria.


  Y allí estaba yo, diecinueve años más tarde, recorriendo aquella emocionante ciudad como una mujer libre, a lomos de un magnífico caballo y con un brillo de emoción en los ojos.


  Pasamos ante el gran templo de Hera, la diosa de la ciudad, y salimos del ágora. Dos calles más adelante, al doblar una esquina, Apolodoro detuvo el caballo ante un hermoso edificio policromado. Me hizo bajar y me invitó a entrar. Él me seguía. Enseguida noté un frescor interior con olor a jardín, me fijé en las hermosas telas que colgaban de los altos techos del peristilo y en las bases de las columnas descubrí, en diferentes posturas y luciendo peplos de vivos colores, a mujeres jóvenes que esperaban, jugaban con la mirada y se lucían ante los hombres que se habían detenido frente a ellas, o que pasaban de largo mientras las miraban, eligiendo…


  Apolodoro se puso delante y le seguí por un largo pasillo que recorría el pórtico de un patio. Justo bajo las columnas del otro extremo, dentro de una gran planta llena de flores olorosas, había una puerta. Mi arquero se detuvo y llamó.


  Una sirvienta abrió y nos invitó a entrar con un gesto. Entonces él se volvió a mí, dejó que yo pasara primero y ella cerró la puerta dejándole fuera.


  La estancia era amplia, de techos muy altos de los que colgaban tapices. Había muchos muebles, sobre todo arcones, sillones de brazos y divanes, además de cuadros, esculturas, múltiples lámparas de aceite de diversos tipos y tamaños…, había por todas partes demasiados muebles y enseres.


  —¡Bienvenida, Aspasia!


  Una mujer muy mayor se acercó a mí. Tenía el pelo teñido de azul, las uñas pintadas de negro y había un velo lechoso en sus ojos.


  —Siento no poder disfrutar de tu belleza. Tengo cataratas y sólo veo sombras de día, de noche me quedo a oscuras. Mi nombre es Desdémona.


  Se me acercó, me abrazó y toqué su espalda huesuda.


  —¿Sois vos la que me ha mandado venir?


  —¿La que te ha sacado de Esparta…?


  Asentí con expresión de agradecimiento.


  —Lo siento —se lamentó moviendo la cabeza—, pero el alcance del poder de mi mando no excede de esta casa. Sígueme, te la enseñaré.


  Se acercó a otra puerta, toda ella cubierta por una pintura en la que Afrodita nacía de la espuma de mar, la abrió y me hizo pasar a un largo corredor en el que una sirvienta estaba encendiendo las lámparas de aceite de las paredes.


  —Fundé esta casa hace cincuenta años. ¿Y sabes por qué?


  La miré con interés, pero ella no me vio. Iba caminando delante de mí, hablando mientras recorríamos una galería en la que las paredes eran una sucesión de frescos en los que el motivo fundamental era Afrodita en diversos momentos de su vida.


  —Desde niña me gustaba la música, la danza, el teatro, la poesía, me emocionaba con el arte que está atrapado en la pintura o la escultura, me gustaba pensar, razonar, y luego hablar, sí, poner palabras precisas a lo que ocurría dentro de mi mente. En fin, quería ser libre.


  Entramos en un gran patio ajardinado ocupado por un bosque de esculturas de bronce que, sobre todo, representaban a dioses y atletas. Para sortearlas y evitar tropezarme con ellas tenía que seguir de cerca de Desdémona, que debía conocer la posición exacta de aquellas figuras.


  —Mi padre era un hombre muy rico y con su fortuna ayudó al gran Agéladas a fundar la escuela de escultura. Estas obras de bronce son de estudiantes, muchos han estado en esta casa.


  Pasó al lado de la escultura de una mujer que llevaba una granada en la mano.


  —Ésta es una prueba que hizo Policleto a tamaño natural de la gran estatua de la diosa Hera, que luego esculpió para el templo de la ciudad, que está a dos manzanas de aquí. —Y sin detenerse señaló a un lado, hacia las estatuas de dos jóvenes atletas—. Allí tienes a dos vencedores olímpicos, de jabalina y disco, esculpidos por uno de los estudiantes más jóvenes, Mirón.


  Y se detuvo ante la representación de una mujer guerrera que blandía una espada. La expresión de su rostro y el movimiento de su cuerpo parecían tocados por un aliento sublime.


  —Y ésta es obra del mejor escultor que ha pasado nunca por la escuela de Argos. Se llama Fidias.


  —¡Fidias! —exclamé ilusionada.


  Se giró para hablarme de frente:


  —¿No me digas que en Esparta conocen a Fidias?


  Lo negué con un gesto y ella se volvió hacia la escultura.


  —Ella es Telesilla. Yo luché a su lado, hace cuarenta años, junto a miles de mujeres argivas que tuvimos que defender los muros de la ciudad. El ejército espartano aplastó a nuestros hombres en el campo de Sepea, pero fuimos nosotras las que salvamos Argos y a la democracia de las tropas del rey Cleómenes.


  Para mí ese rey espartano siempre será el padre de Gorgo.


  Salimos del patio y Desdémona me llevó por un pasillo mientras continuaba su charla.


  —Al morir mi padre, cuando yo tenía edad de casarme, dejó a mi madre una gran fortuna para mi dote. Yo la cogí y decidí usarla para… precisamente, no estar sometida a la servidumbre del matrimonio, para no pisar nunca más un gineceo, como aquel en el que se quedó mi madre, incluso viuda. —Se detuvo y abrió los dos brazos señalando el espacio que nos rodeaba—. Y me establecí en esta casa. Donde decidí vivir libremente y dejar entrar a todos aquellos hombres que quisieran compartir conmigo conversación, y belleza, y arte. Y música, política, filosofía… Y los placeres del amor, por supuesto. ¡Todo!


  Me abrió una puerta y nos detuvimos en el recibidor de una gran sala en la que había varias piscinas de mármol, de diferentes tamaños. Conté unas veinte jóvenes, cada una con su compañero masculino; unas los bañaban, o ambos se acariciaban, o simplemente charlaban.


  —Decidí también que aquellos hombres que entraran aquí deberían pagar una buena cantidad de dinero —me dijo en voz baja—, más cuanto más adentro llegaran, y no todos podrían hacerlo. Yo tenía el derecho de cerrar para ellos el último aposento.


  Detrás de una zona de divanes para masajes vi una sucesión de puertas cerradas.


  —Enseguida vinieron a vivir conmigo otras jóvenes, en general extranjeras que habían oído hablar de mi casa. Yo las elegía si cumplían tres condiciones: ser bellísimas, inteligentes y estar cultivadas. En ese sentido he de decirte que las jonias destacáis entre las griegas en las dos primeras. Y para la tercera, yo en persona me ocupaba de formarlas. Ahora estoy muy mayor, pero tengo buenas maestras.


  Se acercó un poco a mí y me habló de forma confidencial:


  —Y tú, además de ser jonia, has recibido una completísima y exquisita formación para las artes amatorias.


  —¿Qué es lo que sabes de mí?


  Se volvió, salimos de la sala de baños y regresamos al pasillo donde prosiguió su charla mientras caminaba.


  —Argos tiene más de mil quinientos años, por eso los argivos nos consideramos los primeros nativos de Grecia, y estamos orgullosos de ello, pero… ¿sabes lo que hicimos hace sólo ocho años a la ciudad fundada por Perseo, nuestra vecina Micenas, que está de aquí a sólo setenta estadios?


  Se detuvo ante una puerta y me miró.


  —Sacamos a todos los habitantes de la ciudad, y la destruimos, al igual que luego hicimos con otras poblaciones de la Argólida. Ése es el problema que tenemos los griegos, que estamos siempre en continuas guerras fratricidas. Yo llevo ya mucho tiempo convencida de cuál sería nuestra solución.


  Abrió la puerta y me invitó a entrar en una pequeña estancia. Lo primero que me llamó la atención fue un lecho que se alzaba sobre cuatro patas, cubierto con suaves ropas, y una bañera al lado. A través de unas gasas blancas que tapaban una ventana alargada entraba la tenue luz del atardecer.


  Desdémona se me acercó y me habló bajando el tono de voz pero acentuando el énfasis:


  —Los griegos necesitamos el dominio del Gran Rey.


  Yo miraba sus ojos opacos que estaban fijos en los míos.


  —Artajerjes sería una garantía de paz para todos los estados helenos, como viene ocurriendo con otros pueblos anexionados al imperio. Se nos permitiría venerar a nuestros dioses y se respetarían nuestras libertades, incluso la democracia. Lo único que tendríamos que hacer los griegos es pagar un pequeño tributo al sátrapa de cada estado, que siempre sería una cantidad de dinero menor a la que ahora gastamos en mantener nuestro ejército.


  A aquella mujer se le encendió el rostro e incrementó el ánimo de su voz.


  —Y el comercio griego se abriría a Oriente. El puerto de tu ciudad, Mileto, volvería a recibir gente y productos del interior de Asia, por el río Meandro y por sus puertos, y pronto sería la ciudad floreciente que fue en el pasado. ¡La joya del Egeo!


  Hizo una pausa, sonrió y me habló más calmada:


  —Yo sólo quiero lo mejor para los griegos, y por ese ideal llevo luchando media vida. —Se me acercó un poco—. Yo sé que tú entiendes lo que te quiero decir.


  Afirmé con la cabeza, si se estaba refiriendo a que yo también fui parte del imperio.


  Me cogió las manos y me dijo con cierto cariño:


  —Aspasia, aquí pasarás la noche.


  —¿Soy libre?


  Me acarició los dedos y las palmas, como imaginándome por el tacto… Y me soltó.


  —No puedes salir sola. Ni hablar con nadie.


  —¿Qué es lo que tengo que hacer?


  —Va a venir un hombre a cenar contigo.


  —¿Me voy a convertir en una hetaira?


  Me dio la espalda y caminó hacia la puerta mientras me hablaba.


  —Deberás escucharle y hacer todo lo que él te diga.


  Abrió la puerta, fuera vi vigilando a Apolodoro. La anciana se giró hacia mí y me dijo antes de salir:


  —Se llama Rhodes. Él te ha traído aquí.


  Y cerró la puerta.


  Me quedé un buen rato de pie en medio de aquella estancia, sin moverme. Y recordé que mi tía Isadora me dijo un día que las hetairas eran las mujeres a las que los hombres más escuchan. ¿Ese tal Rhodes querría escuchar todo lo que me había ocurrido sólo en el último día y medio de mi vida?


  Enseguida entraron dos sirvientas, encendieron dos lámparas y lo prepararon todo para que me diera un baño. Me quité la peluca, que guardé con mucho cuidado, me desnudé y me metí en la bañera. Sumergida en el agua caliente y perfumada, diferenciando el olor a jazmín y madreselva, tuve la sensación de haber regresado a mi habitación privada del palacio de Persépolis. Hasta la decoración de aquella estancia tenía algo persa. Incluso en un tapiz había un león, al que miré a los ojos por si cambiaban de color.


  Luego volví a ponerme la peluca, me la lavaron con paños mojados y me peinaron alisando mi larga melena negra; pensé que me faltaban dos años para que mi cabello alcanzara su antigua longitud. Se fueron y cené muy despacio lo que me habían dejado servido en una bandeja. Y me dejé llevar, sin pensar ni esperar nada, hasta que sentí que la luz de las lámparas predominaba sobre la que atravesaba las gasas de la ventana.


  Hasta que alguien llamó a mi puerta.


  —¡Adelante! —exclamé.


  Rhodes era un hombre de mediana edad, esbelto, con una atractiva mirada y vestido de una manera que me recordó a la de Temístocles en Mileto, queriendo parecer cario. Es decir, tan levemente persa que no resultaría ofensivo a un griego.


  —¡Hola, Aspasia!


  —¿Rhodes?


  Él asintió mientras se acercaba muy despacio a mí.


  —Sé que estarás agotada. Y sobre todo conmocionada por lo que acaba de sucederte. Pero ya estás a salvo. Y si me lo permites, me aventuraría a pensar que tu hija está viva y que pasará el resto de su vida en Esparta. Puede que incluso llegue a ser feliz.


  Quise creer cada palabra de su comentario sobre mi hija, aunque pensara que yo no volvería a ser feliz sin ella.


  —Nicandro ha vencido —me dijo de repente, casi celebrándolo—. En secreto se ha hecho dueño de la situación poniendo sobre aviso a más de dos mil adolescentes y efebos, que desde la noche anterior fueron entrando en las casas de muchos ilotas, incluso en las bordas de las montañas. Sigilosamente y por separado fueron matando a todos los cabecillas de la rebelión, pero también a miles de hombres, en general jóvenes, y han hecho cautivas a cientos de mujeres, casi todas madres.


  Deseé que mi tía Euterpe, al recuperar el conocimiento, siguiera pensando que aquella joven era su hija Nisea.


  —Los rebeldes fueron sorprendidos antes de su ataque sorpresa. Y Nicandro ha vuelto a ser elegido jefe de la Krypteia.


  El padre de mi hija había conseguido una vez más evitar la sublevación. No me entristecí con tal de que él ya no tuviera necesidad de deshacerse de ella y la criara como una espartana. Me la habían quitado la noche anterior pero me parecía que había pasado una eternidad.


  Rhodes se me acercó un poco más y me preguntó en persa:


  —¿Estás disponible para mí?


  Me quedé mirándole y enseguida sentí que estaba completamente cerrada por dentro.


  Supongo que me entendió cuando volvió a hablarme en persa:


  —Mañana vendré a buscarte, y juntos iniciaremos un viaje.


  Se dio la vuelta y salió de la estancia, cerrando la puerta tras de sí.


  Fui directamente a tumbarme sobre el cómodo lecho. Hacía años que mi cuerpo no tocaba ropas mullidas y suaves. Me quedé pensando si aquella casa sería un puesto de espionaje de los persas; Desdémona una vieja colaboradora y Rhodes un auténtico ojo del rey, más astuto aún que el general en jefe de la Krypteia espartana.


  ¿Y qué pasaría al día siguiente… viajaría de nuevo hacia el imperio? ¿Y antes del amanecer… cómo sería la llegada de Nicandro a casa? Quizá, debido a su victoria contra los rebeldes, ya no volvería con la obligación de matarme. ¿Y si traía consigo a nuestra hija? Se me pasó por la cabeza la posibilidad de escaparme esa misma noche y regresar a mi casa de la colina, entre Esparta y el Taigeto.


  Pero Nicandro se iba a encontrar a otra joven en mi lugar, a una auténtica ilota mesenia a la que quizá quisiera penetrar, por detrás, pensando en mí; y así yo pasaría a formar parte de sus sueños, los del general en jefe de la Krypteia, el servicio secreto del ejército mejor preparado del mundo. Preguntándome si me gustaría… entrar en sus sueños…


  —¡Buenos días, Aspasia!


  Me despertó ella, la dueña de la casa, sentada ante mí en mi lecho mientras por detrás una sirvienta ponía en una mesa una bandeja con el desayuno. Una luz sonrosada empezaba a iluminar las gasas de la ventana.


  Desdémona me acarició el rostro y me habló con cariño de abuela:


  —Antes de que te embarques quería contarte algo muy importante. Vete arreglándote.


  Mientras me lavaba y me iba despejando, la anciana me fue desvelando sus misterios. Yo no estaba preparada para recibirlos.


  —Me he enterado de que Esparta se ha quedado con tu hija. Lo siento muchísimo.


  —¿Cómo lo sabes, quién te lo ha contado? —pregunté con voz aún somnolienta.


  —Rhodes.


  —¿Qué más sabe Rhodes?


  —Que te fugaste de Olimpia con el hermano del rey Arquídamo. Y que has vivido oculta en su casa y has tenido una hija con él, la que te han quitado. También sé su nombre.


  La miré deseando que no lo pronunciara, tan temprano.


  —Se llama igual que una mujer que conocí en esta casa, hace… diecinueve años.


  —Callíope.


  —Vino a pedirme ayuda, estaba desesperada, venía huyendo desde el sur de Italia.


  —¿Mi madre estuvo aquí? —pregunté abriendo mucho los ojos.


  —Sí, la tuve alojada en casa en una larga temporada, como huésped. Pero conoció a uno de mis clientes y se enamoró de él. Era un ateniense condenado al ostracismo.


  —Temístocles —dije con naturalidad.


  Me miró algo sorprendida.


  —¿Ella te lo contó?


  —No —dije con seguridad. Pero recordaba cómo le sonaban las tripas cuando él pasaba a su lado.


  —Durante unos meses se hicieron amantes. En aquella época también estaba en Argos Pausanias, el regente espartano, y cuando se descubrieron aquellas cartas dirigidas al Gran Rey…


  —¡Temístocles no las escribió! —intervine con énfasis.


  —Lo sé. Estábamos tu madre y yo con él cuando envió un mensaje a la asamblea de Atenas en el que aseguraba que las cartas sólo eran de Pausanias. Pero no le creyeron y Cimón consiguió que se le condenara a muerte.


  Compartimos la misma expresión de lamento.


  —Una mañana Temístocles desapareció sin decir a nadie dónde iba, ni siquiera a tu madre, que se quedó completamente desconsolada. Además ella no pudo decirle que…


  Me miró para valorar si era consciente, o si estaba preparada para lo que iba a decirme. Muy poco, realmente.


  —Tu madre se había quedado embarazada.


  Sin darme cuenta me toqué la tripa, pero no salió ningún sonido. Me sentí incómodamente fría, o seca. Hubiera deseado no oír aquella revelación.


  La miré con desconfianza e intenté arreglar mis recuerdos.


  —Pero mi madre me contó… que aquí en Argos… alguien le dijo que conocía a mi padre, Axioco, quien llevaba veinte años buscándola, a ella, a su amada.


  Desdémona me miró con una expresión de cálida lástima, lo que me hizo sentir más indefensa y ver mejor la verdad.


  —Ya… mis padres no quisieron decirme que ese alguien era Temístocles.


  Asintió y compuso un gesto amable, mientras buscaba algo que me ayudara.


  —Él también le dijo a tu madre que Axioco le salvó la vida. Creo que con su espada partió una lanza que le iba a destrozar el cuello.


  —¡Axioocoo! —exclamé sin fuerzas—. Así fue —dije a continuación en voz baja.


  Y me quedé en silencio, boquiabierta, mirando el aire blanco de aquella estancia. No sabía qué estaba ocurriendo dentro de mí, ni dónde se habían colocado todos esos datos nuevos. Llegué a pensar que con la misma facilidad que habían entrado, habían salido. Y eso es lo que deseé, no me los quería guardar. Pero eso no se elige.


  —Entonces mi madre no hubiera ido a Mileto a buscar a mi padre si Temístocles no se hubiera escapado. ¿No es así?


  Aquella anciana implacable lo confirmó con un gesto de sincera compasión, mientras yo sólo podía sentir que me estaba quitando más y más de mí. E intenté preservar algo, un trozo de mis recuerdos rotos.


  —Quizá lo más valioso que hizo mi padre en Maratón fuera eso, salvar la vida de quien diez años más tarde sería el libertador de Grecia. —Y dije más para mí—: Sí, eso debió ser lo más valioso que mi padre hizo en toda su vida. ¿Él lo sabría?


  Desdémona me abrazó y yo, desorientada, como si sufriera el castigo del gran agitador de la tierra, me puse a temblar.


  —Aspasia, querida, ésta es tu casa —me susurró al oído—. Yo te dejaría vivir aquí si no fuera porque tienes un dueño poderoso. El más poderoso del mundo.


  Sentí que no podría soportar aquello, que el mismísimo Poseidón me tenía apretada entre sus manos y me golpeaba contra las paredes de aquella casa, demostrándome que ya no me quería y que me dejaba abandonada para siempre.


  No sé lo que pasó después, ni cómo fueron a buscarme, ni cómo fue la despedida. Supongo que me dejé llevar presa de una conmoción que me puso un velo en la mente como el que Desdémona tenía en los ojos.


  Fui encontrando mi lugar cuando mi rostro empezó a recibir un viento muy sonoro y con olor a salitre. Algo parecido me pasó cuando navegué de Éfeso a Macedonia, después de recorrer el imperio en una carreta cubierta y con los ojos cerrados.


  Estábamos navegando en una zona en la que el horizonte de nuestro entorno estaba salpicado por manchas de tierra. Yo, en la cubierta, me volví y me acerqué a un miembro de la tripulación que estaba tensando un cabo de la vela principal.


  —¿Dónde estamos?


  —En medio del mar Egeo, atravesando las islas Cícladas. —Y empezó a señalar con el brazo estirado hacia el mar que nos rodeaba—. Allí al norte tenemos Syros, por el oeste hemos dejado atrás Kythnos y Serifos, por el sur está Siphnos y juntas, Antiparos y Paros, y hacia el este ya se ve la isla sagrada de Delos, delante de Mykonos.


  Miré en la dirección en la que navegábamos y vi una fina línea de tierra clara delante de una mancha más grande.


  —Vamos a pasar por el estrecho entre las islas de Rinia y Delos, ya se puede pasar ante la ciudad sagrada desde que el año pasado el tesoro de la liga fue llevado a Atenas.


  —¿A dónde nos dirigimos?


  —A Mileto.


  Todo mi interior se agitó, despertándome completamente.


  —Si el viento sigue soplando como hoy llegaremos mañana a primera hora de la tarde.


  Miré a mi alrededor y no vi nada extraño ni peligroso. Aquel anodino barco de transporte, con una carga nada destacable, se trasladaba sobre un mar manchado en distintos tonos de azul que levantaban el ánimo. Además el sol de la tarde mantenía el aire limpio y no hacía mucho calor.


  ¿Qué hacía yo allí, navegando por fin hacia mi ciudad? Y disfruté durante un largo rato de la placidez de aquel viaje, sin dejar que aflorara aún la incertidumbre y el temor por lo que podría encontrarme.


  Rhodes apareció tranquilamente con un ánfora y dos copas. Se detuvo delante de mí y me sirvió agua.


  —Sé que nos dirigimos a Mileto —le dije después de beber.


  Lo confirmó con una sonrisa.


  —Sólo quiero que estés bien, y que seas todo lo feliz que puedas —me dijo en un tono inquietantemente cercano.


  —Lo intentaré —le contesté con cierta prudencia—. A lo mejor no me cuesta nada, depende de ti.


  —Tu hermana Lica se casó con el ateniense Alcibíades y…


  —¿Y mi padre?


  —Está más activo que nunca.


  Exploté de júbilo, me puse a saltar y a reír, y a gritar.


  —¿De verdad?


  —Sí, están todos viviendo en tu casa. Menos Caraxo, que se fue hace un año a Creta —me dijo con absoluta familiaridad—. Y tu hermana tiene dos hijos, que se llaman Axioco y Aspasios.


  —¡Aspasios! —exclamé ilusionada.


  —Sí, le pusieron ese nombre en tu honor.


  Comencé a llorar de felicidad, no me lo podía creer.


  —¿Y voy a volver a casa?


  —Claro —dijo animado—. Estarás con ellos hasta que Alcibíades haya cumplido su ostracismo y regrese a Atenas con su mujer y sus hijos. Entonces tú viajarás con ellos.


  —¿Y qué tendré que hacer en Atenas? —pregunté algo más cauta.


  —Ya te lo haremos saber cuando llegue el momento —respondió sin abandonar el tono familiar—. Por ahora no pienses en ello. Y sobre todo, no cuentes a nadie a quién perteneces.


  —¿Me estaréis vigilando? —pregunté desilusionada.


  —Tú nunca nos verás. Pero nosotros a ti, siempre.


  —¿Y para qué queréis que vaya antes a Mileto? —añadí con extrañeza.


  —Aún eres demasiado joven. ¡Ah…!, y para que seas consciente de que tienes una familia —me dijo en tono de confianza— y vuelvas a quererla.


  Enseguida lo entendí. Y para no desear nunca que les hagan ningún daño.


  —¿Quién ha planeado mi vida?


  —Artabazo se ha puesto al mando desde que regresó de su victoria en Egipto. Pero siempre hace caso a la reina madre, a Amestris, ya la conoces.


  Bajé la cabeza y me estremecí por dentro.


  —Piensa, para ponerte a bien con tu interior —y apoyó su mano estirada sobre mi hombro—, que el cometido del Gran Rey es traer la paz a un mundo que se desangra.


  Rhodes se alejó de mí, dejándome en mitad de la cubierta con la mirada fija en mis pies. Y así me quedé largo tiempo, masticando mi nuevo destino.


  Aquella noche, durmiendo en la bodega de la nave, mi mente no podía dejar de pensar. Rhodes había dicho que mi padre estaba muy activo, y yo enseguida lo asocié a lo que dijo Cimón en las fiestas jacintas; que en Mileto, miembros del partido antiateniense asesinaron a los del partido demócrata y se declararon independientes.


  Sospeché entonces que mi padre también estaba con los persas, no era la primera vez. Como Desdémona lo estaba desde hacía media vida. Y como mi otro padre, el que se presentó ante Artajerjes y llamó a una de sus hijas Asia, aunque se suicidara bebiendo sangre de toro. Entonces me di cuenta de que cuando fui llamada a la cámara real, Artajerjes ya sabía que aquella doncella a la que iba a desvirgar era de la misma sangre del hombre que venció a su padre, era la hija del almirante ateniense que derrotó a la gran flota persa y puso en fuga al mismísimo rey del mundo. Y yo había dejado en el lecho de su hijo mi gran mancha de sangre, que provenía de un pavo real pero salió de mí; por aquella idea de mi tía yo seguía viva.


  Me vi entonces como una posesión aqueménida muy valiosa, mucho más de lo que pensaba, y ya no podía hacer nada por evitarlo, pero decidí guardar para mí, en secreto, la íntima satisfacción de saberme la descendiente del más grande de todos los héroes griegos de la guerra contra los persas, el que más daño les había hecho.


  Todos aquellos pensamientos se estaban haciendo sitio dentro de mí y me costó mucho dormir. Sentía que estaba estrenando cuerpo, y sangre.


  El día siguiente se me hizo muy largo, y monótono, apenas había islas en nuestra ruta. Cuando en el horizonte comenzó a perfilarse la costa de Jonia, caí en la cuenta de que además de tener sangre milesia y argiva por parte de madre, tenía la sangre ateniense de mi padre. Y también era hermana de Asia. Y dos días antes dejé a mi hija en la fea y polvorienta Esparta.


  Vi que Mileto se iba acercando a medida que nos abríamos paso por el puerto del viento Céfiro, el más grande de la ciudad, por el que una tarde de verano, parecida a aquélla, Poseidón lanzó una ola gigantesca alegrándose de mi nacimiento, como le gustaba decir a mi padre.


  Y miré las aguas de color azul profundo, donde yo buceaba para comprobar si el mundo era plano, y se veían estrellas bajo las piedras, o esférico como decía Pitágoras. Desde entonces, cuando dudo de algo siempre me inclino por el filósofo preferido de mi madre. Me la imaginé a ella también volviendo en barco, tras veinte años fuera de la ciudad, sabiendo que me llevaba dentro y rota de desamor por la desaparición de Temístocles. ¡Cuánto entendí que se hubiera enamorado perdidamente de él!


  Pero yo también estaba llegando a Mileto para ver a mi padre, Axioco, que estaba vivo. Y eso es lo que debía llenarme de alegría.


  Cuando comencé a ver a los niños nadando en el puerto, dos dedos me cogieron del brazo por detrás. Reconocí por el tacto esa forma de proceder. Rhodes me llevó a la bodega.


  —Nadie sabe aún que vienes. Deberás esperar a que avisemos en tu casa de que llegarás a última hora de la tarde.


  Y sentí cómo la nave se amarraba a mi ciudad.


  —¡Mileto! —exclamé sonriente para mí.


  —La ciudad está calmada —me decía Rhodes tranquilizador—, ya no hay revuelta, y ha vuelto la democracia, a la fuerza, desde que los atenienses mandaran sus naves. Ahora Mileto paga un tributo mucho más alto a la liga de Delos.


  Y miró hacia una esquina.


  —Ése es tu arcón.


  Rhodes se fue con cierta prisa. Oí los pasos de los marineros y estibadores que salían y entraban, sacando y metiendo indefinibles mercancías.


  Me dirigí a mi arcón, decorado con pájaros de colores, pero no tantos como en el que trajo Asia. Lo abrí y lo primero que encontré fue mi peluca envuelta en sedas, la había olvidado. Al lado había un pequeño papiro enrollado. Lo aparté para ver primero mi equipaje; peplos, velos, pañuelos, sandalias, brazaletes, collares, diademas, perfumes, polvos, pintura de ojos… todo maravillosamente elegido y en general con un leve influjo oriental, aunque había ropas muy del estilo griego y una túnica meda.


  Desenrollé el papiro y lo leí, estaba escrito en griego:


  
    Yo, Shedam de Éfeso,


    por esta carta hago saber que, consciente de que ya está próxima mi muerte a causa de esta enfermedad a la que no están encontrando remedio los mejores médicos de Grecia, es mi deseo dejar en libertad a mi esclava Aspasia, que adquirí hace cinco años en Magnesia.


    Quiero expresar con esto mi más profundo agradecimiento por la dicha, el encanto y el amor que Aspasia ha provocado en mí y en mi familia durante el tiempo que lleva en casa. Y por ello, y con la convicción de que a Aspasia no le corresponde vivir como una esclava, hago cumplir su emocionada petición de volver a su ciudad natal.


    Está entre mis últimos deseos en esta vida el que Aspasia sea puesta en libertad al día siguiente de mi funeral. Mi hijo mayor Kumarag le entregará diez dáricos de oro y se encargará de que, llevando consigo sus pertenencias, la nueva mujer libre se embarque en una nave que la deje en la ciudad de Mileto, donde su familia la acogerá con todo el regocijo y amor que ella merece.


    En Éfeso, el décimo día del hecatombeon, en el segundo año de la octogésima primera olimpiada.

  


  Al final estaba estampada su hermosa firma. Volví a leer la carta intentando imaginarme cómo había vivido mis últimos cinco años con aquella familia de Éfeso, cómo sería el aspecto de Shedam, y mi lugar en su alcoba, y la tristeza que me habría producido su muerte, a la que yo asistí. También lo enormemente agradecida que le estaba por haberme dejado en libertad, y mi despedida de la casa, de sus hijos. ¿Qué edad tendría el mayor, Kumarag?


  Dejé el papiro sobre el equipaje y metí la mano más al fondo, buscando, hasta que di con un pequeño saco de tela dorada. Lo abrí y saqué mis diez dáricos de oro.


  Por fin tenía en mis manos las monedas que acuñó Darío y que circulaban por todo su imperio con el relieve de aquel arquero cabezón. Y las palpé bien, eran mías. No sabía el valor que tenían.


  Rhodes asomó la cabeza y me dijo sonriente:


  —Estás libre para ir a tu casa. Tu familia te espera.


  —¡Libre! —exclamé.


  Y mientras metía con prisa las monedas en el saco, pregunté:


  —¿Qué puedo conseguir con diez dáricos?


  —Te puedes comprar un arcón igual que ése, con todo lo que lleva dentro, y quizá te sobre algo. —Y añadió mientras veía cómo lo cerraba—: Dos esclavos te lo llevarán a casa esta noche.


  Pasé delante de Rhodes, que como siempre me sonreía, lo hacía bien.


  Salí sola a cubierta y me quedé contemplando el espectáculo del gran puerto del oeste, con casi toda la flota amarrada. Y de frente, tras la ensenada artificial de arena, los ordenados edificios del ágora, con menos gente de como la recordaba. Recorrí sola la pasarela y pisé el suelo de la ciudad donde nací.


  Atravesé el barrio de los artesanos, que olía a cuero, grasa animal y madera mojada, y caminé por esa amplia y espaciosa ciudad de calles anchas y rectas señaladas con números que proyectó nuestro arquitecto Hipodamo.


  Tomé la calle séptima, que atraviesa Mileto de oeste a este, y sentí que allí estaba yo, Aspasia de Mileto, caminando como tantas veces había hecho en mi vida, del puerto a la colina donde está nuestro barrio de casas de dos alturas, con la cal enrojecida por el sol del atardecer.


  Al pasar al lado de una encina miré hacia la base de su tronco, donde una tarde vi a tres cachorros de perro amamantados por su madre, y Asia sugirió que podrían ser las almas transmigradas de Trasíbulo y sus dos hermanos, aquellos tres niños que siempre se burlaban de ella y que la noche anterior habían muerto cuando se les cayó el techo de su casa encima; recuerdo que me mareé sólo de sospechar el alcance que podía tener el ojo que Asia llevaba colgado del cuello.


  Doblé la esquina con la calle cuarta y enfilé mi calle, en dirección norte. Al fondo vi mi casa, en el número once, con la puerta de roble entreabierta. Me acerqué mirándola fijamente. Entonces, por el suelo vi asomar la cabeza de un niño de meses, que estaba gateando… tenía la edad de mi niña, me llevé las dos manos a la cara…


  —¡Aspasios! —le llamé titubeante.


  El niño me miró cuando unas manos de mujer lo cogían del suelo y… Vardag, nuestra esclava doméstica sacó la cabeza.


  —¡Ah, ya estáis aquí! —dijo emocionada en voz alta. Nos acercamos y la abracé, con Aspasios en medio, que se reía, haciendo un gran esfuerzo por controlar mi emoción. No quise mirar mucho a mi sobrino, sólo apenas besarlo mientras de los ojos de Vardag caían silenciosos lagrimones.


  En el umbral de la puerta apareció andando otro niño; era Axiocos, de dos años, y detrás su padre, completamente canoso y con el rostro sonrosado, que me miraba con una sonrisa muy bien dibujada, pero sin poder fijar mucho la vista en mí.


  —¡Bienvenida a casa! —decía con las palabras algo líquidas—. He decidido quedarme yo en la puerta, para recibirte, porque dentro… —y me acogió entre sus brazos—. Tu hermana y tu padre están muy emocionados.


  Alcibíades despedía un fuerte olor a vino, al que se acababa de tomar y al que parecía venir transpirando todo el día. Tenía la edad de mi madre, cincuenta y cuatro años.


  —Venga, Axiocos —le dijo a su hijo—, dale un beso a la tía Aspasia.


  Me agaché ante el niño y le di un beso rápido.


  Respiré hondo y entré en mi casa. Al fondo, en la parte ajardinada del patio vi que la higuera había crecido mucho más que yo, y ya podía dar una buena sombra.


  Entonces me encontré con Melania, la madre de mis hermanos, la primera mujer de mi padre. Estaba de pie, mirándome con cierta timidez.


  —¡Melania, qué ilusión verte!


  Verdaderamente me alegré de que hubiera vuelto a esa casa, en la que vivió antes de la llegada de mi madre, conmigo dentro. Me abrazó y sentí sus carnes maternales y su olor a gineceo.


  Luego se acercó nuestro esclavo doméstico Puhr, al que enseguida fue a cogerle de la mano su hermana Vardag, para ayudarle a contener la emoción. Él me hizo un gesto reverencial apretando los labios para que no le saliera el llanto y yo le hice gestos de que después, de que más tarde volvería a abrazarlo. Tenía que dosificarme.


  Oí que en el atrio alguien se sonaba la nariz e intentaba ahogar unos gemidos. Fui hacia allí. Junto a nuestro fuego doméstico dedicado a Poseidón estaba mi hermana con los ojos rojos de sollozar. Supuse que había estado agradeciendo al dios del mar que aquella tarde del final del verano me hubiera traído a casa. Nos abrazamos. Ella lloró más y yo seguí conteniéndome, reservándome con mucho esfuerzo.


  —Padre está arriba —me dijo al oído—. No ha salido del tálamo desde que lo hemos sabido.


  Y me puse en camino, despacio. Subí las escaleras, pasé ante mi cuarto, que tenía la puerta cerrada, comprobé que desde allí se seguía viendo el mismo mar con su azul, enfilé el pasillo porticado que daba al patio, giré a la izquierda, vi la puerta abierta del tálamo de mis padres, me dirigí hacia allí…


  Entré y le encontré de espaldas, enormemente grueso, sentado en una silla, mirando por la ventana hacia el ocaso del día.


  —¡Padre!


  Su cabeza se movía afirmando, como si estuviera comprobando que ésa era mi voz, aunque yo sabía que había cambiado algo en los últimos cinco años.


  Y me puse delante de él. Su rostro no estaba tan deformado como su cuerpo. Nos miramos.


  —¡Cómo es posible —exclamó con una voz algo atiplada— lo que están viendo mis ojos!


  —Ya ves, me ha devuelto el mar.


  Me acerqué y me metió dentro de su pecho.


  —Mi Aspasia, pensaba que nunca volvería a verte.


  Y volcamos en gritos de llanto y alegría todo nuestro dolor.


  Aspasia se ha tapado la cara. Por cómo se le mueven los hombros parece que está llorando. Oigo los sollozos de algunas personas, mujeres, pero también hombres. Tengo ganas de levantarme y darle un beso.


  Se destapa, nos mira con los ojos humedecidos de lágrimas y nos hace un gesto para que nos vayamos. Todos empiezan a salir algo más rápido que otras veces. Yo también.


  Nos recibe sentada. Parece de buen humor. Me mira y nos sonreímos. Veo que tiene los ojos más grandes y el rostro más fino. Y el moño más bajo que ayer. Sigue estando bella.


  Cuando se cerciora de que todos ya estamos sentados, empieza.
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  ATENAS


  Durante año y medio el arcón de los libros de mi madre estuvo abierto, igual que mi mente, para sumergirme en aquellos pensamientos que entraban en contacto y se fundían con todo lo que había traído, digamos, de mis viajes por Asia y el Peloponeso, creando una nueva arcilla con la que volvía a moldearme por dentro.


  Pero todo lo que me rodeaba estaba más lejos que nunca: las estancias de la casa parecían más distanciadas y las personas más escondidas. Empezando por mi pobre padre, que se pasaba el día trabajando, enfrascado en sus negocios y ganando dinero. Alcibíades, el más visible, cada vez vivía más aturdido a causa del vino. Lica estaba algo más gordita, maternal y con un aspecto encantador, pero sin carácter ni conversación, manteniendo el oikós con su madre Melania desde la habitación del fondo en la segunda planta; el gineceo de mi casa había vuelto a llenarse de sentido.


  Aspasios estuvo al principio mucho en mis brazos, más que mi hija Callíope, a la que Nicandro siempre nos ordenaba que dejáramos en el suelo. Su vacío seguía en mí sin que aún hubiera encontrado nada para mitigar la desolación, el abismo, ni siquiera un poco, ni con Aspasios. Cuando comenzó a caminar fue peor, porque sentí que se alejaba de mí también hasta el recuerdo de mi hija, y yo seguía sujetándole de la mano, siempre agachada, hasta que quiso soltarse y caminar solo. Entonces no me apeteció incorporarme y mirar a mi alrededor porque me hacía daño la oscura extrañeza con que me trataban mi padre y mi hermana. Nunca me preguntaron nada, pero estaba claro que ambos sabían de mis años de concubina y preferían dejarme a un lado, como si aún estuviera amparada a la sombra del señor de Éfeso.


  Mi padre debía imaginar que yo, como él, seguía sin ser verdaderamente libre, aunque ambos adoptáramos irreprochablemente la apariencia de serlo; por las vidas de nuestros familiares. Sí, mi padre sabía que yo también había llegado con órdenes que cumplir, por eso era incapaz de mirarme de frente, sosegadamente, hasta el fondo de los ojos. Aquella misión, aún desconocida para mí ya que nadie se había puesto en contacto conmigo, le hacía más daño a mi padre que a mí. Él ya tenía asumida la suya, la que fuese, que de alguna manera coincidía con sus viejas aspiraciones políticas, pero la mía, la que yo tuviera, le producía vergüenza y pena.


  Por otra parte, nunca le volví a oír hablar de política, jamás mencionó la sublevación de los oligarcas de Mileto ni el asesinato de los demócratas por parte de sociedades secretas antiatenienses, acontecimientos con los que, comprendí, él estaba relacionado; tanto como nuestro dueño. Además aprecié que el hecho de tener alojado en casa a un ateniense demócrata de familia noble ayudaba a desviar las culpas a otras casas de comerciantes. Muchas en nuestro mismo barrio.


  De puertas afuera no se sabía que Alcibíades había perdido su centro dentro del vino. Y yo me preguntaba: ¿quién se había ocupado de que tuviera siempre cerca un oinochoe lleno y un kylix…? Quizá simplemente fue el exceso de tiempo libre y la falta de amigos en una ciudad extranjera, más el silencio de su mujer.


  Pero yo tenía aún otra pregunta más profunda y dolorosa que hacerme. ¿Cómo es posible que mi padre se hubiera convertido en un enemigo de aquellos que le acogieron en su casa de Atenas siendo un adolescente, le formaron y le quisieron como a un hijo más?


  Aquel pobre eunuco, que ya no sabía querer ni a su hija pequeña, puso su conciencia en el bando de sus traiciones para no correr el riesgo de examinarse y acabar acusándose de traidor. Eligió al que formó en Salamina y Mícala en la retaguardia de la flota persa antes que al que diez años antes había luchado como hoplita en Maratón. Y veinticinco años más tarde, en lugar de odiar a quien le había arrebatado la virilidad, que siempre sería inmensamente más grande, se unió a él y odió a su otro lado, al valeroso joven que defendió Atenas a muerte, porque ya se había quedado demasiado pequeño en el tiempo, y así lo encerró, o lo aplastó, para que no pudiera reprocharle nada. Ésa es la explicación que yo me daba para exonerarle también de mis acusaciones contra él.


  Pero faltaba yo. ¿En qué bando debía actuar mi conciencia, cuando aún no me habían dado la oportunidad de luchar libremente por un ideal?


  Nuestros esclavos domésticos Puhr y Vardag, que a sus cincuenta años envejecían tiernamente, me trataban con más respeto que cariño, y apreciaban mi retiro, mi actitud de vivir dentro de mi guarida, y pensaban, seguramente, que me estaba pareciendo cada vez más a mi madre; efectivamente no me acicalaba de manera especial, ni me pintaba ni me perfumaba. La diferencia con mi madre es que yo ni siquiera salía de casa, y nunca se me ocurrió buscar a sus amigos órficos. Yo no salía porque no quería contar nada ni soportar miradas y cuchicheos.


  Tampoco volví a bucear en las profundidades; ni siquiera quise contener la respiración bajo el agua de la bañera.


  Yo sólo me estaba preparando para mi misión en Atenas.


  Así, poco a poco me propuse acercarme a mi hermana, quería entenderla en su nueva situación de esposa y madre, y que ella me aceptara, que se relajara conmigo. Empecé a frecuentar el gineceo y a ayudar a Lica y a Melania, que me miraba con cierto encanto y cercanía. Y yo las correspondía, porque era fácil. Tenía aún un cuerpo terso y voluptuoso, que a mi padre, tras la muerte de mi madre y sin haber pasado por Magnesia, le hubiera sin duda alegrado el tálamo.


  Poco a poco comenzamos a hablar, las tres, y a veces también con Vardag. Nuestra conversación giraba en torno al oikós, a la administración y cuidado del hogar. Era entretenido. De nosotras cuatro, la más parca y fría era Lica. Y yo no conseguí acercarme más, no había dónde llegar.


  Cuando se fue acercando el momento en el que Alcibíades cumplía sus diez años de ostracismo y debía regresar a Atenas, le pedí viajar con ellos y quedarme durante un tiempo alojada en su casa. Además yo misma podía pagarme la travesía en barco; la verdad es que el saco de los diez dáricos, que mi padre me había cambiado por dracmas de plata atenienses, sólo me había dado para comprarme telas con las que confeccioné varios peplos y una capa encerada para la lluvia, nada de maquillaje ni perfumes, y algunos libros, dejando aparte la cantidad para el pasaje.


  Alcibíades, tras oír mi propuesta, intentando fijar la vista en mí me respondió con un incontrolado eructo que quiso apagar con otro trago de vino. No debí habérselo preguntado a última hora de la tarde. A la mañana siguiente, nada más despertarse, me dijo ilusionado que estaría encantado de llevarme con ellos, y que ya se lo había comunicado a Lica. La verdad es que Alcibíades, hasta el mediodía, era un hombre alegre y encantador.


  La despedida en el puerto, fue suave, calmada. Seguro que volveríamos a vernos pronto. A mi padre, que se quedaría solo con Melania, no parecía afectarle que sus dos hijas, sus dos nietos y su yerno zarparan rumbo a Atenas, la ciudad situada al otro lado de su conciencia, y a la que no querría volver nunca. Al abrazarle, sin conseguir abarcar toda su anchura, me prometí a mí misma que siempre le consideraría un padre, a pesar de lo que perdió en Magnesia, y especialmente después de mi paso por Argos. Cuando nos miramos por última vez a la cara mantuvimos los ojos serenos.


  Vi desde la nave cómo nos íbamos alejando de la pareja, formada por aquel eunuco que había ocupado el cuerpo de mi padre y su carnosa exmujer, que nos dedicó unas lágrimas de despedida. Fue una de las pocas veces que los vi juntos, sabiendo que no sentían nada el uno por el otro.


  Entonces, cuando ya nos separaba más de medio estadio, mi padre se tapó el rostro con las dos manos y todo su cuerpo tembló. Yo también me tapé la cara, haciendo su mismo gesto, pero enseguida levanté la mano y la agité para él. Mi padre levantó la suya sólo para mí. Y grité, grité, grité.


  —¡Padre, padre, padre! —Y derramé lágrimas que cayeron al agua del puerto.


  Cuando la pareja se perdió de vista y pasábamos ante la estatua del viento Céfiro, aquel joven con alas de mariposa que esparce flores a su alrededor, me volví y caminé por la cubierta hacia la proa.


  Durante una buena parte de la travesía sólo quise mirar al horizonte azul del oeste, menos nítido cuanto más se acercaba a la línea que todo lo dividía; al agua y el aire, y a mí misma; a todo lo que dejaba atrás y a todo lo que me esperaba, a mi pasado y a mi futuro. Una vez más el tiempo presente se extendía ante mí sobre el mar Egeo, y el sonido del viento, su soplo contra mi cara, fue de nuevo bien recibido porque me ayudaba a desprenderme de mí, a quitarme, limpiarme. Quería pesar poco y volver a aparecer en el mundo.


  Por fin miré hacia atrás, para buscar a los míos, y vi a mi hermana sentada sobre un arcón, bajo un toldo de doble tela. Siempre se ha ocultado del sol. Sentí tristeza por ella, al verla viajar a la bulliciosa Atenas, tan pálida y muda. Alrededor jugaban Axiocos y Aspasios. Y apoyado sobre la barandilla de babor estaba su marido, muy pensativo; aún no habría empezado a beber.


  Entre los arcones de mi familia distinguí el mío, el que encontré en la bodega del barco que me llevó a Mileto; el equipaje era otro muy distinto al de entonces, a excepción de la carta de Shedam, bien guardada en el fondo, y de mi peluca, que llevaba como recuerdo a pesar de que ya me había crecido una buena melena.


  Hicimos noche fondeados en Mykonos, como en mi travesía anterior, toda la familia agrupada en una esquina de la cubierta. Estábamos a principios del esciroforion, al final de la primavera, ya a pocas semanas del solsticio de verano, pero cuando se ponía el sol hacía frío. Aun así, Alcibíades tampoco bebió, y aproveché para hablar con él; fue una de las escasas veces en que lo hice.


  —Te veo bien, cuñado, parece que regresas del exilio con mucha ilusión.


  —Cierto —me dijo con una agradable sonrisa—. Atenas es mi ciudad, y allí me espera mi hijo.


  —¡Tu hijo! —exclamé sorprendida.


  —Sí, Clínias, él se quedó viviendo en la casa.


  —¿Y su madre?


  —Murió cuando él era un niño. Ahora mi hijo tiene treinta y tres años.


  Pensé que ésa era la edad que tendría Nicandro.


  —¡Así que eras viudo y padre cuando llegaste a casa! —dije aún asombrada—. Nadie me lo había contado.


  —Eras pequeña.


  —¿Y no has visto a tu hijo desde que tenía veintitrés años?


  —Sí, estuvo en Mileto con ocasión de mi boda, hace siete años.


  Nunca habíamos hablado de la boda. Como yo había calculado por la edad de Axiocos, debió de ser al año siguiente de mi desaparición y del regreso perdido de mi padre, al que seguramente, la hija que le quedaba y el hombre que llevaba tres años con ella de huésped quisieron dar una satisfacción organizando una boda con la esperanza de que pronto habría niños alegrando la casa. Por lo que yo había visto, mi padre no sabía disfrutar de ellos.


  Zarpamos con las primeras luces del día. Nos desviamos de la ruta de Delos, navegando rumbo noroeste y pasamos entre las islas de Tiros, a la derecha, y Syros, a la izquierda. Después seguimos hacia el oeste para navegar entre las costas de Kéa y Kythnos, y a partir de ahí pusimos rumbo al noroeste. La primera costa en aparecer debía ser la del Ática, así que volví a ocupar mi lugar en la proa.


  Sentí una gran emoción cuando el templo de Poseidón volvió a saludarme desde lo alto del cabo Sunión, y recordé a Egeo suicidándose al pensar que su hijo Teseo había muerto, y de mis velas negras cuando navegaba hacia el suroeste rumbo a Olimpia. Por un instante vi que aquella nave macedonia cargada de caballos pasaba delante de la mía, a tan poca distancia que pude reconocerme en cubierta. Y las dos, unidas en el mar Egeo por un bucle del tiempo, miramos a la vez hacia las columnas blancas del templo, por si entre ellas conseguíamos vislumbrar al dios que puede agitar los mares y la tierra. El mismo que nos vio nacer.


  Tras dejar la isla de Egina a nuestra izquierda, en medio del golfo Sarónico, la superficie del agua se fue cubriendo de barcos de todo tipo y tamaño. De repente oí un golpe debajo de mí que hizo vibrar la barandilla de madera en la que estaba apoyada. Miré el agua que la quilla iba dejando atrás y vi el cadáver de un hombre enganchado en un saliente de la madera. Estaba hinchado y tenía un inhumano color verde. En el horizonte, a mi izquierda vi la mancha de la isla de Salamina y el estrecho con la costa en la que debía aparecer Atenas. Me acordé súbitamente de quién era mi padre ateniense y tuve un profundo escalofrío; del mar salieron cientos de miles de cuerpos verdes vestidos con blusa y pantalón. Solté un grito que enseguida se llevó el viento.


  Busqué con la mirada a Alcibíades, y lo encontré agarrado a la barandilla de estribor con los ojos clavados en la costa. ¿Qué estaría pasando por su cabeza? Él fue trierarca de la nave Leandra con la que luchó en Salamina para salvar su ciudad.


  A mi derecha apareció una bahía repleta de barcos varados en la playa y fondeados. Miré más arriba y al fondo, rodeando una montaña plana de roca clara, vi la ciudad de Atenas recibiendo en sus infinitos pliegues la luz del atardecer. ¿Así la vio Filomena, desde su nave, junto al resto de la flota persa? ¿Desde qué lugar les habrían cantado a coro los atenienses el himno de Atenea?


  Me notaba demasiado sensible. Intenté respirar hondo.


  Habíamos pasado ante la bahía del Falero y bordeamos el cabo que mostraba el comienzo de la muralla hacia el interior. Luego viramos a estribor y, rodeados de multitud de barcos, comenzamos a entrar en el puerto del Pireo.


  Aquello era horroroso. Primero recibí un golpe de confusión y desorden; ruidos de obras con todo tipo de golpes y martillazos, gente gritando para hacerse entender, niños chillando mientras chapoteaban peligrosamente entre los barcos, que se avisaban de su presencia con el bufido de sus cuernos… y todo impregnado de un olor a agua de mar estancada, pescado podrido y cloaca.


  Lo que tenía ante mis ojos era un paisaje de escombros y casas derruidas por el que transitaban miles de personas.


  —¡Por fin han empezado las obras del puerto! —me dijo Alcibíades, que se había detenido a mi lado—. El proyecto del nuevo Pireo es de Hipodamo, el arquitecto que reconstruyó Mileto.


  —Sí, un hombre altísimo —dije algo aliviada por el hecho de que aquel espanto tuviera una explicación.


  Me fijé y vi que entre todos aquellos escombros asomaban casas y edificios públicos en construcción.


  Nuestra nave se acercó a su dique y fue amarrada a Atenas. Descendiendo por la pasarela, me detuve un instante para recordar a mi maestra Filomena, aquella griega que nunca pudo llegar a pisar la ciudad de sus ancestros, y quien me dejó escrito en su nota de despedida, en el palacio de Persépolis, que si tenía la inmensa suerte de pisar Atenas desde el mar, que pusiera primero un pie, el mío, y luego otro, el suyo. Y así lo hice, un pie por cada una, mientras recordaba que al final me escribió que yo era la mejor doncella, la mejor griega, la mejor mujer que había conocido en su vida. Con ese ánimo comencé a caminar por el puerto del Pireo. Filomena tenía razón cuando estaba tan segura de que el imperio me acabaría mandando a su Atenas.


  Entonces escuché un gran jolgorio de hombres que habían ido a recibir a Alcibíades. Le busqué con la vista y lo encontré abrazado a un joven fornido; ambos estaban llorando, sin poder separarse.


  Su hijo Clínias, con lágrimas en los ojos, se apartó por fin para que los amigos y familiares pudieran también abrazar a su padre, y se quedó mirando a los niños; eran sus hermanos. Se agachó y los besó con cariño. Luego saludó a la mujer de su padre con gran respeto, y al final a mí.


  —Es mi hermana, Aspasia —dijo Lica.


  —Mi padre ya me había escrito contándome que habías vuelto —dijo con afecto—. ¡Enhorabuena!


  —Y a ti, por tener a tu padre contigo.


  Sus ojos volvieron a emocionarse y se giró para ver cómo todos celebraban su regreso. Me pareció que Clínias era un hombre bueno, noble y sincero. Tenía una buena planta, muy recia, y su rostro era bello.


  Cuando terminaron los saludos y Alcibíades ya les había agradecido a todos que fueran a recibirle, Clínias nos invitó a subir a toda la familia a una espléndida carreta, mientras en otra que había detrás unos esclavos disponían nuestro abultado equipaje.


  Atravesamos el Pireo. Me fijé en que había una sorprendente cantidad de pobres entre las obras, hombres, mujeres y niños de todas las edades, sucios y harapientos, que vivían en tiendas de telas roídas, supongo que esperando a tener techo donde cobijarse. Fue la primera vez que veía verdaderamente a los pobres, que allí en Atenas llaman tetes. En Mileto apenas se veían porque vivían a las afueras, en Persia no estaban a la vista de los palacios ni de los caminos reales, y en Esparta no existen. Allí, entre personas pudientes y esclavos, veía a los tetes formando grandes grupos, que hablaban o comían sardinas asadas alrededor de las hogueras en medio de un intenso olor a cloaca.


  Salimos del Pireo y comenzamos a subir por un camino que discurría al lado de una larguísima muralla que recorría los cincuenta y cinco estadios que separan el puerto de Atenas. Había otra que nacía al otro lado de la bahía de Falero y que también terminaba en la ciudad. Aquellas paredes de piedra, que estaban compuestas de cascotes y trozos de las ruinas de la ciudad arrasada por Jerjes, eran los Muros Largos construidos por Temístocles.


  Entramos en Atenas a través de una gran puerta construida sobre la muralla que circunda la ciudad. El barrio que se agolpaba contra la entrada era un conglomerado de cochambrosas casas de dos pisos comunicadas por estrechas y serpenteantes calles, de nuevo sucias, apestosas y rebosantes de gente gritona; en esta parte apenas había pobres.


  A medida que nos alejábamos de la puerta y las murallas, las calles se fueron enderezando, aparecieron las hermosas fuentes públicas, las pequeñas plazas ajardinadas, los mirtos y los laureles, las coquetas esquinas, los paseos a la sombra de enormes plátanos entrelazados… y el aire ya era más respirable y calmado.


  Vi que nos dirigíamos a la montaña rocosa, amurallada y plana de la acrópolis, el lugar sagrado en el que no se veía asomar ningún templo, tan sólo la cabeza de la estatua de bronce de Atenea. Entonces el carro giró hacia la derecha y entramos en un tranquilo barrio residencial, de calles anchas pavimentadas con amplias losas de piedra. Por encima de sus recios muros impecablemente encalados, de los que colgaban enredaderas, se dejaban ver soberbias casas de dos plantas, con tejados de elaborada terracota y tejas de bronce rematando las esquinas.


  En la parte alta de la calle, a mano izquierda, se abrió una doble puerta de madera y entramos por un camino de ladrillo en un hermoso patio ajardinado que presidía la entrada a la espléndida casa de Alcibíades. Me gustó ver la expresión de admiración y encantamiento de mi hermana Lica.


  Nada más bajarnos del carro aparecieron ante nosotros seis criados, cuatro hombres y dos mujeres. Clínias los presentó; dos de ellos, una pareja, eran los que ya estaban en la casa con él, y los otros cuatro los había comprado para que no nos faltara de nada. Tocábamos a un esclavo para cada uno.


  Entramos en el amplio vestíbulo que comunicaba con el gran patio interior rodeado por un peristilo de columnas. Todo era de amplias proporciones, con una decoración justa formada por objetos y muebles costosísimos, que daban al conjunto un aire de belleza y sobriedad.


  Nos detuvimos ante una esquina, ocupada por la figura de un hoplita, de pie y vacío, sustentado en su interior por una estructura de madera; llevaba yelmo en la cabeza, manto corto azul oscuro con remates plateados, coraza historiada sobre túnica blanca de lino trenzado, cinturón con la espada colgando, grebas insinuando las piernas, gruesas sandalias, escudo apoyado en el suelo y la lanza de pie, a un lado. Se notaba que era una panoplia vieja, pero estaba reluciente; algún esclavo, hacía poco, habría estado sacando brillo al bronce.


  Alcibíades se acercó al hoplita y lo saludó con una inclinación. Se volvió hacia nosotras y nos dijo con orgullo:


  —Ésta es la panoplia con la que murió mi hermano Clínias, en la batalla de Mícala, cuando obligamos a los últimos persas de la flota a abandonar sus naves y correr hacia el interior de Asia. —Volvió a dirigirse al hoplita—. Pero mi hermano se quedó en la playa, con el cuello atravesado por una flecha.


  Miré a Lica. Entendí que no sabía que nuestro padre también estuvo en Mícala. Nunca ha llegado a saberlo.


  Yo entonces me di cuenta de que aquélla debía de ser la casa a la que un tal Axioco llamó a la puerta, con catorce años, tras escapar de la quema de Mileto; lo que no había imaginado es que la puerta tuviera dos hojas, y que todo fuera tan grande. Pero claro, pensé, el padre debía de tener muchas riquezas si sus dos hijos pudieron ser trierarcas cada uno de su trirreme, ambas bien equipadas y habilitadas para transportar a doscientos hombres a luchar contra los persas.


  Y volví a mirar al hoplita imaginando dentro a aquel joven que fue mi padre, pues aquella panoplia seguramente era muy parecida a la que usó en Maratón.


  —Soy Carina —me dijo una joven que se inclinó hacia mis pies y luego me miró con dulzura a la cara.


  —Aspasia.


  —Las estancias de las mujeres están en la segunda planta.


  La seguí por una ancha escalera de madera bien encerada mientras por detrás nos seguían dos empleados del puerto que portaban mi arcón.


  Mi estancia era espaciosa y agradable, aunque olía mucho a humedad, a haber estado muchos años cerrada. Pero también se notaba que me esperaban y habían hecho un esfuerzo por agradarme; la cama vestía buenas colchas de color turquesa, había una jofaina con agua en la que flotaban pétalos de diferentes flores y una bañera de mármol con forma de concha, que fue lo que más me gustó.


  —Con el sonido de la cítara se anuncia la hora de cenar —dijo Carina con una inclinación y se fue.


  Abrí los cerrojos de mi arcón y al destaparlo encontré encima de mis cosas un pequeño papiro enrollado. ¿En qué momento del viaje lo habrían metido… a bordo de la nave o ya en Atenas?


  Lo desenrollé; era una carta en griego que leí con cierto temor.


  
    Querida Aspasia:


    ¡Bienvenida a Atenas!


    Mi difunto padre me dejó dicho que en cuanto llegaras a la ciudad preferida por la diosa Atenea, te enviara esta carta para hacerte saber que vas a recibir una suma de dinero que te permitirá iniciar allí tu nueva vida.


    Así, me es grato comunicarte que vas a poder llevar a cabo aquello que tanto ansiabas: crear tu escuela de mujeres.


    Aquí en mi casa ya sabemos la magnífica maestra que vas a llegar a ser, teniendo en cuenta lo bien que supiste enseñar a mis hermanas más pequeñas.


    En el barrio en el que te alojas hay una casa libre, que ante la entrada tiene una fuente cuya agua cae de la hidria de Deméter. Es lo suficientemente grande para que las personas que allí acudan a verte no tengan problemas de espacio.


    Con el fin de evitar problemas o malentendidos por la procedencia del dinero, se lo haré llegar a tu padre, que podrá justificarlo como la dote que él te asigna.


    Sin más, y deseándote lo mejor para tu nueva vida, se despide de ti el hijo mayor y heredero de Shedam de Éfeso, Kumarag, quien siempre te estará agradecido por todo lo que diste a mi padre y a esta familia.


    En Éfeso, el séptimo día del esciroforion de la octogésimo segunda olimpiada.

  


  Y terminaba con su firma.


  Cerré el papiro y lo dejé encima de una mesa. Pensé que para eso era también, para dejarlo a la vista sin miedo a que pudiera ser leído por cualquiera. Y me lavé las manos, la cara y los ojos.


  Luego me quedé quieta, de pie, viendo a través de mi puerta abierta el hermoso patio en el que resonaba una fuente semioculta tras los granados. No pude moverme mientras la luz del ocaso caía sobre el tejado y oscurecía el blanco de las paredes y las columnas de las estancias de los hombres.


  Cuando comenzó a sonar la cítara me cambié enseguida de peplo y me arreglé con prisa.


  A la cena se presentó una mujer de unos treinta años con un hombre muy mayor, que parecía ser su abuelo, ambos elegantemente vestidos y compartiendo el mismo aire distinguido.


  Clínias cogió a la dama de la mano y la puso delante de su padre.


  —Ella es Deinómaca, hija de Megacles. Yo te pido, padre, que tengas a bien elegirla para ser mi esposa.


  Alcibíades hizo un amable gesto de aprobación y habló:


  —Pues es ella entonces —dijo contemplándola, y se dirigió a su hijo—, Deinómaca de Megacles, la mujer que yo elijo para que venga a vivir contigo a esta casa, como tu esposa.


  El hombre mayor, que era Megacles, el padre de ella, también eligió a Clínias como futuro marido de su hija.


  Luego decidieron que la boda sería en el plenilunio de gamelión, ya empezado el invierno.


  A continuación hubo una sencilla pero emotiva celebración. Los padres de los novios, viejos conocidos, se abrazaron orgullosos de unir sus dos nobles familias. Por lo que contaron durante la cena, Clínias había preferido esperar al regreso de su padre para pedirle la elección, en vez de hacerlo por carta y casarse en su ausencia. De ahí que ambos novios hubieran demorado unos años el momento de su boda.


  Con un brillo de emoción en los ojos, Alcibíades llenó de vino su kylix y desde ahí nos miraba a todos con una maravillosa sonrisa. Me alegré mucho por él, por aquella sorpresa que le había estado esperando hasta su regreso a casa. Era un hombre feliz, al igual que su mujer, mi hermana, a quien nunca había visto así, sin dar crédito a su suerte.


  Aquella noche en la que apenas hablé, sólo observé, me encontré con la mirada recelosa de Deinómaca. Quizá no le hiciera gracia que una joven soltera como yo se fuera a alojar en la casa a la que ella iría a vivir a partir de la noche de su boda.


  Intenté pensar en cuál iba a ser mi posición en aquella geografía familiar. Asumí que también por la familia política de Clínias se propagaría mi historia con mi señor de Éfeso, cuyo hijo ya me había dado la bienvenida a Atenas.


  Al día siguiente, mientras mi hermana se instalaba con los niños en el gineceo, al fondo de la segunda planta, yo convencí a los esclavos para que me abrieran la puerta y me dejaran pasear por las calles sin acompañarme.


  Al salir, en lo primeo que me fijé fue en la inclinación de la calle, imaginando cómo pudo caer rodando el escudo que el padre de Alcibíades le arrojó porque aún era un efebo de dieciocho años y no quería perder a dos hijos en Maratón. Yo me había imaginado la calle con mucha más pendiente, y estrecha, y el escudo rodando velozmente en dirección al mar.


  Caminé hacia abajo buscando aquella casa que «tiene ante la puerta la fuente cuya agua cae de la hidria de Deméter». No fue difícil encontrar aquella bellísima escultura de mármol impolutamente blanco; se hallaba en el camino hacia la parte baja de la ciudad, haciendo esquina en el límite en el que las casas aristocráticas de nuestro barrio ya daban a las fachadas de otras más populares. El agua, al caer de la hidria, sostenida entre un brazo y el cuerpo de la diosa, producía un extraño sonido roto, como si una parte de cada gota llegara hasta las profundidades de la tierra y otra saltara por los aires como un pececillo de plata. La diosa de la agricultura, de los ciclos vivificadores y protectora del matrimonio llevaba una diadema con cápsulas de amapola y gavillas en ambas manos.


  Justo enfrente había una gran puerta doble con una de las hojas entreabierta. La empujé y entré. Enseguida vino a atenderme un hombre de unos cuarenta años, completamente calvo y con unos ojos vivaces.


  —¡Buenos días, señora! —me saludó con amabilidad—. Me llamo Epitadas, para serviros.


  —Aspasia.


  Se volvió hacia la espléndida fachada de una sola planta de aquella casa deshabitada.


  —Vamos a entrar.


  Empujó el portón principal haciendo rechinar los goznes y me habló mientras me cedía el paso.


  —Aquí se puede montar una gran escuela de mujeres, ya lo creo.


  En el interior de la casa, completamente vacía y polvorienta, Epitadas fue abriendo para mí puertas y ventanas mientras me iba mostrando las amplias estancias, proponiendo la función a la que las podría dedicar; una para clase de lectura y declamación, otra para canto, música y danza…


  —Esta puede ser para las tertulias, en esta ciudad se habla mucho, sobre todo de política.


  Me di la vuelta y comencé a marcharme despacio, aún me quedaba toda la ciudad por ver. Me siguió hasta la salida mientras seguía hablando.


  —Esta casa está muy bien construida y los muros pueden soportar una segunda planta.


  En la calle, al llegar ante la fuente de Deméter me volví y miré a la diosa con un triste gesto de agradecimiento.


  —Conozco a una buena mujer que te podría ayudar, es también extranjera, como tú y como yo. Aquí nos llaman metecos.


  Asentí, porque ya lo sabía.


  —Ella organizó otra casa en Corinto. Se llama Nausícaa. Vive en el barrio de los alfareros, en el sexto de la calle Sabiduría. Te espera.


  Tenía sed y me incliné para beber del agua que caía de la hidria.


  —Sí, esa agua te regenerará por dentro.


  Preferí incorporarme y continuar mi paseo con la boca seca.


  Recorrí primero una zona ordenada y noble, miré sólo una vez hacia atrás, nadie me seguía. Luego comencé a subir por una calzada empedrada que recorre de este a oeste la ladera sur de la acrópolis. Entonces lo descubrí, y, sobrecogida, me detuve contemplando cómo aquel mármol blanco escalonaba la falda de la montaña. Tenía ante mí el más emocionante de todos los teatros de Grecia; allí había nacido la tragedia y desde hacía ochenta años se venían representando las obras de los mejores escritores. Filomena nos contó a un grupo de doncellas griegas, con Amaranto y yo muy cerca, que fue su abuelo Pisístrato quien mandó construirlo: el teatro de Dioniso.


  Continué por la calzada dando la vuelta a la montaña de roca hasta que llegué al cruce con la vía Panatenea; a la derecha unas escaleras subían hacia la acrópolis, y a la izquierda vi una colina rocosa; se trataba del Areópago, donde se reunía el tribunal para juzgar los crímenes.


  Seguí recto por la vía Panatenea, en leve pendiente, y giré a la derecha hasta que me detuve, mirando hacia abajo, sintiendo que de golpe otra ciudad se ofrecía ante mí. Allí estaba la verdadera Atenas, a dos estadios al noroeste de la acrópolis. En primer término se agitaba el ágora, por detrás se veían los abigarrados barrios de los artesanos, y alrededor una aglomeración de casas de variadísimos tipos y formas con calles de diversos tamaños. Aquel paisaje de construcciones blancas salpicado con pequeñas arboledas y jardines estaba limitado al fondo por la muralla, comunicada con el exterior a través de quince puertas.


  Calculé que Atenas sería tres veces más grande que Mileto, y Babilonia, tres veces más que Atenas.


  Más allá de la ciudad se veían los campos de cultivo del Ática, con sus montañas peladas, entre las que destacaba, al noreste, el alto monte Pentélico, de cuyas entrañas se sacaba el mármol más blanco y brillante, pero que por fuera era áspero y feo.


  Mientras bajaba por la vía Panatenea me daba cuenta de que estaba entrando en el bullicio humano ateniense, que hervía vitalidad, así que dejé que poco a poco la corriente me fuera envolviendo; al entrar en el ágora sentí que comenzaba a formar parte de Atenas.


  Aquel espacio abierto era el centro social, político y comercial de la ciudad más grande y con más edificios públicos de toda Grecia. Atenas dedicaba generosamente buena parte de su territorio a lo civil, ya que sus ciudadanos tenían más derechos que en ningún otro estado.


  Siguiendo la vía Panatenea, que cruza diagonalmente el ágora, dejé a mi izquierda un gran edificio de planta cuadrada; se trataba de la Casa de la Moneda, donde el dracma de plata ateniense ya se estaba imponiendo como la moneda única para todas las ciudades de la liga de Delos. Después pasé ante la Heliea, el tribunal supremo, que está al lado del edificio trapezoidal del Estrategeion, donde se reúnen los diez generales elegidos anualmente. Luego pasé ante una construcción circular, el Tholos, donde se conservaban los patrones de las medidas para las transacciones comerciales, y por la sede de los cincuenta consejeros que presidían por turno la Boulé, cuyo edificio estaba a continuación, el Bouleuterión, muy grande y de planta cuadrada, lugar de reunión del Consejo de los Quinientos. Por detrás de éste se veía sobre una colina un hermoso templo, rico en ornamentos esculpidos. Alrededor de sus columnas de mármol se aglutinaban talleres y tiendas de herreros y ceramistas; era el Hefestión, el templo dedicado a Hefesto, dios de la metalurgia, y a Atenea Ergané, diosa de la cerámica y la artesanía.


  Al final del ágora, por donde salía la vía Panatenea, haciendo esquina había dos estoas, una de ellas con sus pórticos completamente adornados con pinturas que reproducían la toma de Troya; aquellas imágenes que salpicaban vida eran obra de Polignoto, el más grande pintor que ha dado Grecia. Los soportales de ambas edificaciones estaban ocupados por numerosos puestos y tiendas; el ágora de Atenas tiene el mercado más grande de toda la Hélade.


  Entre las dos estoas me encontré con el Altar de los Doce Dioses, que a veces había servido como refugio de suplicantes y que era el punto desde el que se calculaban todas las distancias de la ciudad.


  Seguí por la vía Panatenea y enseguida me desvié internándome en agitadas y ruidosas calles. Recorrí los barrios de los curtidores, los carpinteros y herreros, con las casas apiñadas en calles tortuosas. Iba distraída, mirando aquel paisaje humano tan animado y rebosante de actividad. Entre los artesanos había una mayoría de metecos, más numerosos incluso que los esclavos.


  Llegué al fin al barrio de los alfareros, que llaman el Cerámico y que es uno de los más bellos de la ciudad. Preguntando, conseguí dar con la calle Sabiduría. El número seis estaba cerca. En la puerta me encontré a un hombre mayor.


  —¿Nausícaa vive aquí?


  Se giró hacia el interior y gritó:


  —¡Nausícaa!


  Y enseguida se oyó una fuerte voz de mujer:


  —¡Que suba!


  La escalera era estrecha y crujía a mi paso. De inmediato vino a recibirme una mujer de unos cuarenta años, algo ancha, de pecho generoso, atractiva, con una sonrisa que infundía viveza a sus ojos y le tensaba de forma simpática los mofletes.


  —Esta visita es sólo para conocernos.


  —Soy Aspasia.


  —Ya veo —dijo contemplándome—. Tú serás una reina. —Y me hizo una leve reverencia—. ¿Te ha gustado la casa?


  Le dije que sí con la cabeza, sin pasión.


  —Tranquila, soy yo la hilandera, así que dame tiempo… Tú mientras tanto piensa sólo en estar bien, animada, en cuidarte, comer con moderación y dormir mucho. Y sonreír más.


  Y me sonrió muy efusivamente tensando aún más sus mejillas para que yo la imitara. Apenas lo hice. Luego me invitó a pasar al interior de su casa, formada por dos pequeñas estancias, muy recargadas de muebles y objetos, pero todo elegido y decorado con cierto gusto. Cogió una bonita jarra de cerámica roja con figuras negras y vertió hidromiel en dos vasos de bronce. Bebimos a la vez, mirándonos a los ojos, y al terminar yo dejé el vaso sobre una mesa y ella puso el suyo al lado. Sin tocarse.


  —Ya llegará el momento en que debas pensar en las clases, cómo quieres que sean, en los horarios, en elegir a las personas que te van a ayudar.


  —Aún no sé muy bien para qué se usará esa casa.


  —En esta ciudad ya hay suficientes casas de mujeres, de todo tipo. Pero tu escuela va a ser algo muy distinto.


  Se me quedó mirando, convencida de lo que estaba diciendo.


  —En Atenas hay muchas mujeres que no quieren casarse. Algunas incluso son hijas de auténticos ciudadanos. Y desean formarse, aprender y tener buena conversación, también para aconsejar. Ser útiles.


  —A los hombres —dije en voz baja.


  Ella me lo confirmó con una resignada sonrisa.


  Yo sentí un leve mareo.


  —Voy a salir a pasear. —Y me di la vuelta.


  —Que sepas que la puerta de esa casa sólo estará abierta para ti —me dijo mientras me alejaba hacia la escalera.


  Esperé. En la casa de Clínias, dividida en dos partes, una para la familia del padre y la otra para la futura del hijo, las mujeres no podíamos estar con los hombres, así que pasé mucho tiempo en el gineceo, jugando con mis sobrinos y ayudando a Lica a hilar y tejer peplos para la boda. Pensé que a mi hermana le había venido bien dejar de ser una milesia para convertirse en una auténtica mujer ateniense, y sentirse aún más cómoda a la sombra de su prisión.


  Como ninguna de las dos hablábamos, nos pasábamos las horas en silencio con los ojos puestos en el telar y haciendo movimientos mecánicos.


  ¿Qué estaría hilando Nausícaa?


  De vez en cuando salía a caminar, pasaba al lado de la casa de la fuente de Deméter y, al ver que seguía la puerta no abierta para mí, escuchaba un instante el sonido roto del agua, sintiendo que una parte se la quedaba el mismísimo Hades, seguramente para calmar la sed de su cautiva Perséfone, y continuaba mi camino.


  Una tarde Alcibíades organizó un gran banquete en su andrón, situado en la planta baja, al otro extremo del patio al que yo tenía acceso desde el pasillo de arriba, frente a mi estancia. Allí estuve casi todo el tiempo que duró la fiesta, lamentando que ya no tuviera la edad de subirme al granado más cercano a aquellos animados hombres joviales, de tan diferentes edades, para escuchar su conversación. Yo sólo podía oír las lejanas charlas, la música, las risas de las bailarinas, los eructos de Alcibíades, las carcajadas de los borrachos, las vomitonas sobre las cráteras, y hasta las caídas de dos jóvenes que no llegué a saber si se estaban pegando o sobando.


  Ya de noche pude ver de espaldas a los que salían al patio y hablaban quedamente, con tono sosegado. Percibí entonces una voz que parecía quedarse suspendida en el aire, y tardaba en caer. Provenía de un hombre que presentaba en la parte de atrás de la cabeza una extraña protuberancia que me recordó a una cebolla. A su lado iba un hombre delgado y calvo, en quien, al ponerse de perfil para hablar, reconocí enseguida a Fidias, aquel artista que en Olimpia pintó para mí la estatua de Zeus que debería ocupar el templo. El mismo que me dijo también que entre todos los atenienses iban a conseguir que la nueva Atenas fuera la ciudad más admirable que jamás hubiese existido. Y entonces me llegó la carcajada del hombre que tenía al lado, con una honda reverberación. Volvió a reírse y, por su alcance y profundidad, me acordé de la voz que imaginé que tendría Tritón, el hijo de Poseidón, saliendo de su caracola, en aquel primer relato de mi padre que encendió después todos mis recuerdos.


  Una tarde mi sirvienta Carina entró en el gineceo y me dijo que el señor Alcibíades quería verme.


  Bajé detrás de ella las escaleras y en la primera planta entré en una estancia en la que él me esperaba sentado detrás de una mesa.


  Alcibíades se había vuelto a acercar al vino, o el oinochoe que tenía delante se había puesto a su lado sin que él se hubiera dado cuenta. El caso es que se debía de haber bebido casi todo, porque no podía fijar bien la mirada en mí y se le escurrían las palabras.


  —¡Enhorabuena, Aspasia! —dijo levantando su kylix—. Tu padre ha debido de hacer un buen negocio. ¿Qué crees que habrá sido?


  Puse expresión de no saberlo.


  —Quizá haya conseguido vender por fin aquellos muebles tan caros que nadie quería. O le habrán comprado uno de sus barcos, el más grande.


  Y señaló un cofre de madera que había sobre la mesa. Tenía un codo de largo por medio de ancho. Abrió la tapa y vi que contenía seis sacos de cuero. Cogió uno y lo levantó, calculando su peso.


  —Yo diría que hay diez minas en cada uno.


  Y volvió a dejarlo en el interior del cofre.


  —¿Es mi dote?


  —Eso me dice en una nota. —Y mostró un pequeño papiro—. Que le has pedido tu dote porque no tienes intención de casarte.


  Asentí mientras me fijaba en que los cordones que cerraban los sacos estaban sellados con cera.


  —¿Por qué no quieres casarte… porque no eres virgen?


  Le miré extrañada por aquella pregunta tan directa.


  —Las divorciadas que se casan tampoco lo son —continuó con la voz balbuceante—. O mejor, piensa en las viudas. Eso es lo que tú eres, ¿no?


  Verdaderamente Alcibíades se había convertido en un hombre viscoso.


  —Yo nunca me he casado.


  —Ya, disculpa, tú fuiste raptada —me dijo lamentando sinceramente el comentario—. Y… ¿cómo te trató aquel hombre?


  Era la primera vez que alguien me preguntaba sobre mi señor de Éfeso.


  —Mejor que muchos maridos griegos. Pero sobre todo me proporcionó una gran formación. Quiso que me enseñaran sabios maestros y maestras.


  —¿Qué tipo de formación? —preguntó muy interesado.


  —La más completa que te puedas imaginar.


  Se quedó con la boca levemente abierta.


  —Alcibíades —dije, aproximándome un poco para hablarle a la cara—, no te preocupes por haberme hecho esas preguntas tan delicadas para mí. Incluso me ha gustado responderlas.


  Levantó su kylix y bebió un trago.


  —Pero no me gustaría tener que hablar más de esto.


  Puso cara de entenderlo, incluso me expresó su cariño.


  —Haré que te lo suban a tu estancia —dijo cerrando el cofre.


  —¡Gracias, Alcibíades!


  Hice un gesto de despedida y me volví.


  Enseguida llegó a mi estancia un esclavo portando mi pesado cofre, y le mandé que lo pusiera en una esquina del suelo. Cuando se fue me dispuse a abrir mi dote con impaciencia. Levanté la tapa de madera y cogí con una mano un saco, enseguida tuve que usar la otra para que no se me cayera. Lo puse sobre una mesa, rasgué la cera con una cuchilla, desenrollé el cordón y miré su contenido.


  Estaba lleno de monedas de plata, decadracmas y tetradracmas, con la diosa Atenea en una cara y en la otra la lechuza, símbolo de Atenas. Vacié el saco y las conté: había cien tetradracmas y sesenta decadracmas, es decir, mil dracmas. Como había calculado Alcibíades, cada saco pesaba diez minas de plata. Así que mi dote era exactamente de un talento. Yo sabía que en Mileto vivíamos todos por dos dracmas al día. Atenas era algo más cara, pero yo tenía seis mil dracmas.


  A la mañana siguiente me dirigí a la casa de la fuente de Deméter y vi que la puerta estaba entreabierta. Al entrar me encontré a una docena de esclavos restaurando la fachada, lijando y aceitando las maderas de puertas y ventanas, tapando agujeros y desperfectos de las paredes con barro de arcilla.


  En el interior había más esclavos trabajando los tabiques y los techos. En la sala principal me encontré con Epitadas y Nausícaa, que se alegraron al verme.


  —¡Aspasia! —exclamó la mujer acercándose animada a mí—. Como verás ya hemos empezado, pero sólo estamos reparando la casa. Todavía no hemos decidido cómo se va a amueblar ni a decorar. Eso te lo dejaremos a ti. Toma.


  Y me entregó una pequeña bolsa de mujer, de las que se usan para llevar maquillaje, peine o alfileres del pelo. La abrí y estaba vacía.


  —Es del mercado del ágora, de un puesto que tiene cosas preciosas. Siempre que vengas por aquí, por tu casa —y me puso la bolsa colgada de una cinta sobre mi hombro— tráela llena de lechuzas.


  Y regresé rápidamente a casa con la bolsa que acababa de comprar en un puesto del ágora.


  Llegaron los tres días de la boda. Durante el primero, mientras la novia se bañaba en su casa con agua sagrada y luego ofrecía sacrificios a Afrodita, en la nuestra Clínias se cortó el cabello y se ocupó personalmente de decorarla, colocó coronas, guirnaldas y ramas de laurel y olivo, sin aceptar la ayuda de las mujeres.


  El segundo día, el del banquete en casa de la novia, por la mañana nos subimos todos en dos carros de caballos, guiados por jóvenes esclavos. En el de delante, el que iba a traer esa noche a la novia, iban Clínias y su padre. En el carro de atrás íbamos mi hermana Lica, delante, haciendo los honores de la fallecida madre del novio, en medio Axiocos y Aspasios, y yo detrás. Todos vestidos de la manera más elegante posible. En mi caso tuve que elegir un atuendo intermedio entre joven virgen y mujer casada.


  Salimos del barrio pasando al lado de la casa de la fuente de Deméter, que tenía la puerta cerrada; recorrimos calles bulliciosas, doblamos a la derecha tomando la vertiente sur de la acrópolis y entramos en una pequeña zona de casas nobles. Al fondo se veían, arrinconadas por la muralla exterior, las altísimas columnas, sueltas y perdidas mirando al cielo, del templo de Zeus que el tirano Hipias dejó sin terminar al tener que exiliarse de la ciudad.


  Nos detuvimos ante una gran puerta abierta, adornada también con guirnaldas, y Megacles, el padre de la novia, nos dio la bienvenida. Una vez dentro fue su elegante mujer quien se dirigió a nosotros. Aquella casa era de dimensiones y rango similares a la nuestra, sólo que se notaba que siempre había estado atendida por mujeres.


  Al banquete asistieron unas quinientas personas, entre familiares y amigos. Y como corresponde, los hombres se dispusieron alrededor del novio y las mujeres en la zona de la novia, que llevaba el rostro tapado por el velo.


  Comimos gran variedad de pescado fresco, atún, pulpo, calamares y boquerones. También se sirvieron grandes bandejas de caza acompañadas de salsas de frutas y purés de lentejas y garbanzos. Y para acabar había una gran variedad de pasteles; a mí me encantaron unos de higos con miel.


  Durante la comida las mujeres me hicieron en general poco caso, y no me importó, yo ya me estaba acostumbrando a mi condición de no-viuda, concubina de un señor de Éfeso, con lo que pude observar mejor. Al lado de la novia vi a una mujer, algo mayor que ella, que por su parecido físico debía de ser su hermana. No era en absoluto bella, pero al igual que Deinómaca tenía mucha distinción, un aire aristocrático familiar que las hacía destacar. Observé que de alguna manera yo también iba a emparentar con ellas, ya que mi hermana, madrastra del novio, sería una especie de suegra de la novia; y yo su extraña tía.


  Me encontré varias veces con la curiosidad de una mujer mayor, de mirada inteligente y cordial. Incliné mi cabeza en señal de saludo. Dos veces.


  Repentinamente se me acercó con cierta prisa una adolescente que me habló precipitada y algo nerviosa.


  —¿Aspasia?


  —Sí, soy yo.


  —Me he enterado de que vas a abrir una escuela de mujeres —me dijo de manera claramente audible para el resto.


  Asentí mientras sentía la mirada de la madre y la hermana de la novia, quien se atrevió a preguntarme:


  —¿Qué significa una escuela de mujeres?


  —Que aquellas mujeres que tengan inquietud por aprender, y salir un poco de sus casas… y sentirse más libres, pueden hacerlo.


  Fue lo peor que podía oír la dueña de aquella mansión el día de la boda de su hija, así que no disimuló su rechazo, su desprecio por mis planes.


  La mujer de mirada inteligente se quedó pensativa mientras me observaba con agrado.


  Al terminar la comida se hicieron las libaciones y los sacrificios por parte de las mujeres cercanas a la novia. Después los novios se levantaron y acudieron a un lugar central donde había un pequeño pedestal, al que se subieron. Todos nos pusimos en pie. Y Clínias quitó el velo de Deinómaca descubriendo su rostro exquisitamente maquillado.


  Los invitados les ofrecimos nuestros aplausos y vítores.


  Fue entonces cuando volví a oír una voz que traspasaba elegantemente a todas las demás y se quedaba algo suspendida en el aire. Miré hacia los hombres y no tardé en localizar a uno situado de espaldas, que lucía una clara prominencia en forma de cebolla. Estaba sentado cerca de Alcibíades.


  A lo largo de la tarde se fue haciendo patente que los hombres bebían en abundancia, como es natural, mientras que en nuestra zona las mujeres permanecíamos más recatadas. Yo ya empezaba a sentir que no pertenecía al grupo de las mujeres que están separadas de los hombres, sino al de las mujeres que quieren estar entre ellos. Deseaba vivamente acercarme a su zona, como cuando era niña.


  Repentinamente reuní valor, me levanté y con decisión me acerqué al padre del novio, que me recibió con un eructo y una sonrosada sonrisa.


  —¡Aspasia! —exclamó jovial en voz alta.


  Y me presentó a los que tenía al lado.


  —Mirad, ésta es mi cuñada, la hermana pequeña de mi mujer. Como veis… —me miró sin conseguir fijar bien la vista en mí—, es la criatura más hermosa que habréis conocido en vuestra vida.


  Entonces el hombre de la insólita cabeza se giró y me miró. Su rostro era lo opuesto a su reverso; proporcionado, de rasgos armoniosos, bellos y viriles.


  —Y los que me acompañan, Arifrón, Cratesicles, Hippagretas…


  Alcibíades me estuvo presentando a varios hombres, hasta que…


  —Y éste es ni más ni menos que Pericles. Elegido un año más como el gran líder de nuestra democracia.


  Fue la primera vez que ambos nos miramos a los ojos, sonriéndonos a modo de saludo. Y en el acto percibí su intensidad. Pericles poseía una expresión encendida de inteligencia, con una mirada penetrante pero al mismo tiempo tranquilizadora, acogedora y cordial. Él tenía cuarenta y cinco años, la barba y el pelo entrecanos, y yo ya había cumplido los veintiuno, y lucía una melena negra que caía hasta la mitad de mi espalda.


  —Y resulta que vamos a ser familia —continuó Alcibíades—, porque la novia es hermana de su mujer, Epidema. Y a la vez las dos son sus primas. —Y señaló al padre de la novia—. Megacles es hermano pequeño de la madre de Pericles, Agarista.


  Y señaló con el brazo hacia el lugar donde se hallaba la novia; se trataba de aquella mujer de mirada inteligente y cordial. Entonces pude apreciar el parecido familiar entre madre e hijo.


  Yo me volví para dirigir mi primera frase a Pericles:


  —Encantada de conocer al hombre a quien más quieren los atenienses.


  —Soy yo quien más los quiere —me dijo con su voz vibrante y protectora—. ¡Gracias de todas formas!


  —Pero supongo que te eligen porque te admiran más que a ellos mismos, y también porque confían en ti más que en sí mismos.


  Aceptó mi comentario con un agradable gesto.


  —Yo intento que se admiren más y confíen en su genio.


  —Dándoles el tuyo.


  Sonrió.


  —Veo que te interesa la política.


  —La verdad es que me interesa… todo lo que es interesante. Sobre todo si tiene que ver con la sabiduría humana.


  —¡Sabiduría! —exclamó con suavidad.


  —Es algo que me transmitió mi madre.


  —Cierto —intervino Alcibíades—, su madre era una mujer excepcional. Estuvo en la comunidad pitagórica de Tarento.


  Noté que a Pericles no le gustó el comentario, y me miró con intención de despedirse.


  —También me gusta la tragedia —le dije sólo a él—. Por cierto, vi Los persas en el teatro de Mileto cuando tenía doce años.


  Pericles volvió a centrar su interés en mí.


  —Sé que tú hiciste la liturgia de la obra y pagaste los coros.


  Él asintió con un gesto, dejando que yo siguiera.


  —Y entiendo que la intención fue recuperar la imagen del general ateniense que consiguió vencer en aquella batalla naval, y que acababa de ser condenado al ostracismo.


  —Así es.


  Me acerqué un poco a él.


  —Vi la obra a su lado —dije sin pensarlo dos veces.


  —¿Perdón?


  —Entre mi madre y él. Me cogió la mano cuando lloré.


  —¿De quién me estás hablando?


  —Del mismo general que años más tarde fue condenado al exilio por Cimón.


  Se me quedó mirando fijamente a los ojos.


  —No puede ser cierto.


  —Cuando fue señor de Magnesia vino a casa, en Mileto, pues era amigo de mi padre, a traernos a su hija Asia para que la educáramos como a una griega.


  —Asia es sacerdotisa de Eleusis.


  Me traspasó un escalofrío.


  —¿¡De verdad!? Me encantaría ir a visitarla.


  Pericles me miraba con escepticismo y yo estiré el cuello hacia él y hablé en tono confidencial:


  —Eres la primera persona a la que he contado esto.


  No pensaba contarle que también vi morir a ese general. Ni que en el exilio de Argos dejó embarazada a mi madre.


  Pericles me miraba serio e incrédulo.


  —Entiendo perfectamente que no me creas. Pero se lo puedes preguntar a él. —Y señalé con los ojos a Alcibíades, que hablaba animadamente con otro invitado—. No me voy a ofender si lo haces, todo lo contrario. Por favor.


  Se acercó a Alcibíades y le dijo algo al oído. El padre de la novia se quedó quieto, me miró con seriedad un instante y luego se volvió para hablar a Pericles. Le dio más que una respuesta corta.


  Decidí fijar mi atención en otro lugar y esperar. Me quedé sola, entre hombres. Vi que a cierta distancia el novio me observaba con extrañeza. Me giré hacia las mujeres y descubrí que algunas ya se habían fijado en mí, como la novia sin velo, mi hermana, la mujer de Pericles e incluso Agarista, su madre.


  —También estuviste en su despedida —dijo su voz cautivadora, detrás de mí—, en Magnesia.


  Me volví y me sentí acogida por su expresión de lástima, sincera y profunda. Estaba claro que ya sabría hasta lo de mi señor de Éfeso, pero yo no quería que la conversación tomara esos derroteros.


  —Me dijo en su nave, precisamente en la travesía hacia Magnesia, que con Atenas sólo le quedaba una esperanza. Un político brillante y honesto, de la familia de los Alcmeónidas. Comentó con orgullo que te conocía bien.


  Sentí que aquellas palabras le llegaron al fondo de su alma y me miró con agradecimiento.


  —He oído tu nombre siete veces antes de conocerte. —Me salió sin apenas pensarlo, pero cuando me di cuenta de lo que le había dicho me sentí invadida por una inexplicable emoción.


  Nos quedamos en silencio, mirándonos a los ojos. Mi padre Temístocles nos había subido a escondidas en una extraña nave, a los dos solos, y nos empujaba para alejarnos de la costa de los demás. Parecía que se iniciaba así una travesía largamente esperada, preparada en secreto por su astucia naval; sintiéndose al fin el padre que entrega a su hija a un gran amigo, dando sentido al azar de nuestras vidas.


  Comenzaron a sonar las cítaras y se formó un gran revuelo festivo. Ya había anochecido. Pericles y yo nos separamos sin más. Todos debíamos formar parte del cortejo de carros que acompañaría a la novia hasta la casa del padre del novio, donde éste la recibiría.


  La madre de la novia, como encargada del fuego del hogar, fue la que encendió las antorchas que llevarían las mujeres elegidas para la escolta.


  Todos nos abrochamos bien nuestros elegantes mantos de lana porque era una fría noche de invierno. Cuando me subí al carro dudé al ver la expresión de mi hermana; yo no podía ir entre las formalmente casadas y sus hijos pequeños, así que debía ir andando y bailando con el resto de jóvenes y doncellas. Me bajé.


  El séquito de carros, en cuyo centro iba el de la novia sentada entre el novio y su padre, fue recorriendo las calles de la ciudad a la luz de las antorchas de las mujeres y rodeados de jóvenes de ambos sexos que danzaban al son de la cítara, daban brincos y cabriolas, dirigían a los novios palabras obscenas y cantaban a coro los poemas líricos en honor al dios Himen, el hijo de Dioniso y Afrodita, la divinidad que debía presidir las ceremonias nupciales para evitar que el matrimonio acabe en fracaso.


  —¡Oh, Himeneo! —cantábamos todos.


  A nuestro paso la gente aplaudía uniéndose a la celebración. Viendo a las madres saludar alegres desde las puertas abiertas de sus casas, me di cuenta de que por mí nunca se formaría tan maravilloso jolgorio, ni me cantarían himeneos a coro. Yo ya fui una novia aclamada cuando en Babilonia, junto a cien doncellas del imperio, nos dirigíamos a lo alto del zigurat para quitarnos siete velos por el dios Marduk. Sí, yo había entrado ya en la alcoba de un dios, y en la de dos reyes; aunque con ninguno de ellos perdí mi virginidad.


  Aquella fría noche de boda en Atenas yo iba andando sin bailar, pero con los pies ligeramente elevados del suelo, disfrutando de estar algo lejos de la costa de los demás, a bordo y en compañía de mi reciente pálpito. No quise buscarle con mis ojos.


  Al pasar ante la fuente de Deméter, delante de la puerta cerrada, vi que una pareja de jóvenes se quitaban las flores que llevaban prendidas en su cabeza y las ponían en la diadema de mármol de la diosa; por algo es la protectora del matrimonio y de la ley sagrada. Contuve un poco el paso para percibir a cierta distancia el sonido de sus gotas rotas, pero el bullicio y los cánticos no me dejaron. Entonces las flores se cayeron y sus pétalos quedaron dando vueltas en el agua.


  Cuando ya estábamos llegando a casa le vi bajar de su carro, con su madre Agarista, su mujer Epidema, un niño algo más pequeño que Aspasios y otro recién nacido en brazos de su aya. Nada de él estaba conmigo en ese momento.


  Ante la puerta de la casa, el alegre padre del novio quemó el eje del carro que había traído a la novia, escenificando el deseo de que no hubiese marcha atrás. Después mi hermana Lica, en representación de la fallecida madre del novio, con una antorcha en la mano recibió a la novia para que entrara en su nuevo hogar, después de haber abandonado para siempre el suyo. Detrás le seguía su padre.


  Dentro de la casa, donde esperaba el novio, tuvo lugar el contrato.


  —Yo, Megacles, el hijo de Hipócrates, del demo de Colargos y perteneciente a la familia Alcmeónida de Atenas, te entrego, Clínias, el hijo de Alcibíades, del demo de Escambónidas, a mi hija Deinómaca para que vele el fuego de tu hogar, y engendre de ti hijos legítimos.


  El novio hizo un gesto de agradecimiento.


  —Y con mi hija acompaño esta dote.


  Dos esclavos vestidos elegantemente trajeron un gran cofre de madera que pusieron en el suelo al lado de los pies de Clínias. Era sólo algo más grande que el de mi dote y además tenía en cada lado una ave repujada en plata.


  A continuación Megacles cogió la mano derecha de su hija y la puso sobre la de su marido.


  Todos lanzamos gritos de júbilo, volvieron las danzas, saltos y cánticos procaces mientras seguíamos a los recién casados que de la mano se encaminaban a su lecho nupcial. Al llegar ante la entrada del tálamo se volvieron y, al son de suaves flautas, un coro de efebos y doncellas les cantaron el armonioso epitalamio. Tras escucharlo, Clínias y Deinómaca entraron y cerraron despacio la puerta. Muchos de los hombres, especialmente jóvenes, siguieron la celebración en la calle, pero las mujeres tuvimos que retirarnos enseguida.


  Durante todo el día siguiente, por orden, fueron llegando familiares e invitados para hacer entrega de sus regalos a los recién casados. A media tarde, de lejos, pude ver a Pericles con su familia al completo; su madre, su mujer y sus dos hijos, y sus hermanos, Arifrón y Axiolea. Sí, todos iban en la cubierta de su nave. Faltaba su padre, así que deduje que Jantipo, el general vencedor en Mícala con el rey Leotíquidas, habría fallecido.


  Yo me di la vuelta y me quedé mirando el mar por una pequeña ventana. Sentí que me había bajado de mi nave y ya estaba regresando a la costa de los demás.


  Al día siguiente bajé sola, caminando, al Pireo. Para evitar la zona de obras seguí la costa por el camino de la izquierda y descubrí, al pie de una colina fortificada, un pequeño puerto llamado Muniquia. Más allá se veía la bahía del Falero. Uno de los diques estaba atestado de naves rodeadas de estructuras de madera dentro de las cuales se movían con gran agilidad niños sucios que se dedicaban a calafatear con brea las juntas del casco. Había un penetrante olor que casi me obligó a contener la respiración; bajé las escaleras de piedra que miraban al horizonte del mar, rápidamente me desnudé, dejé mi ropa en una esquina y sin saber si alguien me había visto, me tiré al agua.


  Volvía así a bucear, después de tanto tiempo, con la única intención entonces de sentirme verdaderamente a solas conmigo, sabiendo que no estaría al alcance de la vista de ningún ojo, descendiendo libre hacia la profundidad que yo quisiera. Bajo unas rocas submarinas intuí una sombra alargada que parecía la entrada a otro mundo. Invitándome yo sola a conocer al fin los dominios de Poseidón, buceé con amplias brazadas y rápidos aleteos de mis piernas hasta que conseguí pasar por aquel estrecho hueco. Una gran anguila salió de la oscuridad rozándome todo el cuerpo. Y tras recuperarme del susto, ocupé su lugar.


  No hizo falta que cerrara los ojos, sólo tuve que esperar un poco más hasta que en el fondo de la cueva apareció una gran puerta dorada, repujada con gemas verdes y azules, que no pude abrir. Vi con claridad que las profundidades marinas ya no podían ofrecerme nada más. Los oídos comenzaron a dolerme de forma insoportable y regresé a la superficie, triste y decepcionada.


  Nadé hasta la escalera de piedra y en el hueco del escalón donde había dejado mi ropa no encontré nada. Sin sacar mi cuerpo del agua miré hacia el dique donde estaban las naves. Por un instante pensé en salir corriendo y embadurnarme el cuerpo de brea.


  Y oí risas de niños.


  —¡Devolvedme la ropa! —les grité.


  Un muchacho de unos catorce años asomó en la parte alta de la escalera y me mostró mi peplo estirado delante de su cuerpo.


  —Ven y te lo devuelvo —me dijo con chulería.


  Se oyeron más risas de niños. Aquella situación me recordó cuando Trasíbulo y sus hermanos se burlaban de Asia, y él me tocó mi cuerpo de niña bajo el agua y yo su miembro. Aquellos niños terminaron sepultados bajo el techo de su casa, la primera vez que vi el alcance del ojo del rey.


  —¡Bájame el peplo ahora mismo si no quieres que te ocurra una desgracia! —le chillé.


  —¿Ah, sí? —me dijo retador—. ¿Y qué va a pasarme?


  Entonces oí el sonido del galope de cascos de caballos contra la piedra y vi asomar los gorros alargados de una pareja de guardias escitas. El muchacho dejó caer el peplo al suelo y salió corriendo. Uno de los guardias arreó a su caballo y desapareció al galope en su persecución. El otro escita desmontó de su silla, cogió mi peplo del suelo, lo colgó sobre el brazo que llevaba su arco y bajó las escaleras.


  —¡Gracias! —le dije amablemente—. Déjamelo, por favor, en el último escalón.


  Bajó con tranquilidad las escaleras, bellamente ataviado con blusa y pantalón ajustado, todo él estampado en rombos amarillos y rojos. Al llegar al borde del agua estiró el brazo que sujetaba su sinuoso arco, donde estaba doblado mi peplo, y ladeo el rostro para mirar hacia el horizonte del mar. Salí sin ningún temor, cogí el peplo y me lo puse mientras mantenía la vista fija en el perfil de aquel hombre que lucía una barba de chivo.


  Nausícaa me había contado que los arqueros escitas que había en Atenas eran esclavos públicos, en número de setecientos, comprados para mantener el orden en la ciudad, pero también para el adiestramiento militar de la incipiente caballería del ejército ateniense. A mí la palabra escita me recordaba a Antíbrota, la salvaje compañera de harén que me contó que en su tierra, en sus bosques, las mujeres cazan y luchan a caballo al lado de los hombres, y que no se casan hasta que hayan matado a un enemigo.


  —¡Gracias! —dije al terminar de vestirme.


  Bajó el arco y me miró un instante, desde dos profundos ojos negros.


  Se dio la vuelta y se alejó subiendo las escaleras a la carrera, haciendo mover su hacha de doble filo sujeta a su cinturón. Se montó de un salto a su caballo y desapareció al galope.


  Subí al dique, donde encontré mis sandalias y mi manto, que me lo puse por encima. Había menos niños calafateando la madera de las naves, y ninguno me miraba.


  Me sentí protegida, a salvo, por aquellos ojos escitas.
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  SÓCRATES


  Desde que había una mujer más en el gineceo yo lo visitaba cada vez menos. Es probable que todos pensaran que el motivo era lo evidentemente molesta que resultaba mi presencia a Deinómaca. Yo nunca respondí a sus malas caras, miradas y murmullos de desprecio. Por cierto, siempre iba completamente maquillada, enjoyada de arriba abajo y con peinados muy complicados. Esta costumbre enseguida alcanzó a mi hermana, que antes jamás se había arreglado para estar dentro del gineceo.


  Yo sólo me pintaba la cara a petición de mi hilandera Nausícaa, pero sólo lo hacía cada vez que salía de casa y me dejaba llevar por aquella calle cuesta abajo sin oponer ninguna resistencia. Caminaba cada mañana con mi bolso lleno de lechuzas que iba dejando, o a Epitadas en la casa de la fuente de Deméter, o a Nausícaa, con la que me internaba en los barrios de artesanos del norte del ágora encargando mobiliario, cerámicas, telas, lámparas, instrumentos musicales… y escuchando a músicos, entrevistando a gramáticos, escritores, actores…


  Al primero que contraté fue a un tal Antifonte, un filósofo y matemático que a sus veintiocho años se dedicaba a escribir discursos por encargo para que los acusados se defendieran en los juicios.


  Lo curioso es que él sostenía que las leyes de la naturaleza corresponden a la verdad, y sin embargo las leyes que rigen lo humano pertenecen a la apariencia, son artificiosas, y la justicia siempre está sometida a vaivenes. Así, debemos aspirar a la verdad, aunque a veces eso signifique transgredir la ley humana.


  Antifonte pertenecía a una familia aristocrática, pero defendía que todos debíamos luchar por alcanzar la libertad y la igualdad.


  —Respetamos a los que son de padres nobles, y no respetamos a los que no lo son —me decía con elegancia—. En esto nos tratamos a nosotros mismos como bárbaros, puesto que por las leyes de la naturaleza somos todos iguales, griegos o bárbaros.


  Aquel hombre fue mi primer amigo ateniense; era uno de los más de cuarenta mil ciudadanos con derecho a voto en la asamblea. Esa proporción puede parecer muy baja en una ciudad de más de trescientos mil habitantes, pero la ciudadanía ateniense sólo era privilegio de los varones de más de veinte años, con lo que habría unos cincuenta mil habitantes de sexo masculino, de todas las edades, con cincuenta mil féminas en sus casas.


  Con Antifonte podía tener charlas de igual a igual, ya que también consideraba que el hombre y la mujer somos iguales por naturaleza. Además, poseía un carácter tan sincero que cada vez que quería yacer conmigo me lo proponía. Y no se sentía dolido porque yo le rechazara. Era muy agradable y tenía buena apariencia, pero nunca me sentí seducida por él.


  Cuando tenía tiempo libre solía acompañarme a hacer mis encargos por las calles de Atenas o a ver cómo finalizaban los trabajos de la casa. A Antifonte le admiraba mi generosidad por destinar mi abundante dote en crear una escuela de mujeres, según él, una idea brillante y valiente.


  —Y además muy necesaria en Atenas, una de las ciudades griegas en las que menos influencia tienen las mujeres —me dijo un día mientras mirábamos rollos de libros en un puesto del ágora—. Especialmente en estos tiempos en los que la democracia brinda a cada hombre las mayores oportunidades. Pericles está consiguiendo que los atenienses seamos mejor de lo que éramos.


  Se me quedó su nombre dando vueltas alrededor de mi cabeza.


  —Me encantaría… —le dije—. ¿Cómo es…? ¿Cómo son las asambleas?


  —Depende, las hay de muchos tipos y tamaños. Se puede plantear y votar desde la cantidad de carne que hay que añadir al potaje de los remeros, hasta si se entra en guerra… con Esparta.


  —¿Y Pericles?


  —Es único, parece haber venido de otro mundo. Sus discursos están tocados por una fuerza insólita. Los construye a base de pasión y razón, de ánimo y prudencia. Pero él además, con su presencia y su voz, consigue encender las almas de todos los atenienses, sean pobres o ricos.


  Sus palabras me dejaron pálida de asombro.


  —Quiero verle.


  Mi amigo se rió de mí con cierta ternura.


  —Hablo en serio.


  —Eres una mujer. Ni siquiera a los metecos les está permitido ir. No pueden ni acercarse.


  —¿Cuándo será la próxima asamblea?


  —Se sabe que el Consejo de los Quinientos está preparando las leyes que ha propuesto Pericles para someterlas a votación en la asamblea. Desde hace tiempo se viene hablando de ello.


  El día señalado para la reunión de la asamblea de ciudadanos, que en Atenas denominan ekklesia, no salí de casa con mi bolso, pero sí con un dracma en la mano y dos fíbulas. Fui directamente al ágora, donde los varones atenienses, de todo tipo y condición, ya comenzaban a reunirse para ir subiendo a la colina rocosa del Pnyx, situada a menos de dos estadios al oeste de la acrópolis.


  En una tienda me compré un himatión masculino de fina lana y un sombrero petaso, de ala ancha, parecido al que usé en Olimpia. Cuando casi todos los ciudadanos ya habían subido, salí del ágora por la vía Panatenea y en el bosque que hay pasadas las rocas del Areópago, recogí mi cabello con las dos fíbulas, me calé el sombrero y me envolví en mi manto.


  En la parte alta de la colina, sobre una pradera plana, me encontré de espaldas a la ekklesia; cuarenta mil ciudadanos muy juntos, de pie. Me puse justo detrás de la última fila y me quedé como ellos, completamente estática. Me fijé en que los que tenía delante incluso levantaban la presión de un pie para evitar hacer ruido al rozar las piedrecitas del suelo. Todos estaban en vilo escuchando a Pericles, que se dirigía a ellos con su prodigiosa voz subido en una plataforma de piedra blanca.


  —Cada uno ha de desempeñar su papel, y no deseo que nadie quede cívicamente incapacitado, a no ser que sea un cobarde o un traidor. El ser pobre no debe significar en sí una desgracia, como tampoco debe ser especialmente admirable el rico. Sólo será un desgraciado aquel que no es capaz de hacer ningún esfuerzo para dejar de ser pobre, o quien emplea de manera indigna sus riquezas.


  Hizo una leve pausa para mirarnos con su penetrante animosidad y sentí que los hombres que estaban delante de mí aprovechaban para expulsar el aire de sus pulmones; habían estado aguantando la respiración.


  Pericles hizo un elegante gesto colocándose la túnica mientras su pecho se hinchaba, y los hombres que tenía delante también inspiraron profundamente.


  —Así, el dinero que se os pide que sea aprobado por esta asamblea para la reconstrucción de la acrópolis —y la señaló con su brazo derecho estirado— se gastará para asalariar a todos los hombres que estén sin ocupación, ofreciéndoles trabajos públicos en los que podrán aprender oficios a cargo de maestros, como albañiles, escultores, marmolistas, doradores, ablandadores de marfil, pintores, cinceladores, grabadores, así como para potenciar los que ya nos son propios, como comerciantes, marineros, curtidores, trabajadores del lino… Cada arte tendrá su propia tropa de obreros cualificados al mando de expertos generales.


  Se produjo una sonora aclamación y Pericles hizo una breve pausa. En cuanto se notó que iba a volver a hablar, la audiencia enmudeció.


  —Así, todos los ciudadanos podrán sentirse útiles creando obras que a todos nos llenarán de satisfacción y orgullo.


  De nuevo se iniciaba una ovación cuando el orador alcanzó una potencia de voz casi inverosímil, para seguir siendo audible en medio del ruido del aplauso.


  —¡La ciudad necesita de todos y de cada uno de sus hombres, y cada hombre necesita de la ciudad!


  La asamblea estalló en vítores, palmas y alabanzas mientras Pericles paseaba de un lado a otro sobre la piedra blanca, esperando. Se detuvo para mirarnos a todos, volvió a colocarse la túnica, esta vez plegando un extremo sobre su brazo derecho, llenó los pulmones… y yo también aproveché para llenar los míos.


  —Además se establecerá una paga pública para los jurados, elegidos por sorteo, y nadie quedará excluido, por razones de edad o pobreza, de este derecho —propuso levantando la voz y dejando las palabras increíblemente suspendidas en el aire—. ¡Tengo fe en los dignos y extraordinarios valores del pueblo ateniense, en la creencia de que si se le brinda la oportunidad, todo hombre es capaz de hacer cualquier cosa por el bien público!


  De nuevo la asamblea celebró las palabras de aquel extraordinario orador, y yo descubrí que acompasando mi respiración a la suya, su voz penetraba mejor en mí. Y volví a coger aire con él.


  —Y se otorgarán tierras a los campesinos pobres y asistencia para los inválidos, para los huérfanos y los indigentes.


  Todos volvieron a irrumpir en aplausos y vítores, y descubrí que algunos de los que estaban delante de mí lloraban, fascinados y agradecidos.


  —¡Y por último!


  El silencio absoluto volvió a la ekklesia. De nuevo no se podían pisar las piedrecitas, todos llenamos los pulmones y contuvimos la respiración.


  —La ciudad apoyará las actividades artísticas, ya que un pueblo, cuanto más culto y sabio sea, mejor sabrá elegir su libertad. —Levantó los dos brazos con las manos extendidas hacia sus conciudadanos y su voz sonó como un trueno—. ¡Por ello la primera medida será pagar el teatro a los pobres!


  Ante la estruendosa aclamación de los atenienses, al borde del delirio, comencé a temblar y mis ojos se llenaron de lágrimas, como cuando no pude contenerme ante la belleza de los palacios persas.


  Me aparté un poco para que nadie me descubriera y me disponía a bajar a la ciudad, cuando habló el arconte:


  —Atenienses. Tiene el turno de palabra Cimón, el de Milcíades, de la familia de los Filaidas.


  La asamblea le recibió con una calurosa ovación. Yo miré sorprendida la aparición de aquel ateniense que conocí en Esparta durante las fiestas jacintas, el que, por otra parte, desde esa misma roca blanca, veintitrés años antes, había condenado a mi padre ateniense al ostracismo y después a la muerte.


  —¡Asamblea de ciudadanos de Atenas! Sólo vengo a presentarme ante vosotros para transmitiros dos mensajes.


  Se hizo el silencio y Cimón continuó sacando un buen chorro de voz.


  —¡Uno!, de agradecimiento porque votarais, por petición del líder demócrata Pericles, mi regreso antes de lo establecido.


  Hubo vítores y aplausos, sobre todo de una zona en la que parecía haber mayoría de oligarcas; muchos llevaban cintas en la cabeza.


  —¡Y dos! Que acepto de buena gana las reglas de la nueva democracia radical, por lo que me pongo al servicio del estado.


  Al pueblo ateniense no pudo gustarle más que, después de las espléndidas medidas de Pericles, su antiguo rival regresara con ganas de colaborar.


  Yo había podido comprobar que Cimón era también un orador digno de admiración, pero después de haber escuchado a Pericles, al compararlos me pareció que los separaba una distancia como la que hay entre la luna y el sol.


  Cuando comenzó la larga lista de votaciones, me alejé de todos aquellos brazos levantados y comencé a bajar mirando a la acrópolis, justo enfrente de mis ojos, imaginando que en aquella montaña rocosa volverían a florecer los templos y Atenea recuperaría su lugar en Atenas.


  Una tarde entré en el gineceo y comuniqué mi noticia a mi hermana y a Deinómaca, que ya estaba embarazada de cuatro meses.


  —Voy a abrir una escuela para mujeres libres. Está en una casa varias manzanas más abajo.


  No les pareció extraño. Supuse que desde la boda, habrían estado escuchando rumores, y por supuesto, alimentando su rechazo a mi proyecto.


  —Vosotras podréis venir cuando queráis.


  Deinómaca forzó un feo gesto de repulsa, así que me dirigí sólo a ella.


  —Especialmente tú —le dije con tranquilidad—, que eres la que más tiene que aprender.


  Pensé que su expresión de odio podría hacer daño al niño que llevaba en sus entrañas.


  A la escuela quisieron apuntarse muchas más mujeres de las que yo imaginaba. Había una gran cantidad de adolescentes de entre catorce y dieciséis años, pero la mayoría había dejado pasar la edad de casarse. Y no había ninguna ateniense. Todas eran o hijas de ambos padres extranjeros, lo más normal, o de un ateniense y una meteca. Debido a la reciente ley de ciudadanía propuesta por Pericles, sólo podían ser ciudadanos de pleno derecho aquellos varones hijos de padre y madre ateniense. Mis sobrinos nunca podrían serlo, ya que su madre era meteca. Como yo.


  Tuvimos más de mil peticiones y yo calculé que como mucho podríamos hacer sitio a la mitad, pero fue Nausícaa la que se encargó de la selección, de la misma manera que yo había elegido a los maestros, me dijo. El caso es que ella, que seguía hilando, aceptó a doscientas, que sólo pagaban un óbolo a la semana.


  El primer día de clase, cuando por la mañana di la bienvenida a las alumnas, observé que todas tenían esbeltos cuerpos y agraciados rostros. Había una docena que eran auténticas bellezas. Vi pasando entre ellas los hilos de Nausícaa.


  Yo debía ocuparme únicamente de dirigir la escuela y ofrecer sólo una charla al día acerca de lo que yo quisiera. Decidí que la daría al acabar la jornada para dedicarme antes a asistir al resto de las clases. A Nausícaa no le gustó la idea, pero yo le dije que quería seguir aprendiendo, y conseguí imponerme en algo.


  Así, como una alumna más, declamaba en la clase de lectura, cantaba en la de canto, bailaba en la de baile y tocaba la cítara en la de música, nunca el aulós, esa flauta doble que te acaba deformando las mejillas. La clase más estimulante y original del día era la de Antifonte. Con su natural elegancia nos iba sumergiendo en distintas aguas y corrientes, como la filosofía, las matemáticas o la retórica, que finalmente él mezclaba para asombro de todas.


  Nunca olvidaré una de sus primeras clases en la que nos explicó de forma sencillísima la manera de preparar un discurso; nos pidió que nos imagináramos un espacio.


  —Es como construir una casa. Primero hacen falta los materiales, es decir, hay que elegir las ideas en forma de las frases de las que va a estar hecho el discurso; luego hay que hacer un plano, primero para saber cómo unir esas ideas, y luego para colocarlas por orden y en su sitio; con una puerta para entrar, un vestíbulo, un pasillo y una sala principal… Después hay que hacer la casa cómoda y bella, comprando muebles y adornándola de bellos detalles. Cuando tengamos terminada la casa, debemos memorizarla para decir el discurso sin leerlo. Y finalmente, ya delante de nuestro público, tenemos que respirar hondo y hacer de guías, meterlos a todos en nuestra casa intentando que se sientan cómodos, abriéndoles puertas e invitándoles a que miren por nuestras ventanas.


  Intenté imaginar aquella casa de Antifonte muy diferente a la mía, quiero decir a la escuela, y siempre me salía sobre una colina, pero como tenía que construir una cada día, se fueron asociando entre ellas, algunas formando aldeas, que luego se iban conectando con senderos, más tarde fueron surgiendo pueblos con sus caminos… aún era muy joven para las ciudades.


  En mis charlas de última hora de la tarde hablaba de todo aquello que había oído, pensado, fantaseado, vivido, sufrido… como la filosofía de Anaximandro, Pitágoras y Heráclito, o las danzas órficas, o la fabulosa historia de Ciro el Grande, o la del usurpador Darío, o las grandes batallas a las que nos habíamos tenido que enfrentar los griegos, en Maratón, Termópilas, Salamina, o los hombres que las habían protagonizado, sus heroicidades y sus traiciones…


  Estiré mi brazo por encima de sus cabezas y me quedé pensando en todo lo que me habían contado, y en lo que había vivido. A mis charlas ya se habían unido, además de las alumnas, todos los maestros, especialmente Antifonte, que me escuchaba embelesado, y hasta Nausícaa y Epitadas. Para entonces todos ya debían saber que Shedam, mi señor de Éfeso, me había dado una excelente formación.


  Al terminar la clase yo me quedé todavía un rato en la escuela. Cada día me daba más pereza regresar a mi casa y encontrarme con que Lica apenas me miraba mientras Deinómaca intentaba taladrarme con los ojos y llenarme con sus malos humos.


  Aquella noche Antifonte volvió a intentarlo de una manera distinta, muy sorprendente en él. Me cogió la nuca con una mano y me dio un apasionado beso en la boca. Estaba excitadísimo. Muchas veces sus ganas de gozar conmigo pellizcaban mi deseo, que llevaba mucho tiempo guardado.


  Yacimos encima de una mesa. Sólo le supliqué que al final se apartara para no dejarme nada dentro. Y así fue, rápido, con grandes gemidos, también los míos, que por fin volvía a disfrutar del placer del cuerpo.


  Luego nos recompusimos en silencio y él me acompañó hasta la puerta de la calle, que vigilaban dos de nuestros esclavos.


  —Te voy a regalar un libro —me dijo con una bonita sonrisa—. Es de un filósofo del sur de Italia, se llama Parménides de Elea.


  Me dio un beso en la boca, de agradecimiento, y se fue calle abajo alegre como un niño.


  Una mañana, al llegar a la escuela me encontré un hermoso pavo real en el patio de entrada. Era de una adolescente de dieciséis años, una de las más bellas y especiales. Le pregunté a qué se debía que trajera un pavo y, tras cierta vacilación, entre la vergüenza y el orgullo, me lo confesó, lo estaba deseando; había yacido con Pericles, por lo que imaginaba que él le había regalado el pavo. A mí me extrañó. Me sentí algo decepcionada, pero enseguida le quité importancia; además él era un hombre. Lo que no encajaba era lo del pavo.


  Como prometió, Antifonte me regaló el libro de Parménides, que enseguida comencé a leer, y cuyas enseñanzas fueron durante cierto tiempo el motivo de conversación de mis charlas de la tarde.


  En aquel tratado en verso hay una parte llamada El camino de la verdad, el relato de un fascinante viaje que realiza Parménides en un carro tirado por dos yeguas. Tras recorrer los caminos de la Noche y el Día, pasaba por una puerta y llegaba a un lugar de inmensa luz donde una diosa le transmitía un mensaje; las opiniones de los mortales no están en la vía de la verdad, las únicas vías que se pueden investigar son la del ser, a quien le es imposible no-ser, y la del noser, que necesita no ser. Aquello que puede ser dicho y pensado debe ser, puesto que es ser, pero la nada no es. Así, los mortales vivimos en la ignorancia y estamos sordos y ciegos, pues pensamos que ser y no-ser es lo mismo, pero también no lo mismo, como si tuviéramos dos cabezas y camináramos hacia atrás.


  Lo que me resultaba más extraño de entender y explicar en mis charlas era que debido a que sólo había dos elementos, de los que uno era la nada, todo cambio del ser significaba dejar de ser, con lo cual era irracional e inconcebible. Era la teoría opuesta a la de Heráclito, para quien el fundamento de todo estaba en el cambio incesante, como en el fuego en el que todo se transforma, o como las aguas que bajan del río que nunca son las mismas.


  Había algo oscuro y hasta casi temible en aquella teoría, pero Parménides me estimulaba a filosofar. ¡Qué lejos quedaban ya los años de silencio en Esparta!


  Pronto en el patio apareció otro pavo. Y hablé con su dueña, Ursa, otra bellísima adolescente que exhibía un cuerpo escultural. Ya lo sabía toda la escuela, pues era un honor para ella haber estado con el máximo dirigente de la ciudad, quien no parecía tener interés en disimular que yacía con jovencitas. A mis dos alumnas les gustaba salir juntas a la calle llevando sus pavos azules atados a una fina cadena. Y en el patio, el uno y el otro desplegaban su plumaje en forma de abanico de iridiscentes colores azul verdosos.


  Era la primera vez que se veían pavos reales en Grecia. Yo los conocía de los palacios de Persia, de hecho fue precisamente la sangre contenida en la vejiga de uno de ellos la que simuló la pérdida de mi virginidad en el lecho del rey, lo cual me había convertido en una cotizada posesión. Y en el patio de mi escuela también dos pavos reales señalaban que dos alumnas habían dejado de ser doncellas, y había subido su valor.


  Pero el tema de los pavos reales no había hecho más que empezar. Aparecieron dos más, con lo que el patio se llenó de graznidos y trompeteos, cada uno de ellos queriendo defender el territorio de su hembra poniéndose de espaldas y desplegando su hermoso abanico, pero cada uno miraba a otra parte. Entonces me enteré de que aquellas cuatro alumnas tenían algo más en común, aparte de su pavo, su edad, hermosura, un cuerpo particularmente esbelto y atlético y, por supuesto, haber yacido con el rey de Atenas; habían posado para el escultor Fidias que en su taller estaba esculpiendo las esculturas de las vírgenes para el futuro templo de Atenea Parthenos.


  Decidí ir a buscar mi propio pavo.


  El taller de Fidias era un bello edificio de planta rectangular situado en la ladera norte de la acrópolis. Al llegar me encontré con dos arqueros de la guardia escita de a pie; bajo sus gorros alargados, cuatro profundos ojos negros me miraban mientras sus manos izquierdas sujetaban sus sinuosos arcos terminados en bucles, mientras que por su cadera derecha asomaba el carcaj lleno de flechas.


  —Vengo a que me vea el maestro Fidias. Por si quiere tomarme de modelo.


  Volví a tener la sensación de que me conocían, y que también tenían el arco medio tensado para protegerme a mí. Sin decirme nada, uno de ellos me indicó que le siguiera. Blusa y pantalones de tela suave con rombos y una hermosa hacha de doble filo le colgaba por detrás.


  Cruzamos una gran sala en la que se amontonaban esculturas de todo tipo. Tras abrir una puerta de bronce me encontré con Fidias, que estaba trabajando delante de un caballo que sujetaba un sirviente. El artista había dibujado de forma sublime el cuerpo del animal, añadiéndole briosos movimientos que el modelo no le daba. Corregía nerviosamente los trazos de carbón, y luego moldeaba con sus manos una gran masa de yeso húmedo que representaba el caballo sin cabeza. Y otra vez corregía el dibujo.


  Al lado tenía otros cuerpos de caballo, y algunos tenían ya su torso de hombre; eran centauros. Recordé que en Olimpia, detrás de su calva, le vi dibujar esa misma escena, la batalla entre centauros y lapitas en la boda de Pirítoo. Pero aquellas esculturas parecían surgir de un lugar mucho más real y cercano que las del frontón del templo de Zeus.


  Fidias me miró fugazmente por el rabillo del ojo, yo sabía que nunca me reconocería, y continuó moldeando con sus dedos.


  —¿Quién eres?


  —Me llamo Aspasia y soy de Mileto.


  —¡Muy bien!


  Me dejó mirar cómo terminaba con gran soltura y rapidez el centauro que tenía entre manos, al que le puso el rostro del esclavo que sujetaba el caballo, y con dos enérgicos trazos de sus dedos le imprimió fiereza en la expresión.


  Me volví y vi ante una gran pared las esculturas de las vírgenes que llevan el largo peplo de la diosa en la procesión de las panateneas, que tiene lugar una primavera de cada cuatro. Me fijé en sus rostros y no tardé en reconocer a una de mis alumnas. No pude evitar sonreír.


  Cuando Fidias terminó, el esclavo se llevó al caballo y nos quedamos a solas, aunque él seguía mirando el resultado de su obra. Hasta que se giró para contemplarme, primero el rostro y enseguida todo el cuerpo.


  —Humm… Tengo que esculpir a Atenea para el interior de la nave principal del templo, y aún no he encontrado modelo.


  Se quedó un instante pensativo antes de preguntarme:


  —¿Te puedes desnudar?


  No me sentí en absoluto violentada ante la pregunta.


  —No te preocupes, milesia, yo nunca he yacido con mujer, sólo amo a los hombres.


  Y siguió hablando mientras yo me desnudaba delante de él.


  —Los únicos sueños eróticos que tuve de joven con mujeres fueron luchando contra las amazonas.


  —¿Te erotizaba matar mujeres?


  —Entre algunos adolescentes atenienses esas mujeres guerreras han provocado muchas fantasías.


  Y dio una vuelta alrededor de mi cuerpo.


  —No, tú no serías una buena Atenea.


  —¿Me puedo vestir ya?


  Asintió con un gesto.


  —Yo podría hacer de ti la mejor Afrodita. ¿Cómo es posible que seas tan insólitamente bella?


  Sonreí ante su piropo mientras me vestía.


  —¿Dónde… cómo… qué haces tú en Atenas?


  —Soy la hermana pequeña de la mujer de Alcibíades, hijo de Alcibíades del demo de Escambónidas. Y vivo en su casa.


  —¡Ah! Entonces has emparentado con los Alcmeónidas, a causa de la boda de Clínias y la hija de Megacles.


  Asentí.


  —Pericles y yo somos amigos de la infancia.


  —Le conocí el día de la boda.


  —Casi todos los días se pasa un rato por aquí para echar un vistazo.


  Quise preguntarle si pensaba que aún vendría, pero me contuve y dejé que pasara el tiempo.


  —He creado una escuela de mujeres.


  —¡Ah, claro, tú eres Aspasia, la de la escuela! Han venido aquí algunas alumnas tuyas a posar para mí.


  —Lo sé, me lo han contado.


  Fidias me sonrió.


  —Dicen tus alumnas que eres una mujer sabia.


  —No es cierto.


  —Lo supongo. Nunca he conocido a una mujer sabia. Y además tú eres demasiado joven.


  —Por eso.


  Se me quedó mirando de tal manera que llegué a pensar que iba a proponerme una cita con su amigo de infancia. Yo le respondería que por supuesto, que a eso había ido.


  Llamaron a la puerta de bronce y, por la expresión de Fidias, supuse que ya estaba allí. Fue a abrir y se encontró con un hombre muy grueso.


  —¡Hola, Sofronisco!


  —Ha llegado otra entrega de mármol del Pentélico.


  —Ahora voy.


  Me miró, me acerqué a él y salimos juntos del taller. Fuera había unos gigantescos carros con grandes piedras de mármol blancas, que estaban colocando en las bases de unas grúas instaladas en el borde de la muralla de la acrópolis. Me quedé maravillada pensando que con aquellas piedras que brillaban al sol se edificaría el gran templo de Atenea.


  Cuando ya empezaba a irme oí una voz detrás de mí:


  —¡Aspasia!


  Era Fidias que se acercaba con cierta prisa, y me habló en tono confidencial:


  —¿Querrías verte con mi amigo?


  —¿El de la infancia?


  Hizo un gesto de asentimiento.


  —¿El que también se erotizaba matando amazonas?


  Me miró con divertido asombro por haberlo descubierto.


  —Pues sí, Fidias, para eso he venido. Para tener una cita con Pericles.


  —Hoy tenía reunión en el Estrategeion, con el resto de generales. Un día de estos recibirás un mensaje en tu escuela.


  —¡Gracias!


  Y me volví saboreando por el camino todo lo ocurrido. En las estrechas calles que rodeaban nuestro tranquilo barrio vi a una esbelta jovencita paseando orgullosa su pavo real. ¿Qué haría yo cuando recibiera el mío?


  Al día siguiente, que lo pasé inquieta, esperando un mensaje, llegó Nausícaa y me llevó aparte.


  —Ya sé la historia de los pavos reales.


  La miré con curiosidad.


  —Un tal Pirilampes, que fue embajador en Persia, ha sido quien los ha ido regalando sin decir quién era a las jóvenes que yacían con Pericles, con el que está abiertamente enemistado. Y una vez que la ciudad ha visto que hay muchas jovencitas que pasean sus pavos reales, él mismo ha declarado ser el que los regalaba, y por qué.


  Eso también quería decir que Pirilampes debía de tener espías que sabían qué jovencitas yacían con Pericles.


  —Más de media ciudad ya está haciendo bromas a costa de Pericles.


  Me hice a la idea de que ya no recibiría ninguna nota.


  Lo que sucedió después era de esperar; aquellas jovencitas que habían perdido la virginidad con el máximo mandatario de la ciudad se convirtieron en codiciado objeto de deseo, tanto para amigos como enemigos de la democracia. Y sin contar con mi supervisión, Nausícaa dejó, siempre con cautela, que aquellas privilegiadas alumnas yacieran en las pequeñas estancias del fondo de la escuela, a condición de que cobraran mucho dinero y a cambio de que pagaran una gran parte a la casa.


  Así, al terminar mi charla de la tarde, algunas jóvenes se quedaban y ciertos hombres, previamente aprobados por Nausícaa, llamaban a la puerta con discreción.


  Antifonte quiso repetir conmigo pero yo no estaba abierta para él.


  Una tarde me encontré en la puerta de casa una rama de olivo, señal de que Deinómaca había parido un varón. Entré y me crucé con la partera Fainarate, que se despedía de Clínias diciéndole que la madre debía hacer reposo absoluto ya que había perdido mucha sangre.


  Durante la semana siguiente, hasta la fiesta de las Anfidromias, yo estuve ocupándome del bebé, que había nacido sano y robusto pero no podía tomar pecho porque a su madre no le subía la leche. De hecho Deinómaca estaba tan débil que apenas podía siquiera abrir los ojos para mirar a su hijo. Yo sólo me ausentaba a última hora de la tarde para ir a la escuela a dar mi charla diaria, y enseguida volvía a casa. Conseguí que el pequeño tomara una bebida a base de leche de cabra mezclada con una sopa en la que con abundante agua había hervido higos, granada y médula de hueso.


  En las Anfidromias fui yo quien, con el niño en brazos, corrí alrededor del fuego doméstico, mostrándolo a los familiares allí reunidos; todos muy preocupados por el estado de la madre. Estaban la madre de Pericles, su mujer Epidema, su hermano mayor Arifrón y su hermana pequeña; pero faltaba él. No me importó, yo estaba haciendo las veces de la madre, abrazando contra mi pecho a aquel bebé, como si con él probara a llenar el vacío que una noche me dejó un tal Brásidas, al arrancar a mi hija Callíope de mí.


  Tres días más tarde, el décimo después de su nacimiento, se volvieron a presentar en casa todos los familiares más un nutrido grupo de amigos para asistir a la imposición del nombre del bebé. Pericles se presentó algo más tarde, pero llegó a tiempo, con un joven de aspecto peculiar.


  Suponía que de haber estado más recuperada, a la madre no le hubiera gustado que precisamente yo hiciera de nuevo las veces de madre. Pero nadie se opuso. Así, sobre mis brazos, su padre, acompañado del abuelo, anunció a todos el nombre de su hijo:


  —Alcibíades de Clínias del demo de Escambónidas y de la familia Alcmeónida.


  Luego los invitados fueron poniendo los regalos alrededor de la silla en la que yo estaba sentada con el bebé. Pericles, al colocar el suyo, me miró extrañamente a los ojos, turbándome. Y Alcibíades rompió a llorar. Estaba inconsolable y yo no supe qué hacer. Le pedí a una esclava que me lo cogiera, pero fue la mujer de Pericles la que se acercó y lo tomó en sus brazos.


  Fui a la fuente del patio a lavarme la cara, y el cuello. Cuando estaba respirando hondo sentí que alguien desde atrás me cogía la mano, aún mojada.


  —Afrodita Aspasia —dijo la voz inconfundible de Pericles.


  Me hizo volverme ante él y sus dedos fueron secándome los ojos, las mejillas, los labios. Acercó los suyos y chupó los míos, muy suavemente. Hasta que de repente me metió su lengua y nos lanzamos a un largo beso, a conocernos por dentro a través de la boca, a intercambiarnos el aire, el sabor y el deseo.


  Se separó y me preguntó, cuando aún yo tenía los ojos cerrados:


  —¿Cómo podremos vernos?


  Le miré de cerca.


  —En mi escuela. A medianoche.


  Asintió con una sonrisa, le había gustado la idea. Y se fue caminando despacio, contemplando el jardín, en dirección al resto de los invitados. Yo le seguí al rato, también contemplando la vegetación y el sobrio pórtico del patio, disfrutando de que todo se veía ya distinto, incluidos los asistentes a la fiesta. Alcibíades dormía ya en su cuna, seguramente agotado de tanto llorar. Vi que el grupo de mujeres charlaba animadamente. Decidí hacerles el favor de evitarles mi presencia, ya que supuse que les habría llegado el rumor de las citas nocturnas de mi escuela, y con toda naturalidad me acerqué por detrás hacia el hombre con quien me había citado esa misma noche; estaba hablando a Clínias, a los dos abuelos, Megacles y Alcibíades, a su hermano Arifrón y a un desconocido que podría tener mi edad, o algo menos.


  No se extrañó al verme llegar y se dirigió a mí con naturalidad cuando me puse a su lado.


  —Aspasia, quiero presentarte a un amigo, se llama Sócrates.


  —Soy el hijo de Fainarate. Y quizá eso sea lo único destacable que hay en mí, ser el hijo de una partera.


  Durante un instante me imaginé a su madre sacándose con sus propias manos a su hijo. La verdad es que no era una imagen exagerada teniendo en cuenta el aspecto de Sócrates, rechoncho, de cabeza ancha y nariz pequeña, a mitad de camino entre lo desagradable y lo cómico, entre lo monstruoso y lo tierno. Pero sobre todo, en cuanto tuve ocasión de escucharlo un poco, descubrí que aquel joven estaba dotado de una bellísima y ágil inteligencia.


  Hablaban de que antes de acudir a la reunión en nuestra casa habían estado conversando con un filósofo que acababa de llegar a Atenas con su discípulo, un tal Zenón, ambos del sur de Italia. Me interesé por saber quién era y Sócrates me dijo su nombre.


  —Parménides de Elea.


  —¡Parménides! —exclamé.


  —¿Sabes quién es? —me preguntó sorprendido Sócrates.


  —Sí, he leído su libro Sobre la Naturaleza.


  —¡Por Temis, eres la primera mujer que conozco que lee filosofía!


  —Tengo una escuela de mujeres, y mis alumnas también lo han leído.


  —¡Qué interesante, una escuela de mujeres!


  —¿Y qué opinión te merecen las teorías de Parménides? —preguntó Pericles con cálido interés.


  —Pues… a mí me ha agitado la cabeza, y eso me gusta. Pero…


  Ambos fijaron más la vista en mí.


  Respiré hondo, intentando explicar la extrañeza que me producía.


  —Hay algo que no entiendo bien. Es en su camino de la verdad, hacia la diosa, cuando ella le dice que… dado que el ser es inmutable, único y eterno, la pluralidad y el movimiento son irracionales, pura apariencia.


  —Yo lo que entiendo —opinó Sócrates— es que Parménides nos propone la vía hacia la verdad, para que al encontrarla descubramos que la verdad es única, en ella no hay cambio posible.


  Pericles dio medio paso atrás para dejarnos a su amigo y a mí hablando tranquilamente, aunque seguía pendiente de la conversación.


  —Sí —dije yo—, puedo entender que en ese lugar de luz donde vive la diosa a la que él se refiere, la verdad es completamente diáfana. Lo difícil es reconocerla aquí mismo —y los señalé—, entre los mortales. O como dice Parménides, entre los ciegos y los sordos que nos creemos que ser y no-ser es lo mismo, y por eso caminamos hacia atrás.


  —La cuestión —se animó Sócrates— es cómo podemos saber si somos verdaderamente ciegos, o sordos, puesto que todos pensamos que vemos y oímos. Es decir, ¿y si lo que vemos es producto de nuestra ceguera y lo que oímos de nuestra sordera?


  Me encogí de hombros.


  —¿Hay alguna forma de saberlo con certeza?


  —Una pregunta similar es la que yo le he hecho esta tarde a Parménides.


  Miré a Sócrates con gran curiosidad. Él dio un trago de su kylix, apurando la copa, y alargó el brazo para que un esclavo le sirviera más. Mientras Pericles y yo nos mirábamos, encandilados, como si fuéramos una pareja recién caída de un astro.


  —Parménides —continuó Sócrates— me ha recomendado desconfiar de todo aquello que consideramos verdadero, incluso de lo que la opinión popular dicta que es cierto, en definitiva, poner en duda todo lo que sabemos.


  —¿Y cómo… con qué nos quedamos?


  —Me ha propuesto un método; consiste en que debemos someternos a un íntimo interrogatorio, haciéndonos continuas preguntas para desenmascarar nuestras contradicciones y llegar así a construir pensamientos más sólidos.


  —¿Y con qué criterio debemos responder a nuestras preguntas?


  —Pues sólo hay que poner sobre ellas la luz de la verdad de la diosa de Parménides, única, indisoluble y eterna. En su vía, saliéndose de los caminos transitados, sólo nos invita a que conozcamos, como él dice, ese «inconmovible corazón que existe en el interior de la gran y redonda verdad».


  Pericles me miró los pechos y yo cogí algo más de aire.


  —Perdóname, Sócrates —continué—. Me gusta el método de poner en duda lo que sabemos mediante preguntas, de alguna manera algo parecido me enseñó mi madre, lo que no entiendo es que para Parménides sólo existan dos posibilidades de existencia, el ser y el no-ser, y que el ser no pueda transformarse. Es justo lo opuesto de lo que pensaba Heráclito.


  —Cierto. —Y se quedó reflexionando.


  Pericles bebió un sorbo de su kylix, y por cómo le miré debió de pensar en que yo quería probar su vino. Miró discretamente a su alrededor, pero fue prudente. Me fijé en que en su copa estaban dibujados Aquiles y Ayax, uno enfrente del otro, armados pero sentados y jugando a los dados. Matando el tiempo antes del incendio de Troya.


  Entonces Sócrates me miró y me propuso una idea:


  —Voy a intentar buscar la verdad de Parménides poniendo en práctica su método. A ver dónde nos lleva.


  —¡Venga! —le dije encantada con el reto.


  Pericles se acercó un poco más a su joven amigo que me preguntaba sólo a mí.


  —¿Estás de acuerdo en que el no-ser no existe, es la nada?


  —Sí, lo estoy.


  —¿Te parece que la nada es concebible o inconcebible?


  —Inconcebible.


  —¿Crees que la nada tiene capacidad de generar un ser?


  —Si la nada es nada, no veo que tenga algo para generar.


  —¿Estás de acuerdo en que lo que existe, existe, y al mismo tiempo no puede no existir?


  —Sí, sólo existe.


  —¿Dirías como consecuencia que ser y no-ser son excluyentes?


  —Lo son.


  —¿Podría, entonces, haber existencias intermedias?


  —Si son excluyentes, no.


  —¿Y no te parece que el ser, si cambiara, se dividiera, devendría en una cosa distinta?


  —Sí.


  —¿Y eso no sería un no-ser del anterior?


  —Cierto.


  —¿Y qué me dijiste antes que era un no-ser?


  —Algo inconcebible.


  —Con lo que la idea misma de cambio es inconcebible.


  —¡Gracias, Sócrates! —le dije sonriente—. Hasta ahora yo pensaba que el ser es inmutable sólo en el sentido que Pitágoras le da al alma, que es eterna por asemejarse a los astros, donde tiene su auténtica morada.


  Pericles torció algo el gesto y bebió de su copa de vino. Fue la segunda vez que sentí que, al aparecer el nombre de Pitágoras entre los dos, se separaba de mí. Así que me aparté yo.


  —Ha sido un gran placer haber tenido esta conversación —dije repentinamente.


  —Para mí también —respondió Sócrates—. Encantadísimo de conocerte.


  Pericles me miró con cierta inquietud y yo me acerqué un poco a él, mirando su copa.


  —Ayax ha de preguntar por Aquiles —le dije en voz baja—, por si quiere jugar una partida de dados.


  Volví directamente a mi estancia y pedí a Carina que me ayudara a darme un baño. Trajo algunas hierbas y pétalos que puso en la superficie cuando yo ya estaba dentro del agua.


  Yo nunca tendría un baño nupcial, pero ya me había sumergido en dos bañeras, en Persépolis y Olimpia, en las que se me preparaba para yacer con dos reyes que podían simbolizar el anverso y el reverso del mundo.


  ¿Debía sentirme afortunada por atesorar secretamente aquella moneda?


  Y me sumergí con ellos, juntándolos en mi recuerdo, aplastándolos uno contra otro con mis dos manos, y sintiendo que dentro de mí, de mi reino bajo el agua, la reina era yo, y además estaba dispuesta, por fin, a recibir a mi rey. Al hombre más colosal que había conocido en mi vida.


  Me mantuve mucho tiempo sin salir a la superficie, hasta que conseguí ver que él llegaba ante mí, me cogía de mi mano mojada y me llevaba caminando hacia el mar por el mismo borde de las murallas, hasta que nos subimos en nuestra nave, que nos esperaba. Y Poseidón nos impulsaba por debajo alejándonos hasta que nos quedamos flotando en el presente extendido del mar, sólo para nosotros.


  Toqué la puerta de mi escuela y me abrió uno de los esclavos de vigilancia, a quien le dije la contraseña; Ayax preguntará si Aquiles quiere jugar una partida de dados. Y que le esperaba en la sala en la que preparaba mis charlas.


  Cuando tuve la sensación de que ya había sobrepasado la medianoche, comencé a intranquilizarme; por si no venía, o se había arrepentido, o no podía, pero también por si pudiera pasarle algo. ¿Y si todo aquello fuera una trampa del ojo del rey, en la que yo era el cebo?


  Así, inquieta en mi estancia, en la que había preparado el lecho de patas, deseaba al mismo tiempo que viniera y que no. Salí, para vigilar si había alguien sospechoso. Recorrí los oscuros y solitarios pasillos en dirección a la entrada, oyendo gemidos de varón encima de otros de muchacha, procedentes de una de las puertas cerradas, cuando de frente vi dos siluetas que se acercaban. Reconocí enseguida el perfil de la cabeza de una de ellas, y corrí hacia él. Fui yo quien le cogió la mano. Y el esclavo se volvió hacia la puerta.


  No hablamos mientras le llevaba a mi estancia, que había perfumado, iluminado con esmero, decorado como la cámara de una reina. Él supo apreciarla con los ojos y yo le besé.


  Nuestro beso no paró, y cuando los labios se separaron de los labios recorrieron nuestros cuerpos, dibujando el uno la boca del otro hasta que nos sacudimos de agitación y espasmo. Volvimos con prisa a unir nuestras lenguas y entró en mí, y siendo uno, frotándonos, empezamos a gritarnos dentro de la boca y ahogar nuestros gritos…


  Cuando fuimos recuperando la respiración, él parecía el más agotado y yo la más radiante. Luego se puso de pie. Se lavó un poco, bebió y cuando parecía que iba a vestirse para marcharse, se dio la vuelta y me contempló. Yo estaba tumbada en el lecho, desnuda y boca arriba.


  —Eres la mujer más bella que he visto en mi vida.


  Se acercó a mí y con su mano me hizo ponerme tumbada boca abajo. Untó sus manos en un fino y aromático aceite que yo tenía sobre una mesita y comenzó a acariciarme los pies…


  —¿Piensas que tu cuerpo es una prisión para tu alma, y que cuando mueras tu alma, liberada, regresará a los astros?


  Siguió acariciándome las piernas.


  —¡Hum! —Me estaba excitando con sus dedos.


  —¿Crees que tu alma ha pasado antes por otras personas —seguía preguntando—, incluso animales?


  Llegó a los muslos y me los separó un poco.


  —¿Tú qué prefieres? —le pregunté en un murmullo.


  —Que tu cuerpo sea la única prisión que ha ocupado tu alma.


  Sus manos se untaron de más aceite, se posaron sobre mis hombros y fueron bajando por la espalda.


  —Pericles, tengo la impresión de que no te agradan los pitagóricos.


  —No se pueden anular los sentidos, ni prohibir el arte —comenzó a acariciarme la parte baja de la espalda—, ni el disfrute de la belleza, eso va contra las relaciones entre los humanos —llegó a mis caderas—, contra la justicia, la inteligencia —a mis nalgas— y la vitalidad de los pueblos —metió mi mano entre ellas—. Y por supuesto va contra la libertad. —Con un dedo me acarició el ano—. ¡Y un pueblo que no es libre no es feliz!


  Retiró repentinamente la mano mientras un flujo de excitación comunicó mi ano con mi garganta. Me giró todo el cuerpo hasta ponerme boca arriba. Embadurnó sus manos con más aceite y continuó su masaje desde mis pies hacia mis piernas, mientras mi pecho mantenía ya un visible pálpito.


  —Ellos no prohíben a nadie hacer lo que no quieran —le dije con la respiración un tanto entrecortada—, sólo plantean ideas que, si las aceptas y lo deseas, puedes compartir con ellos.


  —Pero esas ideas son peligrosas porque van contra la naturaleza humana, con el pretexto de buscar la pureza del alma.


  Comenzó a acariciarme los muslos.


  —Mi madre fue pitagórica.


  Sus manos pasaron por mis ingles y subieron hasta la tripa.


  —Recuerdo que me lo dijo Alcibíades, cuando nos presentó.


  —Estuvo veinte años en la comunidad de Tarento. Cuando volvió a Mileto me tuvo a mí. En este aspecto yo sólo puedo decir de mi madre que fue una gran maestra. Sus enseñanzas no me parecieron peligrosas, todo lo contrario. Ella me habló de todos los demás filósofos, para que yo eligiera.


  —Tu madre sería un miembro genuino de la comunidad pitagórica. Muchos de ellos terminaron huyendo del sur de Italia.


  —Sí, ella tuvo que escaparse a Argos. ¿Qué ocurrió?


  —Los líderes se fueron alejando de la filosofía y acabaron formando un grupo político con la única idea de forzar a los demás a vivir según sus preceptos morales de pureza. Llegaron a convencer a los habitantes de Crotona para que destruyeran a su vecina Sibaris, porque les parecía que se habían perdido en el lujo y la frivolidad.


  ¿Por qué mi madre nunca me lo había contado?, me pregunté.


  —Desviaron el río Sibaris e inundaron completamente la ciudad.


  Sentí que las manos de Pericles también se desviaban hacia los brazos y se aflojaban perdiendo ansias de tocarme, mientras mi madre se quedaba hundida en mi confusión.


  —Yo no pienso que mi cuerpo sea una prisión para mi alma —le dije intentando reanimarnos—. Pero sí querría que lo fuera para el hombre que me lo está tocando.


  Cogí sus manos, las unté con un poco de aceite, las puse alrededor de mis pechos y las solté, para que se hicieran conmigo.


  Cerré los ojos y sentí que Pericles se tumbaba sobre mi cuerpo, que se fue abriendo para él.


  —Si tú me lo pides sólo dejaré que entres tú en mi prisión.


  No me contestó.


  Al terminar comenzó a vestirse, yo no quería que se fuera tan pronto, pero él extendió una mano abierta para que no me levantara del lecho cuando pensó que iba a acompañarle. Al terminar de ponerse la túnica y el manto, se acercó a mí.


  —Aspasia, ¿qué me está pasando?


  —Lo mismo que a mí. Nos está pasando a los dos.


  Pensé que iba a darme un beso de despedida, pero se fue. Dejando vacía su prisión.


  Al día siguiente apareció un pavo real en el patio de entrada.
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  ELEUSIS


  Aquel pavo real, el último, el más grande, el mío, marcaría el comienzo de cambios profundos en mi escuela, que en pocos meses los varones que la frecuentaban acabaron por llamar «La Casa de Aspasia».


  Nunca saqué al pavo a pasear a la calle, sino que me ocupé de que el patio de entrada, donde se pavoneaba y se enfadaba con sus cuatro compañeros, estuviera cada vez más florido y exuberante; yo misma lo regaba con el agua de la fuente de Deméter. Aquel pequeño jardín, donde entre las flores se movían libremente las colas de colores de nuestros pavos, fue señalándome el tiempo que pasaba sin volver a ver a Pericles.


  Las clases se concentraron alrededor del mediodía y yo adelanté un poco mi charla diaria para dejar libre el resto de la tarde y la noche con el fin de que mis alumnas más aventajadas atendieran a sus citas.


  Mi tía Isadora me dijo una vez en Persépolis que las hetairas pueden llegar a ser más libres que los hombres casados. Y eso es más o menos lo que yo debía parecer; la persona más libre de Atenas y la única que posibilitaba que otras mujeres lo fueran conmigo. Mi tía lo decía envidiándolas, desde su cautiverio en el harén. Y yo también, cautiva en mi propia casa, enseñaba a mis discípulas, las únicas libres, las artes amatorias con las que mi tía, precisamente, nos instruyó a las doncellas preferidas por el imperio persa.


  En cuanto a mí, como también me explicó Desdémona en Argos, me acogí al derecho de elegir a quién abriría mi aposento, hasta el punto de que nadie volvió a entrar allí donde Pericles y yo yacimos. Ni siquiera permití que varón alguno me acompañara por aquel largo pasillo.


  Antifonte me había dicho un día que ya no volvería a dar clases, que quería dedicarse únicamente a escribir discursos para otros. Pero me dolió su decepción.


  —¿Para esto querías gastar tu dote?


  No le pude contestar.


  —¿Sabías que esto pasaría?


  Seguí mirándole con la misma expresión, suplicándole que siguiera siendo mi amigo.


  —¿Cuánto dinero te debo… por aquella vez?


  —¡Ay! —Esa pregunta se me clavó muy dentro, pero no me doblé—. No te preocupes, fue tan rápida…


  —¿Y cuánto costaría ahora, otra de ésas?


  Vi en sus ojos que estaba deseando repetir, aunque fuera igual de rápida, para ya no volver más.


  —Ya me pagaste con el libro de Parménides —dije sin más, porque él me había hecho daño a conciencia.


  Antifonte se fue y yo me quedé saboreando el fondo amargo de mi nueva situación.


  Desde el ocaso hasta la medianoche mi casa se fue llenando de bien nacidos, nobles, eupátridas, gente eminente, como se llamaban ellos, en fin, jóvenes de familias ricas. Por una norma interna, mis alumnas tenían la peculiaridad de que no les estaba permitido asistir a los banquetes y alegrar el andrón de los hombres, para eso que llamaran a otras. El varón que quisiera yacer con cualquiera de mis mujeres tenía que acercarse hasta mi casa y concertar una cita. Luego debía ser aceptado por Nausícaa, que cumplía con gran elegancia esa delicada responsabilidad, así como la de administrar las abundantes ganancias.


  Estaba claro que nuestra exclusividad fue muy del gusto de los eupátridas. Ellos sabían que mis alumnas cobraban ocho veces más que las hetairas de cualquier otra casa de Atenas, pero es que mis discípulas yacían, pongamos, ocho veces menos al mes, y sólo con ellos, nunca con nadie del pueblo llano. Es decir, les gustaba y les excitaba el que únicamente los de su clase pudieran permitirse el lujo de pagarlas, lo que incluía que estuvieran dedicadas sólo a ellos.


  Yo llegaba a mi casa, la de Alcibíades y Clínias, pasada la medianoche, y sólo me esperaba Carina despierta para ayudarme con mi ropa y acompañarme a dormir. Generalmente yo ya había cenado.


  Sólo entraba en el gineceo por las mañanas. Tras tomar la primera comida del día saludaba brevemente a las dos madres y me acercaba a los tres niños. Aspasios estaba a punto de cumplir cuatro años, que era el tiempo que me separaba de aquella mañana en el bosque en la que parí a mi Callíope, delante de un lobo. Deinómaca, que no se había recuperado completamente de la enfermedad que padeció tras el nacimiento de Alcibíades, había vuelto a quedarse embarazada. Su mirada se había vuelto lánguida, sin gracia en los ojos, aunque ante mi presencia siempre le afloraba algo de ira. Me resultaba difícil de entender aquella exagerada animadversión que sentía por mí; y no creo que fuera porque envidiara mi libertad ya que ella parecía muy complacida en ejercer de reina del cautiverio, donde mi hermana era cada vez más insignificante.


  El gran agitador del gineceo era el pequeño Alcibíades, cuya edad también me marcaba otro tiempo; el día de la imposición de su nombre fue cuando Pericles me pidió una cita, y esa noche yacimos juntos; hacía de ello primero seis meses, luego siete, ocho… Desde tan pequeño ya se intuía en Alcibíades, por su arrolladora personalidad y su sobrenatural belleza, el hombre que llegaría a ser.


  Su padre, Clínias, llevaba meses fuera de Atenas, luchando en Chipre a las órdenes del general Cimón, terminando de limpiar las costas de persas, como decían los clientes de mis alumnas.


  Alcibíades abuelo, mi cuñado, estaba cada vez más perdido en el vino. Yo era la única que me acercaba a él, las pocas veces que tenía ocasión de verle, y que me atrevía a pedirle que bebiera menos, que empezara a beber más tarde, que mezclara más agua en su crátera, que en las comidas se acompañara con hidromiel… Él me miraba y me decía que sí con la cabeza, con su sonrisa desvaída, entendiéndome, queriéndome hacer caso y agradeciendo mi interés por él. Nunca se puso violento, o lascivo, o fastidioso, pero tampoco me hizo el menor caso. A veces lo abrazaba, donde estuviéramos, y me quedaba así un rato con él, dejándole claro, por lo menos, que yo le quería.


  Una mañana, tras terminar la primera comida el día, no llegué a subir al gineceo. Bajó mi hermana que llevaba despierta, como siempre, desde el amanecer.


  —¡Lica! —la saludé con ilusión.


  —Aspasia —me dijo en tono bajo y sin mirarme a la cara.


  Le levanté la barbilla y aun así no quería mirarme a los ojos.


  —No puedes ser tan cobarde, hermana mía —le dije con suavidad, sin acritud.


  Entonces levantó la mirada.


  —¿Qué quieres decirme?


  —No soy yo —respondió dubitativa, en voz baja—. Pero…


  —Tú también estás de acuerdo, con Deinómaca.


  —¿Eres una hetaira? —me preguntó de repente.


  Tardé un poco en decidirme.


  —Supongo que sí.


  Se me quedó mirando fijamente, como si acabara de recibir de golpe una gran decepción.


  —¿Qué te creías… que hasta que no te lo confesara yo, no lo era?


  Asintió con la cabeza.


  —Sólo te pido una cosa, querida Lica. Que seas valiente y me reveles lo que vienes a decirme.


  Mi hermana distrajo la mirada hacia los granados del patio.


  —¿Qué quieres… —insistí yo—, que me vaya de esta casa sin que nadie me haya echado?


  Entonces me miró negando con la cabeza, apenándose. Confundida.


  —Pues lo haré por ti. Esta noche ya no dormiré aquí.


  Me levanté y me fui a mi estancia, dándole la espalda.


  Mi familia en Atenas me echaba de casa por hacer, o simular hacer, precisamente aquello a lo que estaba obligada para garantizar que no les hicieran daño. Y no se lo reprochaba, pero no me quise despedir. Tampoco de los niños, preferí ahorrarme ese sufrimiento. Preparé todo lo rápido que pude mi equipaje y llamé a dos esclavos que me siguieron calle abajo, hasta mi casa. Cuando vi entrar en mi estancia el arcón que encontré en la bodega de una nave, fui consciente de que estaba haciéndolo todo según lo previsto.


  A partir de entonces a mi casa comenzaron a acudir ya no sólo bien nacidos, sino varones de la facción conservadora, que ya me consideraban su partidaria. No quise hablar de lo ocurrido, pero ellos pronto supieron que yo había sido expulsada de la casa de una familia demócrata, y más concretamente Alcmeónida.


  Los pocos demócratas de buena familia que quedaban dejaron de venir al sentirse incómodos entre tanto ciudadano del bando contrario. Esta situación se extremó a partir de que se supo que Cimón, habiendo vencido en Chipre a los persas, había muerto en combate. Los de su partido estaban muy excitados al haberse quedado sin líder.


  Así, poco a poco, mi casa se convirtió en un centro de reunión de la facción antidemocrática. No fue fácil echar de menos a Pericles, desear por encima de todas las cosas volver a verlo, mientras oía conversaciones políticas en las que, progresivamente, arremetían cada vez con más dureza contra él. Con gran tristeza supuse que ya sabría en lo que se había convertido mi casa y preferí hacerme a la idea de que no acudiría más a visitarme.


  Uno de aquellos varones, que se encontraba entre los primeros en frecuentar mi casa, era precisamente Lacedemonio, el hijo de Cimón, un joven de algo más de treinta años, con la buena planta de su padre pero con la mitad de energía e inteligencia. Recuerdo que a Nicandro nunca le pareció fiable la supuesta afinidad de Cimón por lo espartano, y se burlaba de que hubiera llamado a su hijo Lacedemonio.


  Otro de los asiduos era Tucídides, un hombre de unos sólidos cuarenta años que rebosaba talento político y vehemencia a partes iguales. Junto a Lacedemonio lideraba las conversaciones políticas, que tenían lugar en el salón pequeño, por el que yo, en palabras de Nausícaa, me movía como una reina. En el salón principal, una gran sala en forma de ele cuyas puertas y ventanas desembocaban al patio principal, colmándolo de rumor, se desenvolvían mis mejores discípulas, más de treinta, además de las citaristas, flautistas, bailarinas, las que servían vino y algo de comida…


  Yo sabía que entre ellas había algunas, quizá no pocas, elegidas meticulosamente por Nausícaa, que también estaban allí para mirar, y luego informar; yo las llamaba cíclopes, ya que me parecía que estaban marcadas por un solo ojo, que además no era suyo. Pero yo prefería no verlas, quiero decir no averiguar quiénes eran, así me concentraba en observar a los aristocráticos varones que frecuentaban mi salón.


  Lacedemonio, muy afectado por la muerte de su padre, no desperdiciaba ocasión para ensalzarlo y lamentar la injusticia que fue su condena al ostracismo. Todos coincidían con él en que Atenas había perdido mucho con su ausencia, y que gran parte de los que pusieron el ostracón contra él luego se arrepintieron.


  —El gobierno de tu padre fue el mejor que se recuerda en Atenas —le dijo una noche Tucídides.


  —El demo es el conjunto de ciudadanos, pero resulta que los bien nacidos estamos en clara minoría, con lo que nunca conseguiremos que voten nuestras propuestas. Son los pobres los que están gobernando Atenas —dijo Nicias, un varón algo más joven que yo, de aspecto tranquilo y voz calmada.


  —¡Éste es un gobierno de pobres y remeros! —protestó Calescro, un hombre de mediana edad al que el vino le enrojecía el rostro—. ¡Como lo fue el de Temístocles!


  —Y mi padre gobernaba una democracia —dijo Lacedemonio— en la que el pueblo llano no tenía tanto poder, y la influencia entre las clases sociales estaba más compensada.


  Yo solía intervenir con mis preguntas en las conversaciones.


  —¿Qué es más útil para el destino de una ciudad, obedecer las ideas de una minoría como la vuestra, que sois los que más sabéis y tenéis más tiempo libre para aprender y pensar, o estar siempre sometida al voto de la mayoría, en general más ignorantes que vosotros?


  Tucídides intervino con su temible ímpetu:


  —Es que yo dudo de la validez de las decisiones que toma la muchedumbre. Y especialmente cuando está agitada, manipulada diría, por la oratoria de un brillante político. —Y se hinchó orgullosamente para dirigirse a Lacedemonio—. ¡Y Pericles sabía que tu padre no era un peligro para Atenas! ¡El único peligro fue que él se quedara solo!


  —Os recuerdo que Cimón, tras regresar del exilio, intentó negociar la paz con Esparta, a propuesta de Pericles —intervino un hombre altísimo, mayor, y todos se volvieron hacia él.


  —¡Calias! —exclamó con júbilo Lacedemonio.


  Fue la primera noche que pisó mi casa, con su atuendo de sacerdote. Y parecía el único dispuesto a discutirles, sobre todo a Tucídides.


  —Pericles también se dio cuenta —seguía Calias— de que fue exagerado e injusto el destierro de Cimón. De hecho lo mandó llamar antes de cumplir la pena —se dirigió a Lacedemonio—, y tu padre aceptó la nueva democracia.


  —Porque no le quedó más remedio.


  —Ahora soy yo —continuó diciéndole Calias— quien deberá continuar el trabajo iniciado por tu padre, y que interrumpió para marchar a luchar en Chipre. Pero como quizá ya sepáis, antes debo partir hacia Susa.


  Todos los varones parecían conocer su misión.


  —¿Puede saberse con qué motivo? —pregunté.


  Calias me miró y sopesó si podía decirlo en mi presencia.


  —Aspasia tiene toda nuestra confianza —dijo Lacedemonio— y sabemos que es discretísima.


  Y los demás lo corroboraron con sus gestos.


  —Llevamos unos meses negociando una paz definitiva con Persia —dijo Calias.


  Me entró un súbito nerviosismo. ¿Y si yo también pudiera aspirar a mi independencia?


  Esa noche Lacedemonio me pidió retirarse conmigo. Ya lo había hecho varias veces antes, de hecho siempre era el más insistente. Empezaba a resultarme evidente que sentía algo más por mí que deseos de yacer. Conseguí de nuevo, con un poco más de vino, distraerle y desviarle hacia una de mis pupilas. Tenía especialmente dos, ninguna con pavo real en el patio, que eran irresistibles, Iante y Cleone. Cuando había un hombre absolutamente perdido por mí, ellas sabían cómo llevárselo a cualquiera de sus estancias.


  Iante era jonia como yo, graciosa y de ojos vivaces, hechiceros, y nos entendíamos con sólo mirarnos. Cleone era una doria sofisticada, pero a la vez poseía una expresión huidiza que fascinaba a hombres y mujeres, era clara de piel, llevaba el pelo teñido de rojo oscuro con mechas azules, y se movía dentro de un hermoso cuerpo de planta atlética, que podía recordar a una espartana, aunque rezumaba fina sensualidad por todos sus poros. Ambas eran de mente rápida, estaban muy despabiladas y vivían muy orgullosas de haber conquistado su libertad. Pronto creamos entre las tres una especie de familia. Yo estaba segura de que no eran cíclopes, y para diferenciarlas, las llamaba mis pupilas.


  Una tarde salí a pasear con una única idea en la cabeza: saber algo de Pericles. Me encaminé hacia la ladera norte de la acrópolis en dirección al taller de Fidias. De nuevo, los dos guardias escitas que custodiaban la puerta, con su arco sinuoso bien sujeto en su mano izquierda y sus flechas apretadas en el carcaj, me dejaron pasar, y en aquella ocasión preferí entrar sola.


  Lo encontré en su taller, al fondo de la nave, como siempre trabajando. Me puse de nuevo detrás de su calva, no me veía. Estaba esculpiendo en barro la figura en relieve de una amazona luchando con espada, a pie, sólo que parecía estar cayendo hacia atrás.


  —¿Esa amazona va a morir?


  —Sí.


  Me miró con expresión acogedora mientras me lo confirmaba.


  —¿Quién la va a matar?


  —Sin duda un varón ateniense. ¡Elígelo tú!


  Imité con el cuerpo la postura de la amazona, haciendo un esfuerzo para no caerme hacia atrás.


  Fidias sonrió mientras pasaba descaradamente sus ojos por todo mi cuerpo.


  —Desde luego tú no eres una amazona. Yo insisto, Aspasia, serías la mejor Afrodita que he visto nunca.


  Enderecé mi cuerpo y me acerqué a él.


  —Bueno, pues no me voy a negar a que un día tus manos esculpan mi cuerpo.


  —Y tu rostro. ¡Estás cada día más bella!


  —¡Gracias! —contesté con cierta tristeza. ¿De qué me valía mi belleza si no podía ofrecérsela a mi hombre? Eso debió ser exactamente lo que Fidias leyó en mi expresión.


  —Has venido a saber de él, ¿no es así?


  Sonreí y solté un suspiro de alivio al poder por fin expresar sentimientos sinceros. ¡Qué cómoda me sentía siempre con Fidias!


  —Está ocupadísimo. De un lado negociando la paz con Persia, pero en el otro —y señaló con su brazo a la izquierda—, hacia el oeste, en Delfos, los espartanos han independizado el santuario de Apolo de la Fócide, región a la que pertenece. Y se está planteando intervenir militarmente.


  —Así que está intentando negociar la paz con Artajerjes, y a la vez está valorando si se enfrenta a los espartanos.


  —Y puede que lo haga, y ya no tanto por Atenas, sino por una vieja cuestión familiar, así que iría él personalmente comandando al ejército.


  —¿Cuál es esa cuestión? —le pregunté con interés.


  —Hace cien años un antepasado suyo, Alcmeónida, puso mucho dinero en la reconstrucción del templo de Apolo, que había sido destruido por un incendio. Y desde entonces se estableció un acuerdo.


  De repente recordé una oscura frase que mi padre ateniense me contó a bordo de su nave, rumbo a Magnesia.


  —¿Sabes que conocí a Temístocles en el exilio? —le pregunté con naturalidad.


  Asintió.


  —Me lo ha contado Pericles.


  Me alegré de que así fuera.


  —Él me dijo que la democracia ateniense se debía a un soborno del oráculo de Delfos.


  Fidias se rió a carcajadas sin decir más, con lo que tuve la sensación de que conocía el comentario, y reanudó su trabajo haciendo más vaporoso el peplo de la amazona. Tuve ganas de quedarme mucho más tiempo allí. Era tan fácil estar al lado de aquel artista y verle trabajar. Pero me separé caminando despacio hacia la puerta, y me volví.


  —Dile que… mi casa…


  Me miró animándome a seguir.


  —Que mi prisión sigue vacía.


  Se quedó pensando en aquella imagen y pronto la aceptó.


  —No sé cuándo será la próxima vez que le vea, están pasando tantas cosas…


  Manifesté mi comprensión con un gesto. Me di la vuelta y cuando estaba a punto de salir por la puerta oí de nuevo su voz:


  —Él se acuerda de ti. Y no poco.


  Me quedé de pie para que volvieran a resonar aquellas palabras dentro de mí. Y me despedí.


  —¡Gracias, Fidias!


  Yo estaba acabando una de mis charlas cuando llegó la noticia de la paz con los persas. Lo sentí como un chorro de viento balsámico que venía desde el otro lado del mar, inagotable, y pedí que abriéramos puertas y ventanas para simbolizar nuestro recibimiento, a sabiendas de que podía estar provocando al ojo de mi dueño; pero si estábamos en paz… ¿dónde quedaba mi misión? Quise celebrarlo con Nausícaa para, de paso, comprobar su reacción, pero esa tarde no apareció por casa.


  Pronto mis dos salones se llenaron de varones oligarcas deseosos de comentar la gran noticia. Me llamó la atención que no a todos les pareciera una buena idea, como a Lacedemonio.


  —A mi padre no le hubiera gustado una paz con un enemigo que ya estaba vencido.


  Pero en general, todos coincidíamos en que aquello significaba el final definitivo de las luchas entre persas y griegos. Calias había conseguido, aparte de la independencia total de las ciudades de Jonia y la seguridad de que se evitarían los asentamientos y satrapías, la prohibición de la navegación de barcos persas en todo el mar Egeo. A cambio, Atenas se comprometió, en nombre de todos los aliados de la liga de Delos, a reconocer y respetar los territorios que el imperio aún poseía en Asia Menor, además de Chipre y Egipto.


  Lo que más me tranquilizó fue el hecho de que ya no podrían navegar barcos persas por el Egeo, lo que significaba la imposibilidad de que nadie pudiera llegar a Atenas procedente del gran imperio del este. ¿Para qué aniquilar a un enemigo que había dejado de serlo? Al final todos brindaron por lo que llamaron «la paz de Calias». Yo también me hice con un kylix lleno de vino, lo levanté y bebí, sintiendo que mi casa se liberaba de la conexión con mi amo.


  A la mañana siguiente paseé ligera por la ciudad, con la sensación de que ya nadie me perseguía, asomándome por las calles para ver el mar, reconociendo que los reflejos del agua venían más brillantes por el este y la brisa más perfumada. Después de diez años podía mirar a mi alrededor como una auténtica mujer libre.


  Una tarde, cuando ya empezaban a llegar a casa nuestros varones y yo me disponía a entrar en mi salón, me detuvo Nausícaa y me hizo acompañarla al patio.


  Allí, a solas, me habló con seriedad:


  —Vas a abrir tu estancia a Lacedemonio.


  —¡No!


  Nausícaa me miró entre asombrada y severa.


  —¡Estamos en paz! —le hice notar.


  Ella me observó, tensa, negando levemente con la cabeza.


  —Ahora hasta Artajerjes se ha prohibido a sí mismo ser mi amo. Lo ha firmado con un cliente de esta casa.


  —¡Por Atenea, ten cuidado!


  —¿De qué?


  —Si no me haces caso a mí, vendrá otra persona.


  —¿Rhodes? —pregunté asustada.


  Nausícaa no me quería contestar, pero noté que se trataba de él.


  Yo miré hacia otro sitio y ella me habló al oído:


  —Aspasia, querida mía, no puedes negarte —dijo con un fondo de angustia y sincera preocupación por mí.


  —Prefiero verlo en cualquier otro sitio —le respondí con contundencia—. ¡En mi estancia me quiero sentir libre, es el único lugar en el mundo que me queda!


  —Entonces ¿dónde?


  —Le pediré a Iante que me deje la suya.


  Esa noche estuve especialmente atenta con Lacedemonio. Cuando descubrió mi cambio de actitud hacia él, que en un principio pareció no creerse, dejó a sus amigos y se sentó a hablar conmigo. Me mostré interesada en saber sobre su gran familia y ascendencia Filaida. Con cierto candor aquel joven me habló sin tapujos de la relación de su padre con mi tía, su hermana Elpínice, de cómo se la entregó al rico Calias para pagar la deuda de su abuelo Milcíades, y de cómo tras tener tres hijos con otra mujer, de los que él era el mayor, su padre volvió con su hermana. Me pareció conmovedora aquella larga historia de amor fraternal.


  —¿Y qué fue de Calias?


  —Calias siempre ha entendido que su mujer estaba enamorada de su hermano, y se separó de ella para que pudiera acompañarlo en el exilio. Además Calias cada vez está más cerca de los demócratas, ya le has visto, que ha negociado con Pericles la paz.


  —¡Es el mismo Calias! —dije sorprendida.


  —Claro —me respondió sonriente.


  Y como ya quería comenzar a besarme le llevé a la estancia de Iante. Al entrar me dijo que ya había estado allí, yo lo reconocí, pero enseguida pude satisfacer sus deseos carnales, pensando que tenía entre mis piernas al nieto del gran triunfador de Maratón, y al hijo de quien mandó al exilio a mi padre, motivo por el que pudo conocer a mi madre.


  Con gran decepción tuve que entender que aunque hubiera una paz firmada, los persas no iban a aflojar los intentos de hundir aquello que más odian, la democracia de Atenas.


  Una mañana, al abrir la puerta de la casa, vi que tres niños venían calle abajo con su esclavo pedagogo, camino de la escuela. Tuve el impulso de cerrar un poco la puerta para que no vieran mis pavos. Pero me quedé mirándolos, y me impresionó ver pasar así el tiempo ante mi casa.


  Aspasios, como mi Callíope, ya tenía cinco años, y Alcibíades, a quien llevaba Carina de la mano, pronto cumpliría los dos. Al pasar, ella me reconoció y se ilusionó al verme, pero enseguida desplazó la vista al frente, cumpliendo seguramente órdenes.


  Cuando vi sus tres espaldas, alejándose, no pude evitar salir tras ellos.


  —¡Hola, soy la tía Aspasia! —les dije en voz alta y alegre.


  Se volvieron y yo me agaché para abrazarlos; primero tuve contra mi pecho a Aspasios, luego a Axiocos, y el último abrazo me lo dio el encantador Alcibíades. Me besaron como se besa a una tía, ya lejana. Los miré con viveza y me sonrieron.


  Cuando se fueron, me quedé viéndolos marchar, con desolación, doliéndome aquel vacío de niños, pensando que ya nunca los tendría.


  Y me entregué al firme paso del tiempo.


  Llegó la noticia de que Pericles, comandando personalmente las fuerzas atenienses, en una rápida maniobra había restaurado los derechos de la Fócida sobre el oráculo de Delfos. Lo que significaba que estaría próximo el día de su regreso, así que pensé en acercarme a quien más podría informarme sobre él: Fidias.


  Desde la ciudad ya se veía asomar, entre las altas grúas de madera de la acrópolis, las blanquísimas columnas de mármol del nuevo templo de Atenea. Decidí subir a ver las obras aun sabiendo que no estaba permitida la entrada, pero confiando en que si allí se encontraba Fidias me dejarían pasar.


  En la parte baja de las escaleras me encontré con una patrulla de seis guardias escitas a caballo. Me acerqué directamente a los dos del centro, me detuve ante sus pantalones estampados con rombos y los miré a los dos a la cara. Me maravillan sus profundos ojos negros, que apenas parpadean. Volví a tener la sensación de que sabían quién era yo.


  —¿Está Fidias en la acrópolis, o en su estudio?


  El que tenía a mi derecha estiró el dedo señalando hacia arriba.


  —Decidle por favor que Aspasia quiere verle.


  Dio la vuelta a su caballo, subió al galope por la tierra que bordea las escaleras y al alcanzar la parte alta desapareció.


  Me fijé de nuevo en cómo sujetaban su sinuoso arco con la mano izquierda, con cierta tensión, mientras la derecha estaba casi palpando las flechas del carcaj, con sus puntas hacia dentro.


  Se oyó un silbido, miramos arriba y el otro escita hizo el gesto de que yo podía subir.


  El jinete que estaba junto a mí se apartó para dejarme pasar.


  —¿Hablas griego? —le pregunté.


  Asintió con un breve gesto y estiró el brazo que sujetaba el arco y la flecha, indicándome el camino de subida.


  —¿Sabes quién soy?


  Me miró fijamente y con un levísimo movimiento de cabeza asintió mientras se le estiraban los labios en una mínima sonrisa.


  Subí despacio aquellas escaleras bajo el influjo protector de aquellos ojos de arquero escita que me estarían mirando, unos desde abajo, otros desde arriba. Nunca había oído hablar a los escitas. ¿Cómo sería su acento?


  Al llegar arriba me acerqué al otro para hacerle la misma pregunta que a su compañero, sólo que en lengua persa. Nos miramos a los ojos y por un instante tuve la duda de si era el mismo que una mañana me entregó el peplo en la única ocasión en que fui a bucear en el puerto. Repentinamente se lanzó hacia abajo al galope donde, con un quiebro prodigioso de su caballo, se reunió con sus compañeros.


  Levanté la vista y me quedé un largo rato disfrutando de la mejor visión de la ciudad de Atenas, la más grande y poderosa de Grecia. Dirigí mi mirada a la superficie de la acrópolis, atestada de miles de trabajadores, en general ciudadanos pobres, empleados por el gobierno de la ciudad, pero también metecos y esclavos, que se afanaban en levantar el templo de Atenea, piedra a piedra, sacadas de la cantera de mármol blanquísimo del monte Pentélico, cuya alta cumbre podía divisarse hacia el noreste.


  Busqué la calva de Fidias y no la encontré, hasta que al otro lado de la acrópolis, frente a la fachada oriental del templo, descubrí una gran tienda de tela. A su sombra, ante una mesa, encontré al artista explicando a un grupo de jóvenes arquitectos el motivo por el que había decidido deformar la geometría del edificio.


  —Este edificio sólo se podrá contemplar desde abajo, desde la acrópolis o desde la ciudad, también desde el mar, pero nunca a media altura o desde arriba. Pues bien, desde aquí mismo, el sitio más cercano desde el que se podrá ver la fachada completa, la visión estará deformada por la perspectiva, y se creará un efecto antiestético.


  Indicó con sus manos hacia el cielo, hacia el aire que había por encima de los andamios.


  —Ahora no se nota porque sólo están las columnas, pero cuando estas soporten los frisos y los frontones, tendremos la sensación de que se nos vienen encima. Así que vamos a suavizar la perspectiva.


  Fidias cogió el carbón y sobre un plano de líneas rectas empezó a hacer rápidas correcciones; curvó las columnas levemente hacia el centro, hizo un poco más gruesas las de las esquinas, arqueó ligeramente el frontón.


  El resultado en su dibujo era extraño para mis ojos, ya que el templo se iba estrechando a partir de la mitad superior. Sin embargo los jóvenes lanzaron exclamaciones de admiración.


  Apoyaron entonces su idea los arquitectos encargados de su construcción, Ictino y Calícrates, una bella pareja de amantes.


  —Esto va a significar que hay un cambio en la geometría de todo el edificio. Y tendremos que hacer otros cálculos matemáticos. Pero la idea merece la pena.


  Fidias, al verme, se levantó, se acercó a mí y me habló con cierta prisa:


  —Pericles está en Kallípolis, estableciendo colonos atenienses.


  —¿Le diste mi recado?


  —¿El de tu prisión?


  Me miró con una seriedad que no conocía en él.


  —Se sabe quiénes son las personas que se reúnen en tu casa, y a lo que van. No es fácil que se crea tu recado.


  Me ruboricé, y al darse cuenta, Fidias desvió la mirada y yo me sentí rendida. Estuve a punto de irme dejándolo todo allí arriba, perdido, y no volver a insistir. Pero me puse delante de él y le hablé con intensidad:


  —Dile que por él… dejaría mi casa, me dejaría entera en el camino y subiría las nuevas escaleras, dejando atrás las puertas de la Noche y el Día, para mirar la anchura de toda la verdad, la única, y eterna verdad.


  Sonrió al reconocer la cita.


  —¡Parménides!


  —Pues sí, y no hay término medio. Así que para mí, él es, y lo que no es, es nada. Inconcebible. ¿Se lo dirás?


  —¡Cómo no! —me dijo con ilusión—. ¡Aspasia, siempre me sorprendes!


  Allí dejé, en la montaña sagrada de una diosa e inspirada por otra, aquel mensaje, el imperturbable corazón de la verdad bien redonda, la mía. Bajando de la acrópolis sentí que regresaba al mundo de los mortales, los que caminamos hacia atrás al pensar que ser y no ser es lo mismo.


  Mi casa se estaba convirtiendo en un nido de conspiradores contra la democracia. Poco a poco fue ocurriendo lo que para mí no eran más que las consecuencias de lo que se decía en mi salón; y es que efectivamente, como habían pronosticado y celebraban sin pudor mis varones, algunas ciudades de la liga comenzaron a sublevarse contra Atenas. El primer caso, y uno de los más graves, fue el de los oligarcas de Tebas que derrocaron al gobierno democrático. Beocia era una región que los atenienses habían conquistado hacía diez años tras una dura batalla. A sus llanuras, al lado de la ciudad de Coronea, acudió un ejército de mil hoplitas al mando de Tólmides, que fue contundentemente derrotado. Las consecuencias fueron que la liga perdió para siempre el extenso territorio situado al norte del Ática, y además, que entre los cadáveres que regresaron a Atenas estaba el de Clínias, el hijo y el padre de los dos Alcibíades.


  Y yo fui a su casa, la de mi familia, los días en los que tuvieron lugar los ritos funerarios y el entierro. Lo encontré en la entrada, embalsamado con lienzos blancos, con su apagado rostro al aire, los pies mirando a la puerta y la cabeza hacia el otro Clínias, el hoplita caído en Mícala. Por un instante me fue fácil imaginar cómo el bello cuerpo del sobrino se ponía de pie, se desnudaba de sus blanquísimas telas mortuorias, daba sólo dos pasos atrás, los últimos de su vida, y se metía dentro de la panoplia de su tío, rellenando aquel viejo bronce después de treinta y dos años.


  Yo miraba más al hoplita que al muerto, alrededor del cual iban pasando en fila las numerosísimas personas que habían asistido a la prótesis, el velatorio del cadáver. Repentinamente, como en un abrir y cerrar de ojos, vi que Pericles estaba cogiendo el rostro del difundo con extremada suavidad entre sus manos abiertas y lloraba en silencio. Una lágrima cayó en su pálida mejilla. Sentí un escalofrío.


  Me acerqué hacia el cuerpo embalsamado y seguí la fila de la prótesis. Cuando me llegó el turno de pasar y girar en torno a la cabeza del difunto me incliné hacia él. En su mejilla aún se percibía la huella de la lágrima de Pericles; su rastro tomaba el camino inverso, hacia el lagrimal, que contenía un brillo dentro. Sus ojos cerrados ya era imposible imaginarlos abiertos. Clínias ya no estaba ahí dentro y la única señal de vida era su olor a hierbas y ungüentos. Imaginé a su viuda, a punto de dar a luz, y a mi hermana haciendo las funciones de madre, lavando por la noche al cadáver. No quise aparecer antes en la casa ya que Deinómaca jamás hubiera permitido que yo, en calidad de mujer y familiar del muerto, hubiera puesto la mano encima de su difunto marido.


  Nunca la entendí. Y era ella la que después del entierro tendría que dejar la casa y volver a la de su padre Megacles. Ese recorrido tampoco lo haría yo en mi vida, una suerte de mujer no casada.


  El pequeño Alcibíades llegó de la mano de su madre, que lo dejó un rato solo detrás de la cabeza de su padre, escenificando el momento en el que recibía su herencia. Una enorme fortuna, teniendo en cuenta la riqueza de ambas familias. El niño más rico de Atenas, que pronto cumpliría tres años, y también me pareció el más hermoso, rapado como estaba hasta la piel en señal de duelo. Y busqué entre los asistentes. No tardé en encontrar la cabeza de Pericles, que no me miró en todo el día. Pensé, y me pareció correcto, que no era el momento.


  Pasé el resto del día entre las mujeres, que lanzaban lamentos, se mesaban el cabello, estiraban sus brazos hacia el difunto, se golpeaban la cabeza y el pecho… Yo me puse justo al lado de mi hermana Lica, que vio con agrado que yo la siguiera queriendo, igual que a sus hijos, mientras ella participaba de los lamentos y se arañaba la cara, como ya hiciera en el funeral de mi madre, aunque no fuera la suya, y en el que yo no pude llorar. Tampoco solté una lágrima por Clínias y, sin embargo, estaba apenada y afligida por su pérdida. No sé por qué razón, en ciertas ocasiones, ante la muerte cae sobre mí un manto de nieve que me aísla del sufrimiento de los demás.


  Antes del amanecer del día siguiente seguimos el sobrio cortejo fúnebre por calles estrechas. Los hombres iban delante vestidos con largas túnicas negras. Al difunto lo llevaban en un pequeño carro cuyos asientos laterales los ocupaban su viuda y su padre. Fue entonces cuando vi a Alcibíades, al que no había tenido ocasión de saludar el día anterior. Me impresionó verle abrazado al pecho de su hijo, detenido en un lánguido gemido.


  Atravesamos el barrio del Cerámico y salimos de la ciudad por la Puerta Sacra, flanqueando el riachuelo Erídamo, que corría a nuestro lado y a cuyas apestosas aguas se vertía el alcantarillado de la ciudad. El camino de salida se dirigía al templo de Eleusis, pero la comitiva se detuvo enseguida, en el lugar donde el barrio del Cerámico, que había quedado fuera de las murallas desde la época de Temístocles, se había convertido en cementerio.


  La democracia, desde la época de Efialtes, prohibía la ostentación en los entierros, pero el cementerio era una muestra evidente de las diferencias de clases que había habido en la historia de Atenas: había una desconcertante variedad de tumbas, desde simples montones de tierra hasta bellísimos panteones. La familia de Alcibíades tenía uno de ellos. Allí se detuvo el cortejo, tras entrar entre dos columnas, una de ellas muy torcida y que el padre del difunto, en una reacción refleja, intentó enderezar. Enseguida sus familiares le cogieron con sumo respeto de los brazos para que regresara a su posición, en la primera fila. Él mismo marcó luego un lugar en el suelo y unos esclavos cavaron la tierra; a ambos lados estaban las losas de piedra de las tumbas de su padre Alcibíades y de su hermano Clínias, ambas con una bella escultura en mármol de cuerpo entero.


  Sin ceremonia y sin sacrificios, prohibidos por la ley, se depositó el cuerpo de Clínias sobre la fosa, completamente embalsamado. Luego se le ungió con agua de mar contenida en una vasija mortuoria, para purificarlo, se le dio sepultura y encima se puso una losa de mármol blanco.


  Entonces mi cuñado Alcibíades se sentó sobre la tumba de su padre, al lado de la de su hijo, sacó un pergamino y un carboncillo y se dispuso a escribir un epitafio, que los esclavos luego deberían grabar en la piedra. Se quedó un rato pensando, completamente quieto. Como ya había finalizado todo, los asistentes al entierro comenzaron a regresar lentamente a la ciudad. La viuda, con su abultada tripa tapada de negro, se dio la vuelta y comenzó a andar despacio, de vuelta a casa. Mi hermana la seguía a pocos pasos de distancia.


  Yo me acerqué a Alcibíades, que seguía inmóvil con la mirada fija en el pergamino, y me senté sobre el mármol de su padre, a su lado.


  —¿Qué quieres ponerle de epitafio?


  Me miró, con la expresión rota, incapaz siquiera de hablar.


  —¿Te gustaría que te ayudara?


  Me dijo que sí suavemente, como si fuera un niño pequeño.


  —A ver, ¿qué deseas decir de tu hijo?


  Llevó la vista hacia la piedra que cubría a Clínias y se quedó pensando.


  —No sé si sabía lo que sentía por él, lo que le apreciaba…


  —Claro que lo sabía.


  —Nunca se lo dije.


  —Díselo ahora. Que quede escrito sobre su tumba, seguro que le llegará.


  —Me superaba en todo, y eso me gustaba.


  —¡Es un buen epitafio para ser escrito por su padre! —le dije animada.


  —Debería estar yo ahí, bajo la losa, y no él.


  —Tú ya ofreciste tu vida, Alcibíades de Alcibíades —reconocí la voz que se elevó detrás de nosotros—, en Artemisio y Salamina luchando con tu nave al lado de la de tu hermano, y salisteis victoriosos.


  El afligido padre lo reconoció con un leve gesto que parecía levantarle un poco el ánimo. Y Pericles se sentó junto a él, al otro lado de donde estaba yo. Los tres sentados sobre la losa que tapaba los restos del viejo Alcibíades.


  —No te sale el epitafio. No me extraña. —Se dirigió a mí mirándome por detrás de la cabeza de él—: ¿Y tú le estás ayudando?


  —Empezaba a hacerlo —dije suavemente.


  —Pues vamos a ayudarle juntos.


  Apoyé la idea moviendo levemente la cabeza.


  Y Pericles le miró.


  —¿Cuál es el sentimiento, no de tristeza sino de fuerza, que más te embarga ahora al pensar en él?


  —Orgullo.


  —¡El orgullo! —habló para sí, mirando la losa—. Ojalá todo el orgullo de un padre fuera suficiente para salvar la vida de un hijo.


  —La vida no, pero sí su alma —dije sin apenas pensarlo—. El orgullo de un padre podría salvar el alma del hijo.


  Pericles se echó un poco hacia atrás y me miró aprobando el comentario.


  —Si por mí fuera, haría inmortales a todos los atenienses.


  En ese instante vino a mi mente una idea: «¡Soy un ser inmortal!»; era la contraseña que me dijo mi madre que habrá que decir al morir, para no caer en las tinieblas.


  Me eché un poco hacia delante y hablé al padre:


  —En esta tumba sólo yace su cuerpo. Dile que con tu orgullo… puede ser inmortal.


  Pericles me miró entonces, por delante del rostro de Alcibíades, y esbozó una leve sonrisa; supuse que habría reconocido la idea pitagórica.


  —¡El orgullo de un padre puede hacer inmortal el alma de su hijo! —Y acogió el comentario con un gesto alentador.


  Entonces Alcibíades levantó los ojos de la losa y, mirando al cielo azul, comenzó a dictar un epitafio.


  —¡Clínias, hijo mío! Tu orgulloso padre te mira, ya como a un ser inmortal.


  Y se echó a reír. Nos miraba feliz de haber encontrado su epitafio, nosotros también nos reímos, y con ambos brazos nos cogió del cuello apretándonos contra su pecho. Yo oí su corazón y vi de muy cerca los ojos de Pericles, mirándome, llenos de lágrimas, como los míos.


  Aquello apenas duró un instante.


  Alcibíades escribió el epitafio sobre el pergamino y lo entregamos a los encargados del cementerio para que fuera inscrito en piedra.


  Volvimos a la ciudad despacio, en silencio, con Alcibíades en medio y uno a cada lado, en la cola de la procesión. Al acercarnos a la puerta de mi casa, cerrada, miré hacia la escultura de Deméter, que una vez tuvo flores reales en su diadema de mármol.


  Pericles se puso a mi lado y me habló con voz queda:


  —Me voy a separar de mi mujer.


  Me llegó muy adentro el sonido del agua que salía de la hidria y se rompía al caer.


  Y pregunté completamente en serio:


  —¿Qué quieres que haga yo… por ti, por tu vida?


  —¿Podrías hacer algo?


  —¿Estás dispuesto a escuchar la verdad?


  Se quedó en silencio. No quería contestarme. Pero sólo fue un instante de temor.


  —Sí, Aspasia, quiero escucharla.


  —Yo podría morir por ti.


  No pudo evitar detener momentáneamente el paso, para luego seguir caminando, algo por detrás de mí. Se quedó en silencio, sin responderme, y yo tuve la certeza de que me había excedido, que no había sabido medirme y que me había arriesgado a que aumentaran sus dudas y a perderle para siempre. Pero a la vez, lo que le había dicho salió de lo más profundo de mi ser, del «imperturbable corazón de la verdad bien redonda», como le dijo la diosa a Parménides.


  Ante la puerta entreabierta una vasija señalaba que la casa estaba contaminada por la muerte. Dentro las mujeres volcaban ánforas de agua de mar sobre las dependencias, objetos, ropas… del difunto. El resto de los asistentes estuvimos reunidos en silencio, esperando. Cuando terminaron tuvo lugar el banquete fúnebre.


  La última vez que estuve en uno fue en el de mi madre, y tomé una decisión que cambiaría el curso de mi vida; pedir a Temístocles que me dejara acompañar a mi padre a Magnesia. Entre Asia y yo, entre sus dos hijas, lo conseguimos. ¿Me arrepentía de haberme embarcado en aquella nave fenicia, que luego me llevaría al corazón de Persia y me convertiría en una posesión real? No lo sé, pero no quería renegar de los acontecimientos de mis últimos doce años de vida.


  Esa tarde no quise acercarme al grupo de Pericles porque consideraba que ya le había dicho bastante y no deseaba importunarle. Así que me quedé con las mujeres, aislada entre ellas, en medio de sus peplos negros pero viendo más sus espaldas que sus rostros, oyendo frases acerca de la vida que ninguna pronunciaba para mí, ni tenían que ver con la mía. Desplazada por todos.


  A media tarde, cuando el rumor de los hombres empezaba a animarse, me di la vuelta despacio y caminé hacia la puerta. Al llegar ante el viejo hoplita vacío me detuve para ofrecer mi última mirada a Clínias el joven.


  —¡Aspasia! —Era su inconfundible voz, por detrás.


  Me volví y le vi acercarse con un kylix lleno de vino. Hacía mucho tiempo que no volvía a ver a Aquiles jugando a los dados con Ayax; me alegró que se hubiera preocupado de escoger la misma copa.


  Cuando me ofreció su kylix, lo cogí y bebí un sorbo. Aprecié que el vino entrara suavemente y me dejara un agradable sabor en la boca. Recordé cuando bebí aquel caldo rudo con el que Nicandro bañó a Callíope, siendo un bebé.


  Se la devolví, él puso los labios donde yo había puesto los míos y dio un suave trago. Yo, mientras, esperaba a que me dijera cuándo vendría a jugar a los dados.


  —Alcibíades tiene un vino excelente —dijo saboreándolo.


  —Nunca lo había probado, hasta ahora.


  —¿Tenéis buen vino en tu casa?


  —No lo sé. Yo no me ocupo de eso.


  —¿Y de qué te ocupas?


  —De conversar en mi salón con los varones, sin darles la razón mientras ellos piensan que sí.


  —No debe ser fácil.


  —Pero sobre todo me ocupo de mantener mi estancia cerrada.


  —Así que es cierto lo que me dijo Fidias.


  —¿Que mi prisión sigue vacía…? ¡Sí!


  —Y no creo que nunca se me olvide el resto del mensaje. Así como lo que me has dicho viniendo hacia aquí.


  Nos quedamos un rato en silencio, mirándonos.


  —Aspasia, nada me gustaría más que estar a la misma altura de tus mensajes, y poderte responder.


  Se me acercó un poco y siguió hablando:


  —Nada me gusta más que tenerte delante, poderte mirar a los ojos, y que nos hablemos… mientras me imagino cómo será volver a estar contigo. Pero no puedo decirte cuándo podrá Ayax ir a jugar a los dados con Aquiles.


  Levantó su kylix y se despidió.


  —¡Hasta pronto!


  Le hice un gesto con la cabeza y nos dimos la espalda, caminando en direcciones opuestas.


  Dejé dicha la contraseña al esclavo de la entrada y la noche siguiente ya le estaba esperando con incontrolada impaciencia. Les había contado a mis pupilas Iante y Cleone que me ayudaran a que Ayax entrara hasta mi aposento, evitando que ninguna de las cíclopes lo supiera.


  Cada noche que pasaba sin que apareciera me ponía más nerviosa. Me costaba estar quieta en el salón, y salía con frecuencia para ver quién venía. Entonces llegó una noticia que me dejó inmóvil. Animada por lo ocurrido en Beocia, la isla de Eubea se sublevó contra Atenas y amenazó con independizarse. Pericles había tenido que partir hacia allí con sus tropas. Los varones de mi salón no hablaban de otra cosa. Y no se sabía si temían más que deseaban que la alianza se rompiera, pero en general aprovechaban para criticar duramente al líder de la democracia.


  Al poco tiempo, mientras las tropas atenienses estaban intentando controlar la situación en la isla de Eubea, en el lado contrario al Ática, al oeste, en la ciudad de Megara un grupo de rebeldes ayudados por sus vecinos corintios asesinaron a la guarnición ateniense.


  Fueron meses de mucha angustia e incertidumbre. La tensión de las discusiones políticas entre los oligarcas alcanzó un grado tal que se dividieron en dos bandos; unos decían que no se podía imponer la democracia entre los aliados, pero que había que mantener la alianza porque garantizaba la fortaleza de Atenas; y otros incluso opinaban que había que abolir la democracia ateniense, además de deshacer una alianza que no tenía ya sentido y que no generaba más que conflictos. Éste era el caso de Tucídides, quien hablaba concretamente de anular las reformas democráticas de Efialtes e imponer en Atenas un gobierno aristocrático aprovechando la ausencia de Pericles.


  —Efialtes hizo lo mismo hace quince años —dijo con vehemencia—, cuando se aprovechó de que Cimón tuvo que partir a ayudar a los espartanos en su guerra contra los ilotas, y anuló los poderes aristocráticos del Areópago convirtiéndolo desde entonces en un simple tribunal encargado de juzgar crímenes.


  —Por suerte ése no duró mucho —dijo un varón.


  Y hubo risas generalizadas.


  —¿Qué es lo que no duró mucho? —pregunté en tono recatado a quien había hecho el comentario.


  —Efialtes fue asesinado —me dijo uno de ellos.


  —Por Pericles, que le tenía envidia —comentó con desprecio Tucídides, siempre el más perverso.


  Se oyeron varias risas burlonas.


  —¿Acaso fue eso lo que quisieron hacer creer? —seguí preguntando, con mi tono cauto.


  Varios me lo corroboraron con sus gestos.


  —Luego se descubrió que fue un pobre hombre de la ciudad de Tanagra —dijo Lacedemonio.


  —La verdad es que ese beocio salió muy barato —añadió Calescro con cierta arrogancia, ya algo borracho. Y se rió.


  Otros corearon las risas que enseguida cortó Lacedemonio.


  Yo empezaba así, sin haberlo buscado, a saber cosas que no deseaba saber.


  La noticia más terrible imaginable no tardó en llegar; un numeroso ejército espartano había invadido el Ática al mando del rey agíada Plistoanacte, el sobrino nieto de Gorgo. Pericles tuvo que volver con sus tropas de la isla de Eubea para hacer frente al rey espartano.


  En mi salón cada vez me resultaba más estimulante estar cerca de Calias, el sacerdote que negoció la paz con los persas, quien a partir de la entrada de los espartanos en el Ática comenzó a venir asiduamente. Era un gran conocedor del ejército, de las tácticas y operaciones militares, técnicas, posibilidades, así como de las relaciones entre las distintas potencias. Gozaba además de un carácter entusiasta, tanto que por momentos podía parecer violento, pero era todo lo contrario, un bravo e irresistible conciliador.


  Por otra parte era el hombre más rico de Atenas, que venía a mi casa a manosear jovencitas por un altísimo precio, y sobre todo a conversar, no sólo de política. Pertenecía a una familia eupátrida que decía descender de Triptólemo, el sacerdote fundador de los misterios de Eleusis. De joven había ganado la carrera de carros de Olimpia en tres ocasiones, vestido de sacerdote como homenaje a su ascendencia. Con la misma indumentaria, más escudo, lanza y yelmo, luchó después en Maratón. ¿Conocería a mi padre?


  Cuando él estaba en mi salón, Tucídides, Lacedemonio, Nicias, Calescro y los demás parecían moderarse y encontrar un entendimiento común. Por ejemplo, ante él nadie insultaba a Pericles, tan sólo se podían criticar ciertos aspectos relativos a sus decisiones.


  —¡Pericles es el mejor hombre de estado que ha tenido Atenas desde la época de Solón! —decía Calias con orgullo.


  Y ninguno se atrevía a discutírselo.


  —Lo que debemos intentar es mantener unida la alianza, porque lo peor que puede pasarnos es precisamente esto, que los espartanos se aprovechen de nuestra debilidad y se presenten aquí mismo, en nuestros campos y a las puertas de la ciudad. ¿Sabéis lo primero que harían los espartanos si se apoderan de Atenas?


  Todos le miraban con respeto y atención.


  —Derribar los Muros Largos, por eso odiaban a Temístocles. Ellos desean que Atenas sea lo más vulnerable posible y que no siga creciendo. Y yo entonces os pregunto: ¿qué teméis más, a este gobierno de remeros, como decís, o al gobierno espartano?


  Era evidente que no querían lo segundo, pero nadie se pronunció.


  —Si incitamos a los enfrentamientos entre las ciudades de la liga, conseguiremos que Atenas sea una oligarquía, efectivamente, pero al servicio de otra, la de los éforos y la gerusía de Esparta. ¡No sabéis lo que es eso! —advirtió Calias levantando la voz—. Hasta que uno no ve cómo es realmente Lacedemonia, no puede creerse que esa forma de gobernar sería catastrófica en Atenas.


  Por mi parte estaba completamente de acuerdo con Calias, que continuó hablando:


  —Estamos viviendo días angustiosos, porque el peligro es real, está ahí mismo. —Y señaló con el brazo estirado hacia el oeste de la casa.


  Se notó que a Tucídides y a Calescro no les gustó este comentario y, mirando cada uno a un lugar, intentaron sacudirse su responsabilidad.


  —Pericles opina, y en eso estoy de acuerdo con él —prosiguió Calias—, que en época de paz es cuando Atenas puede incrementar sus recursos y sacar ventaja a Esparta. Con los enfrentamientos y la guerra es como ellos conseguirán acercarse peligrosamente a nosotros.


  Hubo un silencio mediante el cual parecían querer mostrar su conformidad con las palabras de Calias. Yo aproveché para preguntarle:


  —¿Se van a medir las fuerzas atenienses con las espartanas?


  Torció el gesto, y respondió con suma preocupación:


  —Si entran en combate… en campo abierto, tenemos las de perder. Caerían muchísimos atenienses.


  —¿Cuándo crees que puede producirse la batalla?


  —A partir de mañana al amanecer… en cualquier momento.


  La ciudad debería esperar al día siguiente a que los mensajeros trajeran noticias del frente. Había mucho miedo y esa noche se bebió bastante más vino de lo normal. Yo también estaba muy inquieta; había pasado de estar esperando a que Pericles apareciera por casa, a aguardar que me llegara la noticia de su muerte junto a la de miles de atenienses.


  En mi inquietud, me acerqué a Calias, que se había recostado en un diván. Su presencia me daba seguridad y confianza.


  —¿Podrían no luchar?


  Asintió.


  —Pero negociando condiciones muy desventajosas para Atenas. Los espartanos no se van a ir con las manos vacías.


  —¿Tú crees que Pericles va a elegir negociar en vez de luchar?


  —Le conozco bien, y esta situación debe de ser durísima para él. Por encima de todo para Pericles está el pueblo ateniense, y no va a permitir una disminución de sus libertades. Y por otro lado, siempre intenta evitar en lo posible la pérdida de vidas.


  Nos quedamos en silencio. La situación era desesperada. Me imaginaba a Pericles esa noche en su tienda, con sus tropas acampadas frente al ejército espartano, pensando qué decisión tomar.


  Calias se me acercó y me besó en los labios. Cuando me estaba metiendo la mano por el escote del peplo apareció Iante, lo apartó de mi lado y se le ofreció de forma irresistible. Me levanté y me fui caminando despacio por el largo pasillo hasta encerrarme en mi estancia.


  No pude dormir sintiendo que Pericles también estaría pasando la noche en vela, quizá la última de su vida.


  Al día siguiente no hubo clases. La ciudad estaba paralizada, en estado de angustia y tensión. Hoplitas efebos y veteranos estaban patrullando por la parte alta de las murallas, apostándose en las torres y las puertas. Las quince estaban cerradas. Desde la parte alta de la ciudad se veían los puertos con toda la flota, civil y militar; ni una sola nave entraba y salía, ni siquiera se veía que navegara nadie en el golfo Sarónico.


  Yo no podía estar quieta, así que vagué por toda la ciudad paseando mis nervios. Atenas estaba callada y detenida. Talleres y tiendas cerradas, nadie parecía querer trabajar ni hacer vida normal. Todos estábamos angustiados por el destino de los ciudadanos hoplitas que se encontraban fuera de las murallas, en algún lugar no lejano al noroeste. Se había permitido que una gran multitud acudiera a la acrópolis, donde se detuvieron las obras.


  En mi paseo sin rumbo y sin fin, terminé subiendo la colina del Pnyx, en la que había hombres solitarios, o en pequeños grupos, deambulando cabizbajos. Ninguno reparó en mis ropas de mujer. Recorrí la gran explanada de hierba donde se reúnen los ciudadanos y llegué hasta el muro de piedra que hace de fondo, y en cuyo centro hay un promontorio; la piedra blanca de oradores. Sin pensarlo subí despacio los escalones y desde aquella altura miré la asamblea vacía. Más abajo se veía el ágora, detrás el resto de la ciudad, y la acrópolis a mi derecha. Aquélla era la visión que tenía Pericles cuando se dirigía a sus ciudadanos.


  Entonces, como si fuera una enorme y lentísima ola que entrara en la ciudad por el oeste, sobrepasando sus murallas, se fue propagando un rumor de júbilo y alborozo, de festejo con gritos de alegría, cantos y risas que inundaron los barrios, se extendieron por el ágora y ascendieron a la acrópolis, de la que salieron a coro voces que entonaban un himno: el de Atenea. Entonces me pareció que la montaña sagrada retumbaba y su vibración llegaba hasta la piedra de oradores bajo mis pies. Los hombres que estaban en la colina del Pnyx salieron corriendo hacia abajo. Yo esperé un poco. Quería disfrutar más tiempo de aquella corriente de felicidad que se había apoderado de Atenas. No quise buscar explicación a lo que estaba ocurriendo, pero de lo que no había duda es de que la ciudad ya no corría peligro. Y que Pericles volvería a subirse a la piedra blanca en la que yo estaba.


  Comencé a ver que se abría de par en par la puerta doble de Dipilón, la más grande de toda la Hélade, en cuya zona interior se estaba produciendo una gran aglomeración de gente. Y fuera, más allá del cementerio del Cerámico, comencé a ver acercarse las columnas del ejército ateniense, a las órdenes de Pericles, a quien aún no podía distinguir.


  Bajé a toda prisa de su piedra y corrí colina abajo, y crucé el ágora a grandes zancadas hasta unirme a la masa eufórica que estaba recibiendo a todos sus hoplitas vivos. Y entonces le vi, caminando de pie al frente de su ejército de hombres sanos y salvos, sus inmortales. Irradiaba vitalidad y belleza, vestido de general hoplita, con su capa azul y el yelmo sobre la cabeza, que le dejaba la frente despejada. Me hice sitio ágilmente entre la gente, como una tarde hiciera en el estadio de Olimpia, y le vi pasar ante mí.


  En un instante él me descubrió y me hizo el gesto de brindar conmigo con su kylix, de Aquiles y Ayax. Estiré los brazos y lancé un grito de felicidad y amor que sólo él oyó, pues fue apagado por el alborozo general.


  Esa noche sabía que no vendría, ya que necesitaría descansar, y no le esperaba. Los varones tardaron más que otros días en acudir a mi casa, y el salón estaba a medio llenar. Empecé a preguntar, pero nadie sabía exactamente qué había ocurrido ni cómo habían sido las negociaciones, el caso es que el ejército espartano se retiró sin entablar combate. Cuando vi entrar a Calias acudí junto a él para que me informara. Le hice sentarse y yo misma le serví una copa de vino. Fue entonces cuando escuché detrás de mí, en un susurro, la voz de Cleone:


  —Ayax pregunta por Aquiles.


  Me volví enseguida. Mi corazón quería salirse de mi pecho.


  —¿Dónde está?


  —Le he acompañado a tu estancia.


  —¿En serio?


  —Eso dijiste, ¿no?


  —Sí, por supuesto.


  Y le di a Cleone un sonoro beso en la mejilla. Luego me despedí cortésmente de Calias, a quien dejé con mi pupila, y salí con agitación. No pude evitar echar a correr, como una niña, para acortar el largo pasillo, y entré en mi estancia.


  Al principio no le vi. Hasta que me cogió la mano por detrás, me giró y me besó como aquella tarde ante la fuente, a la sombra de los granados. Y continuó besándome evocando el mayor gozo para mi boca, mis labios y mi lengua… Aquel general me colmó de placer, como si todavía estuviera al mando de un ejército. Por dos veces. Hasta que cayó boca arriba sobre mi cama, extenuado.


  Le di agua y le ofrecí fruta, que comió con agrado. Le lavé la cara, el pecho y el resto del cuerpo con paños húmedos.


  —¿Cómo lo has hecho, general?


  —Me ha ayudado mi vínculo familiar con Arquídamo, y las disputas que hay en Esparta entre las dos dinastías.


  —¿Mantienes un vínculo familiar con Arquídamo? —pregunté atónita.


  —Con la dinastía Euripóntida. Lo estableció mi padre Jantipo con el rey Leotíquidas. Un ateniense y un espartano que lucharon juntos en la última batalla contra la flota de Jerjes.


  —¿En Mícala?


  —Sí, y la victoria se debió a la unión entre griegos.


  —Mi padre estuvo en Mícala. —Se le encendió la mirada y enseguida tuve que aclararle—: Pero es jonio.


  Me miró con tranquilidad y enseguida esbozó una comprensiva sonrisa.


  —Pues también gracias a los jonios, que traicionaron a los persas y descompusieron su retaguardia, pudimos acabar con lo que quedaba de su flota.


  Le miré tan agradecida como asombrada.


  —Desde entonces el rey Leotíquidas y mi padre establecieron un xenos hereditario, de respeto y ayuda mutual, que yo mantengo con el rey Arquídamo.


  Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo, y además estuve tentada de confesarle que yo también establecí un vínculo con su hermano, con quien tuve una hija. Pero había algo que no entendía.


  —¿Y por qué Arquídamo —dije, sabiendo que fue por culpa de Nicandro— echó a Cimón al monte Itome?


  —Porque no se fiaban de él. Pero nunca me hubiera echado a mí.


  No podía evitar imaginarme a Nicandro delante de Pericles, sopesando si podía fiarse de él.


  —¿Y por qué no fuiste tú de general ateniense?


  —Porque no estaba de acuerdo en ayudar a los espartanos.


  —Temístocles decía que si le hubieran dejado a él, habría aprovechado para borrar Esparta de la faz de la tierra.


  Se rió, reconociendo la frase.


  —¿Cómo puedes ser antiespartano y al mismo tiempo mantener un vínculo familiar con Arquídamo?


  —Son cosas distintas. Como ateniense debo estar en guardia con Esparta, y no ponerles las cosas fáciles, porque siempre son una amenaza para Atenas. Pero como hijo de mi padre he de continuar su pacto.


  Respiré profundamente todo aquello, disfrutando de ver cómo Esparta y Atenas establecían vínculos íntimos dentro de mí.


  Y Pericles siguió narrando lo sucedido con Plistoanacte.


  —Anoche, muy tarde, yo no podía dormir…


  —Yo tampoco. Por ti.


  Me sonrió.


  —Y llegó un jinete que me entregó un mensaje personal. Era del rey Arquídamo, con quien habíamos estado negociando la paz. Me decía que no estaba de acuerdo con la decisión de algunos éforos de invadir el Ática y presentarnos batalla. Y que el rey Plistoanacte era demasiado joven y se había dejado convencer especialmente por Cleándridas, un éforo que acompañaba al rey como asesor.


  »Pues bien. Al final de la carta me decía que Cleándridas es un codicioso, fácilmente sobornable. Y que con diez talentos podría conseguir que Plistoanacte regresara con sus tropas a Esparta sin presentar batalla.


  »Así que mandé una patrulla de cuatro jinetes a Atenas, que regresaron con el dinero cuando nuestros ejércitos estaban formando uno frente al otro, en compañías de trescientos. Viéndoles delante de nosotros, oyendo sus alaridos y provocaciones, deseosos de entrar en combate, verdaderamente resultan temibles.


  —¡Alalaleuuuu! —Y me puse a imitar sus himnos y sonidos de guerra oídos desde la lejanía.


  Pericles me miró entre asombrado y divertido.


  —Mi padre me hablaba mucho de la guerra. —Me acerqué más a él—. Sigue.


  —Allí mismo, desde mi posición de mando, en primera fila en el ala derecha, escribí un mensaje que envié personalmente a Cleándrindas. —Hizo una breve pausa mirándome a los ojos—. No aceptó los diez talentos —dijo lamentándolo.


  —¿Entonces? —pregunté extrañada.


  —Pero sí el doble. A través de un segundo mensaje. Yo había pedido sacar hasta cincuenta talentos del tesoro.


  —¿Y ya está, se retiraron?


  —Cuando vi que todo el ejército espartano se daba la vuelta, mostrándonos sus mantos rojos, pensé que aquellos veinte talentos estaban muy bien gastados ya que habían evitado que se derramara una sola gota de sangre.


  —Ni ateniense ni espartana.


  Me miró satisfecho mientras yo pensaba que sólo con veinte veces mi dote se había evitado que muriesen miles de hombres.


  —Pero no lo entiendo bien —le dije con cierta duda—. ¿Y ahora qué dirá Cleándridas al gobierno de Esparta?


  —Él nada. Supongo que antes de entrar en Lacedemonia se fugará y se refugiara en Tegea o en Argos, dejando solo al rey, quien deberá explicar a los éforos que su consejero le engañó, convenciéndole para no luchar ya que había conseguido que Pericles permitiera la llegada al poder en Atenas de un gobierno oligárquico, que en el futuro iba a cooperar con Esparta.


  —¿Y por qué crees que va a decirles exactamente eso?


  —Porque yo se lo escribí a Cleándridas en el primer mensaje en el que le ofrecía el dinero.


  —¿Tú le diste la idea para que convenciera a su rey… quedándose él con los veinte talentos?


  Pericles lo confirmó con una astuta sonrisa.


  —Ya verás qué pronto veremos por aquí a Cleándridas.


  —Para gastar su dinero.


  —Dónde mejor que en Atenas.


  —Así que te ha salvado, por un lado, el pacto familiar entre tu padre y Leotíquidas, que ahora ha pasado a Arquídamo, que es quien te manda el mensaje. Pero también porque conoce esa afición alcmeónida por los sobornos.


  —¿Afición? —me preguntó divertido.


  —Temístocles me contó lo de tu tío abuelo y el oráculo de Delfos.


  Pericles sonrió.


  —Claro que también Temístocles tiene su historia con el oráculo.


  Y yo me adelanté porque siempre lo había imaginado.


  —¡Sí! Cuando la Pitia le dijo que a Atenas sólo le salvarían las murallas de madera, que sólo Temístocles interpretó que eran las naves.


  Pericles lo aceptó.


  —Esta ciudad se ha salvado ya varias veces con mentiras y sobornos —comenté.


  —Cierto. Pero piensa que sólo se puede sobornar a los corruptos, que a la larga serán tus enemigos si no les pagas para que se pongan de tu lado. Así que el dinero que puede conseguir que un enemigo potencial haga lo que tú quieras bien empleado está.


  —Ya lo creo.


  Y me puse a acariciarle la barba, el pelo y toda su gran cabeza, hasta que se durmió.


  Yo me tendí a su lado manteniendo los ojos abiertos mientras miraba su perfil, tratando de grabarlo en mi memoria.


  Al amanecer, cuando me desperté, ya se había ido.


  No tuve ni prisa ni impaciencia por volver a verlo, porque sabía que volvería, que buscaría la manera y el momento para hacerlo, y que una parte de él, por lo menos cuando estaba conmigo, era mía.


  Tras la marcha de los espartanos, que en mi salón nadie dudaba que se había debido a un soborno que ni Tucídides se atrevía a criticar, Pericles mandó dos ejércitos por tierra y mar, uno a cada lado del Ática, y en poco tiempo reconquistó para la alianza las ciudades rebeldes de Eubea y Megara.


  Tras esta doble victoria comenzaron a llegar desde el suroeste aires limpios y fragantes, rumores de paz procedentes de las tierras fertilizadas por el Eurotas, de las laderas del Taigeto, del valle donde estaría creciendo mi hija Callíope. Se sabía que Calias había vuelto a negociar con los éforos y la gerusía, y yo podía suponer que en el conflicto entre Agíadas y Euripóntidas, después de la vergonzosa retirada de Plistoanacte, el otro rey Arquídamo y su xenos hereditario Pericles estaban venciendo.


  Aquello también significaba que Nicandro se habría quedado como jefe del servicio secreto, con la misión exclusiva de vigilar a los ilotas, pero completamente ajeno a la política entre ciudades-estado. Ésa fue la explicación que yo me daba y que cobró sentido cuando los vientos del Peloponeso trajeron al Ática y expandieron por toda Grecia la noticia de que Esparta y Atenas habían firmado una paz de treinta años; los términos eran que ninguno intentaría conquistar los estados aliados al otro, aunque Pericles tuvo que renunciar a las posesiones de Beocia y Megara.


  Los atenienses, de toda clase y condición, se lanzaron a la calle para celebrarlo. Nunca había visto a una ciudad entera disfrutando de la misma dicha, riéndose y abrazándose por las calles, cantando y alabando a su gran estratego general, a su hombre de paz llamado Pericles, quien había conseguido lo que nadie antes en la historia; detener todos los conflictos y hostilidades tanto del este como del oeste, con Persia y Esparta, pero también con las ciudades aliadas e incluso las disputas internas de Atenas.


  Hasta en mi casa vi a los varones oligarcas más calmados con Pericles, y cuando Calias entró en el salón con su sempiterno quitón de sacerdote, fue recibido entre vítores y aplausos. Yo no pude contenerme y le di un emocionado abrazo.


  Mandé a las esclavas que llenaran de vino las copas de todos, yo cogí una para mí y propuse un brindis.


  —¡Por la larga paz que ahora nos rodea!


  Y volví a poner mis labios sobre el vino, a paladearlo y a acordarme de la última vez que vi a Pericles.


  —A partir de ahora Atenas va a crecer sin miedo —dijo Calias mirando con vibrante energía a los varones—. Y todos debemos trabajar unidos, no podemos desperdiciar la ocasión que se nos brinda de ser felices.


  Aquella idea hizo que diera un brinco sobre mi asiento. Mandé tocar a las flautistas y citaristas, y anuncié que iba a dedicarles a todos un baile. Festejaron la idea mientras me dejaban que les empujara con mi mano abierta en el pecho para que me dejaran sitio y formaran un círculo.


  Me puse en medio y me quedé completamente quieta, con los ojos cerrados. No se oía ni una voz, sólo la música. Y sin saber cuál iba a ser mi danza, arranqué a bailar, primero muy despacio, dejando que mi cuerpo se moviera solo para enseguida soltar con él mi mente, y así comencé a sentir ese gozo privado que conocí por primera vez en el palacio de Ecbatana, cuando a mi alrededor sabía que se movía el cuerpo de Amaranto, y nos transmitíamos nuestra sensualidad sin casi abrir los ojos… Entonces mi mente comenzó a dar pasos hacia atrás y se alejó en el tiempo, llevándome como una hoja hasta una montaña detrás de Mileto, y me puso a danzar al lado de mi madre, sintiendo otra vez que estaba soltando el hilo que me unía al exterior… y seguí bailando alrededor de ella hasta dar con el aire blanco de mi alma, sola, sin el cuerpo.


  Los aplausos, exclamaciones y piropos de los hombres me devolvieron enseguida a Atenas. Al final me detuve quedándome en cuclillas y mirando al suelo, sintiendo que volvía a aferrarme a mi cuerpo. Estaba sorprendida de la facilidad con la que había llegado al éxtasis. Miré a mi alrededor y con una reverencia agradecí a los varones su exaltada ovación.


  Enseguida Calias se me acercó, entusiasmado.


  —¿Dónde has aprendido a bailar así?


  —Con mi madre.


  Me habló con discreción:


  —Me ha recordado a las danzas órficas.


  Le miré y me fijé en su atuendo de sacerdote.


  —¿Las danzas en honor a Orfeo tienen que ver con las de Eleusis?


  —No puedo hablar de los misterios eleusinos. Desvelar ese secreto se paga con la muerte.


  Cierto. Lo sabía.


  —Pero ¿puedo preguntarte si eres sacerdote de los misterios eleusinos?


  —Soy sacerdote de honor, por ascendencia familiar, pero no dirijo los rituales. Puedo participar en los ritos e invitar a personas a que sean iniciadas, pero no puedo hacer ceremonias de iniciación.


  —¿Conoces a Asia, la hija de Temístocles?


  —Claro, es una melisa.


  —¿Qué significa melisa?


  —Una sacerdotisa de Deméter. Vive allí, en el templo.


  —¿Podría ir a verla?


  Me miró con extrañeza.


  —Fuimos muy amigas, como hermanas, cuando éramos niñas y vivió varios años en mi casa de Mileto.


  Lo pensó tranquilamente y me respondió afirmando levemente con la cabeza.


  —Pronto tendrán lugar los misterios mayores. Si quieres ver a la melisa Asia tendrás que asistir al templo como iniciada, yo sólo te puedo invitar a entrar.


  —¡Ah! —exclamé sobrecogida.


  —¿Quieres que te sean revelados los misterios?


  Asentí ilusionada.


  —¿Será Asia quien me los revele?


  —No, será el hierofante, el sumo sacerdote, pero si tú quieres, Asia estará a tu lado.


  —¿Y qué… qué puede aportarme esa experiencia?


  —Los misterios nos dan razones para vivir y para morir.


  —¿Cómo es posible una experiencia así?


  —Deméter nos provee de ese alimento.


  Acepté fascinada aquel plan que durante los siguientes días me llenó de tal excitación que prefería ver a Pericles después de haber sido iniciada en los misterios.


  Calias me puso al corriente de cómo debía prepararme. El día anterior a la marcha me bañé en agua de mar en la bahía de Falero y asistí en la acrópolis al sacrificio de un cerdo en honor a Deméter.


  El día señalado, el 19 de boedromion, al final del verano, varios miles de celebrantes salimos en procesión desde el cementerio del Cerámico por la vía Sacra en dirección a Eleusis, situada a ciento sesenta y ocho estadios.


  Calias iba a mi lado, con indumentaria de sacerdote en tonos púrpura y una cinta dorada en la cabeza. Yo balanceaba en mis manos dos ramas llamadas bakchoi. En un momento de la larga marcha no pude evitar preguntarle por algo que, desde que le conocí, había querido saber:


  —¿Tú luchaste en Maratón, no es así?


  —Con estos mismos colores que llevo hoy.


  —Pues con esa túnica púrpura parecerías un medo.


  —Aquí sabemos que es de Eleusis.


  —¿Y conociste a un milesio, Axioco se llamaba, que luchó en primera fila al lado de Temístocles?


  —¿Me estás preguntando por tu padre?


  —Pues sí —respondí sorprendida.


  —Claro que le conocí.


  —Y fue valiente, y luchó por Atenas como un ateniense más, ¿no es así?


  —Ya lo creo. Fue uno más, uno de los nuestros.


  —Seguro que Atenas le hubiera concedido la ciudadanía si la hubiera pedido. Y si se hubiera quedado, claro.


  Calias lo confirmó con un gesto, sin muchas ganas.


  —¿Tú sabes lo que pasó, exactamente, cuando se quedó…?


  —¿Me estás preguntando si robó parte del botín?


  Asentí, algo impresionada.


  —Sí. Yo estaba al lado de tu padre, enterrando persas, cuando… —me dijo, bajando algo la voz— se le ocurrió la idea. Y yo le seguí. Lo que pasó luego es que él tenía mucha prisa por volver a Mileto.


  —¿Buscando a Callíope… mi madre?


  —No hablaba de otra cosa. Se embarcó enseguida en una nave eretria llevándose consigo un saco, lleno de gemas y oro, que hizo con un pantalón de un persa.


  —¿Y tú?


  —Yo tuve tiempo de enterrar todo lo que pude reunir. Semanas más tarde volví y ya era mío. Pero sabes que… —Me miró—. ¡Éramos jóvenes! Y gran parte de lo que me quedé lo gasté en ayudar a mucha gente, por eso se me perdonó.


  Miró hacia delante con cierto aire de orgullo y continuó:


  —Los persas habían destruido el templo de Eleusis, y estaba Cimón en el poder. —Y volvió a mirarme—. Pues se restauró con mi dinero. Sé que dicen que soy el hombre más rico de Atenas, pero también soy el que ha dado más dinero a la ciudad, sobre todo en la reconstrucción.


  Tras un breve silencio volví a preguntarle:


  —¿Amaste a Elpínice?


  —Sí. Ella también a mí, pero yo muchísimo más. Ahora que ha muerto Cimón… nos vemos de vez en cuando. Y siento que me ama más intensamente.


  —Me alegro. Y gracias, Calias, por contarme todo esto.


  —Te aseguro que cuando hablo contigo, siento un placer difícil de describir.


  Le miré algo sorprendida por su gran halago.


  Continuamos largo rato caminando en silencio. Me sentía tan cómoda como impresionada con el hombre que tenía al lado. Recordé además que aquel sacerdote era un descendiente de Triptólemo, el que había fundado los misterios de Eleusis, anteriores a la guerra de Troya. Él fue el hijo del rey Céleo, el único que ayudó a la diosa Deméter que, bajo la forma de una anciana, estaba buscando a su hija Perséfone, arrebatada en su presencia por Hades para convertirla en la reina del inframundo. Cuando la diosa consiguió, con la ayuda de su hermano Zeus, que se permitiera que su hija saliera a la luz seis meses al año, como recompensa enseñó al hijo del rey, a Triptólemo, el arte de la agricultura, a sembrar semillas, a arar, recolectar…


  Me emocionaba pensar que me dirigía al templo que fue construido con el fin de albergar a la diosa Deméter para recibir a su hija cada vez que subía del inframundo, en primavera. De ahí que los misterios eleusinos creados por Triptólemo estuvieran dedicados a revelar el final de la vida y su comienzo.


  Cuando ya veíamos el recinto amurallado de Eleusis, en medio de una larga y hermosa bahía, Calias volvió a hablarme:


  —Asia sabe que vas y te espera dentro. Pero antes de entrar te encontrarás con otra persona, alguien que ha alcanzado la epopteia, la suma revelación de los secretos. Yo te dejaré en su mano.


  Al llegar ante las murallas se abrieron las puertas de los Propileos y miles de celebrantes con sus acompañantes entramos en el inmenso recinto al aire libre que rodea el gran templo de Telesterion. Pasamos el resto del día manteniendo el ayuno que iniciamos la noche anterior.


  Cuando el sol comenzó a bajar y se fueron encendiendo las antorchas, nos pusimos en fila para entrar en el templo. Calias iba a mi lado y cuando llegamos ante una gran puerta abierta me cogió de la mano y la puso sobre la de otro hombre que esperaba. Levanté la vista y descubrí que era Pericles, quien me hizo un gesto para que no dijera nada, ni soltara siquiera una exclamación. Miré a Calias, que me sonreía, satisfecho de haber cumplido con algo que entendí estaba pactado entre los dos, e incliné mis ojos hacia él en señal de profundo agradecimiento.


  Entré en una penumbrosa sala de la mano de aquella persona que ya había alcanzado la revelación. Caminamos hasta llegar a un pozo de piedra del que varios sacerdotes sacaban hidrias rebosantes de agua. Lo rodeamos y luego nos detuvimos, contemplando ante nosotros un alto muro de piedra con un relieve que representaba a un hombre a quien una mujer le entregaba algo, y otra más joven le ponía su mano sobre la cabeza; eran Triptólemo recibiendo las semillas de Deméter, y sus enseñanzas de cómo cultivar los campos, y Perséfone protegiéndole.


  Entonces una sacerdotisa vestida con un quitón púrpura se acercó a nosotros y nos ofreció un kylix lleno de líquido.


  —Esto es el kikeon, una bebida de cebada y poleo —nos dijo.


  Las dos nos miramos a la cara, sin parpadear, reconociéndonos, sólo sonriendo mínimamente. Hice un gran esfuerzo por contenerme, y cuando se me estaban humedeciendo los ojos, Asia me acercó más el kylix, suplicando con su gesto que no alargara más el momento. Ya no estaba tan regordeta, había crecido y era más bien esbelta, y su mirada me recordó a su padre. Al nuestro. Cuando vi que temblaba el agua dentro del kylix, lo cogí de sus manos y bebí. Enseguida ella me lo retiró de los labios, y se lo ofreció a Pericles, que bebió algo más pero no se lo terminó.


  —Ahora debéis acompañarme a la gran sala central donde tendrán lugar las visiones.


  Asia se dio la vuelta con el kylix cogido con las dos manos y la seguimos hasta otra puerta abierta por la que la muchedumbre estaba entrando despacio y en silencio.


  —Nada más entrar se os mostrarán las reliquias de Deméter, y luego ocuparemos un lugar en las gradas.


  Tras la puerta se oía y se veía el resplandor de un gran fuego, y de fondo se intuían las gradas de piedra que rodeaban aquella inmensa sala cuadrada, que estaban siendo ocupadas por los celebrantes.


  —En el centro, en el altar, estará el hierofante rodeado de sus sacerdotes. Sólo debéis mirarle a él. Y a partir de aquí —dijo deteniéndose en el mismo umbral de la puerta—, todo lo que veáis y oigáis en el interior de esta sala jamás lo podréis contar a nadie, bajo pena de muerte.


  Me miró y yo le indiqué con una bajada de ojos que estaba absolutamente dispuesta a guardar el secreto de los misterios de Eleusis. Y entramos los tres.
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  PERICLES


  Pericles entregó a su esposa y prima a un amigo, de manera amistosa para los tres; se trataba de Hipónico, el hijo de Calias y Elpínice. La viuda Deinómaca había vuelto a la casa de su padre Megacles, donde nació un bebé al que pusieron el nombre de Clínias, y que según decían era insoportablemente inquieto. Mi hermana Lica permitió que yo fuera a visitarla con cierta frecuencia y me recibía ilusionada. Su marido Alcibíades dejó completamente el vino después del epitafio que quedó escrito en la piedra blanca que cubría los restos de su hijo, pero se declaró incapaz de ocuparse como era debido de sus nietos. Así, Pericles se ofreció como tutor de Alcibíades y lo llevó a su casa para educarlo al lado de sus hijos Jantipo y Páralo. Y del pequeño, el nervioso Calias, se ocupó Arifrón, el hermano de Pericles.


  Y con respecto a mí, a mis veintiséis años, leía al comenzar el día, seguía asistiendo a algunas clases de media mañana, sobre todo de música y danza, mantenía puntual mi charla del inicio de la tarde y luego acudía a conversar con los varones de mi salón, donde la política había salido por las ventanas.


  Verdaderamente la paz se había instalado en Atenas y parecía dispuesta a quedarse.


  Todo a mi alrededor se fue haciendo más variopinto, heterogéneo e incluso libre, y daba la sensación, empezando por la elección de Nausícaa de las nuevas alumnas, de que ya no había cíclopes, o que las que había volvían a tener sus dos ojos. Mi dos pupilas Iante y Cleone, las que ganaban más dracmas, se estaban haciendo con el control de la casa siguiendo más mis recomendaciones que las de la hilandera, quien cada vez pasaba más tiempo en su barrio del Cerámico. Y por supuesto nunca más me vi obligada a yacer con un cliente. Tengo que decir que los varones eran en general más jóvenes y de procedencias diversas, y con ellos disfrutaba conversando sobre arte, poesía, música, teatro, o acerca de las obras del Partenón, o las del Odeón, que estaba a punto de terminarse, o de las que se habían iniciado para ampliar las del Telesterion, el templo de Eleusis.


  Yo no dejé de disfrutar del recuerdo de aquel viaje juntos, de haber atravesado la vida con él, visitando la muerte, y regresado de su mano y de la mía como si hubiéramos surgido del caos primordial, del vacío del cual el primero en nacer, el Protógono, es Eros, y luego la madre tierra Gea, pero a quien el primero atraviesa con su impulso creador y la necesidad de unirse. Desde aquella noche en Eleusis sentí el amor en mí como un árbol con raíces en la madre tierra pero que crecía dentro de mi pecho, entrelazando las ramas de Pericles con las mías.


  Era la primera vez en mi vida que verdaderamente reconocía que estaba asistida por Eros, y en mis charlas contaba a mis alumnas que su poder está en el fondo de todas las cosas que llevan vida.


  Una tarde de primavera, al terminar, mientras me despedía de mis alumnas y oyentes, una sirvienta me dijo al oído que alguien me esperaba fuera. Crucé con cierto nerviosismo el patio de los pavos reales, que entre trompeteos y graznidos me dieron la espalda desplegando sus abanicos iridiscentes, abrí la puerta y me encontré a un esclavo de mediana edad, limpio y bien arreglado, que me entregó un pequeño papiro enrollado que contenía un mensaje.


  Lo abrí enseguida y leí:


  
    Salud, Aspasia:


    Me gustaría que me honraras con tu presencia en un banquete que voy a dar en mi casa a un grupo de buenos amigos.


    Si deseas acudir dile a Evángelo, el esclavo que te ha dado esta nota, que vaya a buscarte en nuestro carro cuando el día llegue a su ocaso.


    Deseando verte, Pericles.

  


  Levanté la vista hacia el esclavo.


  —Evángelo. Estaré lista, aquí en esta puerta, antes del ocaso.


  Me hizo una reverencia y se fue. Yo me quedé con la nota en el pecho mirando la fuente de Deméter, cuya hidria se había ido llenando de nuevas imágenes y significados para mí. Me acerqué y bebí su agua directamente de la boca, para regar mi árbol.


  Tardé un buen rato en decidir cómo debía ir vestida a un banquete de hombres en el andrón de una casa privada, y además del máximo dirigente de Atenas. Comprobé mientras me pintaba y peinaba que desde el tiempo que había ido pasando desde la paz con los persas, los hilos que me sujetaban a mi gran dueño en Asia habían ido aflojando su tensión, tanto que llegué a tener esa tarde, antes del ocaso, la sensación de que estaba a punto de echar a volar.


  Abrí la puerta de mi casa con un quitón largo azafranado con ribetes violetas, llevaba una diadema de plata y unas sandalias peribárides, como si mis pies descansaran sobre leves barquitas. Fuera me estaba esperando Evángelo que me ayudó a subir a un carro semicubierto por una tela. Me senté en la parte de atrás porque entendí que sería mejor no mostrarme a la vista de los curiosos. Hacía tiempo que mis ojos no se quedaban mirando los colores de la capota de un carro en movimiento.


  El trayecto se me hizo corto, señal de que no estábamos muy lejos.


  Nos detuvimos y me bajé ante una gran puerta de madera de cedro de una sola hoja, rematada en bronce. Evángelo me ayudó a descender del carro y me hizo entrar delante de él.


  Entonces se me acercó una esclava que me indicó que me sentara al lado de una alfombra llena de sandalias de hombre. Le mostré mis peribárides; me las quitó con suma suavidad y me lavó los pies. No me había dado cuenta de que era una costumbre habitual antes de entrar en los banquetes de hombres. Y allí quedaron mis dos frágiles barquitas entre grandes barcazas masculinas de gruesas correas.


  Al ponerme en pie vi llegar a Pericles, descalzo, pisando la bella y larga alfombra azul que me llevaría con sus invitados.


  —¡Bienvenida a mi casa! —dijo con una voz que me pareció que retumbaba en las paredes.


  —¡Gracias!


  —¡Aspasia! —me llamó la voz de un niño.


  Por una esquina llegó corriendo Alcibíades, sonriente y hermosísimo.


  —¡Mi niño, me has reconocido!


  Y le abracé. Venía con un aya de gesto severo.


  Pericles se colocó ante mí.


  —Le he dicho que vendrías y se ha puesto muy contento.


  Y le dijo al niño:


  —Aspasia te tuvo en sus brazos cuando la imposición de tu nombre.


  —Lo recuerdo muy bien. Y vas a hacer pronto cinco años.


  Alcibíades, riéndose descaradamente, mostró su mano abierta con sus cinco dedos y me cogió la cara con nerviosismo. Menos mal que había decidido maquillarme muy poco.


  El aya se lanzó sobre él, le apartó con fuerza y le reprendió duramente.


  —Le he puesto un aya lacedemonia —me dijo Pericles— porque este niño tiene una rebeldía incontrolable.


  Me la quedé mirando pensando que a mi hija la estarían educando con esa mano dura y gesto seco.


  Caminamos juntos, descalzos, pisando la suave alfombra, yo algo por detrás y sintiéndome momentáneamente débil; Callíope había vuelto a mi mente, y además me faltaban esas sandalias que pensaba me mantenían a flote. A la derecha, tras las columnas del pasillo vi el comienzo de un hermoso patio ajardinado. Entre la vegetación se intuían algunas esculturas de tamaño natural, supuse que de Fidias.


  Y Pericles abrió para mí la puerta de su andrón; amplio, con dos grandes ventanas y una puerta que daban al patio. Allí había seis hombres descalzos recostados sobre sus divanes. Agradecí que no hubieran contratado a hetairas bailarinas, ni citaristas, ni flautistas. Yo era la única mujer y ellos al verme llegar se pusieron de pie y me recibieron como a una dama.


  Pericles hizo las presentaciones.


  —Ella es Aspasia de Mileto.


  Les hice una leve reverencia.


  —La mejor mujer que he conocido en mi vida.


  Hubo una exclamación general y risas, sobre todo las mías.


  —Éstos son mis amigos. Vayamos por partes. Éste es Heródoto de Halicarnaso —y señaló a un hombre bajito, calvo, de amplia barba—, un viajero infatigable, que va preguntando a la gente mayor si recuerda cosas interesantes de las guerras contra los persas, y luego se dedica a escribirlas.


  —¿Sois poeta?


  —No, todo lo contrario —dijo humildemente—. Yo sólo escribo los hechos, y además en prosa, para que las hazañas de los hombres no queden sin gloria.


  —¡Qué interesante!


  —Lleva ya muchos años leyendo y oyendo todo acerca de los detalles de las guerras, las batallas, los pueblos que intervinieron… —dijo Pericles.


  —También estoy intentando analizar las causas de las luchas de los persas contra los griegos.


  —Me encantará saberlas —le dije ilusionada.


  —Y por fin aquí en Atenas —añadió Pericles— va a tener tiempo para escribir su gran libro.


  —Gracias a ti, que propusiste ante la asamblea que se me pagara tan generosamente por hacerlo.


  A continuación el anfitrión señaló a un hombre distinguido.


  —¡Sófocles! Este hombre tan bello escribe también bellas tragedias para el teatro, incluso bellísimas, demasiado diría yo. —Me miró directamente—. Fue el primero y el único que ganó a Esquilo en un certamen, desanimándolo de tal manera que tuvo que exiliarse a Italia.


  —Pero no fui yo quien le tiró en la cabeza el caparazón de la tortuga, lo prometo.


  Pericles le acusó con el dedo estirado.


  —Pero convenciste a Zeus para que, en forma de águila, lo hiciera por ti. —Y luego apostilló en tono de falsa regañina—: ¡Sófocles, reconócelo de una vez!


  —Está bien, Pericles. Debo reconocer que fue como tú dices.


  —Pobre Esquilo. —Habló con sinceridad—. Te aseguro que no hay aquí persona que lamentara su muerte tanto como yo.


  —Cierto —contestó Fidias. Y yo miré al escultor recordando que fue él quien contó esta historia en Olimpia a una joven disfrazada de muchacho.


  Entonces Pericles se dirigió a mí con gran énfasis:


  —¿Y sabes por qué Sófocles ganó a Esquilo…?


  Puse cara de que no tenía ni idea, pero que ansiaba saberlo.


  —Porque hizo trampas. ¡Sí! —Miró de nuevo de forma acusatoria a Sófocles—. Introdujiste un actor más en la escena, y claro, con tres los diálogos dan más juego y llegan mejor a la gente. Ahora ya todos los poetas lo hacen.


  —¡Enhorabuena! —dije al escritor trágico.


  Éste me lo agradeció con una elegante reverencia.


  Pericles continuó su presentación:


  —Y aquí tienes a dos que ya conoces. Fidias, que sigue esperando a que poses para él.


  Le hice un saludo con los ojos.


  —Afrodita —me dijo con una leve reverencia.


  —Y a Sócrates. ¡Mira, este tipo tan joven y más feo que el sátiro Sileno resulta que es un filósofo auténticamente ateniense!


  —Yo no soy un filósofo.


  —No nos importa lo que tú pienses, el caso es que te corresponde serlo porque Atenas nunca ha tenido ninguno. Hasta ahora todos son jonios —y me miró a los ojos—, esos griegos de inteligencia endemoniada, o del sur de Italia, que son más espirituales.


  —Así que eres filósofo —dije mirando a Sócrates.


  —No lo soy.


  —Vaya, ¿y por qué no te consideras como tal?


  —Yo sólo me dedico a preguntar a quien más sabe, y ése es precisamente Anaxágoras. —Y señaló a un hombre alto y muy delgado, el mayor de todos—. No hay nadie en Atenas con más conocimientos acerca de las ciencias de la naturaleza.


  —¡Anaxágoras de Clazomene! —exclamé con ilusión.


  —Sí —respondió modestamente.


  —He leído y he estudiado, y hasta he enseñado a mis alumnas, vuestro libro Sobre la Naturaleza.


  —¡Qué gran satisfacción que las mujeres me lean! —dijo halagado.


  Y Pericles volvió a dirigirse a mí:


  —Anaxágoras fue el primer filósofo que se estableció en Atenas. Fue él verdaderamente quien nos trajo la filosofía. —Y le miró—. ¿Hace cuánto ya?


  —Casi cuarenta años.


  —Y desde entonces me ha estado llenando la cabeza con su ciencia celeste —me dijo a mí— y mira lo que me ha hecho. —Se giró un poco mostrándome la parte de atrás y señaló su protuberancia—. ¿No te habías dado cuenta, Aspasia?


  Me dio la risa y tuve ganas de besarle. No conocía a Pericles de tan buen humor.


  Se acercó a la puerta que daba al patio y señaló hacia fuera.


  —Y por último, allí tenemos a otro jonio como tú, que acaba de llegar a Atenas, Protágoras de Abdera.


  —¡Protágoras, el gran maestro en retórica! —exclamé, acercándome a Pericles.


  —El mismo, y ésos son mis hijos.


  Le vi paseando de espaldas por un pórtico que rodeaba el patio, hablando con dos niños.


  —¡Qué afortunados!


  —Dime una cosa, Pericles —dijo Sócrates que se había puesto detrás de nosotros—, ¿no te preocupa que las mentes tiernas de tus hijos estén expuestas a los trucos de un sofista?


  —Protágoras es un sofista moderado y prudente.


  —Es que yo no tengo claro en qué es maestro un sofista. —Y me preguntó a mí—: ¿Tú lo sabes?


  —Pues… —dije—, supongo que instruye en el correcto uso de las palabras.


  —Tienes razón, Aspasia. Es que lo estaba comparando con el oficio de alfarero, carpintero, constructor de naves, o cualquier otro que puede enseñar un maestro.


  Pericles les hizo un gesto y los tres se acercaron.


  —Perdona, Pericles, que te haga otra pregunta —insistió Sócrates desde atrás, en voz baja—. ¿Cuánto cobra Protágoras por enseñar el oficio de sus palabras?


  Se oyó la voz de Fidias desde el interior del andrón:


  —Más que yo. Y que otros diez escultores juntos.


  —Protágoras es un sabio que ha viajado mucho —me dijo Pericles—, sus lecciones sobre la virtud son admiradas en toda Grecia.


  Sócrates se dirigió a mí:


  —¿Tú crees que se puede enseñar la virtud?


  Me quedé pensando en la pregunta cuando entró Protágoras con los niños.


  Pericles me presentó.


  —Aspasia, una milesia que sabe valorar —y miró de reojo a Sócrates— el arte de las palabras, y comprende que se pueda enseñar su buen uso.


  Señaló a los recién llegados.


  —Protágoras, sofista jonio, y mis hijos, Jantipo y Páralo.


  Di la mano al hombre con gran respeto y luego a los niños, que se inclinaron hacia mí.


  —Encantado, señora —me dijo el mayor.


  —No soy señora.


  —Perdón —contestó con seriedad.


  —No hay nada que perdonar. Yo también me siento encantada de conoceros.


  Enseguida apareció Evángelo y me quedé mirando cómo se llevaba a los niños. El mayor, Jantipo, me pareció demasiado serio y algo malhumorado, y el pequeño muy tímido y frágil.


  Cuando salieron tras la puerta me volví, y allí me quedé yo con aquellos siete grandes hombres. Había tres grupos de edades, los que estaban alrededor de los cincuenta años de Pericles, de los que el filósofo Anaxágoras era el mayor, luego el dramaturgo Sófocles, y por último el escultor Fidias, claramente más joven. Después estaba el grupo de los que acababan de cumplir los cuarenta años, que eran los dos extranjeros, el viajero Heródoto y el sofista Protágoras. Y por último los dos jovencitos que rondábamos los veinticinco años, Sócrates por abajo y yo por encima.


  Pericles me hizo recostar en un diván, al lado del suyo. Me fijé que mi posición estaba en medio del círculo que formaban los demás. Comimos frugalmente, se hicieron las libaciones, se entonaron los himnos en honor a Zeus y a Apolo, y Evángelo comenzó a servir el vino sin apenas mezcla. Yo pedí beber sólo agua.


  El anfitrión del banquete, con su maravillosa voz, propuso un tema de conversación. Todos le miramos.


  —Eros, el dios del amor.


  Algunos festejaron la idea, otros me miraron por si yo podía ser la causante, mi rostro se sonrojó y el más serio de todos protestó:


  —¡Pero si tú nunca has creído en Eros! —le dijo Anaxágoras—. Sueles decir que a ti los dioses no te favorecen.


  Entonces Pericles me miró a mí, un instante, el suficiente para hacerme entender que algo había cambiado en él desde aquel viaje que hicimos juntos, al final y al principio.


  —¿Quién empieza? —preguntó Pericles—. Veamos, Heródoto, tú eres un hombre religioso. ¿Qué tienes que decirnos de Eros?


  —Pues parece mentira, pero es un dios del que no se habla mucho. Se sabe de su influencia, pero no es tan popular como los olímpicos. Y eso que es el más antiguo. Por eso se puede decir aquí que, siendo el primero de los dioses, ya que surgió del caos, sin embargo es el más joven, porque huye de la vejez. De ahí que sea a los jóvenes a los que más asiste. Y así, todo aquel que sea tocado por Eros se convierte en poeta, porque este dios nació para inspirar el amor por la belleza.


  —Pero todos sabemos que acompaña a Afrodita —intervino el escritor trágico Sófocles—, porque no hay Afrodita sin la presencia de Eros. Y ambos, juntos, atienden así a todo tipo de amores, de hombre a mujer y de hombre a hombre.


  —En muchos lugares —dijo Heródoto—, la pederastia se considera vergonzosa. En Atenas, sin embargo, el amante que intenta conquistar a su amado es elogiado.


  La profunda voz de Pericles volvió a sonar en el andrón:


  —Amigo Protágoras, nos gustaría saber qué opinas de Eros.


  —Que es un dios que sólo toca a quien se deja, pero que produce tanta embriaguez como pérdida de razón. Ese dios no me ha tocado a mí, quizá porque con respecto a los dioses, no tengo medios de saber si existen o no, ni cuál es su forma.


  —¿Y a los enamorados —preguntó de nuevo Pericles—, cuál dirías tú que es entonces la fuerza que los asiste?


  —Pues los que se enamoran lo hacen, a veces sin saberlo, para satisfacer y compartir los embrujos que emanan de sus almas.


  Mi hombre entonces miró con admiración al sofista.


  —¡Muy interesante, Protágoras! Y comprendo que Eros no pierda el tiempo tocando un alma tan racional como la tuya.


  —Te recuerdo, Pericles, que muchas veces me has dicho que tenemos almas gemelas.


  —En lo racional sí. Pero no en lo emocional.


  Me lanzó una mirada antes de volverse a su maestro.


  —¿Y tú, Anaxágoras, que posees la mente más alejada de los dioses por tu condición de hombre de ciencia, qué opinas de Eros?


  —Siendo respetuoso con los que creen en los dioses, que aquí hay unos cuantos…


  Y miró a Heródoto, a Sófocles, a Fidias y cuando me miró a mí, no supe cómo responderle.


  —… utilizaré a Eros —continuó— para argumentar que todo, en la madre Tierra y en el cosmos, se rige por fuerzas de atracción y de repulsión. Las diminutas semillas que forman la materia tienen atracción entre ellas para ser una cosa, y no otra. Así, ese fluido extremadamente sutil que se filtra por los recovecos de la materia, que yo llamo nous, y que en nuestro cerebro forma una fina capa de éter, siente atracción por el pensamiento.


  El filósofo Anaxágoras nos dejó a todos en silencio, disfrutando de cómo nuestras mentes se sentían atraídas por su idea del nous. Sólo parecía distraído Fidias; el sonido de su carboncillo sobre el papiro nos hizo mirarle.


  —¿Qué estás dibujando, Fidias? —le preguntó Pericles.


  —Así era la antigua naturaleza humana —respondió a la vez que mostraba el dibujo. Era la maravillosa e inquietante imagen de un ser doble pegado por las espaldas—. Una sola cabeza con dos rostros —explicó el artista—, cuatro manos y cuatro pies. Las primeras personas eran de tres sexos, no de dos. Masculino, femenino y andrógino, que poseía los dos.


  —Eso tiene sentido —dijo Heródoto—, ya que lo masculino procede del Sol, lo femenino de la Tierra, y lo andrógino de la Luna, ya que participa del Sol y de la Tierra.


  —Cierto —respondió Fidias—. El caso es que aquellos primeros humanos, que eran sumamente fuertes y muy orgullosos, intentaron conspirar contra los dioses. Zeus, al enterarse, decidió cortarlos en dos mitades —y rasgó por la mitad el papiro— para que los nuevos hombres fueran más débiles y vivieran añorando su otra mitad. —Al decirlo, separó y agitó las dos mitades—. De ahí surge el amor de los unos a los otros, para intentar restaurar la antigua naturaleza humana.


  El maestro continuó hablando mientras miraba los dos dibujos:


  —Pero con la partición, los que provenían de sexo andrógino quedaron divididos en mujeres u hombres, y cuando éstos se juntaban en un abrazo —unió las imágenes—, engendraban para que siguiera existiendo la especie humana. De aquí provienen los hombres que desean a las mujeres y las mujeres que desean a los hombres.


  Pericles y yo nos miramos, sentí que coincidíamos en que ambos pertenecíamos a ese grupo.


  —Los que provenían de una sección de mujer… —continuó Fidias— no son aficionados a los hombres, sino que desean a las mujeres. Y por el contrario, aquellos que eran de una sección de varón aman a los varones. Estos últimos, aunque algunos los llamen desvergonzados, son los mejores entre los jóvenes y adolescentes, ya que su naturaleza es la más viril.


  —Ya veo que estás hablando de ti, Fidias —comentó su amigo Pericles, bromeando por la poco destacable complexión física del escultor.


  —Bueno, sinceramente, aquí tenemos un caso mucho más llamativo que el mío.


  Y señaló a Sófocles, quien aceptó el comentario de buena gana. Todos nos reímos, excepto Anaxágoras, que siempre se mantenía en la misma seriedad.


  —Es tu turno, Sócrates —señaló Pericles.


  —Quisiera hacer algunas preguntas a Heródoto, ya que me ha gustado cómo ha hablado de Eros al decir que nos hace amar la belleza. Pero tengo algunas dudas.


  El viajero de Halicarnaso puso expresión de estar dispuesto a responderle.


  —Dime, Heródoto, según tú, ¿Eros desea amar?


  —Naturalmente.


  —¿Y desea amar lo que posee o lo que no posee?


  —Probablemente lo que no posee.


  —¿Y aquello que desea y ama, lo desea y lo ama cuando lo posee o cuando no lo posee?


  —Yo diría que cuando no lo posee.


  —Alguien que es alto, ¿desearía ser alto?


  —No.


  —Entonces podemos suponer que nadie desearía tener aquello que ya tiene. Aquí, en este andrón en el que me parece que todos estamos sanos, ¿hay alguien que querría también estar sano? —Nos miró, y todos le expresamos con un gesto que no—. Recapitulemos, amigo Heródoto: dijiste que Eros nació dios para inspirar el amor por la belleza. ¿Querías decir que en lo feo no hay amor?


  —Sí.


  —¿Pero no acordamos que Eros ama aquello que no posee?


  —Sí, tienes razón…


  —Luego no podemos decir que Eros posea belleza.


  Heródoto se quedó parado con la boca algo abierta, sin saber qué responder.


  —Y lo que no posee belleza, ¿te parece a ti que es bello?


  —Sócrates, no puedo contradecir lo que dices.


  —Mi querido Heródoto, a mí puedes contradecirme, no es nada difícil, lo que no puedes hacer es contradecir a la verdad.


  —¿Y cuál es entonces tu opinión sobre la naturaleza de Eros? —preguntó Pericles a Sócrates.


  —¿La mía…? Siento deciros que soy un ignorante en las cuestiones del amor.


  Entonces me lancé a la conversación:


  —Sócrates, ¿podría preguntarte yo ahora a ti?


  Todos me miraron aceptando gustosos mi intervención. Pericles me sonreía expectante.


  —Nada me interesaría más, Aspasia, que poder estar a la altura de saber responderte.


  —¿Crees que lo que no es bello… por necesidad ha de ser feo?


  —Eso creo.


  —¿Y aquello que no sea sabio, entonces será ignorante?


  Sócrates asintió con la cabeza.


  —Volvemos a nuestra conversación sobre Parménides. ¿Recuerdas el día que nos conocimos…?


  —Lo recuerdo perfectamente.


  —Que con tus preguntas me llevaste a aceptar que las existencias intermedias eran inconcebibles.


  —Eso es.


  —Y tú lo aplicabas a la verdad, y yo estoy de acuerdo contigo. Lo que es verdad, es, y no puede haber nada intermedio porque sería mentira.


  —Cierto.


  —Pero yo pienso que, siendo válido para la existencia y la verdad, no es válido para todo.


  —¿A qué te refieres?


  —¿No te parece que puede existir algo intermedio entre la ignorancia y la sabiduría?


  —¿Qué podría ser?


  —Cuando se intenta opinar correctamente de algo de lo que no se puede argumentar completamente, como yo ahora, no es sabiduría, pero tampoco ignorancia. Con lo que mi opinión quedaría en medio.


  —Dices bien.


  —Volvamos a Eros, del que tú dijiste que no era bello, ya que desea precisamente aquello que le falta, belleza. Pero se reconoce que es un gran dios.


  —Así es.


  —¿Y cómo podríais poneros de acuerdo tú y Heródoto, teniendo opiniones tan distintas? Él dice que Eros es bello, y tú que es feo.


  Heródoto sonrió moviendo afirmativamente la cabeza, muy interesado.


  —¿Quién es el sabio y quién el ignorante? —les pregunté.


  —Yo no lo sé —respondió Sócrates con humildad—. Pero en el supuesto de que Eros no fuera ni bello ni feo, sino algo intermedio, ¿cuál sería ese estado?


  —Algo entre lo mortal y lo inmortal.


  —¿Y qué es ello, Aspasia?


  —Recuerda que sus padres no son dioses, ya que procede del vacío del caos primordial. Pero también forma parte de la madre Tierra cuando atravesó a Gea con su energía creadora.


  —¿Y qué poder tiene?


  —Al estar en medio, entre lo divino y lo mortal, es quien produce todo contacto y diálogo entre dioses y hombres. Entre la vida y la muerte, entre el ser y el no-ser. —Miré directamente a Pericles—. O entre nuestro ser dentro de la tumba del cuerpo y el ser inmortal que ha dejado al cuerpo en la tumba.


  —Sea así como dices, Aspasia, pues hablas bien. Pero yo te pregunto: si la naturaleza de Eros está entre lo humano y lo divino, ¿de qué manera afecta a los hombres?


  —¿Quien ama las cosas bellas qué desea?


  —Poseerlas, que sean suyas.


  —Bien. Ahora voy a cambiar la palabra «bello» por «bueno». Veamos, Sócrates, ¿qué será de aquel que haga suyas las cosas buenas?


  —Que vivirá feliz.


  —En efecto, se puede decir que la posesión de las cosas buenas hace felices a los hombres, porque los hombres aman el bien. —Miré a Fidias—. Según tu dibujo, Fidias, los enamorados buscan la mitad de sí mismos, pero, según lo que estoy diciendo, el amor no puede surgir sólo de una mitad, ni de un todo.


  —Entonces, ¿qué es el amor? —preguntó Pericles.


  —El amor es un deseo —dije mirándole a los ojos.


  —¿Cuál?


  —El de poseer siempre el bien.


  Y enseguida fijé mi vista en el resto, que se quedaron primero mudos, y luego fueron expresando una general satisfacción.


  No sé qué pasó después. Sentí que se había acabado algo, que mi frase había puesto un punto final a la conversación. Bebí agua y no volví a mirar a Pericles.


  Sin saber exactamente cómo ocurrió, parece que se hizo tarde y sus invitados, poco a poco y por orden, se fueron despidiendo del anfitrión y de mí. Sin perder el tiempo.


  —Yo también debería irme —le dije en voz baja mientras me despedía de Sócrates, el más joven.


  Pericles me cogió con suavidad la mano y me la apretó ligeramente, gesto con el que percibí que me indicaba que me quedara.


  Cuando se fueron todos me invitó a que le acompañara a pasear por el peristilo, iluminado suavemente por bellas lámparas de aceite. Tras pasar por debajo de dos laureles, la parte ajardinada terminaba con varios escalones, que subimos, cruzamos un amplio rellano en penumbra que nos alejaba del resto de la casa y de sus luces, de nuevo unos peldaños y nos detuvimos ante una gran terraza semicircular con balcón; desde que dejamos el patio, todo el recorrido había sido sobre un mármol blanco que me enfrió los pies. Estaba temblando. Al llegar a la parte más alta, ante un asiento semicircular que hacía de barandilla, descubrí que se veía toda la ciudad; la acrópolis, la muralla, los barrios llenos de puntos naranjas, y hacia abajo, las luces del Pireo, las lámparas de las naves flotando en un mar negro, y la extraña masa de la isla de Salamina, que parecía un animal dormido.


  Aquélla era la vista más bella que yo había contemplado de Atenas.


  —Quería comentarte algo que no me ha quedado suficientemente claro.


  —Dime, Pericles.


  —Es en relación a lo que le decía Sócrates a Heródoto. Por un lado convinieron los dos en que Eros desea amar.


  —Sí, ésa es su función.


  —Pero desea y ama lo que desea y ama, no cuando lo posee, sino cuando no lo posee.


  —Sí, en esos términos se expresaron.


  —¿Tú desearías ser bella, cuando ya lo eres y no puedes serlo más?


  —No, no es eso lo que deseo y amo.


  —¿Tú también deseas y amas lo que no tienes?


  —Sí.


  —Entonces, se me ocurren para ti dos opciones. Una que estés indefinidamente deseando y amando lo que no tienes, por el hecho de no tenerlo. Y otra, que lo poseas y dejes así de desearlo y amarlo.


  —Y para ti, ¿qué se te ocurre?


  —Yo amo y deseo lo que no tengo, para amarlo y desearlo más aún, por el motivo precisamente de poseerlo.


  —Tienes razón.


  —¿En qué?


  —En que Heródoto, Sócrates y yo hemos hecho un razonamiento erróneo. Yo también creo, como tú opinas, que existe el deseo por algo y el amor por algo, después de poseerlo.


  —Eso lo dices ahora porque no lo posees. No puedes saber lo que sentirás cuando lo poseas.


  —Tienes razón.


  —¿Otra vez?


  —Sinceramente, sí.


  —Podemos quedarnos sin saberlo, deseándonos y amándonos, sin tenernos.


  Le miré a los ojos, pensándolo.


  —¿Hay otra opción?


  —Sí. También te puedes quedar en esta casa, para compartir tu vida conmigo.


  Lo había oído bien pero me lo repetí otra vez en la cabeza. Y todas las ramas de mi árbol comenzaron a agitarse, como mi voz.


  —El amor es el deseo de poseer siempre el bien. Siempre. ¿Recuerdas?


  Le entregué mi mano, la cogió, me llevó de vuelta a casa de nuevo pisando el frío mármol, atravesamos el patio, cruzamos entre varias esculturas, tomamos unas cálidas escaleras de madera, subimos a la segunda planta y entramos juntos en su tálamo.


  Si he de señalar una, fue aquélla la noche más feliz de mi vida.


  Cuando me desperté con la luz del amanecer y abrí los ojos tuve un instante de temor, hasta que le vi a mi lado en el lecho.


  —¿Es verdad? —le pregunté.


  —Ya empezamos a hacernos las mismas preguntas.


  —¿Y la respuesta?


  —Éste es tu lecho, el mío.


  —Pues entonces… ¡Buenos días, mi amor!


  Y le di un beso.


  A partir de entonces fue así, nos acostábamos al mismo tiempo y él se dormía antes mientras yo le contemplaba. Y al despertarme yo me lo encontraba a mi lado, mirándome.


  Había cambiado de amo, y de imperio, sólo que mi nueva situación había sido elegida por mí, deseada y amada como nada antes en mi vida. Ya podía gritar a los cuatro vientos que mi entrada en la casa y en la vida de Pericles significaba que después de ocho años había recuperado mi libertad.


  La primera a la que se lo conté fue a Nausícaa, que se quedó boquiabierta. Ella sabía que una noche había venido un hombre a mi aposento, pero pensó que debía ser alguien de la fiesta del pequeño Alcibíades. Y de Ayax no supo nada, ya que entró después de la paz con los persas, cuando las cíclopes empezaron a ver peor.


  Y me miró a los ojos, sintiéndose complacida de poder expresarme al fin su gran cariño, y me confesó:


  —Ya no tengo nada que hilar. De hecho no hay ni tela ni telar. Puedes estar tranquila.


  Y me hizo una graciosa reverencia, como el día que nos conocimos.


  —Ahora sí que eres una reina, mi querida Aspasia.


  Me abrazó emocionada y dejó un suspiro en mi oído.


  —Perdón.


  Nunca supe si lo de Lacedemonio fue debido a su temor de perder el control sobre mí, y pagar las consecuencias, o a que tuvo que cumplir órdenes externas. No se lo quise preguntar y elegí lo segundo.


  Luego hablé con mis pupilas Iante y Cleone, que al principio pensaron que estaba bromeando. Después dieron los mismos saltos juntas, me besaron cada una por una mejilla, y casi también a la vez temieron no volver a verme.


  Entre las cuatro mujeres de la Casa de Aspasia convinimos en que yo me encargaría de la escuela y continuaría con mis charlas, Iante y Cleone se ocuparían del gran salón y el negocio con los clientes, y Nausícaa sería la coordinadora y administradora de todo, así como la responsable de las cuentas y del reparto de ganancias. Además yo podría acudir cuando quisiera a atender mi salón; más fácilmente por las tardes que de noche.


  Decidí dejar algunas cosas en mi casa; peplos, joyas, unos pocos libros como el de Parménides, mi bolsa de maquillaje llena de polvos y pinturas, y por supuesto el arcón que me encontré en la bodega de una nave. Allí dentro quedaron encerradas las dos cartas de Éfeso y los seis sacos vacíos de mi dote. Pero sobre todo, en aquella estancia dejé para siempre mi prisión.


  Nada más instalarme, Pericles me llevó de la mano al gineceo, situado como es habitual en la segunda planta y al fondo del pasillo, en el ala más alejada de la puerta principal. Aquellas dependencias habían sido ocupadas por su exmujer hasta hacía menos de un año, y yo sabía, sin que lo hubiéramos hablado, que él no esperaba que yo la reemplazara en su lugar. Allí estaban los tres niños con sus ayas. Por un momento, me di cuenta de que el pequeño Alcibíades había cambiado no sólo de casa, sino también la compañía de mis sobrinos por la de los hijos de Pericles, todos de la misma edad. Y como siempre, el centro, el más encantador y travieso, era el hijo de Clínias que vino corriendo a darme un impetuoso abrazo.


  —Ella es Aspasia, la conocéis —les dijo su padre—. A partir de ahora será la mujer de la casa y con la que compartiré mi tálamo. Así que dadle la bienvenida.


  A Alcibíades le entró la risa y yo no pude evitar acompañarle un poco. El mayor, Jantipo, me hizo una reverencia sin abandonar su rictus desconfiado, y Páralo me sonrió con timidez.


  Pericles siguió presentando.


  —Aquí tienes a Amicla, el aya de Alcibíades.


  Ella me hizo un gesto de respeto.


  —Sí, te recuerdo —le dije—. Eres lacedemonia, ¿no es así?


  Asintió hoscamente.


  Pericles me presentó a la otra aya, menuda y dulce, que se ocupaba de sus dos hijos.


  Al salir y tras cerrar la puerta le pregunté a Pericles:


  —¿Cómo es posible que tengas una aya lacedemonia?


  —No es esclava. Vino con las tropas de Cimón cuando fueron rechazadas durante la revuelta de los ilotas. Se escondió en un carro de provisiones y llegó escondida a Atenas. Ella dice que aquí ha vuelto a nacer. Ha criado ya a varios niños y hace dos años la llamó mi mujer. Perdón, exmujer.


  Le sonreí quitando importancia a su desliz.


  —Yo le pago, pero ella ni toca el dinero, lo tiene ahí, encima de una bandeja.


  —Por lo que veo, no se te ha pasado por la cabeza que pueda ser una espía espartana.


  —Hay personas de las que me fío absolutamente, con sólo mirarlas a los ojos.


  Y se quedó mirando los míos. Prometí que elegiría un buen día para contarle mi verdad.


  En una estancia contigua al gineceo me presentó al pedagogo de Alcibíades, y al de Jantipo y Páralo. Ambos estaban preparando las tablillas de cera para empezar las clases.


  Entramos en la sala de la cocina, donde estaba Thera, la mujer de Evángelo, la que me despojó de mis sandalias en forma de barca y me lavó los pies el primer día que entré en la casa. Junto al fuego estaba la cocinera y amasando harina, su joven ayudante, que todos los días hacía la compra en el mercado del ágora.


  El jardinero y su mujer no eran esclavos, sino metecos que vivían en el barrio de curtidores y que trabajaban durante el día por un salario. Así como un albañil y un carpintero que venían cuando hacía falta arreglar algún desperfecto de la casa. Pericles me dijo que prefería tener en casa gente asalariada y no todos esclavos.


  Finalmente me presentó a una esclava algo mayor que yo, agradable, de rasgos bellos, movimientos delicados y de expresión limpia.


  —Ella es Laida. La acabo de adquirir para que sea tu esclava personal. Está muy bien instruida y destaca en el adorno femenino.


  Ella bajó levemente su cabeza y me dijo con una suave voz:


  —Hago todo tipo de peinados, mezclo fragancias para perfumes, sé arreglar y montar joyas, soy muy hábil con las telas, confecciono peplos de todo tipo, túnicas jonias…


  —Muy bien, Laida, seguro que me encantará ponerme en tus manos —le dije con una sonrisa.


  Realmente me gustó.


  Cogí del brazo a mi hombre y nos dirigimos al patio.


  Mientras caminábamos apoyé mi cabeza sobre su hombro.


  —¡Gracias!


  Se detuvo delante de un busto colocado sobre una columna y esculpido en mármol blanco; era él mismo. Se le veía algo más joven, con la barba igual de rizada y recortada, y el casco de estratego sobre la cabeza, dejando despejada la frente, como le vi cuando entró en la ciudad. Eran sus facciones bellas y proporcionadas y nos miraba un poco desde arriba, con serenidad.


  —¡Qué bien te queda el casco así puesto!


  —Porque me tapa la pera, ¿eso querías decir?


  —¡Ah! —Y se la miré.


  Tenía razón, era por eso.


  —Yo pensaba que era una cebolla.


  Nos reímos y nos brillaron los ojos.


  Una tarde Pericles y yo decidimos hacer una visita sorpresa a casa de Alcibíades y mi hermana Lica. El carro lo llevaba Evángelo, en medio estábamos nosotros, sentados uno al lado del otro, destapados, y detrás los tres niños. No quise fijarme en cuántos nos miraron a nuestro paso, yo sólo podía sonreír mientras mis ojos se llenaban de la agitada ciudad a la que ya pertenecía.


  Cuando se abrió la puerta y Carina nos vio, primero se quedó boquiabierta y luego salió corriendo hacia el gineceo. Enseguida llegaron mi hermana y sus hijos, bajando los tres apresuradamente las escaleras. Di un beso a los niños, sintiendo que los tenía más cerca que nunca, y Lica se me acercó despacio; nos miraba a Pericles y a mí, una y otra vez, como si juntos no supiera quiénes éramos. Hasta que yo di dos rápidos pasos y la abracé.


  Entonces se despejó su rostro y le entró una graciosa risa, llena de emoción por mí. Verdaderamente se alegraba de mi suerte. Las dos hermanas nos queríamos.


  Por el otro lado de la casa, al fondo del corredor, apareció Alcibíades llevándose las manos a la cabeza.


  —¡Ja, ja, no, ja, ja! —se reía—. ¡Lo había soñado, por todos los dioses que lo soñé, que estabais juntos!


  Se acercó con los brazos abiertos.


  —¡Qué noticia más buena, el hombre y la mujer más excepcionales que he conocido en mi vida… están juntos!


  Y nos envolvió a Pericles y a mí en su abrazo.


  No olía a vino, tenía buen aspecto, sus mejillas no estaban sonrosadas y podía mantenernos la mirada.


  Estuvimos en la pequeña y acogedora sala en la que se decidió el matrimonio de Clínias y Deinómaca. Yo no había vuelto a pisarla desde aquella tarde que llegué a Atenas.


  Tomamos un poco de pulpo, boquerones en salazón, queso, aceitunas, pan, leche e hidromiel.


  Lica estaba más habladora que nunca.


  —¡Qué bien, Aspasia, cuánto me alegro por ti! ¡Hum, tienes que escribir a padre! Se va a quedar de piedra cuando se entere.


  Y miré a Pericles, a mi hombre, pensando que quizá a mi padre no le hiciera mucha gracia que estuviera viviendo en casa de un demócrata. Luego pensé que no le había escrito agradeciéndole su dote. Entonces también me di cuenta que aún faltaba una cosa para que mi libertad fuera plena: contar toda la verdad de lo que me había pasado. Tuve un primer impulso de hacerlo, pero enseguida pensé que ése no era el momento ni el lugar. Desvelar mi verdad, abrir completamente mis puertas sólo debería hacerlo ante Pericles.


  Esa misma noche escribí a mi padre contándole mi buena nueva, le invitaba a que él también disfrutara de nuestra recién recuperada libertad y a sentirnos profundamente griegos. No me salió el texto todo lo cercano que yo hubiera querido. Quedaba en el fondo de mí cierto reproche porque él había elegido el bando que menos me gustaba, en el que también me retuvo a mí. Pero le mandé la carta, también por quitármela de encima.


  Pasó mucho tiempo en el que a Pericles y a mí nos costaba separarnos durante el día, cuando cada uno debía salir de casa a atender sus cosas, y nos despedíamos varias veces, siempre con un beso al decirnos adiós y otro al reencontrarnos.


  En realidad aquella casa me parecía el mejor lugar imaginable para vivir, la escala, acogedora y no tan amplia como la de Alcibíades, el buen gusto de su decoración, la orientación privilegiada con respecto a la ciudad, el emocionante patio de esculturas rodeadas de jardín… la subida a la terraza de mármol blanco, que era un lugar único para leer, pensar, mirar, y el que nos regalaba las mejores puestas de sol de la ciudad.


  En el primer nivel de la subida a la terraza, extendido sobre una gran superficie del suelo, había un mapa esculpido en mármol y bellamente pintado que reproducía toda Grecia, desde la costa de Jonia hasta Sicilia, y cuyas aguas se mantenían en una corriente continua, ya que eran vertidas desde una fuente. Aquella maravilla a la que tantas veces nos asomamos era obra de Fidias.


  Había una estancia en la segunda planta cubierta por telas, con ventanas completamente cerradas y una puerta de madera de ciprés forrada por dentro con gruesa lana. Allí se guardaban la gran cantidad de libros que coleccionaba Pericles. De todos ellos el primero que me recomendó fue el de los poemas de Solón, su político favorito.


  —Realmente la idea de la democracia surge de él, hace ciento cincuenta años, cuando los nobles se habían hecho dueños de todo, hasta el punto de que los pobres se hallaban esclavizados.


  Me entregó el rollo y continuó:


  —Solón fue uno de los siete sabios de Grecia y a él se le encomendó la misión de gobernar Atenas. Comenzó a legislar desde el centro, para unos y para otros, intentando no favorecer a ninguno de ellos más que al otro. Como un mojón que está entre dos ejércitos, pidiendo que los enemigos se vayan acercando a él. «Mantén todo con mesura y moderación», decía. —Y señaló el rollo—. Son bellas ideas expresadas en bellos poemas, pero en la acción… él consiguió que se anularan las deudas de los pobres, a los que dio terrenos, hizo una división de la población según sus ganancias, no por linaje, creó el consejo de la Boulé y, sobre todo, el órgano de decisión más importante; la asamblea de ciudadanos. ¡Sí, la ekklesia es obra de este poeta!


  Cuando salimos de la sala de los libros me dijo con ligereza mientras cerraba la puerta:


  —Por cierto, estableció burdeles por toda Atenas pagados con fondos públicos, para que cada ciudadano fuera dueño de sus placeres.


  Sujeté el rollo de Solón con más tensión.


  —Nunca hemos hablado de eso.


  —No necesito que lo hagas, pero puedes hacerlo cuando creas más conveniente. Yo confío en ti, he creído lo que dijiste, a Fidias y a mí, volviendo del entierro.


  Hablé en voz baja:


  —Que yo podría morir por ti. —Y lo confirmé con un gesto.


  Nos besamos ante la puerta de la estancia destinada a los libros.


  Cuando leí los poemas de Solón tuve la sensación de que los podía haber escrito Pericles. Aquel libro que terminé de leer en mi lugar favorito de la casa, en la terraza de mármol, mirando al horizonte del mar, me ayudó a entender profundamente a mi hombre, a valorar aún más sus altas miras, sus nobles y generosos ideales. Me parecía especialmente emocionante que un eupátrida, un bien nacido como Pericles estuviera más cerca de los que nacieron pobres que de los de su casta. Él era un rico que empleaba su fortuna en poder ofrecer todo su tiempo y su trabajo a la ciudad de Atenas. Pensé entonces que no se podía ser más bueno.


  Después de cenar nos gustaba embarcarnos juntos en largas conversaciones, especialmente sobre filosofía y política. Pronto descubrimos que había algo que también nos unía muchísimo, sin tener que hablar, ni yacer. Era la música. Hicimos llamar a casa a citaristas, flautistas y cantantes, y nosotros tocábamos con ellos, cantábamos y yo bailaba, él nunca. Pronto aquellos músicos intervendrían en los certámenes de solistas del Odeón.


  Una noche, cuando nos quedamos a solas, le propuse un desafío. Estábamos en el jardín, bajo los laureles, bañados por la luz dorada de las lámparas, yo me había puesto unos peplos al estilo asiático y el mar nos traía una brisa cálida.


  —Tú toca la flauta y yo bailo al son de tu música —le dije—. Así, si pierdes la melodía, yo pierdo el ritmo del baile, y si deja de sonar tu flauta, yo dejo de bailar.


  No le pareció nada complicado lo que le pedía. Le enseñé unos sencillos acordes de un tema oriental y un ritmo que debía mantener, repetidamente. Luego le mandé sentarse en una silla y yo me puse dos pasos por delante de él.


  Comenzó a sonar la música de su flauta y yo flexioné mis piernas, separé las rodillas y comencé a ondular el vientre y la cadera en honor a Ishtar, la diosa que tuvo que implorar ante las siete puertas del infierno para que le devolvieran a su esposo. Con movimientos del cuello de un lado a otro, oscilaciones del torso y de los brazos dibujando olas cayó mi primer velo. Con el movimiento de las manos revoloteando cómo pajaritos cayó el segundo. Cuando de mi cabeza surgieron dos cuernos de toro, el tercero se fue al aire, hinchándose por la brisa, como los que volaron una noche sobre Babilonia desde lo alto del zigurat. La música se fue haciendo más sinuosa y de mis brazos y mi torso salió un camello, del que cayó otro velo. Me quedaban tres tapando aún mis pechos y mi cadera, que empezó a dibujar una serpiente y la flauta también, hasta el punto de que empezó a perder ritmo al igual que mi baile. La melodía se recuperó con un buen soplo que pareció suficiente para quitarme otro velo, dejándome un seno desnudo. Entonces la música se interrumpió y la bailarina se detuvo, en la postura que estaba, con la cadera a mitad de su ondulación. El político con más temple y control de Atenas volvió a sacar algo de su flauta que ya no parecía música, era un sonido que estaba pidiendo ayuda. Entonces la bailarina siguió su danza desde lo más alto de la ciudad como ofrenda a su dios, y se quitó otro velo… ya sólo le quedaba el que tapaba su vientre, y recordó que siendo doncella descubrió que con sus caderas en movimiento podía detener a un ejército de hombres. Y así lo hizo, dejando caer el último velo.


  La ciudad estaba viviendo una época de prosperidad en todos los sentidos, y las obras se estaban llevando a cabo con rapidez y un perfecto control. Por fin se finalizaron las obras del puerto del Pireo y del gran barrio que lo rodeaba con sus ordenadas calles perpendiculares. Desde la terraza de casa parecía una resplandeciente ciudad blanca con forma de red asomada al mar, que me recordaba a Mileto. Entre los tres puertos, con el de Muniquia y Falero, al año se estaban fletando cerca de veinte trirremes, que se echaban a navegar durante ocho meses para que miles de ciudadanos, especialmente entre los tetes, percibieran un salario mientras se ejercitaban y aprendían la práctica naval. Y a otros muchos que no encontraban trabajo se les facilitó el viajar a otras ciudades, como el Quersoneso, Naxos, Andros, Tracia… Se les llamaba clerucos, no colonos, ya que no perdían la ciudadanía ateniense.


  Pericles me pidió que participara con él de la política, de sus ideas y de sus proyectos.


  —¡Ah, para eso me querías a tu lado!


  —Claro, ¿qué te creías? Además, en el lecho ya pareces bastante profesional.


  Yo le di un cachete en su cebolla. Nos reíamos como niños.


  Una de las primeras ideas para las que pidió mi colaboración fue para proyectar la creación de una colonia en el sur de Italia. Algunos de los hombres importantes de Sibaris, la ciudad destruida y anegada por la vecina Crotona, instigados por los pitagóricos, habían lanzado una llamada de ayuda a Esparta y Atenas. Pericles ya les había contestado que estaría dispuesto a ayudarles a fundar una nueva ciudad donde pudieran asentarse. Los espartanos no habían respondido.


  Entonces a mi gran hombre se le ocurrió que fuera un asentamiento panhelénico, una ciudad en la que pudieran vivir griegos de cualquier parte de la Hélade, algo completamente novedoso. Su intención no era otra que ahondar en el espíritu de paz y hacerlo duradero para las siguientes generaciones.


  —Estará emplazada cerca de la antigua Sibaris, aún inundada, donde hay un manantial llamado Turios, que dará nombre a la colonia.


  —¡Turios! —Me sonó bien.


  —La asamblea ha aceptado mi propuesta y me ha permitido elegir a los fundadores.


  El proyecto de fundar una ciudad me pareció fascinante.


  —Le he pedido a Protágoras que redacte una constitución democrática, a Heródoto que se encargue de formar gobierno, al arquitecto Hipodamo que diseñe el proyecto de la ciudad, y al adivino Lampón que se ocupe del culto religioso, además él tiene buenas relaciones con el oráculo de Delfos. ¡Ah! —Y se rió.


  Le miré esperando oír aquello que le parecía tan gracioso.


  —¿Te acuerdas de Cleándridas, el éforo a quien le entregué los veinte talentos por convencer al rey Plistoanacte para regresar a Esparta?


  —¿Ése también va a ser fundador? —pregunté entre sorprendida y divertida.


  —No exactamente. Pero se ocupará de crear un ejército y de pensar en la manera de preparar la formación militar de los efebos.


  —¿Así que has hablado con él?


  Asintió.


  —Me ha dicho que el rey Plistoanacte se vio obligado a exiliarse a Arcadia, cerca de la frontera.


  Abrió un largo rollo y me enseñó el plano de la nueva ciudad, con un gran puerto con una parte de ensenada, del que salían calles anchas y rectas cortadas en perpendicular.


  —Me recuerda mucho a Mileto y al Pireo —le dije.


  Al verla repetida por tercera vez ya no estaba segura de que me gustara tanto esa concepción tan despejada y racional de una ciudad.


  —¿Has estado en Mileto?


  —Sí, hace diez años.


  —¡Ah! —exclamé algo mustia, recordando que yo por aquel entonces estaba en Esparta, embarazada.


  —Estuve precisamente en casa de Hipodamo.


  —Yo le conocí en el patio de mi casa —dije animada—, subida a una higuera. Y le vi la cara cuando le preguntaron si era cierto que iba a hacer las obras del Pireo. ¿Pero sabes lo que también escuché desde esa higuera, por primera vez, a mis diez años?


  Me miró con cara de desear saberlo.


  —Tu nombre —imposté el tono—, ¡Pericles!


  —¡Subida a una higuera! —comentó saboreando la idea.


  —Sí, mi amor, y salió de la boca de Alcibíades, mi cuñado. ¿Y tú… cuándo fue la primera vez que oíste mi nombre?


  —Por Clínias, el hijo de Alcibíades. Me dijo que cuando su padre llegó a Atenas, entre su equipaje traía a una joven de irresistible belleza. No dudaba de que todos los hombres de la ciudad acabarían enamorados de ella.


  —No, en serio, ¿qué te dijo?


  —Lamentó haberse comprometido con Deinómaca.


  —¡Así que se le debió notar mucho —exclamé—, por eso ella me odiaba tanto! Pero Clínias no se podía casar conmigo, soy extranjera.


  —Yo tampoco puedo, pero te tengo en mi casa, como si fueras mi esposa.


  Me acerqué a él.


  —Es que es eso lo que soy, una esposa feliz. ¿Y tú eres feliz, amor mío?


  —Nunca pensé que a mis cincuenta años lo sería a causa de una mujer.


  Y nos besamos, saboreando ese tiempo que compartíamos, y que nos permitía estar juntos.


  Al día siguiente Pericles convocó en casa al sofista Protágoras y al viajero escritor Heródoto para empezar a hablar del proyecto de la colonia de Turios. A mí me dejó asistir en calidad de consejera, como representante de las mujeres.


  En la sala de reuniones que hay al lado del andrón, de nuevo volví a verme sola ante grandes hombres. Nos sentamos formando un círculo y comenzó a hablar Pericles:


  —Vamos a pensar cuál sería la mejor manera de organizar esta nueva ciudad-estado, atendiendo en primer lugar a criterios de justicia, lo que para los ciudadanos significa igualdad. Y en este sentido tenemos una gran ventaja ya en el punto de partida, y es que podrá ser ciudadano de pleno derecho todo aquel que se inscriba en el registro de la ciudad.


  —Es decir —dijo Heródoto—, será una ciudad de extranjeros, que se van a ir convirtiendo en ciudadanos residentes.


  —Sí —respondió Pericles—, y partiendo de ahí tendremos la oportunidad de corregir los defectos que tienen los gobiernos de otras ciudades, incluida Atenas.


  —Además —intervino Protágoras—, no acudirían hasta allí grandes ricos terratenientes que viven de las rentas que les dan sus haciendas, porque querrán quedarse cerca de ellas. Y tampoco los más pobres, los que ni siquiera tienen dinero para pagarse el pasaje.


  —En general irán jóvenes emprendedores —añadió Pericles—, con ilusión por hacer cosas nuevas, o matrimonios con hijos pequeños.


  —Puede ser también —comentó Heródoto— un buen lugar para que acudan esclavos liberados por sus amos. Los que por su cuenta han ganado tanto dinero que se han comprado a sí mismos su libertad. He visto que en Atenas hay muchos de ésos.


  Protágoras se sumó a la iniciativa.


  —De hecho allí se deberían liberar todos los esclavos que nacieron libres, y que fueron esclavizados tras la derrota en una batalla.


  Entonces lancé una idea al aire:


  —¿Y si fuera una ciudad que liberara a todos los esclavos?


  La cuestión se quedó flotando entre el silencio de los tres hombres, que se miraron con el gesto preocupado.


  —Crearía un gran desorden en las ciudades vecinas —me contestó Pericles—, ya que muchos de sus esclavos querrían fugarse a Turios para liberarse.


  —Bueno, pues que se prohíba traer esclavos.


  Esta vez ni me respondieron ni se lo pensaron.


  Enseguida intervino Protágoras.


  —Yo propongo que la ciudad pague la escuela a todos los niños, y que la asistencia sea obligatoria.


  Pericles hizo visibles gestos de aprobación.


  —¡Es una brillante idea, una enseñanza pública y obligatoria! No existe en ninguna parte.


  —Y también para las niñas.


  Volvieron a mirarme sin pensar en mi propuesta, sino en qué hacía una mujer hablando de asuntos que incumben a una ciudad.


  —En Mileto las niñas vamos a la escuela con los niños, por eso sabemos lo mismo que ellos. Y si no, ¿por qué creéis que puedo estar yo aquí, ahora, hablándoos de tú a tú? Si es que os parece que es así, claro.


  Pericles sonrió.


  —Yo estoy de acuerdo con tu idea, Aspasia.


  Protágoras se unió a la propuesta de inmediato.


  —Todavía hace mejor mi idea de escuela pública.


  —Y los prostíbulos también a cargo del estado —dije con naturalidad.


  Pericles no pudo reprimir una carcajada. Y los otros dos nos miraron algo estupefactos.


  —La idea no es mía —me defendí—. En la legislación de Solón esa ley se puso en práctica aquí en Atenas.


  Mi hombre me explicó:


  —Eso se hizo en tiempos en que los pobres sufrían muchísimo, y no tenían dinero para comer…


  —Por lo menos podían yacer —intervino Heródoto divertido—, y dormir calientes.


  Entonces los tres varones me miraron, primero pensándolo positivamente, luego con extrañeza, y al final algo incómodos.


  —Tranquilos que yo no voy a ocuparme de eso —aclaré—. Sólo planteaba la idea. Además, eso no soluciona el problema.


  —¿Qué problema? —me preguntó Pericles.


  —¿Os imagináis un estado en el que las mujeres fueran igual de libres que los hombres?


  Los tres se rieron.


  —¿Y pudieran opinar en las asambleas? —preguntó Protágoras.


  —Y votar —contesté con seguridad.


  Entonces se rieron con más ganas.


  Agradecí que fuera Pericles quien pareció contemplar con mayor simpatía esa posibilidad.


  —Puede que hagan falta varias generaciones para eso.


  —Aquí en Atenas las mujeres votaron una vez —comentó Heródoto.


  —¿Cuándo? —pregunté.


  —La ciudad había sido fundada por Poseidón y Atenea, pero había que decidir quién iba a ser el dios patrono de la ciudad. Todos los hombres votaron por Poseidón, y todas las mujeres por Atenea, pero al ser estas algo más numerosas, ganaron la votación.


  —Y desde entonces se les negó el voto a las mujeres —dije comprensiva.


  —Las mujeres siempre estáis en mayoría —añadió Protágoras—. ¿Te imaginas cómo sería un estado en el que los hombres tuvieran que hacer lo que decidieran las mujeres?


  —¿Y por qué íbamos a votar todas lo mismo? —pregunté.


  —En cuestiones pequeñas quizá no unierais vuestros votos —me dijo Pericles—. Pero en las fundamentales os pondríais todas de acuerdo.


  —¿Como decidir una guerra? —pregunté.


  —¿Cómo vais a decidir en cuestiones de guerra y paz, y negociaciones cara a cara con otros imperios, si jamás habéis empuñado un arma…? Ni siquiera sabéis lo que es dar la vida por tu ciudad.


  —¿Quieres decir que no podemos ser heroínas?


  —Sólo en algún caso aislado. Sin embargo, los hombres podemos ir en grupo a morir por nuestras mujeres e hijos.


  Me quedé pensando si hubiera sido capaz de luchar a vida o muerte en una falange de hoplitas; lo más chocante de mi fantasía era que todas fuéramos mujeres.


  —¿Y qué me dices de las amazonas, que tanto te gustan?


  —Que fueron vencidas por los varones atenienses.


  —Además —dijo Protágoras—, las mujeres prefieren en general gobiernos oligárquicos, están acostumbradas al sometimiento, y a que otros decidan por ellas, incluso prefieren la mano dura de la tiranía.


  —Porque no se les ha dado otra opción, y no están educadas para participar. Yo, por ejemplo —miré a Pericles—, estoy de acuerdo con tu política democrática.


  —Si todas las mujeres fueran como tú, los hombres nos echaríamos a temblar —me dijo mi hombre.


  —¿Por qué? —pregunté algo sorprendida.


  —Nos tendríais completamente a vuestro servicio.


  —Bueno, así es como nos tenéis los hombres a las mujeres, y no todos, ni muchísimo menos, son como tú.


  Se acercó, dando la espalda a sus dos amigos, me agarró y me dio un profundo beso en la boca, que me dejó unas irresistibles ganas de yacer con él.


  Cuando se volvió hacia ellos yo me acerqué por detrás, me pegué bien a él y le abracé el pecho sin intención de separarme.


  Oí que decía:


  —¡Perdón!


  Se volvió, me cogió en brazos, me llevó con prisa al tálamo y nos gritamos gemidos y risas de placer. Sabíamos colmarnos el uno al otro, divertirnos y subir todos los torrentes. Yo conocía su choque de nubes y él sabía empujarme a mis estrellas.
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  ANTÍGONA


  Me llamó la atención que Pericles, poseedor de una gran fortuna familiar, llevara su casa ajustando al máximo la economía, sin gastar ni un solo dracma en lo superfluo. El sirviente Evángelo, expresamente preparado desde muy joven por los padres de Pericles, era el encargado de llevar las cuentas y el control de gastos, labor que desempeñaba con gran exactitud y discreción. Ayudado por su mujer, Thera, todas las mañanas mandaba comprar en el mercado del ágora lo imprescindible para el día.


  En mi casa de las tardes todo estaba regido por una desmesura de deseos, varones, voces, vino, música, placeres, un torrente que yo intentaba apaciguar limitándome a pasar por en medio de todos sin sobresaltarme, y sin imponer nada más que mi elección de las cosas bellas, que empezaba por las telas, las lámparas, la música… y llegaba hasta la conversación.


  Pero en mi casa de las mañanas y las noches, donde verdaderamente yo pasaba más tiempo, la forma de vida doméstica, sobria, ordenada, despejada, me parecía la más bella posible. Pericles era un ser bellísimo, en parte porque lo era con muy poco, sabía vestirse, combinarse, elegir las pinturas de los frescos del pasillo, hacer florecer el jardín, elegir e interpretar música… pero lo más hermoso en él era su mente. Le admiraba en todo momento y eso producía el fluir constante en mi interior de una sustancia desconocida para mí que refrescaba y renovaba mi alma; y que me hacía sentir más bella, en ambas casas.


  
    Con la llegada del verano, del Pireo fueron zarpando decenas de naves de mercancías cargadas de hombres jóvenes, de recién casados y de niños, que haciendo sonar trompetas y cuernos se despedían de su ciudad expresando su júbilo por ir a vivir a otra; Turios. Sólo pronunciar su nombre, durante aquellos excitantes días, provocaba sonrisas entre los atenienses que se quedaban, con la mirada un poco hacia el cielo del oeste deseando lo mejor para los aventureros.


    Cuando empezó a apretar el calor del verano Pericles organizó un viaje a su hacienda familiar en el Ática, donde vivían sus padres, Agarista y Jantipo; sí, su padre aún vivía.

  


  Aparejamos al amanecer un carro, salimos de Atenas por la puerta del noreste y tomamos la dirección de Colargos, el demo al que pertenecía la familia Alcmeónida. Me dijo que por ese camino se llegaba a la bahía de Maratón. En las faldas del monte Pentélico nos desviamos a la izquierda, atravesamos un bosque siguiendo el curso de un pequeño riachuelo, luego recorrimos una zona llena de árboles frutales, después un viejo olivar y más adelante campos de cereales aún sin cosechar. Pasamos al lado de unos muros que cercaban toros, separados de las vacas, luego unas vallas de madera delimitaban los corrales de los caballos, al final había huertas, cerdos y perros ladrando.


  La casa de campo de los Alcmeónidas era espléndida.


  Estaba atendida por su primo Hierocles y su mujer, que vinieron a saludarnos cuando nos detuvimos ante la puerta. Ambos se esmeraron en mostrarme el exterior de la casa, donde vi trabajar a dos esclavos. Yo no sabía nada de ese tipo de casas de campo, y a primera vista me pareció que había poca gente para tanto espacio.


  —Parece muy trabajoso llevar una hacienda así de grande —le dije a Hierocles, que caminaba a mi lado.


  —No tanto. —Y sonrió—. Pericles nos ha simplificado a todos la tarea. Él prefiere vender conjuntamente todo lo que da la hacienda al año, la cosecha… de una sola vez. Le saca poca rentabilidad, pero podemos gozar de más tiempo libre.


  Él venía detrás hablando con la mujer de su primo.


  —Pues me parece una buena idea.


  Hierocles se me acercó para hablarme confidencialmente:


  —El único problema es que va a dejar a sus hijos menos renta de la que él recibió.


  Pasamos al interior de la casa, que era atravesada por un ramal del riachuelo cuyas aguas recorrían el patio llenando el interior con su rumor y frescor. Repentinamente apareció ante mí aquella mujer de mirada afable e inteligente que estaba presente en aquella boda en la que conocí a su hijo. Y me abrazó.


  Luego me habló cordialmente:


  —Me acuerdo perfectamente de ti, Aspasia. Y sólo quiero decirte que me alegro enormemente de verte aquí con mi hijo.


  Me cogió de la mano y me llevó a un extremo del patio donde había un anciano sentado en una silla, completamente estático y con la mirada perdida en la lejanía.


  —Ahora está muy apagado, pero él oye. Y cuando hablamos escucha. Pero ven, Aspasia, ponte delante de él para que pueda verte. Siempre ha tenido debilidad por las mujeres bellas.


  Miré fijamente sus inexpresivos ojos y le hablé con suavidad:


  —Jantipo, he oído hablar mucho de ti. A mi padre, que estuvo en Mícala. A Temístocles, cuando pasamos en su nave al lado de la playa, y me dijo que tú…


  Me detuve al darme cuenta de que sus ojos vacíos estaban provocando en mí la necesidad de contarle lo que pasó después, al desembarcar, en Magnesia. Todo.


  Me senté al lado de mi hombre y me puse a escuchar a la madre y al hijo, que comenzaron a desplegar sus recuerdos familiares para mí. Agarista, que era una gran conversadora, me habló de un sueño que se le repetía cuando estuvo embarazada de Pericles.


  —Yo estaba en la playa… mojándome los pies en la orilla del mar. Entonces, al ver mi sombra en la arena, con mi enorme tripa de embarazada, recordé que tenía que parir, que era el momento. Me puse de rodillas, y ayudada por las olas cuando regresaban al mar, me salió de entre las piernas un animal peludo. Lo lavé con agua y al mirarle la cara, ¿sabes lo que vi?


  Pericles se rió con ganas.


  —¡Un cachorro de león! Varias veces soñé que paría a un león. Y mírale, por lo menos la cabeza… siempre he pensado que si tuviera melena de león disimularía más.


  Nos miramos los tres, verdaderamente estábamos disfrutando de estar juntos.


  —Pobre de mí —continuó Agarista—. Yo soñaba que daba a luz un león, y cuando llegó el momento del parto… mi hijo no salía, no había forma. —Miró a Pericles—. Y casi nos quedamos los dos allí. —Se dirigió de nuevo a mí—: Menos mal que estaba el médico que me metió unas espátulas de bronce y unas tenazas. Y tiró y tiró… —Señaló su protuberancia—. Eso fue lo primero que nació de ti, el resto salió detrás.


  Ambos se rieron y yo me sumé a su bella confianza.


  —Y después, tu padre, al verte aún con esa tenaza dorada en la cabeza, dijo —Agarista imitó su voz—: «Rodeado de gloria». Y te quedaste con ese nombre, Pericles.


  Y miró con amor a su marido.


  —¿Verdad que fue así, Jantipo?


  Aquel anciano sentado no movió ni un pelo de su larga barba blanca.


  Y la madre volvió a mirar al hijo.


  —Yo pensaba que con el tiempo disminuiría, pero la pera fue creciendo al mismo tiempo que tu cabeza.


  Yo estaba maravillada con aquella mujer, que siguió contando anécdotas de Pericles cuando era pequeño… En un momento dado salió el tema del origen de los Alcmeónidas, y me agradó su tono desmitificador.


  —Nuestra familia, por un acto sacrílego —me dijo mirándome a los ojos—, fue condenada al exilio perpetuo hace más de doscientos años. Desde entonces todas las generaciones hemos estado entrando y saliendo de Atenas, expulsados y aceptados. Hasta mi marido Jantipo fue condenado al ostracismo. —Volvió a mirarle un instante—. No lo cumplió porque le llamaron urgentemente para luchar contra Jerjes. La única generación que se ha librado hasta ahora del exilio es la de Pericles. —Y dirigió la mirada a su hijo—. Pero con él no lo tienen fácil.


  Pensé que yo era hija de mi padre ateniense debido, precisamente, al ostracismo. La historia no podía resultarme más familiar.


  —Si no es indiscreción —pregunté—, ¿cuál fue el acto sacrílego?


  —No te preocupes, se puede contar, aún lo recuerdan algunos ancianos en Atenas. El sacrilegio es de la época de mi tatarabuelo Megacles, hace casi doscientos años. Resulta que un noble que había sido campeón olímpico, de nombre Cilón, tomó la acrópolis con soldados de Megara y partidarios aristócratas con la intención de hacerse tirano; él dijo que por mandato del oráculo de Delfos. Los atenienses les sometieron a un duro asedio, y cuando a los rebeldes se les estaban acabando las provisiones, se refugiaron en el templo de Atenea. Los arcontes de la ciudad, entre los que estaba Megacles, los convencieron para abandonar el lugar sagrado prometiéndoles que no les harían daño. Pero cuando salieron los mataron a todos. Un tribunal decidió que Megacles era el responsable de haber cometido un crimen contra la diosa, y fue condenado a exilio perpetuo junto a toda su familia.


  —Cuando llegó Solón, el conciliador, les autorizó su regreso —dijo Pericles.


  —Pero volvieron a Atenas con la mancha de sangre, que aún hoy dura, a pesar de todos los intentos que ha habido en la familia por limpiarla.


  —El primero en intentarlo fue su hijo Alcmeón —intervino Pericles—, que luchó como estratego en la guerra sagrada e hizo una alianza entre Atenas y Delfos. Con esto no consiguió limpiar la mancha de sangre pero, sin saberlo, hizo algo muy rentable.


  Madre e hijo se rieron.


  Enseguida ella continuó el relato:


  —Y es que ayudó al rey Creso de Lidia a consultar el oráculo. Como agradecimiento, el rey le dejó entrar en su tesoro y llevarse todo el oro que pudiera transportar sobre su persona, de una sola vez. Se puso amplias túnicas con pliegues y bolsillos —tiró expresivamente de su peplo hacia fuera—, botas altas, y hasta se espolvoreó el pelo y se metió en la boca todo el oro que pudo.


  —De ahí nos viene la gran fortuna de la familia.


  —Y del hijo de éste, otro Megacles, nos llegó el prestigio. Y es que el tirano de Sición convocó a los mejores jóvenes de Grecia para elegir marido a su hija. A su palacio fueron sobre todo los hijos de los más ricos y de las más prósperas ciudades, desde Jonia hasta Italia. De Atenas acudieron dos, mi bisabuelo Megacles y otro. El tirano les construyó un estadio y una palestra y los retuvo allí un año para decidirse. Los ponía continuamente a prueba, examinaba sus condiciones físicas, conversación, temperamento… Hasta que al final, cuando parecía que se iba a decidir por el otro ateniense, éste se puso a bailar tan ridículamente… que el tirano decidió dar la mano de su hija, mi abuela Agarista, a mi abuelo Megacles.


  —¡Por bailar mal! —exclamé.


  —En verdad lo hizo intencionadamente para no ser elegido. Pero consiguió que nuestra familia se hiciera famosa en toda Grecia.


  —En Atenas mi abuelo sucedió a Solón y tuvo de rival a Pisístrato, que tomó la acrópolis y se convirtió en tirano durante un año, luego mi abuelo le expulsó y dos años más tarde le dijo que podía volver si se casaba con su hija. Pisístrato, que ya tenía como hijos a Hipias e Hiparco, aceptó. Pero pasaron los años y cuando mi abuelo se enteró de que su hija seguía virgen, montó en cólera y echó a su yerno de Atenas.


  —Adivina por qué no la poseyó —me preguntó Pericles.


  —¿Por la mancha sacrílega?


  Asintieron y nos reímos los tres, mirándonos a los ojos. Estábamos bien. Miré a Jantipo y pensé que se encontraba algo más cerca de nosotros.


  —Después —continuó Agarista—, se produjo el incendio del templo de Apolo en Delfos, cuya reconstrucción pagó, en buena parte, nuestra familia.


  —Con el oro de una de las botas de tu bisabuelo.


  —Pisístrato volvió a Atenas con un ejército de mercenarios, echó a nuestra familia y se hizo con el poder durante casi veinte años. Luego le sucedieron sus hijos Hipias e Hiparco. A éste lo acuchilló una pareja de amantes.


  Entonces recordé con nitidez los fragmentos de las esculturas de bronce de aquellos dos amantes asesinos que yacían en el patio del palacio de Susa, y que habían sido robadas por Jerjes. ¿Sabrían Pericles y su madre que estaban allí?


  —Hipias, tras la muerte de su hermano, se convirtió en un tirano cruel y déspota —prosiguió Agarista.


  Sentí que tenía que volver a bucear, a disimular, como hacía con la hija de Hipias, Filomena, cuando me hablaba de cosas que yo no podía confesar que conocía.


  —Fue entonces —continuó ella— cuando un hijo de mi abuelo Megacles, mi tío Clístenes, que era arconte con Hipias, fue concibiendo sus nuevas leyes para la democracia.


  —¡La isonomía! —puntualizó Pericles con admiración—. La igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. Ahí está la gran revolución de Clístenes.


  —¿Y sabes cómo consiguió derrocar a Hipias para hacerse con el poder y poner sus ideas democráticas en práctica? —me preguntó Agarista.


  —Sí —respondí tranquilamente—. Sobornando al oráculo de Delfos para que la Pitia dijera al rey espartano Cleómenes que debían expulsar a Hipias de Atenas.


  Ella me miró con los ojos abiertos de asombro.


  Pericles se rió.


  —Eso te lo tuvo que contar Temístocles.


  —¿Conociste a Temístocles? —me preguntó ella con extrañeza.


  Miré a Agarista.


  —Sí. —Y luego me dirigí a Pericles—: Me lo contó a bordo de su nave enfrente de la costa de Mícala.


  —¿Mícala? —preguntó ella algo desconcertada.


  Pericles llenó la sala con su gran voz.


  —A Temístocles le gustaba decir que la democracia nació gracias a aquel soborno del oráculo. Y tendría razón si no fuera porque no hubo que pagar a la Pitia.


  Le miré con expresión interrogativa.


  —No fue necesario. —Y miró a su madre—. Con el oro de la bota de tu bisabuelo ya se había pagado bastante, sólo hizo falta recordarlo.


  En ese punto de aquel relato me entraron unas irresistibles ganas de contar el mío; de dejar al fin de bucear.


  —Me gustaría decir algo.


  La madre y el hijo me miraron, esperando, cercanos.


  Cogí aire… y enseguida noté que no podía.


  —Aspasia, te está mirando —dijo Agarista con ilusión.


  Me volví hacia su marido y vi que había girado algo la cabeza hacia mí. Me puse frente a él, de nuevo mirándole a los ojos, y vi que no estaban del todo vacíos, había un leve fondo en el que me vi, pequeña y lejana.


  Probé de nuevo, con suavidad.


  —Jantipo, he oído hablar tanto de ti. Primero a Temístocles, cuando pasamos en su nave al lado de la costa de Mícala, y me dijo que…


  Y entonces sí, al fin, empecé a contarlo, lo que me dijo mi padre ateniense, la llegada al palacio de Magnesia, todo lo que allí pasó. Me senté ante el rostro de aquel anciano en cuyos ojos comencé a crecer y acercarme, mientras le contaba aquel viaje que empezó dentro de una serpiente y había acabado cuando Pericles me dijo: «También te puedes quedar en esta casa, para compartir tu vida conmigo». Conté todo, todo, todo aquello que tanto había ansiado contar, para que quien lo oyera me lo guardara para siempre, me lo cuidara, pero sobre todo para que Pericles, el gran amor de mi vida, lo escuchara sin tener que mirarle a los ojos, mientras yo sentía cómo él se iba poniendo a mi espalda, me cogía como sólo él sabía mi mano por detrás, dejándome hablar, y llenando la sala con la voz de su respiración profunda al oír y sentir y sufrir conmigo todo mi relato, queriéndome como nadie había hecho en mi vida.


  Cuando terminé sabía que ya podía considerarme una mujer libre y plena. Pericles me abrazó y no me soltó en todo el verano.


  La primera vez que me llevó con él, a su lado, públicamente, fue en la inauguración del hermoso Odeón, construido al lado del teatro de Dioniso. Allí tuvimos ocasión de presenciar un concierto de solistas, muchos de los cuales habían estado en casa y ya eran buenos amigos. Pericles era uno de los diez jueces que debían elegir a los laureados.


  El recinto ayudaba a transitar por los paraísos de la música; un hemiciclo con gradas frente a una pequeña plataforma escalonada donde se subían los músicos. La cubierta se había construido siguiendo el modelo de la tienda que Jerjes había dejado a Mardonio cuando se fugó de Grecia, a base de traviesas radiales que nacían de un solo punto.


  Pero dentro del Odeón hubo algo más que música. Era palpable la creciente agitación política, especialmente entre los aristócratas que empezaban a repudiar abiertamente a Pericles. Preferí no fijarme en sus miradas, excepto cuando me encontré con la de Antifonte. Entonces le sonreí viendo con cierta tristeza que él no sabía cómo responderme; y una vez más sentí que yo le entendía.


  Con el frío del invierno llegó una época de oscuros nubarrones para Pericles. Cada día llegaba a casa más preocupado ya que estaba teniendo enfrentamientos muy duros con los oligarcas, que comenzaron a cerrar filas en torno a Tucídides. Conté a Pericles todo lo que yo sabía y había visto de él, su ideología, su vigor y su vehemencia. Por supuesto que nunca más volví a verle entrar en mi salón.


  —Tenemos debates feroces por cada propuesta que se presenta desde la Boulé. Y, verdaderamente, Tucídides es un gran orador. Además ahora los conservadores acuden en masa a todas las asambleas y se ponen juntos en el Pnyx para parecer más fuertes. Y cada vez tienen más adeptos entre el pueblo.


  —Pero la mayoría de los ciudadanos ha apoyado tus medidas, y te están muy agradecidos por ello. No temas lo que pueda decir una minoría, por mucho ruido que haga. Y como tú dices muy bien, el pueblo no es tonto.


  —Los atenienses nos sentimos los hombres más inteligentes del mundo, y si alguien les dice que se les está engañando, tenderán más a pensar que es cierto que a dudarlo.


  —Eres tú quien debe decirles que Tucídides les está engañando.


  —Aquí el poder te hace sospechoso, y creen antes al que está más abajo.


  La tensión política siguió en aumento. Como decía Pericles, Tucídides estaba consiguiendo crear una auténtica grieta que separaba al pueblo en dos bandos.


  Comencé a quedarme hasta más tarde en mi salón, hablando con los varones con la idea de percibir mejor, cuando el vino despeja y calienta las gargantas, hacia dónde se estaba inclinando la balanza. Un día escuché el rumor de que Tucídides se estaba preparando para dirigir la acusación contra Pericles con el propósito de mandarlo al ostracismo. Esa noche llegó a casa abatido; a él también le había llegado esa habladuría, que ya consideraba un hecho.


  Una mañana, muy temprano, Evángelo nos dijo que ante la puerta de casa había aparecido la cabeza de un carnero con un solo cuerno. Pericles le pidió que la trajera. Llegó con ese despojo apoyado sobre una elegante bandeja, que colocó sobre un trípode en medio del patio.


  Me impresionó ver que un único cuerno salía de la parte central de la frente del carnero. Pericles miraba la cabeza con preocupación.


  —No sé si alguien quiere desearme suerte, o todo lo contrario.


  —¿Por qué iba a ser todo lo contrario? —le pregunté intentando animarle.


  —Para quien haya puesto esta cabeza en mi puerta, ahora que ha entrado en mi casa, puede ser un maleficio.


  Yo no supe qué decirle y él, muy resuelto, decidió llamar al filósofo Anaxágoras y al adivino Lampón, a quien le había encargado los asuntos religiosos de Turios.


  Sus amigos no tardaron en llegar.


  Pericles los hizo entrar a la vez, y ambos se pusieron a girar alrededor de la cabeza, mirándola con detenimiento, ocupando siempre posiciones extremas.


  —Un adivino —comentaba Pericles— y un filósofo de la naturaleza dando vueltas a una misma cabeza. Pero sólo uno se puede llevar el cuerno.


  Lampón le miró y habló con seguridad:


  —Está claro, es una señal para ti, Pericles. De los dos partidos que hay ahora en la ciudad, el demócrata y el conservador de Tucídides, el poder recaerá en uno solo, en aquel al que se ha ofrecido el enigma de esta cabeza.


  Pericles no pareció muy convencido.


  Anaxágoras hizo una tajante propuesta:


  —¡Que Evángelo traiga un hacha y parta en dos el cráneo!


  —¡No! —protestó el adivino—. Pericles, si lo permites caerá sobre ti una maldición.


  Mi hombre se quedó pensándolo, y luego me miró.


  —¿Y tú, Aspasia, eres supersticiosa?


  —Creo que debo serlo en alguna medida, porque no me atrevo a decir que no.


  —No eres religiosa, pero tampoco vives al margen de los dioses —dijo, comprendiéndome.


  Lo acepté con un gesto un tanto avergonzado.


  —Los dioses son los fantásticos enemigos de la naturaleza de las cosas —intervino Anaxágoras con seriedad.


  Pericles hizo llamar a Evángelo, que con un certero hachazo partió en dos la cabeza del carnero. El cuerno se quedó en una de las partes. Anaxágoras se puso a examinar con un cuchillo el interior de la masa encefálica.


  —Esto es una anomalía de la naturaleza, que nada tiene que ver con la rivalidad entre Tucídides y tú.


  —Pero lo que está ocurriendo ahora —dijo Pericles—, en mi patio, es un duelo entre un físico y un adivino, que sí tiene que ver con el enfrentamiento político que ahora padecemos en Atenas.


  —Es cierto —intervine yo—, pero una opinión no anula a la otra. Ambos pueden tener razón.


  —¿Ah, sí? —preguntó algo sorprendido Pericles.


  —Anaxágoras nos ha hecho ver la anomalía, es decir, la causa, y el adivino el fin. Uno explica lo ocurrido y el otro el significado.


  —La investigación —dijo el filósofo— nos lleva a conocer el origen de las cosas, no a inventarnos sus mensajes.


  —Conocer la causa —dije— no tiene por qué anular la señal de quien dice verla, como Lampón y el que dejó aquí este cráneo.


  El adivino parecía de acuerdo, no así Anaxágoras, que se mostraba más serio que otras veces.


  —¿Por qué una anomalía va a tener un significado favorable para mí? —me preguntó Pericles.


  —La anomalía de esta cabeza, según yo lo veo, es que dentro de la democracia ateniense hay un partido, el de Tucídides, que si tuviera los votos de la mayoría entregaría la ciudad a un gobierno de minorías.


  —¿Y la señal del único cuerno?


  —Que ha llegado el momento en el que no pueden gobernar a la vez un demócrata, que acepta en su seno a todos por igual…, con un oligarca, que intentará aprovecharse de la democracia para derrocarla, aunque esto nunca se lo dirá al pueblo.


  —La política es la más ingobernable de las ciencias —aseveró Anaxágoras.


  Pericles cogió el cuerno y levantó la mitad de la cabeza.


  —Lo que esto viene a significar es que sólo se puede gobernar si vence un bando, con el otro no se puede hacer nada.


  Parece que los cuatro ya lo habíamos entendido. Y Pericles puso su mitad de la cabeza sobre la de Tucídides.


  Pero aquello no le dio seguridad, todo lo contrario. Cada día se le veía más nervioso. Nunca había imaginado que en la intimidad de su casa, el gran líder de la democracia, el mejor orador de Atenas, pudiera ser tan frágil. Yo intenté darle fuerzas y seguridad. Una tarde, después de haber dado con él varias vueltas por el peristilo del patio, le llevé a sentarnos en la terraza de mármol para ver la puesta de sol sobre el mar.


  —¿Sabes que fue a mi tío abuelo Clístenes a quien se le ocurrió la condena al ostracismo…? Lo hizo para que no volviera a Atenas la tiranía. Eso es lo que intentará Tucídides, acusarme de tirano.


  —No podrá vencerte si tú sigues siendo como eres, como mejor eres. Él no tiene tu excelencia, y eso tienes que hacérselo notar al pueblo. Que vuelvan a confiar en tus ideales.


  —Él intentará sacar del pueblo su peor tendencia, que consiste en hacerle disfrutar viendo cómo son capaces de mandar al exilio a un hombre que consideran poderoso.


  Pericles bajó la cabeza. Nunca le había visto así.


  —¿Cuál es el centro de tu pensamiento político? —le pregunté.


  Levantó despacio la cabeza y se quedó mirando al horizonte del mar.


  —Que la libertad requiere valor.


  —¿Y qué quieres conseguir con la libertad?


  —Justicia e igualdad para todos.


  —¿Con qué fin?


  —El de que el pueblo se eleve en todos sus aspectos.


  Aquella frase me impresionó.


  —¡Amas verdaderamente a tu pueblo! —le dije con gran admiración.


  Me miró y lo confirmó con un emocionado brillo en los ojos.


  —Verdaderamente, Aspasia.


  —Pues te mereces, Pericles, ser correspondido. Ésa es tu fuerza. Los conservadores sólo aman sus privilegios.


  Y besé a mi gran amor, a él y a todo lo que decía amar.


  En los días siguientes, en los que se mostró más animado, le hablé de la casa que podría idear para sus discursos, según aquella idea de Antifonte. Le gustó la imagen, y enseguida fue capaz, con su gran facilidad para la arquitectura del lenguaje, de construir bellas, sólidas y habitables casas, de amplias salas y luminosas ventanas.


  La fecha en la que Tucídides iba a llevar la acusación contra Pericles sería el día en que debían ser elegidos los diez estrategos, por mandato de un año. La noche anterior él durmió a mi lado, como un niño, mientras yo le miraba sin poder conciliar el sueño. Había conseguido animarle, pero yo me había quedado sumida en una gran inquietud. No confiaba en una asamblea, la ateniense, que, como decía Pericles, sacando su lado más negativo, había mandado sistemáticamente al ostracismo a sus mejores gobernantes.


  Él era el próximo eslabón de la cadena. Vi claramente que eso era lo que iba a ocurrir, y que después los atenienses se arrepentirían, como ocurrió con Cimón, y que quizá por ello el próximo exiliado sería Lacedemonio, como lo fue mi cuñado Alcibíades. Volví a recordar su llegada a Mileto, cuando la palabra ostracismo entró en mi casa y se quedó aquellos diez largos años. Entonces me puse a imaginar dónde podríamos irnos Pericles y yo; enseguida pensé que el mejor lugar, la ciudad idónea para nuestro destierro, sería Turios. Pensé también en el equipaje, en cómo dejar la Casa de Aspasia en manos de mis pupilas y Nausícaa. Preferí hacerme a la idea de que Pericles iba a ser condenado para dejar de sufrir y de que no era tan grave. Para mí no lo sería, yo ya estaba acostumbrada a grandes desplazamientos, pero para él, a su edad, significaría el fin de su carrera política.


  Y le besé mientras dormía, lamentándolo tanto. ¡Qué poco nos había durado nuestra felicidad completa!


  Al amanecer le desperté llenándole de caricias, le besé por todo el cuerpo dejándole todo mi amor y yacimos suavemente. Supuse que le ayudaría a estar más tranquilo.


  Ante la puerta, al despedirse, me dio un beso en la mejilla, como siempre, pero algo más largo.


  —¡Eres el más demócrata de todos los ciudadanos de Atenas! —Le abracé y le dije al oído—: Y para mí el mejor hombre que hay sobre la tierra.


  Me miró con agradecimiento, irradiaba fortaleza como a mí me gustaba.


  —Si me trae la guardia escita, tengo una semana para hacer mi equipaje y abandonar Atenas.


  —Eso no ocurrirá. Pero que no te quepa duda, amor mío…, de que yo estaré siempre a tu lado. —Y exclamé jubilosa—: ¡Así que voy a llenar la casa de flores para tu regreso!


  Sonrió, me dio un cachete en el culo y cruzó el umbral de la casa muy erguido.


  Por supuesto que yo iba a ir a verle, aunque debía ser extremadamente cauta. Pero antes hablé con Evángelo y Thera, ambos muy nerviosos por lo que pudiera pasar, y les hice el encargo de que compraran todas las flores que cupieran en el carro. Me sonrieron, como si acabara de borrar su preocupación.


  Luego me vestí convenientemente de hombre pobre, con la cara sucia y maquillada con algunas verrugas, y salí de casa.


  La convocatoria tuvo lugar en el ágora, y yo me situé entre las columnas del templo de Hefesto, que está algo detrás del Bouleuterión y elevado sobre una suave colina. No cabía un alma y la guardia escita acordonó la zona cuando yo ya estaba dentro, para que no se acercaran los metecos. A los cuarenta y cinco mil ciudadanos varones que se aglomeraban en el ágora, los rodeaba una muchedumbre informe de hombres y mujeres, extranjeros y esclavos.


  Las primeras filas de ciudadanos se agolpaban en torno al patio porticado del extremo este del ágora, una terraza elevada rodeada de columnas que sujetaban una cubierta que haría las veces de tribuna de oradores.


  Apareció el arconte, que se dirigió a la multitud:


  —¡Atenienses! Tiene la palabra Tucídides el de Melesias, quien ha pedido hablar para haceros una propuesta de ostracismo.


  Mucha gente gritó jubilosa, como si la simple mención de esa palabra fuera motivo de celebración. Y una preocupante cantidad de los presentes ya habían cogido su trozo de teja, el ostracón donde debía poner el nombre de Pericles, y lo levantaban para que fuera visible.


  Cuando apareció Tucídides en la tribuna hubo una gran aclamación, sobre todo procedente de un lado de las primeras filas; reconocí a Lacedemonio, Nicias, Calescro y algunos de su grupo. En el otro lado, pero también en las filas delanteras, vi las ropas de sacerdote de Calias, a Sófocles, tan alto y bello, al lado de la cabeza ancha y bajita de Sócrates; los tres tenían el semblante muy preocupado. Cerca estaba mi cuñado Alcibíades, visiblemente nervioso. Cuando todos se callaron, Tucídides comenzó su oratoria, en tono fuerte y seguro:


  —La liga de Delos se creó tras la victoria de los griegos contra los persas. Y fue en la isla donde nacieron Apolo y Artemisa, donde se decidió que se guardara el tesoro acumulado por los tributos de los aliados, así como el lugar de reunión de los gobiernos de cada ciudad. Pues bien, Atenas, a través de Pericles, sin contar con ninguna otra ciudad, mandó sacar el tesoro de Delos y traerlo a la acrópolis. Y después decidió gastar nueve mil talentos para el beneficio único de esta ciudad.


  Tucídides se encontraba seguro y comenzó a elevar su tono de voz.


  —El pueblo ateniense está siendo calumniado e insultado por apoderarse de las riquezas de nuestros aliados. El dinero que las ciudades de la liga nos pagan para defenderlos por mar, Pericles se lo está gastando en embellecer Atenas como si estuviera engalanando a una presumida dama con costosas piedras, estatuas y templos que sólo disfrutamos los atenienses. ¿Cómo van a tratarnos después nuestros aliados? ¿Con qué altura moral vamos a mirarlos? ¿No nos estamos comportando de forma escandalosa para toda Grecia?


  Hizo una pausa y se escuchó un temible rumor de aprobación.


  —¿Y los lacedemonios, cuyo modelo de gobierno está basado en la moderación, en la austeridad y en la igualdad? Ellos no ejercen su liderazgo sometiendo a tributo a sus aliados, y aun así velan y garantizan su seguridad.


  Cada vez más varones parecían de acuerdo y Tucídides se fue creciendo cada vez más.


  —Corremos el peligro de que esto pueda entenderse en la liga del Peloponeso como un desafío a la paz, obtenida en los términos en que ningún estado puede hacer mal a otros. Grecia entera va a darse cuenta de que es víctima de una terrible injusticia, y que entre todas las ciudades hay una que está ejerciendo la fuerza sobre el resto de la alianza, aprovechándose de su superioridad.


  Levantó el brazo derecho estirado y continuó elevando su tono.


  —La liga de Delos se está convirtiendo en el imperio ateniense, y el gobierno de nuestra ciudad en un tirano para sus aliados. Y quien nos ha llevado a esta situación ha sido Pericles el de Jantipo, que ha conseguido usar el espacio público de nuestra ciudad como si fuera su casa particular, y al pueblo lo tiene a sus pies para que trabajen las obras que son de su gusto, decidiendo qué se ha de construir y cómo, pagándoos con dinero que pertenece a otros y para mayor gloria y fama de su persona. Esto es un atentado contra la hybris, y el excesivo poder de Pericles es un peligro para la ciudad.


  El rumor de la muchedumbre cada vez le era más favorable, y Tucídides tuvo voz más que suficiente para hacerse oír.


  —Por ello pido que Atenas deje de gastar el dinero del fondo de sus aliados, que se disuelva la liga de Delos, que con la paz con los persas ha dejado de tener sentido —gritó moviendo agresivamente sus brazos hacia delante—, ¡y se condene al ostracismo a Pericles el de Jantipo, quien nos ha llevado a esta vergonzosa situación!


  Se produjo una estrepitosa aclamación que me hizo temblar de miedo. Duró un largo rato y era evidente que una mayoría de los ciudadanos reclamaban el destierro mientras movían sus trozos de teja en la mano.


  Tucídides se bajó de la tribuna de oradores y el arconte se dirigió de nuevo a la muchedumbre:


  —Tiene la palabra Pericles el de Jantipo.


  Se escucharon vítores, abucheos, gritos a favor y en contra. Daba la sensación de que los que le alentaban estaban decaídos y temerosos, al contrario que sus oponentes, que al sentirse fuertes se animaban más.


  Apareció Pericles, que se mantuvo mucho rato en silencio, hasta que la muchedumbre se calló completamente. Hinchó el pecho y, sin apenas gesticular ni usar la mímica, comenzó a hablar con una modulación firme, templada y profunda que llegaba con gran nitidez:


  —¡Varones atenienses! Quiero recordaros que en la guerra contra los persas Atenas fue el estado griego que más puso, que más resistencia ofreció al invasor y el que obtuvo victorias más decisivas; en tierra en Maratón y en el mar en Salamina. Pero nuestra ciudad, siendo la más grande de Grecia, fue también la que más perdió, ya que fue pasto de las llamas y quedó arrasada completamente. Los atenienses habíamos abandonado la ciudad pensando que quizá nunca más podríamos volver a habitarla.


  Hizo una pausa, se oyeron muchas respiraciones, y un murmullo de espera y atención.


  —Con la victoria de Platea, los peloponesios acabaron la guerra contra los persas, cierto, pero no fue así para las ciudades costeras del mar Egeo. Y fueron éstas, muchas de las cuales estuvieron con el medo durante la guerra, las que nos pidieron protección por mar, porque había muchas incursiones de naves persas. Por ello, Arístides el Justo y mi padre Jantipo decidieron crear la liga de Delos.


  Cogió aire y elevó ligeramente el tono.


  —Aceptamos luchar por ellos sin pedirles que aportaran ni una nave, ni un hoplita en su defensa, sólo dinero, ése fue el trato. Sólo hubo tres ciudades, Samos, Quíos y Lesbos, que prefirieron aportar naves en lugar de tributo.


  Se echó el extremo de la túnica sobre el brazo derecho.


  —Y hemos cumplido nuestro compromiso, luchando contra los persas hasta hace cuatro años. Incluso en Egipto, donde nuestra ciudad perdió doscientas naves, treinta mil marineros y ocho mil hoplitas atenienses. Fue por ello, temiendo que en una rápida incursión las naves fenicias pudieran apoderarse del tesoro de Delos, por lo que de forma urgente se decidió trasladarlo aquí.


  Adoptó un aire y un tono más cordial.


  —Las ciudades aliadas tampoco pueden olvidar que nuestro mejor general, Cimón, murió venciendo a los persas en la última batalla, en Chipre. Y gracias a esta victoria, Atenas, en nombre de toda la alianza, ha firmado una paz con Persia, después de la cual sus naves no pueden navegar por el Egeo.


  Hubo una ovación de apoyo y celebración.


  Pericles comenzó a moverse despacio de un lado a otro indicando suavemente con la mano las ideas que iba dejando en el aire.


  —Quiero recordaros también que nuestra ciudad fue la principal negociadora de la paz de los treinta años con los lacedemonios, y en ese tratado se reconoce la autoridad de Esparta y Atenas sobre sus aliados. Así que no nos incumbe a ninguna de las dos la forma de gobernar de la otra.


  Hizo una breve pausa y continuó con un tono amable:


  —Por otra parte, durante estos últimos años he intentado crear un congreso panhelénico, en el que pudieran participar todas las ciudades griegas, e incluso hemos fundado con ese espíritu abierto varias colonias, como Turios en el sur de Italia. La idea del congreso fracasó por los lacedemonios, que siempre sospechan de los atenienses y evitarán en lo posible nuestro crecimiento.


  Hubo un rumor de apoyo. Pericles detuvo sus pasos en mitad de la tribuna y estiró levemente el dedo de forma acusadora.


  —Los espartanos no reciben tributos de sus aliados, cierto, pero son unos fanáticos adoradores de la guerra y sólo viven para preparar a su ejército, dejando que el resto de sus actividades las lleven a cabo sus esclavos, no sólo los ilotas mesenios, también arcadios y argivos. —Subió el tono—. ¿Creéis que Atenas debe sentirse avergonzada?


  Muchas voces respondieron que no.


  El orgullo fue hinchando bellamente la prodigiosa voz de Pericles.


  —Considero justo que después de treinta años de defensa del mar, ahora en la paz, se oriente el fondo de la liga para reconstruir lo que los persas destruyeron en Atenas, nuestros edificios y templos sagrados. Y no sólo eso, también para que aspiremos a la prosperidad de la ciudad. Los atenienses sentimos adoración por la belleza, pero nos gusta mantenernos en la sencillez. Y no estamos gastando la riqueza en alardes, ni ostentaciones, sino en obras que nos otorgarán una gloria que perdurará en los tiempos, sin olvidar el bien y el aprendizaje que nos proporcionan el construirlas, ya que todos los oficios y los brazos están en movimiento, trabajando intensamente, por lo que la mayoría de los atenienses está recibiendo un salario de la ciudad.


  La muchedumbre comenzó a acompañarle, pero Pericles no cesó de hablar y su voz rompió el aire mientras mis ojos se llenaron de lágrimas.


  —Y no es cierto que ejerzamos la tiranía sobre nuestros aliados, sino un liderazgo protector, así como un ejemplo de libertad y hospitalidad. ¿Por qué no pensar que el esplendor de Atenas es también el de nuestros aliados ya que han contribuido a ello? ¿Por qué no aspirar a que Grecia entera pueda mirarse en nosotros?


  Hubo una estruendosa ovación también acompañada por la población extranjera y hasta los esclavos, que tenían prohibido pronunciarse. Pericles esperó al silencio, yo me sequé las lágrimas y luego retomó su oratoria en un tono calmado y grave:


  —Y con respecto al dinero de la liga, os diré que nos pertenece a nosotros, puesto que hemos cumplido con aquello por lo que nos lo dieron. Es decir, ese dinero ya no pertenece a quienes lo dan. ¡Es legítimamente nuestro!


  Buena parte de los presentes pareció estar de acuerdo.


  —¿Y si decidís no usarlo para reconstruir los templos… quién lo hará, las fortunas particulares?


  Se creó un amplio rumor con la palabra «no».


  —¿Estaríais de acuerdo en que si yo reconstruyera un templo pagado con mi dinero, luego tuviera mi nombre y no perteneciera al pueblo de Atenas?


  Sonaron carcajadas y aplausos. La muchedumbre estaba disfrutando con su líder.


  —En Atenas, donde ya es difícil encontrar analfabetos, pensamos que el peligro no está en la discusión, sino en la ignorancia. ¡Pensad bien los argumentos que habéis oído aquí, porque la mayoría de los atenienses tenemos como facultad especial la de pensar antes de actuar!


  Pericles cogió una larga bocanada de aire y pareció que su cuerpo crecía.


  —Yo ahora os prevengo. —Estiró con fuerza el brazo y endureció la mirada—. ¡No os fiéis de las miras que pone Tucídides en la paz! Su intención secreta es conseguir vuestros votos para luego ir poco a poco, y sin que lo notéis, quitando al pueblo capacidad de decisión, anulando los salarios públicos para que cada vez podáis participar menos, especialmente los que gozan de dinero y tiempo. —Sacó su voz de trueno—. Tucídides tiene el propósito de abolir las reformas democráticas de Clístenes, recuperar el poder aristocrático del tribunal del Areópago y, en definitiva, de convertir a Atenas en una oligarquía. Luego hará lo mismo con el resto de las ciudades de la liga. ¡Y el siguiente paso será la tiranía!


  Se escuchó otra ensordecedora y multitudinaria ovación. Pericles esperó a que volviera la calma. Entre la audiencia muchas voces clamaban silencio porque se estaban preparando para el final.


  Pero su gran orador continuó en un tono comedido.


  —Si ponéis en los ostracones mi nombre, espero que sean lo suficientemente numerosos para condenarme, ya que si no yo mismo me iré al exilio. —Lanzó su voz como un relámpago—. ¡Y si lo que deseáis es que me quede, entonces os pido que cambiéis mi nombre y pongáis el de Tucídides! —Arrancó de su pecho una voz casi inhumana—. ¡En Atenas no hay sitio para dos políticos tan enemistados!


  La ciudad de Atenas vibró bajo el cielo de Pericles. Y yo en un llanto que adoraba la belleza de su bondad.


  Durante mucho tiempo los ciudadanos fueron colocando sus ostracones al pie de la tribuna de oradores. El recuento lo hacían diez magistrados, que iban haciendo dos montones; a medida que iban creciendo, uno se iba haciendo sensiblemente más grande que el otro.


  Yo tenía la clara sensación de que Pericles había conseguido dar la vuelta al proceso, y ansiaba preparar su fiesta de las flores, pero no quería irme sin estar segura. Hasta que el arconte subió a la tribuna y anunció que Tucídides el de Melesias había resultado condenado al ostracismo. La guardia escita se lo llevó a su casa, ya nadie podía seguirle ni hablarle.


  A continuación Pericles fue elegido como uno de los diez estrategos de la ciudad.


  Yo, al final de esa tarde, le organicé una fiesta a la que acudieron todos sus amigos, Sófocles, Calias, Sócrates, Anaxágoras, Lampón, Alcibíades y una gran multitud de varones demócratas, de todas las edades. Llamé a mis bailarinas, cantantes y citaristas, a condición de que no establecieran contacto con ningún cliente en mi casa, y por primera vez vi bailar a Pericles. Estaba feliz, y encantado además de presentarme como su mujer. Todos sabrían ya dónde estaba y qué era la Casa de Aspasia, y seguramente me consideraban su concubina, pero yo me veía bajo sus ojos como su esposa.


  A partir de entonces Pericles pudo gobernar sin rival en Atenas. Se dedicó durante un largo tiempo a intentar reestructurar la liga de Delos, para generalizar la democracia.


  Y en casa, la felicidad estaba instalada en cada rincón. Nos levantábamos juntos todas las mañanas, nos despedíamos con un beso, nos saludábamos con otro en el ocaso, cenábamos con los niños y nos acostábamos a la misma hora, sólo que él se dormía mucho antes, y a mí me daba más tiempo para pensar, reconocer, toda la dicha que había en mi vida.


  Heródoto regresó de Turios, donde terminó de escribir su larguísimo libro sobre las guerras entre griegos y persas, titulado Historia, y que a petición de Pericles leyó en el Odeón. Una semana duró aquel fascinante relato, quizá el más detallado que había leído nunca, y donde los hechos y la realidad fueron pasando ante mis ojos con una nitidez emocionantísima. Reconocí muchos de aquellos pasajes, que yo había escuchado fragmentadamente hasta entonces, pero en la Historia de Heródoto todo ocurría según una pauta implacable, nítida y casi sagrada, la de la verdad de los hechos. Ante una audiencia de cinco mil personas, fueron desfilando miles de personajes reales, reyes, esclavos, hombres libres, mujeres, héroes, traidores…, que vivieron su tiempo, lucharon y casi todos ya murieron, en Lidia, Persia, Babilonia, Egipto, Escitia, Jonia, Atenas, Maratón, las Termópilas, Artemisio, Salamina, Mícala, Platea…


  Al terminar la lectura acogimos a Heródoto en casa, donde nos entregó la primera copia de su gran obra, contenida en siete rollos. Después de que Pericles los depositara en la estancia dedicada a los libros, los tres disfrutamos de una agradable cena que yo había hecho cocinar con esmero.


  Al final no pude evitar preguntarle al escritor:


  —¿Cuál fue la verdadera causa de la guerra?


  —Hubo muchas, que fueron confluyendo desde diversos sitios.


  —Pero empezaron en Mileto —dije.


  —Fue uno de los lugares más importantes del inicio, sí, la revuelta jonia.


  —¿Y cuál sería la primera persona causante de la guerra? —seguí preguntando—. Si es que es posible hacer algo tan injusto como echar sobre los hombros de alguien todo el peso de la guerra.


  —Quizá Aristágoras, el tirano de Mileto.


  —Siendo niña, una niña de diez años, llegué a mi propia conclusión sobre cuál podía ser la causa primera de la guerra, y qué persona fue la que prendió la primera llama.


  Pericles y Heródoto me miraron sorprendidos.


  —Mi abuelo Epígenes prestó naves a Aristágoras para su conquista de Naxos, que iba a llevar a cabo con la ayuda del general persa Megábatas, y así ganar méritos ante Darío.


  Heródoto me sonrió.


  —Cierto.


  —Un marinero bebió agua en mal estado y no estaba de guardia cuando el general Megábatas pasaba revista a la flota.


  —Y mandó colgar de los pies a su capitán.


  —Escílax. Mi abuelo Epígenes tenía amarrada su nave al lado y vio la humillación del capitán. Y fue a contárselo a Aristágoras. Mi abuelo se enfadaba pocas veces, pero cuando lo hacía, había que echarse a temblar. Y así transmitió su cólera al tirano de Mileto, quien se presentó ante Megábatas para decirle que él era la autoridad, y que nadie más tenía derecho a castigar a sus hombres.


  —Megábatas entonces avisó en secreto a los de Naxos y desbarató la conquista —señaló Heródoto divertido.


  —Y Aristágoras decidió sublevarse contra Darío y comenzó la revuelta de Jonia.


  —Más o menos —dijo con cierta satisfacción.


  —Así que la causa primera de la guerra fue el agua en mal estado, y el primer causante, ese marinero que no estaba de guardia —concluí.


  Heródoto se rió, como lo había hecho mi padre.


  Pericles habló con una amplia sonrisa:


  —Y luego tu abuelo, por contagiar su enfado a Aristágoras.


  Levanté la copa y brindamos los tres. Ellos con vino, yo con agua.


  Desde el momento en que Pericles me presentara como su esposa, pude hacer algo que hasta entonces no me había estado permitido; ir al teatro durante los certámenes de las fiestas dionisias, en el comienzo de la primavera. Fui todas las tardes con mi marido y nos sentábamos en los lujosos asientos de mármol de la primera fila. Solían acompañarnos Anaxágoras, que se situaba al lado de Pericles, y Sócrates, a mi derecha. Allí, en el teatro de Dioniso se representaba cada tarde la tetralogía de un autor, previamente seleccionado; tres obras trágicas y una comedia. En el certamen de aquel año el jurado volvió a dar a Sófocles el primer premio, y especialmente fue su tragedia Antígona la que brilló desde una inalcanzable altura.


  La obra se desarrolla en la corte de Tebas, donde Antígona quiere enterrar el cadáver de su hermano, pero el rey Creonte ha promulgado una ley que lo prohíbe expresamente al considerarlo un traidor para la ciudad. Antígona es además la prometida de Hemón, el hijo del rey.


  La obra plantea un fascinante dilema: ¿qué debe prevalecer… la ley divina de Antígona, que es capaz de dar su vida por enterrar a su hermano, o la ley civil del rey que lo prohíbe como castigo al traidor…?


  En un vibrante diálogo inicial, el padre le exige a su hijo que repudie a su amada por desobedecerle, y le pide que entienda que debe hacer cumplir sus leyes ante todos para que no parezcan falsas ante la ciudadanía. Y el hijo le responde:


  —No te mantengas en ese pensamiento tan absoluto, padre, pues hasta los árboles de tronco más grueso deben ceder algunas ramas al viento para no resquebrajarse.


  En un momento de gran crueldad, al quedarse solo, el rey mantiene un diálogo con la voz cantante del coro, a quien confiesa que va a enterrar viva a la condenada dentro de un túmulo de piedras. Todo el teatro se estremeció.


  Cuando salió Creonte entró Antígona atada, sufriendo, sabiendo que iba a morir, y el coro de ancianos le cantó, desde el espacio semicircular de la orquesta, que tendrá un sitio entre los héroes, próximo a los dioses.


  La obra fue subiendo vertiginosamente en intensidad cuando un mensajero llegó ante la reina Eurídice, la esposa de Creonte, y le dijo que su hijo acudió a salvar a su amada Antígona pero que la encontró ahorcada de su fino peplo. En ese momento llegó el rey, que rogó a su hijo que saliera del túmulo, pero éste le miró con ojos terribles, le escupió y desenvainó la espada con intención de matarlo.


  —Su padre dio un salto y evitó ser tocado por la espada —declamó el mensajero—. Pero entonces, el hijo, Hemon, como si lanzara toda su furia contra sí mismo, puso el filo de la espada hacia él y se la clavó en las costillas. Luego se acercó al cadáver de Antígona, la abrazó y en su último suspiro exhaló sangre de su boca que manchó la pálida mejilla de su amada. Así los dos muertos quedaron uno abrazado al otro, sin haber podido celebrar boda, y juntos ya en el Hades.


  El momento culminante de la tragedia, cuando se lleva a cabo el castigo, tiene lugar cuando el rey Creonte vuelve a palacio llevando en brazos el cadáver de su hijo, maldiciéndose a sí mismo por haber visto tarde lo justo, y se dirige a él el mensajero:


  —Señor, siento anunciarte que si ya es gran desgracia la que llevas en tus brazos, otra te encontrarás al entrar en casa.


  Entonces del palacio salieron unos esclavos llevando el cadáver de Eurídice, que se había herido de muerte con su propio filo. Creonte quiere entonces que alguien acabe con su vida usando una espada de doble filo, se lamenta de que todo es su culpa y pide que llegue el último de sus días.


  La obra termina cuando el coro canta:


  —En la prudencia está el origen de la felicidad. Y con los dioses no conviene cometer ni un mínimo error. En cuanto a los orgullosos, cuando el orgullo hincha sus palabras, les caerán las peores desgracias.


  Todos prorrumpimos en sonoros aplausos.


  El final me pareció tan insoportablemente trágico como fascinante, y de nuevo me apiadé, como hice en Los persas con el drama de Jerjes, de Creonte, aquel rey, padre y marido que pierde a su hijo y a su mujer por haber sido tan estricto en el cumplimiento de la ley. Me acordé de Antifonte, mi primer amigo de Atenas, para quien las leyes de los hombres son injustas a su naturaleza.


  Me cogí al brazo de Pericles y sequé en él mis lágrimas. Nadie en el público quería dejar de aplaudir, y cuando me puse en pie con todo el teatro para continuar la ovación, subió a mi cabeza un mareo ya conocido. Por un instante tuve el pálpito de que Callíope había vuelto a entrar en mí. Entonces miré a mi hombre, mezclando todas aquellas emociones de muerte y de vida, deseando que fuera cierto.


  Esa noche hablamos en el tálamo, antes de dormirnos. Yo aún no quería contarle mis sospechas.


  —¿Crees que el rey de Tebas tendría que haber cambiado la ley?


  —El hermano de Antígona fue un traidor, que murió tras hacer la guerra a su ciudad.


  —¿Y a ella, la entiendes…? ¿O tú hubieras acatado la ley y habrías dejado a tu hermano sin enterrar?


  —No podemos desobedecer las leyes por el mero hecho de que no nos gustan, o porque van contra nuestros sentimientos familiares.


  —Si tuviéramos un hijo, y ya fuera adulto, ¿qué harías si el estado lo condenara a muerte injustamente?


  Estuvo pensándolo un rato. Y se quedó dormido sin responder.


  Eso fue exactamente lo que treinta y seis años más tarde le ocurrió a nuestro hijo, cuando volvió como general de la batalla naval de las Arginusas, en la que vencieron a los espartanos, y la asamblea lo condenó a muerte junto a varios generales por no haber regresado a Atenas con los muertos. Mi hijo argumentó que no pudieron recogerlos debido a una tormenta. Y yo perdí al segundo Pericles de mi vida. De aquella pavorosa experiencia no quiero hablar nunca más.


  Aspasia se ha callado. Está con una mano en la frente, mirando hacia abajo y a un lado, con una mueca de tristeza que le arruga mucho la boca. Respira hondo dos veces y nos mira forzando una sonrisa. Siento que todos se van poniendo en pie y se disponen a salir. Me voy.


  Al día siguiente nos recibe recostada en el suelo, sobre una alfombra, con la espalda apoyada en un almohadón que han puesto delante de un arcón. Me fijo entonces en su cuerpo, en sus delgadísimas piernas. Nos saluda con una mano y sus dedos me parecen más largos que nunca. Se ha puesto un pañuelo de un vivo color azul, que contrasta con la tez palidísima de su rostro. Nos dice que nos coloquemos más cerca de ella para no tener que hablar alto, pero su voz, aunque algo más débil, llega con claridad.


  Coge con dificultad la hidria que tiene al lado y se sirve agua en un kylix. Compruebo que está completamente transparente. Pienso que le convendría beber hidromiel.


  Afirma con la cabeza dándonos a entender que ya está dispuesta, se la nota especialmente contenta. Todos nos quedamos completamente inmóviles y Aspasia empieza a hablar.
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  SAMOS


  Cuando le conté a Pericles lo que venía de camino me cogió de la cintura con las dos manos y me levantó del suelo; yo me apoyé con los brazos estirados sobre sus hombros y le ayudé a que pareciera que verdaderamente me había lanzado al aire. Después del tercer mes, cuando cesaron los mareos y las náuseas, pude disfrutar de los mejores seis meses de mi vida; a la dicha que sentía por estar con mi hombre se unía la inigualable sensación de que un nuevo ser, que era fruto de nuestro amor, estaba creciendo dentro de mi vientre. Aquel embarazo estaba en la otra cara del mundo del de Callíope, que sufrí a escondidas, aislada y perdida en medio del silencio radical, filosófico, de Esparta.


  Estaba en Atenas gozando de un buen año en todo, cosechas, clima, tranquilidad política, los trabajos públicos se estaban haciendo con celeridad y entusiasmo, y en casa Pericles me dejó que organizara varios banquetes, con sus amigos que también eran ya los míos, con músicos, actores, escritores trágicos… Hasta el punto de que puedo decir que me puse de parto con el sonido de la cítara; una emocionante pieza compuesta e interpretada por Critóbulo, el último triunfador en el Odeón, estaba sonando aquella noche.


  —¡Pericles! —le llamé estirando la mano hacia él, me la cogió y sonreímos.


  Todos los invitados se fueron enseguida deseándome un buen parto y Sócrates se apresuró a buscar a su madre, Fainarate, acompañado por el pequeño Alcibíades; ambos salieron corriendo juntos de casa y atravesaron media ciudad en busca de la partera que precisamente trajo al mundo a aquel niño tan bello, hacía casi diez años.


  Mi sirvienta Laida se puso muy nerviosa; yo me reía al verla así e intenté tranquilizarla. Todo estaba ya preparado en una estancia al lado del tálamo; la cama, las lámparas, el brasero, la bañera, las telas para vendar…


  Enseguida apareció la gruesa y resuelta partera. Su hijo Sócrates no traspasó la puerta, pero Alcibíades sí.


  —¡Por favor, tía Aspasia, déjame ver cómo te nace tu hijo!


  A mí no me importaba, pero Fainarate se opuso rotundamente.


  —Aquí no puede haber niños. Yo ni siquiera dejo estar a los padres, que esperen fuera, aquí se ponen muy nerviosos.


  Laida fue la elegida por la comadrona para asistirla en el parto. Fainarate le dijo lo que tenía que traer y hacer, y en poco tiempo todo estaba preparado. Cuando comencé a tener contracciones, cada vez más fuertes y seguidas, la partera me fue marcando expresivamente el ritmo de la respiración. Si me oía algún leve quejido lo acallaba con autoridad.


  —¡Respira, pero no grites! Y si te duele, mucho mejor, y empuja con más fuerza.


  Intenté hacerle caso, sólo empujar, empujar, empujar…


  Pero nada parecía moverse dentro de mi vientre. Vi la cara de preocupación de Fainarate, que se puso encima de mí, apoyando con fuerza su brazo en la parte alta de mi tripa y presionando hasta poner casi todo su peso sobre mí.


  No salía y empecé a angustiarme, imaginando que quizá mi hijo tuviera una enorme cabeza como su padre. Fainarate insistía en que no me quejara.


  —¡Por Artemisa, tranquila, no pasa nada!


  Yo, que había sido capaz de parir delante de un lobo agarrada al tronco de un roble, me descontrolé y comencé a gritar:


  —¡Pericles! ¡Llama a un médico!


  Fainarate me dio una bofetada, no sé si por tranquilizarme o porque se sintió ofendida.


  Mi hombre entró entonces en la estancia con expresión preocupada.


  —¡Hay que sacarlo con pinzas —le pedí—, como te sacaron a ti!


  —¡No digas tonterías! —me gritó Fainarate.


  Luego empujó a Pericles hasta echarlo, se dirigió hacia donde yo estaba alumbrando, me dio un corte, me metió con fuerza una mano.


  —¡Empuja con toda tu alma! —me gritó.


  Sentí cómo por fin iba saliendo algo de mí que vaciaba mi vientre llevándose toda la tensión. Y enseguida oí el llanto de un bebé.


  —Es un niño, mi ama —me dijo Laida entre sollozos, y comenzó a lavarlo.


  Fainarate se dispuso a sacarme la placenta.


  —Perdóname, Fainarate —le dije arrepentida—, por haber perdido el control.


  —Por aquí no tiene que pasar nada en cuarenta días —dijo mientras me curaba la herida.


  Mi sirvienta me puso a mi hijo en el pecho. A mis treinta años era madre por segunda vez. Cogí al bebé entre mis brazos, comprobé que no tenía marcas de colmillos y a la vez sentí que nadie me lo quitaría de las manos.


  Pericles entró emocionado y se puso junto a mí, acariciando con una mano mi frente y con la otra la parte de atrás de la cabeza de nuestro hijo.


  —La tiene grande pero redondita —le dije a su padre.


  —Pues ha nacido con una burla menos —me respondió satisfecho.


  Entonces vi a Alcibíades salir sigilosamente por la puerta, había estado escondido durante todo el parto. Nadie más se había dado cuenta.


  Fainarate se acercó a Pericles mirando su protuberancia.


  —¿Me permites?


  —Claro.


  —Es que nunca la he visto tan de cerca. —Y con sus dos manos le tocó bien toda la cabeza—. Os aseguro que si yo hubiera asistido a vuestra madre en el parto, esto no habría ocurrido. ¿A que la atendió un hombre?


  —Un médico.


  —Que os trajo a la vida con instrumental. Los hombres no saben usar las manos desnudas.


  —A mí me gusta —dije acariciando con una mano su protuberancia—. Creo que el secreto de su voz es que antes de salir por su boca recorre esta cueva misteriosa, como si fuera la caracola de Tritón, y por eso nos llega a todos tan amplificada.


  —¿Quieres que le haga otra parecida a nuestro hijo? —me preguntó Pericles con gran seriedad—. Aún estamos a tiempo, ¿verdad, Fainarate?


  —Claro, siempre que a la madre no le importe que volvamos a meterle dentro al niño.


  —No, gracias —respondí con agrado—, Pericles ya está a este lado de la vida.


  —¿Pericles? —preguntó su padre.


  —Sí, rodeado de gloria, como tú.


  —El nombre de los hijos lo da el padre.


  —Pues por eso. No te importa darle tu nombre a tu hijo, ¿verdad?


  Fainarate se había alejado, con lo que pude tirar de la túnica de Pericles para acercarlo y decirle algo al oído.


  —Porque no querrás darle el nombre de su abuelo Temístocles, ¿verdad?


  El padre se rió a carcajadas.


  A la fiesta de imposición del nombre acudieron muchos familiares y amigos.


  Estaba Agarista, la abuela de mi hijo, quien nos contó que Jantipo se encontraba cada vez más apagado.


  —A veces pienso que me está esperando —me dijo—. Y cuando a mí me toque, pienso acostarme junto a él, por si podemos bajar juntos al Hades.


  También llegaron Arifrón, el hermano mayor de Pericles, y su hermana pequeña Axioclea, que iba de luto porque se acababa de quedar viuda; su marido se había muerto súbitamente de un mal de corazón. Ella, a pesar de su tristeza, se acercó para felicitarme y decirme algo en voz baja que no olvidaré:


  —Nunca había visto a mi hermano más feliz. Y al final, el mejor premio no le ha venido de la ciudad, de la que ha conseguido todo lo que podía soñar, sino del amor por una mujer que además le da un hijo.


  Yo miraba cómo Pericles atendía y hablaba con todos con su inigualable cordialidad. Me gustaba cerrar los ojos para aislar entre todas las voces la mágica calidez de la suya.


  Por supuesto, también vi a mi hermana Lica con sus dos hijos y a Alcibíades. A mis sobrinos les gustó la idea de tener un primo y a mi hermana la de ser tía. A mi cuñado le encontré envejecido; estaba cerca de los setenta años, la edad que tendría mi madre, y dos menos que mi padre. A quien por cierto escribí una carta contándole que había nacido mi hijo, su nieto, y que le invitaba a su fiesta; como yo esperaba, no vino, pero tampoco me respondió.


  También acudieron Epidema, la primera mujer de Pericles, casada con Hipónico, hijo de Calias, que también estaba con nosotros, luciendo una nueva túnica de sacerdote y su buen humor. Refugiada en una fea frialdad de viuda vi a Deinómaca, que apenas me miró para felicitarme; me llamó la atención el poco caso que hizo a su hijo Alcibíades, al que generalmente no solía ver. Sin embargo, Epidema aprovechó para estar con Jantipo y Páralo, que la visitaban con frecuencia en su casa.


  De los amigos estaban, aparte de músicos, actores y escritores, el gran Fidias, al que encontré más despistado que nunca.


  —Estamos ablandando el marfil y todavía estoy probando cómo combinarlo con el oro —comentó—. Va a estar de pie, apoyada en el escudo.


  Le costaba no hablar de su última obsesión; estaba esculpiendo la estatua de Atenea Parthenos para el interior del gran templo de la acrópolis, cuyas obras, tras seis años, aún no habían llegado ni a la mitad de su construcción.


  A Sófocles le vi bastante encandilado con un bello efebo, mientras escuchaba la conversación que yo mantuve con el actor que interpretó a Antígona, que estaba completamente de acuerdo con el rey Creonte y su decisión de condenar a muerte al personaje que él interpretaba.


  —La próxima vez —le dije a Sófocles—, me dejas a mí llevar la máscara de Antígona, nadie se dará cuenta de que hay dentro una mujer, pero sí de que el personaje se defiende mucho mejor.


  —Temo entonces —dijo el autor— que el propio rey se arrepienta en escena de mandar enterrarte viva.


  Me gustó el cumplido de aquel hombre tan distinguido.


  También habían asistido tres mujeres de mi «casa», mis dos pupilas y la gobernanta Nausícaa. Iante hizo reír con su maravilloso humor a cualquier varón que se acercaba a ella encandilado por sus ojos. Y Cleone conseguía turbar y mantener a distancia a todos con su sofisticación, y nadie, incluidas las mujeres, dejó de admirar su maravilloso cuerpo. Pero ninguna de las dos estaba allí para llevarse a ningún varón.


  Por cierto, que el mío tampoco era insensible a otras bellezas.


  —Menos mal que te tengo a ti —me dijo en un momento al oído mientras miraba libidinoso a mis pupilas.


  Sócrates, que había venido con su madre, la partera Fainarate y su padre Sofronisco, encargado de suministrar mármoles a Fidias, comenzó a mostrar interés por el pequeño Alcibíades, con quien estuvo conversando largamente en una zona apartada. Fue la primera vez que alguien conseguía mantener sentado y atento a aquel niño, al que consideraba el más bello que había visto nunca.


  Cuando ambos se reunieron con los demás, la madre del niño, Deinómaca, en una de las escasas veces que dijo algo, le preguntó a Sócrates:


  —¿Y qué es lo que tienes que enseñar a mi hijo?


  —Yo no enseño. Mi profesión es ser partera, como mi madre.


  Fainarate le miró divertida.


  —Yo, como ella, sólo puedo ayudar a alumbrar a otros, poner mis manos para que les nazca la verdad de las ideas.


  —Pero mi hijo aún es pequeño para tener ideas propias.


  —Usaremos las que ya conoce, las establecidas por todos. Cualquier concepto que el sentido común dice que es bueno dejará de serlo si puede ser refutado, así que con mis preguntas pondré a prueba sus certezas, aunque duela, ésos son los lógicos dolores del parto.


  Alcibíades entonces se tumbó, separó las piernas y comenzó a lamentarse:


  —¡No, por favor, llamad a un médico de verdad! —dijo con su leve tartamudeo—. ¡No quiero a este partero!


  Todos nos reímos, incluso su madre, y especialmente Fainarate que soltó una sonora carcajada. Verdaderamente aquel niño derrochaba encanto.


  Un momento inolvidable de la velada fue cuando Anaxágoras nos explicó que los eclipses no son fenómenos divinos. Pericles nos pidió que escucháramos a su maestro y todos nos acomodamos a su alrededor.


  —Igual que las semillas, que son las partículas más pequeñas —decía desde su seriedad el filósofo—, las estrellas, que son las más grandes, se mueven continuamente, girando.


  Se escucharon exclamaciones de admiración ante esta imagen tan atractiva.


  —Debido a este movimiento puede explicarse el eclipse de sol.


  Anaxágoras cogió dos platos vacíos, uno grande de color amarillento y otro más pequeño de color blanco. El plato grande lo puso verticalmente cerca de su cara y con el otro brazo estirado movió el pequeño delante de los ojos de Pericles, hasta que consiguió que tapara la visión del grande.


  —En un momento —explicó el filósofo—, la luna y la tierra coinciden en su rotación. Y así, un objeto más pequeño, al estar más cerca, tapa la visión del grande.


  Hubo una exclamación general.


  —¿Cuál dirías que es el tamaño del sol? —preguntó el dramaturgo Sófocles.


  —El sol es una masa de hierro incandescente del tamaño del Peloponeso. Y la luna, muchísimo más pequeña, es un gran trozo de piedra que refleja la luz del sol.


  No fue del gusto de todos que con esas teorías Anaxágoras negara la existencia del dios Helios y la de su hermana Selene, ambos hijos de los Titanes.


  El momento de la imposición del nombre de nuestro hijo no sólo fue el más emocionante, sino también el más divertido, gracias a que su padre se mostró sorprendentemente sincero.


  —Aquí os presento a Pericles segundo —nos dijo a todos—, el de Pericles el de Jantipo, del demo de Colargos, de la tribu Acamántida. Y también a uno de los varones nacidos en esta ciudad que no podrá convertirse en ciudadano de pleno derecho, al no tener ambos padres atenienses. Eso es lo que dice la ley de ciudadanía —se señaló a sí mismo—, que su propio padre promovió hace diez años.


  Hubo un rumor que denotaba una mezcla de sorpresa y risa.


  Pericles me miró y me señaló.


  —Está claro que no imaginaba entonces que en mi vida me encontraría con esta milesia.


  Muchos prorrumpieron en carcajadas, entre las más sonoras reconocí las de Iante, y yo me sentí más aceptada que nunca.


  —Es la misma ley —siguió diciendo mi hombre— por la que no me puedo casar contigo, cosa que hubiera deseado, y lo digo delante de todos, ya que tú no puedes darme un ciudadano ateniense.


  Se acercó a nosotros y nos besó, primero a mí y luego al bebé.


  Luego volvió a mirar a nuestros invitados.


  —Creo que es el momento de recordar el motivo por el que propuse la ley de la ciudadanía ante la asamblea.


  Se hizo el silencio absoluto, como si nadie lo supiera.


  —Mi idea era evitar las alianzas matrimoniales entre las grandes familias aristocráticas con reyes o príncipes extranjeros, que en muchos casos ni siquiera eran griegos.


  Naturalmente, muchos debieron de pensar que Cimón, que era hijo de una princesa de Tracia, no hubiera sido ciudadano ateniense. Yo sentí que Pericles, a pesar de llamarme milesia, también estaba pensando en mi padre ateniense, y que nuestro bebé era su nieto. De todas maneras, por la misma ley de ciudadanía, ni siquiera el propio Temístocles sería ciudadano de pleno derecho, ya que su madre era tracia.


  Quisiera detenerme más tiempo para apreciar aquellos resplandecientes y felices días, en los que amamantaba a mi pequeño Pericles, cuando todos pensábamos que nada podría estropear nuestra forma de disfrutar de la ciudad. Realmente no creo que ninguno de los invitados a la fiesta de mi hijo pudiera sospechar que pronto sobrevendrían acontecimientos que llevarían a Atenas y a la liga de Delos a una peligrosa deriva.


  Todo comenzó a cambiar cuando dos ciudades de la alianza se declararon la guerra. Ambas eran jonias, Samos y Mileto, y se disputaban la posesión de una tercera situada en medio de las dos, la pequeña Priene, en las faldas del monte Mícala. Los samios estaban ganando fácilmente la guerra ya que tenían una poderosa flota, la mayor después de la de Atenas, y Mileto se encontraba sin naves de guerra y desarmada por el propio Pericles después de dos sublevaciones. Atenas había pedido ya el cese de las hostilidades y se había ofrecido a actuar como árbitro, pero los samios se habían negado. Samos gozaba dentro de la liga de gran autonomía y tenía un régimen oligárquico. Su contribución al fondo no era pagando tributo, sino aportando naves, como también lo hacían las islas del norte del Egeo, Quíos y Lesbos.


  Este conflicto lo viví muy de cerca, no solamente por milesia, sino también porque provocó una grave preocupación a Pericles, quien sabía que había que actuar con suma cautela.


  Una delegación de Mileto, junto a un grupo de samios partidarios de la democracia se presentaron ante el gobierno de la ciudad. Tras un intenso día de recepciones, reuniones y asambleas, cuando oí que Pericles llegaba a casa fui enseguida a recibirlo. Nos besamos y le llevé a cenar a la pequeña sala que habíamos habilitado en la parte más íntima del patio, que presidía su busto de mármol. Pero Pericles no tenía hambre, sólo ganas de hablar.


  —Los samios que han llegado con la delegación milesia me han dicho que los oligarcas de Samos quieren abandonar la liga de Delos. Y yo lo que temo es que la toma de Priene haya sido una excusa para provocarnos.


  Entonces intuí lo que estaba pensando.


  —¿Crees que los oligarcas atenienses se han podido poner en contacto con los samios?


  —Hoy he tenido un debate durísimo con ellos en la asamblea. Dicen que Samos y Mileto son vejas rivales, y que Atenas no debe interferir en sus disputas, y mucho menos ponerse claramente en contra de una para favorecer a otra.


  —¿Te están echando en cara que te pongas a favor de Mileto por alguna otra razón… más allá de la política?


  Y me puse deliberadamente delante de él, para animarle a responderme lo que yo temía, pero no quiso.


  —Les he recordado que es Mileto la que está dispuesta al cese de las hostilidades, y que Samos, que no quiere ni escucharnos, se ha aprovechado de la fuerza.


  Pericles intensificó el tono de sus palabras:


  —Y finalmente, puesto que no se puede perder el tiempo y debemos actuar por sorpresa… he propuesto a la asamblea una acción secreta e inmediata. Ha sido votada en mayoría. Ya se han cerrado los puertos para que ningún mensaje pueda salir de la ciudad.


  Se quedó mirándome con gravedad.


  —¿Cuál es esa acción?


  —Mandar a Samos una flota de cuarenta trirremes de guerra, que son de las que podemos disponer con urgencia. Estarán preparadas para antes del amanecer.


  —¡Mañana! —exclamé entre sorprendida y perturbada.


  —Yo iré comandando la escuadra. Los samios no deben estar prevenidos.


  Me quedé temblando, pero lo supe disimular. No podía transmitirle ni una gota de mi temor al jefe de la flota ateniense, que además había tenido conmigo la deferencia de no decirme, como supe más tarde, que algunos oligarcas habrían usado mi nombre ofensivamente en la asamblea.


  Pericles mandó a Evángelo que preparara su panoplia. Y sin apenas comer se despidió de mí para irse temprano a la cama. Yo me quedé inmóvil durante un instante, sin saber muy bien qué hacer. Decidí acompañarle al tálamo y velar su sueño. Como de costumbre se durmió enseguida. Luego bajé al patio para ver cómo Evángelo sacaba brillo al bronce de su panoplia, a su armadura cincelada con una musculatura que ya no correspondía a su edad, y que me recordaba a la de Nicandro; aquel día en que partía sin despedirse hacia la Arcadia, cuando le llamé para decirle que estaba embarazada y él me ordenó que abortara y me penetró por detrás.


  Antes del amanecer, cuando Pericles se despertó le cubrí de caricias, llené de virilidad su miembro y durante un rato fue todo para mí. Luego vi cómo vestía su panoplia y le acompañé al puerto en el carro en el que nos llevaba Evángelo.


  A pesar de que se hizo con gran sigilo, en el puerto había demasiadas mujeres y niños despidiendo a nuestros ocho mil hombres, que se embarcaban en cuarenta navíos de guerra, doscientos en cada uno, perfectamente pertrechados y entrenados. Pericles me dio un maravilloso beso de despedida, sin preocuparse de quién pudiera vernos, y con paso rápido subió por la rampa de la nave insignia Salamina, la más longilínea y marinera, donde ocupó su puesto de mando en la popa, al lado del piloto. Se caló su yelmo dorado tapándose completamente el rostro, dejando que sus tres cimeras de crin de caballo de color blanco se movieran en el aire como si quisieran decirme adiós.


  Era aún de noche cuando sonó el cuerno de la Salamina, luego se fue propagando el sonido de las trompetas en perfecto orden por el resto de la naves, y por sus costillas salieron perfectamente acompasados los ciento cuarenta remos, a tres alturas, que posaron sus palas en la superficie negra del agua. La flota comenzó a zarpar y todos los familiares nos lanzamos a gritar, diciendo a nuestros hombres que allí los esperábamos, que volvieran pronto y vivos. Que los queríamos. Y me uní con mis lágrimas a otras miles de mujeres, de diferentes clases pero todas madres o esposas de atenienses, sintiéndome una de ellas.


  Pasaron dos semanas sin que la ciudad recibiera noticias de nuestra flota. Aquél fue el tiempo más largo que había pasado sin Pericles desde que me fuera a vivir a su casa.


  Intenté hacer una vida normal. A primera hora de la mañana y luego desde la tarde hasta la noche estaba cerca de los cuatro niños de la casa, especialmente de mi hijo Pericles; era un bebé particularmente tranquilo. El resto del tiempo, durante las horas de más luz del día me dedicaba a atender mi escuela, preocupada en dar la mejor formación posible a mis alumnas. Encontraba un gran estímulo en ver sus progresos, ilusionada con que a los pocos años tendrían su vida por delante, y sin olvidar en ningún momento que, en su gran mayoría, aquellas elegidas adolescentes iban a ser hetairas; las más dotadas pasarían al gran salón de la noche. El resto saldrían hacia otras casas, algunas en otras ciudades.


  Una tarde sonaron las trompetas que venían haciendo eco a las del Pireo. Salí corriendo a la terraza de casa y vi llegar por el este una rápida nave mensajera. Me entraron ganas de bajar. Pero los jinetes llegaron enseguida a la ciudad y se leyeron públicamente los bandos: Pericles había vencido fácilmente, instaurando un gobierno demócrata en Samos, donde dejó una guarnición, había tomado cincuenta hombres y cincuenta niños y los había mandado como rehenes a la isla de Lemnos.


  Esa noche pude por fin dormir sin dificultad, sabiendo que mi hombre había triunfado una vez más y que volvería a verlo.


  Sentí unos dedos acariciando mi cuerpo de forma tan familiar que durante un rato hice el esfuerzo por no abrir los ojos. Hasta que no pude más y le abracé, con su casco de estratego como a mí tanto me gustaba, más bello que en su busto de mármol. Acababa de amanecer y estaba recién llegado. Yacimos llenos de ganas y yo me llevé a los labios el salitre y el sudor de la piel de mi general.


  Luego se quedó tan profundamente dormido que yo estuve durante el resto del día muy impaciente, entrando y saliendo del tálamo, pero sin querer despertarlo.


  Le preparé yo misma unas suculentas viandas, con la ayuda de Thera. Al final las comió de cena, conmigo a su lado, su bebé en mis brazos, y sentados frente a él sus dos hijos y su sobrino, quienes le hicieron todo tipo de preguntas sobre la ofensiva naval.


  Estaba claro que el secreto de la victoria había sido la sorpresa. Los samios se quedaron tan impresionados ante la aparición de la gran flota ateniense, que apenas ofrecieron resistencia. Ya que no había una gran batalla que contar, los niños se fueron pronto a dormir algo decepcionados. Cuando nos quedamos solos, aprovechó para hablarme en un tono confidencial:


  —Al apoderarme de la ciudad recibí a un mensajero de Pisutnes, el sátrapa de Sardes, un sobrino de Jerjes: me ofrecía dinero, diez mil estateros de oro por permitir que permanecieran en el poder los oligarcas de Samos, por los que tiene gran simpatía.


  No me gustó oír el nombre de un sátrapa persa en medio de aquel conflicto.


  —Por supuesto que no he aceptado el dinero. Y los jefes de los oligarcas han huido en barco y han pasado a Asia, así que he dejado en el poder a los samios demócratas que vinieron aquí con los milesios.


  No sólo se había solucionado un peligroso conflicto sino que, además, se había mejorado la situación precedente, ya que una poderosa aliada había dejado de ser una oligarquía. Cuando después de un gran sobresalto se hace la calma y todo vuelve a su sitio, se aprecia mejor cada detalle de la vida, hasta la normalidad misma adquiere un gran valor; en fin, se saborea la paz.


  Por las mañanas tomábamos juntos la primera comida del día y luego pasábamos un rato con los niños, hablando con las ayas y con sus pedagogos, que nos ponían al día de sus progresos. Noté que Pericles se había vuelto más cariñoso con ellos, no sólo con el bebé, también con sus otros dos hijos y su sobrino Alcibíades. El mayor, Jantipo, no se prestaba a tal afecto, siempre había sido hosco y un tanto frío. Pero el pequeño, Páralo, respiraba fragilidad y era muy sensible a los halagos de su padre.


  Durante esos días comenzamos a recibir asiduamente la visita de Sócrates, con quien siempre resultaba estimulante conversar, pero que venía para mostrar su fascinación por Alcibíades. Un día le trajo una liebre como regalo amatorio, con el que pedía ser el amante del niño. Pericles, en calidad de tutor, dio su consentimiento para que su sobrino fuera el amado, y su amigo Sócrates el amante.


  Desde entonces, cuando nos reuníamos con otros amigos, Alcibíades siempre se ponía al lado de Sócrates, a quien escuchaba con gran devoción. Resultaba curioso comprobar cómo el carácter rebelde de aquel niño tan bello se apaciguaba ante la sabiduría de un hombre que cada vez se parecía más al sátiro Sileno.


  También solía acudir Anaxágoras, quien parecía obsesionado con la descripción de un meteorito que había caído del cielo en el Peloponeso; él había ido a verlo y defendía que era un trozo de estrella. Confieso que tardé en apreciar la profundidad filosófica del que fuera maestro de Pericles, quizá porque al principio sólo le veía como un meticuloso observador de la naturaleza, hasta que poco a poco su ciencia me fue abriendo un camino en el espíritu.


  —Los griegos —nos dijo en una ocasión— no juzgamos rectamente cuando admitimos el nacimiento y la destrucción, pues ninguna cosa nace ni perece, sino que se compone y se disuelve a partir de las preexistentes. Y, en consecuencia, deberíamos llamar, con toda justeza, al nacer composición y al perecer disolución.


  Una tarde Pericles entró en casa cabizbajo. Cuando fui a darle el beso de bienvenida, me abrazó.


  —¿Qué ocurre, mi amor?


  Me miró con una gran preocupación. Le cogí de la mano y le llevé a la terraza para que me contara lo sucedido.


  —Los oligarcas samios que huyeron de la isla consiguieron que Pisutnes, el sátrapa de Sardes, los ayudara con ochocientos soldados. De noche se embarcaron, tomaron Samos, se deshicieron de los demócratas que yo nombré y toda la guarnición ateniense ha sido apresada. Los han entregado a Pisutnes. —Se quedó mirando al mar, serio, mesándose la barba, y continuó hablando—: Y esa misma noche, en una acción paralela en Lemnos, consiguieron liberar a todos los rehenes. Para colmo también se ha sublevado Bizancio, ciudad clave para el paso de naves de transporte de grano desde el Ponto Euxino.


  Y abatió un poco la cabeza, cosa que solía hacer cuando se sentía demasiado apesadumbrado.


  —Han avisado de que se disponen de nuevo para la guerra contra Mileto. Y contra quien quiera evitarlo.


  Yo también miré al mar. Aquella noticia estaba cargada de malos augurios.


  —¿Y qué va a significar eso?


  —La guerra con toda nuestra fuerza contra Samos. Hay que evitar que puedan pedir ayuda a los lacedemonios, y que éstos, aprovechando que estamos luchando en el mar, vean la ocasión de hostilizarnos por tierra desde el oeste.


  —Pero firmasteis una paz por treinta años.


  —Siempre frágil. Ellos pueden argumentar que nuestra guerra con Samos rompe la paz. Los espartanos nos odian tanto como temen que seamos fuertes, que crezca nuestro poder. Están deseando aprovecharse de nuestra debilidad.


  Pericles era, en su política, tan prudente en los asuntos de Atenas como desconfiado con las intenciones de Esparta. Pero lo difícil era decidir si el hecho de no intervenir contra la rebelión de una ciudad aliada era lo prudente, o todo lo contrario. En la asamblea tuvo que debatir intensamente con los oligarcas atenienses que se oponían a mandar otra flota contra Samos, argumentando que corríamos el peligro de una gran guerra, en dos frentes. Precisamente era ése el temor de Pericles, pero al mismo tiempo pensaba que debíamos ser aún más fuertes para sofocar la rebelión y mandar a Samos una flota aún mayor que la primera.


  —En estos momentos —me dijo—, nuestro peor peligro es que otras ciudades de la alianza quieran seguir el ejemplo de Samos, sabiendo que no podemos estar en todos los frentes. Me han llegado noticias de que Lesbos está a punto de sublevarse. Así que, ya que tenemos un frente nítido y concreto, vayamos a por él, porque además, venciéndolo, conseguimos evitar que otros lo intenten.


  Mientras se producían duros debates en Atenas en torno a si se debía o no intervenir, llegó la inquietante noticia de que las ciudades de la liga del Peloponeso se habían reunido ante una petición de ayuda hecha por los samios. Y los votos estaban divididos. Durante cierto tiempo el asunto quedó en una tensa espera.


  Una tarde Pericles me hizo saber, con gran emoción, que los corintios le habían mandado un mensaje.


  —Ellos, los únicos que pueden aportar una flota a la liga del Peloponeso, se han negado a ayudar a Samos. ¿Y sabes por qué ha sido?


  —No —le dije sonriendo, porque me gustaba el brillo de su expresión.


  —Por la colonia de Turios y mi idea de hacer una ciudad panhelénica. Los corintios aprecian que esto sea una realidad, desmintiendo así los rumores de que se fundó sólo porque Atenas quería expansionarse en Italia. Ellos nos creen y han apelado al derecho a que los atenienses podamos resolver los problemas internos con nuestros aliados, como firmamos en la paz de los treinta años.


  A partir de entonces Pericles pudo conseguir los votos suficientes en la asamblea para mandar a Samos una flota de sesenta naves.


  La noche anterior a la partida hicimos una buena cena de despedida. Luego durmió profundamente, como siempre, mientras yo le miraba. Después del amanecer, vestido de general, le acompañé al puerto donde se congregaron, ya a la luz del sol, miles de personas. En general el ambiente era de gran patriotismo, se pensaba que Atenas, en honor a su poder y tutela, debía castigar severamente a una aliada traidora.


  A Pericles le acompañaban ocho generales, algunos jóvenes prometedores como Formión y Hagnón, y también Sófocles, el escritor de Antígona. Entre los hoplitas vi a Sócrates, a quien saludé con la mano mientras se embarcaba junto a doce mil varones atenienses, los mejores marinos de entre todos los griegos. Y diez veces más personas, en su mayoría mujeres, los despedimos entre vítores y cánticos.


  Cuando la flota empezó a remover el agua del puerto con sus infinitos remos, vi brillar especialmente la Salamina, que llevaba el doble de refuerzos de bronce en su maderamen. Y mi hombre marchaba así a la guerra, a vencer al enemigo, a no volver derrotado, ni muerto.


  Aquélla fue con mucho la vez que más tiempo estuve sin él, si exceptúo su muerte.


  Los primeros días di largos paseos por la ciudad para relajar mis nervios. Una tarde, cuando ya estaba oscureciendo, al mismo tiempo que llegaron a la ciudad los jinetes procedentes del puerto, alguien llamó a la puerta y dejó para mí un cilindro de cuero con olor a salitre.


  Lo abrí mientras oía el rumor de fiesta de la ciudad. Era una carta.


  
    Mi amada Aspasia:


    Hemos librado una terrible batalla naval y hemos salido vencedores. Todo ha ocurrido en poco tiempo, ante una pequeña isla que está al sur de Samos, llamada Tragias. Yo había mandado diez naves hacia el sur, con la intención de controlar una posible incursión de naves fenicias desde Sidón. No te quise decir que teníamos noticias de que los samios habían pedido ayuda naval a los persas. También envié varias trirremes a nuestras islas del norte, a Quíos y Lesbos, para que nos prestaran naves; he mandado de embajador a Sófocles, que tiene grandes virtudes para negociar, especialmente entre las clases nobles, ya que perteneció al círculo de amigos de Cimón.


    Me quedé al mando de cuarenta y cuatro trirremes cuando, descollando la isla de Tragias, nos encontramos con la poderosa flota samia, que nos estaba esperando. Eran setenta naves, de las que veinte estaban destinadas al transporte de tropa que venía de Mileto.


    Por mi cabeza pasó la posibilidad de tocar retirada ante nuestra inferioridad numérica, pero enseguida me hizo sentirme fuerte el pensamiento de que poseemos remeros, marineros y tripulaciones muy ejercitadas y diestras, así que mandé tocar maniobra de «V», quedando mi Salamina en el centro mientras veía cómo, por mis costados, el resto de las trirremes iban ocupando en orden y con gran velocidad sus puestos, envolviendo a la flota samia. Cuando se hallaron a la distancia necesaria hice transmitir con las trompetas la orden de ataque y, con toda la marinería entonando el peán de guerra, nuestras trirremes viraron para enfilar sus espolones de bronce y ya cada una fue libre de actuar y moverse con independencia, consiguiendo ágilmente picar sólo a las primeras naves, creando en sus cascos vías de agua para que entorpecieran a las de atrás. Luego las nuestras más ligeras se filtraron por los resquicios y en un abrir y cerrar de ojos recogieron sus remos y rompieron con el espolón los de las naves enemigas. Sacaron de nuevo sus palas, giraron rápidamente sobre sí mismas, y desde el centro fueron saliendo mientras hundían más naves.


    Ante este panorama, en el que más de la mitad de los barcos samios había naufragado, toda su retaguardia dio media vuelta y navegó para refugiarse en el puerto de Samos. En la persecución nuestras trirremes más rápidas salieron como exhalaciones, consiguiendo hundir una docena más de sus naves.


    Luego llevamos allí al resto de la flota y bloqueamos el puerto. Pronto llegaron las naves que habían salido en busca de ayuda al mando de Sófocles, quien consiguió un gran éxito ya que vinieron también veinticinco de Quíos y Lesbos. Luego regresaron las que fueron al sur, que no encontraron a las naves fenicias.


    Hemos cercado su puerto con nuestras mejores trirremes, que han quedado de centinelas. Con el resto hemos desembarcado y acampado a ambos lados de las murallas de Samos.


    Pienso que en pocas semanas la ciudad se rendirá.


    Me doy prisa para que te llegue esta carta en la nave mensajera que voy a mandar en breve. Sólo quisiera decirte que me iría con ella, aunque sólo fuera para pasar una noche contigo y llenarnos de caricias. Mi lengua está falta de la tuya, de tu piel, y mis ojos no tienen delante los tuyos, en los que mejor me veo, y mi miembro está en este momento hinchado de ganas por estar entre tus manos, tu boca y entrar en ti mientras nos decimos con los labios muy juntos que nos amamos. Pues te aseguro que no puede existir un amor como el nuestro.


    Tu Pericles

  


  «¡Ah!», exclamé para mí. Qué duro me pareció estar sin él. Volví a leer su carta, varias veces, hasta que ya sólo quería leer el último párrafo, con el que se me agitaba la respiración, hasta que no pude más y comencé a tocarme, mientras él me hablaba de llenarnos de caricias, y mi lengua quería encontrar la suya, y tocar su miembro… fue entonces cuando cogí el cilindro de cuero que traía la carta, de tamaño tan idóneo, lo unté de aceite, me desnudé, cerré los ojos para verme en los suyos, pasé su miembro por mis pechos, mis pezones, lo bajé por la tripa, el interior de los muslos, mi sexo… y así, sobre la cama de nuestro tálamo, él encima y yo debajo, comenzó a penetrarme haciendo que subieran las aguas del río, a contracorriente, con mis piernas abiertas y él dentro, hasta quedarme en el fondo negro de las estrellas.


  Al final no estaba a mi lado. Apagué la lámpara de aceite e intenté dormir segura de que no podía existir un amor como el nuestro.


  A la mañana del día siguiente llegó una nave con las velas negras que transportaba a los muertos, en realidad, a sus huesos envueltos en mantos tras haber sido incinerados donde murieron. Salí a la calle para ver pasar en silencio al cortejo fúnebre que cruzaba la ciudad para salir por la puerta del Dipilón y terminar en el cementerio. Aquél era el precio de la victoria, realmente bajo, y tras los entierros, Atenas celebró abiertamente el triunfo. Se encumbró al general Pericles poniéndolo a la misma altura que Cimón.


  Esos días, en mis charlas mencioné lo que sabía sobre maniobras navales de guerra, las que había oído de Alcibíades y Temístocles en Artemisio, y la que imaginé que había ejecutado Pericles a través de la lectura de su carta. Verdaderamente conseguí interesar a mis alumnas. Me hacía gracia pensar que con los hombres que ellas eligieran, también podrían hablar de la guerra en el mar. ¡Qué gran poder el de la mujer bella que puede conversar de cualquier tema con un varón!


  Yo me quedaba hasta más tarde en mi salón, en el que la guerra de Samos era el asunto favorito, y la opinión generalizada, que gracias a una contundente intervención se había restablecido el orden en la liga y el control de Atenas sobre sus aliados.


  Mis pupilas Iante y Cleone, a su vez, tenían un pequeño grupo de cuatro adolescentes cada una, a las que preparaban, animaban y decidían por ellas sus clientes.


  Una noche, cuando estaba atendiendo a un grupo de varones, un joven nos dijo que había llegado Hagnón de Samos para preparar otras cuarenta trirremes, ya que la situación se estaba complicando en el este. Las sesenta naves que ya estaban allí, con las veinticinco que aportaron Quíos y Lesbos, más las cuarenta que se pedían, además de dejar a Atenas sin apenas protección por mar, significaba que en Samos se había reunido una colosal flota de ciento veinticinco trirremes.


  —¿Cómo es posible que hagan falta más naves si los samios están dentro de sus murallas? —preguntó un joven de menos de veinte años.


  —Eso sólo significa que han intervenido los persas, naves fenicias —respondió un adulto de más de cuarenta.


  A mí, tan sólo escuchar la palabra persas en aquel contexto de guerra, se me ensombrecía el ánimo.


  —Quizá les hayan atacado por la retaguardia —opinó otro mayor— y la flota de Pericles esté ahora encajonada en el golfo, entre los samios y los fenicios.


  Me embargó un miedo incontrolable y me puse de pie. Fui directamente a hablar con Nausícaa, que estaba como siempre en la estancia de la administración, cercana a la puerta.


  Al verme entrar me miró con gran preocupación.


  —¡Por Atenea, estás pálida como el mármol!


  Me acerqué a ella.


  —¿Hay movimientos? —Tardó en reaccionar—. De mi antiguo dueño —insistí.


  Se levantó y me cogió los dos brazos, como si necesitara sujetarme.


  —No, no, ninguno. Quédate tranquila.


  Empecé a respirar con normalidad.


  —Tienes miedo porque a los samios les están ayudando los persas.


  Asentí.


  —Con todo lo que sufrí de joven… me he vuelto muy frágil.


  —Antes estabas sola, pero ahora posees algo, tan querido… que estás llena de temor por perderlo. Es lógico, mi querida Aspasia. Pero aquí, que yo sepa, no hay ningún peligro.


  Di un beso de agradecimiento a Nausícaa y regresé a mi salón, con una sonrisa en los labios. Entonces, una esclava que me estaba buscando se acercó y me entregó un cilindro de cuero, semejante al que recibí la primera vez. Los varones me miraron con gran interés, suponiendo que lo que tenía en mis manos eran noticias de Pericles. Me excusé con un gesto y me retiré a una esquina del patio, donde saqué la carta.


  
    Mi amada Aspasia:


    Para que no te asustes más de la cuenta por las informaciones que pueden llegarte de los mensajeros, voy a explicarte en primera persona lo sucedido.


    Nos ha llegado la información, a través de un infiltrado samio que se define como demócrata, de que un grupo de cinco oligarcas han conseguido de noche apoderarse de un pequeño barco y escapar. Su intención es navegar hacia el sur, hacia Caria, en busca de la flota fenicia, que por lo visto estaba esperando la orden de penetrar en el Egeo.


    He pedido a Atenas una ayuda urgente de cuarenta naves, y yo voy a zarpar hacia el sur, con toda mi flota de sesenta trirremes, para hacer frente a los fenicios. El cerco a los samios está garantizado y dejaré el bloqueo por mar a las veinticinco naves que nos llegaron de Quíos y Lesbos.


    Siento que esto también signifique demorar el momento de tenerte de nuevo en mis brazos.


    Tu Pericles

  


  Entré en mi salón y enseguida hice saber a los varones el contenido estratégico de la carta. Durante toda la noche aquél fue el tema de conversación. Yo estaba tan intranquila que no quería ir a casa y quedarme sola. La flota ateniense iba a enfrentarse ante las costas de Caria contra las mejores naves del mundo, y puede que en gran desventaja numérica, como era habitual con los persas. Volví a pensar en la pericia de los marineros atenienses, de la que me habló Pericles.


  Y se hablaba de que Cimón había vencido siempre a los persas. Pero yo recordé que murió en batalla, incluso habiendo logrado la victoria. Asumí entonces que ésa sería la peor desgracia para mí, no la pérdida de la flota y la batalla, sino que una nave con velas negras me trajera los huesos de mi hombre. Me di cuenta de que no podía amarle más, que el amor que sentía por él era superior al de mis dos hijos. Era más mujer que madre, debido a Pericles.


  Estaba tan nerviosa que mandé un mensaje a mi casa diciendo que me quedaba a dormir allí. Esa noche Iante y Cleone no atendieron a clientes y me acompañaron a mi aposento. Como no podía dormir, pasamos la noche de charla. Y mis pupilas, encantadoras, me contaron todo tipo de chistes y anécdotas, especialmente divertidas en boca de la jonia Iante. Pero yo acabé hablando de mi amor. Ellas me miraban admiradas y a la vez sabiéndose a salvo. Es decir, mis pupilas eran las mujeres más libres que he conocido nunca; y yo, con Pericles en casa, la más feliz.


  Mientras se estaba preparando en el puerto la flota de refuerzo, llegó de nuevo una nave mensajera y los jinetes entraron en la ciudad con horrorosas noticias, a las que no acompañaba el cilindro de cuero.


  Éste era el parte de guerra: los samios, aprovechando la debilidad de sus vigilantes, abrieron sus murallas, sacaron sus naves y hundieron a la poco experimentada flota de Quíos y Lesbos. En los campamentos atenienses hicieron prisioneros, a los que marcaron a fuego en sus frentes el símbolo de la nave samia. Habían conseguido hacerse dueños del mar, por donde estaban llegando a la ciudad todo tipo de víveres y suministros. La operación había sido pensada y comandada por un filósofo llamado Meliso.


  Y no había noticias de la flota de Pericles. Las cuarenta naves de refuerzo zarparon del Pireo hacia el este, en un ambiente de gran nerviosismo. En pocos días habíamos pasado de celebrar una gran victoria a sufrir una humillante derrota, con la incertidumbre añadida de que el grueso de la flota ateniense, con sus doce mil hombres al mando de nueve generales, podían haber perdido la batalla frente a las costas de Caria.


  Tuve que hacerme infusiones con preparados de hierbas para tranquilizarme e intentar dormir algo por las noches. Cerré los ojos y me zambullí como cuando era niña, para descubrir lo desconocido que había dentro de mí. Y por el fondo del mar no vi a mi madre paseando, conmigo en brazos, de bebé, le vi a él, cabizbajo, que se quitaba el yelmo con las cimeras blancas que subía hasta la superficie, llena de cadáveres hinchados entre restos de naufragios. Y volví a despertarme, más cansada que antes.


  Por fin llegó otra noticia. Las naves de Pericles, al no encontrar a las fenicias, regresaron a la isla de Samos donde se unieron a las cuarenta de refuerzo. Y juntas iban a entablar de nuevo batalla contra los samios.


  Todos respiramos tranquilos. Nuestra flota estaba intacta y nuestros hombres y generales vivos. Allí en Samos había ya veinte mil varones atenienses, más de la mitad de todos los ciudadanos con derecho a voto de Atenas. La mayoría de los que quedaban en la ciudad tenían más de cuarenta años.


  En mi salón se decía lo que ya se comentaba por todas partes, que Pericles había cometido un gran error al dejar desprotegida Samos. Y la teoría que se iba haciendo más fuerte era que Meliso, el general filósofo, le había engañado mandándole a uno de sus hombres, que se hizo pasar por infiltrado demócrata, con la falsa noticia de que una nave con oligarcas había zarpado a pedir ayuda fenicia, consiguiendo así alejar del puerto al grueso de la flota ateniense.


  Eso fue lo que yo también pensé.


  A los pocos días llegó otra nave mensajera y casi a la velocidad del galope de los caballos subiendo entre los Muros Largos hacia la ciudad, se propagó el sonido del júbilo y la celebración.


  Yo corrí hacia la puerta y la abrí. Allí me quedé esperando, no quería correr hacia las calles para enterarme; por el clamor era evidente que habían llegado buenas noticias. Tenía los ojos clavados en el fondo de la calle, como si fuera a aparecer él en persona trayéndome su cilindro de cuero; yo ya estaba imaginando lo que haría más tarde con él para celebrarlo. Cuando desde del fondo de la calle comenzó a resonar el ruido de los cascos del caballo, me puse a reír como una niña y a llorar de alegría.


  Era un caballo blanco, como las crines de la cabeza de mi general. Salí corriendo y enseguida tuve en mi mano su miembro de cuero.


  Corrí hasta nuestra terraza de mármol y allí abrí la carta.


  
    Mi amada Aspasia:


    Hemos vuelto a vencer en batalla naval frente a Samos, y conseguimos restablecer el bloqueo marítimo. Por tierra he mandado cercar la ciudad con tres murallas.


    Su cabecilla Meliso se ha dado a la fuga. He de reconocer y asumir que nos engañaron, ya que no encontré ni rastro de naves fenicias. Meliso supo jugar con ese miedo, teniendo en cuenta que en la ocasión anterior Pisutnes les ayudó con tropas.


    Ahora estamos como antes, sólo que peor, nosotros con más naves fuera y ellos con más provisiones y mejor preparados para un largo asedio.


    Me encuentro un tanto apesadumbrado por lo sucedido, y la tropa está furiosa e impaciente por entrar en combate. Con un ataque masivo nos haríamos pronto dueños de la ciudad, pero al precio de tener muchísimas bajas. Y yo prefiero perder tiempo, ya que podemos disponer de él, a sacrificar hombres, que nunca son reemplazables.


    Y a ti, sólo me queda decirte que siento inmensamente que el día en que volvamos a vernos se haya alejado tanto.


    Tu Pericles

  


  Estaba hundido, se notaba hasta en el trazo de su escritura, menos firme. Yo me quedé respirando tranquila, haciéndome a la idea de que la espera iba a ser muy larga, deseando que no fuera angustiosa ni que nos deparara más sobresaltos.


  Intenté no pensar tanto en él para sufrir menos su ausencia, y me dediqué a estar muy cerca de nuestro pequeño Pericles, a quien durante todo aquel verano había dejado demasiado tiempo con Laida. También dediqué más tiempo a Jantipo, ya adolescente, a Páralo y a Alcibíades, que a sus diez años brillaba por encima de todos.


  Su aya lacedemonia me decía que eran indomables sus ansias de ser el primero y destacar sobre el resto. Me relató que jugando con sus amigos a las tabas, en medio de la calle, cuando llegó un carro de carga y los demás se apartaron para dejarle pasar, él se negó. Y como el cochero no tenía intenciones de detenerse, Alcibíades se tiró de bruces al suelo delante del carro, invitándole a pasar por encima de él si quería. Por supuesto consiguió que se detuviera y variara su dirección.


  Le pregunté por lo sucedido y me dijo, con su encantador ceceo:


  —Tía Aspasia, es que el carro iba a pasar justo por dónde nosotros estábamos haciendo la tirada. Y además era mi turno.


  Empezó el mal tiempo, el sonido del mar llegaba en tonos muy sombríos y con mayor rugido. Fue entonces cuando leí a Empédocles; no dudé en considerarle mi filósofo favorito. Era además médico y político, que para mejor provecho de sus teorías fue expulsado de su ciudad, Agrigento, en Sicilia. En los cinco mil versos de Sobre la Naturaleza, se quedaba con lo mejor de casi todos los grandes filósofos. Empezaba, como Parménides, estableciendo la necesidad y la inmortalidad del ser, pero con la diferencia de que todo está sometido al devenir, al transcurrir. Y además no hay un solo principio fundamental, o raíz, o una sola idea de ser, sino cuatro; tomó el agua de Tales, el aire de Anaxímenes, la tierra de Jenófanes y el fuego de Heráclito. Estos cuatro principios, que están por todas partes, se mueven para unirse y desunirse, para mezclarse según las proporciones y crear las distintas sustancias complejas que conocemos del mundo. Para Empédocles todo está sometido a dos fuerzas cósmicas, también imperecederas, el Amor y el Odio, que son las encargadas de unir y desunir las sustancias, sometiéndolas así a un constante cambio. Él veía el mundo material, la realidad, como una esfera, que en unos periodos tiene dentro al Amor y fuera al Odio, pero que después éste va entrando con su lucha para expulsar al Amor, y así se va repitiendo cíclicamente. Y con Anaxágoras coincidía en sus ideas de Astronomía, sobre el sol, la luna y los eclipses.


  Se me pasó por la cabeza hablar con él, precisamente, con el maestro de mi hombre, pero antes decidí ir a visitar a otro de sus amigos: Fidias.


  Fui a su estudio una tarde de lluvia y lo encontré desorientado, abatido. A su lado estaba su mejor ayudante, Menón, el de las manos finas, un esclavo que había demostrado tal talento artístico que la ciudad decidió liberarlo. A Fidias no le estaba saliendo como él deseaba la estatua de Atenea, y había vuelto a deformar el marfil y a fundir el oro. Ambas masas de más de tres mil kilos yacían sin forma, cada una en su montaña; eran las sustancias fundamentales de la diosa, pero viéndolas una al lado de la otra me parecieron incompatibles.


  Y le abracé, dándome cuenta de que estaba necesitada de mucho consuelo. Fidias también lo advirtió enseguida y parece que eso le despertó.


  —¿Quieres posar para mí?


  Negué con la cabeza.


  —Modelarías una Afrodita triste y…


  No me hizo caso y mandó a Menón preparar la arcilla para comenzar a hacerme una escultura que acabaría en bronce. Cuando estaba todo preparado pidió que nos dejaran solos, puso un brasero cerca de mí y me quité el manto. Debajo llevaba el de lino de invierno, no demasiado fino.


  Y el gran Fidias comenzó a moldearme en barro, primero a grandes rasgos, con mi postura, que le pareció la adecuada.


  —¿Has leído a Empédocles? —le pregunté.


  Emitió un sonido nasal afirmativo, pero siguió concentrado pasando sus ojos por mi cuerpo y sus manos por la masa alargada de la textura de la tierra.


  —Yo estoy obsesionada. Temo que en la esfera de nuestra realidad el Odio ya esté entrando, y no va a dejar de hacerlo hasta sacar completamente al Amor, por lo que tendremos que esperar demasiado tiempo para que el Amor vuelva a ocupar el centro de la esfera. ¿Tú crees que ya está pasando esto?


  —¿Por qué no recuerdas mejor lo que dice de la diosa que ahora tenemos entre manos?


  —Cuando domina el Amor, los hombres sólo veneran a Afrodita. ¿A eso te refieres?


  Asintió con un gesto.


  —Esta escultura va a ser un regalo para Pericles. En cuanto os vea a las dos juntas os va a venerar sabiendo que aún estamos bajo la influencia del amor.


  Me sentía tan frágil que aquella frase hizo que me temblaran levemente las piernas y que mi piel se erizara por mis ansias de verlo, de tenerlo conmigo. Entonces comencé a sentir en mi propio cuerpo los dedos del artista conformando desde el barro de la tierra a la diosa de bronce, y me despojé del peplo. Percibí en mí la inmensa fuerza que tiene el amor. A través de mis formas y también de mi mente, Fidias iba a representar lo más valioso de la vida. Me sentí embriagada inhalando cierto aire de inmortalidad.


  La ciudad empezaba a impacientarse. El asedio a Samos estaba durando ya demasiado tiempo, y resultaba exagerado el gasto de hombres, naves y dinero. Padecimos una temporada de fuertes vientos, mucho frío, nubarrones y un mar tan encrespado como temible, por lo que durante mucho tiempo no llegaron naves con telas negras ni trirremes rápidas mensajeras.


  Un día de frío tan intensísimo que incluso empezaron a caer pequeños copos de nieve, vino a casa Fidias, acompañado por Anaxágoras y me trajo la escultura de Afrodita. Los tres llegaron con Evángelo en el mismo carro. Me emocioné profundamente al verme formar parte de la diosa, fundida en ella.


  —Es un regalo para Pericles —me recordó Fidias.


  Y la hice poner en el patio, al lado de su busto. No había duda de que aquellas figuras de mármol y bronce se atraían. Sí, pensé al verlas juntas, estábamos en pleno ciclo de Afrodita.


  Los tres tuvimos después una memorable comida al calor del fuego. En un momento dado yo hice aparecer en la conversación a mi filósofo favorito, Empédocles. Anaxágoras declaró ser un entusiasta de sus teorías, y pensaba que ambos, de la misma edad, se habían influido mutuamente, pero que aun así mantenían sus diferencias.


  —Para Empédocles —dijo el maestro de Pericles— todas las sustancias tienen agua, aire, tierra y fuego, y según estén mezcladas, en su proporción, son una cosa o la otra. Yo digo algo parecido, sólo que no hay únicamente cuatro raíces indivisibles, sino infinidad de pequeñas partículas que no se pueden dividir más. Yo las llamo semillas, y se agrupan en distintas proporciones para ser una cosa u otra, según las partículas que sean mayoría en su composición.


  —¿Y qué opinas de las dos fuerzas cósmicas de las que habla Empédocles, el Amor y el Odio?


  —Para mí sólo hay una fuerza espiritual, la que llamo nous, que es la que gobierna todas las cosas que tienen vida, y pone en orden las que van a ser. Además, cuando atraviesa la materia la convierte en animada. Y la que no, se queda inanimada.


  —¿Y de qué está hecho el nous?


  —Es un polvo sutil, puro, infinito y semejante en todas sus partes, a diferencia de la materia, que siempre es diversa al tener partes distintas.


  —Entonces existe un dualismo entre el nous y la materia, dices que algo es una cosa, o la otra.


  —Digamos que todo es mezcla, salvo en el nous, que no se puede dividir, pero que es la fuerza que ordenó todas las cosas que iban a ser.


  —¿Y cómo las ordenó?


  —Primero haciendo que cualquier cosa tuviera una porción de todo. Por muy pequeña que sea, cualquier cosa contiene incluso proporciones de lo opuesto, tal como el frío y el calor, lo blanco y lo negro. La nieve, por ejemplo —y señaló hacia el patio, donde nevaba—, tiene una parte de color negro, y de calor, pero en mucha menor proporción que de blanco y frío.


  —¿Quieres decir entonces, Anaxágoras, que en el amor hay una porción de odio, sólo que es amor porque se encuentra en mucha mayor proporción?


  —Así es.


  —Igual que la paz, también contiene algo de guerra. Y al revés.


  —Lo estás describiendo adecuadamente, Aspasia.


  —Así que no debes creer que, como escribe Empédocles, el Odio, único y grande, pueda invadir y sacar del interior de la esfera de lo real al Amor, puesto que ambos se contienen en pequeñas proporciones. Quiero decir, ¿crees en lo inexorable de los ciclos? ¿Que si se pone en marcha el Odio, hay que esperar a que desaloje completamente al Amor para que luego este ocupe su lugar?


  —No. Puesto que los ciclos, que existen, no cumplen una regla. Así, los hay grandes, semejantes, pero también pequeños, hasta diminutos.


  —¿Y ciclos grandes de paz pueden contener pequeñas guerras, sin que signifique que estamos abocados a la gran guerra?


  —Justo eso estaba diciendo.


  —Pues entonces que siga nevando copos con diminutas manchas negras.


  Y fue así como el maestro de mi hombre se convirtió, al fin, en mi filósofo favorito.


  Durante aquel invierno, los puntos negros de la nieve, las diminutas guerras, parecían no tanto agrandarse, como multiplicarse y extenderse, y yo las veía entrar en mi salón, hasta que pude identificar que una de ellas era yo. Y no era pequeña. Mis varones, que siempre me han tratado con el debido respeto y para quienes yo era la concubina de Pericles, me dijeron que en la ciudad muchos empezaban a culparme a mí, como milesia, de ser la causa de la excesiva dedicación de Pericles a la campaña de Samos. Yo negaba haber compartido el odio que existía contra los samios en ciertos círculos políticos de Mileto. Sabía que era más habitual entre los demócratas, pero también entre algunos conservadores, como mi padre, que siempre habían vivido la competencia comercial con Samos, y además envidiaban su mayor independencia.


  En ausencia de Pericles, el partido demócrata propuso, y consiguió, aprobar una extraña ley de la que se habló mucho en mi salón; fue la prohibición de criticar y burlarse públicamente de la guerra de Samos hasta que terminara y regresaran todos los que allí participaban. Era anular un derecho que siempre me ha maravillado en Atenas, el de la parresía, la libertad de poder hablar libremente, el poder decirlo todo, el atrevimiento para opinar, siempre y cuando se haga para el bien común, aun a costa del daño individual. En la realidad ocurría que en nombre de este derecho, el que lo ejercía también se arrogaba estar en posesión de la verdad, en muchos casos sin tener argumentos. En definitiva, la parresía significaba que uno podía hablar de todo sin saber nada. Sin pruebas. Pero eso también desenmascaraba al zafio.


  Con la llegada de la primavera, aún con mucho frío, recibí un cilindro de cuero al terminar mi charla de la tarde. Enseguida volvieron mis pálpitos. Me fui a mi estancia y saqué su carta.


  
    Querida Aspasia:


    Vuelvo a escribirte cuando ya parece posible reanudar la comunicación, y debido a que albergo esperanzas de que el asedio termine en breve. Los samios han aguantado el invierno, pero ya no les pueden quedar muchos víveres.


    He llamado a un inventor de máquinas de asalto, llamado Artemón. Es de Clazomene, la ciudad de Anaxágoras. Me ha costado mucho convencerle pero ya le tengo aquí a mi mando, y nos hemos puesto sin demora a fabricar las máquinas que él está diseñando sobre el terreno. Artemón ha inventado un tipo de ariete, con una maquinaria de péndulo, que puede ser muy útil para hacer boquetes en las murallas, especialmente donde se sujetan las puertas, que los samios han tapiado por dentro. También ha inventado una manera de acercarse en falange, que él llama tortuga, que consiste en cubrirse completamente con escudos especiales, grandes y alargados. Asimismo ha encontrado la manera de que sirva para escalar los muros, subiendo unos hombres encima de los otros dentro del espacio de los escudos.


    Lo curioso de este genio es que le da pánico la guerra, es tan miedoso que él mismo vive bajo un escudo que constantemente sujetan sobre su cabeza dos esclavos. Además es cojo y se hace transportar a todas partes en una litera.


    Hasta aquí la guerra.


    Ahora me vuelvo un momento para mirar hacia el oeste, donde estoy viendo el sol que tantas veces hemos contemplado juntos desde la terraza de casa. ¡Cuánto ansío estar de nuevo a tu lado, y abrazaros, a ti y a los niños! Temo que no voy a reconocer a nuestro pequeño Pericles.


    Pero lo que más anhelo es tenerte delante, a solas, mirándonos a los ojos. No soy capaz de escribirte lo que te haría, porque en este momento me duele demasiado la imposibilidad de ponerlo en práctica.


    Sólo puedo entonces despedirme, diciéndote que jamás en mi vida había echado tanto de menos a una persona.


    Tu Pericles

  


  Con la llegada de las dionisias, a comienzos de la primavera, llamé a Fidias y Anaxágoras para que me acompañaran al teatro. Pasé unos días memorables viendo las últimas tragedias, sentada en primera fila entre los dos mejores amigos de Pericles. Me gustaba mirar de vez en cuando a mi lado, de reojo, hacia donde él debería haber estado.


  Ese año, en ausencia de Sófocles, que también estaba combatiendo como general en Samos, asistí a las primeras obras de un gran escritor trágico que en pocos años se convertiría en mi favorito; Eurípides tenía unos cuarenta años cuando comenzó a fascinar al público por su estilo directo y realista. Me sentí profundamente arrastrada por sus personajes femeninos, tan fuertes y complejos.


  Al terminar las representaciones de la tarde, Fidias solía quedarse en el pinar que hay a las faldas de la colina del Pnyx y se acercaba a las fogatas en busca de algún amante con el que yacer esa noche. Yo me pasaba después por mi salón para hablar de las últimas obras de teatro, a las que también acudían muchas de las hetairas de mi casa.


  La última tarde, Fidias, Anaxágoras y yo vimos una comedia titulada Quirones, escrita por Cratino. En un momento de la obra el coro de centauros comenzó a cantar que el anciano Cronos, el dios despótico que devoró a sus hijos, en lugar de yacer con Rea lo hizo con la Sedición, la cual engendró a un grandísimo tirano al que ahora Zeus, el que acumula nubes, y los demás dioses llaman el acumulador de cabezas. Entonces salió a escena un actor con una burda máscara que representaba a Pericles, con una gran cabeza en forma de pera y un rayo entre las manos.


  Tras un primer momento de sorpresa y desconcierto, el público se fue inclinando hacia la risa.


  El corifeo se destacó entonces y lo llamó Zeus-Pericles y casi todo el teatro irrumpió en una sonora carcajada que me dolió como si me estuvieran despellejando la piel del pecho.


  De nuevo el coro de centauros volvió a cantar la presentación de otro personaje que había sido parido por la indecencia, Hera-Aspasia, concubina de ojos de perra.


  Y salió un actor con máscara de cabeza de perro, larga melena negra y unos ojos muy saltones, que produjo un estruendo de risas, burlas, insultos…


  Me quedé atónita, sólo queriendo ver cómo mi personaje se acercaba a Pericles, deseé que nos abrazáramos y que luego miráramos al público para que él, con su portentosa voz, les hiciera saber que burlarse de quien tanto hace por ellos sólo puede atraer un inmenso daño para todos.


  El corifeo se destacó para presentarme como Hera-Aspasia, la esposa de Zeus-Pericles, la que se acuesta con todos, y mi actor con cabeza de perra se volvió hacia el público dedicándoles gestos obscenos que provocaron un gran entusiasmo e hilaridad.


  Me levanté y me fui, acompañada de Fidias y Anaxágoras, mientras el público, que me había reconocido, me dedicó un horroroso abucheo. En la orquesta los centauros se volvieron para reírse de forma desagradable, y en el espacio de la escena aquellas grotescas máscaras con formas de pera y perra nos señalaban y se burlaban de nosotros.


  
    Tardé mucho tiempo en recuperarme. Ya no veía igual la ciudad, ni los ojos que me miraban. Fidias y Anaxágoras se habían esforzado en que le quitara importancia a lo sucedido en el teatro y que no olvidara que había sido en el contexto de una comedia. Yo podía entender que quizá no había tanto desprecio por Pericles y por mí como ganas de evidenciarlo para soltar tensión y mitigar la preocupación por el largo asedio. Muchos de aquellos hombres tenían a sus hijos y hermanos acampados desde hacía ocho meses fuera de las murallas de Samos. También fui consciente de que la promulgación de la ley que prohibía la crítica pública a la guerra, en parte, había propiciado aquel linchamiento público precisamente contra quien les había convencido para hacerla, pero pensando además que lo había hecho presionado por mí. Decidí ser todo lo comprensiva que pudiera, pensando que así se comportaría Pericles, pero seguía sin entender la brutalidad de aquel desprecio. ¿Tan cambiantes eran la opinión y los sentimientos del pueblo?


    Por fin, antes del verano, llegó la noticia tanto tiempo esperada. Durante todo el día estuvieron sonando los cuernos y las trompetas de las naves del puerto.

  


  Los samios se habían entregado. Pericles los obligó a destruir sus murallas, a entregar a Atenas sus naves y les impuso una multa de mil trescientos talentos, que era el montante del gasto de la guerra, a pagar en veintiséis años. Además, la ciudad de Bizancio había convenido en volver a pertenecer a la alianza.


  Hacía una tarde inmejorable de sol y cielo limpísimo cuando una gran muchedumbre acudió al puerto a recibir a sus hoplitas y marineros. En el ambiente era visible la emoción, pero la alegría estaba en muchos aplacada por el hartazgo, y cierta decepción. Que la mayor parte de la fuerza naval de Atenas, con casi veinte mil hombres al mando de nueve generales, hubiera necesitado dos meses de guerra más nueve de asedio para derrotar a Samos no era precisamente un motivo de orgullo ni de tranquilidad. Pericles había conseguido seguramente regresar con muchos menos muertos, pero no pudo evitar crearse en Atenas muchos más enemigos.


  Yo estaba entre la gente, con la cabeza tapada por un pañuelo para evitar ser reconocida. Aún resonaban en mí aquellas horrorosas risas, y me costaba apartar de mi vista la cabeza de perra con ojos saltones señalándome y burlándose de mí.


  Cuando el horizonte en el que se perfilaba la isla de Salamina se fue llenando de manchas negras, la multitud comenzó a gritar, a saltar en el sitio y a entonar el himno de Atenea. Me gustó que por fin triunfara la sensación de victoria, pues ése era el recibimiento que se merecían nuestros hombres. Cuando todo el mar se llenó de naves, por un momento me imaginé con claridad cómo vio la ciudad a la flota persa tras la batalla de Maratón.


  Las naves atenienses comenzaron a entrar en perfecto orden en el puerto. La primera fue la impresionante Salamina, y yo me puse a temblar. Fue recibida con vítores, aplausos y algunos abucheos e insultos. Las naves que iban justo detrás, cuando ya tenían el impulso para llegar al dique, antes de meter los remos comenzaron a golpear entre sí las palas de las tres filas, creando un fabuloso estrépito de choque de maderas con el que la flota aplaudía a su ciudad.


  Yo volvía a sentirme frágil e inestable. Me situé en el dique, como un mástil, bien firme por dentro, hasta que le vi bajar la pasarela, mirándome, vestido de general, llevando su casco apoyado en la parte superior de la cabeza, como tanto me gustaba. Pisó el suelo de su ciudad, se encaminó hacia mí y aligeró el paso, ajeno a todos aquellos ojos, cogió el extremo de su clámide de tela azul, lo extendió hacia el aire cuando estaba a dos pasos de mí y nos cubrió con ella escondiéndonos de la vista de todos: nos besamos largamente en el interior de su manto, sólo a la vista de nuestros embrujados ojos que intercambiaron lágrimas por tanto tiempo de ausencia.


  Nada más entrar en casa, después de abrazar a los niños, le llevé al patio para que viese la escultura de Afrodita, colocada al lado de su busto de mármol. Se quedó mirando mi cuerpo de bronce, cubierto con un peplo transparente que dejaba un pecho descubierto.


  —¿Tanto tiempo ha pasado? —preguntó para sí con una extraña tristeza.


  Me fijé que Pericles había envejecido. Se acercó a la estatua mirándola por todas partes, caminando alrededor de ella. Le acarició el rostro, el cuello y sus dedos se detuvieron en el pecho desnudo, jugando con mi pezón. Fuimos despacio al tálamo, de la mano. Cuando nuestras bocas comenzaron a llenarse de nuestro sabor todo volvió a subirnos.


  Pasamos el resto del día en casa, con los niños, pero sin despegarnos el uno del otro. Al día siguiente en el cementerio del Cerámico tendría lugar la ceremonia de enterramiento de todos los caídos; desde los que llegaron en las primeras naves hasta los últimos, que vinieron escoltados por la flota. Se decidió que Pericles fuera el encargado de pronunciar el discurso fúnebre.


  Mi hombre estaba muy cansado, gastado. Me contó que la experiencia había sido extremadamente dura para todos, especialmente las últimas semanas.


  —Cuando tuvo lugar la rendición, fue inevitable que muchos se lanzaran contra los prisioneros y los marcaran a fuego en la frente con el símbolo de la lechuza, como ellos habían hecho al principio con los nuestros, grabándoles su nave samia.


  Me lo contó derrotado. Intenté animarle, pero su ánimo estaba abatido, al igual que su mirada, sus movimientos, el tono de su voz…


  Cuando terminó de escribir su discurso fúnebre, le pedí que me lo dejara. Y lo leí.


  —Está bien —le dije—. Como siempre, has sabido elegir con esmero, y belleza de poeta, las palabras, pero me resulta demasiado triste.


  Me miró a los ojos exactamente con la misma tristeza que aplastaba su discurso.


  —Escúchame, Pericles, está muy bien la alabanza a los muertos, pero también deberías levantar el ánimo de la ciudad, como sólo tú sabes hacer. En eso eres único.


  Por su expresión supe que estaba muy lejos de recuperar esa disposición.


  —El entierro de los muertos y el discurso para honrarlos —le dije en tono animoso— deben incluir a su ciudad. Pericles, tienes que volver a sacar las excelencias de los atenienses, porque aquí, ante la impaciencia y la incertidumbre, y la decepción de no conseguir ganar, muchos han sembrado oscuridad, y manipulado al pueblo para que afloraran sus peores instintos.


  Al ver su expresión meditabunda, me di cuenta de que él ya había pensado lo mismo.


  —¡Debes volver a elevar el espíritu de la ciudad!


  Sabía que debía hacerlo, pero vi que no tenía fuerzas. Así que me levanté, cogí papiro y estilete y me fui a la terraza. Me quedé mirando a la ciudad, que brillaba bajo un cálido sol. Cogí la cítara y toqué una melodía alegre, que fue sacando frases de mi cabeza. Separaba mis manos de las cuerdas y escribía en el papiro. Volvía a tocar y nuevas ideas saltaban al aire, y las volvía a atrapar con mi estilete.


  Busqué a Pericles y me lo encontré sentado en el patio mirándose los pies. Le puse el rollo sobre sus muslos y me volví a la terraza, a tocar sin interrupciones.


  Cuando le vi llegar, sonriente y subiendo las escaleras de dos en dos, me pareció estar viendo a un joven.


  —¡Aspasia —me dijo con alegría—, no sabes cuánto bien van a hacer estas palabras al pueblo de Atenas!


  —Bueno, son tus frases escritas junto a otras que te he oído decir tantas veces. Es tu estilo. Eres tú.


  Se arrodilló ante mí y me abrazó la cintura.


  —¿A quién tengo que agradecer… la fortuna de que estés conmigo?


  Y comencé a cantar para él acompañándome de la cítara.


  Con los primeros rayos del sol salió el cortejo fúnebre, formado por carros que transportaban ataúdes de madera de ciprés. Uno de los carros iba vacío en recuerdo de los muertos cuyos cuerpos no pudieron ser recuperados. Detrás caminaban Pericles y los otros ocho generales, llevando panoplia de gala, mantos negros y el casco de estratego sobre la cabeza. Luego iban los familiares de los muertos, en su mayoría mujeres y niños, todos vestidos de luto. Y cerrando la marcha, en absoluto silencio, el resto, primero ciudadanos, luego metecos y al final los esclavos.


  Se salió por la puerta doble del Dipilón hasta llegar al cementerio del Cerámico, donde en una gran tienda militar se colocaron los féretros abiertos para que durante todo el día los familiares echaran flores y ramas de olivo sobre los ennegrecidos huesos de sus difuntos. A cada lado del yelmo, fuera de la caja, ponían una vasija con agua y otra con pasas y frutos secos.


  A última hora de la tarde, alrededor de un monumento central que se destinaba como tribuna de oradores, se congregó una gran muchedumbre formada por casi la totalidad de los ciudadanos varones, con sus mujeres e hijos, y la gran mayoría de metecos y esclavos. Las primeras filas estaban reservadas para los familiares.


  Cuando apareció Pericles en lo alto de la tribuna, el silencio se fue extendiendo como una mancha de aire limpio hasta que sólo se escuchaba el llanto de las mujeres. El orador, al que todos miraban, hinchó los pulmones y comenzó a hablar, consiguiendo que su voz llegara nítidamente, como sólo él sabía hacerlo, hasta el último hombre allí reunido:


  —Atenienses y extranjeros, aquí convocados en muchedumbre, voy a brindaros un elogio por todos estos hombres que han dado su vida para que Atenas pudiera recuperar el control, la protección y la alianza de la ciudad de Samos.


  Pericles hizo una breve pausa y continuó hablando, más reposado que nunca:


  —Uno puede admitir de buen grado los elogios que se dan a otro cuando sabe que es capaz de hacer aquello por lo que se le elogia. Mientas que un hombre movido por la envidia rechaza los elogios a otros cuando siente que él es incapaz de merecerlos.


  Sin perder su tono calmado, fue surgiendo su timbre brillante. Tras recordar a los antepasados, quiso hablar de lo que había hecho grande a Atenas; tuve la sensación de que me miró, agradecido, como si quisiera abrir conmigo aquella puerta, seguro de que iba a gustar a todos la casa que había dentro.


  —Nuestro sistema político no tiene por principio imitar las leyes de otras ciudades, sino más bien puede ser un modelo para ellas. Y se le da el nombre de Democracia porque sirve a los intereses de la mayoría, y no de una minoría. A todos asiste de acuerdo con nuestras leyes, que respetan la igualdad de derechos tanto en los conflictos públicos como privados, y así, no se hace distinción de un ciudadano por pertenencia a una categoría, sino por méritos propios.


  Pericles animó sus palabras y las agrupó rítmicamente.


  —Además, sabemos dedicar el tiempo necesario para el descanso y deleite de nuestro espíritu, ya que tenemos certámenes y fiestas celebradas a lo largo del año. Poseemos además hermosas casas particulares cuyo disfrute diario aleja las penas. Debido a la grandeza de Atenas entran en nuestros mercados toda clase de productos del mundo entero, y así sabemos disfrutar tanto de lo que da nuestra propia tierra como de lo que producen el resto de los hombres.


  Cogió aire y nos enardeció con su voz.


  —Estamos educados para que cualquiera de nosotros pueda emitir su juicio, o bien deliberar cabalmente sobre los asuntos públicos, ya que consideramos que las palabras nunca pueden ser un obstáculo para la acción, sino todo lo contrario. Los atenienses sabemos que hay que hablar antes de actuar. Poseemos igualmente otra virtud que nos distingue de la mayoría, y es que nos volcamos en los amigos sin exigir favores a cambio, sino por la gran confianza en la libertad, en la del otro y en la propia.


  Empezó a oírse un rumor general de satisfacción y deleite.


  —Atenas es un ejemplo, una maestra para toda Grecia.


  Pericles volvió a hinchar su pecho y se dirigió a los familiares con un tono vibrante.


  —Así pues, las virtudes que he elogiado de la ciudad son las que han adornado estos hombres a los que ahora honramos, y son muchos los griegos cuya fama ya es pareja a la de éstos, que murieron noblemente por la ciudad. Además es justo que a quienes son inferiores en otros aspectos se les valore ahora en primer lugar su valentía en defensa de la patria, ya que borrando con lo bueno lo malo reportaron a la comunidad más beneficio que perjuicio como simples particulares.


  Levantó la vista para dirigirse a toda la muchedumbre sacando su proverbial voz de trueno y acelerando el ritmo de sus palabras.


  —Pensad que si hemos conseguido recuperar la situación de poder y paz con nuestros aliados, ha sido gracias a estos esforzados hombres que conocían su deber y se comportaron con valentía al entrar en combate. Sabiendo que podían ser derrotados, no podían sin embargo escatimar el máximo esfuerzo por su ciudad, a la que terminaron por ofrecer su más hermosa contribución: dieron, en efecto, su vida por la comunidad, obteniendo así un reconocimiento inmortal y la más célebre tumba: no sólo el lugar que contiene sus huesos, sino aquella otra en la que por siempre les sobrevivirá su gloria. ¡Los muertos de Samos son ya inmortales, pues como los dioses, ya no los vemos pero les ofrecemos todos nuestros honores!


  La muchedumbre parecía estar profundamente emocionada, pero hacía un respetuoso esfuerzo por controlar su alborozo.


  Pericles esperó al silencio y recuperó el tono calmado del inicio.


  —Conforme a la ley, he dicho de palabra cuanto convenía. Y en lo que atañe a los hijos de los que honramos, a sus huérfanos, la ciudad los mantendrá a sus expensas hasta que alcancen la juventud. Pues los mejores hombres también viven donde se dan las mayores recompensas al valor. Y ahora, cuando cada uno se haya lamentado convenientemente de sus difuntos, podéis retiraos.


  Se produjo una exclamación general, sin que nadie se atreviera a levantar la voz. Cuando Pericles bajaba de la tribuna muchos familiares, especialmente mujeres, se acercaron conmovidas a él para agradecerle su discurso fúnebre. Después muchas otras personas también acudieron a felicitarle, hasta formar una larga cola. Se acercaban a él y le cogían la mano, querían tocarle. Hasta que de forma espontánea se produjo una larga aclamación en la que había aplausos, sollozos colectivos y gritos a favor de los muertos, de Atenas y finalmente de Pericles, que parecía recibir los honores de un campeón olímpico.


  Tardé mucho en conseguir llegar a él. Cuando estaba cerca, delante de mí apareció una mujer que ya conocía de Esparta, era Elpínice, la hermana y mujer de Cimón. Oí detrás de ella lo que le decía a mi hombre, con su voz áspera y altiva:


  —Estos ciudadanos, por sus hechos y su muerte en combate, son dignos de admiración y de elogios, ¡ya lo creo, Pericles!, pero yo no puedo olvidar que fuiste tú quien los llevó a luchar, no con los persas, como hizo Cimón —y tiñendo de rabia su voz añadió—, sino conquistando una ciudad aliada defendida por hombres de nuestra raza griega.


  Pericles se quedó mirándola y, esbozando una sonrisa, le habló en tono calmado:


  —Cuando una mujer se hace vieja no le sienta bien tanto perfume y maquillaje.


  Elpínice, airada, se dio la vuelta y se fue. Verdaderamente se había maquillado en exceso para un funeral, pero era así como yo la conocí en Esparta; Nicandro también la repudió por ello tomándolo además como una provocación. Pero yo no estaba segura de los motivos de Pericles.


  —¿Por qué le has dicho eso?


  —Demasiadas veces Elpínice usó su belleza para conseguir favores políticos.


  —¿Contigo también?


  Asintió con un gesto.


  —Días antes del ostracismo de Cimón.


  Me acerqué algo a él, muy interesada.


  —Esa mujer tuvo que haber sido muy bella.


  —No había otra más bella en Atenas.


  —¿Y te propuso yacer con ella?


  Me miró de tal manera que no le hizo falta esbozar un gesto para responderme.


  Le cogí la mano con disimulo.


  —¿Y lo hiciste?


  Reaccionó con una leve tensión en sus dedos y no se atrevió a mentirme.


  —Tú eres una mujer incomparable.


  —Hay que alegrarse de que yacer con ella no te comprometiera a cambiar el destino de Atenas, y luego el tuyo, y después el mío.


  Nuestras risas volaron un instante sobre el aire denso del funeral.


  La estatua de Atenea ya estaba terminada y fuimos a verla al estudio de Fidias. Allí nos reunimos un grupo de invitados del artista, entre ellos una delegación de Elis; reconocí a uno de los sacerdotes que me condenó a ser despeñada en Olimpia por infiltrarme entre los hombres en el estadio. Me acerqué a Pericles para decírselo al oído, pero no quise entrometer allí mi pasado y me limité a besarle el lóbulo de la oreja.


  Fidias, graciosamente nervioso, se acercó a nosotros acompañado de sus ayudantes, entre los que estaba Menón el de finas manos, y el robusto Sofronisco, el padre de Sócrates. Nos hizo colocarnos ante una enorme figura tapada con una tela blanca, de la que asomaba la punta de una larguísima lanza de oro. Simplemente así, antes de que fuera descubierta, ya me llamó la atención su altura, de unos veinticinco codos, como siete hombres dispuestos unos encima de otros.


  Fidias había esperado el momento en el que en su estudio entrara por las ventanas superiores la luz conveniente y más parecida a la que habría en el futuro templo.


  Cuando lo estimó oportuno mandó a sus ayudantes destapar a la diosa.


  Se produjo una exclamación tan profunda en todos nosotros que acto seguido nos quedamos sin respiración, en absoluto silencio.


  La combinación del marfil de su piel con el oro de sus cabellos, el yelmo y todo lo que la recubría elevaban la imagen a tal altura divina que parecía imposible que hubiera sido obra de un mortal.


  Atenea, hija favorita de Zeus, diosa de la sabiduría y de la guerra justa, estaba de pie con la mirada serena; y así debió nacer de la frente de su padre, adulta y armada con yelmo, lanza y escudo. Su peplo de oro le llegaba hasta los pies y en el centro de su pecho asomaba en marfil la cabeza de Medusa, con sus cabellos de serpientes y sus colmillos afilados. Su mano izquierda sujetaba un gran escudo de oro, apoyado en el suelo, en el que estaba esculpida la batalla entre griegos y amazonas. Tenía su brazo derecho flexionado y sobre la palma de la mano reposaba la escultura, toda en marfil, de la diosa de la victoria, Niké, que por sí sola era más alta que el más alto de los hombres.


  Cuando volvimos a respirar y a parpadear, nos miramos entre nosotros, preguntándonos con los ojos si era real la maravilla que teníamos delante.


  Me acerqué a Pericles y me apoyé en su hombro, feliz de estar viendo a su lado aquella obra de arte que estaba en la mismísima cumbre de la belleza. Y él, sin dejar de mirar a la diosa, me acarició el rostro, los ojos, nariz, boca, y sus dedos bajaron por mi cuello, se metieron dentro de mi peplo, llegaron a mi pecho y se quedaron jugando con mi pezón, que empezó a ponerse duro. Entendí lo que le estaba provocando la diosa, y yo sumé mi fascinación a la excitación que nos estaba palpitando, entre mujer y hombre.


  Dimos la vuelta por la derecha de la estatua, la recorrimos por detrás, donde todo aquel oro descendía desde lo alto del cuello, por la espalda, en la cintura se convertía en dos serpientes que anudaban sus cabezas, y luego caía en cascada hasta dejar un hueco por el que se veían sus pies de marfil. Giramos por su izquierda y nos detuvimos contemplando la amazonomaquia representada en relieve sobre el oro del gran escudo que tenía apoyado en el suelo. Entonces percibí un leve nerviosismo en los dedos de Pericles, que me soltó para avanzar un poco y fijar la vista en un detalle de la batalla; un tipo calvo, con un evidente parecido a Fidias, tenía una piedra levantada con las dos manos dispuesto a arrojarla sobre una amazona; a su lado había un joven desnudo con casco de estratego sobre la cabeza que se disponía a dar un hachazo a otra amazona tendida en el suelo. A éste, el brazo levantado que blandía el hacha le tapaba medio rostro, pero deduje enseguida que era mi hombre. Al verle algo inquieto preferí no decir nada.


  Al terminar el acto, tras las felicitaciones al artista y a sus ayudantes, cuando todos estábamos saliendo, Pericles me dijo que le esperara en la puerta ya que tenía que comentar algo a Fidias.


  —Te acompaño —le pedí—. Ardo en deseos de que me cuentes que os pasó a los dos con las amazonas.


  Me miró y enseguida me regaló una sonrisa de asentimiento.


  —Lo que ha hecho es peligroso.


  Y le seguí directamente a donde estaba Fidias.


  —Ya lo he visto —le dijo con el tono con que se regaña a un niño.


  —Pues yo no. Nada —respondió jugando a ser inocente.


  Me fijé en que su ayudante, Menón, los miraba con extrañeza.


  Pericles ordenó a Fidias intentando no levantar mucho su vibrante voz:


  —¡Ponte pelo y a mí quítame el casco de estratego!


  —¿Quieres que también te tape el culo?


  —No hace falta.


  —A las amazonas no les hago nada, ¿verdad?


  Pericles negó con la cabeza y yo me acerqué de nuevo a ver la escena del escudo. Me fijé primero en que la figura en oro de mi hombre tenía un bonito culo de joven, y luego descubrí que la amazona que estaba medio desnuda en el suelo a punto de recibir el hachazo, a pesar de su vívida expresión de espanto, era Ursa, la alumna que trajo a mi patio el segundo pavo real; de las cuatro era, efectivamente, la más alta, fuerte y atlética; últimamente se había convertido en la mejor ayudante de mis pupilas en el salón principal.


  Nunca hablé con Pericles de sus lances amorosos anteriores a mí, pero aquella escena con la amazona era de otra dimensión. Al volver donde estaban ellos los encontré riéndose. Menón ya se había ido.


  —Quiero saber vuestra historia de las amazonas.


  Fidias señaló divertido la protuberancia de Pericles.


  —Eso ha salido de ahí.


  —De ahí salen tantas cosas… —le dije con cariño a mi hombre—. ¿Verdad, amor mío?


  Ambos le miramos, esperando su relato.


  —No lo había contado desde entonces —dijo mirando a su amigo de infancia.


  —Así que yo voy a ser la única en saberlo —exclamé animándole.


  Asintió y comenzó a hablar:


  —Cuando yo estaba todavía en la pubertad, Teseo era mi rey favorito de todos, no sólo de los de Atenas, y me gustaba especialmente su historia con la reina amazona Hipólita, pero prefería la versión en la que ella elegía quedarse con él a la de que había sido raptada. En cualquier caso llegó a Atenas un ejército de amazonas para liberarla, y todos los hombres atenienses tuvieron que luchar a muerte contra mujeres.


  »Una noche tuve un sueño en el que yo también combatía, a mis quince años, al lado de Fidias. —Y le miró—. Pero aún no teníamos panoplia, ni espada. Así, tú les tirabas piedras y yo me armé con el hacha que usaban los esclavos de nuestra hacienda para cortar leña; me llamaba la atención cómo entraba limpiamente la hoja y separaba la madera.


  Continuó hablando mientras miraba a su amigo, acompañándose con gestos de los brazos que me hicieron verle muy joven:


  —Tú y yo estábamos uno al lado del otro, luchando cada uno contra una amazona de nuestra edad, y vi perfectamente cómo a la tuya le aplastabas la cabeza con una piedra. Me quedé tan impresionado que reaccioné dando una patada en el pecho de una amazona que venía a atacarme, y la tiré al suelo. Entonces le solté un hachazo que entró en su cuerpo como en la leña. Luego me miraba desde el suelo con tal pena, mientras sangraba…, que me agaché ante ella deseando encontrar la manera de que no muriera; me tumbé encima de su cuerpo rojo y la llené sintiendo un placer desconocido para mí… Fue la primera vez que de mi miembro salió un chorro de vida. Y me desperté. Al sentirme mojado al principio pensé que era la sangre de mi amazona.


  La había imaginado exactamente con el cuerpo y el rostro de Ursa, a sus quince años, cuando la conoció siendo mi alumna.


  —A mí me contó el sueño —intervino con agrado Fidias— y cuando tiempo más tarde me tocó también hacerme hombre, fue soñando, precisamente, que aplastaba la cabeza de una amazona lanzándole una piedra. Y luego me volvía hacia mi amigo. Al verle con su miembro tieso, me quedé mirando cómo yacía encima del cuerpo amputado y sangrante de su amazona. Entonces yo también empecé a excitarme, y me puse encima de él, sobre su culo desnudo, y me vacié por primera vez.


  —Al día siguiente fue a contarme el sueño —dijo animado Pericles—. Yo había intentado provocarme el mío propio más veces, pero no podía, sólo conseguía rescatar su recuerdo para masturbarme en la cama. Cuando Fidias me narró su sueño, esa noche y sólo por una vez más, yo volví a recuperar el mío, entero.


  —¿Y soñaste que Fidias se ponía detrás de ti? —le pregunté divertida.


  —Sí, pero no le dejé. —Soltó una carcajada.


  Los tres nos reímos.


  —Me tuve que salir de ella para separar a Fidias —prosiguió Pericles—. Y ya no pude meterle mi vida a la amazona, que se murió mirándome a los ojos.


  El mejor rostro para ese momento era el de Ursa en el escudo de oro de Atenea.


  Miré a Fidias y le pregunté:


  —¿Tú has vuelto a soñar con aquella escena?


  —Yo no puedo detener mis sueños, los que provoco y los que no provoco. En cuanto me duermo me vienen como olas incesantes en un mar bravío. Sólo durante el día tengo cierta calma.


  Pericles soñaba poco, yo lo sabía y pensaba que era porque dormía muy profundamente. En cuanto a mí, después de saber aquella historia, se me repitió algunas veces un extraño sueño en el que yo intentaba ponerme bajo el hacha de Pericles, pero siempre había una amazona que conseguía ser despedazada en mi lugar. Y no me quedaba a ver lo que venía después.
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  EURÍPIDES


  La guerra de Samos nos había dado un gran susto, aparte de producir un severo desgaste, pero al poco tiempo dejó un aire triunfante en toda la ciudad; y en casa no había más que ver la expresión de los ojos de Pericles. Ya nadie, ni amigo ni enemigo, podía imaginar la posibilidad de otra sublevación en el seno de la alianza. Atenas y todos los que estábamos bajo su amparo y protección pudimos disfrutar de varios años de verdadera paz y esplendor en todos los aspectos de la vida.


  La autoridad de Pericles, que seguía siendo elegido año tras año primer estratego, se consolidó, y sus nobles ideales, con sus altas miras sobre la democracia, se plasmaron de forma incontestable. A sus sesenta años de edad mi gran hombre estaba viendo cumplirse su sueño de ver garantizada en Atenas la libertad que se hacía extensible a sus aliados.


  Pericles comandó una expedición naval hacia las ciudades griegas del Ponto Euxino para prestarles protección ante las agresiones de los escitas, y creó colonias a las que llevó miles de atenienses, pero manteniendo siempre el espíritu panhelénico de Turios; vivir de forma abierta y aceptar la convivencia con griegos llegados de otras ciudades.


  Mandó al general Hagnón, uno de los más destacados en Samos, a fundar en las costas de Tracia, al norte del Egeo, una colonia que se llamó Anfípolis, a donde llevó a diez mil atenienses y la fortificó de forma inexpugnable. Atenas conseguía así asegurarse el abastecimiento de cereales, pescado seco y hierro del Ponto Euxino, y la madera para la construcción naval de Tracia.


  Ya se hablaba en toda la Hélade del imperio ateniense, término que Pericles asumía, pero añadiendo que no era una forma de ejercer el poder de Atenas sobre el resto, sino de extender los conceptos de justicia, generosidad y florecimiento de la personalidad de los pueblos y las personas. En definitiva, la idea era universalizar el mejor espíritu ateniense, del que su gobernante, con esa altura de miras, era el primer responsable.


  Aquélla fue la época en la que se comenzaron a construir los Propileos, a propuesta de Pericles. Aquellas grandiosas puertas, cuyos planos yo había visto en casa cuando los trajo Mnesicles, su arquitecto, estaban destinadas a ser la monumental vía de acceso a la acrópolis, donde se estaban terminando las obras del templo de Atenea.


  Fidias, que ya había finalizado sus esculturas, marchó a Olimpia, ya que las autoridades de Elis le habían encargado la estatua de Zeus para el interior del templo. Querían que estuviera esculpida en marfil y oro, como la de Atenea, y yo recordaba que había sido la primera en ver su aspecto, cuando Fidias la dibujó para mí ante el templo del recinto sagrado del Altis.


  Nos llegó la extraña noticia de que Empédocles, que acabó considerándose un ser divino, desafió su inmortalidad lanzándose al volcán Etna. De aquel filósofo de Sicilia sólo quedaron sus sandalias sobre la ceniza. Así, los cuatro principios de su cuerpo, el aire, la tierra, el agua y el fuego, se mezclaron por la fuerza cósmica del Amor con los cuatro principios del volcán; sólo que éste siguió siendo el mismo gracias a su mayor proporción de montaña. Anaxágoras hubiera dicho que esa gran masa, formada en su mayoría por tierra y fuego, también contenía una diminuta parte de Empédocles. Así como la nieve tiene algo de negro, el Etna tiene ya algo de filósofo.


  Yo seguía sintiendo que estábamos viviendo la época dorada en la que el hombre sólo adora a Afrodita, y veía claramente que la esfera de la realidad estaba completamente ocupada por el Amor. El Odio se había quedado fuera y sin posibilidad de volver a entrar.


  Cuando Pericles llegó de su expedición por el Ponto Euxino, tras besarme ante la puerta con todo el ardor de su boca, acudió ante la estatua de Afrodita para acariciar mi rostro de bronce, mi cuello y mi pecho, de tal forma que sentí de nuevo que fluía dentro de mí esa sustancia desconocida que me regeneraba y me hacía sentir más bella.


  Volvimos a ocupar juntos los asientos de la primera fila del teatro de Dioniso, donde Eurípides se convirtió sin duda alguna en mi autor preferido. Sófocles, que volvió a ser reelegido general y encargado de las cuentas de las obras de los Propileos, seguía estrenando maravillosas obras, llenas de majestuosidad y proporción, obsesionado como en Antígona por el enfrentamiento entre la ley del hombre y la de su instinto natural. Pero por los personajes de Eurípides corría sangre más roja y caliente, especialmente entre las mujeres, convertidas algunas de ellas en seres rencorosos y vengativos, lo que para muchos denotaba una oscura misoginia. Eso pensaba también Pericles, a quien yo le contestaba que esas mujeres envalentonadas y furiosas representaban para mí la rebeldía de la madre tierra, sobre todo cuando no estaba penetrada por el eros masculino, sino sometida y pisoteada por él. Algunas eran madres sin amor de hombre, o abandonadas, y otras sacrificadas. La mujer que no es objeto de veneración por un varón y se independiza tomando además el poder que le da la sangre de su vientre es considerada por la mayoría un ser endemoniado.


  De Eurípides también me llamó la atención su aspecto. Era un hombre altísimo y atlético; cuando salía a saludar al hemiciclo de la orquesta y presentaba escuetamente la obra, lo hacía con una voz queda y monótona, que no se sabía si estaba producida por el miedo a hablar en público o todo lo contrario, pero que en cualquier caso nada tenía que ver con el ímpetu y el coraje con el que se expresaban luego sus personajes. Así como en Sófocles había una relación equilibrada y lógica entre su presencia luminosa y su texto, Eurípides no era un hombre de escena, con lo que sus personajes hablaban mucho mejor de él que él mismo.


  Una noche, antes de cenar, Pericles me contó que una disputa interna entre demócratas y oligarcas, en una lejana y pequeña ciudad llamada Epidamno, había desencadenado una gran batalla naval entre la isla de Corcira y la ciudad de Corinto.


  —Y los corintios han sido completamente derrotados y han perdido gran parte de su flota.


  Quise saber más detalles de aquella batalla. Siempre me han interesado esas historias que parten de un incidente que sólo implica a unos pocos pero que puede terminar afectando terriblemente a muchos.


  La isla de Corcira y la ciudad de Epidamno no pertenecían ni a la liga de Delos ni a la del Peloponeso. Pericles me llevó al mapa esculpido en mármol en el suelo de la terraza, puso sobre el agua una pequeña nave de madera y, partiendo de Atenas, rodeó todo el Peloponeso, haciéndome recordar mi travesía hacia Olimpia, y siguió más allá de la costa de Elis, navegó por la salida del golfo de Corinto, sobrepasó la isla de Cefalonia y continuó bordeando la costa hacia el noroeste, se deslizó por un estrecho entre la isla alargada de Corcira y el continente, y se detuvo para decirme que la flota corcirea es la más grande de entre las ciudades griegas, después de Atenas; la tercera potencia naval era la de Corinto. Y siguió navegando casi una jornada más, hasta llegar a una pequeña población costera llamada Epidamno.


  Pericles me contó que los oligarcas expulsados de Epidamno habían conseguido la ayuda de los pueblos bárbaros que vivían cerca, y estaban atacando la ciudad y sometiéndola a todo tipo de pillajes. Los demócratas pidieron entonces ayuda a Corcira, isla que fundó su ciudad, y que a su vez había sido fundada por Corinto. Los corcireos se negaron a prestarles auxilio, así que los demócratas de Epidamno fueron directamente a pedir protección a los corintios. Durante varios siglos habían sido frecuentes los enfrentamientos entre Corinto y su colonia Corcira.


  —Por ello, seguramente para irritar aún más a los corcireos —me comentó Pericles—, los corintios decidieron ayudar a los de Epidamno, y además implicaron a algunas ciudades aliadas de la liga espartana, como Megara, que les ayudó aportando naves. En total consiguieron reunir una flota de setenta y cinco barcos con una tropa de dos mil hoplitas, que se enfrentaron en mar abierto a las ochenta naves de la isla de Corcira, que resultó vencedora y que así se había hecho dueña de esa parte del mar y de la ciudad de Epidamno.


  No parecía una mala noticia para Atenas que Corinto, la única aliada de Esparta que poseía una gran fuerza naval, hubiera perdido una buena parte de sus naves en aguas tan alejadas de sus costas.


  Protágoras había vuelto a Atenas y se alojaba en casa de Hipónico y Epidema, la exmujer de Pericles, donde enseñaba al pequeño hijo de ambos, Calias; éste era hermano por parte de madre de Jantipo y Páralo, y llevaba ese nombre por su abuelo, mi acompañante de Eleusis y el que dio nombre a la paz con los persas. Protágoras, tras poner en práctica la Constitución de Turios, para muchos la más sabia para el gobierno de una ciudad que jamás se haya escrito, se había dedicado a viajar por toda Grecia, desde el sur de Italia a la costa de Asia Menor, impartiendo sus enseñanzas sobre la virtud a los jóvenes, consiguiendo una grandísima fama, no sólo por la excelencia de sus lecciones, sino por los altísimos honorarios que percibía.


  Organizamos un banquete en casa e invitamos al sofista para que los jóvenes tuvieran ocasión de escucharlo. Además de los tres muchachos de casa, invité a mis sobrinos Axiocos y Aspasios, que ya tenía cerca de veinte años. Otro que no podía faltar era Sócrates, siempre al lado de su hermosísimo Alcibíades.


  El invitado llegó elegantemente vestido y acompañado de su alumno Calias, y Evángelo les lavó los pies antes de entrar en el andrón donde todos los esperábamos. Allí cenamos y hablamos dos hombres adultos, cuatro efebos, un adolescente, un niño y una mujer.


  Después de comer Evángelo y Thera retiraron las mesas, dispusimos los lechos en círculo y nos reclinamos. Yo siempre compartía uno doble con Pericles, en el que nos gustaba rozarnos los pies. Después de las libaciones y de entonar cantos en honor a Apolo, el anfitrión hizo la primera mezcla de vino con agua en la crátera y lo sirvió a todos, teniendo especial cuidado en que cayera muy poco en la copa del pequeño Calias. Yo, como acostumbraba, apenas bebí.


  Pasamos un largo rato escuchando las anécdotas y las opiniones ponderadas de Protágoras sobre las distintas ciudades que conocía, sus costumbres y la manera en que son gobernadas. Todos le hacíamos preguntas y verdaderamente sentimos un gran placer al escuchar el exquisito lenguaje que utilizaba para respondernos. Tenía ya cincuenta años, el pelo entrecano y un aspecto que con el tiempo había ganado en belleza y apacibilidad.


  Luego, el tema de conversación fue el teatro y enseguida hablamos de las obras de Eurípides, que también resultó ser el favorito de Sócrates y Protágoras. Pericles no se pronunciaba con tanto fervor, ya que no deseaba estimarlo por encima de su amigo Sófocles.


  —Son tan distintos —dijo— que no les hacemos justicia a ninguno de los dos comparándolos y eligiendo a uno como mejor que otro.


  —Yo sólo hablo de quién consigue llegarme más adentro —dije yo—. Mientras veo las obras de Eurípides siento que después, al terminar, me va a encantar recordarlas, y así es, y me produce un gran placer hacerlo, y sus escenas y diálogos no paran de reproducirse dentro de mi mente. Y eso no me pasa con Sófocles cuyas obras se quedan más en el escenario del teatro.


  —A mí, personalmente —dijo Sócrates—, en cuanto vi las primeras tragedias de Eurípides, no me quedaron ganas de ver las de nadie más.


  Coincidían en que era un personaje extraño y muy solitario que solía frecuentar la palestra: en su juventud fue un gran atleta. Sócrates, que se había encontrado con él alguna vez cuando iba con Alcibíades a practicar juntos la lucha cuerpo a cuerpo, señaló que siempre lo veía solo y sin ganas aparentes de hablar con nadie.


  Protágoras admitió ser amigo de Eurípides y que solían reunirse para dar largos paseos y conversar.


  —Eurípides fue pintor antes que escritor —nos dijo—, y aprendió del gran Polignoto. Pero hablando con él se descubre enseguida que posee ante todo una mente de poeta; es provocador, con un instinto destructivo a partir del cual luego necesita recrear. Le gusta romper el presente para después contemplar qué nuevo puede ocurrir. Todo en él es insólito y está en crisis. Hasta en su casa —sonrió— le ha dado tanta libertad a su mujer que el otro día la vi persiguiéndole por la calle mientras le echaba una gran bronca.


  Pericles me miró y ambos sonreímos de la misma manera; imaginamos cómo sería si yo hiciera eso con él, la concubina de ojos de perra persiguiendo a gritos al cabeza de cebolla Zeus-Pericles. Por supuesto los cómicos nos seguían sacando a escena en sus obras, ambos lo sabíamos.


  Repentinamente Evángelo entró con una nota para mi hombre, quien se levantó, la leyó con expresión algo preocupada y volvió a sentarse a mi lado. Le pregunté con un gesto de qué se trataba y él le quitó importancia.


  Entonces Sócrates se mostró especialmente interesado en saber en qué consistía exactamente el oficio de sofista, que de alguna manera Protágoras había inventado.


  —Si estos jóvenes que ahora nos escuchan pasaran los días con el maestro flautista Ortágoras —reflexionó—, entendería que mejoraran tocando la flauta, y si fueran con el gran Zeuxipo sé que aprenderían a pintar. Mi pregunta, Protágoras, es ¿en qué progresarían contigo y sobre qué?


  —Yo lo que les enseño es a comportarse con prudencia, tanto en la familia como en la ciudad, para que se conviertan en nobles ciudadanos.


  —Pues es un hermoso arte el que dices tener, si verdaderamente lo tienes. Porque yo pensaba, Protágoras, que eso no se puede enseñar, ni los hombres pueden transmitírselo unos a otros. Pero a ti, que has viajado mucho y atesoras una gran experiencia, te rogaría que nos demostraras que la virtud se puede enseñar.


  —Claro, Sócrates. Si quieres, ponte a pensar en el sentido que tiene el castigo a los que han cometido falta, y encontrarás que, en general, todos piensan que la virtud se puede aprender, puede ser adquirida. El que aplica el castigo a quien se lo merece no lo aplica por la falta ya cometida, sino para evitar que vuelva a ocurrir en el futuro; en definitiva, para enseñar la virtud.


  Los jóvenes se sentían fascinados por la elegante habilidad retórica de Protágoras.


  —En mi opinión, tanto la justicia como la sensatez y la piedad conforman la virtud que es propia del hombre —continuó el sofista.


  —¿Y cómo adquieren los hombres estas partes de virtud, unos unas y otros otras, o bien todo aquel que tenga una, las tiene todas?


  —No, esto no puede ocurrir, ya que existen valientes que son injustos, o justos que no son sabios.


  —¡Ah! —exclamó Sócrates—. Por lo que dices éstas son también partes de la virtud, el valor y la sabiduría.


  —Exactamente. Y la sabiduría es la más excelente de las partes de la virtud.


  Los jóvenes más mayores prorrumpieron en aplausos, a los que nos sumamos todos; percibí que Alcibíades era el menos entusiasta, ya que no deseaba que el sofista se impusiera a Sócrates.


  —Y debo añadir —continuó Protágoras— que mientras que cuatro partes de la virtud están relacionadas entre sí, en cambio el valor es muy diferente a las otras. Te darás cuenta de esto si piensas que es frecuente ver hombres que siendo injustos, insensatos, faltos de piedad e ignorantes al mismo tiempo pueden ser valientes.


  —¡Un momento! —le interrumpió Sócrates—, porque me gustaría reflexionar sobre lo que estás diciendo. ¿Los valientes te parecen audaces?


  —Me lo parecen.


  —¿Y dirías que son algo más?


  —Sí, que son arriesgados, ya que se enfrentan a situaciones que producen miedo a la mayoría de la gente.


  —¿Quiénes son los que de manera audaz se sumergen en los pozos?


  —Los buceadores.


  —¿Y por qué razón, porque saben sumergirse, o por alguna otra?


  —Evidentemente, porque saben lo que hacen.


  —Y en el combate a caballo, ¿quiénes te parece que son más audaces, los jinetes o los que no saben la técnica de montar?


  —Por supuesto los jinetes, como ocurre en todas las otras actividades, que los que saben son más audaces que los que no saben —replicó Protágoras sin dudar.


  —Pero te habrás fijado en que hay hombres que, a pesar de no saber de nada, son audaces en las actividades que estamos diciendo.


  —¡Ya lo creo que los hay!


  —¿Y no te parece que este tipo de audaces no son valientes, sino que están locos?


  —Pues sí.


  —Pero son los que más saben los más audaces y, con ello, los más valientes y, según este razonamiento, ¿el saber sería valor?


  —Sócrates —protestó Protágoras algo molesto—, no estás expresando exactamente lo que yo he dicho. Me has preguntado si los valientes me parecen audaces, y he asentido, pero si me hubieras hecho la pregunta al revés, si los audaces me parecen valientes, te hubiera respondido que no todos lo son.


  —¡Ánimo, amigo Protágoras! Lo que yo trato de poner a prueba es la propia argumentación, aunque esto lleve implícito que tanto tú como yo, el que pregunta y el que responde, quedemos en evidencia.


  El sofista lo aceptó con un amable gesto.


  Pericles, que me pareció que no estaba atendiendo como a él le gustaba, se levantó sigilosamente de mi lado. Le cogí la mano y me hizo un gesto para que me quedara. Vi cómo se iba caminando hacia el patio.


  —Si te parece —continuó Sócrates—, ahora vamos a dirigirnos a estos jóvenes. —Los miró—. ¿Qué significa para vosotros el concepto «ser vencidos por el placer»?


  Enseguida respondió Alcibíades, con su encantador tartamudeo:


  —Se deja vencer por el placer… aquel que cede ante las cosas que resultan agradables en el momento, pero que le reportarán daños en el futuro, como comer o beber en abundancia, tomar en exceso afrodisíacos…


  —Así que, Alcibíades, puedes llegar a pensar que hay actividades dolorosas que, sin embargo, son buenas si reportan beneficios futuros. Me refiero a la gimnasia, a la disciplina en el ejército, a las operaciones de los cirujanos o las dietas… que, aunque en el momento resultan ingratas, se consideran buenas ya que le siguen la buena forma física, o la victoria en una batalla, o curarse de una herida, o tener un cuerpo sano.


  —Así es —respondió el adolescente.


  —Pero al mismo tiempo, ¿no es cierto que nos alejamos del sufrimiento por considerarlo malo, y nos acercamos al placer por considerarlo bueno?


  Alcibíades parecía de acuerdo, al igual que los demás jóvenes.


  —Resulta entonces que tú, aun sabiendo que una actividad te acabará produciendo sufrimiento, la realizas, ya que estás sometido por los placeres que te proporciona. Es decir, sabiendo lo que es bueno para ti, te niegas a hacerlo vencido por los placeres del momento, y además sin tener sensación de estar haciendo algo malo, ni cometiendo un error.


  Todos se mostraron admirados por el comentario, mientras Alcibíades sonreía sin disimular su orgullo.


  —Pero tú decías al principio que dejarse vencer por el placer es malo.


  Nuestro amigo asintió.


  —Yo opino que dejarse vencer por el placer, además de malo, es ignorancia, mientras que lo contrario, superarse a sí mismo, es sabiduría.


  El mayor de entre los jóvenes, mi sobrino Axiocos, rompió a aplaudir y todos le imitamos. Sócrates acalló los aplausos con un gesto de la mano y continuó:


  —Ahora, Protágoras, has de justificarnos en qué te basas cuando afirmas que de todas las virtudes, el valor es la más diferente ya que, como dijiste, había hombres injustos, insensatos, faltos de piedad e ignorantes, pero por otra parte, valientes. Y yo te pregunté si a los valientes los llamabas audaces, y tú dijiste que, además, eran arriesgados.


  Protágoras reconoció haberlo dicho, mientras se quedaba reflexionando.


  —Veamos, pues. ¿En qué te basas para decir que los valientes son arriesgados, en lo mismo que para decir que los que son cobardes también pueden serlo?


  —No.


  —¿Los cobardes se enfrentan a situaciones que producen confianza, y son los valientes los que se enfrentan a las situaciones que producen temor?


  —Sí, pero es una opinión generalizada, Sócrates.


  —Pero tú, Protágoras, has dicho que los valientes son arriesgados. ¿En qué situaciones, en las que producen temor, pues piensan que hay razón para temerlas, o en las que no producen temor?


  —Serían arriesgados si se expusieran a las situaciones en las que hay razón para el miedo.


  —Pero nadie se enfrenta a las situaciones que producen temor, de la misma manera que dejarse vencer por el placer hemos dicho que es ignorancia.


  Protágoras estuvo de acuerdo.


  —En general, ¿podemos decir que los valientes no tienen miedos de los que avergonzarse, mientras que los cobardes sí?


  —Podemos decirlo.


  —Y esos miedos que producen vergüenza en los cobardes, ¿no tienen su origen en la falta de saber, en la ignorancia?


  Entre los jóvenes se produjo una exclamación de admiración, mientras que Protágoras volvió a aceptar el comentario, algo incómodo.


  —Con lo que la cobardía no es otra cosa que ignorancia, tanto de las situaciones que producen temor como de las que no.


  El sofista hizo un desganado signo de aprobación.


  —En conclusión, ¿te parece que el conocimiento, la sabiduría acerca de las situaciones que producen temor y de las que no es el valor?


  Protágoras asintió, deseando que terminara la conversación.


  —Concluye tú, Sócrates —dijo de mala gana.


  —Bien, pero deja que te haga la última pregunta: ¿mantienes la opinión de que hay hombres ignorantes que, además, pueden ser valientes?


  Se hizo el silencio y Protágoras bajó levemente la cabeza mientras todos manteníamos la mirada fija en él; enseguida sonrió y levantó la vista.


  —Sócrates, me parece que tu terquedad me obliga a responderte, así pues, voy a darte ese gusto, y te reconozco que lo que yo decía es insostenible, ya que veo que los ignorantes no pueden ser valientes.


  —El motivo por el que insisto con mis peguntas es intentar despejar las dudas acerca de la virtud, para descubrir cuál es la virtud misma.


  —Sócrates, ensalzo tu esmero y tu forma de argumentar. Y ya que yo no poseo entre mis defectos el de la envidia, quiero dejar dicho delante de estos jóvenes, que de todos con los que he podido dialogar, tú eres al que más admiro. Y añado que no me extrañaría que tu sabiduría te acabe convirtiendo en un hombre famoso.


  —Yo debo deciros que estoy disfrutando enormemente con vuestra enriquecedora disputa, y que os la agradezco, en el nombre de estos jóvenes y en el mío. Pero también quisiera exponeros que me ha quedado una duda. Diría más bien dos, una para cada uno. Empiezo contigo, Sócrates. —Y le miré—. ¿No te parece que lo que has demostrado con gran audacia, desde un laberinto de argumentaciones, es que el que se deja vencer por el placer es un ignorante, y que la virtud, que incluye la justicia, la sensatez, el valor… es sabiduría?


  —Sí, en eso hemos convenido.


  —¿Y no es la sabiduría un saber?


  —Efectivamente, lo es.


  —¿Y no te parece entonces que eso contradice lo que planteaste al principio, al decir que la virtud no es enseñable, cuando has demostrado que la virtud es sabiduría?


  Hubo una celebración de risas, admiraciones y aplausos.


  Sócrates me dedicó una amplia sonrisa antes de responder:


  —Dices muy bien, Aspasia.


  El sofista pareció también disfrutar con el comentario, y entonces me dirigí a él:


  —Sin embargo, tú, Protágoras, que al principio dabas por sentado que la virtud era enseñable, parece que te has empeñado en demostrar que la virtud te parece cualquier cosa antes que un saber, con lo que de ningún modo es enseñable.


  Estallaron ya abiertamente las carcajadas, que también alcanzaron a los dos disputantes. Y a mí.


  —¿Os parece un buen ejemplo para estos jóvenes que dos hombres sabios terminen una larga conversación diciendo, y para colmo sin darse cuenta, lo contrario de lo que pensaban, y que fue el motivo de la disputa?


  Todos se quedaron festejando el comentario mientras Sócrates y Protágoras se daban un sentido abrazo.


  Tras asegurarme de que mis invitados serían bien atendidos, me encaminé hacia el patio para averiguar qué le pasaba a mi hombre. Tardé un rato en encontrarlo; estaba en el rellano de la subida a la terraza, inclinado hacia el mapa de Grecia que iluminaba con una lámpara.


  —¿Qué te pasa, amor mío?


  Me miró y me dedicó una tibia sonrisa.


  —Últimamente cada vez soporto menos a Sócrates, se está convirtiendo en un conversador muy molesto, y no me gustaba cómo estaba tratando a Protágoras, creo que merece más respeto. —Me lo dijo con cierta pena, no con enfado.


  —Sócrates ha sido respetuoso con él. Sólo han mantenido una pugna dialéctica.


  —Haz cualquier juicio obvio, como que la virtud es enseñable, y Sócrates te lo discutirá. Así, pensando que sólo busca la verdad y ayudarte a mostrar la debilidad de tus argumentos, se acabará armando un lío en el que él será el primero en perderse, y luego tú.


  —Algo así ha ocurrido —dije sonriendo.


  Me acerqué un poco a él y le acaricié la cabeza.


  —Pero tú no te has ido por Sócrates. Ha ocurrido algo, ¿verdad?


  Volvió la vista al mapa.


  —Esta tarde ha llegado al Pireo una nave con la enseña de la isla de Corcira. Es una embajada que mañana voy a recibir.


  —¿Y qué significa eso?


  —Desde su derrota naval, los corintios llevan todo el año construyendo una gran flota, contratando remeros y tripulaciones experimentadas de otras ciudades. Les están ayudando sus vecinos de Megara. Cuando estén preparados tienen intención de declarar la guerra a Corcira para recuperar Epidamno, pero sobre todo para vengar la humillación sufrida en la batalla naval.


  Y metió las dos manos en el agua moviendo la superficie con los dedos.


  —Cuando se creó la liga de Delos se ofreció a Corcira ser aliada, pero no quisieron. Ahora, que deben estar aterrorizados por la guerra con los corintios, nos han enviado una embajada, con toda seguridad para pedirnos entrar en la alianza con la intención de que los apoyemos militarmente.


  —Pero no tenéis por qué hacerlo, es una guerra entre ellos.


  Asintió no muy convencido.


  Y yo le pregunté:


  —¿Aceptaríais que entrara un miembro que está en guerra con una ciudad de la liga del Peloponeso, con la que tenéis un tratado de paz?


  Negó rotundamente con la cabeza.


  —Entonces ¿qué es lo que tanto temes? No acabo de entenderlo bien.


  —Si los corintios arman esa gran flota que han anunciado, conseguirán someter a la isla de Corcira sin presentar batalla, y además se quedarán con sus naves. Entre las dos ciudades, más Epidamno, convertirían a Corinto en una potencia naval mayor que la nuestra.


  —Con eso quieres decir que es mejor que lleguen a luchar entre ellos, y que a Atenas le interesa que haya una gran batalla naval en la que se hundan muchas naves.


  Me miró sin disimular su admiración por mi sagacidad.


  Todo lo que había imaginado Pericles sobre el enfrentamiento de las dos ciudades se cumplió. La embajada de Corcira, tras solicitar audiencia ante el consejo de la Boulé, expuso su punto de vista en la colina del Pnyx a una asamblea rebosante de varones. Desde entonces en la ciudad ya no se hablaba de otra cosa que de la necesidad de ayudar a los de la isla de Corcira contra los corintios, o mantenerse al margen.


  Pericles ya nunca más, en lo que le quedaba de vida, abandonó el rictus de preocupación que advertí en él ante las aguas del mapa de mármol la noche de la disputa filosófica sobre la virtud; había aparecido una arruga nueva en sus sienes que tiraba de las demás hacia abajo y tensaba su rostro. Fue la primera vez que vi el miedo insalvable a la guerra fruncido en la noble expresión de mi amado.


  Me contó con detalle lo que explicaron los embajadores de Corcira ante la asamblea:


  —Nos dicen que al no pertenecer a ninguna de las alianzas, algo que ellos mismos decidieron en su momento, ahora se ven solos para afrontar la guerra que les quieren hacer los corintios, quienes, además, están pidiendo ayuda a sus aliados. Reconocen que hace cuarenta y cuatro años cometieron un error al no aceptar formar parte de la liga de Delos, y que ahora, al pedirnos socorro, desean emprender una política distinta. Si aceptamos ayudarlos, aparte de estarnos eternamente agradecidos, se comprometen a entregarnos sin gastos toda su flota que, nos recuerdan, es la mayor después de la nuestra.


  Hizo una pausa y respiró profundamente antes de continuar.


  —Nos han dicho también que podrían sernos muy útiles en la guerra que tarde o temprano va a estallar entre Atenas y Esparta y que quien no crea que va a ocurrir, se equivoca. Nos dicen que los espartanos quieren hacernos la guerra porque nos temen, y que en el fondo, Corinto, el aliado con más influencia sobre Esparta, tiene la intención de hacer la guerra primero a Corcira, pero pensando en que luego nos la hará a nosotros.


  »Y si nos quedamos sin actuar, consintiendo que los corintios los sometan, después Atenas tendrá que enfrentarse contra las flotas unidas de dos ciudades. Pero que si aceptamos ir en su ayuda, ellos nos ayudarán con sus naves a luchar contra Corinto.


  »Argumentan que ponernos de su parte no violaría el tratado de paz con los peloponesios, ya que los corcireos no son aliados de ninguno de los bandos. Nos han alertado de que Corinto está contratando tripulaciones experimentadas por las ciudades de la liga de Atenas, y que sería muy peligroso que terminaran de equipar todas sus naves.


  »Nos piden que no tengamos dudas de tener como aliada a Corcira, una isla que cuenta con grandes riquezas y tiene una excelente situación para hacer escala en la travesía hacia Italia y Sicilia, hasta el punto de que, en la guerra futura, podrán impedir que llegue a los peloponesios una flota de la Magna Grecia.


  —¿Crees verdaderamente que hay peligro de que estalle una gran guerra?


  —Va a costar mucho esfuerzo y diplomacia evitarla.


  Pericles empezó a dormir mal, a causa de lo cual pasábamos más tiempo despiertos por las noches, pero yo seguía siendo quien más le miraba; él a veces se quedaba con los ojos fijos en el frente y un poco bajos, perdidos en la niebla oscura de sus temores.


  Empecé a regresar a casa algo más tarde, ya que mis salones se animaron de varones de todas las edades y opiniones, deseosos de compartir conversación. El dilema era tal que resultaba habitual ver cambios continuos de opinión; quien al principio opinaba que no había que ayudar a los de Corcira al final acababa diciendo con vehemencia todo lo contrario. En muchos casos era el vino el que liberaba el odio contenido contra los corintios; descubrí que este sentimiento era más habitual entre los atenienses de lo que imaginaba.


  Yo dejé clara mi opinión, que compartía con Pericles; Atenas no debía aceptar que Corcira entrara en la liga mientras estuviera en peligro de guerra, ni prestarle ayuda militar. Los únicos actos a su favor debían consistir en iniciar gestiones diplomáticas con Corinto para evitar que les declarara a ellos la guerra.


  Lógicamente ésta era la opción más prudente y en general la más compartida, sobre todo en los momentos anteriores a la aparición de los chistes contra los corintios, las canciones y, al final, los insultos. Nausícaa, que era corintia, decía que sus paisanos no eran de fiar, eran extravagantes, ampulosos y exageradamente viciosos. Y que no les gustaba perder el tiempo en hablar.


  Conocí a un joven que se presentó como escritor, pero no a la manera trágica o poética, sino como Heródoto escribió su Historia, narrando en prosa los hechos de las guerras anteriores entre persas y griegos. Se llamaba Tucídides y pertenecía a la familia de los Filaidas, la de Cimón, pero se declaraba demócrata; y evidentemente no tenía nada que ver con el político del mismo nombre al que Pericles mandó al ostracismo. Me gustaba hablar con él, tan sólo tenía veintiún años pero poseía una mente preclara y opinaba como si ya conociera el destino, como si hubiera llegado hasta él en solitario y hubiera vuelto para ayudarnos a entenderlo, pero no contándolo abiertamente, sino a través de sus opiniones del presente.


  Un día, Tucídides me hizo una sorprendente confidencia:


  —Yo ya he empezado a escribir sobre esta guerra, que será larga.


  Aquel escritor fue el que más miedo me dio. Él no deseaba la guerra, ni opinaba si era mejor o peor apoyar a Corcira, sólo vaticinaba lo próximo que iba a ocurrir.


  —Los corintios van a venir a pedir a Atenas que nos aliemos con ellos.


  Tres varones más que estaban a su lado cuando lo dijo, sonrieron.


  —Como mucho los corintios podrán pedirnos que no intervengamos —dijo uno.


  Tucídides nunca quería convencer a nadie, y sólo decía una vez lo que pensaba.


  Mi sofisticada pupila Cleone, que estaba fascinada por él, se ocupaba de facilitarle jovencitas de dieciséis años; las prefería de aspecto dorio, rubias y atléticas.


  Saliendo con prisa una noche, ya algo tarde, me crucé en la puerta con Eurípides. Fue tal la impresión que me llevé al verle que me ocurrió algo inusual en mí, y es que fui incapaz de dirigirle la palabra. Así, entre unos que entraban y otros que salían, le perdí. Pensé en quitarme el manto y regresar para presentarme ante él. Pero algo me detuvo e hice que un esclavo me llevara en carro a casa, donde Pericles me esperaba con una noticia muy reciente.


  —Los corintios, al saber que recibimos a los corcireos, piden también que una embajada suya sea escuchada en las mismas condiciones ante la asamblea.


  —Os van a pedir que les ayudéis a ellos y no a Corcira.


  Pericles se me quedó mirando algo sorprendido y luego sonrió.


  —Pues lo que dices no es tan descabellado.


  —Se lo he oído decir a un joven en mi salón.


  No pude evitarlo, y sin contárselo a Pericles, el día decidido para recibir a la embajada de Corinto en la asamblea, convenientemente ataviada de hombre con sombrero, me dirigí a la colina del Pnyx cuando ya todos estaban reunidos. Me situé como otras veces, detrás de las espaldas de los últimos. Sobre la piedra blanca había un hombre mayor, de pie, con otros tres detrás, dirigiéndose a la multitud con acento corintio.


  —Queremos haceros notar que los de Corcira no aceptaron entrar en alianza, ni con vosotros ni con nadie, no porque fuera lo más sensato, como así argumentaron, sino por tener libertad de cometer abusos allá por donde quisieran, y no tener de testigo a ningún aliado. Así los corcireos han podido cometer en solitario todo tipo de tropelías sin avergonzarse por nada.


  Ante la piedra de oradores, en primera fila reconocí por detrás la cabeza de Pericles, que parecía escuchar con atención.


  —Las gentes de Corcira son colonos nuestros, y no fundamos en aquella isla una colonia para que ellos nos dieran la espalda. Son en extremo orgullosos y gracias a que han conseguido gran riqueza, en parte por sus abusos, nos han faltado en muchas ocasiones al respeto. El caso de Epidamno es el más grave ya que es una colonia que ellos fundaron: cuando tuvo dificultades ellos no quisieron ayudarla y, sin embargo, cuando intentamos nosotros socorrerla, ellos se la apropiaron por la fuerza.


  Sentado sobre el muro del fondo vi al joven Tucídides escribiendo sobre un papiro lo que allí se decía.


  —Si ahora os asociáis a los de Corcira, que son violentos y en extremo ambiciosos, sin haber sido cómplices de sus anteriores delitos, ante nuestros ojos seréis igual de culpables. Con lo que si os aliáis con ellos, nos veremos obligados a defendernos de vosotros a la fuerza.


  Se produjo un rumor que denotaba que la mayoría se sintió violentada.


  —Sólo tenéis dos opciones, manteneros al margen, o mejor, que os aliéis con nosotros.


  Hubo una exclamación multitudinaria que mezclaba sorpresa y risa. Me fijé en Pericles, que movía su cabeza afirmativamente, y luego en Tucídides, que había levantado sus ojos del papiro y sonreía.


  —Os queremos recordar que con los corintios tenéis al menos un tratado de paz, mientras que con los de Corcira no tenéis ningún tipo de pacto. Es justo que recordéis que cuando se sublevaron los de Samos, y fueron a pedirnos a los aliados peloponesios que les defendiéramos contra Atenas, fuimos los corintios los que votamos a favor de no intervenir contra vosotros, a pesar de estar divididos el resto de nuestros aliados. Mantuvimos que cada ciudad es responsable de sus propios aliados, con lo que también tiene el derecho a castigarlos. Y al negarnos nosotros a ayudar a Samos, que éramos los únicos que podríamos socorrerlos con naves, se decidió no intervenir, por lo que luego pudisteis sofocar la rebelión y apoderaros del gobierno de la isla. Por eso ahora, si os ponéis a favor de los corcireos, haciendo daño a un miembro de nuestra liga, habrá aliados que se nos unirán, lo que os perjudicará más a vosotros que a nosotros.


  Volvió a ser audible que los ciudadanos atenienses rechazaban los comentarios amenazantes.


  —La decisión más apropiada se da cuando se ha cometido el mínimo de errores —terminó de argumentar el embajador corintio— y, por ahora, no es probable que estalle una guerra entre Atenas y Esparta, a pesar de que los de Corcira usan con vosotros ese temor, así que no les deis la razón al enfrentaros a nosotros y convertiros en enemigos.


  Esa noche Pericles me narró con gran fidelidad el discurso de la embajada de Corinto, sólo que al pasar por el tamiz de mi orador aquellas mismas palabras llegaban a mis oídos más vibrantes y solemnes. Es decir, me convenció mucho más que cuando lo había oído en persona.


  —Tienen razón —le dije asintiendo con la cabeza— en que ellos pueden pediros que no intervengáis, pues evitaron que la liga peloponesia ayudara a los de Samos.


  —También tienen razón cuando dicen que dentro de cada alianza cada cual es libre de actuar o castigar a los suyos. Si Corinto estuviera en contra de Arcadia, pongamos por caso, nunca nos plantearíamos siquiera recibir a los embajadores de ninguna de sus ciudades para pedirnos ayuda.


  —Bueno, y en este caso la guerra va a ser entre los corintios y sus colonos los corcireos, por una ciudad como Epidamno, que es colonia de Corcira. Todo se queda entre colonias, así que tenéis un buen argumento para no intervenir.


  Asintió sin mucha convicción, más bien agitado por su preocupación.


  —Dentro de unos días nos reuniremos en asamblea para decidir si prestamos o no ayuda a los corcireos.


  —¿Tienes dudas?


  —Hay algo en la argumentación de los corintios que me parece peligroso. Por el tratado de paz nosotros podemos aceptar a una ciudad que antes era neutral, pero los corintios dicen que la cláusula no se refiere a aquellas ciudades cuya unión a uno causaría perjuicio a otro. —Me miró intensamente—. Y nos han amenazado, diciendo que si nos unimos a los corcireos nos presentarán batalla también a nosotros.


  —Y esa provocación os puede servir como argumento para defender la conveniencia de mantener el poder marítimo. Sigues pensando en las naves, ¿verdad?


  Me sonrió y noté que aflojaba un poco la tensión al reconocerlo.


  —Por supuesto, no es desdeñable tener en cuenta quién, después de este conflicto, se va a quedar con una flota mayor. ¿Corinto, una ciudad de la liga espartana, o Atenas?


  —¡Estás pensando en una gran guerra entre griegos!


  —La cuestión es intentar adivinar en qué están pensando ellos cuando nos piden que nos mantengamos al margen.


  —¿Por tanto, crees el argumento de los corcireos, cuando os dicen que después de someterlos pondrán sus miras en atacar Atenas?


  —¿Por qué no iban a hacerlo?


  —Porque tenéis un tratado de paz por treinta años. Y sólo han pasado trece.


  Pericles se acercó a mí y, despacio, me abrazó. Se quedó un rato así, como si quisiera estar sujeto a un mástil que no era el suyo, parecía elegirme como centro, desconfiando de él mismo.


  En mi salón las opiniones estaban completamente divididas. El que los corintios hubieran apelado al temor, y su amenaza, había sido una provocación para el orgullo ateniense. En algunos ya había conseguido desbocar completamente su odio por ese país marinero que un barco puede atravesar de lado a lado a través de un istmo, penetrando por el mar que compartía con Atenas y saliendo al golfo de Corinto, que separa al Peloponeso del continente.


  Eran tiempos de acalorados debates en los que la lógica corría pareja a la especulación. El joven Tucídides, que había acertado con que Corinto llegaría incluso a pedir ayuda a Atenas, no creía que el problema estuviera en la rivalidad y la envidia de los corintios, sino en los espartanos, que por entonces todavía no se habían pronunciado.


  Los dos salones estaban a rebosar; en el grande, regentado por Iante y Cleone, se oían las voces muy altas debido a la música; y en el mío más de la mitad de los varones no tenían sitio para sentarse, y hablaban de pie, la mayoría sin compañía de mujeres. Yo pasaba de grupo en grupo indagando qué se votaría en la próxima asamblea.


  Muy entrada la noche vi entrar a Eurípides, cuya cabeza descollaba claramente por encima del resto; al ver que la estancia estaba tan llena de gente, puso expresión de disgusto y se dio media vuelta. Entonces, abriéndome paso entre los hombres me dirigí hacia él. Cuando estaba atravesando el gran salón, se detuvo a contemplar a una preciosa bailarina egipcia que se movía sensualmente cubierta con suaves velos transparentes. Llegué hasta Eurípides, me acerqué a él y me presenté:


  —¡Buenas noches, Eurípides, soy Aspasia de Mileto!


  Se volvió hacia mí y me miró desde su gran estatura.


  —Sé perfectamente quién eres.


  —¡Ah! —Me quedé algo sorprendida—. ¿Me has visto en el teatro, al lado de Pericles?


  Asintió con la cabeza.


  —Ven si quieres a mi pequeño salón donde nos gusta hablar de política.


  —No, gracias. Sólo he venido a satisfacer mis ansias carnales.


  Pensé que verdaderamente tenía una voz que no se correspondía con sus personajes.


  —Me parece muy bien —le contesté sin una gota de enfado—, pero si sólo es eso lo que deseas, en Atenas hay muchas otras casas que quizá te satisfagan más. Aquí tenemos por costumbre conversar, y suelen ser las hetairas las que eligen con quién yacer, ya que pueden decir que no a un varón que las ha elegido a ellas. En esta casa las mujeres tienen libertad. Lo único que no pueden hacer es salirse del precio, ni por arriba ni por abajo, ni dejar de pagar su parte convenida a la administración.


  No sabía si debía añadir algo más para suavizar mi descortesía cuando él me sonrió levemente antes de hablar:


  —Y cualquiera de tus hetairas podría echar a la calle a un hombre, ¿o eso sólo te corresponde a ti?


  Asentí con un leve gesto.


  —Buena deducción.


  —Deduzco también que no dejas entrar a los escritores de comedias. ¿Quién de ellos no tiene una máscara tuya en sus obras? Cratino, Hermipo…


  —Veo que has entendido perfectamente el funcionamiento de mi casa.


  —¿Se encarga de esos trabajos el enorme esclavo tracio que tienes en la puerta?


  —Ahora que lo dices… me encantaría veros pelear. He oído que fuiste atleta y luchador.


  —Lo que mejor se me daba era la jabalina, que todavía practico. Pero no era suficientemente rápido en la carrera del estadio y nunca me ha gustado la lucha. ¿O es que acaso te parece que tengo cuerpo de luchador?


  Y con gran descaro se bajó parte de la túnica para mostrarme su imponente y ancho torso musculado, de proporciones de atleta más que de luchador.


  —La verdad es que lo que más me gusta de ti —le miré a la cara—, y ahora con mucho, es cómo escribes.


  —¿Podrías enseñarme parte de tu cuerpo para ver qué es lo que más me gusta de ti?


  Me quedé dudando si llamaba al luchador tracio de la puerta o me desnudaba ante él al ritmo de la cítara que estaba sonando de fondo. Fue tan extraño que con toda naturalidad me bajé por un lado el peplo mostrándole un pecho, el mismo que enseñaba Afrodita en el patio de casa. Entonces Eurípides hizo algo que no tenía que hacer, se inclinó hacia mí y con sus labios apretó mi pezón hasta que se me puso duro. Luego se incorporó a su altura y yo me tapé.


  —Perdona, Aspasia —dijo con cierta amabilidad—, al principio te dije que no quería ir a tu salón, simplemente porque no me interesa la política.


  —¿No? —pregunté ya algo desconcertada.


  —No hasta el punto de hablar o discutir sobre ella.


  —Si prefieres quedarte en este salón, hazlo. Quiero presentarte a alguien que te va a gustar.


  Le dejé con Iante, mi pupila jonia, que pareció ser de su agrado ya que se parecía a mí, como me dijo con todo descaro, pero yo le contesté que ella era mucho más divertida, además de una auténtica profesional del placer. Y me volví con cierta prisa a casa.


  Llegó el día anunciado en que la asamblea de ciudadanos tenía que reunirse en el Pnyx para decidir si Atenas debía ayudar o no a Corcira en su futura guerra contra los corintios. Pericles, que estaba decidido a proponer que nos mantuviéramos al margen, me había dicho que las opiniones estaban tan divididas que la deliberación iba a ser muy larga, y que quizá debatieran de sol a sol.


  Yo decidí ir como de costumbre a mi escuela, donde en los últimos días a mis jóvenes alumnas les hablaba de las guerras, de las que yo conocía, es decir, las que había imaginado con tanta viveza cuando otros me las contaron que ya habían ocurrido dentro de mí y formaban parte de mi experiencia. Pero el temor que vivíamos ante la posibilidad del estallido de una nueva guerra ya no sonaba como algo abstracto o pasado, sino como una posibilidad tan real que cuando me detenía a pensar en ella, durante un instante, se me helaba la sangre. Aquella reacción era completamente nueva para mí. Había pasado en mi vida por muchos peligros y algunos se habían convertido en dolorosas desgracias, pero nunca había sufrido personalmente una guerra, y aquélla amenazaba con ser la peor y la más devastadora de las ocurridas entre los griegos.


  Aquella noche, en la que sólo entraron en los salones algunos efebos, ya que casi todos los varones adultos se quedaron hasta tarde en la asamblea, volví pronto a casa ilusionada porque llegaba a tiempo de acostar a nuestro pequeño Pericles. Me costó separarlo de los brazos de mi esclava Laida, que últimamente estaba completamente dedicada a los cuidados de mi hijo.


  Le tapé bien con su manto, abrí la ventana de madera y me senté en su lecho. Él no entendía por qué yo había dejado que entrara el aire fresco de la noche en su estancia, pero no me decía nada; Pericles siempre fue un niño callado. Entonces estiré el brazo hacia el cielo estrellado y le pregunté:


  —¿Te gustaría conocer las constelaciones de Casiopea y Andrómeda?


  Me miró con cara de temor, algo desorientado, sentí que quería decirme que no, pero se limitó a taparse la cabeza con su manto.


  Me levanté, cerré la ventana y volví a sentarme junto a él. Antes de destaparle recordé con gran pena que la historia de Perseo, que salva a Andrómeda del gigante marino y se va a vivir con ella a Argos, fue la última que le conté a Asia en la única noche que pasé en el palacio de Magnesia. La víspera del día en que fui tragada por aquella serpiente asiática de vivos colores.


  Le destapé y le miré, él a mí no. Acaricié su rostro.


  —¿Sabes quién fue la reina amazona Hipólita?


  No me respondió, pero algo en la repentina quietud de su mirada me indicaba que podía seguir.


  —Su padre era el dios de la guerra, Ares, quien le había dado un cinturón mágico. Uno de los doce trabajos de Heracles fue robarle ese cinturón, cosa que consiguió en parte con la ayuda de su amigo Teseo, el rey de Atenas. Entonces, las amazonas, esas mujeres guerreras habilísimas que disparaban sus flechas al galope de sus caballos, lanzaron un ataque contra la ciudad para liberar a su reina, pero fueron derrotadas por los atenienses. La versión que más le gusta a tu padre es aquella en la que Hipólita se enamora de Teseo y se casan.


  Mi hijo había cerrado los ojos. Aquél tampoco era el camino. Y le di un beso, preocupada.


  Bajé a la cocina donde Thera me ayudó a preparar una suculenta cena condimentada al mejor estilo oriental.


  Pericles llegó tarde, cansado y muy inquieto. Por detrás, algo distanciado, entró su hijo mayor Jantipo, que ya tenía edad de votar en la asamblea; supuse que habrían discutido por el camino, cada vez se llevaban peor.


  Mi hombre cenó sin apreciar los sabores. Y yo, sentada frente a él, quise escuchar el relato de lo sucedido.


  —Durante la mañana parecía que iba a salir el no, con una ligera ventaja. Pero a medida que avanzaba el día y surgía la fatiga, muchos fueron cambiando de opinión. Al final, ya de noche, cuando se iba a votar por última vez y decidir con amplia mayoría apoyar a Corcira, he propuesto posponer la votación a mañana para que durante esta noche tengamos tiempo de reflexionar. Han aceptado.


  Terminamos de cenar en silencio y luego le acompañé al patio. Allí vi cómo posaba los ojos en la estatua de Afrodita. Yo sólo le miré a él. Luego se quedó observando su propio busto de mármol, ya claramente más joven y mucho menos preocupado.


  —Me temo que la no intervención no va a ser lo más votado. En general, se piensa que la guerra contra los peloponesios va a ser inevitable.


  —Tú opinas lo mismo, ¿no es así?


  —Lo que no podemos es romper nosotros el tratado de paz.


  Le miré, pensando que tenía razón, y que el momento era crucial.


  —Estoy sopesando una vía intermedia, que no nos lleve claramente a la guerra sino a contenerla, y ganar tiempo para esperar…


  —¿Cuál puede ser esa vía intermedia?


  Se me quedó mirando mientras, supuse, se repetía la idea a sí mismo y trataba también de convencerse de lo que me iba a decir.


  —Voy a proponer una alianza con Corcira exclusivamente defensiva.


  —¿Pero cómo se les puede defender sin entrar en guerra?


  —Formando con naves dentro de su flota pero sin presentar batalla, a menos que los corintios decidan atacar la isla de Corcira o desembarcar sus tropas.


  —Así podéis ejercer presión sobre los corintios para evitar la guerra sin contravenir el tratado de paz.


  Pericles asintió, sonriendo por fin.


  —Es una magnífica idea, mi amor. Pero…


  Me miró con gran respeto animándome a expresar mi objeción.


  —La mancha negra de la nieve quizá sea demasiado grande.


  Me entendió perfectamente.


  Al día siguiente Pericles convenció fácilmente a la asamblea ateniense para que votaran a favor de su idea de no atacar a los corintios, sino defender a los corcireos. Se decidió enviar a la isla una pequeña flota defensiva de diez trirremes.


  Cuando me dijo en casa que se había acordado que Lacedemonio, el hijo de Cimón, estuviera al mando, me extrañó, ya que se sabía que destacaba como buen jinete pero que carecía de experiencia naval.


  —¿Quién ha propuesto que vaya Lacedemonio al mando?


  Se señaló el pecho.


  Entonces me quedé mirándole, escrutándole por si había algún motivo personal.


  —Es un gesto simbólico —me intentó aclarar Pericles— enviar al mando de una flota defensiva al hijo de un gran amigo de Esparta, que además lleva el nombre de Lacedemonio.


  Recordando que Nicandro se burlaba de Cimón por eso, me acerqué a él, le cogí la tela del pecho de su túnica y la estrujé.


  —Se la tenías guardada desde que te dije que una vez tuve que yacer con él.


  Sonrió mientras cogía mi peplo por abajo y me lo subía hasta sacármelo por la cabeza, dejándome desnuda ante él.


  Hacía tiempo que no yacíamos con tanta pasión.


  Al día siguiente, mientras las diez trirremes de Lacedemonio zarpaban hacia el este, Pericles convocó una asamblea de urgencia; se arrepentía de haber mandado una flota tan ridícula y consiguió que se enviaran veinte naves más de refuerzo, pero manteniendo la misión defensiva.


  No tardó en llegar a mi salón el rumor que corría por toda la ciudad: Pericles había querido humillar a Lacedemonio y su familia. Por supuesto, nadie esperaba que yo me pronunciara, así que me limité a sonreír.


  Uno de los que había ido con la flota ateniense fue el joven Tucídides, a quien me imaginaba sentado en la proa dispuesto a escribir todo lo que viera. Se decía que delante de la isla de Corcira se iba a reunir la mayor cantidad de naves de guerra griegas de todos los tiempos, más que en Salamina.


  Pasaron unos tensos días en los que toda la ciudad sabía que esas diez trirremes atenienses, más las veinte que llegarían por detrás, se estaban jugando que estallara una gran guerra. Mis salones volvieron a llenarse de varones de distintas edades cuyas voces resonaban estruendosamente por encima de la música. La cabeza de Eurípides volvió a aparecer tarde, destacando sobre el resto. Me buscó con la mirada y cuando me encontró acudí a saludarle.


  —¿Soy bienvenido?


  —Lo eres, Eurípides, pero a cambio sólo deberás responderme a una sencilla pregunta.


  —Estoy dispuesto —dijo con una galantería que no le conocía.


  —¿Va a haber batalla naval?


  —¿Podemos ir a un sitio algo más tranquilo?


  —Sí, vamos fuera, al patio.


  Salimos y no me adentré en la oscuridad, sino que me detuve cerca de la luz de la puerta, esperando oír su respuesta.


  —El titán Prometeo y Zeus.


  Me quedé mirándole sin entenderle bien.


  —Prometeo tenía como oficio favorecer al hombre. Antes de la salida a la tierra de todas las especies animales, le vio tan indefenso que entró en el taller de Hefesto y Atenea, y les robó a él el fuego y a ella el arte, para regalárselos al hombre, que conseguía así tener una porción divina.


  Yo seguía sin saber qué quería decirme.


  —Y Zeus mandó encadenar a Prometeo por miedo a que le usurpara el poder.


  Comencé a intuir hacia dónde se dirigía.


  —¿Conoces la obra Prometeo encadenado, de Esquilo?


  —Sí, la he leído.


  —Nos ofrece una lección, que es de lo que deberíamos estar hablando ahora todos los griegos, y no perdernos en discusiones políticas.


  Le observé algo asombrada, pero animándole a que continuara.


  —No importa cómo sean los pasos que se den, el caso es que llegará.


  —¿La guerra?


  —La del futuro contra el presente. Prometeo engaña, porque quiere que la humanidad cambie; Zeus se enfada porque desea que todo se quede como está. Prometeo se opuso a que Zeus aniquilara la saga de los mortales, a los que les dio el fuego así como ciegas esperanzas, y fue encadenado a una montaña.


  —¿Te estás refiriendo a lo que representan Atenas y Esparta?


  Se acercó más y entonces su voz me sonó mejor, más honda y emocionante.


  —El espíritu ateniense tiende a lanzarse hacia lo desconocido, el espartano a anclarse en lo que ya existe. Uno siempre tenderá a innovar y el otro a evitarlo. El primero ha de engañar, como hizo Prometeo para robar el fuego; el segundo usará la fuerza como Zeus usó sus cadenas.


  —¿Te parece entonces que innovar es robar?


  —Es robar al orden, sí, y faltar al respeto al pasado, pero también al presente porque tal como está, no es suficiente. Uno quiere romper lo que existe hoy y el otro reprimir lo que pueda pasar mañana.


  —Así que te parece que el innovador, como el artista, siempre será castigado por la justicia de Zeus, la de la inmovilidad.


  —Por la justicia que siempre permanece. Los atenienses, como Prometeo, tienen el oficio de favorecer a los hombres, y no a los dioses, como los espartanos. Y a los atenienses tampoco les asusta la cólera divina, pero serán castigados por el águila de los espartanos que fue mandada para comerse el hígado de Prometeo mientras estaba encadenado a la montaña.


  —¡El águila espartana comiéndose el hígado ateniense! —dije impresionada—. Va a haber guerra, entonces.


  Eurípides se acercó demasiado a mí y lo detuve poniendo mi mano abierta sobre su pecho musculoso. Él empujó un poco, yo miré hacia arriba y vi que su boca se acercaba. Entonces pensé en el águila.


  Bajé la cabeza para no verle volar y él me abrazó con sus grandes y largos brazos.


  —No voy a yacer contigo —le dije en voz baja.


  —Te he visto llorar, gemir, repudiar, asustarte, amar… cuando veías mis tragedias.


  —¿Y tú dónde estabas? —pregunté con mi cabeza apoyada de lado sobre su pecho.


  —Escondido tras las telas del escenario, sólo mirándote a ti.


  Y me apretó más contra el calor de su cuerpo. Se agolparon dentro de mí todos aquellos momentos de sus obras que, al recordarlos, me producían tanto placer como desasosiego, sólo que entonces me devolvieron a mi asiento en el teatro para sentir además sobre mí los ojos penetrantes de quien los había creado. Aquel poeta que tanto veneraba me tenía esa noche en sus brazos, con las manos más bonitas que había visto en mi vida acariciándome la espalda.


  —Suéltame —le dije con suavidad.


  Eurípides deshizo el abrazo y nos miramos un instante.


  —Yo no atiendo los deseos carnales de ningún varón, excepto del mío. Pericles.


  —Sin duda eres tú lo mejor que él posee. ¡Qué afortunado!


  Me fui.


  Al día siguiente Iante me dijo que había tenido con Eurípides una experiencia carnal intensa y renovadora.


  —Hacía tiempo que no gritaba con tantas ganas.


  Suspiré sin quererlo.


  Una mañana Evángelo nos despertó llamando a la puerta del tálamo:


  —Amo, Anaxágoras se está muriendo.


  Nos levantamos de la cama enseguida. Acababa de llegar a casa con la noticia un meteco de profesión herrero que le tenía alquilada una habitación.


  —Le he encontrado en su lecho con la cabeza envuelta en su manto, y apenas respira.


  Tras insistir conseguí que Pericles me permitiera acompañarlo con el herrero en el carro de Evángelo. Con las dos mulas resoplando y sacando espuma por el hocico recorrimos la muralla que cierra Atenas por el este, atravesamos el barrio de curtidores con cuidado de no atropellar a nadie y llegamos al de los herreros. Nos detuvimos ante la puerta de la casa del meteco y bajamos apresuradamente.


  Le seguimos cruzando la planta baja y al fondo, en una esquina, abrió la puerta a una estrecha y oscura habitación de la que salió un fuerte hedor. En una esquina, tumbada en el suelo, se vislumbraba una figura humana tapada por un raído manto. Pericles tiró de la estera del suelo y arrastró el alargado cuerpo del filósofo hasta el patio de la casa, por el que comenzaba a entrar algo de sol.


  —¡Traedme agua! —ordenó y se dispuso a desenrollar el manto por la zona de la cabeza hasta que descubrió el rostro de Anaxágoras; una piel blanca pegada a los huesos de su calavera, con los labios secos y los ojos hundidos.


  Pericles se quedó visiblemente impresionado.


  —¿Cuánto tiempo lleva sin comer? —le preguntó al meteco.


  —No lo sé, yo me paso el día en la herrería y…


  Su mujer trajo una vasija de agua y Pericles se la echó con cuidado por la cara.


  —¡Anaxágoras, amigo mío! —le llamó con gran preocupación.


  El filósofo movió levemente sus párpados.


  —Soy Pericles. ¡Tienes que beber!


  Le puso el borde de la vasija en los labios agrietados, con los dedos le abrió un poco la boca y vertió suavemente agua en su interior.


  Yo me dirigí a la mujer del herrero:


  —Trae otra vasija de agua mezclada con leche, miel y el jugo de tres higos.


  Pericles y yo nos quedamos todo el día con Anaxágoras; lavamos su largo cuerpo desnutrido y fuimos vertiendo en su boca líquidos cada vez más enriquecidos con alimentos. Además encargamos a Evángelo que fuera a comprar un manto nuevo, una túnica y un lecho. Cuando lo trajo lo tumbamos, lo tapamos y lo llevamos a su cuarto, que antes se había mandado limpiar a fondo. Pericles encendió una lámpara de aceite y la dejó al lado de su amigo mientras yo conseguía que comiera algo de un puré de garbanzos muy licuado. Entonces entreabrió los ojos.


  Pericles exclamó ilusionado:


  —¡Hola, querido amigo!


  —¡Anaxágoras, estamos aquí, contigo! —le dije con cariño.


  Se nos quedó mirando con su habitual seriedad.


  —Querías abandonar tu materia, vaciarla de semillas —le dijo bromista Pericles— para quedarte a solas con tu nous, ¿no es eso, amigo mío?


  —Sí, amigo Pericles —contestó Anaxágoras con la voz muy tenue—. Y ha sido precisamente a causa de la amistad.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Pericles con extrañeza.


  —Que es como esa lámpara, que si no la mantienes llena de aceite, se apaga.


  Mi hombre se quedó profundamente apenado, pero enseguida asintió con la cabeza, aceptando el reproche de su amigo. Y le abrazó.


  —Tienes razón, Anaxágoras, últimamente tenía algo abandonada nuestra amistad. Perdóname, te lo suplico.


  Yo dirigí la vista a la lámpara, esa noche bien llena de aceite, mientras escuchaba el sollozo de mi hombre, amortiguado en la túnica nueva de su viejo amigo.


  Llegó toda la información de golpe a bordo de una nave rápida en la que vino Tucídides, a quien invité a casa para que Pericles escuchara de él el mejor relato de los múltiples que circulaban por la ciudad.


  —Las dos flotas se encontraron ante la isla de Síbota, al sureste de Corcira pero más cerca del continente. Corinto, que ponía noventa naves, consiguió reunir en su bando sesenta más; en total ciento cincuenta. Mientras que frente a ellos estaban las ciento diez de Corcira, más las diez atenienses, pues aún no habían llegado las otras veinte de refuerzo.


  Estábamos los tres inclinados ante el mapa esculpido en mármol, donde sobre el agua Pericles se había entretenido en colocar astillas de madera coloreadas, tantas como naves. Tucídides nos narró la batalla que había visto con sus propios ojos, mientras con sus manos ejecutaba en el agua los movimientos de las naves.


  —Cuando se avistaron unos a otros, nuestras diez naves estaban en el ala derecha de la flota de Corcira, justo enfrente de las naves corintias que mejor navegaban. La lucha fue encarnizada. Había gran tumulto, así que toda la batalla resultaba muy confusa. Nuestras naves, a fin de ayudar a las de Corcira cuando andaban apuradas, amenazaban a los contrincantes aunque no entraban en combate, por respetar las órdenes.


  »Poco a poco nuestra pequeña flota empezó a ayudarles de forma más decidida pero sin abordar ninguna nave corintia. Entonces las naves de Corcira comenzaron a huir en desbandada y los corintios se nos echaron encima… por lo que resultó inevitable que atenienses y corintios entráramos en combate.


  Tucídides sacó las manos del agua, evitando escenificar el choque de naves. Se hizo un breve silencio. Miré de reojo a Pericles, sabiendo que aquel momento de la batalla iba a ser decisivo para el futuro de todos nosotros.


  —Después de la huida de los de Corcira —continuó con las manos de nuevo en el agua—, los corintios se volvieron a sus rivales que estaban en el agua y comenzaron a matarlos sin intención de hacer prisioneros.


  Sobre el agua se veía claramente la confusión de astillas.


  —Al ser tantas las naves de ambos bandos y ocupar una gran extensión de mar no era fácil distinguir quién ganaba. Los corintios se reagruparon y se dirigieron contra las naves de Corcira que aún quedaban aptas para navegar, que estaban junto a las nuestras. Pero de improviso los corintios comenzaron a retroceder al ver que se acercaban por el horizonte las veinte naves atenienses, pensando que tras ellas vendría una gran flota, y se retiraron. Así acabó la batalla naval al anochecer.


  Tucídides sacó las manos del agua y se las secó con el borde de su túnica mientras continuaba su relato.


  —Las veinte naves atenienses, tras navegar casi en la oscuridad entre cadáveres y restos de embarcaciones, fondearon en la parte de la isla donde se refugiaron las de Corcira. Al día siguiente, cada bando fue recogiendo los restos de sus naves y sus muertos. Después, ambos bandos levantaron sendos trofeos en la isla de Síbota pensando que habían ganado la batalla; los de Corinto por haber hundido setenta naves al enemigo y hecho más de mil prisioneros, y los de Corcira, que habían hundido treinta naves, por el hecho de que los corintios se retiraron ante el temor de los atenienses.


  Pericles se inclinó hacia el mapa, preocupado.


  —No había otra solución que entrar en combate —justificó Tucídides, adivinando los motivos de su inquietud—, se nos estaban echando encima y entre tanta confusión, yo creo que ni las naves corintias sabían cuáles eran las nuestras. Y Lacedemonio no es un experto en maniobras navales.


  Miré a Pericles imaginando lo que él también estaba pensando. ¿Y si hubiera enviado a un experto general?


  —Por otra parte —continuó Pericles—, cuando los corintios se reagruparon para lanzar un nuevo ataque, si habían hundido setenta naves, a los de Corcira sólo les quedaban a flote cuarenta, por las ciento veinte que aún tenían ellos. Siendo tres veces superiores habrían acabado hundiendo toda la flota de Corcira. Pero resulta que en el momento preciso en que van a entablar ese definitivo combate… se hacen visibles en el horizonte nuestras veinte trirremes de refuerzo.


  —Nosotros no las esperábamos. Yo también pensé que detrás vendría una gran flota. De hecho, todos los atenienses comenzamos a celebrarlo y a cantar.


  Pericles le miró, imaginando la escena.


  —Esa aparición providencial hizo que Corinto no venciera a Corcira. El problema es que vosotros luchasteis contra los corintios.


  —No todas las naves lo hicieron. Ni siquiera la mitad. Diría que sólo dos entraron verdaderamente en combate, una de ellas la de Lacedemonio.


  Pericles sacó las manos mojadas y con ellas se refrescó el rostro.


  Yo intervine:


  —De entre doscientas setenta naves que entraron en combate, la participación de sólo dos atenienses… ¿puede haber roto el tratado de paz y prender la llama de la gran guerra?


  Mi hombre asintió levemente, y habló con el ceño fruncido:


  —Primero se produjo un fracaso, porque la presencia de las naves atenienses no fue suficiente para disuadir a los corintios de presentar batalla. Después, un error al entrar nuestras naves en combate directo con los corintios; y finalmente un éxito en el sentido de que no hubo derrota total de los corcireos, debido a la aparición de nuestras veinte naves. Resultado: ni Corinto ha vencido ni Corcira ha quedado derrotada, pero ya se puede interpretar que se ha roto el tratado de paz entre la liga ateniense y espartana.


  Sólo quedaba esperar. Pericles propuso interrumpir una buena parte del gran programa de obras públicas y reservar fondos para el caso de que comenzara la guerra. Y en invierno se ordenó a Potidea que derribara sus murallas, ya que de allí estaban llegando fundados rumores de sublevación. La ciudad está situada en la costa norte del Egeo y formaba parte de la liga de Delos, pero estaba habitada por colonos de origen corintio. Se temía además que pudieran ayudarles sus vecinos macedonios, ya que el rey Pérdicas era hostil a la democracia ateniense.


  En ese ambiente de inquietud y temor por lo que la venganza de los corintios estuviera fraguando en secreto entre sus aliados, en ese tenso contexto en el que se hacían sentir las voces discrepantes de algunos metecos de origen dorio, o de extranjeros que pasaban por la ciudad y avisaban de que Atenas sería castigada, ocurrió que la desgracia entró en mis salones, como si el siguiente dardo de la guerra se hubiera lanzado para atravesar mi pecho con la idea de clavarse luego en el de Pericles.


  Y por desgracia así fue. Una noche, cuando nos disponíamos a dormir, Nausícaa llegó soliviantada a casa. Nos contó que un grupo de jóvenes de Megara se habían emborrachado en el salón grande.


  —Entonces empezaron a decir que se querían vengar porque unos atenienses habían raptado en Megara a una hetaira llamada Simeta, y que se iban a cobrar el doble. Empezaron a llamarte a gritos —me miró con los ojos enrojecidos— para que eligieras a las dos hetairas que iban a llevarse a su ciudad. Avisé a los esclavos de guardia y se pelearon con ellos violentamente, haciendo muchos destrozos y rompiendo los instrumentos. También se enfrentaron a ellos Iante y Cleone, y…


  Se detuvo y bajó la mirada sin atreverse a seguir. Le levanté la barbilla y me habló con lágrimas en los ojos.


  —Se las han llevado a la fuerza, a las dos, tras dejarlas inconscientes a golpes.


  Repentinamente, en un abrir y cerrar de ojos vi que Pericles me estaba sujetando de los codos. Mis piernas se habían negado a sostenerme.


  Al día siguiente las patrullas de escitas las estuvieron buscando por toda la ciudad. En el puerto se detuvo el tráfico naval para registrar las naves y guardias de jinetes salieron de las murallas. A mediodía alguien dijo que se las habían llevado de noche en un pequeño barco.


  Pericles propuso una reunión de urgencia en la asamblea para plantear algo insólito, que nunca antes se había hecho: decretar el embargo de la ciudad de Megara, es decir, prohibir la entrada de los megarenses en cualquiera de los puertos de las ciudades de la liga de Delos, así como en el ágora de Atenas. Megara quedaba condenada a la ruina. Oficialmente se dijo que el embargo se debía a que los megarenses se habían apropiado de tierras sagradas pertenecientes a Eleusis, y a que solían dar cobijo a esclavos fugitivos en su frontera con el Ática. Todo esto era cierto, a lo que se añadía que Megara, antigua ciudad de la liga de Delos, había sido una de las que se sublevó trece años atrás asesinando a la guarnición ateniense; después, Atenas tuvo que renunciar a su posesión como una de las condiciones para firmar el tratado de paz con Esparta. Además nadie olvidaba que en la reciente batalla de Síbota los megarenses habían aportado naves a los corintios.


  Había ya muchos motivos entre los atenienses para repudiar a los de Megara, pero sobre todo Pericles estaba enfadado y afectado por mi disgusto. A decir verdad, yo estaba tan conmocionada por la pérdida de mis pupilas que tardé tiempo en comprender que mi hombre había cometido un gravísimo error.
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  PARTENÓN


  Tras la desaparición de Iante y Cleone, dejé el salón principal a cargo de Ursa, la que posó para Fidias como amazona que iba a recibir el hachazo del joven Pericles; en fin, la que pasó del sueño erótico de mi hombre a la realidad de su lecho, por lo que luego Pirilampes le obsequió con un pavo real, que fue el segundo que apareció en mi patio. Pero Ursa, a la que no le había abandonado el cuerpo atlético y el carácter de mujer guerrera, había sido la colaboradora más directa de mis pupilas, por lo que se conocía perfectamente el funcionamiento de la casa. Se hizo rodear de dos hetairas más de confianza y mis salones recuperaron cierto orden.


  El cambio mayor se produjo en mí. No olvidé a Iante y a Cleone ni un solo día, y únicamente con mirar al salón principal o escuchar la música hacía que volvieran a mi mente con gran dolor. La incertidumbre de no saber si vivían era peor que la constatación de su muerte. Sólo me quedaba esperar a que aparecieran, pero con una doble angustia, por un lado imaginaba que de estar vivas estarían sufriendo, y por otro sabía que también podían estar muertas; y si era así, entonces significaba que estaban peor que muertas, porque la certeza de la muerte acaba con todo, con la vida y con el sufrimiento. Y yo me preguntaba qué prefería. Al principio claramente me contestaba que estuvieran vivas, pero con el paso del tiempo llegó un momento en que no sabía qué decirme.


  Gracias a que regresaba antes a casa pude dedicar más tiempo a nuestro hijo Pericles, que ya empezaba a mostrarse excesivamente ensimismado; hablaba poco, era muy parco de gestos y no expresaba ningún afecto en casa por nadie que no fuera Laida. Lamenté dolorosamente no haber estado más cerca de él.


  En invierno se casó Jantipo, el hijo mayor de Pericles, y al día siguiente su abuelo del mismo nombre dejó de respirar. Su viuda Agarista se quiso apagar con tanta intensidad que en muy poco tiempo consiguió acompañar a su marido al inframundo en el que ellos creían. Aquella boda, aparte de coincidir con la desgracia para Pericles de la muerte de sus padres, nos trajo al gineceo de casa a una dulce chiquilla de dieciséis años, Caristia, que era hija de un oligarca antidemócrata. El recién casado, Jantipo, siempre enfrentado a su padre, estaba especialmente malhumorado por no haber recibido parte de la herencia familiar con la que pagarse una casa propia donde vivir con su mujer. Pericles ni siquiera quiso prestar su nombre para que su hijo obtuviese un crédito por considerarlo innecesario; cierto era que Jantipo ya había derrochado mucho dinero.


  Alcibíades, a quien le estaba reservada una inmensa fortuna por parte de padre y madre, era ya un bellísimo efebo que se estaba ejercitando en el campamento militar. Cada vez tenía más amantes, de ambos sexos, pero conservaba por Sócrates la fidelidad de amante a amado; el filósofo era el único que aplacaba sus excesos y extravagancias.


  En previsión de lo que pudiera pasar en Potidea, la ciudad aliada con población corintia, Pericles consiguió que Atenas firmara un tratado de paz con Pérdicas, el rey de Macedonia. Aun así, y como vaticinaban todos los rumores, con la ayuda de un ejército de voluntarios corintios Potidea se sublevó y la asamblea ateniense aprobó enviar un ejército de tres mil hoplitas a las órdenes del viejo Calias, el sacerdote que firmó la paz con los persas y quien me acompañó a Eleusis. El piloto de su nave era un joven que no podía ser hoplita ya que no tenía derecho a la ciudadanía, pero que se estaba preparando para ser trierarca cuando tuviese nave propia pagada con dinero de su padre; era mi sobrino mayor, Axiocos.


  Acompañé a mi hermana Lica al puerto para despedirlo. Yo me emocioné con ella al recordar a aquel niño, nieto de mi padre, convertido en un joven adulto, sobrio y honesto que tenía las ideas muy claras y había desarrollado una gran pasión por la navegación. La primera travesía que hizo en su vida fue la que nos trajo a Atenas. Siempre que pienso en aquel viaje en barco me acuerdo de mi padre; su despedida en el puerto era la última imagen que tenía de él y la que más fácilmente saltaba a mis ojos desde mi memoria.


  Lica y yo sabíamos, por una carta enviada por nuestro hermano Caraxo, que había vuelto a Mileto pocos años antes, que nuestro padre estaba sano, sin achaques físicos ni enfermedades, pero que no le reconoció al verle; tenía rotas las cuerdas que le unían a sus recuerdos y sólo sabía identificar a Melania, quien se ocupaba en todo momento de él.


  También a la despedida del puerto vino Alcibíades, que ya era un anciano de setenta y seis años, dos menos que el general Calias, el que estaba al mando de la expedición. Mi cuñado, apoyado en un bastón, contempló con una tierna sonrisa cómo zarpaba la nave insignia pilotada con pericia por su hijo Axiocos.


  Era ya un tiempo en que, por una parte, mi edad me hacía paladear la melancolía, el quedarse en la orilla viendo cómo los jóvenes zarpan. Pero por otra yo aún estaba bien sujeta a las tensiones de la vida; en casa tenía a Pericles convertido en el gran capitán de la ciudad que intentaba gobernar el destino de todos. Me impresionaba pensar que se había convertido en el hombre más ilustre y poderoso de Grecia. ¡Tenía tanto en sus manos!


  El decreto de Megara se mantuvo y él nunca esgrimió ante mí motivos personales, aun sabiendo que gran parte de la ciudad rumoreaba que yo le había presionado a hacerlo como venganza por el rapto de «las dos putas de Aspasia»; así llamaban a mis queridas Iante y Cleone.


  Por mi parte reconozco que tardé en descubrir que bajo ese controvertido embargo existía una auténtica y compleja decisión política.


  —Lo que más debemos temer —me decía Pericles— es que la ira de los corintios se extienda hacia el resto de sus aliados. Prohibir que los megarenses comercien con nuestros puertos no rompe el tratado de paz, pero sirve como medida disuasoria para mantener al resto de las ciudades de su alianza al margen de las tensiones que tienen los corintios con Atenas.


  —Y para recordarles que de cara al futuro les interesa mantenerse a buenas con el gran imperio.


  Él confirmó mi comentario sin que sus ojos se levantaran de su pesada e insistente preocupación.


  Una madrugada de primavera, antes de que saliera el sol, Pericles y yo subimos de la mano las escaleras de la acrópolis pasando bajo los andamios de las obras de los Propileos. Al llegar a la gran explanada sagrada nos dirigimos al extremo oriental, donde nos encontramos con un nutrido grupo de hombres nerviosos; entre ellos estaba la pareja de amantes arquitectos Ictino y Calícrates, y por supuesto Fidias, que lucía la sonrisa más amplia que le había visto nunca.


  Cuando comenzó a amanecer nadie miró hacia la salida del sol por el horizonte, sino al lado exactamente contrario; la fachada oriental del templo de Atenea Parthenos comenzó a encender su mármol blanquísimo y brillante que parecía nacer en ese mismo instante ante el mundo y todos los tiempos que estaban por llegar. La belleza sobrecogió primero por su luminosidad, pero enseguida el edificio plantó sus columnas dejando para siempre aquellas mágicas proporciones. Sólo se vería de abajo arriba, y como dijo y dibujó el genial Fidias, desde la posición de un ser humano de pie en la acrópolis la visión de la perspectiva no resultaba deformante, ya que las columnas, a medida que subían, se iban recogiendo en sí mismas y hacían que todo el edificio terminara curvándose levemente hacia el centro.


  He visto templos en Persia mucho más grandes, poderosos y de ornamentación más exuberante, pero el de Atenea en la acrópolis de Atenas, que parecía erigido sobre la tierra por inspiración divina, era sin duda la construcción más majestuosa del mundo y la más elevada por ser la que mejor mira a las alturas.


  En sus dos frontones había una bellísima sucesión de esculturas policromadas; en el del este, en el de la salida del sol, aquella mañana cobraba todo su sentido la representación de Atenea naciendo de la frente de Zeus; y en el de poniente aparecían los dos fundadores de la ciudad, Poseidón y Atenea, pugnando por hacerse con el patrocinio.


  La inauguración del templo más bello que jamás había tenido la ciudad, construido en sólo quince años, tuvo lugar en el comienzo de las fiestas panateneas en las que toda la ciudad salía a la calle para rendir culto a su divinidad. Una larga procesión atravesaba las murallas por la puerta de Dipilón, cruzaba el ágora transversalmente por la vía Panatenea, subía hasta la acrópolis y se detenía ante la flamante fachada oriental del templo de Atenea Parthenos, donde estábamos reunidas las personalidades atenienses así como las delegaciones de todas las ciudades de la liga de Delos.


  A la cabeza de la procesión iban las vírgenes portando el larguísimo peplo de la diosa, justo detrás marchaba la sacerdotisa, luego una representación de los ancianos, los músicos, un destacamento de efebos a caballo con capas negras, entre los que sobresalía el bellísimo Alcibíades, los tres oficiantes de los sacrificios y los victimarios encargados de conducir a los cien bueyes que iban a ser sacrificados en la hecatombe. Por último el desfile militar, primero la caballería y luego la infantería pesada con su bronce dorado bien brillante.


  Cuando las vírgenes llegaron ante nosotros, llevando en sus manos el larguísimo peplo de Atenea, se abrieron las dos grandes puertas del templo. Entramos despacio y en silencio, primero las personalidades e invitados. Pericles y yo íbamos en la primera fila. Nunca olvidaré la entrada en aquel recinto sagrado. Daba la sensación de que habíamos llegado a otro mundo que no pertenecía a éste, y que su interior era algo aún más elevado que la impresión que me produjo el exterior del templo, con sus columnas blancas sobre la acrópolis. No había sino orden, sosiego, quietud, recogimiento en grado sumo, y a nosotros los mortales se nos invitaba a un espacio de otra dimensión, en una escala divina que dejaba al hombre en la pequeña proporción que le correspondía.


  Al fondo de la nave central nos esperaba de pie y armada la diosa de la sabiduría y la guerra justa, Atenea, luciendo una suave piel de marfil y vestida de oro, con la altura de siete mortales unos encima de otros. Como cuando vi la estatua por primera vez en el taller de Fidias, volví a colocarme junto a Pericles, aferrando su mano con fuerza y pegando mi rostro a su hombro; en esa ocasión su mano no entró en mi peplo, y por un instante la eché en falta.


  La estatua de Atenea Parthenos, «la virgen», estaba sobre un pedestal de tres codos y ocupaba casi la totalidad de la altura y anchura de la nave central. Un amplio estanque con agua en movimiento delante de la diosa conseguía sacar de su oro brillos misteriosos que parecían mover su peplo. No había duda de que Atenea había encontrado su templo.


  En mi vida había tenido ya experiencias en las que me sentí sobrecogida por la belleza, pero ahora puedo decir que jamás, ni antes ni después, he visto algo comparable a lo de aquel día, el primero de las fiestas panateneas de la octogésima séptima olimpiada.


  Verdaderamente el artífice de aquella obra magistral era Fidias, cuyo genio está más cerca de lo divino que de lo humano, y quien había posibilitado su construcción fue Pericles. Yo sabía que mi hombre, a quien se tachaba de ser más racional que religioso, con semejante contribución a la espiritualidad de la ciudad conseguía también limpiar para siempre la mancha sacrílega de su familia Alcmeónida.


  Cuando dimos la vuelta a la estatua no nos detuvimos para mirar su gran escudo de oro, rebosante de figuras en lucha durante la última amazonomaquia. Pero yo no pude evitar mirar de reojo y volver a reconocer al joven Pericles, a quien no le habían quitado el casco de estratego, como él pidió, y seguía con el culo al aire levantando un hacha antes de herir de muerte a Ursa, la bella amazona que semidesnuda le miraba con pánico desde el suelo. Y a aquel hombrecito, que al lado del mío levantaba una piedra con las dos manos, no le habían puesto pelo, con lo que seguía siendo Fidias.


  Me quedé pensando que no era nada fácil reconocer entre aquellos atacantes de oro al que había sido su escultor, y mucho menos para los miembros de las delegaciones extranjeras, quienes fueron los que dedicaron más tiempo a admirar los relieves del escudo. Y si nadie reconocía a Fidias, Pericles no era Pericles. Es decir, éste nunca sería él si antes no se hubiera descubierto a su amigo.


  Ciertamente podía pensarse que la existencia misma de la escultura de Atenea era suficiente como para limpiar la mancha sacrílega de los Alcmeónidas, pero tuve miedo de que llegara a saberse que a la misma diosa le había salido otra, aunque muy pequeña, en su escudo de oro.


  Pasamos un largo rato caminando en pareja entre la multitud, con el cuello doblado para mantener la cabeza alta recorriendo con los ojos la gran colección de esculturas de Fidias, que parecían transitar de medio lado por un larguísimo sendero que recorría varias veces el templo, por delante, detrás, fuera y dentro, representando con vivos colores las batallas de los gigantes, los centauros, las amazonas, la guerra de Troya… Al fijarme en la procesión del friso interior, que representaba a las panateneas, contuve un poco la marcha cogiendo la mano de Pericles y me puse a buscar, entre las vírgenes que portaban el peplo, a las que yo conocía, ya que compartí con ellas pavo real. Cuando reconocí claramente a dos no pude evitar reírme; y lo que aún me hizo más gracia es que Pericles no se acordara de ellas. Nunca le pregunté con cuántas vírgenes de aquel friso de mármol policromado había yacido antes que conmigo, pero pensé que en cualquier caso todas ellas quedarían allí detenidas para el resto de los tiempos, cuando aún eran doncellas, en un tiempo brevemente anterior a la pérdida de su virginidad. Ellas la habían perdido con el hombre que yo tenía al lado, y me acordé de mí a esa edad, cuando supuestamente perdí la mía en otro lecho real, muy lejos de allí. Y di gracias al destino por haber sido capaz de llevarme hasta Atenas; clavé mis uñas en la mano de mi amor, imaginando que yo también estaba esculpida de medio lado por Fidias, llena de color en aquel sendero de la vida ateniense, que era ya también la mía.


  Al abandonar el templo nos reunimos ante la explanada de la acrópolis, y nos quedamos mirando la emocionante vista de la ciudad y el mar, que esa mañana lucía un color azul fuerte.


  —Pericles, tú sabes que he conocido grandes ciudades en Persia y Grecia.


  —Sí, mi querida Aspasia, no se me puede olvidar.


  Mi hombre, desde que relaté todo mi pasado delante de los ojos de su padre, no me había hecho ninguna pregunta; siempre lo sentí como un hermoso gesto de respeto hacia mí.


  —Pues déjame decirte que Atenas me parece la ciudad más bella del mundo.


  Se puso delante de mí y me dio un largo beso en la boca.


  Cuando Fidias salió del templo le colmaron de alabanzas y comentarios de admiración. Algunos embajadores estaban interesados en saber la cantidad de oro que había utilizado en la estatua.


  —Cuarenta y seis talentos y veinticinco minas.


  —¡Por todos los dioses! —exclamó el embajador de la isla de Lesbos, bellamente ataviado con una túnica roja y amarilla.


  Todos se quedaron meditando, algunos con preocupación.


  Y Pericles intervino en tono afable y tranquilizador:


  —Le pedí a Fidias que el oro fuera completamente desmontable, para que pudiera ser utilizado en caso de necesidad.


  —¿Con tanta anticipación estabas pensando en la guerra? —preguntó el representante de Mileto.


  Mirando el rostro agrio del embajador de mi ciudad, que tenía una nave samia con proa de hocico de cerdo dibujada a fuego en la frente, recordé que la estatua fue encargada poco tiempo después del tratado de paz con los peloponesios.


  —El oro de la diosa —contestó Pericles— procede en parte de lo que Atenas se cobró de sus aliados por defenderlos y conseguir la paz con nuestros enemigos.


  —¿Cuánto durará la paz? —preguntó el representante de Eubea.


  El de Potidea torció la boca y miró hacia otro sitio.


  —¿Quién empezará primero? —intervino el de Naxos.


  Las preguntas cesaron cuando vimos aparecer al cojo Artemón, el gran inventor de máquinas de guerra y uno de los artífices de la victoria en Samos, que llegaba tarde para evitar las aglomeraciones. Venía recostado sobre una litera que cuatro fornidos esclavos transportaban por encima de sus cabezas. Se detuvo en medio de los embajadores y personalidades de la ciudad, y con un timbre femenino nos comentó que había inventado una grúa móvil que entraría en la nave central para que, periódicamente, desde ella se pudiera cuidar la piel de marfil de la diosa untándola de aceites especiales que evitarían que se agrietara.


  Por fin tuve ocasión de conocer a aquel extraño hombre del que me hablaba Pericles en sus cartas desde Samos, que arrastraba una cómica fama de cobarde, aunque nadie podía olvidar que él solo había conseguido decisivos logros militares. Siguió hablando de la grúa que iba a maquillar a la diosa, alabando sin pudor su propio ingenio, y luego pasó a contar y a mostrar dibujos de sus nuevas máquinas de guerra; algunas estaban diseñadas para ser llevadas en las cubiertas de las trirremes desde las que se podían arrojar a las naves enemigas bolas de combustible a las que disparar flechas de fuego para prenderlas en el aire.


  El temor a la guerra flotaba por todas partes y se manifestaba de muy diversas maneras. Una de ellas fue el hecho de que estaban triunfando en la asamblea propuestas de índole religiosa: parecía que cierto sector intentaba que los dioses controlaran más a los hombres. En ese contexto, un adivino llamado Diopites, del partido de los oligarcas, consiguió que se votara la ley contra la impiedad, por la que se podía llevar a juicio a todo aquel que no demostrara el debido respeto a los dioses o, peor aún, dudara de su existencia, pudiendo ser condenado a prisión o incluso a la muerte.


  Pericles había intentado que no progresara esa propuesta, pero no lo consiguió; aquélla fue una de sus escasas derrotas ante la asamblea. Él decía que la mayoría de los atenienses pensaban que con la ley contra la impiedad iban a estar más protegidos por los dioses, pero de lo que no se daban cuenta es de que lo que iba a significar es que iban a estar más desprotegidos ante los fanáticos.


  Algo que no tenía nada que ver con el temor a la guerra ni el debido respeto a los dioses era la envidia, que los atenienses, quizá porque gozaban de gran libertad, eran famosos en darle rienda suelta, sin freno, y además contagiarla.


  En una ocasión, en Mileto, pregunté a mi padre Temístocles si él era un traidor, y me respondió que sí, que lo era como castigo contra la envidia de Atenas. Y luego me preguntó qué me parecía más peligroso para su ciudad, su orgullo por lo que hizo por ella, aunque algunos lo vieran excesivo, o la envidia que le profesaban los atenienses. Con doce años le respondí con otra pregunta: en Atenas, ¿se castiga por igual el orgullo que la envidia?


  Por lo que he podido ver en toda mi vida, jamás se castiga la envidia.


  Menón, el mejor ayudante de Fidias, aquel esclavo que por su talento fue liberado, se refugió en el Altar de los Doce Dioses del ágora como suplicante, con el fin de defenderse ante el posible ataque del escultor, ya que el antiguo esclavo le acusó de haberse quedado con parte del oro de la estatua de Atenea. Enseguida se extendió el rumor por toda la ciudad, y una gran muchedumbre acudió a verle y a escucharle repetir insistentemente su acusación, con las mismas palabras. El hegemon del tribunal popular decidió que había causa y nombró de urgencia a mil quinientos jueces para que juzgaran el caso.


  Fue Pericles quien una tarde me lo contó al llegar a casa. Fue la primera vez que le oí lanzar un grito cargado de ira.


  —¡Malditos!


  No me dejó acercarme a la explanada trasera del edificio de la Heliea, en el ágora, pero me mantuvo informada sobre lo acontecido el primer día del juicio. Menón dijo ante los jueces del tribunal popular que él había visto a Fidias ir retirando imperceptibles cantidades de oro a lo largo de tres años. Cuando le preguntaron cómo conseguía llevarse el oro sin ser descubierto, teniendo en cuenta que la guardia escita registraba todos los días a los que salían de la sala de la diosa, Menón dijo que su maestro se metía polvo de oro en el hueco de una muela agujereada.


  A Fidias le entró la risa, pero con eso no pudo evitar que un médico le explorara la boca y dictaminara que le faltaba una muela. El escultor se defendió diciendo que hacía unos meses se la habían arrancado porque padecía insoportables dolores, y que eso lo sabía su ayudante, y que por eso se aprovechaba para inventarse la forma del robo.


  Menón no pudo presentar pruebas y al final se contaron el mismo número de votos en el ánfora de cobre, donde los jueces introducían las fichas de inocencia, que en la de madera, donde se metían las de culpabilidad. Fidias fue absuelto ya que cuando se da un empate se considera que el acusado recibe a favor el voto de Atenea. Y en aquel caso no pudo parecer más apropiado. Pero entonces Pericles intervino y dijo a los jueces que no le parecía justo que Fidias fuera absuelto de aquella manera, y propuso desmontar todo el oro de la diosa para pesarlo, y demostrar que no faltaba nada. Los jueces votaron positivamente y se concertó la fecha en la que en la acrópolis se llevaría a cabo la operación.


  —Nunca imaginé que pedir a Fidias que hiciera las partes de oro desmontables fuera a servirme, precisamente, para limpiar su honor.


  Él estaba convencido de la inocencia de su amigo y de que la acusación de Menón había sido pagada por sus enemigos.


  —¿Y si realmente pesara menos, porque fue el propio Menón quien robó el oro? ¿Y si él tuviera también una muela agujereada?


  Mi pregunta le dejó preocupado.


  Pericles no consiguió evitar que yo asistiera a la acrópolis el día señalado por el hegemon. Me quedé perdida entre la multitud de curiosos que subimos a ver la segunda parte del juicio.


  Delante de la fachada oriental del templo de Atenea había dispuesta una enorme balanza. La grúa de Artemón, fabricada para cuidar con aceites la piel de marfil de la diosa, se usó para ir sacando sus partes de oro, que con sumo cuidado se iban depositando en uno de los platillos de la balanza. No estaba permitido que nadie entrara en el templo y una amplia tela cubría la nave principal para evitar que se viera desde fuera a Atenea despojada de su oro. Por sus grandes puertas vimos salir primero el gran yelmo de la diosa, luego sus cabellos, después su enorme peplo, en tres partes, la de arriba, sin la cabeza en marfil de Medusa en el pecho, el cinturón con las dos serpientes entrelazadas, y la parte de abajo. La suma de las pesadas se fue apuntando en una gran pizarra de cera. La última cifra era de veintiocho talentos y cincuenta minas[3]. El peso establecido era de cuarenta y seis talentos y veinticinco minas, así que quedaban diecisiete talentos y treinta y tres minas. La grúa volvió a meter el oro dentro del templo y al cabo de un buen rato apareció con las dos últimas partes, la lanza y el escudo, que se pusieron juntas en el platillo. Se dejó que los dos platos de la balanza se detuvieran, hasta que el del oro y las pesas quedaron exactamente en el mismo nivel.


  Hubo una sonora exclamación y yo sopesé que éramos algo más numerosos los que nos alegrábamos de la inocencia de Fidias que los que deseaban su culpabilidad, los que nos sentíamos orgullosos de su arte que los que le envidiaban. Pero enseguida pensé que me estaba equivocando en mi balanza, ya que la envidia tiene sus propias pesas; habría muchos de los que le admiraban y se enorgullecían de Fidias, que además, íntimamente, le envidiaran hasta desearle que cayera en desgracia.


  Entonces, cuando aún no se había bajado el escudo del plato, Menón se acercó y, ante la vista de todos, señaló con la mano la escena de la amazonomaquia en la que podía reconocerse claramente quién era el calvo que tenía una piedra levantada sobre su cabeza a punto de lanzársela a una amazona.


  —¡Fidias se ha representado a sí mismo —gritó Menón— en el escudo de Atenea! Con el conocimiento de Pericles, a quien también ha esculpido a su lado.


  Y señaló en el escudo al joven que llevaba el hacha. Enseguida dirigí la vista hacia mi hombre, que bajó la cabeza como le había visto hacerlo otras veces que se sentía derrotado.


  Y se produjo una mayoritaria exclamación, mezcla de sorpresa y júbilo. Claramente eran más los que se alegraban de tener motivos para castigar al escultor.


  Entonces el adivino Diopites, un manco vestido de sacerdote, salió a escena para acusar a Fidias del delito contemplado en la ley que él mismo había conseguido aprobar:


  —¡Impiedad!


  Se vio claramente así cuál había sido el plan de sus enemigos. Primero habían promulgado una acusación falsa, la del robo del oro, que de haber prosperado y unirse a la de impiedad, hubiera llevado a que Fidias fuera condenado a muerte.


  El tribunal no tardó en deliberar que el mejor artista de Atenas fuera encerrado en prisión. Cuando la guardia escita se lo estaba llevando, pensé que aquello no estaría pasando si a su figura de oro le hubiera añadido pelo, como Pericles le pidió.


  Mi hombre se quedó hundido mucho tiempo. Yo no podía dejar de pensar que Fidias ya estaba salvado en el primer juicio, y que terminó condenado porque su amigo quiso restablecer su honor. ¡Los compadecí tanto a los dos!


  Una noche Pericles tardó más de lo acostumbrado en llegar a casa. Yo estaba practicando la cítara con mi hijo en una esquina del patio mientras en el otro lado, ante las escaleras de mármol que suben a la terraza, se encontraba Sócrates hablando con Alcibíades. Cerca estaba Páralo, que nunca fue muy amante de la filosofía, haciendo ejercicios de estiramiento en el suelo; últimamente se le veía muy animado porque podía resultar elegido entre los dos velocistas que representarían a Atenas en los próximos juegos de Olimpia. Jantipo ya estaba cenando, antes de salir, como hacía casi todas las noches, y su mujer Caristia no se dejaba ver, recluida, como siempre estaba, en el gineceo.


  En aquel momento, de la puerta de entrada llegaron unas fuertes voces e increpaciones. Me dirigí hacia allí y vi a Pericles en el umbral de la entrada soportando la diatriba de un anciano, que enseguida pude identificar como miembro de la antigua aristocracia ateniense por su lujosa túnica, sus cintas doradas en el pelo y su manera de hablar y gesticular.


  —¡Por Zeus! Yo digo que no es justo que los pobres de Atenas tengan más ventajas que los hombres de buena fortuna o de antiguas familias. ¿Y cómo tú, que también tienes noble origen, no eres capaz de ver que esta democracia procura sólo el bienestar de las clases inferiores en detrimento de las mejores?


  Pericles se volvió un instante, me miró y esbozó una leve sonrisa de resignación; parecía cansado.


  —¿Crees de verdad que la opinión de un pobre con buena voluntad, pero en general ignorante, vale lo mismo que la de una persona superior, con mucha y elevada educación?


  Mi hombre no le respondió, pero seguía aguantándole la mirada paciente y educadamente.


  Entonces el anciano se enardeció:


  —¡El populacho se ha apoderado de las bellas artes… ganan dinero cantando en los coros o danzando y utilizando los gimnasios públicos! Igual ocurre en los tribunales. Los jueces se preocupan más de sus pagas que de hacer justicia.


  Evángelo se acercó a Pericles, que se mantenía impertérrito.


  —Hay una gran holgazanería, porque además en Atenas tenemos más fiestas que en cualquier otra ciudad de Grecia.


  —Evángelo, por favor —dijo al fin Pericles, en tono gentil—, coge una antorcha y acompaña a este hombre a su casa.


  El anciano oligarca se calló y aceptó ser guiado por nuestro esclavo.


  Todos habíamos oído la diatriba que con tanta paciencia Pericles había soportado. Nos reunimos en el patio con Sócrates, Alcibíades y Páralo, donde mantuvimos un largo silencio. Los hombres bebieron vino, menos Páralo. Entonces Sócrates comenzó a inquirir directamente a Pericles, con sumo respeto:


  —¿No te parece que has servido una libertad excesivamente pura en la copa de los ciudadanos?


  Mi hombre pareció que iba a contestar, pero prefirió dar un breve trago a su vino mientras Jantipo se acercaba por detrás a escuchar.


  —Se está viendo —continuaba Sócrates— que al ser el pueblo dueño de sí mismo, también empieza a ser esclavo de sí mismo. Y quizá está ocurriendo porque estamos inflados de libertad, con lo que veo cada vez más síntomas de enfermedad en el sistema democrático.


  —¿A qué enfermedad te refieres? —le pregunté.


  —A la anarquía, la indisciplina, a la agresiva insolencia que ya puede verse por todas partes, y que se transmite a los esclavos e incluso a los animales, hasta el punto de que incluso las mulas van sueltas atropellando a quien les estorba el paso. La libertad que hay ahora es tan recelosa que se rebela si alguien intenta controlarla, y tiene tan alta estima de sí misma que finalmente no obedece a ninguna norma.


  —¿Qué régimen político crees entonces —preguntaba con tranquilidad Pericles— que le convendría a Atenas para sanar esa enfermedad?


  —El filosófico.


  —Explícate, Sócrates.


  —Yo considero que la filosofía es el arte de tratar a los hombres, de conducirlos a su bien. Ella constituye, pues, la verdadera ciencia del político. La justicia y la felicidad de la ciudad son consecuencias del conocimiento filosófico del gobernante.


  Jantipo dio dos pasos adelante y se hizo notar:


  —Yo pienso que es un grave error tener en cuenta la opinión de la mayoría, ya que los hombres, cuando se ocultan en la masa, llegan a producir los peores males.


  —Ya me gustaría pensar que la mayoría pueda ser capaz de generar los peores males —le respondió Sócrates—, para que de la misma manera pudiera llegar a producir los mejores bienes, lo que sería muy provechoso. Pero verdaderamente la mayoría no es capaz de hacer ninguna de las dos cosas, ya que no pueden ni conseguir que alguien sea sensato ni insensato, y si ocurriera sería por puro azar. Y eso es lo que debemos exigir al político, que haga que los ciudadanos sean más sensatos y mejores.


  Todos nos quedamos en silencio, imaginé que pensando si Pericles verdaderamente estaba consiguiendo ese fin.


  —El pueblo ateniense —intervine yo—, como ningún otro, tiene un gran sentido de la belleza, de la participación, y un gran afán por saber —miré a Sócrates—; tú mismo dijiste en tu disputa dialéctica con Protágoras que los atenienses erais sabios y que sabéis deliberar en la asamblea sobre la administración de la ciudad.


  —Y no pocos lo son. Cierto.


  —¿Aparte del régimen filosófico —preguntó Pericles—, cuál, entre los existentes de las ciudades griegas, te parece el más conveniente?


  —Reconozco que siento devoción por el régimen de Esparta.


  Hubo una exclamación general, la mía fue la más sonora.


  Y a mí se dirigió Sócrates:


  —La vida espartana me parece la más primitiva y genuina de todos los griegos, porque reúne los sanos y olvidados usos de nuestra antigüedad. Además, no olvidemos que de aquel régimen surgió después la democracia ateniense.


  —¿Qué es o qué te parece más interesante de Esparta? —le pregunté algo turbada.


  —El respeto a los ancianos; aquí en Atenas deberíamos imitar a los espartanos en ese punto, como en la práctica de ejercicios corporales, en la armonía y concordia entre los hombres, en la suma especialización en el arte militar…


  —Allí desde niños se entregan a la formación militar —le dije— y eso es todo lo que practican.


  Pericles continuó mi argumento:


  —Aquí educamos a nuestros hijos de manera opuesta, sin embargo, cuando llega el momento de afrontar peligros y de luchar, somos tan atrevidos y tenemos el ánimo tan dispuesto que obtenemos resultados similares a ellos.


  —Yo opino que hay en los lacedemonios —dijo Sócrates— una íntima excelencia que los hace superiores en todo.


  —¿Cómo puedes saberlo…? —le pregunté algo contrariada—. Si precisamente es una sociedad tan cerrada que casi ningún extranjero ha podido estar allí. Muy pocos atenienses la conocen.


  —Llevas razón, Aspasia —dijo Sócrates algo retraído—, quizá los esté mitificando más de lo que se merecen.


  —Lo que dices —proseguí yo, acelerada— me recuerda a cuando el hombre de ciudad alaba la vida sencilla y honrada de la gente del campo, pero nunca se cambiaría por ellos, porque en el fondo piensa que su propia vida tiene más ventanas que aquélla.


  —Puede ser, Aspasia —reconoció Sócrates con humildad.


  —Además, el espartano —continué yo sin freno— no es dado a la reflexión y a razonar como el ateniense. Tú, como filósofo, no podrías vivir allí, porque ellos pensarían que te sobran palabras y no querrían responder a tus enrevesadas preguntas.


  —O lo harían lacónicamente —dijo Sócrates—. Esa forma de comunicarse contiene mucha sabiduría.


  —Vuelves a mitificar —le reproché.


  —De nuevo tienes razón. Pero tú, Aspasia, ¿has estado acaso allí?


  Me quedé sin saber qué responder. El primero en mirarme fue Pericles, animándome a ser sincera. Los demás me miraban con expectación. Yo me fijé entonces en mi hijo, que había estado distraído durante la conversación, pero que también esperaba mi respuesta.


  —Creo, Aspasia —intervino Sócrates con gran cuidado—, que dado que estás dotada para decir siempre la verdad, como yo he podido comprobar en ti, el que te ha preguntado retira la pregunta, sintiendo que no has podido responderme mejor. Y, además, recibe de mí todo mi respeto.


  Entonces no puede evitar acercarme a mi pequeño Pericles, abrazarlo y romper a llorar.


  —¿Qué te pasa, madre?


  —Que te quiero, hijo mío —le susurré al oído—. Y te pido perdón por haber estado tanto tiempo en otra parte.


  Le miré y conseguí por primera vez ver emoción en sus ojos. A partir de entonces algo cambió en nuestra relación.


  Al final de la primavera llegó de la ciudad de Potidea una nave con velas negras que traía ciento cincuenta cadáveres atenienses, entre los que se encontraba el general Calias; pero no mi sobrino Axiocos. En la última batalla habían caído el doble de potideatas, en su mayoría voluntarios corintios, pero el asedio estaba costando más esfuerzo del previsto.


  Pericles propuso enviar al general Formión al mando de un refuerzo de mil seiscientos hoplitas, entre los que embarcaron Alcibíades y Sócrates, inscritos en la misma compañía. Al despedirme de ellos, mientras me saludaban desde la cubierta del barco con la mano, me los imaginé luchando juntos, codo con codo, como mi padre ateniense con mi padre milesio, en la legendaria Maratón.


  Pronto iba a agudizarse un problema doméstico de largas e insospechadas consecuencias; Caristia, la mujer de Jantipo, no pudo soportar más su dura reclusión. Una noche en la que, después de cenar, su marido acababa de irse, ella bajó llorando, desconsolada, y se echó en brazos de Pericles. Cuando se hubo calmado comenzó a hablar:


  —Jantipo me desprecia, me insulta cada vez que sube al gineceo. Y no yace conmigo porque aún no quiere hijos, dice que los repudia.


  Caristia era una bonita joven de ojos y pechos grandes.


  —Además, me dice que se ve con hetairas en el salón Targelia, y me cuenta lo que hacen.


  En su desconsuelo, mientras hablaba, sus lágrimas resbalaron por el surco de sus pechos y de reojo vi que mi hombre tenía ahí los ojos fijos, mientras veía cómo aquel sendero de gotas se perdía en la oscuridad.


  Me hizo gracia comprobar que, a pesar de su edad, mi hombre no había cambiado de gustos.


  Pericles decidió esperar esa noche a que regresara su hijo para hablar con él. Yo subí al tálamo pero cuando oí que Jantipo entraba, no pude evitar salir y escuchar la conversación desde la segunda planta. Había llegado borracho y al principio se negaba a hablar de su esposa. Pericles, con gran paciencia y tranquilidad, le dijo que estaba preocupado porque a su mujer no se la veía. Por supuesto no le dijo que Caristia había hablado con nosotros, eso había convenido con ella.


  Jantipo empezó a ponerse nervioso y desagradable.


  —¡Es mi mujer, y hago con ella lo que quiero!


  —Pero estáis en mi casa —le dijo Pericles con voz apaciguadora— y no me parece bien que haya un miembro de la familia con quien no podemos tratar.


  —¡Tú me vas a dar lecciones de moralidad, que no estás casado y vives con una…!


  Ante el silencio que siguió a esta frase me asomé y los vi, uno frente al otro, a cierta distancia.


  —Todo el mundo sabe que Aspasia está repartiendo putas por toda Grecia.


  —En mi presencia vas a hablar con sumo respeto de mi mujer —le dijo en voz baja y tono contenido.


  —No es tu mujer.


  Repentinamente llegó una fuerte sacudida de aire.


  —¡Lo es!


  Jantipo se quedó callado y su padre continuó de buenas maneras.


  —Además, no puedes ir todas las noches al salón Targelia.


  —¿Por qué?, ¿es muy caro?


  —Entre otras cosas.


  —Pues dile a tu mujer que me deje entrar gratis en el suyo.


  Mi hombre no respondió.


  —Por cierto, ¿no te parece una gran injusticia que por unos pocos que robaron las putas de Aspasia, paguen todos los megarenses?


  Entonces me llegó una voz que pareció un temible rugido de león:


  —¡Cómo vuelvas a faltarle al respeto…!


  —¿Qué? —le retó su hijo lleno de fea arrogancia.


  Pericles completó su frase con un susurro que ascendió hasta mis oídos.


  —Te mato.


  Y se dio la vuelta dejando a Jantipo en su sitio, inmóvil.


  Entré en el tálamo y esperé sin apagar la lámpara a que llegara.


  —¿Ya? —le pregunté mientras se desnudaba.


  Emitió un sonido afirmativo y se acostó a mi lado, serio.


  —Pericles, deberías acercarte un poco más a tus hijos. Les ayudaría mucho que… los trataras con más cariño.


  —¡Buenas noches, Aspasia! —me dio un beso y se tapó con el manto mirando hacia el otro lado.


  Al poco tiempo sus ronquidos llenaron la estancia, haciendo oscilar rítmicamente la llama de la lámpara. La apagué, pero yo no pude cerrar los ojos.


  En verano llegó la noticia de que en Esparta se iban a reunir las ciudades aliadas de la liga del Peloponeso, debido a la queja de los corintios a los espartanos por no haberles ayudado ni en Corcira ni en Potidea. Pericles pensó que era fundamental que Atenas expusiera allí sus razones, pero no podía enviar un portavoz oficial ya que se trataba de una reunión interna de los aliados peloponesios. Entonces se las ingenió para que sus opiniones estuvieran presentes en esa reunión. Llamó con urgencia al joven escritor Tucídides y a dos hombres de su confianza, dos comerciantes, que con el pretexto de sus negocios debían viajar a Esparta para hablar ante su gobierno. El más veterano de los comerciantes, llamado Saleuthos, tenía unas excepcionales dotes oratorias.


  Vinieron a casa de noche y Pericles los estuvo instruyendo sobre lo que debían decir.


  —Hay que evitar que Esparta ceda a las quejas de sus aliados, especialmente los corintios y los megarenses, y decida actuar en su defensa.


  Y miró especialmente al mayor, a Saleuthos.


  —El tono no ha de ser conciliatorio, sino formal; es decir, adherido a la letra del tratado de paz, en el que se dice que todas las disputas entre las dos partes han de someterse a arbitraje. Hay que recordar el poder que tiene Atenas, y cómo lo ha logrado de manera justa. Y en cuanto a la batalla naval de Síbota, nosotros no quisimos entrar en combate con los corintios, sino evitar que sometieran a Corcira. Y dejar claro que Atenas se vengaría de aquellos que empezasen la guerra y de los que la encabezaran.


  —Eso es una amenaza —dijo algo alarmado Saleuthos.


  —Primero se debe mostrar nuestro interés en mantener la paz intentando calmar su cólera. Pero luego, opino que una buena forma de evitar la guerra es la disuasión, es decir, transmitirles el mensaje de que confiamos plenamente en nuestras fuerzas, y que en caso de guerra estamos convencidos de que vamos a ganar.


  Los tres hombres se quedaron pensándolo, dudando.


  —Pero no hay que dejar el discurso en este punto. Para terminar hay que retroceder a la parte en la que se les da una salida honorable, cuando se habla de arbitraje.


  Hizo que los dos comerciantes salieran y esperaran tras la puerta, y se dirigió a Tucídides, a quien entregó un cilindro de cuero.


  —Quiero que pidas audiencia privada con el rey Arquídamo. Di para ello que vienes de parte de alguien que tiene con él un xenos hereditario, un vínculo familiar que estableció el rey Leotíquidas con un ateniense en la batalla de Mícala.


  El joven le miró con una mezcla de respeto y expectación.


  —Cuando te encuentres a solas ante él, le entregarás este mensaje y le dirás que se lo manda Pericles el de Jantipo.


  Puso la mano en la espalda de Tucídides y le acompañó hasta la puerta, donde le esperaban los dos comerciantes.


  Cuando Pericles y yo nos quedamos solos, le pregunté directamente:


  —¿Qué le has escrito al rey Arquídamo?


  Me miró y se quedó un instante en silencio. Era la primera vez que yo pronunciaba el nombre del rey de Esparta, después de haber contado a los ojos de Jantipo que yo fui un regalo para él.


  —Le propongo a Arquídamo que hagamos todo lo posible por evitar la guerra. Sé que algunos éforos interpretan que hemos roto el tratado de paz. En Esparta los reyes tienen tradicionalmente gran influencia para decidir la guerra. A Arquídamo se le considera prudente, y el otro rey, Plistoanacte, sigue en el exilio.


  —A causa de tu soborno.


  No pudo evitar sonreír antes de responder.


  —Le expongo a Arquídamo que si entráramos mutuamente en guerra… ésta sería muy larga, y que no querría que nuestros vástagos heredasen la contienda.


  Los tres enviados secretos de Pericles navegarían hasta el puerto de Argos, desde donde yo embarqué hacia Mileto, y luego viajarían a caballo hasta Esparta. La madrugada en la que iban a zarpar en una nave mercante pedí a Evángelo que me llevara en carro hasta el Pireo; yo también tenía instrucciones personales que dar a Tucídides. Justo cuando estaba a punto de subir por la pasarela de su barco corrí hacia él y le detuve.


  —Quiero pedirte un favor.


  —Dime, Aspasia.


  —Nadie puede saberlo, y a Pericles… le diré hoy mismo que te lo he pedido.


  Tardé en encontrar las palabras para seguir hablando.


  —Cuando estés en Esparta, intenta enterarte de si la hija de Nicandro, el hermano pequeño del rey Arquídamo, vive.


  —¿Cómo se llama?


  —Callíope. Como mi madre.


  Tucídides me miró con extrañeza.


  —Tiene veintidós años. Y es mi hija.


  Se quedó asombrado.


  —¿Cómo es posible que…?


  —Cuando regreses te lo contaré.


  —¿Y se parece a ti?


  —Hasta que empezó a andar… sólo se parecía a su padre, era muy espartana.


  —Pues espero que luego se fuera pareciendo a ti.


  Me sentó bien la mirada de deseo de aquel atractivo joven de veintiséis años, que aún estaba soltero. Me acerqué a él, puse mis labios rozando su oreja y le hablé en voz baja. Luego me acerqué a él, rocé con mis labios su oreja y le hablé susurrando sensualidad:


  —Si la ves, por favor no dudes en seducirla, tienes mi permiso. Luego, esa misma noche la subes en tu caballo, la pones detrás de ti y la tapas con tu capa. Y me la traes.


  Me separé de él, que me miró divertido.


  —Con una condición.


  —Dime, Tucídides.


  —Que pueda casarme con ella.


  —Si consigues traerla como te digo, es porque ella también quiere casarse contigo.


  Le di un abrazo y un beso en el cuello.


  Me quedé a ver cómo zarpaba aquel barco mercante, con tres caballos en cubierta, pensando que en uno de ellos cabalgaría mi hija para regresar con su madre. Agité la mano en señal de despedida y mi futuro yerno me respondió con el mismo gesto. «¿Quién sabe?», pensé.


  Los siguientes días los pasé saboreando la posibilidad de que aquella nave mercante regresara con un pasajero más, hasta que otra espantosa noticia relacionada con la impiedad nos trajo una nueva preocupación. El hegemon de la Heliea había anunciado que, tan pronto como fuera elegido y estuviese preparado el tribunal popular, se llevaría a juicio a Anaxágoras de Clazomene a petición de los mismos que consiguieron condenar a Fidias, es decir, el adivino Diopites y un grupo de fanáticos religiosos. Le acusaban de impiedad porque las teorías escritas en su libro, Sobre la Naturaleza, ponían en duda la existencia de los dioses. Y pedían que el filósofo fuera condenado al destierro.


  —Él no se puede defender por ser extranjero —me dijo Pericles—. Y además, efectivamente, en su libro trata de dar una explicación natural y científica a los fenómenos celestes. Parece que Diopites y sus amos oligarcas propusieron la ley contra la impiedad apuntando primeramente a las teorías de Anaxágoras.


  Me vino a la memoria el día en que, hacía doce años, alguien puso delante de la puerta de la casa de Pericles la cabeza de un carnero con un solo cuerno, y un experto en el conocimiento de los dioses, el adivino Lampón, y un hombre de ciencia como Anaxágoras estuvieron dando vueltas alrededor de aquella anomalía para descifrar su mensaje. Después de que yo reconociera con cierta vergüenza que no me atrevía a decir que no era supersticiosa, con lo que debía serlo algo, el filósofo comentó subido en su seriedad que «los dioses son los fantásticos enemigos de la naturaleza de las cosas».


  Se me enfrió la sangre durante un momento al pensar que iba a ser muy difícil que el maestro de Pericles no terminara en el exilio. Por cierto que Lampón, que había colaborado con Protágoras y Heródoto para que en la colonia de Turios hubiera libertad religiosa, era uno de los pocos que visiblemente se había opuesto a la ley contra la impiedad de Diopites.


  Antes de que se fijara la fecha del juicio regresaron de Esparta los tres enviados secretos de Pericles. Una tarde, al llegar a casa, los vi desde la ventana del patio hablando con mi hombre en su estancia privada; sólo los dos comerciantes y Tucídides, con una capa larga y vacía. No estaba dispuesta a esperar, así que decidí entrar sigilosamente. Al verme se callaron. Mi hombre les hizo el gesto de que podían continuar hablando en mi presencia.


  Tucídides, ayudándose de sus notas, que a veces leía, fue quien nos sintetizó las intervenciones de los embajadores reunidos ante la asamblea de Esparta, con la presencia del rey Arquídamo, los cinco éforos y el consejo de los veintiocho ancianos. Dijeron los aliados que tenían quejas contra los atenienses, especialmente los de Megara que estaban sufriendo el embargo que les prohibía comerciar en los puertos del Egeo y en los mercados del ágora de Atenas. Los últimos en intervenir fueron los corintios, quienes se sintieron con derecho a exponer sus críticas a los lacedemonios, culpándolos del florecimiento de los atenienses al permitirles fortificar su ciudad y erigir los Muros Largos en el mandato de Temístocles, después de las guerras contra los persas.


  —Luego siguió una extraña intervención —me dijo Tucídides— en la que comparaban a los atenienses con los espartanos, pero dejando a éstos en un vergonzoso lugar. Decían de nosotros que somos innovadores y rápidos a la hora de formular planes y ponerlos en marcha, mientras que los espartanos, les decían a ellos mismos, conservan lo que tienen y no inventan nada nuevo, y cuando actúan ni siquiera completan lo que se les pide.


  El joven escritor leyó directamente de sus notas:


  —Los atenienses son tan audaces que pueden llegar a emprender acciones que están por encima de sus posibilidades, se arriesgan por encima de lo que debería ser razonable y esto les hace ser optimistas ante los peligros. Sin embargo, los espartanos suelen actuar por debajo de su gran potencial y fuerza, ya que no se fían de su propia reflexión, aunque lleguen a cálculos loables, porque suelen pensar que no podrán superar los peligros.


  Tucídides levantó la vista de sus notas y siguió hablando:


  —Luego dijeron que debido a nuestra gran determinación sólo nosotros llegamos a conseguir lo que perseguimos, pero que sin embargo, sólo disfrutamos mínimamente de lo que alcanzamos a poseer ya que, una vez conseguido, no nos dedicamos a adquirir más. Así nunca llegamos a disfrutar del ocio, porque nuestra naturaleza nos lleva a vivir siempre rodeados de peligros.


  Pericles se mostró entre asombrado y divertido.


  —Pero acabaron su discurso con una amenaza —prosiguió Tucídides—. Pidieron a los espartanos que ayudaran a sus colonos de Potidea, e invadieran con sus ejércitos el Ática, y que de no hacerlo así, traicionarían a sus amigos y las gentes de su estirpe, y los empujarían a acogerse a otra alianza.


  —¿Otra alianza? —preguntó Pericles con extrañeza—. Los corintios están locos, no existe otra alianza ni posibilidad de que se forme.


  Luego habló Saleuthos, el veterano mercader, comentando que había tratado de seguir las instrucciones que le había dado Pericles:


  —Recomendé que no se dejaran aconsejar mal por sus aliados, y decidieran a la ligera sobre asuntos de capital importancia. Y con respecto al florecimiento de nuestra ciudad, que nos hemos ganado lo que poseemos. Recordé que en las guerras contra los persas corrimos grandes riesgos para lograr un beneficio que también disfrutaban ellos.


  Saleuthos hizo una breve pausa antes de seguir:


  —Les pedimos que no se rompiera el tratado de paz, pues de no ser así… sabríamos defendernos.


  Pericles pareció de acuerdo con este último comentario.


  —Luego nos hicieron salir a todos los extranjeros, puesto que debían exponer lo hablado a sus ciudadanos espartiatas, para que fuera sometido a votación.


  Mi hombre dio un abrazo de agradecimiento a los dos comerciantes y los acompañó a la puerta. Al quedarme a solas con Tucídides, traté de llamar su atención para que me mirara y me dijera algo. Pero él seguía con los ojos fijos en sus notas. Luego metió la mano en un zurrón de piel que llevaba colgando del hombro, sacó de su interior un cilindro de cuero y se quedó con él en la mano, esperando.


  —Tucídides, no me impacientes más.


  Me miró, y entonces pareció acordarse de mi recado.


  —Lo he preguntado varias veces —me dijo confidencialmente—. Nicandro, el hermano pequeño del rey, no tiene ninguna hija llamada Callíope.


  Y se acabó. Ya podía darla por muerta para siempre, pobrecita, sin haber cumplido los dos años; pero un inmenso sosiego se apoderó de mí. El caso era parecido al de Iante y Cleone, y entonces decidí que también ellas…


  Pericles regresó y al ver el cilindro en la mano de Tucídides aceleró el paso para cogerlo.


  —¿Le pudiste entregar personalmente mi mensaje al rey Arquídamo?


  Tucídides hizo un gesto de asentimiento.


  —Cuando le dije tu nombre y el de tu padre, él quiso que estuviera presente su hijo Agis y la futura reina Timea. Me pareció un hombre sensato e inteligente. Se retiró a leer el mensaje y a escribir una respuesta, mientras yo me quedaba con el futuro rey de la dinastía Europóntida y su prometida.


  Pericles abrió el cilindro, sacó el rollo, se giró y comenzó a leerlo.


  —Yo conocí a Agis en las fiestas jacintas —le dije en voz baja a Tucídides—, siendo él un niño de dos años.


  El joven escritor me miró entonces de forma interrogativa.


  —¿Cómo es que tú…?


  —¿Qué te parecieron las mujeres espartanas…? —le interrumpí—. Son muy resueltas, ¿no es así?


  —¡Ya lo creo! Aunque sólo pude conocer a Timea, y Agis estaba completamente embelesado con ella. ¡Pero qué descarada es! No sólo habla al mismo nivel que él, sino que en sus bromas le superaba, hasta se burlaba, pero sabía hacerlo con gracia, además tiene algo de jonia.


  —Arquídamo está de acuerdo en atenernos a la letra del tratado de paz —dijo Pericles, que ya había terminado de leer el mensaje—, y así lo expuso en su asamblea. Pero luego habló el éforo Estenelaidas, de la facción más proclive a la guerra, quien dijo que no había comprendido el largo discurso ateniense, lleno de alabanzas hacia nosotros mismos pero sin que hubiéramos negado los agravios que hemos causado a los aliados del Peloponeso. Y propuso que Esparta se vengara rápidamente y atacara Atenas con todas sus fuerzas.


  Hizo una breve pausa.


  —El éforo llamó a votación para que la asamblea opinara si Atenas había quebrantado la paz; una amplia mayoría dijo que sí. Arquídamo piensa que en caso de que se declare una guerra, no será corta como dice Estenelaidas, sino todo lo contrario. Al final me escribe: «Temo, como me decías, que nuestros vástagos heredarán la contienda».


  —Yo también creo que será larga —comentó Tucídides—, y la mayor de las guerras habidas, si tenemos en cuenta que ambos bandos van a luchar en la plenitud de sus fuerzas y con su equipamiento completo.


  Me pareció notar que el escritor deseaba que así fuera.


  —Además —continuó, animado—, todas las ciudades griegas terminarán alineándose con uno u otro lado. Es más, no puede descartarse que los peloponesios recurran a la ayuda de los persas, que tanto odian nuestra democracia.


  —¡Espera! —exclamó Pericles—. No des aún por inevitable la contienda. Y menos aún la desees. En Esparta es el rey quien se pone al mando del ejército, y Arquídamo, su único monarca, está en contra y su prudencia tiene mejores argumentos que los de Estenelaidas; no creo que se decida la guerra en el espacio de un día y con una sola votación. Además, no es cierto que los peloponesios estén en plenitud de sus fuerzas, ya que disponen del ejército más poderoso que hay sobre la faz de la tierra, cierto, pero no son nadie en el mar. Nosotros tenemos unas espléndidas murallas que nos comunican con el mejor puerto del mundo, donde tenemos una flota militar mayor que la de ninguna otra ciudad.


  Volvió a meter el rollo en el tubo de cuero y lo cerró mientras seguía hablando.


  —Nuestros aliados están desplegados por todo el Egeo. Los lacedemonios necesitan prepararse también por mar si quieren entrar en guerra. Y eso es seguramente lo que van a hacer, así que por ahora no debemos temer una invasión.


  Pericles se acercó a Tucídides y le estrechó la mano en señal de agradecimiento.


  —Nadie más, aparte de nosotros tres, debe saber de mi correspondencia con Arquídamo, ni de su contenido.


  El joven escritor se ajustó bien el zurrón sobre su hombro y lo tapó con su larga capa.


  Yo me acerqué a él para despedirme:


  —¡Jonia!


  —No, es de Tracia, la compré en una tienda del ágora.


  —Digo la prometida del hijo de Arquídamo.


  —Sí, Agis la llamaba hija de jonia para meterse con ella, pero Timea le daba la vuelta y se acababa burlando de él con mucha gracia.


  Recordé que cuando las espartanas bailaban alrededor de mi príncipe desnudo tuve mi primer mareo.


  —¿Sabes si ella es hija de Nicandro?


  —No. —Se quedó pensativo—. Realmente no se lo pregunté. Pero sí pregunté por su madre, si era jonia de Mileto. Y me dijo que no, que era de una isla.


  —¿Le preguntaste el nombre de la isla?


  —No.


  —No te diría por casualidad… que su madre se llamaba Amaranto de Lesbos.


  —No. —Y puso expresión de lamentarlo.


  Pericles me miró con cautela, algo preocupado por mí.


  —Pero recuerdo que entre las bromas le oí decir a él que… que Timea era hija de una jonia y un lobo. Y ella aclaró que al nacer su madre la sacó de la boca de un lobo que se la quería comer.


  Abrí la boca hacia dentro de mí.


  —Seguro que aún tiene las marcas de los colmillos.


  Tuve un ligero mareo y me sentí a bordo de una nave agitada por las risas de Poseidón, que llegaban del fondo del mar. Pericles se dio cuenta y se fue acercando a mí sin dejar de mirarme, vigilándome con sus ojos mientras me hablaba Tucídides:


  —Le pregunté que dónde estaba su madre, y me dijo que… era hetaira en Argos.


  En un abrir y cerrar de ojos mi hombre me tenía cogida en brazos mientras me pellizcaba las mejillas, y recordé que algo parecido me pasó cuando supe del secuestro de Iante y Cleone, así que también podían estar vivas.


  Pericles me miraba con ojos brillantes y una dulce sonrisa iluminaba todo su rostro, como hacía años. Detrás estaba Tucídides, algo desconcertado.


  —¿Te has dado cuenta, mi amor —dije a mi hombre—, de que tu xenos hereditario también va a alcanzar a mi hija?


  Y le abracé porque yo necesitaba tener su cara contra la mía, sus ojos delante de mis lágrimas, y nuestras bocas se unieron como hacía mucho tiempo que no lo hacían, sintiendo que podía celebrar con él la vida que una mañana saqué de las fauces de un lobo, la que una noche arrebataron de mis manos.


  No pude dormir sino llorarla, y soñarla. Él me consolaba en el lecho, riéndose, amándome.


  Por fin se fijó la fecha del juicio por impiedad a Anaxágoras. Ese día Pericles se levantó muy temprano. Cuando estaba saliendo por la puerta, cabizbajo, llegué a tiempo para besarlo y darle ánimo. Se había erigido en defensor de su amigo y maestro, que al ser extranjero ni siquiera podía abrir la boca ante los jueces. Mi hombre estaba muy pesimista; decía que la única forma de salvarlo era anular primero la ley contra la impiedad.


  Fue al verle alejarse calle abajo cuando se me ocurrió algo:


  —¡Prometeo!


  Corrí hacia él y le detuve un instante.


  —Se puede discutir la justicia de Zeus, porque el hombre tiene una porción divina que le regaló Prometeo, robándosela a Hefesto y Atenea. —Pericles me miró con extrañeza y yo seguí hablándole con pasión—. El nous de Anaxágoras, eso es lo que nos diferencia de los animales y nos une a los dioses, y lo que hace girar los planetas.


  —Y la atracción que sentimos por la sabiduría.


  Me miró sonriendo con los ojos.


  —Es un buen argumento, lo voy a pensar. ¡Gracias, Aspasia, amada mía!


  Y se puso en marcha con la barbilla alta y el paso más vivo; yo sentí que en su gran occipital se estaba moviendo ya Prometeo, el adorador de los humanos, buscando alguna argucia para salvar a Anaxágoras; recuerdo que Pericles, al presentarme en un banquete a su maestro, le acusó de haber sido quien le había llenado la cabeza de ciencia celeste.


  ¡Iban a triunfar, los tres, lo vi tan claro…!


  No podía perderme el juicio así que me acerqué a la parte trasera del edificio de la Heliea, en la fachada sur del ágora, y me camuflé entre la muchedumbre de curiosos. Ocupando todo un lado, detrás del hegemon, estaban de pie y en tres filas los mil quinientos jueces, entre los que había una llamativa mayoría de ancianos. Enfrente estaban, a un lado Anaxágoras con cuatro guardias escitas detrás, Pericles a cuatro pasos, y en el otro extremo, entre un nutrido grupo de conocidos oligarcas, se destacaba el manco Diopites vestido de sacerdote.


  Se dirigió a los jueces con una voz plana y cortante, llena de aire frío:


  —Juicio sumarísimo contra Anaxágoras de Clazomene, por enseñar doctrinas sobre el cielo que ponen en duda la existencia de los dioses. Explicaré algunas de ellas para evidenciar su culpabilidad. El acusado sostiene, y así lo ha escrito en su libro Sobre la Naturaleza —señaló al cielo con el brazo estirado—, que «el sol es una masa de hierro incandescente y que la luna es un trozo de tierra que refleja la luz del sol».


  Comenzaron a oírse las protestas de los jueces, especialmente entre los más mayores.


  El sacerdote elevó el tono de manera estridente:


  —Anaxágoras ha dicho también que los relámpagos y los truenos se originan por el choque entre las nubes. Con lo que ahora muchos jóvenes hacen chanza de los rayos de Zeus cada vez que hay tormenta.


  —¡Impiedad! —gritaron muchos con gran indignación.


  Diopites levantó su voz fea y rota.


  —¡Pido a este tribunal que se manden quemar todas las copias del libro del acusado y a él se le condene al exilio indefinido!


  Una gran mayoría de jueces de todas las edades aclamaron esta moción.


  El adivino dio dos pasos atrás y Pericles hacia delante. Cuando se hizo el silencio mi hombre comenzó a hacer vibrar su poderosa voz manteniendo un tono calmado:


  —Quisiera que todos reflexionáramos sobre el valor espiritual de la filosofía, que es siempre un intento de avanzar en el pensamiento y en el conocimiento de lo material, lo humano y lo divino. Y os voy a poner como ejemplo a un dios de una generación anterior a Zeus: al titán Prometeo, que para salvar a la humanidad de ser extinguida entró a escondidas en el taller de Hefesto y se llevó una llama de su fuego y la sabiduría del arte de Atenea. —El aire que esparcía sus palabras era cada vez más cálido—. Así, los humanos son los únicos animales capaces de reconocer a los dioses, al poseer una parte de ellos. Y luego Zeus, para que no nos hiciéramos daño a nosotros mismos, nos otorgó la justicia y el pudor. —Elevó entonces el tono y el calor de su discurso—. Pues bien, los filósofos son aquellos que, como Prometeo, han de esconderse a veces de la justicia y el orden establecido por Zeus para poder ver más allá y lanzarse hacia lo desconocido, con el fin de innovar.


  Tras un murmullo de admiración volvió el silencio, más profundo que el anterior.


  Pericles adoptó un tono cordial, sacando una voz que aparentemente no le suponía esfuerzo, pero que nos sobrepasaba a todos y alcanzaba hasta el último rincón.


  —Quiero recordaros que Anaxágoras fue el primero en traer la filosofía a Atenas, y desde entonces nuestra ciudad ha sido centro de reunión y debate de otros sabios llegados de toda Grecia. Él aprendió leyendo los libros de los primeros filósofos, los jonios, como Tales, Anaxímenes y Anaximandro de Mileto, Pitágoras de Samos y Heráclito de Éfeso; y los procedentes de Asia Menor, como Parménides y Zenón de Elea, y Empédocles de Agrigento, en Sicilia.


  Hubo un rumor de voces en las que se mezclaban las de protesta y las de apoyo. Y Pericles habló elevándose naturalmente por encima de ellas:


  —En otras palabras —dijo con algo más de fuerza—, Anaxágoras de Clazomene nos trajo el fuego de Prometeo para que los atenienses ampliáramos nuestras miras con la filosofía, y durante cincuenta años ha divulgado y ampliado las doctrinas de sus maestros.


  »Estoy de acuerdo en que no es aceptable, ni respetuoso, que alguien niegue la existencia de los dioses de manera categórica. Primero porque nadie puede ver más allá, y si alguien dice que lo ha hecho y no los ha visto, yo pensaría que está ciego. Sin embargo, Anaxágoras es uno de los que ve más lejos, ya que su mente es penetrante y larga, y porque además lleva toda su vida observando la naturaleza.


  Se detuvo para recorrer los rostros de los jueces con su mirada afable y continuó en voz baja, en un prodigioso susurro que lo detuvo todo y silenció el aire, consiguiendo que sus palabras llegaran a todos con sus formas suaves, finas y redondas:


  —Él ha llegado a la conclusión de que la materia se compone de semillas, de infinitas sustancias que ya no pueden dividirse entre sí, pero que están recorridas, atravesadas por una fuerza espiritual que las une, el nous. Ésta es, precisamente, una de sus grandes contribuciones a la filosofía. Y algo más que eso, podría verse como un regalo para los dioses.


  Hizo una pausa y todos volvimos a respirar.


  El orador adoptó entonces su tono más enfático:


  —¿Es que pensamos que los dioses están compuestos de semillas y son materia… o por el contrario están regidos por las leyes de ese fluido extremadamente sutil, y puro en todas sus partes, al que Anaxágoras llama nous? ¿No sería ésta la energía de los dioses, la que Prometeo robó a Hefesto y Atenea para que los hombres tuviéramos una porción divina?


  Pericles señaló a su amigo y mostró por él su afecto y orgullo.


  —Este sabio dice que «el nous conoce todas las cosas y ordenó todas las cosas que van a ser, y las que fueron, y las que son ahora y las que no son». —Y añadió mirando al tribunal—: ¿No os parece que es una manera de estar hablando de la presencia, en nosotros y en la materia, de los dioses?


  Hizo una breve pausa para invitar a cada uno a responderse y obtuvo un murmullo de aceptación.


  Y continuó envolviendo a los jueces con una oratoria enérgica pero confortable:


  —En su libro también escribe que «el espíritu gobierna el universo». Y si también dice que el sol es un trozo de tierra incandescente —prosiguió subiendo gradualmente el tono—, sólo está describiendo su materia, pero no está negando su divinidad, ya que el sol también está animado por el nous. —Y luego continuó, más calmado—: Es como si alguien le acusara de que no sabe distinguir el alma humana porque ha dicho que el hombre tiene huesos, carne, vísceras y líquidos.


  Pericles llenó su pecho de aire y mientras hablaba fue dirigiendo al cielo su mirada, sus brazos y el soplo casi inhumano de su voz.


  —Como sabio de la ciencia, Anaxágoras también puede intentar describir la materia de los astros, sin decir con ello que en el sol no está el nous del dios Helios, o que en la luna falte el de su hermana Selene. —Y remató su alegato arrancando de su garganta su voz de trueno—: ¡Anaxágoras nos hace avanzar al proponernos otras formas de representar y entender a los dioses!


  Bajó la mirada y los brazos y caminó lateralmente, despacio, cuatro pasos mientras hablaba en tono trágico:


  —Según la ley de Diopites, que nos hace retroceder dos generaciones, ahora sería una impiedad toda la filosofía misma, así como el estudio de las ciencias de la naturaleza y de los astros. Atenas, que presume de ser sabia y justa, en las cuestiones divinas debería tomar ejemplo de la mentalidad libre y abierta de los filósofos de Jonia.


  De los jueces surgió un cuchicheo. Pericles detuvo el paso, los miró fijamente y les habló con fuerza, en un tono entre suplicante y autoritario:


  —¡Pido que se declare inocente al primer filósofo que ha tenido Atenas y que hace cincuenta años nos trajo la filosofía, motivo por lo que todos nosotros sólo debemos sentir por él un profundo agradecimiento!


  Miró a Anaxágoras y le hizo una emocionante reverencia. Su amigo la recibió con expresión agradecida.


  Luego Pericles se echó dos pasos atrás y Diopites hacia delante mirando al tribunal, al que se dirigió con su tono tenso y afilado, que no envuelve sino que se clava.


  —Cuando Pericles dice que los atenienses debemos mucho a los filósofos de Jonia… yo pienso que son precisamente ellos los que han traído el mal de impiedad a Atenas.


  Se escuchó un gran revuelo de opiniones cruzadas.


  —Uno de esos jonios, el sofista Protágoras de Abdera, empieza uno de sus libros diciendo que el hombre es la medida de todas las cosas. ¿Y dónde están los dioses en esa escala? Zeus castiga a los hombres cuando se exceden en el hybris, y no permite que nadie se compare con él. Pues bien, este sofista jonio cada vez que pasa por esta ciudad se dedica a pervertir con sus enseñanzas a los jóvenes, cobrando por ellas exorbitantes cantidades.


  Comenzaron a oírse claras expresiones de desprecio y sonidos de burlas contra el sofista.


  —Protágoras además tiene escrito que «con respecto a los dioses, no tengo medios de saber si existen o no, ni cuál es su forma. Me lo impiden muchas cosas: la oscuridad de la cuestión y la brevedad de la vida humana».


  Se elevó el tono de los insultos y las injurias entre los jueces, especialmente entre los más mayores.


  —Dado que es bien conocido que Protágoras y Anaxágoras son viejos amigos… quisiera saber si el acusado está de acuerdo con esta última apreciación.


  Diopites se dirigió directamente a Pericles, al que le habló elevando mucho su cortante voz:


  —¡Pregúntaselo, que te responda sólo a ti que eres su defensor, y luego lo dices ante el tribunal!


  Mi hombre miró a su amigo mientras el sacerdote volvía a chillar:


  —¡Pregúntale si duda de la existencia de los dioses!


  Anaxágoras hizo ante el tribunal un visible gesto de afirmación con la cabeza.


  La gran mayoría de los jueces prorrumpieron en gritos de ira acompañándose de gestos agresivos con los brazos dirigidos al acusado; éste miró hacia otra parte, con la cabeza alta, y los ojos fijos en el azul del cielo.


  A Pericles, abatido, se le cayeron los brazos.


  Cuando tuvo lugar la larga operación en la que los mil quinientos jueces debían meter sus fichas en las vasijas, sonaba muchas más veces la de madera que la de cobre. Anaxágoras se fue dando la vuelta hasta quedarse mirando a la guardia escita, quizá deseando que llegara cuanto antes el momento en que debían llevárselo. Pericles le miraba, pero no podía acercarse a él.


  Finalmente el hegemon avanzó separándose de las tres filas de jueces y habló a la muchedumbre:


  —El tribunal popular de la Heliea de Atenas condena a Anaxágoras de Clazomene a un exilio indefinido.


  Lo único que pudo hacer Pericles por él fue que lo escoltaran hasta el Pireo, y acompañarlo. Había dispuesto con anterioridad el pasaje en una nave que salía a Lámpsaco y le había comprado un esclavo.


  Al atardecer, en el puerto nos reunimos para despedirle sus amigos y conocidos; faltaban Sócrates y Alcibíades, que se encontraban luchando en el asedio a Potidea, Heródoto que estaba en Turios, Protágoras que por suerte para él estaba fuera de Atenas, y Fidias que se encontraba en prisión.


  Me gustó ver juntos a Sófocles y a Eurípides, los dos mejores escritores de tragedias. Mi favorito sacaba una cabeza al bello amigo de mi hombre, que físicamente se conservaba muy bien, aunque era dieciséis años menor. Pericles, que tenía un año menos que Sófocles, se notaba que últimamente estaba envejeciendo más rápido. Por supuesto no había ningún escritor de comedias.


  A la despedida se fueron uniendo de forma espontánea muchas personas que se acababan de enterar de la suerte de Anaxágoras, especialmente jóvenes. Hubo quien le regaló ropa y comida.


  Pericles le dio una bolsa llena de dracmas y ante el rechazo de Anaxágoras, que la dejó caer al suelo, decidió atársela con una correa a su bastón. Y luego se abrazaron ante el respetuoso silencio de todos, un largo rato.


  Aquel filósofo de semblante serio sólo aceptó el abrazo de su discípulo, ya que luego subió con paso rápido la pasarela de la nave, desde donde no quiso ni asomar la cabeza; vimos su mano que se movía levemente en señal de despedida. Y desapareció.


  Anaxágoras de Clazomene se estableció en la ciudad de Lámpsaco, una colonia de Mileto situada en el Helesponto, en el estrecho entre Asia y Europa, de donde era natural el filósofo Anaxímenes, el tercero del que nos habló mi madre a Asia y a mí, y el que menos me gustaba ya que escribió que el principio fundamental de la materia era el aire. Cuatro años más tarde Anaxágoras exhaló su último aliento, quizá teniendo al lado una lámpara apagada, pero no porque se hubiera consumido el aceite, sino porque nadie se la había encendido. Fue por voluntad propia, en pocos días, dejándose morir de hambre, como ochenta años antes había hecho Pitágoras, como veintinueve años más tarde estoy haciendo yo.
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  Como ya es bien sabido, desde niña me ha gustado conocer las causas íntimas de las guerras, el detalle más pequeño posible; sí, mejor que sea una sola persona quien haya hecho saltar la primera chispa de una diminuta llama que termina prendiendo un fuego que en poco tiempo arde ya para todos igual; tantos que son humanidad.


  Y así se lo solía contar a mis alumnas en mis charlas. Pero ante el temor de una guerra real que nos podía estallar a todos, y sabiendo que alguna de mis jovencitas podía pensar que el secuestro de Iante y Cleone era la chispa que se necesitaba para empezar el incendio, me propuse desengañarlas.


  A mi edad yo ya sabía que todas las guerras tienen una causa grande como una montaña, y tan profunda y larvada que hace hervir la tierra por dentro. Todo ese ardor interno está esperando a que alguien pase por ahí y de forma distraída levante una pequeña piedra, descubriendo entonces que debajo hay un volcán. La primera llama de una guerra no puede estar nunca en el agua en mal estado que bebió un marinero y faltó a su guardia, como de niña me gustaba pensar que había empezado la revuelta de Jonia, que desencadenó el gran enfrentamiento entre persas y griegos. Era exactamente lo contrario; en todas las guerras había un gigantesco fuego interior encendido desde hacía un tiempo incalculable, y que se había estado quemando a sí mismo hasta que su lava saltó por los aires.


  A mitad de verano llegó a Atenas por mar una comitiva de Esparta, formada por tres embajadores y una reducida guardia. Hasta que se congregó a todos los ciudadanos en asamblea y los espartanos tuvieron la ocasión de expresar allí el motivo de su visita, la ciudad se vio afectada por un extraño silencio que expresaba, además de tensa expectación, un frío y reconocible miedo.


  Ese día, cuando Pericles llegó a casa a última hora de la tarde, respiraba un sorprendente buen humor.


  —Han hecho una petición lógica, quiero decir que era de esperar, y otra de una pretensión insuperable.


  —Empieza por esta última —le pedí con interés.


  Pericles sonrió y yo también mientras abría mucho los ojos.


  —Que todos los miembros de la familia Alcmeónida, conmigo a la cabeza, seamos expulsados de Atenas a causa de nuestra mancha sacrílega.


  —¡La del tatarabuelo de tu madre!


  —Piden a la asamblea ateniense que vote mi expulsión por una mancha de hace doscientos años y de la que casi nadie se acuerda.


  —Es clarísimo que los atenienses nunca lo harán, y menos por mandato de los espartanos.


  Pericles asintió con un gesto.


  —Además, ellos tienen también manchas —recordé—, más graves y muy recientes. Fue el hermano de Arquídamo, como te conté —tragué un poco de saliva—, Nicandro, quien ordenó la matanza de los ilotas rebeldes en el templo de Poseidón, en Ténaro. Aparecieron todos los cuerpos descuartizados y…


  Me cogió la mano, apoyando lo que decía, pero sobre todo ayudándome a tender un puente para saltar enseguida por el trance de aquella historia.


  —Para muchos espartanos —se me quebró un poco la voz— y para mis tíos mesenios… ese acto sanguinario desató la ira de Poseidón que hizo temblar el suelo de Esparta, lo que provocó la sublevación de los ilotas.


  —También fue considerada sacrílega —me dijo apretándome la mano— la muerte del regente Pausanias, que huyendo de los éforos que iban a condenarle por escribir cartas a Artajerjes, se refugió como suplicante en el templo de Atenea Calcieco. Luego mandaron tapiar puertas y ventanas y lo dejaron morir dentro por inanición. Los espartanos dicen que lo sacaron fuera justo antes de que exhalara el último suspiro, pero en casi todas partes se considera que aquello fue un sacrilegio contra la diosa Atenea.


  Conocía perfectamente aquella historia, que comenzó a contarme Temístocles en su nave fenicia y que más tarde oí a Gorgo, pero sobre todo a Nicandro, cuando quiso limpiar sus culpas poniéndolas al lado de las de Pausanias y su dinastía.


  —Teniendo en cuenta estos hechos —dije—, es demasiado torpe por parte de los espartanos pedir tu exilio argumentando tu vieja mancha, ¿no crees?


  —No es tan torpe como parece —dijo soltándome suavemente la mano—. Los espartanos, y no me refiero al rey sino a los éforos inclinados hacia la guerra, quieren demostrarnos que están de acuerdo con que la ley contra la impiedad haya castigado este año a mis dos mejores amigos. Además, deben saber que cada vez hay más atenienses sensibilizados con las faltas de religión. Me parece que son conscientes, y ahora estoy pensando en Estenelaidas, de que la idea de mandarme al exilio no puede prosperar, pero sí va a dar más argumentos a los oligarcas y crearme más enemigos en Atenas.


  —¿Estás seguro de que esa idea ha nacido en Esparta? ¿No puede haber salido precisamente de tus enemigos de aquí?


  —Exactamente, Aspasia, eso es lo que sospecho —reconoció Pericles, casi aliviado—. Sé que Tucídides el de Melesias, el líder oligarca al que mandé al ostracismo hace más de diez años, ha vuelto, pero aún no se ha dejado ver; supongo que estará preparando en secreto su venganza.


  —Y antes de llegar a Atenas ha podido estar en Esparta —reflexioné.


  Él volvió a sonreír, dándome la razón.


  —¿Y cuál es la otra petición?


  —La abolición del decreto de Megara.


  —Ya, eso era de esperar. Pero al hacer dos peticiones, siendo una de ellas mandar al exilio a quien precisamente propuso tal decreto, y que es también el político elegido para negociar, lo lógico es que no consigan ninguna de las dos.


  —Quizá sea eso lo que pretenden, para sentirse entonces con derecho a hacernos la guerra. Porque estas peticiones son a cambio de la paz.


  —Y amenazan con la guerra en caso de no cumplirlas.


  Aunque preocupada, yo disfrutaba con la buena sintonía que existía entre Pericles y yo; nuestras opiniones y sentimientos armonizaban de forma natural y yo le estaba íntimamente agradecida por haberme invitado a participar en sus pensamientos.


  Se respondió a los delegados espartanos rechazando primero su pretensión de exiliar a los Alcmeónidas. Se les dijo que si no la retiraban, no se negociaría nada más. Se pudo demostrar igualmente que, en este tema, la inmensa mayoría de los atenienses apoyaba a Pericles.


  Al poco tiempo, Esparta volvió a enviar embajadores con algunas correcciones en sus exigencias; seguían pidiendo la abolición del decreto de Megara, pero añadían la retirada del asedio a Potidea y la independencia de la isla de Egina.


  Fue fácil poner de acuerdo a la asamblea para responderles que Megara seguía cultivando las tierras sagradas de Eleusis, que Potidea era una ciudad aliada que se había declarado en rebeldía, debido a sus colonos corintios, y que Egina había sido anexionada a la liga de Delos hacía más de veinte años tras una batalla naval; Atenas también había perdido catorce años antes las ciudades de Beocia y no las reclamaba.


  En cuanto a los exiliados eginetas, se sabía que eran unos de los principales instigadores de la guerra ante los espartanos. La isla, situada en medio del golfo Sarónico, frente a Atenas, fue una gran potencia naval, y desde Cimón los atenienses trataban de evitar que fuera enemiga, por lo que decidieron someterla.


  —Hay que destruir esa nube en el ojo del Pireo —había dicho Pericles antes de que le conociera.


  El sitio de Potidea estaba resultando demasiado largo y costoso; ya duraba más que el asedio a Samos. Una trirreme de transporte llegó una tarde cargada de heridos, entre ellos Alcibíades, que venía con una pierna rota. Le acompañaba Sócrates, que llegó ileso, pero se había ganado el regreso con su amante por haberle salvado la vida en el campo de batalla.


  Organicé un gran banquete en casa para celebrar la vuelta de la pareja de hoplitas. Nos reunimos Páralo, nuestro hijo Pericles, su padre y yo, y un grupo de invitados jóvenes amigos de los llegados del frente. Algunos pasaban por haber sido amantes ocasionales del promiscuo Alcibíades, y otros comenzaban a denominarse a sí mismos discípulos de Sócrates, a pesar de que él no quería considerarse maestro de nadie, pues, decía, no tenía nada que enseñar.


  Jantipo también estaba invitado, pero, como de costumbre, a esa hora aún no había vuelto a casa, y su mujer seguía recluida en el gineceo. Como el simposio prometía ser de lo más interesante, pensé en que podríamos llamar a la otra mujer de la casa.


  —¿Voy a por Caristia? —le pregunté discretamente a Pericles.


  Él me miró algo indeciso.


  —La invito yo. Y que lo decida ella.


  —Tú no puedes invitarla —me recordó con delicadeza.


  —Tienes razón —bajé algo la cabeza—. Perdona, no estoy en mi casa.


  —Para mí si lo estás —Pericles me levantó la barbilla—, pero ante ella y mi hijo, esta casa es sólo mía. De hecho, Caristia es la única mujer casada.


  La cena estaba basada en los productos que nos daba el mar; en el centro hice preparar pulpo, chipirones y pescados frescos variados capturados ese día a cordel desde las rocas de la costa, todos cocinados sobre brasas. Alrededor dispuse diversos platos preparados con legumbres y verduras y, para terminar, frutos secos y granadas.


  Después de retirar las mesas donde habíamos cenado, todos nos reclinamos en lechos, dobles y simples, que dispusimos en círculo; como siempre, yo compartía uno doble con Pericles. Pero antes, coroné con cintas las cabezas de Sócrates y de Alcibíades. Al sobrino de Pericles las penurias de la campaña y el enfrentamiento a muerte con el enemigo en la batalla habían provocado que se asentara y sublimara su belleza; verdaderamente Alcibíades era el hombre más hermoso que había visto, y he visto, en toda mi vida; sólo podía ser comparable a mi bello eunuco Sicino, pero por la virilidad del ateniense quedaban despejadas todas las dudas. Luego puse otra cinta más grande en la cabeza de mi hombre, sintiendo el orgullo de que era el mejor ejemplo de virtud que había conocido nunca.


  Evángelo sirvió a todos la primera copa de vino, con una mezcla de agua que había preparado Pericles en la crátera. Se hicieron las libaciones y después de que todos entonáramos los cantos, Alcibíades levantó su kylix y con su encantador balbuceo anunció:


  —Para empezar nuestra charla, yo quisiera pedir permiso al anfitrión para hacer un elogio a mi querido Sócrates.


  Pericles sonrió e hizo una leve inclinación de cabeza.


  —Pues yo opino —intervino Sócrates— que nadie aquí querrá que se pierda el tiempo hablando de un ser insignificante como yo.


  —Calla y déjame hablar —le cortó Alcibíades—, que a mí me han dado permiso y a ti no.


  Todos reímos, especialmente varios de los jóvenes que dejaron asomar sobre las nuestras sus risas aún adolescentes.


  —Lo primero que quiero destacar es su aspecto, que como veis, es el de un sátiro, y más concretamente se parece a Marsias, y por ahí no voy desencaminado, ya que mientras uno hechizaba y encandilaba a los hombres mediante la música que salía de su flauta, el otro, aquí presente, hace lo mismo y más con el poder de las palabras que salen de su boca. Así, cuando yo le escucho, mi corazón comienza a palpitar mucho más que cuando me posee la música, y por culpa de sus palabras se me caen las lágrimas; pero si miro a mi alrededor, veo que a otros muchos les pasa lo mismo.


  Llevó la vista hacia sus discípulos, quienes sonrieron o asintieron con un gesto.


  —Y eso es algo que no me pasa con nadie más. Por ejemplo, y lo digo con todos mis respetos, cuando oigo a Pericles —y le miró—, que es el mejor orador que tenemos en la ciudad, siento una gran admiración por el alcance de su voz y la elocuencia de sus discursos, pero no me ocurre, sin embargo, que se me alborote el alma, como sí me pasa con Sócrates.


  —Sin embargo, a mí sí que consigue alborotarme —intervine yo—, y no sólo los cabellos por cómo hace mover el aire, sino que entra en los lugares huecos de mi cuerpo y desde ahí consigue tocarme el alma.


  —La elocuencia de Pericles —me apoyó Sócrates— es inigualable e incomparable con nadie que sepamos haya existido entre los griegos. Yo, como mucho, me uno a los que le llaman por ello el Olímpico.


  —¡Sátiro! —le reprendió Alcibíades—, ¡ya te llegará el momento de hablar, ahora déjame seguir a mí!


  Todos volvimos a reír y Alcibíades le puso la mano en el hombro para continuar.


  —Como aquí es bien sabido, Sócrates está siempre dispuesto al amor de los jóvenes bellos —y los señaló— que siempre están a su alrededor, y con esa apariencia de ignorarlo todo les regala, sin embargo, la melodía prodigiosa de sus palabras. Pero también sabéis que no se preocupa por su aspecto, siempre lleva este mismo manto harapiento y las mismas viejas sandalias, cuando no camina descalzo, incluso en pleno invierno, pues tiene una resistencia asombrosa al frío. Tampoco le interesan las riquezas, ni verlas, ni poseerlas. Él sólo gusta de pasar la vida entre la gente, ironizando y bromeando con todos. Pero cuando le entra la seriedad y se abre por dentro… no sé si alguno de vosotros ha presenciado las imágenes que hay en su interior.


  Los jóvenes le miraron sin saber qué contestar.


  —Yo, cuando las vi por primera vez, siendo un niño sólo algo mayor que vuestro hijo Pericles —y nos miró a nosotros—, me pareció que eran tan extremadamente admirables y bellas que decidí ponerme al lado de Sócrates para hacer sólo lo que él me mandara.


  Vació su copa de un largo trago y Evángelo se la volvió a llenar.


  —Cuando fui más mayor, y creyendo que yo gustaba a Sócrates por mi belleza, me propuse satisfacerle en lo que él quisiera y me fuera posible. Si le complacía, pensé, tendría la suerte extraordinaria de oír todo cuanto él sabía, y de hacer brotar en mí sus bellas imágenes. Quería intercambiar bellezas.


  Alcibíades hizo chocar su kylix con el de Sócrates.


  —¡Pero qué excesivamente orgulloso estaba yo de la mía, comparada con la suya!


  Y bebió un trago. Sócrates, al verle, también se llevó su kylix a la boca.


  —Resulta que lo intenté a conciencia. Le invité a que fuéramos juntos al gimnasio, y yo me ejercitaba exhibiéndome ante él. Hasta luchamos el uno contra el otro, bien cogidos nuestros cuerpos, y sin que nadie estuviera presente. ¿Y qué os puedo decir? —Nos miró a todos esperando una respuesta—. Que no conseguí nada.


  Volvió a beber de su kylix y habló con los labios mojados de vino:


  —Le invité a cenar aquí mismo, como un amante que intenta hacer caer en una trampa a su amado, pero lo tuve que intentar dos veces, porque a la primera, al poco de cenar ya tenía prisa por irse y yo no supe retenerle por vergüenza. La segunda vez estuve alargando la conversación hasta muy entrada la noche, y cuando de nuevo quería marcharse, con la excusa de que era tarde, le forcé a quedarse y se echó a descansar en el lecho contiguo al mío. Evángelo —miró al esclavo que le sonreía— ya se había retirado y vosotros —nos miró— ya estabais durmiendo, o yaciendo. Pues bien, apagué la lámpara y ya no me anduve por las ramas, así que le sacudí y le dije: «¿Estás dormido, Sócrates?».


  Y respondió el mismo Sócrates:


  —No, como ves estoy despierto.


  Volvimos a reírnos.


  —«He tomado una decisión importante, ¿sabes cuál es?», le pregunté —dijo Alcibíades, mirándole.


  —«No, pero me gustaría que me la dijeras».


  —«Pienso que tú eres la única persona digna de ser mi amante. Y me parece que tú opinas lo mismo, pero quizá no te atreves a decírmelo. Yo estoy dispuesto a complacerte en esto, aquí mismo, o en todo aquello que desees o necesites, como ofrecerte mi patrimonio y mis amigos. A cambio, lo que yo te pido es que me ayudes a ser lo mejor posible, ya que considero que no hay nadie como tú para conseguirlo».


  Alcibíades nos miró a todos.


  —Entonces él, irónicamente, como es su estilo, me dijo… —Y se quedó callado para que el propio Sócrates le contestara, pero éste estaba bebiendo vino. Nos estábamos divirtiendo.


  Alcibíades decidió seguir por su cuenta:


  —Y me dijo: «Querido Alcibíades, parece que ves en mí una irresistible belleza, pero ten cuidado, porque si lo que intentas es compartir tu belleza con la mía puedes estar cambiando oro por bronce. Así que, mi buen amigo, piénsatelo bien, porque me parece que no te has dado cuenta de que yo no soy nada». —Mirándonos a los demás, concluyó—: Eso me dijo el hombre más sabio que conozco.


  —Mi buen amigo —intervino por fin Sócrates—, por todo lo que sé, yo sólo sé que no sé nada.


  —Después de esto me levanté, me tumbé a su lado y nos cubrimos con mi manto, era invierno. Luego abracé a este ser maravilloso —lo rodeó con sus brazos— y así pasamos juntos toda la noche. Pero al final Sócrates me despreció, se burló de mi belleza y salió victorioso.


  Alcibíades se apartó de él y le dio un empujón.


  —Después de haber dormido toda la noche con él, me levanté como si me hubiera acostado con mi padre. Todo esto ocurrió antes de que fuéramos juntos a la campaña de Potidea, donde también se comportó de forma asombrosa.


  Pericles se acercó a mí.


  —Voy a intentar convencer a Caristia de que baje al simposio —me susurró al oído.


  —¡Muy bien! —exclamé, pensando que era realmente una buena idea ya que la conversación se estaba poniendo divertida.


  Alcibíades continuó con su elogio a Sócrates:


  —En las marchas y ante las adversidades o la falta de comida cuando nos veíamos aislados, demostró ser muy superior a todos. Pero luego, cuando ya podíamos, era el que más comía, y bebiendo vino… no hay nadie como él. El caso es que ninguno de nosotros ha visto nunca a Sócrates borracho.


  Casualmente cuando dijo eso todos nos fijamos en que estaba bebiendo vino de su kylix.


  —Yo, sin embargo, he de confesar que ya lo estoy —dijo Alcibíades y volvió a beber.


  —Pues entonces deja que hable otra persona —comentó Sócrates.


  Pero Alcibíades estaba muy animado.


  —Y en el campo de batalla, cuando caí herido, él no quiso abandonarme y me salvó la vida, y mis armas. Hablé con los generales para pedirles que te dieran el premio —dijo dirigiéndose a él—, pero fuiste tú quien les convenció para que yo lo recibiera, cuando tú lo merecías más.


  Sócrates le quitó la copa y todos nos reímos cuando nos la enseñó vacía.


  —Yo ahora, amigo mío, veo claramente que es el momento de que dejes hablar a otras personas.


  —A mí, Alcibíades —intervine yo—, me has maravillado con el encomio que has hecho de tu amado Sócrates.


  Los más jóvenes comenzaron a aplaudirle y enseguida todos nos animamos.


  —Y ahora creo —continué— que es el turno obligado del encomiado, al que yo preguntaría por el amor que siente hacia su bello amante.


  Sócrates tardó un poco en arrancar.


  —Desde que me enamoré de Alcibíades, la pasión que siento por él se ha convertido sin duda en algo muy importante. Pero no me siento en disposición de hablar sobre las cuestiones que conciernen al amor, porque poco sé. Sin embargo tú, Aspasia —y me miró—, a la que considero una mujer sabia en todos los campos del conocimiento, me pareces especialmente dotada para filosofar sobre el amor.


  Me sorprendió su comentario.


  —¿Y qué es lo que te hace pensar que sea precisamente en el amor…?


  —En una ocasión, en este mismo andrón, me dejaste turbado cuando conmigo fuiste deduciendo hasta convencerme de que el amor es un deseo, el de poseer siempre el bien. ¿Lo recuerdas?


  —Nunca podré olvidar aquella noche, Sócrates. Cuando todos os fuisteis y me quedé a solas con Pericles, me hizo ver que tú y yo estábamos equivocados, pues pensábamos que sólo se ama lo que no se tiene. Él quiso precisamente amarme teniéndome y me invitó a vivir en esta casa. Y después de trece años puedo decir que tenía razón. —Miré hacia la puerta—. Siento que ahora mismo no esté aquí para escucharme. —Luego llevé la vista hacia la parte vacía de nuestro lecho doble, y continué hablando—: Desde entonces, sí es cierto que he reflexionado mucho sobre el amor. De hecho, es un tema muy frecuente en las charlas que tengo con mis alumnas.


  —¿Podrías decirnos si has llegado a alguna conclusión? —preguntó Sócrates muy interesado.


  —Creo haber llegado a un final, o el sentido último por el que se ama, algo así como la verdad del amor.


  —¡Por favor, Aspasia, no dejes de contárnoslo a todos! —me pidió Sócrates ansioso.


  —¿En qué se basa el ardor del amor, su esfuerzo? —pregunté—. ¿Qué es lo que primeramente se persigue al amar?


  —No lo sé, Aspasia, pero espero impaciente que tú me lo digas.


  —Pues yo pienso que la acción más propia del amor es la de procrear en la belleza, tanto del cuerpo como del alma.


  Hubo una exclamación general.


  —Todos los humanos tenemos en nuestra naturaleza el deseo de procrear, pero no podemos hacerlo en lo feo, sino en lo bello. Cuando el ansia creadora se acerca a lo bello, se abre, se vierte y fecunda. Lo contrario ocurre si se acerca a lo feo, que se cierra y se aleja.


  Alcibíades hizo la broma de separarse de Sócrates, por feo, y algunos se rieron.


  —Fijaos ahora en qué extraño estado se encuentran aquellos que están enamorados y desean procrear, que parecen enfermos, y no sólo luchan por lo que aman, sino que están dispuestos incluso a morir. ¿Y cuál creéis que podría ser la causa de esta entrega?


  Todos estaban mirándome, en silencio, sin saber qué responder, hasta que intervino Sócrates:


  —Esperamos que seas tú quien nos lo descubras. —Me animó Sócrates.


  —La naturaleza mortal busca, en la medida de lo posible, existir siempre y ser inmortal. La unión de hombre y mujer es procreación, pues la fecundidad es lo que existe de inmortal en el ser vivo, que es mortal, al dejar un ser nuevo en lugar del viejo. Esto en cuanto al cuerpo, pero también en el alma se da un tipo de amor hacia lo inmortal. Y no me refiero a que nuestras almas puedan serlo tras la muerte, sino a cómo nuestra vida mortal trasciende a lo inmortal.


  Me quedé callada y los miré para ver si me seguían. Vi ojos muy abiertos.


  —¿Y cómo es posible? —preguntó Sócrates.


  —Fijaos en el amor de los hombres por los honores y la fama inmortal, ¿no os parece que también se vuelven irracionales y hasta pueden llegar a estados enfermizos como los enamorados?


  Vi en general gestos afirmativos.


  —Por la gloria eterna, muchos hombres, aún más que por sus hijos, están dispuestos a enfrentarse a todo tipo de peligros, a gastarse su fortuna, a soportar los peores sufrimientos y, por supuesto, a dar la vida. Y cuanto mejores sean por naturaleza estos hombres, tanto más, pues saben que conseguirán más fácilmente inmortalizar su virtud.


  Con un gesto Sócrates quiso evidenciarme su admiración.


  —En general, los hombres que son fecundos según el cuerpo se dirigen preferentemente a las mujeres, obteniendo la inmortalidad con la procreación de sus hijos, quienes les darán felicidad y recuerdo. En cambio, hay hombres que son más fecundos en las almas que en los cuerpos, como son los poetas y aquellos artistas que son capaces de inventar. Si nos fijamos en Homero y otros grandes escritores, podemos sentir envidia, ya que han dejado descendientes tales en sus obras que les han dado fama y recuerdo inmortal. Y eso también les puede pasar a nuestros poetas actuales.


  En ese instante vino a mi mente Eurípides, mi favorito, que era también el de Sócrates, pero preferí no mencionarlo.


  —Fidias es otro hombre que evidentemente tiene un alma fecunda. Aunque está ahora en prisión por la cortedad de miras de algunos hombres, sus esculturas ya están brillando en el cielo de la inmortalidad, al igual que el deslumbrante templo de Atenea que corona la acrópolis.


  —Creo entenderte, entonces, que el arte es el impulso creador que hace al hombre más eterno —intervino Sócrates.


  —En mi opinión hay otro impulso tanto más bello, si no aún mayor.


  —¿Cuál es? —preguntó con sumo interés.


  —Es el que concierne al buen gobierno de las ciudades, donde vivimos los individuos con nuestras familias, y para lo que son necesarias ponderación y justicia.


  Sócrates miró la parte vacía de mi lecho, dándome la razón.


  —En conclusión —dijo—, crees que el amor por la inmortalidad es el sentido último por el que se ama, la verdad del amor de la que hablabas al principio.


  —Aún no he llegado a ese final, que es la suprema revelación del amor. Pero para ponerse en camino hay que seguir unos pasos.


  —¿Cuáles son esos pasos? —me preguntó con avidez.


  —Quien quiera ir por ese buen camino primero debe acercarse a los cuerpos, y enamorarse en primer lugar de uno solo, con quien también se deben compartir bellas conversaciones. Y después es conveniente entender que la belleza de un cuerpo no difiere mucho de la de cualquier otro. A continuación, debe descubrir que la belleza del alma tiene mucho más valor que la del cuerpo, hasta advertir que ésta es insignificante en comparación con aquélla.


  Todos miraron con guasa a Alcibíades, y éste, bromista, reconoció que él no valía nada.


  —También debemos considerar otros tipos de belleza, como la que se da en las ciencias, de las que podemos extraer bellísimos conocimientos.


  Me detuve un instante, conmovida, recordando a Anaxágoras. Sócrates bajó con seriedad los ojos.


  —Quien haya ido contemplando las cosas bellas según este orden descubrirá aquello que da sentido a todo el esfuerzo anterior.


  Y me callé, recordando que a mi madre le encantaba hacerlo en los momentos más emocionantes de sus relatos.


  —¿Y qué es? —preguntó Sócrates con verdadera impaciencia.


  Aguanté un poco el silencio para que todos fijaran en mí sus ojos.


  Y me lancé marcando convenientemente las palabras, que hice discurrir a buen ritmo:


  —Lo que, en primer lugar, existe siempre, ni nace ni muere, ni crece ni disminuye; en segundo lugar, no es bello desde un punto de vista y feo desde otro, ni algunas veces bello mientras que otras no, ni bello en comparación a una cosa y feo en comparación a otra. Ni depende del lugar, aquí bello, allí no, ni del tiempo, ahora sí, luego no.


  Volví a detenerme y enseguida intervino Sócrates:


  —No nos imaginamos lo que puede ser, así que no pares.


  —Tampoco esta belleza tendrá el aspecto de un rostro, ni nada que tenga relación con el cuerpo, ni como pensamiento, ni como ciencia, ni como nada que tenga que ver con un ser vivo, o con la tierra, o con el cielo o con ningún otro lugar.


  De nuevo hice una pausa.


  —¡Dilo ya! —me apremió Sócrates, nervioso.


  —Es la belleza en sí misma, que es siempre específicamente única, ya que las otras cosas bellas forman parte de ésta, pero de tal manera que si aumentaran o disminuyeran, no le alterarían lo más mínimo.


  Se levantó en el aire un rumor de admiración.


  —Como consecuencia, cuando desde las cosas de este mundo alguien va ascendiendo y empieza a divisar aquella belleza, sentirá que ha llegado casi al fin.


  Hice una leve pausa pero sólo para que todos la aprovecharan para deleitarse con esta idea en su pensamiento. Empecé a ver caer lágrimas en los rostros más jóvenes.


  —Quien llega a verla siente que no es comparable con nada.


  Alcibíades estaba con los ojos enrojecidos por la emoción y Sócrates se llevó las manos a la cabeza, también a punto del llanto.


  —Cuando se alcance a ver la belleza en sí misma, pura, sin mezclas, y no contaminada de cuerpos humanos, ni de colores, cuando se esté ante la belleza absoluta, el hombre podrá entonces engendrar, no ya imágenes de virtud, puesto que ya no está en contacto con las imágenes, sino virtudes auténticas, verdaderas. Quizá entonces ese hombre pueda hacerse amigo de los dioses, y ser como ellos, inmortal.


  Entonces el llanto se hizo sonoro.


  —Y la mejor compañía para ese viaje es la fuerza creadora de Eros.


  Sócrates, con lágrimas en los ojos, comenzó a aplaudir y enseguida le siguieron todos. Sentí que por detrás de mí también sonaban aplausos y me volví. Ante la puerta abierta del patio vi a Pericles unido a la ovación.


  —El anfitrión se ha perdido el más brillante e iluminado encomio que se pueda hacer al amor —anunció Sócrates—. Gozas de una gran suerte —le dijo directamente a Pericles—, al vivir al lado de Aspasia, sin duda la mujer más sabia que he conocido nunca, o quizá debería decir la única.


  Pericles apoyó el comentario con un gesto y me tocó el hombro, tenía la mano muy caliente.


  —Aspasia, ¿permitirías que mi mujer Xantipa asistiera a tus charlas? —me preguntó Sócrates.


  Al principio me sorprendió tanto la petición que tardé en responder.


  —Por supuesto que sí, me encantará tenerla entre nosotras. De hecho, casi la mitad de las mujeres no son alumnas de la escuela, muchas son madres o hermanas mayores que asisten por curiosidad.


  Pericles se sirvió él mismo vino de la crátera, despacio, en su kylix, y yo me quedé mirándole, como esperando algo, hasta que me acerqué a él para preguntarle en voz baja:


  —¿Ha vertido lágrimas?


  Bebió un trago y afirmó con la cabeza.


  —En gran cantidad.


  —Has tardado mucho tiempo en secárselas.


  Él lo reconoció con un levísimo gesto y sentí entonces que yo misma iba cayendo con aquellas lágrimas hasta quedarme oculta en la sombra de los carnosos pechos de Caristia.


  Sócrates, que se había vuelto a servir vino, levantó la copa.


  —Propongo un brindis por nuestro gran Anaxágoras, el mejor filósofo y sabio de la ciencia que ha vivido en Atenas.


  —Y el que más nos ha enseñado a los que estamos aquí —intervino Pericles.


  —Por lo menos ha conseguido volver a Jonia —dijo Alcibíades.


  Todos levantamos el kylix y dijimos al mismo tiempo:


  —¡¡Por Anaxágoras!!


  Y bebimos en su honor.


  —Pericles, quisiera hacerte algunas preguntas.


  —Hazlo, Sócrates, aquí todos sabemos que se te da muy bien.


  —¿Por qué te ha gustado siempre invitar a tus banquetes a personas de gran valía, algunas de ellas tan elevadas en sabiduría y virtud como Anaxágoras?


  —Para aprender de ellos y escuchar sus consejos.


  —¿Invitarías a alguna persona ignorante para discutir algún tema trascendental?


  —No, nunca lo he hecho.


  —¿Nunca? ¿No te parece que eres tú el anfitrión que ha invitado a mil quinientas de esas personas, a las que se elige al azar, para impartir justicia?


  —La justicia es una virtud inherente a todo ser humano. Y tú mismo defendiste ante Protágoras, que como tal, no puede ser enseñable. ¿Lo recuerdas?


  —Con claridad. Pero ¿te parece que todos los hombres son igual de justos, o crees que los hay en gran medida distintos, hasta el punto de poder decir que, a los menos, se los puede llamar injustos?


  —Sí, se puede hacer lo que dices.


  —¿Quién te parece que puede ser más justo, el que sabe o el que no sabe?


  —El que sabe.


  —¿Dónde hay más cantidad de justicia, en uno que sabe o en mil quinientos que no saben?


  Pericles le detuvo levantando algo la voz:


  —¡Espera, Sócrates, conozco tus tretas! —Enseguida se contuvo y continuó en su habitual tono cordial—: Déjame recordarte que nuestra democracia se basa en que el gobierno está en manos de muchos y no de pocos, de igual manera los tribunales populares han de ser un reflejo del gobierno de la ciudad. Así, por la misma razón que la asamblea del pueblo puede equivocarse, los tribunales también.


  —Sí, pero no es lo mismo votar una propuesta en la asamblea que juzgar y condenar a una persona.


  —Sí en nuestra ciudad, en la que la asamblea debe ser capaz de votar desde lo más nimio, como el tipo de calzón que deben llevar los remeros, hasta decidir si Atenas debe entrar en guerra.


  —Permíteme que vuelva a los tribunales populares, no sólo me parece peligroso que se pague a los jueces, sino que sean elegidos por sorteo.


  —Propuse los tribunales populares con una paga para que todos pudieran participar de la ciudad y darles responsabilidad, en el anhelo de que así también el pueblo podría hacerse más justo. Y propuse que fueran elegidos por sorteo entre los cincuenta demos para evitar que nadie fuera elegido por favoritismo.


  —¿Pero no crees que se haría más justicia si el pueblo eligiera a los jueces entre los que considerase más dotados, precisamente en justicia?


  —Lleva esa propuesta al Consejo de los Quinientos, y el arconte te dará fecha para que la expongas tú mismo ante la asamblea.


  —¿Crees que Anaxágoras habría sido condenado por un tribunal de jueces bien formados y preparados?


  Repentinamente apareció el enfado en el rostro de mi amado y le vi hacer un esfuerzo por no levantar la voz:


  —¡No me preguntes más, Sócrates! Si lo que tú deseas es criticar a los tribunales populares, hazlo aquí y yo te escucharé, o donde quieras, en esta ciudad hay libertad para hacerlo, pero no me enredes más con tus preguntas.


  —Perdona, Pericles, no te ofendas —le dijo nuestro amigo en un tono claramente conciliador—. Con mis preguntas sólo pretendo poner a prueba tus certezas, y también las mías.


  Pericles aceptó de buen grado el comentario.


  —Pues voy a decirte algo —le respondió, recuperando su afabilidad—: estoy convencido de que Anaxágoras estaría entre nosotros si le hubiera juzgado un solo hombre justo. Y que un grupo de legisladores bien formados nunca hubiera aprobado la ley contra la impiedad. Ése es el precio que a veces hay que pagar por la democracia, que se toman decisiones desafortunadas, pero en contrapartida, el pueblo siente que forma parte activa de la ciudad, se compromete con ella y tiene la oportunidad de instruirse, haciéndose más sabio.


  Oímos unos ruidos y enseguida entró Jantipo, sin descalzarse, y visiblemente borracho.


  —¿De qué estáis hablando? —nos preguntó con la voz pastosa.


  Nadie le dijo nada, pero muchos parecían dispuestos a hacerlo.


  —Alcibíades —insistió—, respóndeme tú, que ni mi padre ni su…


  —De la justicia de los tribunales populares.


  Jantipo se tronchó de la risa.


  —Yo he estado con dos sicofantas en el salón Targelia. Hemos pasado un buen rato buscando víctimas para delatar. Luego les cobrarán bien por defenderlas ante el tribunal, y como a los jueces les engorda la bolsa con tanto juicio… todos contentos. —Se puso frente a su padre—: Estoy pensando en hacerme sicofanta, así no tendría que pedirte dinero. Además, me dicen que tengo algo de tu talento para la oratoria. Tú nunca me lo has visto, pero… ¿Qué te parecería si me convierto en un denunciante profesional… sólo de denuncias verdaderas?


  Pericles no le quiso contestar y mantuvo su rostro serio, sin el más mínimo gesto.


  Su hijo le dio la espalda y habló mientras se dirigía a la puerta:


  —Pero sobre todo de denuncias falsas, ahora son las más comunes, dan mucho dinero. —Se detuvo y se volvió para mirarle—: Padre, deberíamos darte las gracias por haber creado un sistema judicial pensado con tal generosidad que ahora está dando dinero a tanta gente, pues ya da igual, justos que injustos, incautos que aprovechados, tontos que listos.


  Cuando Jantipo salió del andrón, a nadie le quedaron ganas de seguir hablando. Y el simposio se dio por terminado.


  Con los primeros calores del verano llegaron tres nuevos embajadores de Esparta con el siguiente comunicado: «Los lacedemonios quieren la paz, y podría haberla si Atenas concediera la independencia a los griegos».


  —Si cuando pidieron mi exilio —me decía Pericles— querían enemistarme más con los oligarcas, con esta última petición están animando a la sublevación de nuestros aliados. Y mientras nos mandan emisarios para dejar constancia ante todos los griegos de que desean la paz, sabemos que han comenzado a preparar una flota en Corinto.


  —¿Se atreverán a iniciar la guerra?


  —No tienen tiempo. Si hubieran querido hacerla sólo por tierra ya nos habrían invadido, en dos semanas habrían dispuesto de todo su ejército.


  Yo también, como él, estaba convencida de que los lacedemonios ya habían decidido la guerra, hasta que llegó un nuevo delegado de Esparta con una única exigencia: proclamaron claramente que si Atenas derogaba el decreto de Megara, no habría guerra.


  Esta petición, que sonaba a ultimátum, quedó sobrevolando a poca altura sobre el cielo de Atenas, con lo que parecía estar en todo momento a la vista y hasta al alcance de la mano de los atenienses. La perspectiva de una guerra contra los lacedemonios era espantosa y podía significar el fin de Atenas, de su libertad, su democracia, su hegemonía sobre el mar Egeo, pero tampoco se podían aceptar sus amenazas. El decreto de Megara no significaba violencia contra los megarenses, ni era un asedio como el de Potidea, sólo sancionaba que Atenas les prohibía el comercio marítimo en todos los puertos de su imperio y en su ágora. Eso me decía Pericles, y en casa, a su lado, envuelta en su hondo sentido de la ponderación, la prudencia y la justicia, todas las respuestas que había ido dando Atenas a los emisarios espartanos, que eran exactamente las que él había decidido, me parecían las únicas posibles.


  Pero tras la última reclamación comencé a dudar y a percibir que ése era el sentimiento general de los habitantes de Atenas. Confieso que no me atreví a expresar mis dudas a Pericles; fue la primera vez que sentí temor por no estar de acuerdo con él, y a la vez inseguridad y cierta dosis de vergüenza.


  Por aquellos días yo pasaba más tiempo en mi salón, en el que volvía a hervir la política tras el ultimátum. Una buena parte de los varones pensaba, tanto como lo deseaba, que en Esparta, ante la perspectiva de la destrucción y sufrimiento que conllevaría la guerra, habían decidido evitarla. Para sentir que su honor quedaba a salvo, los lacedemonios necesitaban que Atenas transigiera y dejara de perjudicar a su ciudad aliada, Megara.


  Pericles no podía estar quieto y recorría cabizbajo el perímetro del patio. Me costó cierto esfuerzo sentarlo ante mí para hablar del tema.


  —Todas las personas con las que he hablado —le dije—, incluidos en esta casa tus hijos mayores y Alcibíades, también Sócrates, y hasta Evángelo…, piensan que el decreto de Megara no puede ser un obstáculo para la paz, así que están seguros de que la asamblea de Atenas lo va a derogar. ¿Tú que vas a proponer?


  —Que es una imposición de los espartanos, y si cedemos ahora nos vendrán luego con otra —me respondió serio y distante.


  —Puede que lo sea, y entonces volverán con otra exigencia y se demostrará lo que dices. Pero si no es así, a cambio tenemos la paz.


  —Ellos no la desean.


  —Sabemos que hay un sector muy beligerante en Esparta, pero también es posible que Arquídamo los haya convencido.


  —Están ganando tiempo para prepararse mejor.


  —Puede que lo estén haciendo por si no aceptamos…


  —Por si no aceptamos sus exigencias —me interrumpió—. ¿Y por qué debemos hacerlo?


  —Porque esa exigencia es una insignificancia si se compara con lo que nos ofrecen a cambio, que es la paz.


  —No seas ingenua.


  —Pues quiero serlo. Si Atenas no cede a su petición, sin duda habrá una guerra, con lo que nunca sabrá si pudo evitarla.


  —En la ekklesia, que es el máximo órgano de la democracia, se verá lo que piensa hacer Atenas.


  Se puso de pie y le vi alejarse de espaldas. Me inspiró un ligero miedo que me sacudí enseguida. Y eché de menos la cercanía de sus dos amigos íntimos, sobre todo de Anaxágoras, que habría sabido aconsejarle.


  Llegó el día señalado en el que la asamblea se reunió al completo en la colina del Pnyx. Bajo mi sombrero de hombre estuve detrás de las espaldas de más de cuarenta mil atenienses, escuchando una larga sucesión de intervenciones a cargo de todo tipo de ciudadanos: aristócratas, remeros, artistas, comerciantes, agricultores, generales… Con diferentes argumentaciones y protestando con más o menos rabia por la exigencia de los espartanos, la mayoría coincidían en que se debía derogar el decreto de Megara para no entrar en guerra por una «pequeñez»; esta palabra se repitió en muchos discursos. El escritor de comedias Hermipo llegó a decir que sería gravísimo que en toda Grecia estallara la guerra por dos putas de Aspasia, intervención que fue muy celebrada por el grupo de los oligarcas. Entre ellos yo había reconocido ya a Jantipo, pero cuando escuché mi nombre no le miré, no quería ver su reacción, como tampoco quise ver la de Pericles, que se pasó toda la jornada junto al muro del fondo, completamente quieto, a diferencia de los días anteriores.


  Tuve la sensación, viendo cómo se estaba desarrollando aquella jornada tan decisiva, que el mejor orador de Atenas no iba a proponer nada que estuviera alejado del sentir mayoritario. Y mis temores se fueron alejando.


  Cuando Pericles se subió al promontorio de piedra blanca, ya avanzada la tarde, el silencio fue mayor que con los demás oradores.


  Comenzó hablando sin hinchar el pecho, con una voz que llegaba despacio y entraba limpia, nítida:


  —Yo sigo ateniéndome al mismo criterio que hemos mantenido hasta ahora, que es no ceder ante los peloponesios.


  Tras un rumor de sorpresa volvió la calma y Pericles siguió hablando en el mismo tono y sin gesticular, con los brazos pegados al cuerpo, la cabeza ni alta ni baja.


  —En primer lugar, porque son ellos los que no ceden en nada. No aceptaron siquiera un arbitraje cuando nosotros lo ofrecimos para resolver nuestras desavenencias, como está contemplado en el tratado de paz. Ellos prefieren resolver sus reclamaciones amenazando con la guerra más que con las palabras, y sólo presentan exigencias, no peticiones.


  Pericles intentaba no resultar demasiado categórico, y su tono no lo parecía, pero yo estaba percibiendo que en su fuero interno lo era, y mucho; fue la primera vez que deseé que su discurso no convenciera.


  —Si no derogamos el decreto de Megara, no dejéis que se apodere de vosotros la culpa de que podemos entrar en guerra con Esparta por un motivo pequeño, ya que aunque en verdad lo sea, contiene la dignidad de nuestra decisión política. Daos cuenta de que si ahora cedemos ante su exigencia, después nos vendrán con otra mayor, pues pensarán que aceptamos la primera por miedo. Pero si nos reafirmamos en nuestros principios, entenderán que deben tratar con nosotros al mismo nivel. —Pericles hizo una pausa, hinchó el pecho, separó algo los brazos de su cuerpo y su voz nos llegó con más temple—: Debéis pensar que es mejor entrar en guerra, lo que creo que va a ocurrir, sin ceder, y da igual si ha sido por motivo grande o pequeño.


  Hubo sonoras protestas que se repartían en grupos; el sector oligarca era el que más gritaba, incluido Jantipo, pero también había muchos destacados demócratas que reprendían a Pericles seguramente por primera vez.


  Cuando se hubieron callado continuó sin alzar demasiado la voz pero con contundencia:


  —En cuanto a la guerra y los recursos con que cuenta cada bando, quiero haceros saber que no somos inferiores. Los peloponesios no tienen mercado ni posibilidad de hacer dinero. Además, carecen de experiencia en guerras largas y de ultramar. Tampoco son capaces de equipar naves ni de enviar con frecuencia expediciones al exterior. —Se pasó el extremo de la túnica sobre el brazo derecho y, con la misma intensidad, aceleró el ritmo de sus palabras—: Nadie puede dudar que los espartanos y sus aliados peloponesios tienen un poderoso ejército de tierra, mucho mayor que el que nosotros podemos formar, y que ellos podrían vencer en una sola batalla a todos los demás griegos juntos, pero carecen de un mando único, lo que hace que sus órdenes no puedan llevarse a cabo con urgencia y rapidez.


  Me recorrió un escalofrío al comprobar hasta qué punto Pericles tenía decidida la guerra. Y su oratoria comenzaba a ser inapelable.


  —Mi estrategia consiste en que si los peloponesios nos invaden por tierra, nuestra flota puede atacar sus puertos y costas. Además, nosotros también tenemos fuerzas en tierra, más que ellos en mar, y aunque sabemos que se están haciendo con naves, no tienen marinos expertos. —Enfatizando con vigor la frase y apretando el puño derecho, remató—: ¡Nosotros contamos con los pilotos y las tripulaciones más expertos de toda Grecia!


  Hubo un coro de voces de aceptación que me erizó el vello.


  Pericles se puso de lado y caminó tres pasos por la piedra blanca, y otros tres de vuelta, se detuvo mirando de frente a sus ciudadanos y elevó el tono:


  —Nuestro plan debe ser abandonar las tierras y las casas del Ática, y centrar toda la vigilancia sobre el mar y la ciudad de Atenas. Es decir, cobijar a todas las personas del campo dentro de las murallas.


  Volvieron las protestas donde las hubo antes a las que se sumaron ahora las de los campesinos, que estaban más cerca de mí.


  Pericles tuvo que hacer uso de su vibrante voz para alcanzarnos a todos:


  —No debemos presentar combate terrestre a los peloponesios que son mucho más numerosos, ni debemos lamentarnos por las pérdidas de las casas y las tierras, sino por las vidas, ya que las primeras no generan hombres, pero sí las segundas. Si creyese poder convenceros mandaría una tropa para devastar nuestras propias tierras y mostrar así a los peloponesios que no nos vamos a someter por ellas.


  Empezaron a aparecer voces de apoyo que se mezclaban con las protestas. Pericles se detuvo para esperar a que de nuevo se hiciera el silencio.


  —Por estas y muchas otras razones —continuó en un tono moderado en el que no se le veía hacer ningún esfuerzo— sigo confiando en ganar la guerra, siempre que mientras dure no intentemos aumentar nuestro imperio, y añadir riesgos gratuitos. Temo más los errores propios que los planes del enemigo. Pero estas cuestiones las dejaremos para otro debate.


  Bajó algo la voz y pareció que toda la asamblea se echaba levemente hacia delante para oírle mejor.


  —Quiero recordaros que en el tratado de paz no se prohíbe el embargo que supone el decreto de Megara. Y con respecto a que dejemos independientes al resto de las ciudades, nosotros no les decimos a los espartanos lo que deben hacer con sus aliados. —Súbitamente tensó el cuerpo y sacó un temible chorro de voz—: ¡Además, que quede claro que nosotros no comenzaremos la guerra, aunque rechazaremos a quienes la empiecen!


  Sonaron de nuevo los gritos entre los que se distinguían más los de apoyo que los de rechazo y Pericles desplegó, para hacerse oír por encima del fragor de la muchedumbre, su prodigiosa voz de trueno:


  —¡Debéis saber que la guerra ya es inevitable, con lo que cuanto más coraje pongamos en aceptarla, menos ánimos tendrán los peloponesios en iniciarla!


  Se desató una estruendosa aclamación que pareció aplastar las protestas.


  Pericles bajó el ritmo y recuperó su timbre de voz más cautivador, suficiente para hacer vibrar y seducir a una buena parte de sus oyentes; también adelantaba las manos hacia la masa de varones, con el puño cerrado o el dedo índice estirado.


  —Son estas situaciones, en las que se sufren grandes riesgos y peligros, las que pueden llegar a producir más honor para la ciudad y sus individuos. Así, nuestros padres, al enfrentarse a los persas con un arrojo muy por encima de sus fuerzas, los rechazaron, y desde entonces hemos desarrollado el poder que ahora tenemos.


  Y lanzó su relámpago final:


  —¡No debemos desmerecer de nuestros padres, sino rechazar a los enemigos con todos nuestros medios, intentando no dejar disminuido nuestro poderío a nuestros sucesores!


  Pericles se retiró de la piedra blanca dejando la asamblea completamente revuelta. Estaba claro que lo había conseguido. En la votación, fue su plan de la paz y de la guerra el que tuvo un quinto más manos alzadas, y pudo verse que la inmensa mayoría de los que le apoyaban eran ciudadanos de las clases más humildes.


  Ninguno de los varones que yo conocía, incluidos sus familiares, votaron la propuesta de Pericles, hasta el punto de que comenzaron a decir que él solo había decidido la guerra. Tucídides, entre la crítica y la admiración, denominó aquella situación como la democracia de su primer ciudadano… de un único ciudadano.


  Por mi parte, cuando tuve ocasión de quedarme a solas con Pericles le expuse mi desacuerdo:


  —No le has dado la más mínima oportunidad a la paz, es decir, a que fuera cierta la exigencia espartana. Y ceder en algo tan pequeño no hubiera sido indigno si con ello se hubiese evitado la guerra, o mostrado disposición de evitarla. Y por tu intervención más bien has demostrado que la deseas, tú, que siempre te has comportado como un dirigente pacificador. Además, no has querido oír que la mayoría, sobre todo los atenienses más cabales, estaba dispuesta a derogar el decreto de Megara.


  Pericles se quedó en silencio mirando a otra parte.


  —¿No me vas a responder?


  Me clavó los ojos para hablar:


  —Ya que has estado allí y estás dotada de una privilegiada memoria, te insto a que recuerdes palabra por palabra lo que dije; ésa es mi respuesta.


  Se puso de pie y echó a andar hacia el patio, como solía hacer últimamente, sólo que más despacio que otras veces y con la cabeza algo hundida entre sus hombros. Viendo cómo su cuello había empezado a ceder ante tanta cabeza, tuve la sensación de que algo también en él había comenzado a no soportarse; y yo estaba contribuyendo a ello desde atrás, sólo con mi mirada que él podía sentir mientras se alejaba. Resultaba evidente que Pericles estaba envejeciendo rápidamente, sobre todo por detrás; por delante quizá se estuviera volviendo más orgullosa su cabeza de león. Sí, prefería no tenerme delante de sus ojos porque mi mirada había comenzado a decepcionarle, y comprobé que eso no lo podía soportar.


  Al no estar ya completamente de su parte, como antes, Pericles se fue, o se escondió en un sitio para mí desconocido hasta entonces. Por más que me empeñaba no conseguía reconocerlo, distinguirlo cuando le veía.


  Pronto iba a ser la octogésima séptima olimpiada, en la que la tregua sagrada impedía incluso debatir sobre la guerra. Páralo había sido uno de los velocistas elegidos por Atenas para viajar a Olimpia, y allí optar a ser seleccionado por los jueces de Elis para competir en el estadio durante los juegos. ¡Todo aquello despertaba en mí tantos recuerdos!


  Organicé en casa una cena familiar para desearle suerte y despedirle. Invité a mi hermana Lica; a su hijo Aspasios; a los dos Alcibíades, el abuelo y el nieto que estaba en casa; y por supuesto a Sócrates; a varios de sus discípulos, entre ellos Clínias, al escritor Tucídides, a dos músicos que años antes frecuentaban nuestra casa, un pintor, el actor de Antígona y su escritor, Sófocles, con un bello amante de veinte años. Además de Páralo, en casa estábamos nuestro pequeño Pericles y su padre; él era para mí el motivo real de aquella fiesta, animarle y hacer que regresara de su isla de enfrente.


  Por supuesto, invité a Jantipo, que cenó antes y se fue a toda prisa; su mujer Caristia seguía en el gineceo. No, ya no tenía ganas de invitarla.


  Me esmeré para que se cocinaran exquisitos platos asiáticos, y todos nos reunimos, a la sombra de un toldo, en la gran terraza desde la que se veía toda la ciudad. Había hecho un caluroso día de verano pero cuando el sol comenzó a descender al mar nos llegó una agradable brisa. Sonó la música, hablamos de nuestras vidas, las de los hijos, de teatro y de arte. En un momento, la conversación derivó a las obras de los Propileos, las majestuosas puertas de la acrópolis. El encargado de la administración del dinero era el polifacético Sófocles, a través del cual supimos que Pericles estaba muy preocupado porque los gastos se habían elevado más de lo previsto. Al final del año, como corresponde al cargo de máximo estratego, debía rendir cuentas ante la asamblea; si éstas no cuadraban, aparte de imponerle una cuantiosa multa, sería inhabilitado como gobernante. Pericles venía siendo reelegido en su cargo durante los últimos catorce años.


  —¿Por qué no me dijiste nada? —le pregunté, intentando recuperar la cercanía con él.


  —Para evitarte un motivo más de inquietud —me respondió en un tono muy neutro.


  Entonces intervino Alcibíades con su natural desparpajo y balbuceo:


  —Yo creo que por eso ha propuesto la guerra, para no tener que rendir cuentas.


  A muchos no nos agradó su broma, pero Pericles no se alteró lo más mínimo.


  Tras la cena, Sócrates hizo una pregunta transparente como el agua más limpia:


  —Pericles, ¿has pensado en la posibilidad de que tras los juegos de Olimpia, que a todos los griegos nos hacen mejores, la asamblea de Atenas, por iniciativa propia, permita a los de Megara hacer comercio en nuestros puertos y en el ágora?


  —Es una buena idea Sócrates —repuso con tranquilidad Pericles—. En nuestra democracia cualquier ciudadano puede defender en la asamblea las propuestas que más le convengan, y luego es el pueblo el que finalmente debe aprobarlas o no. Así que te animo a que tú mismo nos expongas tu idea.


  —No sería lo mismo, lo sabes, que si lo haces tú.


  —Sócrates, es conocido por todos tu gran poder de convicción —dijo mirando a Alcibíades—, hay aquí algunos que lloran y se les alborota el alma cuando hablas.


  —Yo hablo en círculos reducidos, pero cuando me encuentro ante la asamblea me doy cuenta de que carezco de ese especial talento para la oratoria, del que tú en Atenas eres la máxima expresión, gracias en buena parte a tu voz tonante.


  —Mi oratoria está al servicio de mis ideas. Es de ellas de las que deberías hablar, no de mi voz.


  Entonces decidí intervenir con mi mejor disposición hacia él:


  —Yo, como ya he hablado contigo, Pericles, de tus ideas y de las mías, ahora me gustaría hacerlo sobre tu voz. ¿Eres consciente de que tus ideas llegan mejor a la multitud, hasta el punto de parecer mejores, gracias a tu genio natural para la oratoria y tu voz de trueno?


  —¿Te parece que mis ideas desmerecen de mi voz? —me preguntó distante, como si lo hiciera a un desconocido.


  —No sabría qué responderte, Pericles. —Adelanté mi cuerpo hacia él—. Hasta ahora tus ideas me han parecido parejas a tu voz, o mejor, eran tan grandes y congruentes que en tu oratoria encontraban la mejor forma de ser expresadas, junto con tu presencia, tus movimientos…


  —¿Es que la oratoria no es la suma de todo ello, pensamientos, voz, gestos…? —me interrumpió aún desde más lejos.


  —En muchos casos, la oratoria es sólo el arte de persuadir —opinó Sócrates—. O más bien de seducir con las formas, las bellas frases, bien declamadas, para que una idea parezca mejor de lo que es. Y si además se intenta apelar a las emociones del pueblo llano, con el único afán de ganarse su voto, se cae en la demagogia.


  Hubo un tenso y espeso silencio. Yo no me atreví entonces a defender a Pericles de la acusación de demagogo, porque tenía mis dudas.


  —¿Podéis recordar las ideas que transmití en la asamblea? —nos preguntó, mirándonos especialmente a Sócrates y a mí, con la misma expresión, levemente desafiante.


  Con sendos gestos le hicimos entender que sí; conmigo ya había hecho algo parecido.


  —Pues ahora repetíoslas hasta que os suenen dentro de vuestras cabezas y con vuestra propia voz. Luego volved a pensarlas y me decís entonces con qué no estáis de acuerdo.


  Rápidamente Sócrates intervino:


  —Yo no estoy de acuerdo con que hayas alucinado al pueblo. Pienso que tú, sabiendo que hay una mayoría del demo que tiene la mente de un niño, los has embaucado para que voten aquello que tú ya habías decidido: ir a la guerra contra los peloponesios.


  Sócrates tenía tanta razón como dolor era el que yo estaba sintiendo en propia carne por lo que le estaba clavando a Pericles.


  —Siento mucho decirte —continuó el filósofo— que te has convertido en un embaucador, que en vez de atender lo mejor para el pueblo, has cuidado sólo de tus propios fines, engañando a la multitud con ese arte bastardo que es la oratoria.


  —Mucho hablas, Sócrates —dijo Pericles controlándose, desde una oscura seriedad—, pero es muy poco lo que sabes, y mucho menos lo que haces.


  —Mi profesión es la ignorancia.


  —¿Por qué no escribes un libro de filosofía sobre tu ignorancia?


  —Nunca escribiré nada. Sólo me interesa la palabra hablada.


  —No me extraña que te llamen el tábano de Atenas, porque resultas molesto, insistente y picas.


  Me quedé mirando asombrada a mi hombre, no le reconocía en ese lenguaje.


  —Yo no hablo con el fin de agradar, sino buscando el mayor bien, que es la verdad misma.


  Pericles se puso en pie, pero no nos dio la espalda ni se alejó, sino que levantó su copa.


  —Quiero hacer un brindis especial por mi hijo Páralo, y desearle que regrese de Olimpia con la corona de laurel.


  Nos volvimos hacia el atleta, que nos miraba con su timidez habitual y brindamos:


  —¡¡Por Páralo!!


  Él nos lo agradeció con un gesto y bebió de su vaso de leche. Entonces su padre se dio media vuelta y le vi bajar las escaleras de mármol, hacia el patio, hasta que desapareció. Tuve la extraña sensación de que ya no iba a volver a verle nunca.


  Por una reacción refleja me acerqué entonces a Páralo. Le miré a los ojos, vi un leve parecido a su padre y le abracé. Era la primera vez que lo hacía.


  —Te deseo el mayor éxito en Olimpia.


  Le sentí perdido, flojo en su corpachón de atleta. Me di cuenta de que era su padre quien debía haberlo estrechado entre sus brazos. Cada vez era más evidente que el gran guía de los atenienses, el piloto de la democracia había dejado a sus hijos a la deriva; también a nuestro Pericles. Se me pasó por la cabeza que mi hombre me había contagiado la desafección por los hijos, pero enseguida rechacé esa idea y quise cargar con mi culpa por no haber sabido qué hacer con el mío.


  Así, con mi marido bajando escalones y afectada por mi mala conciencia de madre, me acerqué a mi hijo, que como siempre estaba encerrado en su mundo, y me senté junto a él.


  —¿Qué tal, mi niño?


  Como era habitual me respondió «bien» con un gesto, sin abrir la boca. Le cogí la mano. Yo también estaba perdida, sin rumbo. Y le acaricié el rostro. «Es difícil que los hijos de un hombre tan grande no se sientan inferiores», pensé. Ninguno de los tres parecía saber cuál era su sitio en la vida.


  ¿Y yo, dónde estaba yo, cuál era mi lugar en esa casa?


  Alcibíades empezó a tirar de la lengua a Sócrates, que en cuanto volvió a lanzar sus preguntas al resto de los jóvenes consiguió que todos le rodearan.


  Ya era de noche. Estuve un buen rato viendo cómo nos envolvían las luces de las lámparas de la ciudad, y hacia el sur se perfilaba el largo pasillo interior que dejaban los Muros Largos, que se abrían como manos para sujetar el puerto, donde se apretaban miles de puntos de luz. Y luego la masa del mar, negra. ¿Qué destino le depararía a Atenas?


  Entonces tomé una súbita decisión: acercarme de nuevo a Pericles, que verdaderamente estaba solo, sufriendo, y a su lado intentar entenderle para buscar la mejor manera de ayudarle.


  Bajé despacio las escaleras hacia la casa, con cada frío escalón de mármol se me iba levantando el ánimo con el que quería recibirle, para regalárselo.


  No le encontré en ningún lugar de la casa donde nosotros hacíamos nuestra vida, y no le busqué en los sitios oscuros.


  Así que volví con los invitados, y cuando decidieron marcharse me fui con ellos. Sin equipaje. Le pedí a Evángelo que me llevara a la Casa de Aspasia.


  Los primeros días me dejé llevar, disfrutando de una ligereza desconocida para mí, que me hacía no pisar con fuerza ya que tenía miedo de romperme por mi propio peso. Miraba a los varones, que sabían mi nueva situación de vida, y les hablaba más despacio que nunca, levemente, pero sin perder de vista la idea.


  Ya había dado comienzo el metagitnión, el mes olímpico en el que todas las delegaciones de las ciudades griegas acampaban en los bosques que rodean el espacio sagrado de Elis. Cada día que pasaba yo sabía exactamente dónde me encontraba hacía seis olimpiadas. Y cuando llegó la velada en la que conocí a Nicandro, en mi salón dejé de hablar de política y me bebí un kylix de vino.


  El recuerdo de la tarde, tan remota, en la que crucé el río buceando justo bajo su cuerpo, rozándonos y dejando que nuestras gotas respiraran juntas me asaltó en la clase de música, mientras escuchaba una enérgica melodía con la que mis aguas se volcaron y tuve que lanzarme sobre mis rodillas y abrazarme a mis piernas, gimiendo. El maestro citarista y varias alumnas se acercaron a mí con preocupación y llamaron a mi espalda.


  —¿Qué te ocurre, Aspasia?


  —Nada, ya pasó. Hace mucho tiempo.


  Fueron pasando los días de mi extravío. Pronto llegó también a mí el recuerdo de cuando conocí a Fidias, y me llené de tristeza e indignación al pensar que el mejor artista griego se encontraba preso en Atenas, mientras que su estatua de oro y marfil de Zeus presidía por primera vez los juegos de Olimpia.


  Esa noche volví a beber vino y sentí la zozobra de mi mente que necesitaba saber si yo era en mi nueva situación más libre que nunca, o todo lo contrario. ¿Qué es lo que realmente quería?, me pregunté. Que mi hombre llegara en su carro hasta mi puerta, me abrazara, me pidiera perdón por consolar pechos en la oscuridad de nuestra casa, y me dijera que yo era lo que más quería en el mundo. Me reconocí que todos los días anteriores había estado sólo pendiente de que apareciera, es más, me conformaba con que llegara Evángelo solo, con un mensaje.


  Los leones no piden perdón. Hay que perdonarles todo, empezar de nuevo, ponerte delante de sus ojos y esperar a que te vuelvan a mirar. Pues eso no va a pasar, me dije. ¡Nunca! Yo había ganado mi libertad, y había hecho libres a cientos de mujeres que, como decía Jantipo, estaban repartidas por toda Grecia.


  Llegó la noticia de que Páralo había sido seleccionado por los jueces de Elis para competir en la prueba de velocidad y que todos los varones de su casa habían viajado a Olimpia, menos Pericles. Se había quedado a solas con Caristia.


  Las leonas tampoco perdonamos.


  Una noche en el salón entró el escritor Tucídides; sólo mirarle a los ojos me recordaba que fue él quien, sin darse cuenta, hizo que Callíope volviera a vivir dentro de mí. Por lo que me había contado del carácter de mi hija, me gustó reconocerme en ella y desde entonces me la imaginaba con más mezcla de sus padres de lo que parecía de pequeña; inteligente y atlética, ojos verdes y rubia: una leona con ojos de loba.


  Tucídides vino directamente a hablar conmigo. Me gustaba que fuera tan directo y sincero.


  —¿Sabes que yo voté a favor de derogar el decreto de Megara?


  —¿Y por qué iba a pensar otra cosa?


  —Porque puede parecer que estaba deseoso de que hubiera guerra.


  —¿Así que prefieres que no la haya?


  —Aquí no tiene sentido ya lo que se prefiera. La guerra va a suceder, y habría sucedido en cualquier caso.


  —Le estás dando la razón.


  —El motivo de la guerra no será Pericles, y sería injusto que así se dijera, a pesar de que es cierto que la democracia está en sus manos, y sólo se votará lo que él diga. Pero tiene razón. Es el más iluminado.


  Le miré a los ojos y vi una chispa de fascinación.


  —Esparta es la única que ha puesto en marcha esta guerra —siguió diciendo—. Y les interesa porque temen el poder de Atenas. Quieren aplastarnos para ponerse por encima.


  Siempre he pensado que Tucídides hubiera sido un excelente hombre para mi hija, la nieta de Temístocles.


  Varias noches después me vino a la memoria el día en que conocí a Arquídamo, con sus ocho trenzas aceitadas, aunque entonces no supe intuir su alma de hombre sabio y prudente, virtudes que debió de adquirir con los años. También rememoré cómo más tarde, en su cámara del Pritaneo, su hermano pequeño entró como un huracán y me llevó con él.


  Salí al patio, sola, a mirar las estrellas, que comenzaron a agitarse. ¿Qué me estaba pasando? Sentí que me estaba cayendo en mi adolescencia.


  —¡Hola, Aspasia!


  Me volví y vi la cabeza de Eurípides sobre su alto corpachón, que se acercaba con una copa de vino. Me gustó que fuera un adulto que me sacaba dos olimpiadas, y le sonreí.


  —Tienes la mirada perdida.


  Asentí.


  —Pues yo he venido a verte expresamente.


  Yo seguía asintiendo.


  —¿Cómo son tus celos?


  —¿Por qué crees que debo tenerlos?


  —¿Y qué haces viviendo aquí?


  Sostuve su mirada para no darle la razón, pero fue inútil.


  Puso su larga mano delante de su boca y me habló con una atiplada voz femenina, como si saliera de un actor que declamaba detrás de su rostro.


  —La mujer se deja vencer por el miedo y es cobarde cuando presencia el combate donde brilla el filo de las armas, pero si ve invadido el territorio de su lecho, su mente se volverá la más asesina.


  Rechacé la frase con un gesto.


  —¿Por qué me dices eso? No puede gustarme menos.


  —Es algo que he escrito para una tragedia, Medea, la nieta del dios sol y la sobrina de la hechicera Circe. —Y volvió a declamar detrás de su máscara—: Por naturaleza las mujeres estamos incapacitadas para hacer el bien, pero somos muy hábiles para generar toda clase de desgracias.


  —Veo que es cierto lo que dicen muchos, que eres enemigo de las mujeres.


  —¿También lo dice Pericles?


  Incómoda, asentí.


  —Y el coro de mujeres le canta a Medea. —Sin taparse la boca me canturreó al oído, en voz baja—: «Dejarán de decirse horrores acerca de la mujer, haciendo que cambie esta mala fama, y comience a darse prestigio a nuestro linaje. Ya no caerán injurias sobre las mujeres». —Se separó y me habló, mirándome directamente a los ojos—: El tiempo, en su largo discurrir, tienen aún mucho que mejorar sobre el destino de la mujer.


  Y nos quedamos un rato en silencio, muy juntos, sin rozarnos.


  Miré su copa de vino y vi a Deméter entregando las semillas a Triptólemo, el antepasado de Calias, quien enseñó a los humanos a cultivar los campos; esa copa la había comprado yo en el ágora poco después de haber entrado en los misterios de Eleusis.


  Mi mundo comenzó de nuevo a balancearse, cogí la copa y bebí un sorbo deseando que fuera el kikeon, la cebada y poleo que me llevaron de una mano a atravesar la vida hasta el final y regresar al vacío primordial, donde Eros es la primera fuerza, el impulso creador.


  Me atrajo hacia él y sentí que unos largos y firmes dedos recorrían mi cuerpo y se detenían en torno a mi pecho de Afrodita, haciendo círculos, apretándome el pezón y entrecortándome el aliento. Luego bajaron por el vientre, despacio pero derechos hasta entrar en mí y quedarse dentro, frotándose contra todas mis paredes, levantándome del suelo hasta dejarme de puntillas mirando las estrellas y recordando que eran las mismas de aquella noche que yací varias veces con Nicandro.


  Cuando mi mundo ya no podía dar más vueltas me encontré que mi peplo estaba manchado de vino.


  Me aparté del poeta trágico y me retiré a mi aposento.


  Estaba profundamente dormida, gracias a que había tomado una infusión muy cargada, cuando Ursa me despertó. Era de día.


  —El carro de Evángelo está en la puerta.


  Me incorporé de un brinco, pero ella me volvió a tumbar.


  —¡Espera! Estás completamente sudada.


  Cogió un paño que mojó en agua y sales, y lavó todo mi cuerpo.


  —Él no puede perder a una mujer como tú. Estaría loco.


  Yo nunca le había peguntado por la escena en oro del escudo de Atenea, en la que está tirada en el suelo esperando con espanto el hachazo del joven Pericles. Me fijé en que seguía manteniendo su cuerpo de amazona, y que ahora ella sería ya más ágil que él.


  —¿Te has visto en el escudo de Atenea?


  Ursa me miró sorprendida.


  —Donde se representa la guerra de los atenienses contra las amazonas.


  —Claro. Y es un honor.


  —¿Que Pericles te vaya a destrozar con su hacha es un honor? —le pregunté en tono bromista.


  —No me destroza.


  —¿Ah, no?


  Negó con la cabeza, muy convencida, mientras empezó a peinarme.


  —¿Por qué estás tan segura?


  Se encogió de hombros, sin intención de responderme.


  —¿Tuviste un sueño?


  Detuvo un instante el cepillo sobre mi pelo.


  —Cuéntamelo.


  Y siguió peinándome.


  —No, Aspasia. Eso no te lo puedo contar.


  —Yo también soñé varias veces que me gustaba ponerme bajo su hacha, pero siempre había una amazona debajo que terminaba despedazada.


  —Sólo me hace una larga herida en el vientre. —Me la mostró imaginariamente con su mano.


  Eligió un peplo rojo con bordes azules y dorados, y me ayudó a ponérmelo.


  —Luego se pone encima de ti, te penetra y se vacía para darte vida.


  Ursa se quedó asombrada, asintiendo.


  —¿Tuviste un éxtasis de placer?


  Movió la cabeza hacia los lados hasta que lo reconoció:


  —Sí, pero fue un sueño.


  —¿Viste a Fidias?


  Sonrió sin entender bien.


  —Pues no.


  Me dio un beso en la mejilla y con un gesto me indicó la puerta.


  —¡Venga, fuera de aquí!


  Al salir me encontré en la calle delante de su carro a Evángelo, que se inclinó en señal de saludo.


  —¡Hola, Aspasia! Mi amo me pide que, por favor, subas al carro donde debo hacerte entrega de un mensaje.


  —¿Quieres decir que debo leerlo en el carro?


  —Eso es lo que me ha pedido.


  —¿Pero tienes también orden de llevarme a su casa?


  Asintió con un gesto.


  —Si tú así lo deseas.


  No entendí muy bien lo que estaba ocurriendo, pero no iba a desaprovechar la ocasión de subirme a aquel carro. Cuando me senté en la parte de atrás, cubierta por la lona, Evángelo estiró el brazo y me entregó un pequeño rollo de papiro, parecido al de otras veces. Lo cogí con una ilusión renovada, lo desenrollé y lo leí:


  
    Mi querida Aspasia:


    Siento comunicarte que el escritor cómico Hermipo ha conseguido que la Heliea te convoque a juicio ante un tribunal popular. Dado que tú no podrás defenderte, me ofrezco a ser yo quien lo haga, con lo que te pido que aceptes que Evángelo te traiga a casa para que hablemos de tu causa.


    Pericles

  


  Me quedé un rato pensando si quería entonces volver a su casa o quedarme en la mía, a la espera del juicio.


  Evángelo estaba pendiente de mi decisión. Cuando me decidí, con un gesto le confirmé que adelante. Arrancó el carro y atravesamos la ciudad. Preferí dejar la mente en blanco, no sentir nada.


  Pericles me recibió en la entrada de la casa, pero no nos abrazamos.


  —¿De qué se me acusa? —le pregunté distante.


  —De dos delitos. Uno de impiedad, por transmitir a tus alumnas dudas sobre la existencia de los dioses. Y otro por falta de moral, al proporcionar mujeres para mi lecho.


  —¿Qué condena se pide para mí?


  Miró a un lado, como si algo le doliera, y enseguida volvió a mirarme de frente:


  —La muerte.


  —Bien —tragué saliva—. Yo no tengo nada que hacer. Ni deseo en este caso darte ideas para mi defensa. Pero si me dejas estar en tu casa hasta el día del juicio, te lo agradeceré, siempre y cuando no sea en tu tálamo —y me salió una risita burlona—, ni tampoco en el gineceo.


  —Dispondré una estancia para ti.


  —Me gusta la que tiene la ventana hacia el oeste, cerca de la terraza.


  —Laida llevará allí tu ropa y las cosas que te dejaste.


  —También quisiera que mi hijo durmiera conmigo.


  —Se hará como dices.


  Y pasando delante de él me encaminé hacia mi nuevo aposento.


  Si durante las semanas anteriores había sufrido de extravío, en los seis días de espera de mi juicio viví en un estado de perfecta visibilidad, mis mundos no se mezclaban ni se balanceaban tirados por los recuerdos: me anclé al presente, sin permitirme ni un mareo, ni un lamento, para estar en todo momento con mi pequeño Pericles, que ya había cumplido nueve años. Intenté ayudarle a desanudar sus temores, a resolver sus inseguridades y animarle a que se comunicara conmigo. Apenas conseguí nada, pero sonreíamos con parecida expresión viendo las puestas de sol desde la terraza, momento del día que aprovechaba para pegarme a su lado y pasarle mi brazo por encima de sus hombros.


  De noche yo le acostaba y luego me quedaba mirando su sueño, pero no me hizo falta tomar ninguna infusión para quedarme dormida a su lado. Al abrir los ojos una mañana, me encontré con los suyos, mirándome, contemplándome desde una dulzura que no conocía en él. Y cuando fui a darle un beso se me escurrió entre las manos.


  En una ocasión Evángelo llamó a mi puerta, me entregó un rollo de papiro, lo cogí y se fue. No me dieron ganas de leerlo, hasta que me fijé en que la textura y el tamaño eran diferentes a los que usaba Pericles. Lo abrí:


  
    Salud, Aspasia:


    He sabido que Hermipo, al que conozco bien, igual que a otros cómicos, quiere llevarte a juicio por impiedad e inmoralidad.


    Por todo lo que nos unió cuando estabas recién llegada a Atenas, y la admiración y el amor profundo que te profeso, quisiera darte cierta información por si te ayudara en tu defensa.


    En tus charlas de la escuela, cada vez más abiertas, algunas de las mujeres que han acudido a aprender, aún sintiéndose muy impresionadas, han dado cuenta a sus maridos de las enseñanzas que les transmitías. Hermipo llevará los testimonios de varias de esas mujeres, que dirán que no crees en el inframundo de Hades y que pareces más inclinada hacia las teorías de Pitágoras, que tanta repulsa causan aquí a no pocas personas.


    Con respecto a la acusación de inmoralidad, Hermipo cuenta con el testimonio del padre de una virgen elegida para llevar en procesión el peplo de Atenea, que al enterarse de que su hija había yacido antes con Pericles, lleva muchos años buscando la manera de vengarse. Ella fue una de las alumnas de tu escuela que recibió un pavo real.


    Aspasia, si pudiera, yo mismo te defendería, aunque fuera enfrentándome a los que considero mis amigos.


    Como sabes, es mi opinión que las leyes de la naturaleza sólo obedecen a la verdad, mientras que las leyes que surgen del hombre corresponden a la apariencia, y en demasiadas ocasiones en esta ciudad están sometidas a oscuros intereses políticos.


    ¡No podemos condenar a la mejor mujer que tenemos en Atenas, va contra las leyes de la naturaleza!


    Tu amigo que siempre te querrá


    Antifonte

  


  Llamé a Evángelo y le entregué el rollo pidiéndole que se lo diera a Pericles. Mi primer amigo en Atenas me dijo en una ocasión que había que aspirar a la verdad, aunque se transgrediera la ley de los hombres. A mi mente acudió entonces Antígona, que fue condenada a muerte y ejecutada por cumplir una ley natural, enterrar a su hermano, incumpliendo la ley del rey de Tebas. En el teatro sufrí el injusto destino de la condenada como si fuera el mío, pero de quien me apiadé fue del propio rey, castigado por mostrarse inflexible a las peticiones de su hijo, enamorado de Antígona. El suicidio de Hemón ante el cadáver de su amada y el sufrimiento de su padre era el punto culminante de la tragedia, muy por encima de la muerte de ella.


  Recordé que después de ver la obra le pregunté a Pericles si él hubiera acatado la ley o habría dejado a su hermano sin enterrar. Me contestó que no podemos no obedecer las leyes por el mero hecho de que no nos gusten, o porque vayan contra nuestros sentimientos familiares. Con esto también me estaba diciendo que, de haber sido el rey Creonte, hubiera actuado de forma igualmente inflexible; es decir, sería merecedor de castigo.


  ¿Cómo salvaría el rey Pericles a Antígona ante un tribunal popular que cumplía con las leyes que él mismo había creado, teniendo en cuenta que le unían estrechos lazos familiares con la acusada?


  ¿Qué elegiría, la ley del hombre o su ley natural?


  Por un momento pensé que hubiera preferido que mi defensor fuera el filósofo, matemático y experto en retórica, Antifonte, que ya era un reputado escritor de discursos de defensa en los juicios.


  A partir de ese momento, conseguí no pensar en mi acusación.


  Una tarde, Laida nos llegó, inquieta, con una noticia de los juegos de Olimpia.


  —Páralo, en la prueba de velocidad, hizo una salida nula, por lo que recibió azotes de los jueces, tan fuertes que en la carrera… se cayó y… Ya hay muchos que dicen que al saberse que era hijo de Pericles… se extralimitaron con el látigo.


  Yo enseguida miré a mi pequeño, que se mostró impresionado. Por fin parecía estar reaccionando. Y le cogí la mano. Él también era hijo de Pericles, y de su concubina de ojos de perra que podía ser condenada a muerte por impiedad e inmoralidad. Tanto a él como a Páralo les iba a hacer falta el apoyo de un buen padre, pensé, y me dolió suponer que no lo iban a tener.


  El día antes del juicio quiso verme, pero yo preferí mantenerme como estaba, sin bajar de mi fortaleza en la que me había mantenido segura.


  Después de dormir a mi hijo, cuando por la ventana vi un cielo negro ya no pude evitar tener la sensación, una vez más, de que ya había pasado por ahí, por una noche que podría ser la última de mi vida. La anterior había sido exactamente hacía seis olimpiadas, en el patio del Bouleuterión esperando a morir despeñada al día siguiente; fue el 25 de metagitnión, mi decimosexto cumpleaños. Mirando la noche por aquella ventana, a mis diez olimpiadas, volví a ver el mundo redondo en el que mi tiempo terminaba así de dar una vuelta más: tras haber pasado antes por lo mis mo en Babilonia, Persépolis y Olimpia, llegaba quizá a mi último destino, Atenas.


  Y no quise darle más importancia.


  A la mañana siguiente Pericles salió muy temprano de casa, dejando instrucciones a Evángelo para que me llevara al edificio de la Heliea, en el ágora. Me vestí con un peplo sobrio, pero me puse por encima una fina túnica de colores vivos, sin joyas pero con algo de maquillaje y con un bonito peinado que me hacía más joven.


  Luego tomé la primera comida del día acompañada de mi hijo.


  Al terminar le di un beso en cada mejilla y me puse de pie.


  —¿A dónde vas? —me preguntó con inusitado interés.


  —A ver a tu padre.


  Y me sonrió levemente. Seguramente pensó que después de mi ausencia de casa y tras aquellos extraños días en los que dormí con él, algo estaba pasando entre sus padres que por fin se iba a arreglar. Me animé al ver que mi hijo estaba mejorando.


  Al salir de casa me impresionó que ante la puerta hubiera una patrulla de jinetes escitas. En el suelo vi demasiada mierda de caballo, mucha ya habría sido limpiada, pero con seguridad aquellos animales habían estado allí mismo esos seis días.


  Flanquearon nuestro carro hasta que nos detuvimos en el ágora, donde más guardias escitas evitaban, formando un cordón, que la multitud inundara el espacio reservado para el juicio, en la parte trasera del edificio de la Heliea. Al bajar del carro, muchos se animaron a gritarme e insultarme, con algunos de aquellos graciosos apelativos que supuse habrían oído en las comedias.


  Cuatro escitas me escoltaron, formando un cuadrado a mi alrededor. Entonces me pareció que en uno de los de delante, por detrás de su hacha de doble filo que le colgaba de la cintura, y dentro de sus pantalones de rombos amarillos y naranjas, se movía la cadera de una mujer. Al llegar al sitio donde juzgaron a Anaxágoras, me fijé especialmente en el rostro del escita; sólo pude ver que no tenía barba de chivo, como su compañero, que llegó a mí para girarme completamente. Los escitas que iban por detrás se colocaron al lado de sus compañeros, con lo que yo quedé por delante de los cuatro.


  Enfrente, detrás del hegemon, estaban los mil quinientos jueces. Me alegré de que a aquel juicio popular no pudiera asistir Sócrates; todos los atenienses que fueron a Olimpia estarían embarcándose para regresar.


  A cuatro pasos a mi derecha vi a Pericles, con la cabeza alta y el gesto concentrado, ocupando el lugar del defensor. De la esquina en la que se apretaban las cabezas con cintas doradas de los oligarcas, por la que una mañana vi aparecer al manco Diopites, salió un joven sonriente que con los dos brazos estirados pedía silencio a la muchedumbre.


  Yo los miraba a todos, sin más. Estábamos completamente rodeados de curiosos, calculé que había el doble que en el juicio a Anaxágoras.


  Mi simpático acusador se dirigió a los jueces con gran soltura:


  —Juicio sumarísimo contra Aspasia de Mileto, a la que se acusa de corromper a las mujeres de Atenas, especialmente a las más jóvenes, con enseñanzas inmorales en las que, además, no se guarda el debido respeto a los dioses. También se la acusa de satisfacer las perversiones de Pericles proporcionándole jóvenes vírgenes para su lecho.


  Se oyó un rumor de decepción entre los curiosos.


  —Empezaré con la primera acusación. —Hermipo parecía estar disfrutando—. Aspasia, desde el prostíbulo que regenta, anima a muchas jóvenes de Atenas a no casarse y a salir del gineceo para llevar una vida disoluta. A través de varios testigos voy a demostrar el daño que ha hecho la acusada a esta ciudad en todo el tiempo que lleva aquí. La Casa de Aspasia es una auténtica escuela de putas, la mayor de toda Grecia. Y aquellas que ella considera que no son aptas para sus salones son expulsadas…


  Pericles le interrumpió, sacando directamente un tono enérgico que a todos nos sorprendió:


  —«Nos regiremos liberalmente, no sólo en lo relativo a los negocios públicos y privados —estiró el brazo y recalcó con el dedo en el aire cada frase—, sino también en lo que se refiere a las sospechas recíprocas sobre la vida diaria e íntima de los ciudadanos; así, no tomaremos a mal al prójimo que obre según su gusto, ni le pondremos rostros llenos de reproche». —Bajó el brazo y alzó su voz hasta su registro vibrante—: Este texto forma parte de las reformas democráticas que yo mismo promulgué, y que fueron aprobadas en la asamblea antes de la llegada a Atenas de Aspasia de Mileto.


  Hermipo, que había intentado hacerse oír mientras hablaba Pericles, por fin consiguió hacernos llegar su protesta:


  —¡El defensor me ha interrumpido!


  El hegemon dio varios pasos adelante e impuso su autoridad:


  —Pericles, debes dejar hablar al acusador, luego tendrás ocasión de exponer tu discurso de defensa.


  —¡Este juicio no debía haberse producido nunca! —dijo como sólo él era capaz, rasgando el aire.


  Hubo una sonora protesta de un grupo de jueces, que se contagió a la muchedumbre de curiosos.


  —¡Pericles, espera tu turno! —se desgañitó el hegemon.


  Cuando volvió el silencio el escritor cómico continuó:


  —Desde que Aspasia está en Atenas, hay mucha más prostitución, ya que su casa ha animado a muchas jóvenes a dedicarse a vender su cuerpo. Nunca hemos tenido más pornoi en las calles…


  —Primero fueron condenados Fidias y Anaxágoras —volvió a interrumpir mi defensor, aplastándole con su voz—, y ahora le toca a mi amada Aspasia. Es evidente que detrás de estos tres juicios están algunos miembros del partido oligarca —y los señaló con el brazo estirado— que, tras el regreso del ostracismo de Tucídides el de Melesias, están cumpliendo su oscuro plan de vengarse de quien le condenó.


  Se oyeron fuertes protestas procedentes del grupo de cabezas de cintas doradas.


  Pericles dio dos pasos hacia delante, sacó pecho y su cabeza de león se dirigió directamente a Hermipo:


  —¡No hay ciudadanos más despreciables en Atenas que estos cómicos pagados por algunos oligarcas para hundir el honor de sus adversarios!


  El acusador y su grupo comenzaron a proferir gritos indignados a los que se sumaron los de la mayoría de los jueces y los asistentes creando una tormenta sonora.


  Parecía unánime el desacuerdo con la forma con la que Pericles estaba llevando mi defensa. Nadie le había visto jamás así, yo tampoco.


  El hegemon mandó callar a todos estirando con nerviosismo sus brazos.


  —Pericles, tu misión en este juicio, cuando te corresponda, será defender a la acusada, no insultar al acusador —le amonestó.


  Pero mi defensor no estaba para acatar normas y volvió a rugir a Hermipo:


  —Porque una cosa es que os burléis de Aspasia en las comedias, y que sea legítimo reírse —dijo, mirando a los jueces—, pero otra muy distinta es que le apoyéis en su intento de condenarla a muerte.


  —¡Pericles, calla! —le gritaba el hegemon, cada vez más airado—, ¡o designaré a otra persona como defensor!


  Mi hombre se volvió hacia él y le bufó en la cara:


  —Este juicio debe ser anulado.


  —¡Pericles, calla! —chilló el hegemon con toda su alma.


  —¡No callo, no callo! —se empecinó él, y haciéndose dueño del aire, se dirigió a los oligarcas—: ¡Yo maldigo a estos acusadores, y soy yo ahora quien los culpa de tener como único fin en este juicio el destruirme! —Se puso un paso por delante de mí, en actitud protectora—. Pues si es eso lo que queréis, hacedlo, pero sólo conmigo. —Miró a los jueces—. Ella no es culpable de nada. No existe una mujer que haya hecho más por Atenas que —lanzó mi nombre al viento— ¡Aspasia de Mileto!; y eso lo sé sobre todo yo, pero también todos los que la conocen. —Y su lengua relampagueó—. ¡Nunca hemos visto aquí a una mujer tan virtuosa como ella!


  El hegemon se mostraba impotente.


  —Pericles, me veo obligado a elegir a otro defensor.


  —¡Porque si condenáis a muerte a Aspasia de Mileto…! —rugió, mirando con fiereza de león a los jueces. El silencio fue total. Bajó la voz y su timbre resultó más penetrante—… ya nunca os daré nada, porque me estaréis condenando a mí también a una muerte en vida.


  Hubo un murmullo en el que se mezclaba sorpresa y exaltación.


  Entonces apareció esa voz queda, templada, que lo detiene todo, el aire y el tiempo, que silencia nuestras respiraciones, nuestra existencia.


  —Aspasia es la mujer a la que amo por encima de todo, de todas las cosas, más allá incluso que a esta ciudad, más que a mi familia Alcmeónida, más que a nuestros ancestros, más que a nuestros dioses, y más que a mí mismo. —Pericles se volvió hacia mí y vi que gruesas lágrimas caían de sus ojos—. Si me quitáis a Aspasia… entonces os convendrá matarme también a mí.


  Mi hombre y yo nos quedamos mirándonos mientras la muchedumbre nos protegía con un prodigioso silencio.


  Por detrás de Pericles vi que el hegemon parecía confirmar algo con su expresión, con sus movimientos de cabeza y brazos. Se dio la vuelta y se quedó de espaldas mirando a los jueces.


  Entonces entre los curiosos reconocí a Antifonte, que me miraba sonriendo, admirando lo ocurrido, esperanzado.


  Se mantuvo de tal manera aquel silencio, que cuando mi defensor se secó las lágrimas, decidí que era el momento de volver a casa.


  Comencé a andar despacio sin que me siguieran los escitas y me dirigí hacia el ágora, donde me esperaba Evángelo con el carro, rodeado de gente que me miraba, callada, emocionada.


  Yo sólo pensaba en recibir con los brazos abiertos a mi hijo.


  Aspasia se ha callado y se está riendo suavemente, y la acompañamos, todos queremos reír con ella, pero sin ser ruidosos. Ella nos ha hablado en voz baja, pero todas sus palabras nos han llegado con claridad. Eso sí, más despacio que nunca. En sus pausas sólo se oía el sonido de mi escritura en el pergamino.


  Aspasia echa la cabeza un poco hacia atrás y la apoya en el almohadón. Con los ojos nos indica que la dejemos sola. Algunos no pueden evitar acercarse, por si necesitara algo, pero ella esboza una sonrisa y niega moviendo levemente la cabeza.


  Al día siguiente la vemos con flores en el pelo. Huele muy bien. Supongo que su esclava la ha lavado y le ha peinado las trenzas que lleva puestas a modo de corona. Una tela cubre todo su cuerpo. Aun así se nota que está extremadamente delgada. Tiene la mirada muy cansada y apenas hace ya movimientos. Sus manos reposan sobre sus muslos.


  Yo le he traído un oinochoe de hidromiel. Se lo he puesto a su lado. Estamos justo alrededor de Aspasia, casi rozándola. Una primera fila sentados, donde estoy yo justo frente a ella, los de atrás sentados sobre los talones, otros de rodillas y ya el resto de pie, con los más altos detrás.


  Nos dice con la voz muy suave que no nos preocupemos, que conseguirá hacerse oír, y ésta es la mejor muestra. Sonríe y sonreímos.


  Pone la mano en mi oinochoe pero no puede levantarlo. He intentado ayudarla, pero un joven se me ha adelantado y le ha dado a beber un buen trago; me alegro porque la miel le va a dar fuerzas.


  Al terminar me mira con cara de reproche, yo lo reconozco y me hace un gesto de cariño. Se limpia los labios con la lengua, y empieza.
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  ARQUÍDAMO


  Pericles y yo regresamos al tálamo, y durante los meses de aquel invierno nuestros cuerpos volvieron a unirse con ansias renovadas, saboreándonos bajo los mantos de pieles mientras yo intentaba perdonar sus oscuridades y también las mías. Luego él se dormía a mi lado y al amanecer yo me despertaba con su mirada, como solíamos.


  Durante el día nuestro hijo disfrutaba de tenernos juntos y de estar cerca de él. Así, fuimos consiguiendo que se le abrieran algunas ventanas desde las que ya nos miraba, nos sonreía y a veces nos hablaba.


  En cuanto a los tres varones jóvenes de casa, sólo se podía decir que tenían en común que ya eran ciudadanos atenienses. A Páralo, su caída en las olimpiadas no le hundió más en sus inseguridades, sino que ocurrió el efecto contrario gracias a que su padre, al fin, supo hablarle de frente, mirándole a los ojos, transmitiéndole que las derrotas, si se superan, pueden hacernos más fuertes que antes. Así, aquel tímido atleta dejó de entrenar obsesivamente, rebajó el grosor de sus músculos, se le puso la mirada más penetrante y comenzó a opinar todo lo cabalmente que podía, que no era poco.


  Jantipo seguía fiel a sus salidas después de cenar, gastando el poco dinero que le daba su padre, y Caristia se mantenía en el gineceo, consumiendo su juventud; cuando nos veíamos no pasaba nada, porque el hombre de la casa había vuelto a su ser.


  Alcibíades iba en progresión asombrosa en belleza, borracheras, amantes de ambos sexos y un innegable encanto. Seguía viéndose de vez en cuando con Sócrates, en el ágora, donde se reunía con sus jóvenes seguidores, o en los banquetes a los que le invitaban sus amigos. Sin que nadie hubiera hablado del tema, ya no se le veía por casa.


  En cuanto a mí, volví a desear amar a mi hombre porque era así como encontraba un sentido pleno a mi existencia. El león no me pidió perdón, pero yo no podía olvidar lo que me dijo en público la mañana de mi juicio. ¡Cuánto lamento ahora no haberle dicho nunca, aunque fuera en privado, que yo también le amaba más que a mí misma!


  Volví a confiar en él porque eso hacía que me sintiera en el lugar de la razón, la ponderación, y dejaba que mi sentido de la justicia se equilibrara gracias al suyo. Quise así creer que la guerra hubiera sido inevitable en cualquier caso, porque los espartanos no podían permitir el crecimiento de Atenas y su imperio.


  —Esparta anhela volver a la antigua situación —me dijo una vez— de ser el único estado hegemónico de todos los griegos.


  Me asomé a la guerra con él, sentada en primerísima fila, a su lado, como en el teatro, sólo que sabiendo que en el escenario de la realidad los hechos de la tragedia sólo se podrán representar una vez.


  Durante aquellos meses de invierno especialmente lluviosos, en nuestras conversaciones sobre cómo iba a ser la contienda que se avecinaba también se animaron a participar Páralo y el pequeño Pericles. Podía ver en sus rostros la atracción por lo heroico, y hasta por el presagio de la destrucción, el dolor y la muerte. A los varones jóvenes, en general, la idea de la guerra les produce un embrujo especial; yo lo sentí de niña y en silencio reconocía que entonces también participaba en parte de ese turbio sentimiento que parece nublarte los ojos y te deja con ganas de ver correr la sangre ajena.


  —¿Cuántos hombres puede formar nuestro ejército? —preguntó Páralo.


  —Atenas tiene trece mil hoplitas, sin contar los dieciséis mil de las guarniciones, murallas y torretas, que son los efebos y los mayores de cuarenta y cinco años. Además contamos con mil doscientos jinetes, de los que la mitad son arqueros a caballo.


  —¡Escitas! —exclamé.


  —Sí, son esclavos que se compraron también para el ejército. Y mil seiscientos arqueros de a pie. También contaremos con una tropa de tres mil metecos bien preparados que formarían como infantería ligera.


  —Unos cuarenta y cinco mil —le dije.


  —Pero en condiciones de entrar en combate sólo algo más de quince mil.


  —¿Y ellos? —preguntó Páralo.


  —Los espartanos se han hecho con muchos aliados que les van a prestar tropas. Además de casi todos los estados del Peloponeso, están los corintios y megarenses, y más al noreste los beocios, locrios, ozolios y focenses, en el noroeste tienen las colonias corintias de Ambracia, Léucade y Anactorio. Y además les van a ayudar las ciudades dorias de Sicilia e Italia.


  »El rey Arquídamo ha pedido tropas a sus aliados, que aportarán sus mejores hombres para movilizarse y presentar batalla, y puede reunir un ejército que triplique el nuestro. Pero además llevará en primera línea y en el ala derecha al cuerpo de élite, que son sus propios hoplitas espartanos, unos ocho mil, que son invencibles.


  —¿De verdad que no se les puede ganar? —preguntó nuestro hijo sin ocultar su fascinación.


  Pericles movió negativamente la cabeza y enseguida me miró; yo lo corroboré. Él ya sabía que una vez, escondida tras un arbusto de enebro, los vi entrenarse en el gran teatro de Esparta. Luego sobre una cierva cayó una nube compacta de jabalinas que la dejó incrustada en la tierra.


  —Muchos amigos —dijo Páralo— se preparan todo el día para luchar en la falange y algunos son verdaderamente diestros con la espada y la lanza.


  —Si se enfrentaran allí fuera, en la llanura del Ática, a la falange espartana… —y miró a los ojos de su hijo— no quiero imaginar lo que pasaría.


  —¿Qué quieres decir, padre, que entonces es mejor que no nos entrenemos?


  —Siempre hay que estar en forma, y más en guerra. Y dentro del ejército peloponesio los espartanos son sólo una parte. Además hay otras formas de luchar, como desde las cubiertas de las trirremes protegiendo a la tripulación, y ahí va a estar la clave de nuestra victoria. En el Pireo tenemos más de trescientas trirremes perfectamente preparadas y entrenadas, con las mejores tripulaciones. Y entre Lesbos, Quíos y la nueva aliada, Corcira, pueden aportar unas cien más. Una flota de cuatrocientas naves, más muchas naves antiguas que se están adaptando unas para llevar tropa y otras caballería.


  —¡Caballería! —exclamó nuestro hijo.


  —¿Y los espartanos de cuántas naves disponen? —preguntó Páralo.


  —De no más de cien, pero carecen de tripulaciones expertas. Además no tienen dinero, ni público ni privado. Atenas sin embargo posee, entre la plata en moneda y sin acuñar, el ajuar sagrado y el botín persa, un tesoro de seis mil quinientos talentos, más otros cuarenta del oro que cubre la estatua de Atenea.


  —¿Y cuánto costará la guerra? —le pregunté.


  —Ahora tenemos un gasto adicional por el sitio de Potidea, que está costando más de cuatrocientos talentos al año. Calculo que la cifra anual pueda estar cerca de los dos mil talentos.


  —Eso da para cubrir tres años.


  —La guerra va a durar menos de tres años.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque antes los espartanos se replantearán la situación. Para ellos es mucho más costoso tener que llegar hasta aquí y pagar el rancho diario a una tropa tan numerosa que para nosotros, que les esperamos en la ciudad.


  —Pero ellos arrasarán los campos de cultivo…


  —Los quemarán y nosotros tendremos que comprar grano fuera —dijo sin que pareciera algo grave—, pero tenemos bien asegurado el abastecimiento por mar que llegará por el Helesponto, procedente de las colinas del Ponto Euxino.


  Me impresionó la seguridad con la que daba por arrasada el Ática, donde también su familia tenía una hacienda.


  —La idea es que, en primer lugar, vean que nos mantenemos fuertes en nuestra determinación de no presentar batalla, y que preferimos perder la cosecha de un año que las vidas de nuestros hoplitas. Cuando se den cuenta del coste que supone para ellos atacar sin éxito nuestras murallas, sin que nosotros nos desgastemos, puede que de los cinco éforos de Esparta, tres comiencen a considerar la paz.


  —¿Te parece que es posible que lo hagan? —le pregunté entre sorprendida y animada.


  —La facción pacifista que lidera Arquídamo, que no es pequeña, cuando vea que el ejército está consiguiendo poco con mucho gasto y esfuerzo, más la frustración de no luchar donde más destacan, comenzará a ganar adeptos.


  Le besé la frente. Aquella última frase disipaba cualquier embrujo secreto por el terror y la sangre, porque daba esperanzas a la aparición de la paz. Me sentí orgullosa de que aquél, y no otro, fuera el plan secreto de mi hombre.


  Lo que tocaba a continuación era prepararse. Se reforzaron las murallas que rodeaban la ciudad y los dos Muros Largos que la ataban a los puertos, además de las torretas de vigilancia y las quince puertas. En Atenas todos nos sentimos algo más seguros, confiados, alejados del exterior y más dentro de nosotros mismos.


  Hasta que por fin llegó la guerra, su definitiva explosión, el comienzo de su fuego imparable, y lo hizo de golpe, sin aviso y por un lugar inesperado; en la frontera del Ática con Beocia, en la ciudad aliada de Platea. A Atenas llegaron heraldos plateos contando que hoplitas tebanos, durante el primer sueño de la noche y aprovechando la negrura de la luna nueva del elafebolión, al comienzo de la primavera, habían entrado en las murallas de la ciudad ya que algún traidor desde dentro les había abierto las puertas.


  Platea era una ciudad democrática de mil habitantes que sentía un gran orgullo de ser aliada de Atenas. Los hoplitas, una vez dentro de la ciudad, propusieron a los plateos unirse a los oligarcas de Tebas. Pero ellos, gracias a los túneles que comunicaban sus casas, consiguieron reunirse para organizar su defensa, que antes del amanecer se convirtió en un curioso ataque en el que intervinieron sus mujeres y esclavos, que desde los tejados les tiraban piedras y tejas mientras gritaban. Al final muchos tebanos consiguieron darse a la fuga pero ciento ochenta fueron hechos prisioneros.


  Atenas admiró a los plateos por su victoria, que significaba la primera de la alianza, producida además tierra adentro. Con aquella acción ya no quedaba duda de que se había roto el tratado de paz. Pericles comunicó a los heraldos plateos que respetaran a los prisioneros, entre los que se encontraba un importante dirigente de la oligarquía tebana. Pero cuando regresaron a Platea ya los habían ejecutado, a los ciento ochenta.


  —Los tebanos entraron en su ciudad por sorpresa —nos dijo Páralo en defensa de los plateos—, de noche, y se metieron en sus casas. Yo comprendo que no les perdonaran la vida.


  Pericles respetó la opinión de su hijo pero, para evitar represalias de los tebanos, se vio obligado a mandar desalojar Platea de mujeres, niños y hombres no aptos para combatir, y a darles cobijo en Atenas. Y envió una guarnición ateniense de quinientos hoplitas con cien mujeres para que les hicieran la comida.


  Así empezó la guerra, con una victoria en tierra de una aliada que terminó cometiendo un acto de barbarie por el que su destino quedó en una situación muy peligrosa. Y es este uno de los factores que caracterizan las contiendas: que se instala lo imprevisible.


  Poco después llegaron las fiestas dionisias, en las que de nuevo el gran artista que hizo sombra al resto fue Eurípides. Su Medea es la mejor tragedia que he visto jamás, a pesar de que el público, en parte escandalizado por su crudeza y oscuridad, le otorgó el tercer premio del certamen.


  Estuve sentada, como siempre, en primera fila, al lado de Pericles. El propio autor salió al hemiciclo de la orquesta para presentar la obra sin separar de su cuerpo sus largas manos y con una voz que en público resultaba poco atractiva.


  —La acción de mi tragedia tiene lugar en la corte de Corinto.


  Se oyeron algunos abucheos y pitidos, sólo contra los corintios.


  —Hasta allí han llegado por mar dos extranjeros, Jasón y su mujer Medea, acompañados de sus dos pequeños hijos. Tras varios días en la corte, Jasón se ha prometido en secreto con la hija del rey. La obra versa sobre la reacción de su mujer, Medea, ante la proximidad de la inevitable boda de su marido.


  Eurípides se retiró con la cabeza gacha y enseguida la orquesta fue ocupada por un coro de briosas mujeres.


  Cuando comenzó la obra no pude evitar buscar entre las rendijas y pliegues del escenario de la corte de Corinto los ojos de Eurípides, espiando mis reacciones, mis suspiros y lloros, como una vez me dijo que hacía, el descarado de él. Cuando la voz del corifeo, siguiendo una melodía de flautas y liras le cantaba a Medea que Zeus castigaría a su marido por honrar otro lecho, empecé a sumergirme en la obra.


  Aquel extraño ser que contenía a un hombre real y hablaba a través de una máscara de mujer malévola se lamentaba en medio de la escena:


  —De todas las criaturas vivas que tienen pensamiento, las mujeres somos las más desdichadas, ya que primero nos vendemos a un esposo por la riqueza de una dote, y luego éste se hace el amo de nuestro cuerpo, lo que significa el peor de los destinos.


  Hubo algunas protestas entre el público, casi exclusivamente masculino, y yo cogí con ganas la mano de mi hombre, porque quise recordar que ni yo me había vendido, ya que no fue para él mi dote, ni él me quiso tomar como amo.


  Reconocí las frases que una noche su autor me declamó tapándose la boca y declarando que las mujeres por naturaleza estamos incapacitadas para hacer el bien, pero somos muy hábiles para generar toda clase de desgracias.


  Cuando la obra fue escalando vertiginosamente por los planes de venganza de la hechicera Medea, que manda a la futura mujer de su marido regalos de boda embrujados, y yo reconocía que la iba no sólo comprendiendo, sino justificando, empezó a arder dentro de mí misma un terror puro, suicida. Entonces entró el mensajero a comunicarle lo ocurrido:


  —Al ver vuestros regalos, mi señora se los puso. La corona se prendió sacando un torrente de fuego que carbonizó sus cabellos, y la tela del peplo devoró su carne que se le iba desprendiendo de los huesos. El desdichado padre que lo vió, se echó sobre su hija y su cuerpo anciano se quedó engarzado al de ella, como si fuera hiedra sobre ramas de laurel.


  Sentí que aquello no sólo me produjo el gozo de ver cumplida su venganza, sino algo más, que no sabía lo que era.


  Pero entonces Medea se dirigió con determinación al coro de mujeres.


  —Amigas mía, me he decidido. ¡Mataré a mis dos hijos, lo antes posible, y luego abandonaré este ciudad! —Y se daba ánimos a sí misma—: ¡Voy a olvidarme por un instante de que son mis hijos y luego… lloraré!


  Medea salió de escena y entró en la casa. Enseguida del interior se escucharon los gritos de pánico de sus hijos…


  Cuando aquella madre da muerte con su espada a sus propios hijos para castigar a su marido y condenarse a sí misma como eterna desdichada, yo llegué a entenderlo, un sufrimiento brutal me apretó el pecho hasta convertir mi interior en puro líquido, y empecé a ahogarme, a sentir que no tenía aire que respirar. Pericles se abalanzó sobre mí, me hizo separar los brazos, arquear la espalda y comenzó a soplar dentro de mi boca.


  Me quedé sin ver el final de la tragedia, pero lo he imaginado infinidad de veces, hasta lo he soñado; lo peor es cuando yo misma siento que soy Medea y me ponen delante a mis dos hijos pequeños, a la edad de siete años Callíope y de cinco Pericles, y entonces tengo miedo de mí, de pagar con ellos todo el dolor que la vida, con sus hombres, me ha producido. Aquella sed de venganza de mujer aún consigue que algunas noches me despierte sobresaltada, sin aire. Y él ya no está a mi lado para dármelo, desde hace tanto tiempo.


  Pronto comenzó a ponerse en práctica una de las medidas más delicadas y difíciles de asumir de la guerra defensiva de Pericles; meter el campo en la ciudad. Durante varias semanas, Atenas fue recibiendo a los campesinos procedentes de los demos del Ática. Algunos pudieron alojarse en casas de amigos o familiares, pero la mayoría, todo un ejército de agricultores y ganaderos, ocuparon las zonas deshabitadas de la ciudad, los templos, excepto los de la acrópolis, las torres de las murallas, la tierra entre los Muros Largos, donde se construyeron chozas, y el Pireo. Casi todos venían con mala cara, a disgusto tras abandonar sus casas, pueblos, templos y las tierras en las que habían trabajado generación tras generación.


  Pericles estaba dispuesto a alojar a su primo Hierocles, quien se encargaba de la hacienda rural de los Alcmeónidas, pero éste declinó la invitación, y con su mujer, dos hijos y dos esclavos prefirió ser acogido por sus suegros. La que sí vino a casa fue su hermana pequeña Axioclea, que desde que quedara viuda, poco antes de nacer nuestro hijo, se fue a vivir a la hacienda familiar. Trajo consigo a una esclava y ella ocupó la estancia en la que yo estuve los días en los que esperaba a ser juzgada.


  —Tiene una bonita vista al oeste. Y se ve el mar —le dije cuando la ayudé a instalarse.


  —¡Gracias! Creo que a partir de ahora va a ser mejor que dejemos de mirar a los campos y sólo veamos el mar.


  Lo dijo sin queja, comprensiva y de nuevo tratando de crear lazos conmigo. Recuerdo que en la fiesta de imposición del nombre a mi hijo me felicitó por haber hecho feliz a su hermano. Axioclea siempre me había gustado.


  —Hierocles está indignado —me dijo con cierta lástima—. No quiere ni verle. Yo comprendo la decisión de mi hermano, pero claro… para los que llevan toda la vida trabajando el campo… Nuestro primo le echa en cara que nunca se haya preocupado de la hacienda, que podía haberle sacado mucha más rentabilidad si hubiera querido, y que por eso ahora le parece que todo lo del campo se puede sacrificar. —Y añadió en un tono en el que parecía mostrarse más comprensiva—: Considera que la táctica de Pericles es un error gravísimo.


  Luego la acompañé al gineceo. Yo misma abrí la puerta y me encontré con Caristia arreglando un lujoso peplo. Nos miramos un instante a los ojos.


  —Hola, Caristia. Axioclea se va a quedar un tiempo con nosotros —anuncié.


  Se pusieron a hablar y me pareció que a Caristia le alegró la perspectiva de que una mujer visitara de vez en cuando el gineceo. Pensé en que se iban a llevar bien. Antes de irme, me fijé en los pechos de la joven, que eran verdaderamente hermosos. Y yo me reconocí, con pudor pero sin vergüenza, que después de aquellos días de reclusión de la última olimpiada, de vez en cuando volvía a acordarme de Nicandro; él venía a mi memoria y yo le dejaba estar un rato, tratándole muy bien, de maravilla.


  Quien no salía de mis cuatro paredes era Eurípides.


  Una mañana, una patrulla de jinetes trajo la noticia de que Arquídamo estaba reuniendo un ejército de sesenta mil peloponesios en el istmo de Corinto. La cifra puso a mucha gente los pelos de punta. Y en todas las casas con hombres en edad de luchar se sacó brillo a la panoplia y se afilaron las espadas. Pericles no dejó que Evángelo le sacara la suya del arcón.


  Tardamos bastante tiempo en recibir nuevas noticias.


  —Arquídamo se está entreteniendo demasiado en el istmo —dijo Pericles—. Quizá está esperando a que nos dejemos impresionar y cedamos. Él aún querría negociar una paz.


  Pronto llegó la noticia de que el gran ejército peloponesio había pasado la frontera del Ática y había acampado. Un embajador de Arquídamo se dirigió hacia Atenas para dar la última oportunidad a la paz. Pericles decidió que no se le dejara entrar, y promulgó una ley por la cual se prohibía la entrada de cualquier heraldo de los peloponesios mientras su ejército estuviera en el Ática.


  Se aceptó la propuesta pero la incertidumbre se adueñó de la ciudad. Todo el mundo se preguntaba qué ocurriría en los próximos días.


  Fui a mi salón y sólo se hablaba de la manera en que los peloponesios comenzarían el ataque. Todos estaban de acuerdo en que de camino arrasarían los campos, lo que era más difícil de predecir es lo que harían al encontrarse frente a las murallas. Muchos pensaban que al tratarse de un ejército tan numeroso, Arquídamo había decidido hacer un ataque con todas sus fuerzas contra Atenas. Y se discutía si la rodearía o si concentraría la tropa en algunas de sus puertas.


  Al llegar a casa me encontré en el patio a Evángelo ajustando una coraza nueva a Páralo, ante la atenta mirada de su hermano pequeño, de Axioclea y de Pericles.


  —Mira, Aspasia, padre me ha comprado esta panoplia.


  —¿Habías visto alguna vez una panoplia tan brillante? —me preguntó mi hijo.


  Negué con la cabeza, me acerqué a Páralo y le toqué su pecho de bronce, que mostraba una musculatura labrada muy parecida a la suya, y le acaricié la zona del corazón.


  —Mejor que brille así siempre, Páralo, y que no se llene de tierra ni de sangre. Sólo de tu sudor.


  Me separé de él para verle a distancia y aprecié que su panoplia era más bella y elegante que la del espartano al que bañé una tarde, antes de que partiera para matar arcadios.


  Cuando Páralo estuvo vestido completamente, se caló el yelmo. Todos le admiramos y yo, sin quererlo, volví a comparar a aquel hoplita nuevo y reluciente, con otro gastado y curtido; a uno con el manto azul mar con otro con el manto rojo sangre; a un yelmo que tapaba un cabello recortado, con otro bajo el que colgaban trenzas aceitadas. Por un instante vi a los dos hoplitas frente a frente, dispuestos a matarse. Vi tal desequilibrio de fuerzas que retiré la vista con temor.


  Al día siguiente, la ciudad se llenó de gritos y lloros, gestos y pasos de rabia, patadas al suelo, se veía a más niños peleándose, los perros ladraban al cielo y hasta las mulas parecían caminar hincando con más fuerza sus pezuñas. El ejército de Arquídamo había saqueado Eleusis y quemado los campos de Tría, al borde de la fértil llanura del Ática. Todos los hombres atenienses, a partir de los dieciocho años, iban vestidos con su panoplia. En las murallas estaban todas las patrullas de vigilantes con su dotación completa de arqueros. Pericles, vestido con su túnica civil, dejó que le acompañara a una de las torres del Dipylon, la puerta mejor orientada, para ver aparecer por el noroeste al gran ejército peloponesio. Me sobrecogió que los campos estuvieran tan hermosos, con las espigas repletas de grano meciéndose al cálido viento de primavera. Resultaba terrible imaginar que en breve una masa de hombres cubriría el horizonte quemándolo todo.


  Pero nada apareció ante nuestros ojos.


  Bien entrada la tarde, vimos regresar a una patrulla de cincuenta jinetes, mitad arqueros escitas mitad atenienses, que, al reconocer la insignia que asomaba en nuestra puerta, se detuvieron, y su oficial se dirigió en alto a Pericles:


  —No han entrado en el Ática, sino que se han desviado y se dirigen a Acarnas.


  Enseguida muchos civiles atenienses corrieron hacia las torres del norte y las partes altas de la ciudad, especialmente a la acrópolis, donde se permitió que entrara toda la población que lo deseara. En general eran acarnienses, habitantes de uno de los demos más numerosos del Ática, y claramente los más reacios a abandonar su ciudad, que estaba a sólo sesenta estadios al norte de Atenas.


  Pronto la patrulla de caballería informó de que los peloponesios no habían entrado en Acarnas, aunque habían formado a su ejército en posición de combate; un claro signo de que Arquídamo esperaba que las tropas atenienses salieran a su encuentro. Si hasta entonces parecía que la mayoría de la población estaba de acuerdo con la táctica defensiva de Pericles, ante aquella provocación muchos querían salir a luchar, especialmente los jóvenes y casi todos los hombres acarnienses; ellos aportaban a la ciudad tres mil hoplitas.


  Las protestas comenzaron a ser audibles primero desde la acrópolis, pero durante el atardecer se propagaron por todos los barrios y calles. Al volver acompañando a Pericles, que ni siquiera lucía panoplia, como la inmensa mayoría de los varones, nos acompañaron hasta casa los abucheos y los pitidos de muchos jóvenes que corrían alrededor de nuestro carro y nos mostraban sus armas en señal de que estaban deseosos de utilizarlas.


  A la mañana siguiente, la ciudad entera comenzó a bramar mientras se golpeaba el pecho y se mesaba los cabellos. Subí corriendo las escaleras y desde la terraza miré hacia el norte. La línea del horizonte estaba borrada por un humo compacto y negro que en el cielo, debido al viento que soplaba en ráfagas, formaba extrañas figuras, desde las innombrables diosas de la venganza, al titán Atlas sujetando el cosmos sobre sus hombros.


  Me dije que no sería bueno que en los siguientes días Pericles saliera a la calle. Él ya lo había pensado así y en lugar de ir al Estrategeion, decidió recibir en casa a los nueve generales. Al llegar le hicieron saber que se estaba conteniendo con éxito a los numerosos hoplitas que querían salir a luchar, y entre éstos, que los más dispuestos eran los acarnienses, a quienes empujaban por detrás sus mujeres e hijos.


  Además, Cleón, un político que últimamente estaba ganando adeptos, se encontraba en el ágora esperándole, mientras le acusaba a voces de ser un cobarde. Miles de ciudadanos se habían reunido en torno a él. No descendía de familia eupátrida, como tampoco mi padre Temístocles: era un curtidor que había hecho mucho dinero, violento y camorrista; con el tiempo, su influencia se convertiría en una desgracia para Atenas.


  Pericles, firme en su criterio, hizo pasar a los generales a su estancia privada, en la que solía hacer sus reuniones. Yo no entré, pero cuando todos hubieron salido con cierta prisa, me enteré de que se había decidido mandar una flota de cien trirremes, a las que se les unirían, cuando recibieran los mensajes de las naves rápidas, otras cincuenta de la isla de Corcira, con la misión de bordear la costa del Peloponeso y hacer el mayor daño posible en sus puertos, aprovechando que el grueso del ejército peloponesio estaba en el Ática.


  Mientras en el norte se seguía viendo el fuego de los campos de Acarnas, muchos atenienses vieron que en el sur, en el Pireo, la flota comenzaba a prepararse para zarpar de urgencia. Embarcaron tres mil hoplitas y cuatrocientos arqueros.


  Así, con los peloponesios en tierra ática y los atenienses en mar rumbo al Peloponeso, Atenas, en medio, se calmó un poco.


  —En la cubierta de las naves —me dijo Pericles en su estancia privada—, he mandado a muchos de los hoplitas más jóvenes que estaban deseando luchar, incluso a un grupo de acarnienses, que aunque no tienen experiencia en el mar van a poner más rabia a la hora de arrasar los campos del enemigo.


  —¡Ya se puede decir que ha empezado la guerra de los griegos!


  Me miró con tranquilidad, y suspiró levemente.


  —Y ahora a esperar, ¿no…? ¿O habéis decidido alguna acción más?


  —Se está preparando otra flota, en secreto, para desalojar a toda la población de la isla de Egina.


  Sabía que en una ocasión, antes de conquistarla para la alianza, Pericles había dicho que se debería destruir esa a la que llamaba la legaña del Pireo.


  —No son de fiar. La mayoría son enemigos de Atenas y la alianza. Y en parte las tensiones por la guerra comenzaron por ellos, que animaban a los espartanos a hacernos la guerra.


  —¿Y qué haréis con la población?


  —Se les irá cargando en naves de transporte y se les dejara en las costa del Peloponeso.


  —¿Podrán ir en sus naves?


  —Por supuesto que no. Nos las quedaremos y poblaremos la isla con colonos atenienses.


  —Esto es algo que venías pensando desde hace tiempo, ¿no?


  Pericles asintió.


  —¿Hay algo más que también quieras hacer y que llevas tiempo pensando?


  Me miró dudando de si debía contármelo.


  —Venga, lánzate —le animé—, si ya me lo estoy imaginando…


  —Saquear Megara y sus campos.


  —¡Ah! —exclamé en tono de broma—. Y luego piensas abolir el decreto de Megara, cuando ya no tengan ni puertos ni mercados, ni sentido su bloqueo. A eso se le llama destruir la causa de la guerra.


  Pericles no quiso dar más importancia a la cuestión y siguió contándome los próximos planes de Atenas:


  —También vamos a mandar treinta naves para proteger la isla de Eubea, allí hemos llevado casi todo el ganado del Ática.


  —¿Y qué vais a hacer en Potidea?


  —Hemos enviado embajadores para hablar con el príncipe Ninfodoro de Abdera, la ciudad de Protágoras, para que nos consiga una alianza con su cuñado, el rey de Tracia, sobre el que tiene mucha influencia. Queremos que nos proporcione caballería e infantería ligera para que nos ayuden a tomar Potidea.


  —¡La guerra anima los negocios! —dije con cierta admiración.


  —Y obliga a todos a posicionarse en uno de los dos bandos.


  —Nadie puede permanecer imparcial.


  —Si no quieres que te coman los dos, únete a uno de ellos para que te defienda del otro.


  —¡La guerra también anima entonces a las traiciones!


  Pericles asintió, rotundo. Entonces, oímos unos golpes y nos giramos hacia la ventana. En el patio vimos a Pericles y a Páralo luchando con espadas de madera. El pequeño llevaba con dificultad el pesado escudo que le había dejado su hermano, y su cabeza se movía con cierta holgura dentro del yelmo de bronce. El mayor llevaba puesto el resto de su panoplia, sólo protegido por la coraza del pecho y las grebas de las piernas. Me llamó la atención la habilidad y rapidez de movimientos de Pericles, sus reflejos y su animada lucha, seguro de sí mismo. Oímos su risa desde dentro del yelmo.


  Su padre y yo también nos reímos. Luego nos miramos orgullosos de nuestro hijo.


  Durante varios días la ciudad parecía más tranquila que nunca, sin voces, ni peleas de niños, ni ladridos, todo se mantenía en una suave quietud, como en paz, o mejor. Ni siquiera el sol del principio del verano nos aplastó con sus rayos ardientes de calor. Mis clases versaron sobre el vuelo de los pájaros y en mi salón los varones dejaron la charla política y se unieron más a las hetairas, a su conversación, sus bailes y juegos amorosos… Y yo volvía a casa con más ganas de estar con mi hombre, que a sus sesenta y cuatro años aún conservaba su virilidad.


  Una noche que estaba jugando con él después de cenar, con la mano dentro de su túnica acariciando su miembro, con cuidado de que no nos viera nuestro hijo, que estaba distraído, cuando la tela de color verde aceituna empezaba a abultarse peligrosamente, Thera se acercó por detrás y me entregó un pequeño papiro enrollado. Di un respingo, solté a mi hombre poniéndole en evidencia ante su hijo y su esclava, y con la misma mano que antes le sujetaba el miembro cogí el rollo. Al palparlo, hueco, repentinamente me recorrió un escalofrío de terror.


  Por un instante pensé que la guerra me traía noticias de mi antiguo dueño, que quería recordarme cuál debía ser mi bando. Pericles se dio cuenta y me secó el sudor frío que corría por mi frente. Me levanté, subí las escaleras de mármol de dos en dos, me senté en la terraza y abrí el rollo con las manos temblorosas.


  
    Querida Aspasia:


    Estoy en Atenas, alojada en el templo Eleusinion. Quisiera verte y hablar contigo. Ven cuando quieras.


    Tu amiga y hermana, Asia.

  


  —¡Es Asia! —grité de alegría y alivio—. ¡Está aquí!


  Pericles, que me había seguido, apareció ante mí, también más tranquilo al verme sonreír.


  —¡Cierto! —me dijo, dándose un golpe en la frente—, después de que Arquídamo arrasara Eleusis llegó a Atenas el hierofante acompañado de un grupo de sacerdotes, pero no sabía que la melisa Asia estuviera entre ellos.


  —¿Han destruido el templo? —pregunté alarmada.


  —¡No! Pero han quemado algunos campos consagrados a Deméter. Otros los han respetado, con lo que pensamos que es posible que se equivocaran y no los reconocieran.


  Pericles se sentó a mi lado con una sonrisa cuyo significado yo conocía perfectamente, tanto que sólo con verla se me erizaba la piel y se me aflojaba todo el cuerpo. Me quitó el rollo y me cogió la mano para que volviera bajo su túnica. Acababa de anochecer cuando me puse de rodillas ante él y me cubrí la cabeza de tela verde aceituna.


  Al día siguiente, cuando amaneció, me dirigí con paso ligero a la base de la acrópolis, donde se encontraba el Eleusinion; en su interior se suelen guardar los objetos sagrados de la diosa Deméter que se utilizan en los misterios de Eleusis. En la puerta había tres arqueros escitas.


  —Vengo a ver a la melisa Asia.


  De nuevo tuve la sensación de que ya me conocían, excepto uno de ellos, que estaba a un lado. Me fijé en sus caderas: por detrás asomaba el filo del hacha de doble hoja y por delante estaban casi tapadas por el carcaj de flechas; no me pude decidir. El arquero de en medio se apartó para dejarme pasar.


  Las lámparas estaban encendidas y en el fondo de la nao vi un trípode con fuego. Comencé a andar, despacio. Sentí que había personas en las zonas oscuras, algunos de pie y de espaldas a la pared, balanceándose con un suave movimiento de vaivén y respirando alto, como siguiendo una melodía. Un círculo de piedras del suelo parecían delimitar un estanque con agua que se movía formando leves ondas, donde un sacerdote sumergió con las dos manos, ceremonialmente, una pequeña hidria. Continué andando hacia una puerta lateral por la que se vislumbraban las columnas exteriores. Y la vi fuera, sentada mirando hacia la ciudad. Salí y me quedé detrás de ella, contemplando la forma de su espalda, no muy ancha y tampoco gruesa, la de una gordita que había adelgazado. Me gustó su peplo amarillo oro con bordes morados, su peinado recogido con pequeñas trenzas, su orden y quietud. Al fondo comenzaba a despertar el ágora.


  —Asia —le dije en voz baja.


  Volvió tranquilamente la cabeza y nos quedamos mirándonos en silencio. Ella me ofreció su expresión de siempre y una sonrisa que había ganado en dulzura. Se levantó y nos abrazamos durante un rato, nos dimos algunos besos en las mejillas y luego nos miramos al fondo de los ojos, como intentando ver a aquellas niñas que fuimos.


  Nos sentamos juntas y pasó el tiempo, otra vez, antes de que nos habláramos.


  —¡Qué ciudad! —dijo con calma.


  —¿Es la primera vez que estás en Atenas?


  —Sí.


  —¡En la ciudad de tu padre! —exclamé, mientras pensaba que su padre era también el mío. Éramos hermanas de verdad. Y me reí un poco.


  —Estuve en el Pireo, pero no aquí arriba. Y luego fui directamente a Eleusis.


  Volvió la vista al ágora, que se iba llenando de hormiguitas.


  No nos preguntamos cómo habíamos llegado cada una al mismo puerto. Por eso apenas hablamos. Pero estábamos bien juntas, una al lado de la otra.


  —Están aquí otra vez —dijo con un fondo de lamento.


  Al repetirme mentalmente la frase me quedé sin respirar. ¿Nuestros amos? ¿A los que nuestro padre les debía tanto que se suicidó?


  —Yo cambié de amo —le dije.


  —Ya, y yo me hice melisa. Pero ese amo no se puede cambiar.


  En el fondo había temido siempre que llegara el momento en el que el pasado irrumpiera para recuperar lo que era suyo.


  —¿Qué va a pasar?


  —No lo sé, Aspasia. Habrá que esperar.


  —¿No lo sabes? —pregunté algo asombrada.


  —No te puedo decir más. —Y se quedó con una leve mueca de dolor.


  Cuando conocí a Asia llevaba un pequeño ojo colgado de la garganta, que le protegió brutalmente de aquel niño y sus dos hermanos que se burlaban de ella. Entonces, súbitamente me vino a la memoria la pequeña medalla de plata que Temístocles llevaba en su turbante, en la que aparecía un arquero escita con su arco tensado. Recordé que sólo la vi un instante cuando él me cogió de las axilas y me subió por encima de su cabeza, después de que yo le preguntara si en Atenas se castigaba igual el orgullo que la envidia; un poco antes había dicho que él era el castigo contra la envidia de los atenienses.


  Volví la mirada al ágora, buscando la guardia de jinetes arqueros.


  —¿Y los escitas? —pregunté, hasta que los vi, en pareja, patrullando la fachada del Bouleuterión con sus gorros cónicos y sus pantalones de rombos—. Nos protegen, ¿verdad?


  Lo confirmó con un gesto. Yo siempre había temido que aquellos arqueros de ojos tan oscuros me miraban sabiendo que en el fondo yo era de su mismo bando.


  —A veces me parece ver que hay mujeres entre ellos.


  —Aspasia, estaremos en contacto —se despidió, poniéndose en pie.


  Y me miró con expresión de sentirlo, de lamentar haberme tenido que recordar quién era, de quién era.


  —Pero estamos juntas —me dijo desde su particular cariño—, ¿verdad? —Y volvió a ofrecerme su sonrisa.


  —Siempre lo hemos estado.


  Le di dos besos, la miré y decidí confesárselo.


  —Somos hermanas de verdad —dije ilusionada—. ¿Lo sabías?


  —Sí —me contestó sin darle importancia.


  —¿Quién te lo contó? —pregunté, muy interesada.


  —Nuestro padre.


  —¡Tú sabías que eras mi hermana cuando vivías conmigo en Mileto! —exclamé sorprendida.


  —No. Él me lo dijo en el palacio de Magnesia, el día en que… antes de que llegaran los invitados… Fue una de las pocas veces en que se dirigió a mí —comentó con cierto pesar—, el día que murió.


  —¿Qué pasó después…? Yo ya no vi nada.


  —Yo tampoco. Ni le vi más a él, ni a ti. Quise saber qué te había ocurrido, y mucho tiempo después supe que eras una de las doncellas de nuestro rey.


  —¿Y tú, dónde estabas, qué fue de ti?


  Negó con la cabeza, y siguió hablando:


  —Años más tarde —volvió a sacar su sonrisa—, Pericles fue a verme a Eleusis y me habló de Aspasia de Mileto —se llevó las manos a la cara, imitando su sorpresa de entonces—, de la que además había caído enamorado.


  —¿Eso te dijo?


  —¡De mi hermana, no me lo podía creer! —exclamó encantada.


  —¿Le dijiste que eras mi hermana?


  —No.


  Nos reímos juntas, sintiéndonos bien.


  —¿Y ahora, por qué me has hecho llamar para decirme lo que me has dicho? —le pregunté directamente.


  —Aspasia —empezó; hizo un gesto con el que parecía reprocharme que no lo entendiera—, alguien se ha puesto en contacto conmigo para que te lo recordara.


  —¡Rhodes!


  Me miró con fastidio, algo decepcionada.


  —¡Ya sabes cómo es esto!


  —¡Tú sí que lo sabes! —salté de forma acusatoria—. Tú llevas toda la vida con ellos, ¿no es así?


  Me miró con seriedad.


  —Pues yo —levanté algo la voz—, a pesar de que tengo una hermana, y dos padres, en Asia… —hice una pausa y aproveché para bajar el tono—, yo estoy aquí, con Pericles.


  —¿Con quien ha iniciado esta guerra entre griegos? —preguntó con serenidad.


  —No ha sido él —le defendí, algo desconcertada.


  —¿Sabes que la mayoría de los griegos está a favor de los espartanos? Piensan que son los únicos que pueden liberar la Hélade del dominio y la amenaza de Atenas.


  Me quedé sin saber qué responder. Nos miramos, ella con seguridad y yo algo confusa.


  —Puedes imaginarte que le voy a contar a Pericles este encuentro, y que eres un ojo del rey.


  —Pues le estarás diciendo una falsedad.


  —¿Qué eres entonces?


  —No puedes contar nada, porque no sabes nada. Y es así como tu amo quiere mantenerte.


  —Mi único amo es Pericles.


  —Si le dices la verdad no vas a conseguir nada ventajoso para él, pero sí intranquilizarlo.


  —¿Ahora estás pensando en él? —pregunté en voz baja, algo sorprendida.


  Asintió con un gesto no exento de cariño.


  —Era muy amigo de nuestro padre —le dije en el mismo tono.


  Mi hermana me dio un beso. Y yo aprecié el sutil poder de mi amo asiático. Le correspondí con otro y me di la vuelta.


  Me puse a andar con paso rápido y la mirada firme, decidida a que Nausícaa me contara lo que sabía. Fui directamente a su casa. La encontré tiñendo telas.


  —¿Qué haces aquí? —me preguntó sorprendida cuando me puse delante de ella.


  —Quería verte.


  —¡Pues qué ilusión!


  —Hacía mucho tiempo que no venía a tu casa.


  —Ya lo creo. Desde los tiempos en que montamos tu escuela.


  —Con mi dote.


  Me miró intentando ver más.


  —¿Qué quieres saber, estás inquieta por algo? —me preguntó con cariño.


  —¿Alguien se ha puesto en contacto contigo?


  —¿Ellos…? ¡Por Atenea que no! —dijo muy rotunda.


  —¿No hay ojos?


  —Yo no los veo por ninguna parte. Y no siento que nadie me mire. Te doy mi palabra, puedes estar tranquila —supe que me estaba hablando con sinceridad—. Y más ahora que estamos en guerra y hay tanta vigilancia. Tenemos más jinetes arqueros que nunca.


  —Cierto.


  Y me dio un abrazo de hermana mayor.


  Regresando a casa descubrí que de Asia me había llegado la auténtica sutileza, pues la de mi hermana superaba a la de su amo, de quien cumplía órdenes para, precisamente, inquietar a Pericles a través de mí. Ellos querían que yo se lo contara, que le intranquilizara por nada, pero haciéndole saber que él no había podido hacerme libre a su lado, y que ni siquiera me poseía completamente; ya la idea de compartirme podría ser muy inquietante. Y mi hermana, cumpliendo con lo que se le pedía, también había sabido mejor que ninguno transmitirme su mensaje.


  Al llegar a casa le conté a Pericles que había disfrutado mucho con Asia, recordando cuando éramos niñas y yo le enseñaba a ser una griega en Mileto. Y cumplí con su sutileza.


  Desde entonces me puse aún más al lado de mi hombre.


  Con los días más sofocantes del verano llegaron noticias de la flota enviada a saquear las costas del Peloponeso. En el sur, en Mesenia, la ciudad de Metone fue devastada. En el oeste, en la Élide, fue tomada Fía. Al norte, en Acarnania, colonia de Corinto, cayó Solio. La ciudad de Ástaco fue tomada por sorpresa y luego la isla de Cefalonia.


  Pericles estaba contento y quería celebrarlo conmigo, aunque me encontró algo distraída ante tanta ciudad. Me abrazó y le hablé al oído:


  —¡Enhorabuena, estratego general!


  Pronto las patrullas de jinetes anunciaron que el gran ejército peloponesio estaba levantando su campamento. Cuando ya parecía inminente que desde las murallas y torretas del noroeste íbamos a contemplar la sobrecogedora visión de las llamas devorando la llanura del Ática, llegó la noticia de que Arquídamo había dado la vuelta y, tras entrar en Beocia, estaba regresando. Habían pasado cuarenta días desde que salieron del istmo de Corinto.


  Desde el Estrategeion se dio la orden de que naves rápidas mensajeras partieran para advertir a la flota de que miles de hoplitas habían comenzado a volver a sus ciudades y puertos del Peloponeso. Parecía así que la ofensiva del enemigo había terminado por ese año.


  Pericles estaba asombrado.


  —Arquídamo no ha quemado los campos de los terratenientes.


  —Ni tu hacienda familiar.


  —Me preocupa lo que se pueda pensar —me dijo inquieto—. Ya hay muchos que saben que tengo un vínculo hereditario con Arquídamo.


  —¿Y quién lo ha podido decir?


  —Sólo lo sabíais Fidias, Anaxágoras, tú y mis dos hijos mayores.


  Y puso una expresión mezcla de resignación y lástima. Sólo podía ser una persona.


  —¿Qué querrá conseguir Jantipo diciéndolo?


  —Desprestigiarme. Tiene declarada una guerra personal contra mí.


  —Y tú contra él —le reproché con cierta sequedad.


  Me miró para averiguar exactamente qué quería decir.


  —Aunque lo hagas de forma más secreta. —Por fin solté lo que llevaba tanto tiempo escondiendo.


  Sin hacer el más mínimo movimiento de cabeza, mirándome de frente, bajó la mirada.


  Ya no podía pararme.


  —¿Qué tipo de victoria has conseguido contra tu hijo al secar las lágrimas de su mujer…? —Noté que sin querer me miró el pecho y retiró la vista—. ¿O sólo lo hiciste para satisfacer tus bajas pasiones, esas que toda Atenas conoce desde hace treinta años…? O algunos más si incluimos tus fantasías adolescentes con las amazonas.


  Por fin me había salido el reproche. Sentí que guardaba una necesidad profunda de decirlo porque aún no le había perdonado.


  —¿Cuándo me vas a pedir perdón?


  Levantó los ojos y me miró.


  —Pensé que ya nunca hablarías de ello.


  —Yo también pensaba eso mismo, hasta hace un instante.


  —Hay muchas formas de pedir perdón, y yo ya lo hice.


  —Sólo te estoy pidiendo que me lo digas ahora. —Y continué en voz baja, mostrándole la forma de decírmelo—: Perdón.


  —No me obligues.


  —¡Dímelo! —levanté algo la voz.


  —¡No me lo exijas! —me dijo en tono autoritario.


  —¿Para tanto es tu orgullo…? —pregunté subiendo el tono.


  Me miró algo sorprendido, pero manteniendo su dignidad.


  —«¡No me lo exijas!» —repetí intentando controlarme—. Esto me está recordando a cuando decías que no se podía ceder ante las exigencias de Esparta.


  —¡Qué dices! —protestó él sin elevar mucho la voz.


  Yo me quise imponer elevando mucho el tono:


  —¡Que tu orgullo…! —Y conseguí pararme en seco para evitar decirle: «está llevando a toda Grecia a una guerra entre hermanos»—. Tu xenos, Arquídamo —conseguí calmarme—, siendo espartano es menos arrogante que tú. ¿No te das cuenta de que él aún quiere evitar la guerra? Y si no, ¿por qué no ha quemado aún vuestros campos, los de los eupátridas?


  Con toda dignidad, se levantó, se dio la vuelta y se fue a su estancia privada. Yo me quedé perdida, arrepentida de mi reacción, sin haber recibido el perdón que le pedía, y con la incómoda sensación de que ahora era yo quien debía hacerlo.


  Para situarme, le recordé en mi juicio, lanzando a los cuatro vientos que, si me perdía, él viviría una muerte en vida. Ése era mi amo, pensé.


  No podía demorarme más. Caminé hacia su estancia y entré. Él estaba de espaldas y le hablé desde la puerta.


  —Pericles, te quiero. Y no sé cómo… realmente no pienso lo que te he dicho, sobre la guerra. Creo que tienes toda la razón culpando sólo a los espartanos.


  Él se volvió y me miró.


  —No me hagas caso —continué en tono de disculpa—, por favor.


  Me abrazó y me susurró al oído algo que retumbó por todo el interior de mi cabeza:


  —Perdón.


  Se me escapó la risa. Él también se rió.


  Su mano entró por el escote de mi peplo y se dedicó a consolar mis pechos.


  Debido a los crecientes comentarios por el extraño comportamiento de Arquídamo, Pericles se empeñó en demostrar ante la asamblea que ambos no tenían intereses personales en la guerra, y que si el rey no había quemado las tierras de las grandes familias no creía que fuera por su xenos. Para evitar dudas hizo la promesa de que si alguna vez se daba el caso de que los espartanos arrasaran los campos de alrededor y no su hacienda, él la entregaría a la ciudad.


  Cuando regresó la flota del Peloponeso y los tres generales hicieron balance de lo sucedido, el resultado de sus victorias no era tan alentador como se dijo al principio. En Fía, enclave portuario de la Élide, tras tomar la ciudad los atenienses se vieron obligados a huir al ver llegar al grueso del ejército eleo. Y Metone, en Mesenia, que había sido la primera en caer, fue liberada por el arrojo de un oficial espartano llamado Brásidas; ese nombre me recordó a aquel niño que pudo recibir más latigazos que un ilota sin quejarse, y a aquellos ojos de lobezno que una noche me arrancaron a mi hija de las manos. Fuera o no él, a lo largo de la guerra Brásidas se convertiría en el mejor y más genial de todos los generales.


  A la ciudad le duró pocas semanas la decepción, ya que una mañana del final del verano, diez mil hoplitas atenienses perfectamente pertrechados salieron por la puerta doble de Dipylon al mando de Pericles, que por fin lucía su panoplia completa de general. El ejército se detuvo en formación ante las murallas. Detrás lo hicieron tres mil jóvenes metecos a los que se les había dado la oportunidad de ayudar militarmente a la ciudad, y tras ellos la infantería ligera, entre los que había varios cientos de arqueros escitas.


  En las murallas y torretas tomaron sus posiciones de vigilancia los efebos con mantos negros y los mayores de cuarenta y cinco años. Todas las fuerzas militares de la ciudad, a falta de los tres mil hoplitas que se encontraban en el asedio de Potidea, estaban a la vista en perfecta formación mirando al noroeste, por donde debería haber entrado Arquídamo. Se permitió a la población civil que lo deseara subir a las murallas para disfrutar de aquel espléndido espectáculo.


  Cuando Pericles dio la orden de avanzar, la ciudad entera lanzó un sobrecogedor grito de euforia, con el que también se soltaban miles de angustias, temores, suspicacias… Daba seguridad y prendía bien el orgullo ver avanzar al ejército ateniense más numeroso jamás reunido, unos dieciocho mil hombres. Yo los miraba también con emoción, pero sin olvidar que no iban a luchar contra ningún enemigo igual, ni siquiera contra otro ejército, iban a arrasar una ciudad con sus campos y sus dos puertos: Megara. Por su parte, el mayor ejército griego, el de Arquídamo, tres veces más numeroso que el ateniense, sólo se había enfrentado a enormes cultivos de grano crecido. Simplemente fuego y humo, sin sangre.


  No esperaba que Pericles me trajera a Iante y Cleone, y tampoco quise imaginarme cómo sería arrasar Megara, pero sí me dejé llevar por aquella sed, no de justicia, sino de venganza, que antes ya había saboreado en mi garganta, con Medea.


  Al comenzar el invierno Pericles fue elegido para pronunciar el discurso fúnebre por todos los caídos durante el primer año de guerra; verdaderamente eran muy pocos, pero la ciudad quiso acudir en masa a despedir sus huesos antes de darles sepultura. En el cementerio del Cerámico, como ya lo hiciera después de la guerra de Samos, Pericles se dirigió a la muchedumbre de Atenas, que en las situaciones delicadas siempre confía en que su mejor orador va a darles el consuelo más eficaz. En aquella ocasión no hizo falta que yo escribiera nada para él, pero me reconoció que de nuevo utilizaría mi idea de honrar a los muertos incluyendo un elogio a la ciudad por la que habían dado la vida.


  De nuevo los atenienses enmudecieron en el cementerio, donde tan sólo se oían los lloros de los familiares de los difuntos, para escuchar cómo Pericles, en su mejor tono calmado y afable pero con voz vibrante, volvía a recordar a los antepasados, que les habían dado una ciudad libre, a señalar el modelo que supone regirse por las leyes de la democracia, y a ensalzar a los hombres que habían dado su vida por Atenas a la categoría de inmortales, mientras de su boca florecían las alabanzas sobre la manera en la que los atenienses usan y disfrutan de su libertad como ningún otro pueblo en el mundo. Comparó los estilos de vida y de educación de los espartanos con los de los atenienses:


  —Mientras a unos se les enseña desde niños a hacer la guerra, como si fueran adultos, en Atenas se vive plácidamente la infancia, preparándonos de forma más completa. Pero sin embargo, cuando llega el momento de luchar, nosotros, más acostumbrados a deliberar, somos también los más atrevidos. Pues a ellos la ignorancia les da temor, y cuando reflexionan se vuelven lentos.


  Hinchó profundamente los pulmones y al soltar el aire el sonido de su voz nos agrandó una vez más:


  —La prueba de lo que digo está en que ellos no vienen nunca solos, sino que se presentan en el Ática con la compañía de todos sus aliados. —Y de su boca salió el esperado trueno—. ¡Nosotros en cambio, cuando atacamos su territorio los vencemos con facilidad, y ningún enemigo aún se ha enfrentado a todas nuestras fuerzas juntas, de tierra y de mar!


  Hizo una pausa y terminó con la voz más baja pero en tono animoso:


  —Los atenienses, tras haber conseguido que mares y tierras sean accesibles a nuestra protección, en todos nuestros aliados hemos contribuido a crear recuerdos imperecederos, para bien o para mal.


  Al final de su discurso fúnebre se oyó una multitudinaria aclamación; era la que se brindaba a los muertos, también la que se merecía el orador, pero sobre todo la que los propios atenienses necesitaban oír para sí mismos. Luego se fueron retirando, algunos deshechos por las pérdidas de vidas, muchos con los ojos empañados en lágrimas, pero todos sintiéndose orgullosos de la ciudad a la que pertenecían.


  Al poco de enterrar a los primeros muertos de la guerra cayó una gran nevada que dejó toda la ciudad, las murallas y las torretas, los campos y los montes cubiertos del mismo color blanco. A todos nos cobijaba ya ese manto helado. ¿Así es como cubría la guerra? ¿Contendría también su contrario? ¿Cómo sería lo más pequeño que habría dentro, una mínima porción de paz? Eso sería para Anaxágoras, que era un hombre de ciencia. Y los demás seguirían imaginando a la hija de Deméter, Perséfone, raptada por Hades para convertirla en su esposa durante los seis meses de invierno; el negro inframundo amordazando los mil colores primaverales.


  Cayeron más nevadas, así que seguimos durante demasiado tiempo viendo sólo el frío blanco, sin sentir lo que ocurría debajo de nuestros helados pies. La guerra sólo se notaba cuando pasaban jóvenes hoplitas en formación, entrenándose desde el amanecer, como nunca antes, quizá ya sí con la misma intensidad que el enemigo en Esparta. También el Peloponeso, de Olimpia a Argos, del Taigeto hasta sus costas, estaría cubierto del mismo blanco que el nuestro. Y mi hija espartana era tan mía como mi hijo ateniense, pero estaban en guerra.


  Fidias enfermó en la cárcel a causa del frío. Cuando nos lo dijeron, Pericles hizo llamar a Euriptólemo, el mejor médico de Atenas. Quise acompañarlos a visitar a nuestro amigo. La nieve se estaba retirando del centro de las calles y caía a pedazos de los tejados cuando llegamos ante los tres arqueros escitas que custodiaban la puerta de la prisión.


  Me miraron uno a uno y sentí que de forma irreprimible me identificaban como propia, y yo no lo negué, manteniendo mis ojos clavados en los suyos, tan hechizantes y profundos. Los del escita de en medio eran un poco más claros y por debajo identifiqué unas caderas de mujer. Volví a mirar su rostro imberbe, que podría ser el de un efebo o un menor. ¿Sería la misma que vi caminando delante de mí en mi juicio? Me pareció que no tenía nada que disimular conmigo y me sonrió con boca de mujer.


  Nos dejaron entrar a los tres. Fidias ocupaba una de las mejores celdas; aquello fue todo lo que Pericles pudo hacer por él. Lo encontramos tumbado en su lecho envuelto en mantos de pieles, más delgado y envejecido que nunca. Llevaba más de dos años de cárcel, pero sobre su rostro había pasado muchísimo tiempo. Nos sonrió con una mueca de vergüenza. Pericles se acercó a él pero Euriptólemo le cogió con suavidad del brazo.


  —No deberías acercarte mucho al enfermo.


  —Cierto, Pericles —repuso Fidias—. Y tú, Aspasia, ¿cómo es que has entrado en un lugar tan horrendo como éste?


  —Para verte, querido Fidias, y desearte que te recuperes pronto.


  —Aquí es imposible, con la humedad y el frío. Estos últimos meses han muerto muchos presos. He visto cómo se los llevaban.


  —Voy a explorarte, Fidias —dijo Euriptólemo.


  —¿No decías que no debéis acercaros a mí?


  —Yo soy el médico.


  —Y yo era escultor, pero mira. —Mostró sus manos temblorosas.


  Pericles, que no había podido decir nada desde que entró, se giró. Ya no podía contener más la emoción y no deseaba que su amigo le viera derramar lágrimas. Fidias se dio cuenta y esbozó una sonrisa, mezcla de lástima y cariño.


  El médico le exploró durante largo rato. Luego le dio unas hierbas medicinales y nos despedimos prometiéndole que volveríamos pronto a visitarlo.


  Al salir de prisión el médico nos dio su diagnóstico:


  —¡Por Asclepio que padece una grave enfermedad de los pulmones! Y ahí encerrado no puede vivir ya mucho tiempo.


  —¿Y si saliera de prisión y recibiera cuidados y medicinas… su enfermedad tendría cura? —preguntó Pericles.


  —No —el médico negó con la cabeza—. Podría vivir algo más de tiempo, quizá un año.


  Nos quedamos sin habla.


  Pericles se lamentó amargamente por el hecho de que el mejor escultor que había dado nunca la Hélade muriera enfermo en la cárcel sin haber visto su estatua de Zeus en el interior del templo en Olimpia. Fidias estuvo trabajando la escultura durante cuatro años, pero tras terminarla tuvo que volver a Atenas para la inauguración del templo de Atenea Parthenos; poco después se dictaminó que era culpable de impiedad. El verano de la octogésimo séptima olimpiada, cuando tuvo lugar la ceremonia en la que la estatua de oro y marfil de Zeus fue introducida en la cella de su templo, Fidias se encontraba en prisión.


  Pericles hizo todo lo posible para conseguir que su amigo regresara a Olimpia antes de morir. Se entrevistó con el hegemon de la Heliea acompañado del médico, que corroboró que Fidias estaba enfermo de muerte. Tras ejercer una gran presión y bajo la promesa de que se hiciera con total discreción, le convenció para que no le dejara morir en la cárcel.


  Una de las últimas noches del invierno, Pericles mandó un carro a la cárcel a buscar a Fidias, que llegó a casa oculto entre telas.


  Le recibimos con gran júbilo y alegría, y con una suculenta cena, la última que tomaría en Atenas, ya que antes del amanecer habría de zarpar de incógnito hacia Olimpia en una nave mercante. Fidias parecía mejorado con la emoción de su libertad, y se reía en todo momento, pero ya no era el mismo.


  Estábamos con nuestro hijo, Axioclea, la hermana de Pericles, y Páralo. Puesto que éste había sido elegido en las pasadas olimpiadas para correr en el estadio y tuvo ocasión de ver la ceremonia de inauguración de los juegos, Fidias le estuvo preguntando por la estatua de Zeus, y el efecto que producía dentro de la cella del templo, la luz, las proporciones, la gama de colores, sensaciones… Páralo, con una locuacidad poco habitual en él, le fue relatando con creciente pasión lo que sintió al verla.


  —Si quieres que te diga algo más, no puedo —concluyó ante tanta pregunta—. Quiero decir, no me imagino que pueda haber en el mundo nada más bello que esa estatua de Zeus. Y eso es lo que sentíamos todos lo que estábamos dentro del templo.


  Axioclea también se mostró maravillada.


  —Debe ser una visión aún más impresionante que la de Atenea, ya que la de Zeus es igual de alta, sólo que la diosa está de pie y el dios sentado en su trono.


  —Fidias —me lancé al fin—, he de decirte que yo también la vi. En la octogésimo primera olimpiada.


  Todos me miraron asombrados, menos Pericles, que sonrió.


  —Pero todavía no era de oro y marfil. Tú mismo me la dibujaste frente al templo de Zeus.


  Fidias me miraba con extrañeza.


  —Yo era un muchacho que estaba con la delegación macedonia. Pero al ver tus dibujos lancé una exclamación y tú me descubriste.


  —¡Cierto! —dijo con ilusión y una sonrisa infantil.


  —Recuerdo que me preguntaste: «¿Qué hace un joven tan joven por aquí, que además lanza exclamaciones como una mujer?».


  Fidias se rió como un niño, recordándolo con agrado.


  —¿Madre, tú has estado en Olimpia? —me preguntó mi hijo con asombro.


  —Sí, pero entonces no era del todo yo.


  —¿Y qué eras entonces?


  —Una dádiva —respondió de repente Fidias, serio—, que debía ser entregada. —Mi amigo, ese anciano, me miró—. Eso me dijiste, no se me olvida.


  Al oírlo en mi propia casa, aquel inesperado recordatorio de que fui un regalo de Artajerjes para Arquídamo me retorció por dentro y me hizo arrugar la expresión. Pericles me miró preocupado.


  —No lo entiendo, madre.


  Recompuse el gesto y me dirigí a mi hijo:


  —Luego Fidias me dijo… que en Atenas creían en la democracia, en el poder de todos, porque tenían al mejor guardián del pueblo. ¿Y sabes lo que hice yo?


  Mi hijo negó con la cabeza y Fidias volvió a sonreír como un niño.


  —Dije en voz alta su nombre —y le miré—: Pericles. —Volví la vista a mi pequeño—: Tu padre. Y aquí estoy.


  Mi hombre escuchaba encantado y me mandó un gesto de ánimo.


  Más tarde, después de que Páralo, nuestro hijo y Axioclea se despidieran de Fidias, Pericles y yo nos quedamos a solas con él. Tras tomarse el brebaje medicinal que le había dejado Euriptólemo, se quedó tranquilo y nos habló despacio, preocupado, como un muchacho habla a sus padres.


  —Últimamente estoy teniendo sueños extraños —nos confesó, y puso una expresión muy preocupada.


  —Tú siempre has soñado de manera extraordinaria —dijo Pericles con aire protector.


  Fidias miró fijamente a su amigo y su voz se tornó más adulta.


  —Tengo la sensación de que se está fraguando la venganza.


  —¿A qué venganza te refieres? —preguntó Pericles.


  —A las amazonas —contestó, otra vez un jovenzuelo—, que se vengan de nosotros. De ti y de mí. —Y con su dedo afilado tocó el pecho de su amigo y el suyo.


  Yo también sentí una incómoda presión en el mismo lugar seguida de un ligero escalofrío. Me alivió ver que Pericles no parecía darle la menor importancia.


  —¿Y en qué consiste su venganza? —preguntó con una sonrisa.


  —Nos apuntan con flechas —continuó con ese extraño tono infantil— que poseen hermosas puntas de tres dientes, pero cuando las disparan no se ven, y al clavarse no producen dolor.


  —¿Y cómo reconoces entonces que te han dado? —pregunté.


  —Porque enfermamos —repuso preocupado… y anciano. Se señaló a sí mismo con resignación.


  Pericles y yo le miramos con lástima. Ya estaba demasiado cansado y le acompañamos a dormir.


  Al día siguiente nos levantamos aún en la oscuridad de la noche. Bajamos al Pireo los tres en el carro, con Evángelo. Al llegar nos tapamos las cabezas con capuchas y acompañamos a Fidias hasta la pasarela de una nave mercante que zarpaba hacia el sur de Italia.


  La despedida fue muy sencilla. Primero el anciano Fidias me puso sus temblorosas manos sobre los hombros y por un momento volví a ver al adulto que yo había conocido.


  —Sigues siendo bella como Afrodita. Pero ahora además eres sabia, como Atenea.


  —¡Gracias, Fidias! Tú sí que sabes acercar a los dioses.


  Asentí e incapaz de articular palabra, con mi gesto intenté transmitirle que le deseaba lo mejor.


  Y se quedó mirando a su amigo de infancia y compañero de sueños de adolescencia, con quien compartía escena en el escudo de oro de Atenea, y le habló como siempre:


  —A ti te veo después de la guerra. No falta mucho si llegan ellas. —Pericles le abrazó emocionado y oí, no lo hubiera querido, lo que Fidias le dijo al oído de nuevo como un niño—: Esta noche he vuelto a soñar. Están entrando poco a poco. Y pronto llegará su reina.


  —Sueña por nuestra victoria, te lo pido por favor —le suplicó el primer estratego de Atenas.


  Se miraron, se contemplaron, intentando en un instante ver todo el tiempo que habían compartido, se sonrieron, y al final rieron. Pericles le dio un leve empujón para que se fuera de una vez.


  Nos quedamos para verle partir, en la popa de una nave cargada con la mejor cerámica de los artesanos atenienses. Atenas debía potenciar sus exportaciones debido a las grandes pérdidas ocasionadas por Arquídamo el año anterior en trigo, aceite y vino. Todo estaba dispuesto para que dejaran a Fidias en la ciudad portuaria de Fía, perteneciente a la Élide.


  Nuestro amigo fue muy bien recibido en Olimpia, donde le adoran más que en ninguna otra parte de Grecia. Llegó hasta el templo de Zeus y, en la cella, pudo ver por fin su gran estatua de oro y marfil.


  Fidias murió algunos meses más tarde, después de que a Atenas llegaran las amazonas, y un año antes que Pericles.
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  ANTÍBROTA


  La primavera llegó más hermosa que nunca. Al retirarse el manto del invierno pronto aparecieron debajo las infinitas partes ocultas por el blanco, que eran de todos los colores. Atenas estaba completamente rodeada de flores, desde el borde de las murallas hasta el horizonte de los campos y los montes. Perséfone, la hija de Deméter, había salido del Hades incomparablemente bella y con evidentes ganas de dar vida. Parecía querer decirnos que estaba dispuesta a que floreciera la paz.


  Arquídamo apareció en el Ática con el mismo ejército del año anterior; ya sabíamos que cada aliado ponía dos tercios de sus hoplitas más preparados, dejando el otro tercio para la vigilancia de sus ciudades; sesenta mil hombres en total. En aquella ocasión el xenos de Pericles no se hizo esperar y entró directamente en la llanura del Ática, donde estaban las haciendas de los terratenientes con los campos mejor cultivados. Antes de la llegada de los jinetes con la noticia, primero se filtró en la ciudad un olor a fuego de horno de pan que abría el apetito. Miramos al cielo y vimos que el sol estaba cubierto por una leve neblina amarillenta. Con los primeros gritos y las carreras de la muchedumbre hacia los lugares altos, el olor del aire viró al de madera quemada y se hizo más evidente que una nube grisácea estaba sobrepasando las murallas por el noroeste. Cuando tras Pericles estábamos subiendo una de las torretas, ya olía a incendio, a campos ardiendo. Asomamos la vista y en el horizonte se veían las lenguas de fuego mordiendo un humo negrísimo que el viento aclaraba mientras lo traía a Atenas, haciendo una terrible sombra sobre el manto de flores. La ciudad gritaba ante el espectáculo implacable de la guerra, ante su crueldad y su sobrecogedora belleza. El rojo fuego con su negro humo fue arrasando y aniquilando todos los colores de la primavera que rodeaban Atenas. Hades en persona había subido del inframundo y estaba devorando a Perséfone.


  No sólo las llamas llegaron hasta las mismas murallas del noroeste, también se extendieron hasta la costa, hasta los límites del puerto. Luego nos rodearon por el norte y continuaron hasta que se apagaron en el borde del mar, en el este. La nube de humo hizo irrespirable el aire de la ciudad. Tuvimos que quedarnos en habitaciones cerradas y respirar a través de trapos húmedos. Cuando la brisa del mar comenzó a llevarse el humo y ya no quedaba grano, parra de vid o rama de olivo que pudiera arder en el Ática, volvimos a salir de nuestras casas.


  Estábamos rodeados por un manto de tierra que sólo enseñaba distintos tonos de color gris. ¿Qué podía contener, aunque fuera en una mínima parte? Nada, aquello no era más que guerra.


  Por las noches pasé más tiempo en mis salones porque habían vuelto en masa los varones deseosos de hablar y expresar sus temores. La crítica a la guerra defensiva de Pericles iba en aumento. Quien no emitía juicio alguno, sino que se limitaba a analizar los hechos y sus posibles consecuencias era Tucídides, que seguía escribiendo su libro sobre la guerra.


  Llegó la noticia de que una pequeña flota había salido para hacer incursiones en los puertos del Peloponeso, la única respuesta a la acción de Arquídamo, pero no consiguió llegar más allá de Prasias, situada en la costa este. Se comentaba que por cómo había empezado el segundo año, las pérdidas para Atenas iban a ser mucho mayores. Y Potidea seguía suponiendo una sangría para las arcas de la ciudad.


  Además, preocupaba la división política en tres frentes que estaba produciendo la guerra; tenía ya casi la misma fuerza la facción moderada de Pericles que la que abiertamente negociaría una paz con los espartanos, casi a cualquier precio, y que la belicista liderada por Cleón, que proponía arriesgarse a un enfrentamiento militar con el enemigo.


  En general, los varones que frecuentaban mi salón pertenecían a las dos primeras, pero percibí que la pacifista era la que iba ganando más adeptos. Uno de sus partidarios me preguntó abiertamente cuál era mi opinión.


  Le miré con expresión de no estar segura, y eso ya empezaba a ser una respuesta, incluso para mí misma, pues últimamente evitaba interrogarme, reflexionar por mi cuenta sobre la estrategia de Pericles. Todos me miraron esperando mis palabras.


  —El problema de la guerra defensiva es que es la que más tiempo tarda en dar resultados —les dije—, con lo que requiere un gran esfuerzo de paciencia, sobre todo porque en la guerra los ánimos se soliviantan fácilmente —sentí que estaba hablando como él, aunque peor—. Sin embargo, a la larga creo que será más beneficiosa para Atenas. Y además es la opción en la que se puede pactar una paz más rentable.


  Algunos estaban de acuerdo, no muchos, y ni a éstos parecía que les había dicho nada interesante; y yo por dentro me unía a ellos. ¿Había perdido mi criterio?, me pregunté con preocupación.


  Una noche, cuando ya me disponía a regresar a casa, Nausícaa se me acercó con el gesto preocupado, más bien severo:


  —Aspasia, ha venido alguien.


  Levanté las cejas y esperé a que me lo dijera.


  —Ven.


  Se giró y comenzó a andar por el largo pasillo. Decidí no ponerme a su lado, sino seguirla, mirando su espalda, intentando percibir si ya me había cambiado de categoría y volvía a ser la que fui al llegar. Aun así levanté la cabeza. Estaba dispuesta afrontar lo que fuera, y me reconocí que ansiaba poder luchar por Atenas.


  Nausícaa se detuvo ante la puerta de mi estancia, la abrió, me hizo pasar y la cerró, quedándose fuera. Sólo había una pequeña lámpara encendida. Al principio no vi a nadie, hasta que en una esquina en penumbra, junto a la ventana, reconocí la figura de un hombre. Era alto y vestía pantalones y camisa; Rhodes, supuse, mi ojo del rey. Tuve la sensación de que me estaba mirando libidinosamente y recordé que en la casa de Desdémona, en Argos, él quiso yacer conmigo y yo lo rechacé.


  Di medio paso atrás, no estaba preparada para eso.


  —Hispasia de Cos —dijo una voz fuerte, que no era la de un hombre.


  Y de la sombra apareció una mujer de mi edad, alta y robusta, a quien enseguida reconocí.


  —¡Antíbrota de Escitia! —exclamé agradablemente sorprendida.


  Ninguna hizo el más mínimo movimiento por acercarse a abrazar a la otra.


  —Esta ciudad es fascinante, pero nada comparable a Babilonia —me dijo en griego con un leve acento oriental.


  Le di la razón con un gesto, aunque no muy convencida. Y aquella atlética mujer de caderas casi masculinas se quedó mirándome de tal manera que tuve la sensación de que estaba haciéndose suavemente con mi mente para provocar que en ella surgieran imágenes que ya tuve cuando éramos amigas: mujeres saliendo a cazar a caballo con los hombres, su madre matando a un enemigo para poder casarse, los familiares comiéndose la carne del difunto…


  —¿Recuerdas la historia que te conté, la de la reina Tomiris? —preguntó con la naturalidad de una amiga.


  —¿La que consiguió dar muerte a Ciro?


  —Y metió su cabeza en un odre de sangre —concluyó sin darle importancia.


  Lo recordaba perfectamente, y ella volvió a quedarse callada mientras contemplaba mi reacción, mis pensamientos, entonces sentí que ella quería que yo apreciara que fue una mujer escita la que había acabado con el fundador del imperio persa.


  —Tomiris era descendiente directa de la reina amazona Hipólita, de una hija que tuvo antes de casarse con Teseo, por lo que no tenía sangre ateniense. Era mi bisabuela, no te lo dije.


  No, pero mientras me hablaba yo había empezado a sospecharlo.


  —Yo también estuve en el lecho del gran rey —me dijo amigablemente—, varios días después que tú.


  —¿Y qué tal te fue —le dije usando su mismo tono—, te complació como esperabas?


  Antíbrota se rió a carcajadas.


  —A mí me metió la punta de su flecha en la boca y… ¿sabes lo que hizo? —Mi antigua compañera dejó de reír—. Me disparó. Luego nos besamos y se quedó dormido, sin poseerme. Además yo no era virgen.


  Con un gesto me dio a entender que no le había agradado el comentario.


  —Antíbrota, ¿a qué has venido?


  Inclinó la cabeza meditando sobre cómo iba a responderme.


  —¿Acaso te envían para que me encargues algo…? —insinué—. ¿Y te crees que yo sería capaz de hacer algo contra Atenas, que ya es mi ciudad? —pregunté en tono desafiante.


  Se encogió de hombros y volvió su sonrisa.


  —Nada. No tienes que hacer nada.


  —Entonces, ¿por qué estás en mi estancia? —pregunté extrañada.


  —Ya me voy —contestó en persa. Se acercó un poco y bajó algo la voz—: Rhodes me dijo que antes de irme te visitara, para recordarte quién es tu amo, el único.


  —Ya me lo recordaron, pero yo sigo teniendo mi propio amo —le repliqué en persa.


  —Y especialmente para que supieras lo que es capaz de hacer.


  —¿El qué?


  —Llegamos hace poco. Pero ya hemos cumplido nuestra misión.


  —¿Cuál es esa misión?


  Se aproximó mucho y me dijo al oído:


  —Disparar nuestras flechas.


  Sentí una presión en el pecho mientras me fijaba en el fondo negro de sus ojos escitas.


  —Encontrarás a otro amo ateniense, e incluso podrás casarte —continuó en tono amigable—. Acuérdate de Targelia, esa hetaira irresistible y milesia como tú, que se casó catorce veces con los griegos más poderosos, pero sin dejar de servir a Jerjes.


  No era la primera vez que me comparaban con ella.


  —En el salón que lleva su nombre, donde van todos los enemigos de tu amo, he visto a su hijo Jantipo.


  Entonces la vi galopando sobre él.


  —Yacimos. Pero no le dije que su padre yace con su esposa.


  La miré impresionada.


  —¡Tú ya lo sabías! —me acusó—. Y a ese joven, alguien se lo acabará diciendo.


  —¿Qué quieres conseguir?


  —El máximo daño posible sin ser vista, estamos en guerra. ¡En-su-gue-rra! —repitió marcando las sílabas.


  Sentí que éramos enemigas y dejé que me invadieran el odio y el daño que estaba dispuesta a hacerle.


  —Y tú y yo no somos enemigas —dijo sin darle importancia, y volvió a acercarse a mí—. ¿Cómo pudiste volver con él después de lo que te hizo con la mujer de su propio hijo?


  Deseé que se fuera y no volver a verla nunca. Asintió con una sonrisa, se separó de mí, se acercó a la puerta y me habló con naturalidad:


  —Me montaré en un caballo y saldré fuera de las murallas a patrullar con mis arqueros, para no volver. ¡Hasta nunca, Aspasia de Mileto!


  No me digné ni a mirarla y Antíbrota de Escitia salió de mi estancia. No he vuelto a verla.


  Me quedé recordando algunas frases de aquella extraña conversación. Sólo me aliviaba el hecho de que ya no tenía ninguna misión. Pensé en sus flechas. Luego imaginé a la reina Tomiris con el aspecto de Antíbrota, como ya hice en el palacio de Persépolis cuando me contó aquella historia; volvió a mí su imagen metiendo la cabeza de Ciro en un odre de sangre… por un instante reconocí la forma de la de Pericles, y súbitamente me entró el pánico.


  Salí corriendo de la habitación y ordené a un esclavo que me llevara rápidamente a casa en carro. Mientras azuzaba a las mulas vi a mi hijo con flechas clavadas en el cuerpo, andando sin rumbo por el patio, Páralo y Axioclea vomitaban sangre y el cuerpo de Pericles estaba tumbado boca arriba en la terraza, sin cabeza; no entendía qué estaba ocurriendo con mi mente y lancé un grito de horror para sacarme aquellas imágenes.


  Al llegar a casa salté del carro y entré corriendo. Al primero que me encontré fue a mi pequeño, a quien abracé. Enseguida apareció su padre, extrañado de mi agitación.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Nada, lo siento —respondí más calmada—. Se ha apoderado de mí el miedo.


  Y me miró comprensivo, protector.


  Me fui a estar sola un rato para meditar qué debía hacer. Era la segunda vez que el enemigo me recordaba quién era mi amo, así que, siguiendo el consejo de Asia tuve claro que no lo debía contar, para no inquietar por nada. Y aunque yo seguía sin tener misión alguna a favor del otro bando, había algo nuevo, muy preocupante; aquella descendiente de la amazona Hipólita y la reina Tomiris, de mujeres que matan hombres, me había confesado que ya habían disparado sus flechas, y que se iban. ¿Querían de nuevo que se lo contara a Pericles para intranquilizarle? ¿Qué había detrás de aquel mensaje? Una vez más, no vi nada, salvo que habían salido a escena aquellas míticas guerreras. Me tranquilicé pensando que todos en la ciudad sabían que era Pericles quien aparecía junto a Fidias en el escudo de Atenea, en la batalla de las amazonas. Lo que verdaderamente me inquietó fue recordar que la mente de Antíbrota había provocado imágenes en la mía. ¿Había sido realmente así?


  Me acerqué a la estancia privada de Pericles para ir tanteándole. Él estaba sentado y yo me puse a andar a su alrededor.


  —¿Los arqueros escitas patrullan de noche?


  —Sí. En guerra está prohibido salir de las murallas, para evitar que nadie hable con el enemigo.


  —¿Cuántas guardias hay cada noche?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —¿Cada poco tiempo?


  —Sí, hay muchos grupos de guardia.


  Iba a preguntarle si había mujeres en sus filas, pero supuse que ya se habrían ido, y no quise intranquilizarle con algo tan íntimo para él.


  —A veces… me resultan extraños esos arqueros escitas.


  —Pues son esclavos públicos que desde hace años llevan cumpliendo escrupulosamente su función de guardianes. Hace poco compramos trescientos más, sobre todo para formar a nuestra caballería. Les enseñan a disparar sus flechas al galope. Son de una destreza asombrosa.


  —¿Qué relación tienen con las amazonas?


  Me miró con extrañeza.


  —No existen ya las amazonas.


  —Pero ellas procedían de Escitia.


  —Escitia es muy grande, ellas habitaban una zona de bosques más allá del río Termodonte. Allí se hicieron fuertes hartas de que sus maridos estuvieran fuera guerreando. Se quedaron mucho tiempo solas, y cazaban todo tipo de animales, pero también hombres bien dotados a los que raptaban de los alrededores.


  Me detuve ante él.


  —¿Te habría gustado que te hubieran raptado?


  —De joven, entre nuestros amigos… —sonrió— sí, era algo de lo que hablábamos.


  —Pero se sabe que una vez que habían yacido con esos hombres hasta dejarlos secos, los mataban.


  —No a todos, a algunos los dejaban escaparse, para luego jugar a cazarlos con sus flechas. Sólo muy pocos consiguieron salir de sus bosques para contarlo.


  Me di la vuelta sensualmente y le mostré mi espalda.


  —Como mujer he de confesar que hay algo en esas mujeres guerreras que entiendo, y me atrae.


  —¿Sabes que cuando les nacían varones, directamente los mataban? Tú no serías capaz de hacer eso.


  Negué con la cabeza mientras me acordaba de Medea, aunque su venganza fue también contra sí misma.


  —Hay quien dice que guisaban a los bebés y se los comían —continuó Pericles—. Y así conseguían algo de su fuerza masculina.


  Me volví y puse expresión desafiante.


  —Pero la tonta de su reina Hipólita se enamoró de Teseo, y ahí comenzó su desgracia.


  Y me senté sobre sus muslos.


  —¿Te has dado cuenta de que en parte se parece a lo que le ocurre a Medea? —le pregunté.


  —Sólo en el sentido en que Teseo deja a Hipólita para casarse con Fedra, la hija del rey de Creta.


  —Y en la boda —le miré muy de cerca—, Hipólita se quiere vengar y se lanza con sus amazonas con la intención de matarlos a todos. Y allí estaba Hipólito, el hijo que tuvo con Teseo.


  —Sí, pero el final es bien distinto, ya que es Hipólita la que encuentra la muerte. Y su hijo sigue vivo, igual que su padre y su nueva madre.


  Le miré fijamente a los ojos.


  —¿Has soñado alguna vez con que yacías con la reina amazona?


  —¿Sólo vestida con su piel de pantera? —dijo para sí, regodeándose en la imagen.


  Abrí mis fauces y me lancé contra su cuello. Caímos, él abajo y yo encima, como una buena amazona, montada en mi caballo.


  Al día siguiente decidí visitar a Asia, por si me transmitía algún mensaje, así que me encaminé hacia el Eleusinion. Ante la puerta me encontré a tres arqueros escitas que me detuvieron.


  —Vengo a ver a la melisa Asia.


  Sentí que me habían reconocido. El del centro, que llevaba barba de chivo, con un gesto me mandó esperar y entró en el templo. Me fijé en los otros dos, mirándolos a los ojos y a las caderas. No tuve ninguna duda de que eran hombres, los tres con sus manos izquierdas sujetando su sinuoso arco, y la derecha siempre cerca del carcaj, donde se apretaban las flechas.


  Salió el escita del templo, se detuvo ante mí y negó con la cabeza, sin abrir la boca.


  —La melisa Asia y yo somos amigas de la infancia.


  Los tres dejaron de mirarme.


  —Estoy segura de que la melisa Asia desea verme —insistí.


  El escita de en medio negó rotundamente con la cabeza. Y me aparté de ellos.


  Bajé caminando hacia el ágora. Al llegar a la entrada me volví para mirar hacia el Eleusinion. Y reconocí a Asia de pie entre las columnas laterales, cerca de donde estuvimos hablando una mañana. Estaba vestida con el mismo color amarillo y llevaba el pelo arreglado de forma similar.


  Para que notara mi presencia, en medio del ágora empecé a agitar los brazos. Ella no se movía, tenía las manos pegadas al cuerpo, pero me pareció que me estaba mirando. Entonces levanté una mano y la saludé. No reaccionó. Nos quedamos mirando, quietas, un rato. Era Asia, pensé, mi amiga de la infancia, y más tarde mi hermana por parte de padre. Nunca podría ser mi enemiga, no era Antíbrota.


  Entonces Asia separó una mano del cuerpo, la levantó y la movió en un discreto saludo. Yo hice lo mismo, imitando su movimiento. Ella se besó los dedos y extendió la mano hacia el aire que nos separaba. Yo puse mi beso en mis dedos y también lo dejé volar, solo; los dos se cruzaron a muy poca distancia, mirándose, antes de alcanzar a la otra.


  —¡Hasta pronto! —le dije en voz baja, pronunciándolo bien.


  No me contestó. Me di la vuelta y me perdí entre el gentío del ágora.


  Poco a poco se fue haciendo más evidente que había decaído la moral de la población. En el horizonte quemado de los campos podían verse los movimientos de la gran muchedumbre de hoplitas del ejército de Arquídamo, que se desplazaba de manera intimidatoria; a veces se les veía acercarse en perfecta formación de falange, luego se abrían, se echaban a la carrera hacia las murallas, giraban a un lado para que viéramos que detrás había un nuevo ejército, el de otra ciudad, y así todos los aliados allí reunidos fueron exhibiendo sus diferentes mantos, yelmos y escudos, pero todos haciendo brillar su bronce dorado mientras pisoteaban la tierra calcinada del Ática. Las murallas y las torretas estaban en todo momento ocupadas por la guardia de vigilancia y los hoplitas de combate se iban moviendo y cambiando de puerta según lo hacía el ejército de Arquídamo, ya entregado a provocar a los atenienses.


  Una mañana el ejército peloponesio formó creando un cinturón a lo largo de todas las murallas, desde la costa oeste del Pireo, subiendo por los Muros Largos, recorriendo todo el arco norte de la ciudad y bajando hasta la costa este de Muniquia. Luego empezaron a avanzar lentamente al ritmo de las trompetas, flautas y tambores, propios de cada formación aliada, pasos militares e himnos que al llegar a Atenas se mezclaban de manera insoportable y pavorosa, hasta el punto de que de las tripas de la ciudad salían gritos histéricos de mujeres, llantos de miedo de los niños, golpes en las paredes de los desesperados, ladridos de perros nerviosos, martillazos acelerados de los herreros… Los armeros desplegaban una actividad frenética y cada vez eran más los metecos jóvenes dispuestos a defender la ciudad como hoplitas.


  De cuando en cuando las tropas de Arquídamo se acercaban aún más y sus primeros hoplitas se cubrían con sus escudos de las flechas de más alcance, se detenían y comenzaban a gritar de forma provocadora, a levantar sus lanzas con movimientos frenéticos perfectamente acompasados y a golpear los escudos con sus espadas. El estrépito era ensordecedor y conseguía que nos llegaran con toda su fiereza lacedemonia sus ansias de matar atenienses.


  Un día de mucho viento, en el que no se veía ni un punto de bronce en el horizonte, Atenas fue cubriéndose poco a poco de una capa de ceniza que iba entrando desde los campos. A última hora del día pudo verse que las blancas fachadas de la ciudad, en general siempre tan bien encaladas, se habían vuelto grises e incapaces ya de reflejar las luces anaranjadas del atardecer.


  Además el viento trajo a Atenas un calor insoportable, que no se sabía si se debía a que se había adelantado el verano o a que nos llegaba el ardor de la tierra quemada, que entraba como una queja en la ciudad, su reproche por no haberla defendido. Se dieron además muchos casos de enfermedades, fiebres y colitis, provocadas por el hacinamiento de la población del campo. Muchos atenienses comenzaron a sentir todo aquello como signos de un mal presagio.


  Una mañana Pericles salió de casa con el gesto preocupado para dirigirse al Estrategeion y no volvió en todo el día. A última hora de la tarde yo me encontraba con mi hijo tocando música en la terraza, cuando oímos gritos y golpes en el patio. Bajé corriendo las escaleras de mármol y me encontré a Páralo dando una paliza a Jantipo, mientras Alcibíades intentaba evitarlo.


  —¡Estaos quietos! —les grité.


  Páralo me hizo caso y dejó a su hermano, que estaba tirado en el suelo con la nariz sangrando y un ojo hinchado.


  —¿Qué os pasa… no es suficiente con la guerra que hay fuera?


  —Precisamente, tía Aspasia, no es suficiente —dijo con su leve tartamudeo Alcibíades.


  —No la llames tía delante de mí —le increpó su primo Jantipo mientras se levantaba.


  —¡Por Ares! Yo no hago más que ver peleas por todas partes —comentaba con encanto Alcibíades—, los jóvenes estamos deseosos de entrar en combate.


  —Pero tenemos un padre que es un cobarde —dijo Jantipo con desprecio.


  Páralo se iba a echar otra vez contra él, pero yo me puse en medio.


  —No dice nada que no digan muchos —comentó Alcibíades no sin amargura.


  —Me da vergüenza ser hijo de mi padre.


  —Calla, que te van a poner morado el otro ojo —le cortó con simpatía su primo, que se dirigió a mí—: Los ánimos están cada vez más…


  Oímos entrar a Pericles por la puerta principal, Jantipo se alejó rápidamente y los demás disimulamos para recibirlo. Él llegó ante nosotros y nos miró expresando confianza y satisfacción; yo le conocía bien y acerté al imaginar que tenía una buena noticia que darnos. Había conseguido que los nueve generales le apoyaran para llevar a cabo un significativo cambio en la estrategia de la guerra: pasar a la ofensiva. Nos dijo que se había decidido enviar una gran flota de ciento cincuenta trirremes con destino a la ciudad sagrada de Epidauro, en la costa noreste del Peloponeso. Cuando nos hizo pasar a la estancia privada para contarnos la expedición, oí que se cerraba con cuidado la puerta de casa.


  —¡Espera, esto tiene que oírlo tu hijo mayor! —le dije.


  Me miró y entendí que aceptaba de buena gana la idea.


  Yo fui todo lo rápido que pude hasta la puerta, la abrí y vi a Jantipo caminando de espaldas por la calle.


  —¡Jantipo! —grité, corriendo tras él.


  Se volvió hacia mí.


  —Ven, tu padre va a contarnos algo… —Me detuve al ver su rostro magullado; tenía el ojo amoratado y aún un poco de sangre en la nariz. Tras dudarlo un instante, continué, animosa—: Tu padre ha decidido pasar al ataque, nos lo va a explicar.


  Se quedó tieso como una estaca; le cogí una mano.


  —A él le gustaría que lo oyeras —le dije en tono confidencial—. Van a mandar una gran flota a Epidauro.


  Se lo pensó y enseguida aceptó volver conmigo.


  Cuando entramos en la estancia, Pericles recibió a su hijo con una sonrisa, y tras fijarse en su rostro puso cara de extrañeza, incluso de preocupación.


  —¿Qué te ha pasado, hijo?


  —Una pelea —respondió hosco—. En Atenas cada vez hay más.


  —Sí, ya las hay en todas las casas —apuntó con humor Alcibíades.


  Miré de reojo a Páralo, que sonrió ante la broma de su primo; mi hijo también se hizo cómplice, y su padre, sin darse cuenta de nada, comenzó a hablarnos de la expedición:


  —La misión será capturar la ciudad de Epidauro, convertirla en un bastión para amenazar a Corinto, y desde ahí poder hacerle frente, y además animaremos a la vecina Argos a que se una a nuestra alianza.


  Los tres hoplitas de la familia, la madre y su hijo de once años, escuchábamos atentamente al gran estratego.


  —Vamos a pedir a Quíos y Lesbos que nos aporten cincuenta trirremes. Además usaremos las naves antiguas que llevan tiempo adaptándose para el transporte de caballería.


  —¿Vais a llevar caballería? —le interrumpió Páralo ilusionado.


  —Trescientos jinetes.


  —¿Y hoplitas? —preguntó Alcibíades.


  —Cuatro mil.


  —Pocos —replicó su sobrino.


  En la expresión de Jantipo se notaba cierta decepción.


  —Son mil más que los que están en Potidea —calculó Páralo.


  —Y a Epidauro vamos a llevar a nuestros mejores hoplitas —aclaró Pericles.


  —Con eso quieres decir que ninguno de nosotros vamos a ir —concluyó Alcibíades.


  —A Páralo aún le faltan dos o tres años para estar entre los más preparados —replicó su tío—. Pero vosotros dos —dijo mirándolos—, mientras sigáis saliendo todas las noches…


  —Yo voy por las tardes al gimnasio y pago a un instructor de combate —comentó Alcibíades—. Y te aseguro que en la lucha cuerpo a cuerpo soy de los mejores.


  —No lo dudo, pero también hay que tener mucha resistencia.


  —Yo creo que es al revés, tío —insistió Alcibíades—. Hay que llevar jóvenes rápidos y en mucho mayor número para que se hagan con la ciudad en un solo ataque. Porque si no, se repetirá lo de Potidea. Yo estuve allí y vi claramente que la táctica era equivocada.


  —Lo mismo pasó en Samos —dijo con sequedad Jantipo—. Que por no atacar con mucha tropa, el asedio duró ocho meses.


  —Invertimos más tiempo para perder menos hombres —respondió Pericles con calma—. ¿Hubieras preferido que fuera al revés? —le preguntó directamente.


  —En las operaciones militares es fundamental el arrojo y la sorpresa, padre. ¿Tú te crees que se hubiera ganado Maratón con tu táctica de ahorrar vidas a cambio de tiempo?


  Pericles miró a su hijo; a pesar de la dureza del debate, consiguió mantener la expresión serena.


  —Por la determinación de Milcíades —continuó implacable Jantipo—, se venció en una mañana a un ejército diez veces mayor. Claro que podrían haber caído todos, y lucharon sabiendo que podían morir, pero eso les infundió valor. Con lo que se ahorró mucho tiempo, pero, sobre todo, vidas.


  Pericles pareció que meditaba sobre las palabras de su hijo.


  —Tus tácticas, padre, no estimulan el heroísmo.


  —Es una interesante opinión, Jantipo. La tendré en cuenta, ahora que vamos a atacar Epidauro, que por cierto no está bien fortificado, como Potidea. Las fuerzas que llevamos son más que suficientes para que caiga pronto. Yo mismo me pondré al mando de la expedición.


  Excepto a Jantipo, a los jóvenes aquella les pareció una gran noticia. Páralo y el pequeño Pericles no disimularon el orgullo que sintieron por su padre. A mí se me quedó un pequeño nudo en la garganta; Pericles estaba mayor.


  Esa noche, al acostarnos, volví a sacar el tema de la expedición naval.


  —¿Crees verdaderamente que tomar Epidauro será tan fácil como dices?


  Me miró y le vi dudar.


  —Pero la expedición conseguirá levantar la moral de los atenienses, ¿no es así? —Por fin intuí sus verdaderas razones.


  Lo admitió con un gesto.


  —Y lograremos tomar Epidauro, llevamos lo mejor de nuestro ejército —añadió muy convencido.


  No pude evitar comentarle lo que más me preocupaba:


  —No estás un poco mayor para…


  —¡Mayor! —protestó, algo ofendido—. ¿Crees que yo habría aceptado ser reelegido máximo estratego si considerara que ya no tengo edad para comandar una expedición naval?


  —Esto no será como Megara, en Epidauro tendréis que combatir.


  —Lo sé perfectamente. Eres tú la que no sabe lo que soy capaz de dar en el campo de batalla, de hecho no has estado en ninguna.


  —Con lo que me hubiera gustado.


  Pericles se sentía graciosamente herido en su orgullo masculino.


  —Te sorprendería ver mi destreza de movimientos —reaccionó—, puedo correr, subir rampas, reacciono bien ante los ataques y, por supuesto, puedo luchar con mi lanza y con mi espada.


  —Y con un hacha también.


  Se me quedó mirando con extrañeza.


  —Un hacha de oro —susurré misteriosamente. Le cogí el rostro entre mis manos—. No dudo que puedas luchar, amor mío. Sólo te pido una cosa, que no lo hagas. Tú manda con tu cabeza, que es lo más grande que tienes.


  Y me reí mientras se la acariciaba, pero mis palabras no le hicieron la menor gracia.


  —Olvidas que yo debo ocupar la primera fila en el ala derecha de mi ejército.


  Tenía razón. Se durmió y me dejó dentro una preocupación más.


  Un día de calor insoportable de mitad del verano, en el puerto del Pireo se congregó casi la totalidad de la ciudad. El espectáculo de las ciento cincuenta naves perfectamente equipadas, más aquellas que se fueron llenando de caballos de guerra, encendió el orgullo ateniense, aún más que en el año anterior, cuando formó todo el ejército de tierra ante las murallas antes de salir hacia Megara. Aquélla era además una operación genuina de guerra.


  Yo bajé antes al puerto con mi hijo para participar en la despedida. Nos pusimos al lado de mi hermana Lica, de mi sobrino Aspasios y de mi anciano cuñado Alcibíades, ya que su hijo Axiocos era el trierarca de una nave; se decía que era una de las mejores, no sólo por su construcción, sino porque estaba dotaba de una de las tripulaciones más diestras en sus maniobras de guerra. De hecho, Pericles la había elegido para que navegara a su babor.


  Vimos las despedidas de los familiares de los remeros, los primeros en embarcar, todos pertenecientes a la clase de los tetes, los más pobres; ciento setenta por nave que se quedaban dentro del casco, en total veinticinco mil hombres bien entrenados que formaban la fuerza motriz de la flota. Luego los marineros, trece por nave, el piloto que se sujetaba a los dos timones, el resto de la tripulación, como los oficiales de proa, con el encargado de las maniobras de atraque y desatraque, el encargado de mantener la velocidad de boga, el flautista que marcaba el compás de los remos, los dos contramaestres, los veinte hoplitas de cubierta y finalmente el trierarca. En total, la ciudad despedía a treinta mil varones de edades comprendidas entre los veinte y los cuarenta y cinco años, liderados por su gran estratego, que ya pasaba los sesenta y cinco.


  Cuando Axiocos el de Alcibíades subió la pasarela de la trirreme que llevaba el nombre de su abuela, Melania, mi hermana, siempre parca y comedida, tuvo un ataque de emoción, orgullo y pavor, estiró sus brazos hacia su hijo y gritó su nombre:


  —¡Axiocos, Axiocos, hijo mío, hijo mío!


  Me puse detrás de ella y la abracé para que no se desplomara. Vi que por los ojos de su padre Alcibíades también corrían conmovedoras lágrimas, y su hermano Aspasios le miraba con una sonrisa nerviosa.


  Los últimos en aparecer fueron los generales escoltados por una veintena de hoplitas. Cada uno se puso ante su nave, ya completa de dotación y personal. Mi estratego estaba especialmente erguido y sacando pecho, pensé que intentaba demostrar que su planta no era la de un viejo. Me enterneció su postura y reconocí que con la panoplia, la coraza con el relieve de su antigua musculatura, su yelmo sobre la cabeza, dejando a la vista el rostro, y su manto azul parecía un valeroso guerrero en la flor de la vida. Vi que se le acercaban Páralo y Alcibíades para darle un abrazo de despedida. Mi hijo salió corriendo y besó a su padre. Y acto seguido fui yo la que caminé hacia él. Me recibió sin retirar sus ojos de mí, recorriendo mi cuerpo, y demostrando ante todas las miradas del puerto que se sentía orgulloso de mí.


  Llegué ante él y le dije mirándole a los ojos:


  —Eres el hombre al que más admiro, el mejor de todos, y al que amo, y además con quien vivo. No puede haber mujer más afortunada.


  Y le besé en los labios.


  —Sólo te pido una cosa —le dije al separarme—. Sube todas las rampas que quieras, pero luego bájalas. En fin, ¡vuelve sano y salvo!


  Mi hombre me abrazó y yo me sentí más segura al notar su dura coraza contra mi pecho.


  Cuando el gran estratego se subió en la nave insignia Salamina, sonaron las trompetas para soltar amarras y una gran ovación llenó el aire caliente del puerto, de tal extraña manera que la luz del día comenzó a perder intensidad y todos miramos al cielo, donde no había una sola nube. Poco a poco fue posible incluso mantener los ojos mirando al sol, porque se estaba ocultando a sí mismo. Se extendió un rumor de desasosiego mientras se iba haciendo la oscuridad, hasta tal punto que comenzaron a brillar algunas estrellas. Pareció entonces que Atenas entera se sobrecogía y unida en una sola exclamación expresaba su inmenso pánico.


  Cuando el sol comenzó a destaparse, sonó la trompeta de la Salamina y Pericles, desde su posición de mando de popa, lanzó a la muchedumbre un relámpago desde su lengua:


  —¡No os asustéis, esto no es nada extraño, ni una mala señal!


  Entonces hizo una señal a su piloto, que estaba visiblemente aterrado, se quitó su manto y le gritó:


  —¡Mírame! —Le puso la cara mirando hacia el sol y pasó su manto despacio por delante de su rostro, ensombreciéndolo y luego descubriéndolo. Su voz de trueno se hizo oír por todo el puerto—: ¿Crees que éste es tan terrible que mi manto, siendo mucho más pequeño que el sol, pueda taparlo para tus ojos?


  El piloto negó con la cabeza.


  —Pues así nos acaba de ocurrir, ya que en un eclipse es la luna la que en su movimiento ha pasado exactamente por delante del sol y lo ha oscurecido.


  El piloto pareció entenderlo enseguida, y la recuperación de su ánimo fue contagiando a los demás.


  Cuando sonaron las trompetas y la flota comenzó a zarpar, los atenienses se volcaron en festejarla, y lo que hasta hace un momento era espanto, se convirtió en algarabía.


  Sonreí por dentro pensando en Anaxágoras mientras se alejaba la nave de Pericles libre de supersticiones.


  Me uní a Páralo y a mi hijo y nos fuimos retirando, caminando con dificultad entre tanta gente, cuando oímos la voz de una mujer mayor.


  —¿Que no es nada terrible, nos ha dicho? ¿Y qué es esta enfermedad, entonces, que ha matado a mi marido y está volviendo loco a mi hijo?


  A nuestro alrededor, la gente se detuvo ante la puerta de una humilde casa, y nosotros nos asomamos entre ellos. Vimos el cadáver de un hombre echado sobre un viejo manto. Estaba semidesnudo con la piel llena de pústulas y llagas. Tenía la boca abierta y la lengua ennegrecida, en la que se notaban manchas de sangre, por lo que pensé que acababa de morir.


  La pobre mujer, de unos cincuenta años, parecía desesperada.


  —Y aquí en esta zona del Pireo hay más enfermos —tosió con voz ronca—. Y yo ya empiezo a sentir que me arde la cabeza.


  Cogí a mi hijo y seguimos andando por el dique del puerto, alejándonos de las casas. En una de las escaleras de piedra que conducen al agua vimos a un joven semidesnudo, con la piel sonrosada llena de pústulas, que bajaba con debilidad los escalones con la boca abierta, como si tuviera una inmensa sed. Al llegar abajo metió todo su cuerpo en el agua, recibiendo un evidente alivio, cuando súbitamente sufrió varias arcadas que terminaron en un vómito verdoso y su cabeza desapareció bajo la sucia superficie. Un hombre de mediana edad bajó corriendo las escaleras, se metió en el agua y le sacó la cabeza; tenía una flecha clavada en el interior de la boca. Retiré la vista y tapé los ojos de mi hijo. Cuando volví a mirar vi de nuevo la boca abierta de insaciable sed y su lengua sanguinolenta.


  A partir de ese momento un pálpito nuevo se apoderó de mí, mi corazón latía en todo momento algo más deprisa; yo lo podía soportar, pero a veces tenía que pararlo todo, dejar hasta de mirar, quiero decir que cerraba los ojos y respiraba hondo varias veces para calmar mi angustia.


  Durante los días que siguieron me esmeré en hacer una vida normal mientras esperaba las primeras noticias de la flota. Sólo salía para dar mi charla en la escuela y en casa intentaba ocupar mi mente con la lectura, evitando que mi hijo saliera a la calle. No sabía muy bien aún qué estaba escondiendo.


  Un noche me quedé en mi salón. Había tardado en decidirme porque no quería oír hablar de lo que estaba pasando. La extraña enfermedad estaba situada en el Pireo, eso es lo que dijo alguien sin darle mucha importancia, buscando la causa en el exceso de calor y el hacinamiento. Los varones parecían más ocupados en hacer vaticinios sobre la expedición a Epidauro, a la que por cierto había ido Tucídides. La nueva estrategia ofensiva había puesto a casi todo el mundo de acuerdo, suavizando las divisiones. Y en mis conversaciones tuve la sensación de que había recuperado mi criterio.


  Antes de la media noche vi aparecer sobre el resto de las cabezas la de Eurípides, buscándome. Me acerqué a él y me sonrió al verme.


  —He venido estos últimos días, por si estabas.


  —Sí, hoy estoy aquí —dije con cierta prudencia.


  Nos quedamos en silencio un rato, no muy juntos.


  —No vi el final de Medea. —Él asintió, como si ya lo supiera—. Pero esa mujer se me ha quedado dentro, no puedo sacarla. —Me puse una mano delante de la boca y le dije, ahuecando la voz, como la que salía de la máscara de Medea—: «¡Voy a olvidarme por un instante de que son mis hijos y luego… lloraré!».


  Volvió a arder en mí aquel terror puro, suicida, que experimenté en el teatro.


  —Y luego esos niños gritando… —Imité sus dulces voces—: «¿Qué podemos hacer, hermana mía? ¿Cómo podremos huir de las manos de nuestra madre?».


  —En esa escena te vi sufrir.


  —Me ahogué.


  Eurípides asintió con toda naturalidad: lo sabía.


  —Después… —me dijo—, Medea sube los cadáveres de sus hijos en un carro tirado por dragones alados que le ha regalado el sol, el padre de su padre. Ella tiene intención de enterrarlos con sus propias manos.


  —¡Las mismas que los mataron! —Algo en mí se rebelaba, yo no quería entenderlo—. ¿Qué dice para justificar tan horrorosa venganza?


  —Medea quiere causar el mayor daño posible a su marido por desposarse con otra.


  —Pero también se hace daño a sí misma, por no hablar de los pobres niños.


  —Ella entiende que sus hijos han muerto por la locura de su padre, que fue quien provocó la desgracia.


  Me quedé reflexionando. Claro, ellos empezaron.


  —¿Es insaciable… la sed de venganza de las mujeres? —pregunté.


  —Es muy profundo el pozo donde bebéis.


  Volvimos a quedarnos en silencio, uno al lado del otro, cada uno mirando en una dirección.


  —¿Qué sabes de esa extraña enfermedad? —le pregunté con cautela.


  —Que quizá dentro de un tiempo tengamos que abandonar la ciudad.


  —¿Para ir a dónde? —pregunté algo asustada.


  —A la isla de Salamina, como ya hicieron nuestros padres. Pero son los médicos los que deberán decidir quién se embarca. Sólo los sanos podrán hacerlo.


  —¿En eso estás pensando, en irte a Salamina?


  —Yo me iré mucho antes. Allí tengo una cueva en la que me aíslo para escribir. Aunque últimamente estoy pintando.


  —¡Ah! —exclamé algo sorprendida, pero luego recordé—: Protágoras nos dijo que fuiste alumno del gran Polignoto. —Él asintió—. ¿Y qué es lo que pintas?


  —Atenas desde Salamina, en llamas, cuando la arrasó Jerjes. También te he pintado a ti, en la pared. —Le miré sorprendida mientras me separaba algo de él—. Sin ropa, pero no sé si lo he hecho bien. —Sus ojos recorrieron todo mi cuerpo—. Me complacería mucho que posaras para mí, en mi cueva. Entonces sí que podría pintarte como te mereces.


  Sentí un cosquilleo bajo mi peplo, allá por donde sus ojos volvían a pasar.


  —Una vez posé desnuda para Fidias y salió una estatua de Afrodita para Pericles. —Acerqué mi boca a su oído—: No creo que eso se pueda superar.


  —No lo haré, pero sí puedo ofrecerte un refugio para ti y para tu hijo.


  En mi cara se dibujó una expresión de agradecimiento, me di la vuelta y me fui a casa.


  Días más tarde una nave mensajera trajo la noticia de que la expedición ateniense había puesto cerco a Epidauro. A casa no llegó ningún cilindro de cuero.


  Axioclea, la hermana de Pericles, solía salir por las mañanas a pasear por el ágora, en busca de alimentos que comprar.


  —No hay nada fresco, y todas las carnes están en salazón. —Se quejaba con resignación—. Antes daba gusto ver los puestos rebosantes de frutas y verduras. Ahora todo huele a bodega de barco.


  Y se encogía de hombros, manteniendo su buen carácter.


  —Cada día hay más gente inquieta por la propagación de esa enfermedad en el Pireo —dijo un día al llegar del mercado, entonces sí con un gesto de preocupación.


  Jantipo se dejaba ver más por casa al no estar su padre. A los tres jóvenes les gustaba hacer sus propias tácticas de guerra, y se les sumaba mi hijo. Yo me uní en una ocasión y pude comprobar la brillantez de las ideas de Alcibíades.


  —Está claro que en tierra no podemos hacer nada, y el que lo dude se equivoca rotundamente. Los peloponesios podrían acabar con todo nuestro ejército en una mañana. Pero por mar yo sería mucho más agresivo, haría invasiones llevando también naves de transporte de tropa.


  —¿A dónde? —le preguntó Páralo.


  —A Corinto, que sólo tiene un tercio de su ejército porque el resto está con Arquídamo. En un ataque sorpresa con diez mil hoplitas tomamos la ciudad, el puerto y nos hacemos con el istmo, antes de que llegue el gran ejército, que se quedará así aislado en el Ática, sin poder volver.


  —Con todo su ejército Arquídamo recuperaría Corinto fácilmente —comentó Jantipo.


  —Pues habrá que hacer rehenes. Toda la población corintia será rehén —continuó Alcibíades.


  Me quedé impresionada por su astucia y determinación.


  —¡Alabo tu idea, primo! —exclamó Jantipo.


  —Y desde ahí se podrán seguir haciendo incursiones en el Peloponeso aprovechando que su ejército no puede entrar. Será entonces cuando Argos se pueda unir a nosotros. Así, con unos dos mil argivos y otros dos mil de nuestros hoplitas, pediríamos ayuda a los mesenios de Naupacto, y juntos, formando un ejército de seis mil, bajaríamos a Esparta donde han dejado a un tercio de su tropa, pero antes deberíamos animar a la sublevación de sus ilotas, que siempre están esperando apoyos.


  Todos nos quedamos un rato sopesando su idea.


  —El problema del tío Pericles es que está demasiado obsesionado con no sacrificar vidas.


  —Pero en guerra hay que arriesgarse —le apoyó Jantipo—, y ser más despiadado que el enemigo.


  —¿Cuántos hombres crees que se perderían en Corinto? —le pregunté a Alcibíades.


  —Sólo dos mil.


  —¿Te parecen pocos? —repuse asombrada.


  Jantipo me dedicó una sonrisa burlona.


  —De ocho mil, que seguirían controlando a la población.


  Alcibíades se me quedó mirando con sus preciosos ojos hasta que al fin convino:


  —Son poquísimos si la balanza de la guerra se pone claramente de nuestro lado, cosa muy lejana ahora. Entonces sí los obligaríamos a negociar en condiciones ventajosas.


  Sentí que incluso mi hijo parecía conforme con el plan. Y a mí cada vez me estaba gustando más.


  —Lo que pasa es que tú piensas como él, y…


  —No exactamente.


  —¿Ah, no? —se alegró—. ¿Y tú qué harías?


  Me quedé tan sorprendida que no supe qué responder.


  —¿Corinto o Epidauro? —Me tentaba con su mirada brillante.


  —¿Sabes lo que pienso? —dije al fin. Me miró con curiosidad. También Páralo, mi hijo, e incluso Jantipo—. Que no lo sé.


  Alcibíades sonrió comprensivo y Jantipo hizo un gesto de burla.


  —Firmaría una paz —admití al fin.


  —¿A cualquier precio? —preguntó sin estar nada de acuerdo.


  —Cualquier paz es buena —dije muy segura.


  El sobrino de Pericles negaba con su hermosa cabeza con tal seguridad y magnetismo que no ofendía, sino que medio convencía a quien le miraba. Aquel muchacho de belleza sobrenatural se convertiría en el general más fascinante, egoísta, caprichoso, genial y vanidoso de la terrible guerra de los griegos, que llegaría a durar veintisiete años, cuando los espartanos entraron en Atenas, hicieron derribar las murallas y pusieron un gobierno oligarca al que se llamó de Los Treinta Tiranos.


  Una tarde, después de mi charla sobre la paz, al salir a la calle me encontré a una alumna, Isódoce, bebiendo agua en el cuenco de sus manos en la fuente de Deméter. Hacía mucho calor y parecía muy sedienta. Entonces me di cuenta de que no había asistido a la charla.


  —¡Hola, Isódoce!


  Siguió bebiendo sin mirarme.


  Le puse una mano en el hombro y se volvió hacia mí. Tenía los ojos algo enrojecidos.


  —Isódoce, ¿estás bien?


  —¿Quién eres, qué hago aquí? —repuso desorientada.


  —Soy Aspasia.


  Movió la cabeza afirmativamente, pero no parecía segura de nada.


  —El otro día estuvimos cantando juntas.


  —¿Cantar?


  Comencé a cantar una canción y ella enseguida la siguió, con su melodía y su letra, pero le costaba pronunciar las palabras.


  —Enséñame la lengua —le pedí, acercándome un poco.


  La sacó para mí y vi que tenía unas manchas sanguinolentas. Me recorrió un escalofrío. Ella parecía ajena a lo que la rodeaba.


  —¿Dónde vives?


  Se quedó pensándolo, no lo sabía.


  —¿Cómo te llamas?


  Me miraba con la expresión perdida.


  Con cuidado de no tocarla, y tras preguntar dónde vivía, la acompañé hasta una sencilla vivienda del barrio de los alfareros. Se la entregué a su padre, un meteco que con extremada precisión estaba pintando unas figuras rojas en una ánfora negra.


  —Está enferma.


  —Su madre también —dijo el hombre con pesar.


  —Ya no podrá venir a la escuela. Hasta que se recupere.


  Lo entendió y me agradeció que la hubiera llevado.


  Hablé con Nausícaa para que diera órdenes de no dejar entrar a todas aquellas que tuvieran síntomas de la enfermedad, y a partir de entonces una mujer se puso en la puerta para explorarlas.


  Una mañana que me encontraba en la terraza, leyendo, sentí que de la ciudad llegaba un bullicio repentino y levanté los ojos. El horizonte del mar se fue llenando de puntos negros. Pensé que era pronto para que regresara la flota al completo. Pedí a Evángelo que me bajara en carro al puerto y no dejé que mi hijo me acompañara. Él no entendió mi decisión y lo dejé con una buena rabieta.


  La flota entró en el puerto precedida de naves de transporte que fueron las primeras en desembarcar a sus hombres; eran enfermos, en su mayoría muy jóvenes. Los familiares iban acercándose a ellos con consternación y sin saber si debían abrazarlos…


  —¡No los toquéis! —dijo con autoridad un médico militar.


  En el puerto se fue haciendo sitio la turbación, el abatimiento, el horror…


  Cuando vi desembarcar a Pericles, por su manera de andar ya me di cuenta de su inmensa preocupación. Me consolé al comprobar que estaba sano.


  Me dio un abrazo como sin fuerzas y me dijo con la mirada abatida:


  —Estábamos a punto de tomar Epidauro y hemos tenido que abandonar por la cantidad de enfermos que hay entre la tropa.


  —Aquí también hay casos, cada vez más. Esta enfermedad es muy grave.


  —Lo sé. He visto morir a muchos, padeciendo diarreas, vomitando bilis… —Hizo una pausa y me miró con expresión de pesar—. Tucídides ha caído enfermo.


  Y ambos bajamos a la vez la cabeza, acercándonos.


  Debido al fracaso de Epidauro, Pericles mandó a sus generales más fieles, Hagnón y Cleopompo, para que, con gran parte de la flota que regresaba del Peloponeso y los hoplitas sanos, casi sin desembarcar zarparan enseguida a Potidea, con el fin de obtener por lo menos una victoria.


  Atenas se llenó de pavor viendo fuera de sus murallas la devastación de sus campos, y dentro cómo cada día había más muertos por la enfermedad, que los más religiosos no dudaban en considerar un castigo de los dioses. Había algunos que lo achacaban a la maldición de la familia Alcmeónida, a su vieja mancha de sangre.


  Al final del verano en la asamblea se sucedieron duros ataques contra la forma en que Pericles estaba llevando la guerra, y muchos de los que antes estaban de acuerdo se fueron inclinando por intentar pactar la paz con Esparta, mientras la facción belicista perdía fuerza. Ésa era la única ventaja de la enfermedad, que al pueblo se le quebrantó el ánimo no sólo para luchar, también para resistir.


  Cuando Pericles llegó decaído a casa diciendo que la asamblea había votado finalmente por mandar embajadores a Esparta en busca de una salida pacífica, no pude evitar expresar ante él mi alegría:


  —En estos momentos, Pericles, es la opción más sensata, aunque haya que ceder en la negociación.


  —No estoy pensando tanto en el hecho de ceder, como en la negociación en sí.


  Le miré sin entender.


  —¿Crees que Esparta va a aceptar negociar una paz con Atenas? —me espetó.


  —¿Y por qué no?


  —Primero, por lo que vengo diciendo estos últimos años, que es Esparta la que nos ha llevado a esta guerra, y lo ha hecho porque desea hundir el poder de Atenas, y segundo, porque tal y como estamos, con la enfermedad haciendo estragos entre la población, ellos saben que nos están venciendo. Más que nunca hay que esperar, aguantar.


  Y volvió a tener razón; Esparta no aceptó a los embajadores que mandó Atenas. Ante esa situación Pericles convocó una asamblea para exponer sus ideas. La propuesta fue recibida por la mayoría con gran malestar y desprecio. Había un ambiente generalizado de hostilidad y crispación hacia él, se le acusaba personalmente de las desgracias sufridas. Era ya una opinión mayoritaria que la enfermedad, considerada por los médicos como una epidemia, se debía al hacinamiento producido al haber tantas personas del campo en la ciudad, la mayoría viviendo en chozas insalubres.


  Pericles estaba muy enfadado, con todo y con todos, como no le había visto nunca, y no me dejó ayudarle con su discurso. Lo escribió solo y ni siquiera me lo dejó leer. Sin embargo, la tarde en la que el pritano reunió a la asamblea, me dejó ir con él en el carro, era la primera vez. En las rocas del Areópago hizo que me bajara.


  —Que no te vean enfadado —le dije mientras me calaba el sombrero alado.


  Y el mejor orador de Atenas continuó hacia la colina del Pnyx.


  Cuando hube ocupado mi sitio de costumbre, detrás de todos, vi que mi hombre subía hasta la piedra blanca de oradores. Fue recibido con abucheos, gritos de protesta e insultos entre los que abundaban las distintas formas de llamarle cobarde.


  —Te rechinan los dientes —gritó alguien.


  Pericles cogió mucho aire, pero cuando comenzó a hablar lo hizo sacando la fuerza justa, en un tono de reprimenda en el que no se apreciaba enojo:


  —Sé las razones de vuestra ira contra mí, y me la esperaba, por eso convoqué esta asamblea, con la intención de reprocharos el que os hayáis enfadado conmigo y por haber cedido cuando la situación se ha vuelto adversa. —Su tono se fue alzando hasta llegar casi a la increpación—. Cuando una ciudad ha podido sobrellevar los infortunios de los individuos, a éstos les corresponde ser capaces de soportar los de su ciudad cuando ésta lo necesita. Y ahora se da el momento de ponernos a ayudar a toda nuestra ciudad, en lugar de que estéis, como os veo, aturdidos y desentendiéndoos de la salvación colectiva. Y además lanzáis todos vuestros reproches contra mí, sin daros cuenta de que fui yo quien os aconsejó que no nos sometiéramos a las exigencias de los espartanos, aun a riesgo de entrar en guerra, así que podemos pensar que, ya que compartisteis mi opinión, también estáis enfadados contra vosotros mismos.


  —Tienes el alma del peor de los cobardes —gritó alguien entre la muchedumbre. Reconocí al poeta Hermipo, el que me llevó a juicio—. ¿Por qué no hablas de empuñar la lanza en lugar de tanta palabrería?


  Pericles alzó la voz, como sólo él sabía, en una actitud más agresiva que hizo que muchos se echaran un poco hacia atrás:


  —Para dirigir una ciudad hay que ser ante todo un patriota, estar por encima de sobornos, saber lo que hay que hacer y ser capaz de explicarlo, porque quien sabe pero no puede explicarlo para que se entienda es como si nunca lo hubiera pensado. Yo me mantengo en mis opiniones y criterios, pero sois vosotros los que habéis cambiado, ya que yo os convencí cuando aún no os dolía, ya que no habíais recibido el daño, y ahora que ha llegado y os duele, os estáis arrepintiendo. —Sacó su voz vibrante pero le imprimió cierta afabilidad y cercanía—. No debéis enfadaros con quien compartisteis, y convinisteis, en la decisión de afrontar la guerra. Y era de esperar lo que el enemigo ha hecho con su invasión. Tranquilizaos ya que los campos quemados, como los árboles cortados, vuelven a crecer con rapidez, igual que las casas que se pueden reconstruir, pero cuando se pierden hombres —concluyó señalándolos— no es tan fácil restituirlos.


  El comentario encontró muchos pechos donde quedarse y surgió un murmullo que mezclaba orgullo y emoción.


  Torció el gesto y bajó levemente la cabeza, por lo que intuí que iba a tocar un tema especialmente delicado y doloroso. Habló de forma grave pero cálida:


  —Luego nos ha llegado esta epidemia, única circunstancia que no podíamos prever. —Levantó la cabeza para que pudieran verle mejor—. Y sé que me odiáis a causa de ella, pero no es justo que lo hagáis, a no ser que también, cuando ocurra alguna desdicha imprevisible, sin motivo me lo atribuyáis a mí.


  Hubo muchos que rieron gustosos el comentario. Del sector de las cintas en la cabeza salió algún abucheo. Entre ellos vi a Jantipo, que además me miraba, sabiendo que era yo.


  Pericles se cambió con energía el manto sobre el hombro, dio un paso adelante y su voz tronó acelerando sus palabras.


  —Por culpa de este gran trastorno, que además ha ocurrido en poco tiempo, no estaréis demostrando altura de pensamiento si no os mantenéis en lo que decidisteis. Lo inesperado, lo que sucede en contra de lo calculado bloquea el pensamiento, lo sé, y eso es lo que os ha pasado a vosotros a causa de la epidemia.


  Hubo algunas protestas pero enseguida Pericles cambió a un tono irresistiblemente animoso, efusivo, como a él le gustaba para ganarse a la audiencia.


  —Pero nosotros, atenienses, que habitamos una gran ciudad, y que la hemos hecho grande porque lo somos individualmente, debemos tratarnos con respeto a nosotros mismos, y procurar despreciar sólo al enemigo. —Cada vez más ciudadanos parecían convencidos, seguros, protegidos y orgullosos, mientras él iba subiendo en efusividad—: Pensad que debemos, más que nunca, aferrarnos a nuestra libertad, porque será así como podremos recuperar nuestras pérdidas de tierras y cosechas, porque si nos convirtiéramos en vasallos, podríamos llegar a perder todo lo que poseemos.


  Era inevitable que muchos miraran hacia los lados y hacia atrás, al triste espectáculo de los campos de ceniza.


  Pericles cambió a continuación a un tono más neutro, muy político.


  —Pensad que tampoco luchamos sólo por preservar nuestra libertad, sino también este imperio, siendo además conscientes de que lo mantenemos suscitando los odios de nuestros aliados. Pero ya no podemos volver a atrás, y debemos aceptar que la relación que tenemos con ellos podría parecerse a una tiranía, pero es mejor mantenerse como estamos que perderla.


  Hubo reacciones y comentarios de todo tipo, de apoyo, de desconcierto, de incredulidad ante lo que habían oído, yo misma me sumí en la confusión.


  Pericles terminó insuflando sus palabras de dignidad y orgullo:


  —Otros gobernantes que han deseado lo mejor para su pueblo han sido objeto de odio y de envidia, cuando en muchas ocasiones estaban en lo cierto, pero pensaron que era sacrificable el brillo del presente por la gloria del futuro.


  El orador hizo una leve inclinación a la audiencia y bajó con prisa la piedra.


  La asamblea hizo caso a sus razonamientos, y durante un tiempo estuvieron en mejor disposición ante la guerra, por lo menos en público. Su discurso había provocado un efecto estimulante, pero no era difícil imaginar que no duraría mucho. Así, poco a poco el ánimo de los ciudadanos fue cayendo en una pendiente cada vez más pronunciada, por culpa de todo lo que se había perdido fuera, por los seres queridos que se iba llevando la epidemia, por el temor a caer enfermo, y porque tenían una guerra y no una paz.


  Una tarde llegó de Potidea la flota del general Hagnón llena de velas negras, ya que habían muerto por la enfermedad más de mil de los cuatro mil hombres. Se suponía que muchos de los que vinieron de Epidauro que parecían sanos no lo estaban, y habían contagiado la enfermedad a los hoplitas que ya estaban en Potidea.


  Pericles asumió ante sí mismo y ante todos su gran error de cálculo. Aunque fuera a causa de la enfermedad y no por combate, mil hoplitas muertos era una gran pérdida de vidas, pero lo peor era que la situación resultaba muy inquietante de cara al futuro. ¿Qué podía ocurrir si el mayor foco de la enfermedad, donde se producían de forma más rápida los contagios y se daban los casos más graves, era en el ejército? Además, el hacinamiento en las naves la hacía más virulenta, con lo que la flota ateniense, la mejor dotada y más diestra de la Hélade, estaba conteniendo en su propio maderamen aquella horrorosa enfermedad.


  De nuevo se desataron las furias contra Pericles. Se comparaba la epidemia con la peste descrita por Homero en la Ilíada, lanzada por Apolo contra Agamenón para castigarlo por sus blasfemias. Y los más ancianos recordaban entonces un augurio del pasado que decía que llegaría una guerra doria y con ella las epidemias.


  En el balance de gastos se supo que, en los dos primeros años de la guerra, Atenas ya se había gastado dos mil setecientos talentos, sin haber conseguido apenas ningún éxito: Potidea aún resistía y se había perdido toda la producción agrícola del Ática. Sin contar los gastos que ya estaba generando la epidemia.


  Así, también el propio Pericles fue cayendo suavemente por la pendiente del desánimo general, hasta el punto de que en poco tiempo no parecía el mismo que había conseguido estimular a la asamblea para afrontar la guerra con dignidad.


  Para colmo, una noche nos despertaron unos gritos procedentes del patio y unos lloros de mujer. Nos asomamos y vimos a Jantipo con Caristia, a la que sujetaba del brazo. Estaba borracho.


  —¡Padre! —vociferó iracundo—. ¡Me han dicho que yaciste con mi mujer, y ella me lo ha confirmado!


  Pericles bajó la cabeza y regresó al tálamo.


  —¡Maldito seas! Se va a enterar toda Atenas de esta afrenta.


  A partir de aquella noche, Jantipo fue propagando su humillación. Nosotros guardamos silencio. No se podía saber cuánta gente habría creído la acusación, ni cómo habría podido influir en la caída del prestigio de Pericles, pero de todos modos la admiración y el afecto que el pueblo de Atenas le había profesado fue dando paso a un resentimiento generalizado, muy cercano ya a la ira y el odio.


  Aprovechándose de la situación, el belicista Cleón, la voz más rabiosamente crítica, la que se decía que rugía como un torrente, anunció que quería llevar a Pericles a juicio por malversación de fondos. Y su propuesta fue muy aclamada. Nunca se había dudado de la integridad e incorruptibilidad de Pericles, pero las cuentas de la construcción de los Propileos, de las que en dos ocasiones se derivaron cantidades para preparativos militares, dejaron algunas sombras en sus cálculos e hicieron que el hegemon de la Heliea aceptara la petición de juicio.


  Por fin sus enemigos habían llegado hasta el mismísimo Pericles, después de haberle atacado, primero a través de su maestro Anaxágoras, luego de su amigo de infancia, Fidias, y hasta de la mujer con la que compartía lecho. Consiguieron alcanzarle de lleno y le iban a ver delante de un tribunal popular pagado con dinero de la ciudad. No por un solo juez que sabe de lo justo y lo injusto, como diría Sócrates.


  Fue entonces cuando pensé en llamar a Antifonte para que le defendiera. Estaba dispuesta a ir en persona a pedírselo, cuando en la misma puerta de casa Pericles me llamó:


  —¡Aspasia, Aspasia! —dijo con la voz muy débil.


  Impresionada me volví y le vi avanzar penosamente. Me cogió las dos manos y negó con la expresión abatida:


  —No voy a defenderme. Nadie duda de mi honestidad —me dijo con una mezcla de tristeza y dignidad—. Todos saben que la acusación de malversación de fondos es una estratagema de Cleón para hundirme y hacerse con el poder. Pero prefiero ser destituido por una falsedad, aunque me hagan pagar una multa, que enfrentarme a que la asamblea no quiera mi reelección. El pueblo ya no me quiere. Es más, quiere castigarme.


  No me dejó ir al juicio, me lo prohibió y yo le entendí.


  Como ocurre en las tragedias del teatro, en las que aquellos reyes u hombres ilustres que han cometido un atentado contra la hybris terminan recibiendo un castigo y el público disfruta viéndolo, así tuvo que ser aquel juicio, que congregó a la mayor multitud de curiosos que se recuerda; quiero imaginar que también, como ocurre en el teatro, algunos se compadecieron del sufrimiento de su protagonista. Por fortuna yo no asistí a esa obra.


  Al ser declarado culpable, por lo que tuvo que pagar una altísima multa de cuarenta talentos, Pericles fue cesado de su cargo de primer estratego.


  Cleón, el más violento de los ciudadanos, ocupó su lugar.
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  PÁRALO


  Cleón se quedó al mando de la ciudad y Pericles dentro de casa, apagándose, amargándose y mortificándose, aunque esto último lo sabía tapar con su orgullo de león viejo. Ya no nos llegaban las noticias de la guerra como antes, cuando mi hombre frecuentaba el Estrategeion, pero mi salón continuaba boyante; lo único que no decayó en nuestras vidas.


  Al principio, algunos de los varones más considerados me preguntaban por Pericles, pero pronto, ya en otoño, el tema del que más se hablaba era la toma por la flota peloponesia de Zacinto, una isla aliada de Atenas situada frente a la Élide; el enemigo había reunido cien naves que transportaron a mil hoplitas y ya tenían un buen almirante espartano, Cnemo.


  Los que no querían inquietarse decían que la flota peloponesia no había librado batalla naval. La cuestión tampoco parecía muy grave ya que la toma de Zacinto no duró mucho, porque los hoplitas, tras saquear la ciudad, tuvieron que volver a Esparta a pasar el invierno.


  Un tarde lluviosa llegó una nave procedente de Tracia; dos años antes Pericles había establecido relaciones con su rey, Sitalces, al que hizo su aliado y quien le ayudó en el asedio de Potidea. La nave traía a dos embajadores peloponesios que habían sido descubiertos solicitando al rey su ayuda, asegurándole que pronto Artajerjes estaría de su lado.


  Lo que les ocurrió a estos prisioneros dio una idea de cómo quería llevar la guerra Cleón: sin juicio previo se los arrojó a una fosa dejándolos sin sepultura.


  —¡No se puede actuar de manera tan violenta! —explotó Pericles furioso—. Y además nos va a costar caro porque habrá represalias.


  Subió con premura las escaleras de dos en dos, llegó a la terraza, se cogió con fuerza a la barandilla y lanzó su atronadora voz a la ciudad:


  —¿Cuántos prisioneros atenienses van a morir por culpa de este acto de brutalidad?


  Cuando se hubo tranquilizado, Alcibíades, que había presenciado cómo fueron arrojados los embajadores a la fosa, le habló sin levantar la voz, con su leve tartamudeo:


  —Los peloponesios no están haciendo prisioneros, tío, a todos los matan. —La situación parecía entretenerle.


  Pericles le miró con preocupación. No le dijo nada, pero yo sabía que no le gustaba la actitud de los jóvenes con la guerra, y su sobrino era uno de los casos más representativos, ya que se estaba convirtiendo en uno de sus líderes. Nunca se enfrentó a él, pues por otra parte sentía por él un amor más de padre que de tío.


  Lo único que Alcibíades no volvió a hacer, y sin que hiciera falta que Pericles se lo pidiera, fue traer a Sócrates a casa.


  Una noche fui yo quien le comunicó a Pericles una noticia sobre la guerra, ya que la había oído en mi salón: Cleón iba a mandar al general Formión a Naupacto, la colonia ateniense que dio refugio a los ilotas mesenios supervivientes de su guerra de rebelión contra los espartanos. Pensé enseguida que era la ciudad en la que mi tía Euterpe esperaba que estuviera su hijo Cilón, a quien, me había dicho con emoción, imaginaba casado y con hijos. Pero aquel joven mesenio fue atravesado por la lanza del hombre de mis noches en Esparta.


  La cabeza de Pericles no pensaba en la misma dirección que la mía, y enseguida se enfadó porque Cleón eligiera a uno de sus más fieles generales, Formión, que había estado con él en Samos, y a quien Cleón enviaba ahora a Potidea, con tan sólo veinte naves que debían quedarse en el puerto para salvaguardarlo.


  —¡Eso es una locura! —Se quejaba airado Pericles—. Formión es el mejor almirante que tenemos, y no tiene sentido dejarle metido en un puerto. Es desperdiciar su gran talento para la guerra en el mar. —Cada nuevo razonamiento le dejaba más airado—. Y harían falta por lo menos otras veinte naves más para poderlas usar fuera del puerto y controlar la salida del golfo de Corinto.


  Cada día se enfadaba más, ya fuera por causa grande o pequeña, vivía continuamente contrariado, disgustado. Muchas veces yo prefería dejarle solo con sus ataques de furia, pero eso solía crisparle más.


  Con la aparición del frío llegaron dos buenas noticias. Una desde dentro, nos la trajo Euriptólemo, el médico que había tratado a Fidias:


  —Parece que la epidemia está rebajando su incidencia y sobre todo la mortalidad. Ya empieza a haber casos de enfermos que tras estar muy graves han sanado completamente. Y uno de ellos, al que he estado atendiendo personalmente, es el escritor Tucídides.


  A Pericles y a mí nos salió un efusivo abrazo. Y nos besamos. Al fin. Esa noche incluso yacimos, después de llevar varios meses sin hacerlo.


  La otra noticia se la llevé yo, también traída de mi salón: en Potidea se había agotado la reserva de alimentos y muchos de sus habitantes se estaban dando al canibalismo. La ciudad iba a caer pronto.


  —Ahora hay que pactar una rendición digna —me decía ilusionado.


  —¿Qué entiendes por una rendición digna?


  —Darles algo de dinero y dejar que abandonen la ciudad.


  —¡Cuánto sufrimiento!


  Me miró asintiendo con la cabeza. Pero yo también me refería a los potideatas.


  —¿Cuánto dinero le ha costado a Atenas este asedio?


  No tuvo que pensarlo mucho:


  —Unos dos mil talentos, en dos años y medio. Y más de mil quinientos hoplitas muertos.


  —Entre ellos el general Calias.


  Lo recordó con pesar.


  —Pero por suerte Sócrates salvó la vida a tu sobrino Alcibíades. —Asintió sin hacer el menor comentario—. ¿Y los potideatas? —Se me quedó mirando, sin mover una ceja—. ¿Cuántos muertos habrán tenido? —insistí.


  Se encogió de hombros. La antigua aliada de Atenas lo había perdido todo, su propia ciudad y a casi toda su población, por querer independizarse.


  Pronto supimos que a los pocos supervivientes, los generales allí asignados les habían dejado salir de la ciudad con un manto para cada uno los hombres y dos para las mujeres, más una pequeña cantidad de dinero para el viaje.


  Días más tarde la furia volvió al rostro y a la sangre de Pericles al enterarse de que Cleón había anunciado que iba a enjuiciar a los generales por haber dejado libres a los supervivientes de Potidea.


  —¿Y qué hubiera hecho él? —gritaba airado Pericles—: Los hubiera tirado a todos a un pozo, familias enteras unos encima de otros… ¿Pero en qué nos estamos convirtiendo los atenienses?


  Nuestro hijo, Páralo, su hermana Axioclea y yo le dábamos la razón.


  —¡Y esto no sólo lo hace porque es un loco lleno de violencia, sino porque a esos generales los escogí yo, son de mi confianza!


  Intenté calmarle con gestos cálidos y comprensivos, pero sólo conseguí enfurecerlo más.


  —¿Os imagináis que después de todo este tiempo de lucha en Potidea los condenen a muerte?


  La voz de Pericles, cuando se encendía por la agresividad, no producía admiración, aunque hiciera temblar las columnas del peristilo a su paso, ni podía ya alborotarme el alma, sólo entristecerme y compadecerlo.


  La mañana en la que iba a celebrar la asamblea donde intervendrían los acusadores de los generales fui a despedirle a la puerta. Le puse las manos en el pecho y le hablé mirándole a los ojos:


  —Siempre has sido prudente, razonable y justo. Es más, un ejemplo para todos en estas tres virtudes. Y lo eras cuando más falta hacía, mientras fuiste el guía de los atenienses.


  Enarcó las cejas mezclando en su expresión lamento y resignación.


  —Estás pasando por el peor momento de tu vida, y yo lo comprendo, y estoy contigo, a pesar de que a veces se te llevan los demonios y yo prefiero mirar a otro sitio y taparme los oídos. —Sonreí y él también—. Pero ahora que vas a salir fuera, y que ya no eres el guía de los atenienses, no dejes de ser, ante quien sea que te escuche, todo lo prudente, razonable y justo que has sido siempre.


  Yo sabía que no hacía falta que se lo dijera, puesto que él lo habría pensado, casi exactamente en los mismos términos, pero quise decírselo, para que lo oyera de mí.


  Y me dio dos besos, como acostumbraba hacía tiempo, y nos sonreímos, confiando plenamente el uno en el otro.


  Pericles no tuvo ocasión de intervenir ya que la asamblea votó en primera instancia que los generales Jenofonte, Hestiodoro y Fanómaco fueran absueltos sin necesidad de juicio.


  Quizá se estuviera mitigando la aversión de los atenienses hacia su anterior líder.


  Aquel invierno fue el peor que he pasado nunca. No nevó, no hizo más que frío, que llenó de escarcha los campos de ceniza. Dentro de casa Pericles volvió a su temple, aunque parecía más apático que nunca, menos comunicativo. Y en la ciudad, la facción belicista de Cleón fue perdiendo fuerza a favor de los que buscaban fórmulas de establecer la paz con Esparta, opción que yo en casa defendía ya abiertamente. Entonces Pericles me sonreía y yo sabía que me estaba diciendo exactamente que eso era perder tiempo y energías, ya que Esparta no aceptaría embajadores.


  De nuevo tuvo razón.


  Entonces, al fracasar, los pacifistas hicieron que resurgieran los belicistas, pero de nuevo en medio aparecieron los moderados, con lo que volvió a haber tres bandos, con la buena perspectiva de que para este último, el mejor líder posible seguía siendo Pericles. No podía ocurrir nada mejor para su ánimo y su mente que el pueblo volviera a pensar en él, aunque no fueran mayoría, que los que tanto le quisieron poco a poco volvieran a quererle.


  Con la primavera sin flores en los campos llegó la época más horrorosa de mi vida. Regresaron, por fuera de las murallas, Arquídamo con su numeroso ejército, que se cebó con la tierra hasta arrancar sus raíces, y por dentro se despertó la epidemia y comenzaron a aparecer nuevos casos ya por todos los rincones y en la mayoría de las casas de la ciudad.


  El ánimo de Pericles, y el de los atenienses hacia él, decayó de nuevo. Uno de cada cuatro atenienses padecía la enfermedad, la mayoría moría en una semana o nueve días. Euriptólemo vino a casa y nos dijo que por los síntomas podía pensarse que se trataba de la peste, con la que Apolo no sólo castigó a Agamenón, sino mucho antes a los dorios que pasaron al Peloponeso ya que dieron muerte a su sirviente Carno, desatando su cólera divina. Recordé que para purificarse, los espartanos le dedican a Apolo las famosas fiestas carneas, aquellas por las que no estuvieron en Maratón, ni en las Termópilas con todo su ejército, las mismas que marcaron mis últimos días en Esparta, cuando un lobezno llamado Brásidas me arrancó a mi hija de las manos mientras su padre aullaba a la luna llena con su manada de iguales.


  El enemigo, que ya sabía que la peste estaba asolando Atenas, ni siquiera se dejó asomar por el horizonte por miedo al contagio. Para ellos nuestra epidemia era el peor castigo de los dioses, más aún que su terremoto. El caso es que al final hubo cuatro veces más atenienses muertos por la epidemia de Apolo que espartanos por el azote de Poseidón.


  Hasta el médico Euriptólemo, hombre de ciencia, estaba tan impresionado que cada vez se fue inclinando más a pensar que aquella extraña e incontrolable enfermedad tenía una causa divina.


  Yo no me atrevía a asegurar nada, pero me había dado cuenta de que ningún arquero escita había contraído la enfermedad.


  Luego fueron llegando las malas noticias de la guerra, coincidiendo con los primeros días de bochorno. Arquídamo, por petición de los tebanos, quienes iniciaron las hostilidades, puso asedio a Platea, incumpliendo así el juramento que hicieron los anteriores reyes de Esparta de proteger la pequeña ciudad que prestó a seiscientos valerosos hoplitas para luchar junto a los atenienses en Maratón.


  En aquella pequeña ciudad amurallada situada en la frontera del Ática con Beocia, sólo quedaban unos pocos cientos de varones plateos aptos para el combate, con cien mujeres que les hacían el pan, más una guarnición de quinientos atenienses que mandó Pericles al comienzo mismo de la guerra. El resto de la población se encontraba refugiada en Atenas.


  La traición de Arquídamo al voto de sus mayores podía entenderse como una venganza por la barbarie cometida por los plateos al ejecutar a los ciento ochenta prisioneros tebanos, pero Pericles, muy impresionado, no quería ver justificación posible. Nada más enterarse convocó a sus tres hijos para transmitirles algo importante; me gustó que contara con nuestro pequeño de doce años, que era el único de sus descendientes que no podría llegar a ser ciudadano ateniense, al ser su madre milesia. Como era de esperar, Jantipo se negó a acudir a la cita de su padre, que tuvo que conformarse con reunirse con Páralo y Pericles en su estancia privada y, permitiendo mi presencia, les habló solemnemente:


  —Quiero comunicaros que dejo sin vigor aquí mismo, y en este preciso instante, el xenos hereditario que me unía al rey Arquídamo debido a su traición cometida al poner cerco a la ciudad de Platea. Ya ninguno de mis hijos tiene el deber de mantener ningún vínculo de honor, protección y colaboración con los hijos del rey de la dinastía Euripóntida de Esparta.


  Tuve que lamentar en silencio que entonces también quedara desvinculada mi hija Callíope, o mis dos hijos entre sí, la medio espartana con el medio ateniense, la que llegaría a ser la reina Timea, esposa de Agis, con el estratego Pericles, hijo de Pericles.


  La otra mala noticia de la guerra no terminó con ningún gesto digno, sino más bien lo contrario, con una gran humillación. En la península calcídica, donde estaba Potidea, la ciudad aliada Espartolo se sublevó. De nuevo Atenas se vio obligada a enviar tropas al norte del Egeo que terminaron derrotadas, y donde murieron todos sus generales y cuatrocientos treinta hombres. La humillación fue que gran parte de los atenienses cayeron dentro de los muros de Potidea, donde se habían refugiado.


  Y yo de nuevo miraba a Pericles, exclamando, esta vez para mis adentros: «¡Cuánto sufrimiento! ¿Y para qué?».


  Ya entrado el verano, el escritor Tucídides, que desde que superó la enfermedad vivía en un perpetuo estado de euforia, una mañana muy temprano se presentó de improviso en casa. Acababa de llegar de Naupacto con una nave mensajera, y estaba deseoso de ser el primero en narrarnos lo ocurrido en el golfo de Corinto.


  —¡Se ha disputado la primera batalla naval entre atenienses y peloponesios!


  Nos llevó al mapa de mármol del suelo de la terraza, ante el que no nos habíamos detenido desde que se fue Fidias, su escultor, y comenzó a colocar sobre las aguas del estrecho, entre el continente y la península del Peloponeso, astillas de color azul, veinte, y de color rojo, cuarenta y siete.


  Además de Pericles y yo, que nos acabábamos de despertar, se unieron al relato nuestro hijo, Alcibíades, Páralo y Axioclea, que últimamente apenas dormía por las noches.


  —Ésta es la flota lacedemonia, al mando del almirante espartano Cnemo —movió las astillas rojas por la costa oeste del continente—, que venía de atacar las posiciones atenienses de Acarnania, y de las islas de Zacinto y Cefalonia, y que se dirigían a presentar combate a la flota de vigilancia que Atenas tiene en Naupacto, al mando de Formión.


  Señaló la colonia ateniense que dio asilo a los mesenios, justo en la costa norte del estrecho, en el continente.


  —Cuando las cuarenta y siete naves de Cnemo navegaban por la costa occidental del Peloponeso, se encontraron con las veinte naves atenienses. —Puso las astillas azules en la costa del continente, justo enfrente de las astillas rojas, que se notaba que eran más del doble—. Formión, aun sabiendo que tenía sólo veinte naves contra cuarenta y siete, había decidido salir del puerto para presentar batalla a Cnemo en mar abierto. Y así estuvo dejando el paso libre a los peloponesios hacia Naupacto, pero navegando en paralelo, al acecho. Hasta que fue cayendo la noche.


  Era fácil ver cómo las flotas se iban acercando a medida que se aproximaban al estrecho.


  —Cuando los barcos peloponesios navegaban sin adoptar formación de combate, porque no esperaban ser atacados por tan pocas naves en mitad del estrecho, Formión, confiando en que sus trirremes eran mucho más rápidas, dio la orden de formar en línea de a uno de profundidad hasta conseguir rodear toda la flota enemiga. Los peloponesios entonces agruparon sus naves formando un círculo defensivo, con las proas hacia fuera y las popas hacia dentro.


  Se veía cómo una delgada circunferencia de veinte astillas azules rodeaba a la formación circular de las cuarenta y siete rojas, que parecía una flor de pinchos. Todos estábamos cada vez más cerca, respirándonos unos encima de otros, interesadísimos en el relato.


  —Los atenienses fuimos reduciendo el círculo hasta casi rozar las proas de las naves peloponesias, dando la sensación de que atacaríamos en cualquier momento, pero Formión había ordenado que no lo hiciéramos hasta que se diera la señal. —Miré a Pericles y me encantó verle sonreír—. Y así pasó toda la noche, sin dejar reposo a los lacedemonios que debían esforzarse por que sus popas no chocaran entre sí, mientras que para nuestras naves era más sencillo moverse alrededor del enemigo. —Tucídides giró la cabeza hacia nosotros y nos confió la clave del asunto—: Formión sabía que al amanecer soplaría el viento del golfo.


  Aquello me recordó a Temístocles, quien él solo decidió el lugar y la fecha de la batalla de Salamina al conocer por los pescadores que al día siguiente por la mañana se levantaría oleaje en el estrecho. Y miré de reojo a Pericles, pues imaginé que estaría pensando lo mismo; la sonrisa se iba ensanchando en su rostro.


  —Cuando comenzó a soplar el viento con el primer resplandor del día, las naves peloponesias, que estaban ya muy apretujadas, se desordenaron y comenzaron a golpearse entre sí. Intentaban separarlas con las pértigas, pero todos entraron en gran confusión, entre gritos e insultos.


  Pericles se colocó en cuclillas junto a Tucídides y yo, que me quedé de pie detrás de él, comencé a acariciarle la barba, a peinarle sus cabellos canosos.


  —¡Entonces Formión dio la señal de ataque!


  Mi hombre dio un respingo de alegría y yo abracé su cabeza por detrás.


  —Y los atenienses hundimos primero una de las naves almirantes y luego todas las que encontrábamos a nuestro paso, conseguimos que ninguna pudiera hacernos frente, todas huyeron en desbandada.


  Pericles estaba contento, como hacía mucho tiempo que no le veía, y comencé a besarle el rostro.


  —Después de perseguirlos les tomamos doce naves.


  Todos prorrumpimos en vítores y aplausos.


  —Levantamos trofeo, dedicamos una nave a Poseidón y regresamos a Naupacto.


  —¡Formión, eres grande! —exclamó Pericles inundándonos de alegría con su maravillosa voz.


  Se puso de pie y me abrazó con la fuerza de un joven. Él lo había dicho siempre, los atenienses son invencibles por mar, y aquella batalla ganada tan brillantemente por su amigo Formión era la mejor prueba. ¡La primera victoria naval!


  Pero la desgracia ya había entrado en casa. Vi que Axioclea se cogió la cabeza con las dos manos y comenzó a lamentarse de dolor.


  —¿Qué te ocurre? —le pregunté.


  Entonces olí su aliento pestilente, y mi reacción fue separarme, mientras la miraba, preocupada. Ella no parecía darse del todo cuenta, ya que se la veía confusa y desorientada.


  Nadie más se había dado cuenta; Tucídides estaba contando que él había llegado con la nave enviada por Formión para pedir a Atenas refuerzos, ya que los peloponesios volverían con una flota mayor.


  Pericles estaba hablando de mandar por lo menos cincuenta naves más cuando oyó los estornudos roncos de su hermana, que todos en Atenas identificábamos como el sonido de la enfermedad.


  —Axioclea —le dijo afligido y sin acercarse mucho a ella—, debes ir a tu estancia y quedarte allí. Voy a llamar al médico.


  Su hermana le miró con extrañeza, y luego a los demás, como si no nos reconociera. Se acercó a nosotros y todos, menos Pericles, nos echamos un poco atrás, yo incluso cogí a mi hijo y lo puse a mi resguardo.


  Axioclea nos miraba como si nos pidiera algo, seguramente que le quitáramos el enorme pesar que la inundaba y no le permitía reconocer la realidad. Entonces su hermano, con determinación, la cogió de la mano y se la llevó con él hacia la estancia que ella ocupaba en la casa, la que daba al oeste.


  Me impresionó el rostro de preocupación de Páralo, pero sobre todo el de Alcibíades, era la primera vez que le veía turbado por algo.


  —No vamos a alarmarnos en exceso, puede que se recupere —dije en el tono más tranquilizador del que fui capaz, y me dirigí a Tucídides—: Tú te curaste.


  —Pero antes se sufre de forma indecible —intervino Alcibíades—, ¿no es así?


  El escritor asintió.


  —¿Cómo fue? —preguntó Páralo.


  Yo detuve la conversación con un gesto, no quería que mi hijo la escuchara.


  —Pericles —le ordené—, ve a que Thera te prepare algo, no has comido nada desde que te levantaste.


  Al principio me puso mala cara, pero yo hice un gesto de autoridad y comenzó a bajar las escaleras.


  Sabíamos que la enfermedad no se comportaba igual con todos, había casos especiales, y Páralo y Alcibíades estaban muy interesados en saber cómo la había padecido Tucídides, qué fue lo que más le hizo sufrir.


  —Primero el gran desánimo, que no sabes a qué se debe, y tampoco puedes conciliar el sueño. Luego llegan unas fiebres internas localizadas en la cabeza que te producen un dolor insoportable y te dejan en un estado de amnesia, como perdido. Yo apenas tuve afección de pecho, ni vómitos, sólo diarreas. Pero lo peor fue, al séptimo día, una sensación de quemazón por dentro: no soportaba vestirme ni con una fina túnica de lino, sólo quería estar desnudo, y con ganas de meterme en el agua. Y una sed constante, que daba igual beber mucho que poco. Y es tal la desazón que produce que yo me quería morir cuanto antes. La enfermedad me pasó a la punta de las manos y los pies… que se me llenaron de pústulas, no podía tocar nada, ni caminar, y perdí la visión de un ojo, pensé que se me iba a reventar.


  Alcibíades, Páralo y yo le miramos con gran congoja y turbación.


  —Pero pasé el noveno día. Y a partir de entonces, primero se me fue bajando la fiebre, luego el dolor de cabeza, también se me calmaba la sed bebiendo agua —enseñó sus dedos sanos— y se me fueron secando las pústulas, empecé a ver por el ojo malo y mi ánimo dio un vuelco. —Terminó con una sonrisa—. Estoy seguro de que ya no habrá enfermedad que pueda conmigo.


  Todos preferimos quedarnos con esta parte final, tan esperanzadora, y respiramos el mismo alivio.


  Euriptólemo visitó a Axioclea y enseguida diagnosticó la enfermedad, diciéndonos que era una de sus peores variantes.


  —Este verano se están dando casos mucho más graves que el año pasado —nos dijo el médico— y bastantes menos curaciones. Aunque también hay quien padece la enfermedad de manera menos virulenta, pero le dura más tiempo. Ésos acaban muriendo.


  Todos nos quedamos en casa decaídos, mudos, sin querer pensar mucho en las consecuencias de tener la epidemia ya en la familia, y en lo que podría pasarnos, mientras en la ciudad entró una horrible ola de calor y el mar nos silenció aún más al dejarnos sin su brisa.


  Una noticia política hizo que Pericles volviera a sentirse enojado y disconforme; los generales habían decidido mandar en ayuda de Formión tan sólo veinte naves, con el agravante de que éstas previamente debían ponerse rumbo a la isla de Creta con el fin de tomar Cidonia.


  Pericles me mostró en el mapa de mármol la peligrosa pérdida de tiempo que suponía para la flota de refuerzo navegar primero tan hacia el sur. Me lo expuso con un enfado moderado, ya sin ira ni ganas de desgastarse en el disgusto:


  —Nos arriesgamos a que por tomar una población de poca importancia en Creta, los peloponesios acudan con muchas más naves y perdamos Naupacto, con la flota de vigilancia y a Formión, nuestro mejor estratega naval. Pero para colmo, incluso en el caso de que esas veinte naves consiguieran llegar a tiempo, no serían suficientes para mantener la custodia del puerto, porque el enemigo llegará con el doble.


  Nos quedamos en silencio mirando el bello mapa de Grecia, que llevaba ya tres años en guerra, aunque todavía sólo estuviera localizada en el oeste del Ática y en las costas del noroeste del Peloponeso.


  Oímos un golpe procedente del patio y miramos al mismo tiempo hacia abajo. Vimos que Páralo se había caído bajo la sombra de uno de los laureles y se tocaba la cabeza lamentándose del dolor. Su padre bajó las escaleras todo lo rápido que pudo.


  —¡Páralo, hijo mío, qué tienes! —dijo, mientras le ayudaba a levantarse.


  —Me he chocado contra el laurel —respondió el joven frotándose con una mano un lateral de la cabeza.


  —¡Ah! Te has hecho un chichón —sonrió Pericles, aliviado—. ¡Qué susto me has dado!


  Páralo dejó de tocarse la cabeza y nos miró de una forma extraña.


  —No sé qué me pasa, desde que me he levantado esta mañana… noto la vista algo borrosa.


  A Pericles se le cayeron las manos, los ojos, la boca, el alma, y yo me acerqué a él para que sintiera mi ánimo.


  —No pasa nada, hijo. Será algo pasajero —dijo haciendo un gran esfuerzo.


  Euriptólemo nos había dicho en su última visita que en la isla de Cos había un médico joven llamado Hipócrates, del que se decía que era un iluminado que había conseguido curaciones milagrosas. El nombre de aquella isla situada a medio día de navegación al sur de Mileto era para mí especialmente evocador; por una parte, allí regresó el médico Heráclides de Cos con el ojo de mi madre a bordo de la nave Odessa, con la que mi padre luchó en Salamina con los persas. Y poco más tarde, tras mi primer año de silencio en Persia, que también era un eco del que padeció mi madre al llegar a Tarento tras perder a mi padre, yo me hice llamar en el harén del gran rey Hispasia de Cos. Así que por fin tendría la oportunidad de preguntarle al médico cómo era su isla.


  Pericles pagó una nave rápida con la petición de que Hipócrates viniera de inmediato, costara lo que costara. En cuatro días podría estar en casa. Pero el espanto se fue sucediendo en menos tiempo. A la mañana siguiente, Páralo se despertó prácticamente ciego y Caristia salió del gineceo llorando gruesas lágrimas porque Jantipo estaba en su lecho con mucha fiebre y vomitando bilis.


  Temí que también cayeran enfermos los dos Pericles. Hablé con el padre para que tuviera cuidado, pero estaba tan confuso y afectado que no parecía importarle el contagio y se dedicó a cuidar a Páralo. El siguiente con más riesgo era nuestro hijo, ya que la enfermedad afectaba en mayor cantidad y de manera más grave a los jóvenes, así que le encerré en su estancia y le ordené que no saliera.


  Toda el agua que se bebía en casa se hervía dos veces y yo le añadía hierbas para evitar las diarreas.


  Al comienzo de esa misma tarde recordé la proposición de Eurípides de darnos refugio en la isla de Salamina, y no lo pensé dos veces. Salí a la calle con prisa en dirección a mis salones, donde yo sabía que Ursa conocía la manera de ponerme en contacto con el dramaturgo, porque él así se lo había hecho saber tras su ofrecimiento. Hacía más de una semana que no iba, además había interrumpido las clases cuando comenzaron los calores sofocantes del verano.


  Caminando a grandes zancadas pasé al lado de un templo ante el que se había montado una tienda para dar sombra a una pila de cadáveres, a la espera de ser llevados al cementerio, pensé, pero ¿dónde estaban sus familiares que no los veía? Quizá debajo de esos mismos cuerpos, o encima, o enfermos en sus casas. Impresionada, aceleré el paso mirando al frente.


  Al pasar junto a una plaza en la que había una gran fuente pública vi a un hombre desnudo que se acercó y puso su cabeza bajo uno de los chorros, buscando alivio, luego metió la espalda llena de llagas y entonces, por abajo, apareció una mano con las yemas de los dedos amoratadas que le empujó el pecho sin fuerza y descubrí a una mujer tumbada boca arriba dentro del reservorio de agua de la fuente, soltando un tenue lamento.


  Estremecida volví a acelerar la marcha. Recorrí unas calles estrechas en las que vi humo y pronto noté un olor a carne quemada. Detuve el paso para fijar la vista en un cruce donde había una gran hoguera. En la puerta de una casa humilde vi a una pareja de ancianos, con la expresión destrozada, arrastrando entre los dos el cuerpo de una mujer que debía ser su hija, a la que pusieron cerca de la hoguera; entonces vi que el hombre llevaba en la otra mano, también a rastras, a un niña de unos cinco años a la que lanzó al fuego, en cuya base descubrí varios cadáveres carbonizados. Cerré con horror los ojos y al abrirlos vi todas aquellas flechas, algunas ennegrecidas, otras ardiendo, saliendo de las bocas abiertas que había en la hoguera. Luego entre los dos ancianos echaron a su hija a las llamas y se retiraron sudando profusamente por el ardiente calor y llorando con inmenso desconsuelo. Me había quedado paralizada ante esa escena, cuando súbitamente apareció un hombre desnudo con el cuerpo sonrosado, lleno de pústulas, chorreando líquido entre las piernas que se echó directamente al fuego y comenzó a gritar de manera espantosa. Salió entonces corriendo su mujer de la casa y le quiso sacar de la hoguera tirándole de un tobillo, pero los cabellos comenzaron a arder. Entonces reaccioné, corrí hacia ella, la aparté con fuerza y como pude apagué las llamas de su cabeza. Cayó desmayada a mis pies.


  Miré a mi alrededor y vi más cadáveres ante las puertas de las casas, esperando para ser llevados a la hoguera. El calor y el hedor eran insoportables, y eché a correr para no fijar más mis ojos en otra escena de horror.


  Llegué al fin ante la puerta de mis salones y me detuve a beber agua desesperadamente de la fuente de Deméter. Estaba completamente empapada en sudor y con el corazón a punto de salirse de mi pecho. Miré entonces el rostro de mármol de la diosa, con la diadema sobre la que, en la boda de Clínias, unos jóvenes pusieron flores, que cayeron al agua, y me quedé escuchando el sonido roto de las gotas mientras me preguntaba hacia dónde caería yo, si al fondo de la tierra o si rebotaría en la piedra como un pez de plata. Fijé mi mirada en los ojos blancos de Deméter y supe que yo no estaba contagiada, y que mi única tarea ya en la vida iba a ser sacar a mi hijo de Atenas.


  Entré y fui directamente a hablar con Ursa, que estaba en su estancia adormilada por el calor. Primero le pregunté si había enfermas entre nuestras hetairas; me respondió que sólo cuatro, pero que estaban perfectamente aisladas, y de ellas se estaban ocupando dos mujeres que habían pasado la enfermedad el año anterior.


  —Pero estos últimos días están ocurriendo cosas muy extrañas. Han llegado hombres humildes, que vienen con todos sus ahorros a gastárselos aquí, quizá porque piensan que es su última oportunidad de satisfacer sus deseos, unos, y otros porque se han quedado viudos y vienen a calmar sus ansias de mujer. Y sólo se les deja pasar si antes se desnudan ante los esclavos de guardia y Nausícaa. Anoche vino un hombre aturdido preguntando por Quérile, insistía en que quería yacer con ella. No le dejaron entrar porque tenía indicios de la enfermedad, entonces nos dijo que antes de morir quería yacer con su hija. ¡Era su padre!


  —No estaría en su sano juicio.


  Ella asintió con tristeza.


  —Quiero ir a Salamina con mi hijo.


  Enarcó las cejas algo asombrada y luego me habló sin hacerme preguntas:


  —Hay familias enteras que ya están allí, viviendo en tiendas. Eurípides me dijo… por si tomabas esta decisión, que uno de nuestros esclavos fuera a buscarle… dejó su dirección, y que él mismo vendría aquí a buscarte. A última hora de la tarde sale una nave ligera.


  Quedamos en que al amanecer del día siguiente yo estaría allí con mi hijo para bajar con Eurípides al puerto.


  Pedí a un esclavo que se hiciera con un carro y me llevara de regreso a casa. No quise mirar pero me fue imposible, a medida que volvía a cruzar la ciudad, no percibir los distintos olores de la carne humana al fuego, asada, quemada, carbonizada, y el sonido del chorro de las fuentes interrumpiéndose al caer sobre pieles agrietadas, o el chapoteo de las moribundas, a las que una vez ahogadas, alguien tendría que llevar a una hoguera.


  Llegué a casa con esta imagen atravesada en mi garganta, y enseguida fui a ver a mi hijo. Había sido obediente y seguía en su estancia, aburrido. Estuve a punto de revelarle el plan de Salamina, pero preferí esperar y salí a buscar a su padre para contárselo.


  Lo encontré poniendo paños de agua fresca a Páralo, quien ya no sólo no veía, sino que no reconocía al hombre que le estaba cuidando. Sentí una inmensa pena por aquel joven, y me di cuenta de que hasta ese momento no había tenido tiempo de sentir nada por él, de detenerme para apiadarme, de sufrir porque le quería casi como a un hijo, y de ayudar a Pericles a cuidarle.


  Me acerqué a los dos y entonces comprendí que no había nada que hacer por él. Los ojos sin vista de Páralo estaban muy abiertos, completamente enrojecidos, y al parpadear parecía que le provocaban escozor. Emitía un tenue sonido de lamento que parecía más animal que humano.


  Apoyé con suavidad mis manos sobre los hombros de Pericles, que me miró de reojo con una infinita tristeza, cuando llegó Thera con dos ánforas de agua, y ocupó su lugar a la cabecera del enfermo.


  Salimos fuera de la estancia y le abracé. No reaccionó de ninguna manera, tenía la mirada detenida en algún lugar lejano.


  —Pericles, amor mío, he organizado todo para llevarme mañana a nuestro hijo a la isla de Salamina, vendrá con nosotros Laida.


  Me miró con extrañeza.


  —Es lo mejor, hay más gente que está yendo, para evitar el contagio. Pero yo volveré a ayudarte.


  Hizo un leve gesto de asentimiento, se volvió y se quedó en el umbral de la puerta de la estancia de Páralo, mirando hacia el interior.


  —Yo ahora voy a encargarme de cuidar a tu hermana —continué—. Y también de ayudar a Caristia con Jantipo.


  —Sí. Me parece bien —me dijo con voz grave.


  Hablé con mi esclava Laida del plan del día siguiente y no pudo disimular que le parecía una noticia liberadora.


  Esa noche apenas dormí. Tras siete días de enfermedad, Axioclea era ya una moribunda que apenas tenía fuerza para quejarse. Me turné con su esclava para darle de beber y limpiarle la diarrea; ninguno de los preparados de plantas que le hice tuvo el menor efecto astringente.


  Subí al gineceo y me encontré a Caristia dormida en el suelo, al lado de una ventana. Ni siquiera de noche entraba fresco en la casa. Me acerqué al tálamo de Jantipo y me abrió Alcibíades. Me quedé algo sorprendida al verlo.


  —¿Qué tal está?


  —Sólo tiene fiebre, pero está consciente. Yo me voy ya a dormir.


  —Jantipo, vengo a ayudarte en lo que necesites —anuncié desde el umbral.


  —No me hace falta nada.


  Dentro vi que estaba su esclavo poniéndole paños mojados en la frente.


  Alcibíades ya se había ido y yo me fui a ver a mi hijo. Lo encontré dormido. Me tumbé a su lado y me fue entrando el sueño. Repentinamente me desperté al oír un ruido y vi a Laida preparando el hatillo del niño. Un leve resplandor en el cielo indicaba la proximidad del nuevo día. Le desperté y le dije que nos teníamos que ir. Pedí a Laida que fueran bajando mientras yo iba a coger mis cosas.


  Entré en el tálamo, que estaba vacío, abrí el arcón, hice con prisa un escueto equipaje y salí también con prisa. Me encontré con Laida y mi hijo en el patio. Pensé que debíamos despedirnos de Pericles, así que cogí a mi hijo de la mano dispuesta a buscar a su padre cuando me lo encontré de frente, agotado, con cara de no haber dormido.


  —¡Aspasia, no os vais a ir!


  —¿Por qué? Te lo dije ayer y te pareció una buena idea.


  Negó con la cabeza y habló con voz cansada:


  —Debemos responder de los infortunios de la ciudad, ayudándola, cuidando de todos mientras tengamos fuerzas y salud para hacerlo. Atenas está padeciendo una gran desgracia, ¿pero qué sería de ella si todos la abandonáramos?


  —Sólo te hablo de nuestro pequeño.


  —¿Sabes quiénes son los que se estarán refugiando en Salamina? —me preguntó en tono comedido—. Las familias más ricas, los oligarcas enemigos de la democracia que no permitirán no sólo que entren enfermos en sus campamentos, sino ciudadanos más humildes. Y lo que en el fondo están deseando es que haya la mayor cantidad de muertos, y entre ellos cuantos más pobres, mejor, para después hacerse fácilmente con el gobierno de la ciudad.


  —Supongo que habrá familias que sólo pretenden salvar la vida de los suyos.


  —No quiero que un hijo mío, que ha nacido aquí, en esta misma casa, se quede con esos ciudadanos egoístas y cobardes y, sobre todo, traidores.


  —Yo sólo quiero evitar que nuestro hijo se contagie.


  —Pues mantenlo aislado en su estancia.


  Y se dio la vuelta para irse.


  —La enfermedad ya está en esta casa —dije elevando la voz— y si no fuera porque sé que no lo harás, te diría que mi deseo es que tú también salieras de aquí.


  —¡Qué estás diciendo! —gritó de forma estremecedora.


  —¡Perdón, perdón, no debí ni haberlo pensado! —intenté disculparme por haber dicho algo tan improcedente.


  —¿Dónde están tus ideales, que hasta hace poco compartíamos? —continuó él como un huracán.


  Impotente, hice un gesto de arrepentimiento.


  —¡Tú tampoco tienes honor, ni te mereces ya a esta ciudad! —dijo con su voz portentosa.


  Algo entonces reventó dentro de mí.


  —¿Honor? ¿Ideales? —exclamé yo también a gritos.


  Pericles se quedó asombrado, mirándome.


  —¿Y cuáles son los tuyos, sino el poder, ejercido desde ese inflexible orgullo que ha llevado a esta ciudad a la guerra?


  —¿Vuelves a insistir en culpabilizarme de la guerra? —dijo esforzándose por calmar la voz e invitándome a que yo también lo hiciera.


  —¡Sí! —volví a gritarle—. Maldita sea por no haberme atrevido a decírtelo hasta ahora. Así que escúchame bien. Quizá los espartanos tenían miedo y temor del poder de Atenas, pero tú los provocaste.


  —¡Cómo te atreves! —me espetó en el tono grave de un rugido.


  —¡Me atrevo! —Y encontré en el fondo de mis entrañas una voz encolerizada que yo no conocía en mí—. ¿Y si no hubieras intervenido a favor de Corcira? Tú sólo convenciste a la asamblea para mandar esas diez naves al mando de Lacedemonio, un inexperto al que querías poner en ridículo por haber yacido conmigo, y que no supo evitar entrar en combate con los corintios. Decías que los corintios se iban a hacer con más naves si derrotaban a Corcira. ¡Pues que lo hubieran hecho, allá ellos, eran sus colonos!


  Pericles me miraba entre perplejo y consternado. De la segunda planta del patio vi asomar a Alcibíades, que nos contemplaba extrañado.


  —Ésa fue la primera llama de la guerra —bajé algo el tono, pero no la rabia—, y la prendiste tú solo, ayudado de tu oratoria. Para llevar tu ridícula escuadra defensiva —grité burlona—. ¡Defensiva! ¡Es tu palabra favorita para esconder tus oscuras intenciones!, fue toda una provocación a la liga peloponesia, y por esa razón los corintios ayudaron a sus colonos de Potidea a sublevarse. —Yo estaba lanzada, hablando fuerte, rápido, rotunda—. Y luego unos jóvenes de Megara, amigos y vecinos de los corintios, quisieron vengarse de ti raptando a mis pupilas. —Le señalé de forma incriminatoria con el dedo—. Y tú reaccionaste castigando a todos los megarenses con el embargo de sus puertos, poniendo todo tipo de excusas, menos la esencial. —Me señalé el pecho—: ¡Yo!, ¡porque a través de mí tus enemigos consiguieron provocar tu detestable orgullo de león!


  Me pareció que Pericles se estaba encogiendo.


  —Y cuando después los espartanos te pidieron que derogaras el decreto, tú no quisiste dar ni una oportunidad a la paz alegando que luego vendrían con otra reclamación. —Estaba elevando mucho la voz—. ¡Pues que hubieran venido!


  Ya no me negaba con la cabeza ni parecía con ganas de intervenir.


  —Pero tú secretamente no querías evitar esta guerra —yo no podía parar, tenía que decirlo— porque en el fondo albergabas la esperanza de que Atenas la terminara venciendo, y llegara entonces a ser la ciudad hegemónica de toda la Hélade, para expandir el imperio. —Y le chillé—: ¡¡Tu imperio!!


  Pericles se movió levemente hacia los lados. Me pareció un viejo árbol a punto de caer, y le hablé en tono más bajo:


  —Hasta los árboles de tronco más grueso deben ceder algunas ramas al viento para no resquebrajarse.


  Me había llegado aquella frase del teatro, cuando el joven Hemón intenta convencer a su padre, el rey Creonte, de que no condene a muerte a su amada Antígona.


  —Y las flechas que han disparado las amazonas son el castigo por tu exceso de hybris.


  Cogí a mi hijo y me dirigí con él y Laida hacia la puerta, la abrimos, salimos y cuando me disponía a cerrarla sentimos que vibraba el aire por encima de nuestras cabezas.


  —Consiento en que, cuando lo decidas —dijo en un tono calmado pero solemne—, y haya remitido la enfermedad, me devuelvas a mi hijo. Pero tú, Aspasia de Mileto, no volverás a entrar en esta casa.


  Pensé que el león tendría que comerse sus palabras cuando viera que yo, su mujer milesia, no había hecho más que garantizarle que su único hijo no enfermo no iba a morir.


  Me cuidé de no recorrer las mismas calles que el día anterior, pero aun así tuve que taparle a mi hijo varias veces los ojos, a pesar de que aún no había salido el sol.


  Ante la fuente de Deméter había un carro aparcado con dos mulas. Cuando llegamos, enseguida salieron de la casa un esclavo y Eurípides, que me recibió con una sonrisa. Yo no tenía expresión en el rostro.


  Los dos hombres iban en el banco delantero, nosotras en el trasero y el niño sentado en el fondo para que no pudiera ver el exterior.


  La bajada entre los Muros Largos coincidió con el amanecer. Cuando el sol comenzó a iluminar la interminable hilera de chozas construidas contra la parte interior de la muralla, donde se hacinaban los agricultores y ganaderos que hacía ya tres años habían tenido que abandonar sus campos, pude ver el gran horror en el que se habían convertido sus vidas y cómo la epidemia era allí especialmente cruenta.


  —Aquí —dijo Eurípides— los desplazados están cayendo como moscas.


  Se veían pilas de cadáveres esperando ser quemadas, hogueras apagadas durante la noche con un amasijo de cuerpos calcinados, y otras que comenzaban a prenderse. Y personas deambulando sin rumbo, algunos moribundos y otros que no se sabía bien si estaban sanos o enfermos, pero todos preparándose para otro día que prometía ser de muchísimo calor.


  En el Pireo la entrada a los diques estaba controlada por arqueros escitas, más de cincuenta, una tercera parte a caballo. Nos detuvimos ante una gran tienda que hacía de entrada, donde había personas durmiendo sobre sus mantos.


  —Son los médicos y sus ayudantes —nos comentó Eurípides.


  Uno de ellos se despertó y con la colaboración de dos ayudantes nos exploró, primero la temperatura de la frente, nos miró los ojos, la lengua, la espalda, los dedos, nos escuchó la respiración y nos hizo toser. Los cuatro pasamos la prueba y caminamos hasta el final de la tienda, donde había dos arqueros escitas que se hicieron a un lado para dejarnos pasar. Me acerqué a uno de ellos, le miré a sus ojos negros, sentí de nuevo que me reconocía y le pregunté con toda confianza en lengua persa:


  —¿Alguno de vosotros ha cogido la enfermedad?


  Me sonrió, miró a su compañero y le habló en una lengua desconocida para mí. Y ambos se rieron. Al no obtener más respuesta probé entonces a preguntarle en griego:


  —¿Me puedes enseñar la punta de una flecha?


  Se quedó serio, pensándolo, luego sacó en un abrir y cerrar de ojos una flecha que metió entre los dedos que sujetaban su arco, dejándolo en posición de disparo pero sin tensarlo. La punta era un hermoso tridente. Al tocarlo noté que el arquero dio un leve respingo, como para ponerse en guardia, y me hice un corte en el dedo; las tres puntas estaban muy afiladas. Me salió un poco de sangre y me chupé la herida.


  Subimos a una pequeña barca con ocho remeros que había contratado Eurípides en Salamina. Zarpamos y yo preferí no mirar atrás, al contrario que mis acompañantes; a mi hijo le di la vuelta con cuidado. Entonces apareció como un golpe en mi memoria la terrible discusión con Pericles, e inmediatamente me arrepentí de haber sido tan dura; empezaba a dudar de si realmente pensaba todo lo que le había dicho cuando mi arrepentimiento se tropezó con su última frase, la que me hacía no volverme y mantener la vista sólo hacia delante. Nunca había estado en Salamina.


  Pensé que estaba haciendo la misma travesía que toda la población de Atenas hizo pocos días antes de la llegada de Jerjes; imaginé el agua atestada de barcas y todos mirando atrás, despidiéndose de sus casas, sus calles, sus plazas y templos, compungidos por la incertidumbre, sin saber si alguna vez volverían. Yo tampoco lo sabía.


  Pensé que una nueva etapa de mi vida estaba comenzando, a mis cuarenta y tres años, muy distinta a las anteriores. No iba muy desencaminada.


  Al llegar a Salamina tuvimos que pasar otro control, bajo otra tienda, y luego nos pusimos a andar. Al fondo se veían varios campamentos, limitados por muros de piedras, como si fueran pequeñas murallas y patrullados por hombres armados, en general muy mayores, pero también había adolescentes, e incluso niños, con largas espadas brillantes y arcos.


  Seguimos a Eurípides, que nos llevó por un camino de cabras que subía serpenteando una colina cada vez con más pendiente. Íbamos completamente en silencio, y yo me mantenía en mis nuevos principios de mirar sólo adelante, aun cuando estaba imaginando que la visión sobre Atenas debía ser, según subíamos, espectacular. Nos metimos entre la sombra de unas rocas y de repente nos encontramos en una cueva, de techos no muy altos, por lo que Eurípides andaba encorvado, pero muy larga y con varias ramificaciones. Las paredes parecieron ensancharse y los techos elevarse cuando descubrimos una agradable zona en la que había algunos muebles, como arcones y sillas, objetos, lámparas, y al fondo otra salida, una gran boca ancha y abierta a través de la cual ya me fue imposible no mirar; y me fui acercando fascinada ante la rotundidad del espectáculo de Atenas. Eurípides me cogió el brazo.


  —Ten cuidado que hay mucha pendiente.


  Y me detuve a dos pasos del borde de un terraplén de piedra. Se me fueron los ojos a intentar reconocer nuestra casa, que encontré enseguida. Atenas estaba salpicada de los hilos negros de las hogueras que subían al cielo, especialmente en la parte alta del Pireo y entre los Muros Largos; claramente había menos arriba, entre los muros de la ciudad.


  Me volví hacia el interior y sobre una pared previamente blanqueada vi la pintura de una mujer desnuda, que estaba recostada en un lecho mirando precisamente hacia la boca de la cueva que enmarcaba Atenas.


  Tardé en darme cuenta de que debía de ser yo. Mi hijo también la vio, pero no me reconoció.


  Pasamos un día extraño, en el que no hablamos, apenas comimos y bebimos mucha agua. Por la tarde Eurípides se me acercó:


  —Laida me ha contado la despedida de tu casa. —Yo apenas le miré, no tenía ganas de hablar del tema—. Os podéis quedar aquí todo el tiempo que deseéis.


  Se lo agradecí esforzándome en sonreír.


  —¿Dónde está tu mujer? —pregunté.


  —Abajo, en uno de los campamentos, cuidando de sus padres y su hermana.


  —¿Y sabe que estamos aquí?


  —Sí. Pero ella jamás sube.


  Nos acostamos pronto, yo al lado de mi pequeño Pericles.


  Pasamos unos extraños días en el fresco de la cueva, sin hacer nada, sin tratarnos, sin apenas mirarnos. Yo sólo tenía ojos para mi hijo, y manos con las que le acariciaba la cabeza, y brazos para tenerle cerca cuando dormíamos.


  Eurípides, que pasaba gran parte del tiempo mirando hacia fuera y escribiendo, ocupaba la zona más cercana a la luz. Desde mi posición me parecía que estábamos dentro de una gran boca abierta, y por momentos me imaginaba el efecto de una enorme flecha con tres afiladas puntas entrando desde fuera y clavándose en el fondo de la garganta, que era donde yo estaba con mi hijo.


  Cada día, nada más despertarme, me asomaba a Atenas para contar los hilos negros, que iban en ligero aumento, y pensaba en Páralo. ¿Y si había comenzado a sanar, a pesar de haberse quedado ciego? Aún faltaba un día para la llegada de Hipócrates de Cos. ¿Y si aquel médico conseguía incluso que recuperara la visión?


  Pero estos pensamientos eran asaltados por rotundos temores en los que toda la familia terminaba muriendo, también Alcibíades, y finalmente Pericles, tras enterrarlos a todos. Ése sería un castigo insoportable. Sentí tanta pena por él, por nosotros… ¡Cómo podían destrozarse de un solo golpe dieciséis años de vida en común!


  La tarde del cuarto día me asomé a la boca de la cueva para mirar al mar y elegir en qué nave, una pequeña y alargada, muy rápida, estaría llegando el médico de Cos.


  Estaba inquieta, sentía que no debía estar allí más tiempo. Miré a Eurípides, que estaba sentado en el suelo, escribiendo, y me puse a su lado.


  —¿Cómo se llama tu nueva tragedia?


  —Hipólito. Es el hijo de Teseo e Hipólita.


  —¡Del rey de Atenas con la reina amazona! —exclamé entre interesada y sorprendida.


  —La acción discurre después de que Teseo se haya casado por segunda vez con Fedra, la hija del rey de Creta.


  —Con lo que Hipólita ya había muerto, después de irrumpir en la boda.


  Eurípides asintió.


  —Su hijo era muy arrogante a causa de su virtud, se enorgullecía de ser virgen y no haber tenido trato con mujer. De hecho, le reprocha a Zeus que recurriera a las mujeres para sembrar la raza humana, y le dice que hubiera bastado con que el hombre depositara su simiente en los templos para que les nacieran los hijos, pudiendo vivir así en casas libres de ese metal de falsa ley —dijo entonando como un actor— que son las mujeres.


  Me asomé a su escrito y leí en voz alta:


  —«Nunca me hartaré de odiar a las mujeres, pues jamás dejan de hacer el mal».


  Y miré a los ojos de su autor.


  —Interesante, porque su madre, amazona, antes de casarse con su padre tuvo que haber pensado exactamente lo contrario.


  Sonrió mientras asentía con la cabeza.


  —Pues bien, quien va a vengarse de Hipólito será Afrodita, que hechizará a la segunda mujer de su padre, Fedra, para que se enamore de él. Ella terminará suicidándose para no caer en deshonra, pero Teseo, en la confusión, creerá que era su hijo quien estaba enamorado de su mujer, y lo mandará al exilio.


  Me gustó, el castigo recaía así sobre el hombre que odia a las mujeres.


  —Primero su madre repudió a los hombres —reflexioné—, a los que mató en sus batallas, y luego el hijo, ya sin la madre, reclama a Zeus un mundo libre de mujeres. Y la diosa del amor es quien se venga de él.


  Miré con admiración a Eurípides, que continuó escribiendo. Yo me quedé a su lado, viendo cómo caía la noche sobre Atenas, destacándose el rojo oscuro del fondo de las hogueras de las que salía un humo más negro que el cielo. Imaginé el espantoso espectáculo que tuvo que ser para aquellos atenienses el ver su ciudad entera incendiada por Jerjes. ¿Cómo sería el tamaño de las llamas?


  Pericles tenía entonces quince años, la edad en la que tuvo su primer sueño de hombre, con la amazona. Una vez más ellas aparecían como si se hubieran adueñado de mi mente, de nuestras mentes.


  —Eurípides, no puedo estar más tiempo aquí, tengo que volver a Atenas. Si es problema que se queden aquí mi hijo y Laida, puedo intentar que los acepten en uno de los campamentos.


  —Se pueden quedar aquí, si lo prefieres. Llevaré a tu hijo a dar paseos y a pescar con cordel, conozco buenas rocas.


  Le miré a los ojos, expresándole todo mi agradecimiento.


  —¿Quieres que esta noche pose para ti?


  —Nada me gustaría más.


  Cuando se hubo dormido mi hijo, puse un manto en el suelo, justo en el borde de la boca, en su labio inferior, coloqué al lado una lámpara encendida, me quité el peplo y me tumbé mirando hacia dentro, donde Eurípides había preparado una tela y pinturas.


  En silencio fui sintiendo las caricias de sus ojos por todo mi cuerpo, unas veces en un sitio, luego todas en otro… haciendo que recordara cuando sus dedos entraron en mis paredes, y disfruté deseándolo.


  Cuando hubo terminado me puse en pie ante él, que no dejaba de mirarme y me vestí el peplo. Me asomé a la pintura y aprecié que había mejorado considerablemente a la de la pared; podía reconocerme en ella.


  —Que no lo vea mi hijo —le dije en voz baja.


  Eurípides asintió, sin dejar de mirarme, de desearme con los ojos.


  Y me fui a dormir con mi pequeño Pericles.


  Por la mañana le desperté:


  —Voy a regresar a Atenas. Hablaré con tu padre para que… cuando desaparezca la enfermedad, podamos volver juntos a casa —me respondió con una amplia sonrisa—, pero mientras tanto, Laida y tú vais a quedaros aquí con Eurípides. —Se puso muy serio, no parecía muy conforme—. Es un buen hombre, te lo aseguro. —Le di un beso y le abracé.


  —¿Seguro que vas a volver? —me dijo al oído.


  Deshice el abrazo y le hablé a los ojos:


  —¡Claro!


  —¿No te vas a poner enferma?


  —¡Desde luego que no! —dije verdaderamente convencida.


  Eurípides me acompañó a coger una nave ligera y, cuando estaba a punto de embarcarme, me volví hacia él y le di un beso en la boca. Tuve la sensación de que con mi lengua estaba evitando que en el futuro entrara por ahí una flecha.


  Al llegar al Pireo contraté un carro que me subió a la Casa de Aspasia. Durante el trayecto tuve la sensación de que se había atenuado algo el horroroso espectáculo de la epidemia.


  Ursa se alegró al verme, ya que no me esperaba, pero enseguida se le ensombreció el rostro al tener que darme una noticia espantosa:


  —La hermana de Pericles y sus dos hijos mayores han muerto. Ella fue enterrada hace tres días, pero ellos están todavía en casa, en la ceremonia de la prótesis, mañana será el entierro.


  Yo tenía que estar allí, al lado de Pericles, darle el pésame y quedarme a su lado, ya no valían las órdenes dadas en aquel momento de confusión.


  Me vestí convenientemente de luto y salí hacia nuestra casa caminando apresuradamente y mirando al suelo. Sólo pensaba en cómo sería el momento de verle ante los cuerpos embalsamados de sus hijos, en la entrada, en el abrazo que quería darle para fundirme ya con él y no separarme nunca.


  Al llegar me encontré la puerta completamente cerrada. Había algunas personas fuera, en la calle, que parecían haber ido a rendir sus respetos a la familia, pero que no habían podido entrar.


  Llamé con los nudillos, nunca lo había hecho en esa puerta. Y se abrió el pequeño ventanuco de hierro situado en medio de la madera, que enmarcaba el rostro de Evángelo, quien se afligió al verme. Por detrás se intuían los cadáveres, entre los pocos asistentes a la prótesis, que parecía que se había hecho sólo para un círculo muy reducido.


  —¡Ábreme, por favor!


  Nuestro esclavo rompió a llorar en silencio, mientras negaba con la cabeza, sufriendo por tener que obedecer aquella orden de su amo que en ese momento no podía parecerle más terrible.


  Yo le miraba perpleja, expulsada ya al otro extremo del mundo, de mi vida. Mis ojos, muy abiertos, fueron a buscarle dentro, convencidos de que cuando me viera se arrepentiría. No le vi, pero sí a Epidema, su primera esposa y la madre de los dos difuntos, completamente deshecha en un agotado llanto.


  Evángelo me cerró el ventanuco delante de los ojos haciendo que sonara el hierro contra la madera. Un corte definitivo.


  No supe qué hacer, me quedé un rato fuera esperando nada, me alejé, dolida corrí, volví a detenerme, vi una fuente y puse mi cabeza debajo de un chorro de agua. Volví a caminar y vi más escenas de horror, que ya apenas me afectaban. Estaba perdida en la ciudad, viviendo ya la cruda realidad de mujer repudiada por su marido, y de madre que tarde o temprano tendría que entregar su hijo a su padre. En mi vientre habían crecido una niña y un niño, pero mis manos volverían a quedar vacías.


  Esa noche no pude dormir, ni pasarme por el salón. Ursa intentó consolarme, animándome para que fuera al entierro al amanecer.


  —Dijo que no volvieras a su casa, pero no puede evitar que vayas al cementerio.


  Lo poco que intenté comer lo vomité. No podía estar de pie sin marearme. Tuve miedo de no poder llegar al cementerio.


  Antes del amanecer Ursa entró en mi estancia y me ayudó a comer higos secos. Luego me dio a beber leche. Al ver que me entraba bien me animé, me puse en pie y comencé a arreglarme.


  Ursa se empeñó en venir conmigo y juntas salimos hacia el cementerio en un carro guiado por uno de nuestros esclavos. Al llegar al Cerámico, aún de noche, nos encontramos con mucha gente. Al principio parecían familiares de difuntos, y los había, pero enseguida vi que la multitud se estaba congregando alrededor del panteón de los Alcmeónidas.


  Nos bajamos y, con velos negros que nos cubrían casi todo el rostro, fuimos andando entre las tumbas. Me acerqué a la de Clínias, ya que deseaba leer su epitafio, y allí, a pesar de la oscuridad, pude reconocer las letras que mandó escribir mi cuñado Alcibíades sobre el mármol: «¡Clínias, hijo mío! Tu orgulloso padre te mira, ya como a un ser inmortal».


  Respiré profundamente para protegerme de la emoción; debía estar controlada y serena cuando me encontrara frente a Pericles. Quién sabe si al final, entre los dos, acabaríamos escribiendo los epitafios de sus hijos.


  Vi que mucha más gente se iba congregando en torno al panteón de los Alcmeónidas. Toda la ciudad debía de saber ya su desgracia.


  Ursa y yo nos hicimos sitio entre los que estaban más cerca. Vi las losas juntas de Jantipo y Agarista, y más cerca otra de mármol nuevo y brillante con el nombre de Axioclea.


  Con los primeros resplandores del nuevo día, vimos salir por la Puerta Sacra la comitiva que traía a los difuntos Jantipo y Páralo, los de Pericles, cada uno embalsamado en un carro. Empecé a temblar y mi corazón comenzó a latir con fuerza.


  Cuando se iban acercando, la gente, congregada ya en muchedumbre, se fue apartando dejando un pasillo. Entonces le vi, caminando solo delante de la comitiva, con el gesto que yo tanto conocía, pero manteniendo la cabeza erguida. Tenía el semblante apesadumbrado, pero sin rastro de haber llorado.


  La comitiva se detuvo ante el panteón familiar. Pericles llegó a estar muy cerca de mí, casi de frente, pero por no importunarle mantuve mi rostro oculto tras el velo, al igual que a mi lado lo hizo Ursa. ¿Cuándo debía destaparme?, me preguntaba.


  Las muestras de respeto y afecto de la gente eran conmovedoras, muchos rompieron a llorar y yo volví a respirar hondo y despacio. Vi también al lado a su hermano mayor, Arifrón, a Alcibíades, con su bello rostro compungido y los ojos enrojecidos, a Evángelo al lado de Thera, a Epidema, la madre de los desdichados jóvenes, que parecía seca de lágrimas, y algo más atrás estaba mi hermana Lica con Alcibíades y su hijo pequeño Aspasios; Axiocos seguía en Naupacto con el general Formión. Entre los amigos reconocí a Sófocles, Sócrates, Tucídides, a varios generales y a otros muchos conocidos de la familia.


  En absoluto silencio se depositaron los cuerpos en sus respectivas fosas, una al lado de la otra y se les ungió con agua de mar para purificarlos. Entonces Pericles se arrodilló ante su hijo Páralo y sobre su cabeza puso una corona de laurel, como se hace a los campeones olímpicos. Y rompió a llorar de forma desconsolada, llenando el aire de sonoros gemidos.


  Tuve un primer reflejo de acudir a abrazarlo, pero me frené sabiendo que no debía aprovecharme de la situación. Se fue extendiendo entre los asistentes el llanto, con lo que yo tampoco pude contenerme y derramé al fin mis lágrimas por Axioclea, Jantipo y Páralo.


  Alcibíades fue entonces a consolar a su tío, y por detrás le ayudó a levantarse. Se mantuvo un rato con las dos manos en el rostro, mientras su respiración se iba tranquilizando. Se descubrió para ver cómo se ponían las dos losas de mármol sobre los cuerpos de sus hijos. Y con determinación fue el primero en iniciar el camino de regreso a casa.


  Ursa me dio un codazo y yo también me puse a andar, justo detrás de él, entre tumbas. Entonces pasó algo que hizo que me decidiera. Salieron los primeros rayos de sol que hicieron brillar las losas de mármol entre las que pasábamos, iluminando también los campos de ceniza.


  —Pericles —le llamé con voz firme.


  Por cómo se detuvo entendí que había reconocido mi voz, luego se giró despacio hacia mí con la expresión seria. Sentí que por detrás estaba llegando el resto de la comitiva.


  Separé el velo mostrando mi rostro y le hablé:


  —Lo siento muchísimo, tus hijos eran también parte de mí.


  Al llegar hasta nosotros los primeros miembros de la comitiva se fueron abriendo respetuosamente, pasando por ambos lados y dejándonos en medio.


  —¿Cómo está Pericles? —preguntó en tono neutro.


  —Sano —dije, y sonreí.


  Pericles se dio la vuelta y siguió andando hacia la ciudad. Tras quedarme un instante clavada en el sitio, me puse a seguirle, caminando justo por detrás de él, muy cerca.


  —Perdóname, amor mío… —Aceleró el paso, yo di varias zancadas desesperadas, me puse delante y le cogí las dos manos, reteniéndole—. No debí haber sido tan dura contigo.


  —Te lo llevaste de mi casa, la de su padre, desobedeciendo mis órdenes. —Su voz llegó hasta el último rincón del cementerio.


  Me arrodillé ante él y me rompí en un llanto.


  —Tuve tanto miedo a la enfermedad, volvamos a estar juntos, te lo suplico.


  Como quien se quita dos ratas, así me soltó las manos.


  Ursa me estaba atendiendo en el fondo del carro, donde había puesto un manto. Cerca vi a mi hermana Lica y a mi cuñado, preocupados.


  —Has estado un buen rato sin conocimiento.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté. Aún estaba aturdida.


  Nadie me quería responder. Y entonces lo recordé.


  Su orgullo de león era más grande de lo que nunca había podido imaginar.
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  DEMÉTER


  Pasé unos días en un estado lamentable en el que se me mezclaban el desconcierto y la apatía, la tristeza con la indignación, y el orgullo con la vergüenza. Hasta que una mañana me levanté del lecho con la mente clara y el corazón frío. Me hice a la idea de que ya no había vuelta atrás y debía iniciar una nueva vida. Lo primero que me propuse fue no arrepentirme de nada de lo que había hecho y dicho, o si acaso sólo por haberme comportado de forma tan indigna en el cementerio. Y decidí ponerme claramente en el bando de las mujeres guerreras, porque me iba hacer falta saber luchar contra los hombres para enfrentarme a mi nuevo futuro.


  Preferí dejar más tiempo a mi hijo en Salamina, en parte por aplazar el momento de devolverlo a la casa de su padre. Además, en la ciudad se respiraba un aire esperanzador ya que, mientras los días de más calor se fueron quedando atrás, la epidemia parecía empezar a aflojar sus garras. Se calculaba que en dos años había muerto casi un tercio de la población, en su mayoría campesinos y gentes humildes, además de los jóvenes hoplitas, con lo que hubo una merma significativa en el ejército. En mi salón algunos varones contaban que muchas de las casas de los ricos que se habían quedado vacías, en parte por muertes, pero sobre todo porque sus propietarios se fueron a los campamentos de Salamina, habían sido ocupadas por familias pobres.


  El día en el que la asamblea se reunió para la elección del gran estratega y de los nueve generales, los varones no llegaron hasta bien entrada la noche. Su agitación era palpable según iban entrando, y enseguida varios se dirigieron a mí para comunicarme que Pericles era quien más votos había conseguido.


  —Se le han devuelto sus antiguos honores. Muchos pensamos que el pueblo se ha apiadado de él, por su desgracia familiar.


  —También porque la mayoría de los ciudadanos sentimos por Pericles una gran admiración y orgullo.


  No pude evitar alegrarme, a pesar de que me había propuesto no pensar en él, ni ser partidaria de su política.


  —Y tal y como está planteada la guerra… quién mejor para manejarnos con destreza dentro de ella que quien la ideó.


  —Además, los peloponesios no están consiguiendo ningún triunfo en tierra, mientras que nosotros los vencemos siempre por mar: Formión los ha derrotado por segunda vez.


  Contentos, se rieron para festejarlo. Y se fueron acercando más varones a nuestro alrededor, a los que, en general, se veía animados, con ganas de opinar. Hacía tiempo que no se respiraba el buen humor en mi salón.


  —Y Arquídamo, tras un largo sitio con todo su ejército, no ha podido con Platea, que está defendida con no más de mil hombres, la mitad atenienses.


  Hubo risas de celebración.


  —¡Por Ares! Su gran ejército ha acabado construyendo una muralla de asedio alrededor de la ciudad.


  Estaban disfrutando mientras bebían largos tragos de vino.


  —La guerra está resultando mucho más cara para los peloponesios que para nosotros.


  —Yo pienso que no va a durar otro año, y que antes de la primavera serán ellos los que nos mandarán embajadores para negociar la paz.


  —Así se cumpliría el plan de Pericles de negociar la paz sin haber cedido a sus exigencias.


  —Ya no creo que pidan que se derogue el decreto de Megara —el que así hablaba se rió abiertamente—, pues la ciudad, sus puertos y sus campos han sido completamente arrasados.


  Muchos soltaron carcajadas por el comentario.


  —Tampoco querrán que se les permita usar nuestros puertos, si ya no tienen nada que vender, se han quedado sin mercado.


  Se festejó la broma. Se los veía esperanzados, algunos claramente eufóricos.


  —Si eso es así, a partir de elafebolión, antes de las dionisias, los agricultores habrán regresado al Ática para comenzar a plantar la nueva cosecha.


  Y los varones de mi salón celebraron aquella estimulante perspectiva levantando sus copas.


  Me gustó que nadie se refiriera a la epidemia como un factor de la guerra, o como una de sus consecuencias, sino como un infortunio inevitable del que no se podía responsabilizar a ningún humano.


  ¡Cómo cambiaban los aires en Atenas!


  Yo intenté unirme a la celebración, con una vaga sonrisa, e incluso llenándome un kylix de vino, pero en cuanto probé un trago que me manchó los labios de rojo oscuro, comencé a sentí dolor, inmenso, durísimo, por no poder estar frente a él, por no ser ya nosotros, por todo el amor que siempre nos habíamos tenido. Me tuve que retirar a mi estancia.


  Pasé varios días en los que me encontraba cansada y con algo de fiebre. Al principio, Ursa se alarmó pensando que podía ser la epidemia, pero no tenía ninguno de sus espantosos síntomas.


  Lo cierto es que me había quedado extraviada, vacía. Ya no tenía ganas de aparecer por las noches en mi salón.


  Una mañana apareció Nausícaa en mi estancia, de muy buen humor.


  —¡Venga, arriba! —exclamó mientras retiraba las cortinas de la ventana para que entrara luz—. Aspasia —me dijo muy rápido y en tono animoso—, piensa que ya has sido una mujer afortunada, pero que mucho además. Tú tenías dos casas, ésta y la suya, con sólo una dote. ¿Recuerdas cómo llegaste, a quién pertenecías, y lo que te acabó pasando?


  Asentí sin mucho entusiasmo.


  —Y lo que tenías, que era mucho, lo disfrutaste, aunque a veces te entraba el miedo de perderlo. ¿Recuerdas lo asustada que estabas cuando él marchó a Samos?


  Volví a asentir.


  —Pues bien, cuando se pierde, y no se puede hacer nada por remediarlo, pues entonces te corresponde resignarte, sin miedo, y sin dudarlo. Hazte a la idea ahora mismo.


  —Ya me estoy haciendo a la idea —me defendí no muy convencida.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué no has aprovechado para estar más tiempo en Salamina con tu hijo, teniendo en cuenta que ya pronto tendrás que llevarlo a su casa? —La miré algo desconcertada—. Porque en el fondo tienes la esperanza de que él te envíe un carro con Evángelo, como ha hecho otras veces. ¿Sí o no?


  Lo pensé y asentí con un gesto, sin estar muy segura.


  —Sigues teniendo aquí tu casa, donde todos te respetamos indeciblemente, y un hijo, al que podrás ir a buscar a su casa varias tardes al mes.


  No fui capaz de agradecérselo en ese momento, pero aquellas palabras de Nausícaa consiguieron ayudarme a levantar el ánimo.


  Esa noche me reclamaron insistentemente en mi salón. Me arreglé como mejor pude y salí poniendo buena cara.


  Allí me contaron que una de las primeras propuestas que Pericles había conseguido que se aprobara fue invalidar la antigua ley de ciudadanía, que él mismo había promulgado. Ya no era necesario que los dos padres fueran atenienses para ser ciudadano de pleno derecho, bastaba con que lo fuera uno de ellos.


  —Todos hemos entendido, Aspasia —me dijo un varón—, que al quedarse Pericles sin sus dos hijos mayores, ha propuesto esta ley para que el niño que tenéis en común llegue a ser ciudadano ateniense.


  Por fin pude sonreír sin esforzarme.


  —Él lo ha argumentado diciendo que Atenas ha perdido muchos varones debido a la epidemia —comentó otro.


  Y recordaron que el primer año, donde comenzó a propagarse la enfermedad fue en la flota que se había enviado a Epidauro, cuando murieron muchos remeros y hoplitas.


  —Pero se le veía muy cansado. Le costó subir a la piedra de oradores, y no se le oía bien —añadió un tercer varón.


  Aquello me inquietó. Todos coincidían en que no tenía el brío habitual en su discurso, ni en las ideas ni en la voz.


  —Su voz no era la misma, no sonaba bien y hablaba mucho más bajo —dijo otro.


  Y no pude evitar preocuparme por él.


  —¿Creéis que ha podido coger la enfermedad?


  A ninguno le pareció que tuviera los síntomas.


  —No hubiera podido pronunciar un discurso.


  —Ni siquiera lo hubiera podido preparar, porque desde el primer día la enfermedad no te deja pensar —apuntó alguien que ya la había pasado.


  Me quedé más tranquila. De una manera u otra me resultaba imposible sacarlo de mí.


  Cuando ya pude reconocerme que estaba con fuerzas para ir a buscar a mi hijo a Salamina, y volver a ver a su padre cuando se lo entregara, porque pensaba dárselo en mano y mirarle por última vez a los ojos, Ursa llegó corriendo por el pasillo.


  —¡Aspasia! —Cuando salí de mi estancia su cuerpo de amazona casi se me viene encima—. Evángelo está fuera, en el carro, y dice que ha venido para llevarte a casa de Pericles.


  Repentinamente todo se soltó dentro de mí, y las durezas se disolvieron. Sonreí, soplé el aire tres veces, y me puse nerviosa.


  Me arreglé rápidamente, luego me volví a arreglar más rápidamente, y al final Ursa me ayudó, más tranquila.


  Recorrí el largo pasillo por el que la primera vez le vi llegar, de noche; me detuve ante la puerta de la calle y la abrí despacio. Evángelo, de pie ante el carro, se giró hacia mí.


  —Me alegro muchísimo de volver a veros, ama. —Me sonrió, pero al pobre se le había quedado una mueca de tristeza. Y le di un abrazo.


  Durante el recorrido en carro me di cuenta enseguida de que la ciudad olía bien y de que soplaba una agradable brisa marina. No vi hogueras, y las busqué para comprobar que ya no había ninguna. Pensé que la epidemia se había terminado llevando poco a poco aquel humo que subía tan recto, en cada uno de sus hilos negros.


  Evángelo detuvo el carro ante la puerta, que seguía igual de cerrada que la última vez, con el ventanuco de hierro casi incrustado en la madera. En la calle no había nadie. Nuestro esclavo abrió el cerrojo y extendió la mano invitándome a regresar a mi casa.


  —¡Gracias, Evángelo!


  Enseguida Alcibíades vino a mi encuentro y me detuvo en el recibidor.


  —Aspasia —me sonrió—, qué bien que hayas aceptado venir. —Yo asentí, pero con cierta extrañeza—. Pericles no está bien.


  —¿Ha caído enfermo? —pregunté con angustia.


  —Verás, es una forma benigna, quizá se recupere.


  —¿Dónde está?


  —En la terraza. Pero espera, antes debes saber…


  Salí corriendo, no quería saber nada antes de verle, crucé el patio, subí las escaleras de dos en dos y en el banco de la terraza me encontré con un grupo de personas, y al fondo, Pericles, recostado en el lecho doble; reconocí que era el que solíamos ocupar los dos en los simposios.


  Todos me miraron al llegar y se apartaron para dejarme sitio. Mi hombre me recibió con una sonrisa y una exclamación cansada:


  —¡Qué mujer más bella! —Me puse delante de él—. Y tienes mirada inteligente, apostaría a que eres jonia.


  —Sí, mi amor, de Mileto.


  —Creo que estuve en Mileto. O no, nunca…


  —Sí, estuviste, en casa de Hipodamo.


  Me miró con agrado, como si estuviera disfrutando de mí.


  Y yo volví a hacerlo, le cogí las dos manos y me arrodillé delante de él.


  —Amor mío, soy Aspasia, la mujer que… con la que…


  No pude seguir al darme cuenta de que él no me había llamado. Yo no podía estar allí, aprovechándome de aquel enfermo, diciéndole que le quería y que yo era su mujer, cuando expresamente me había prohibido la entrada a su casa, y cuando se había quitado de encima mis manos de rata al pedirle perdón en el cementerio.


  Le solté las suyas y me separé de él, caminando hacia atrás, saludando a los demás, disculpándome por mi intromisión. Estaba el médico, Euriptólemo, dos jóvenes más a su lado, y Sófocles, que me saludó con una triste sonrisa.


  Bajé corriendo las escaleras. Cruzando el patio unas manos firmes me detuvieron y me dieron la vuelta. Era Alcibíades, a quien ni siquiera había oído correr detrás de mí.


  —¡Quédate, por favor!


  —Él no me ha pedido que vuelva.


  —¡Sí! En cierta forma sí. —A Alcibíades le brillaban sus bellos ojos y me soltó a la cara su tartamudeo—: Pericles se quedó destrozado cuando te desmayaste ante él en el cementerio, y yo le he recriminado que se comportara de forma tan dura. Él estaba tan desconsolado y afligido viendo que se le iban sus hijos… nunca le he visto peor, y tan perdido. Además, yo creo que ya le había empezado a afectar la enfermedad. —Se señaló la frente.


  Le miré con incredulidad.


  —Estos últimos días, antes de que cayera en este estado, hemos estado hablando, y él estaba dispuesto a aceptarte de nuevo en casa cuando le trajeras a vuestro hijo.


  —¿Te lo dijo así?


  —Expresamente. Él te quiere por encima de todas las cosas.


  —¿De verdad?


  —¡Por todos los dioses! Te lo dijo una vez en público, ¿recuerdas?


  —Que me quería más que a su vida.


  —No ha cambiado sus sentimientos hacia ti. Pero por todo el amor que te profesa, precisamente por eso, le resultó insoportable que tú pensaras todo lo que le dijiste, aquí mismo.


  Miré el patio, y le vi de nuevo, soportando con cara de cansado el primer ataque de cólera que yo había tenido en mi vida.


  —No lo pienso, no sé qué me pasó.


  —Pericles te iba a acabar pidiendo que volvieras con él.


  Le acaricié el rostro en señal de agradecimiento primero, pero luego fijé mis ojos en los suyos:


  —¿Y si te estás inventando todo esto, para consolarme?


  —Confía en mí. —Alcibíades era irresistible, y por ello muy convincente, pero no destacaba por ser una persona en la que se pudiera confiar—. Está aquí Hipócrates con otro médico, también de la isla de Cos. Trató a sus hijos sin éxito, pero al enterarse de que había caído él, ha vuelto para intentar sanarlo. Puede que lo consiga, dice que es un caso diferente, menos grave.


  No quise recordarle que Euriptólemo ya nos dijo en una ocasión que esos casos que duran más en el tiempo acababan todos con la muerte.


  —¡Gracias, sobrino, me has convencido! Me quedaré para cuidarle.


  Volví a subir las escaleras y me uní al grupo.


  —¡Aspasia de Mileto! —exclamó Pericles.


  —¡Sí, soy yo!, ¿me recuerdas?


  —¡Cómo no voy a recordar a una mujer tan hermosa!


  Me acerqué a él.


  —¿Y tú, sabes quién eres?


  —Un tal Pericles.


  No pude evitar sonreír y besarle la frente; sentí que la tenía caliente.


  Alcibíades me presentó a los médicos llegados de la isla de Cos.


  —El maestro en medicina Hipócrates y su médico ayudante Zale.


  —¿Qué posibilidades tiene de curarse? —les pregunté directamente.


  Se miraron entre sí con seriedad.


  —Quiero la verdad.


  —Por supuesto, los médicos debemos decir la verdad —me respondió el maestro, que tenía más de treinta años, unos diez menos que su ayudante—. Ahora padece una leve fiebre que esta noche le subirá, y quizá por ello le entren vómitos. Pero no tiene afectados los pulmones ni el intestino. Y la piel sólo está algo sonrosada, sin pústulas. La enfermedad está más localizada en la cabeza, y por dentro, ya que tampoco tiene afectados los ojos ni la lengua. Si mañana se despierta con una leve mejoría, podemos pensar que podría sanarse.


  —¿Y si se mantiene igual?


  —No se sabe, pero eso creo que no ocurrirá.


  —¿Y si empeora?


  —Será difícil evitar que muera.


  Intenté quitarme esa idea de la cabeza.


  —¿Cómo es vuestra isla, es hermosa?


  —Sí, mucho —dijo el ayudante, con una agradable sonrisa.


  —Tú te llamas Zale —me salió decirle.


  Él asintió; era un hombre de rostro hermoso y expresión serena.


  —Yo conocí a un tal Zale que vino con Heráclides de la isla de Cos a tratar a mi madre.


  —¡Heráclides! —exclamó con agrado Hipócrates.


  —Sí, cuando era niña, mi padre me dijo que pertenecía a una familia de médicos que descendían del dios Asclepio, ni más ni menos que el hijo de Apolo.


  —¿Eso te dijo? —preguntaba divertido el maestro.


  —Sí, quería darme esperanzas de que mi madre iba a ser tratada por unas manos divinas que le curarían ese horrible ojo.


  —¿Quién es tu madre? —preguntó Zale interesado.


  —Ya murió. Se llamaba Callíope, hija de Estesíleo, de la ciudad de Mileto. Heráclides le extirpó un ojo en casa.


  —No fue él —dijo el médico ayudante, tan tranquilo como seguro—: Me dejó hacerlo a mí, cuando yo aún era estudiante.


  —¿Tú le sacaste el ojo a mi madre? —Asombrada le miré primero a las manos y enseguida al rostro; reconocí entonces a aquel hermoso joven que vino acompañando al médico.


  —Sí, y este que tenemos aquí —miró al maestro— no es otro que el hijo de Heráclides, quien, por otra parte, ha superado a su padre y ha creado en Cos una gran escuela de medicina.


  —Pero yo no desciendo de Asclepio —comentó Hipócrates—, ni tampoco mi abuelo, que también era médico, aunque digan que mi padre sí.


  Nos reímos. Sorprendentemente sentí que me estaba relajando. Y enseguida volví la vista hacia el más hermoso de los dos.


  —¿Puedo hacerte una pregunta, Zale?


  —Claro.


  —¿Te acuerdas de mí?


  Se quedó pensativo.


  —No —respondió al fin con expresión de pesar.


  —Pues a mí se me fueron los ojos por ti, los dos —me reí para mí—, perdón. Fue la primera vez que sentí dentro ese calor por un hombre.


  —¿Eras ya tan bella como ahora? —preguntó Zale dedicándome una maravillosa sonrisa.


  Me quedé mirándole.


  —Mucho más —respondí con voz seductora.


  —¡Vaya! —se lamentó sin dejar de sonreír.


  —¿Qué hicisteis con el ojo? —no pude evitar seguir bromeando.


  —¿Perdón? —replicó algo confuso.


  —El de mi madre, sé que os lo llevasteis.


  —Sí, para estudiarlo.


  —¿Y aún lo conserváis?


  —Claro —Zale miró a Hipócrates, que lo confirmó.


  —¡Así que aún tenéis algo de mi madre, nada menos que su ojo! —Mi mente estaba retrocediendo en el tiempo, me estaba comportando como una niña—. ¿Y la trirreme de mi padre —pregunté mirando a Hipócrates—, que el tuyo recibió como pago?


  —¡La Odessa! —exclamó el maestro—. Es vieja, pero sigue siendo una gran nave, hemos venido en ella desde Cos.


  —¡Ja! —exclamé, y me entró la risa floja.


  Enseguida sentí vergüenza de mi extraño buen humor, y me contuve. Me había dado un respiro, recordando además a mi madre y a mi padre.


  —Me alegro mucho de que estéis aquí —les dije con emoción.


  En un gesto parecido ambos me expresaron su agradecimiento.


  Volví a acercarme a Pericles y lo encontré algo adormilado. Le toqué la frente y me pareció que le había subido un poco la fiebre. Al notar mi mano abrió un poco más los ojos y me la cogió. Le sonreí encantada de que lo hiciera y entonces, con la expresión de un niño travieso, me cogió la otra.


  —Son las dos para ti —le dije.


  Él las miraba y me las acariciaba, como si por fin le hubiera entregado algo que llevaba mucho tiempo anhelando. Yo le contemplaba, pensando que dentro de su gran cabeza estaría el auténtico Pericles. ¿Aparecería alguna vez?


  Volvió a quedarse adormilado y aflojó la tensión de sus manos en las mías.


  Y yo las solté despacio.


  Durmió hasta el ocaso. Dos esclavos le llevaron sobre su lecho hasta el tálamo. Yo entré después, pero enseguida llegaron los tres médicos. Los dejé pasar y me quedé en el umbral de la puerta, observándolos con discreción. Traían consigo media docena de lámparas que encendieron y pusieron alrededor del enfermo. Le desnudaron y observaron todo su cuerpo, lo pusieron de medio lado. Hipócrates iba diciendo palabras en voz baja que no conseguía entender, y Zale las anotaba minuciosamente. Pericles seguía dormido. El maestro le tocó la frente, le miró los oídos, los ojos, le abrió la boca mientras Euriptólemo le acercaba una lámpara. Le tomó el pulso, le escuchó el corazón, siseó las últimas palabras que su ayudante terminó de anotar, apagaron las lámparas y salieron con parecida seriedad. Hipócrates se dirigió a mí con pulcritud y tranquilidad:


  —Hay que cuidar de que no le suba mucho la fiebre, poniéndole paños mojados.


  —Así lo haré.


  —Y a medianoche hay que despertarle para darle de beber toda el agua que pueda tomar.


  —¿Nada más? —insistí. Él me miró con respeto—. ¿No hay que darle plantas medicinales?


  —La enfermedad es un desequilibrio que se da entre los cuatro humores del cuerpo. Nuestra naturaleza física posee de forma intrínseca el poder de sanarse. Los médicos debemos observar y facilitar ese proceso.


  —¿Cuáles son esos humores?


  —La sangre, la bilis negra, la bilis amarilla y la flema.


  —¿Y cuál de ellos está desequilibrado?


  —La sangre, que está ocupando excesivamente su cabeza. —Me hizo un educado gesto de despedida—. ¡Buenas noches!


  Y los vi alejarse a los tres, portando las lámparas en sus manos; eso es todo lo que le habían dado al enfermo, luz para observarlo. No me dio mucha confianza aquel método tan pasivo.


  Entré en nuestro tálamo, ocupado por aquel lecho doble donde mi hombre dormía profundamente, sin emitir un solo ronquido. Me pareció extraño.


  Me tumbé por detrás de él y mientras le acariciaba la cabeza le dije al oído:


  —Tú duerme tranquilo, todo el tiempo que quieras, pero mañana te despiertas un poco mejor, ¿eh, mi amor? Sólo con un poco… nos darás una alegría a todos. Pero a mí a la que más. Amor mío, ponte bien, por favor te lo pido. Yo estoy aquí fuera, esperándote, deseando que salgas y vuelvas a ser el mejor hombre que he conocido en mi vida. Y no olvides traer tu rayo, ese que pones bajo la lengua cuando hablas a las multitudes.


  De vez en cuando le tocaba la frente, apoyaba en ella mis mejillas y me parecía que apenas estaba caliente. Me fui animando. Aun así le puse dos veces paños húmedos.


  A medianoche le desperté con sumo cuidado para darle de beber agua de un oinochoe. Tomó un buen sorbo y abrió los ojos, me miró y se puso contento al reconocerme.


  —¿Estás aquí?


  —Sí, mi amor, a tu lado.


  —¡Qué bella eres! —Y puso sus ojos dentro de mi escote, por el que, debido a la postura, asomaban la mitad de mis pechos.


  —¿Quieres verlos mejor?


  Pericles sonrió. Yo me bajé la parte delantera del peplo y se los mostré. Vi un brillo juvenil en sus ojos.


  Me puse de pie y lentamente me fui quitando el peplo para él hasta quedarme desnuda. Abrió un poco la boca para contemplarme y yo giré despacio sobre mí misma. Quise saber si aquélla era una buena forma de estimular su mente.


  —Pericles, amor mío, ¿me deseas? —Me miró de tal manera que pensé que iba a decir que sí—. Dime qué es lo que quieres que haga.


  Se quedó callado con expresión desconcertada. Me tumbé desnuda a su lado y comencé a acariciarle. Su miembro estaba tranquilo. Al rato cerró los ojos y se quedó dormido. Volví a ponerle un paño húmedo en la frente.


  Thera llamó a la puerta:


  —Ama, ve a dormir, ya sigo yo. —Me vestí mientras ella seguía hablándome—: Los médicos no quieren que nadie pase toda la noche con él en el tálamo. Y me han encargado que lo mantenga bien ventilado.


  Me encaminé hacia la estancia que había ocupado aquellos días en los que esperaba mi juicio, la misma donde también murió Axioclea, pero al pensarlo me di la vuelta y entré en el gineceo, que Caristia había dejado vacío al tener que volver a la casa de su padre. Me tumbé en un lecho. Debí quedarme dormida enseguida.


  Cuando sentí en mis párpados las primeras luces del día me levanté y me dirigí con prisa al tálamo. Pericles estaba despierto, con los ojos bien abiertos. Thera estaba a su lado.


  —¡Buenos días, mi amor! —exclamé al entrar. Me recibió con una desconcertante expresión de seriedad, casi de enfado—. ¿No sabes quién soy?


  Negó sin darle importancia.


  Me acerqué a él y le sonreí.


  —Soy Aspasia.


  Se quedó un instante pensando, con mirada grave. Entonces algo por dentro debió decirle que no y apartó la vista de mí.


  —Le ha subido la fiebre —me dijo Thera.


  —¿Sí? —pregunté con extrañeza—. ¿Y ha vomitado?


  —No.


  —¿Ha bebido agua?


  —Muy poca.


  Me puse a su lado y con la mano, suavemente, le hice volver la cara hacia mí. Me miró de nuevo, hosco. Pericles ya no me reconocía, ni siquiera como la bella Aspasia de Mileto a la que había conocido el día anterior, a la misma a la que le cogió las manos y se las acarició haciéndolas suyas, y a quien de noche había contemplado desnuda.


  Los médicos torcieron el gesto tras explorarle, pero no dijeron nada y lo mandaron de nuevo a la terraza para que le diera el aire. En aquel día de final del verano hacía un calor agradable y lucía el sol.


  Pasó la mañana muy serio, sin hablar ni contestar a preguntas y sin fijar la vista en nadie, pero con una expresión que era más propia de él. Hablé con los médicos:


  —¿Y si este estado es el paso previo a recuperarse? Ayer se comportaba como un niño. Y hoy parece como si estuviera saliendo poco a poco el adulto.


  Hipócrates fue quien más se quedó reflexionando sobre mi teoría. Me miró con expresión afirmativa y me puso una mano en el hombro:


  —Los padecimientos que incumben a la mente a menudo son imprevisibles. Y la suya, siendo tan portentosa, verdaderamente nos puede sorprender.


  Alcibíades tuvo entonces la idea de llamar a Tucídides, que había regresado hacía poco de Naupacto, y que no había tenido ocasión de contarle la segunda victoria naval de Formión.


  El escritor llegó al mediodía, emocionado por poder dar una alegría a Pericles y ayudarle en su recuperación. Los esclavos le bajaron en su lecho y todos nos asomamos a las aguas del golfo de Corinto, en el mapa de mármol. Yo me puse a su lado. Tucídides se hizo con las veinte astillas de la otra batalla y con casi cuatro veces más de color rojo.


  —Efectivamente, como tú dijiste, Pericles, las veinte naves de refuerzo enviadas desde Atenas que debían llegar a Naupacto, al tener que pasar antes por Creta no llegaron a tiempo. Formión tuvo que enfrentarse con sus veinte naves, con las que ya venciera la otra vez a cuarenta y siete peloponesias, pero en esta ocasión a setenta y siete.


  Yo di un pequeño grito de admiración con el fin de animar a mi hombre y Alcibíades sonrió al adivinar mis intenciones.


  —Estuvieron una semana cada flota navegando en una costa del estrecho, observándose, los peloponesios por el sur y por el norte los atenienses, que habían tenido que dejar sin protección el puerto de Naupacto.


  Noté que Pericles fijaba bien la vista con una expresión que parecía de interés.


  —En un momento dado las veinte mejores naves enemigas que navegaban por delante hicieron un rápido giro y cortaron el paso a nueve atenienses, empujándolas a tierra.


  Tucídides metió una cuña de veinte astillas rojas y nueve azules y las dejó fuera del agua. Pericles se echó un poco hacia delante.


  —En esa parte del estrecho sólo quedaban once nuestras, que debían enfrentarse a sus mejores veinte, y en caso de vencerlas, después tendrían que verse las caras con las otras cincuenta y siete.


  Yo volví a exclamar. Alcibíades también, mientras se acercaba a su tío por el lado opuesto al mío.


  —Pues bien, Formión, consciente de la mayor velocidad de sus naves, ordenó retirada para proteger el puerto. Pero de estas once, una se quedó rezagada, y la que iba en primera línea de los peloponesios se estaba acercando a ella peligrosamente. —Me miró—: Era la nave de tu sobrino Axiocos.


  —¡Mi tío! —exclamó Alcibíades.


  —¡Axiocos! —grité yo de alegría.


  La respiración de Pericles se fue agitando y todos comenzamos a lanzar gritos de ánimo para la nave ateniense.


  —¡Es la Melania! —chillé.


  Y hasta los médicos, especialmente Zale, se unieron con sus vítores.


  Tucídides sacó chorreando sus manos del agua y con ellas nos llamó a la calma.


  —Entonces ocurrió lo inesperado, lo que nadie podía imaginar —Pericles pareció recobrar en parte su mirada—. Resulta que había un barco mercante fondeado en las aguas abiertas de Naupacto. —Tucídides puso una astilla mucho más grande en mitad del estrecho—. Entonces… —como buen escritor, Tucídides sabía darle emoción a su relato—… la nave de Axiocos viró bruscamente rodeando la nave mercante y, protegiendo su flanco con ella, apareció de frente a su perseguidora, a la que embistió y logró hundir.


  Alcibíades y yo saltamos de alegría como dos críos.


  —¡Axiocos! —grité de nuevo. Y en un instante recordé el grito que mi padre ateniense le lanzó a mi padre milesio en Maratón, cuando éste le salvó la vida, cortando con su espada la punta de una lanza que iba a atravesarle el cuello—. ¡¡Axiocos!! —grité elevando más la voz y estirando los brazos hacia arriba.


  —¡Melania, Melania! —animábamos ya todos.


  Pericles nos miró con una expresión que se iba pareciendo más a la que conocíamos.


  —Las otras diez naves de Formión, que esperaban en el puerto con sus espolones hacia el mar, a una señal de ataque se dirigieron llenas de osadía contra los peloponesios, que habían caído en un gran desconcierto.


  Todos ya nos unimos en dar vítores y celebraciones a nuestra flota, pasando nuestros ojos del mar de las astillas al rostro del gran estratego de Atenas, que claramente estaba volviendo a su ser.


  —Las naves enemigas que venían por detrás, como ya se daban por victoriosas navegaban con gran desorden, algunas incluso con los remos caídos. Entonces Formión, con tan sólo esas once trirremes, fue hundiéndolas y haciéndolas encallar.


  —¡Formión! —grité mientras abrazaba por detrás a Pericles y le besaba el rostro.


  —Obligó a los espartanos a abandonar las nueve naves atenienses que habían capturado antes y se hizo con seis del enemigo.


  Y todos empezamos a aplaudir, hasta Tucídides, que sacó sus manos del agua y miró a Pericles, que comenzó a reírse sacando al fin su voz de trueno.


  —Es así como Formión, una vez más, ha conseguido mantener la base naval de Naupacto sin perder una sola de sus naves. Si en la batalla anterior con sus veinte venció a cuarenta y siete, en esta segunda ocasión las mismas han conseguido vencer a setenta y siete.


  Pericles se puso en pie y cuando esperábamos que iba a gritar al cielo, «¡Formión, eres grande!», metió los pies en el agua del mapa, dio tres patadas contra el fondo del mar y se dejó caer sentado sobre el Egeo. Nos quedamos en silencio. La expresión de saña, rencor y locura con la que se quedó mirándonos me hizo vivir un instante de pánico, y aunque reaccioné enseguida y fui a intentar levantarlo, con gesto de furia me dio un manotazo que casi me tira al suelo.


  Me dio un ataque de llanto, estaba completamente desconsolada y quería gritar mi sufrimiento, mi inmenso dolor porque mi hombre no iba a volver, porque hacía tiempo que se había acabado nuestra historia de amor y ya sólo faltaba esperar a que aquel ser que se movía por fuera de él, o quién sabe si ya le había invadido hasta lo más profundo, expirara.


  Pasé la tarde intentando recuperarme, haciendo un gran esfuerzo por tener ganas de verlo, por ser comprensiva con su lamentable estado, víctima de la enfermedad, y traer a mi mente la mejor imagen de él. Me acerqué a su busto de mármol y le contemplé un buen rato, luego llevé los ojos a la estatua de Afrodita y le vi tocando su pecho desnudo de bronce. Conseguí así que empezaran a fluir los buenos recuerdos y poco a poco pude ir apartando el miedo que me había producido la última vez que lo vi; sentí que volvería a quererle. Subí a la terraza donde le habían vuelto a colocar, y me quedé a cierta distancia. Entonces me descubrió y se quedó mirándome fijamente, con el ceño fruncido. Le sonreí y me fui acercando. No dejaba de mirarme hasta que me coloqué justo delante de él.


  —¡Hola, mi amor! —Y le mostré una mano invitándole a que la cogiera. La miró de tal manera que no pude evitar que me temblaran los dedos—. Es para ti, ¡cógela!


  Lanzó un espeluznante sonido ronco que me subió por la piel del brazo, erizándome el vello, y me obligó a desviar la vista hacia otro lado. Le observé y le vi con los ojos hundidos, el cejo apretado, la boca entreabierta como queriendo devorar algo, y me dije que aquel extraño animal no era Pericles.


  Me alejé y estuve largo rato caminando por el patio, subiendo las escaleras, pasando a su lado, volviendo a bajarlas, sin saber qué hacer. Pensé que nuestro hijo no podía verle así.


  A última hora de la tarde apareció Sócrates. Me hizo mucha ilusión verlo y luego Alcibíades me confesó con discreción que, aun teniendo un gran respeto por Pericles, había venido por mí.


  En la terraza estuvimos hablando en compañía de los médicos de Cos. Agradecí que Sócrates hablara sobre el alma, y sostuviera que la de Pericles seguía aún existiendo dentro de su mente enferma.


  —El alma, que es ante todo inmortal, es la fuente y el fundamento del movimiento. Y llamo fundamento a aquello que se mueve a sí mismo, y que no puede extinguirse ni generarse. De no ser así se derrumbaría el universo y todo aquello que está sometido a generación.


  Yo miré a Pericles, algo alejado de nosotros; estaba inmóvil, con esa extraña expresión, y me imaginé que su alma estaría inquieta moviéndose dentro de él, intentando salir. La idea pitagórica, que él no compartía, de que el cuerpo es la prisión del alma, en su estado se llenaba de sentido.


  —¿Habría algún tipo de droga —pregunté a los médicos— que estimulara su mente, para que así aflorara de nuevo su alma?


  Zale miró a Hipócrates, que me respondió en tono respetuoso:


  —Yo tengo por principio no suministrar drogas o venenos a mis pacientes, aunque me lo pidan desesperadamente. Además, no creo que una droga pueda hacer que aparezca su alma, si es su cerebro lo que está dañado por la enfermedad, como así creo.


  —Eso es como decir que el alma está en el cerebro —dije— y que no pueden existir separados.


  —Son la misma cosa. Así, puede pasar que en el caso posible de que su cuerpo se cure, si su mente está dañada, él no vuelva a ser quien fue.


  —Según esa teoría, el alma muere con el cuerpo —comenté impresionada—, por lo que no sería inmortal.


  —El alma no es más que un prodigio del cerebro humano, que está muy desarrollado. Y como mucho se puede pensar en una inspiración divina. Pues yo pienso que los dioses son los únicos que poseen alma, en el sentido de inmortalidad.


  —Son almas de plumajes distintos —intervino Sócrates—. Las de los dioses tienen las alas perfectas y así desde las alturas pueden gobernar el mundo. Pero las almas de los humanos carecen de alas, por lo que deben arrastrarse hasta unirse a un cuerpo terrestre que se llama ser viviente gracias precisamente a la potencia del alma. Así, pienso que el cuerpo, si no recibiera el movimiento que le da el alma, sería inanimado.


  —El cuerpo se mueve por sí mismo —repuso Hipócrates—, la especie humana está siempre en movimiento, y del interior de la vida del varón sale la simiente que entra en la mujer donde se desarrolla y este varón sólo en vida puede transmitir vida. Con la muerte, el cuerpo se queda bajo la superficie de la tierra, pero el alma profundiza mucho más su muerte al bajar al Hades, donde dejará de ser alma en el momento en que empiece a vagar sin memoria y deje de tener consciencia de sí misma.


  Nos quedamos mudos ante aquella teoría en la que nuestra existencia quedaba reducida a la de nuestros cuerpos, con lo que todos éramos prisiones vacías, sin preso dentro. Incluso Sócrates parecía no tener ganas de hacer preguntas.


  Yo me quedé abatida. Volví a mirar a Pericles, sin ver nada. Me puse de pie para poner mis ojos lejos, en el horizonte del mar, que poco a poco se fue llenando de rayos incoloros, sin sonido. Se me nubló un poco la vista y hablé sin pensar:


  —El alma es viajera, el cuerpo no. Y el mejor compañero de viaje es, precisamente, el protógono, el impulso creador que surgió del caos primordial y atravesó la tierra preñándola de vida, esa fuerza de atracción que pone en contacto lo mortal con lo inmortal. —Miré a Pericles—: Es Eros, mi amor, quien sigue manteniendo unidas tu alma y la mía.


  Sentí un mareo y me senté. Alcibíades se acercó a mí y me dio a beber agua.


  —Te has quedado lívida, tía Aspasia.


  Antes del anochecer le llevaron de nuevo al tálamo, estaba adormilado. Los médicos volvieron a rodearle de lámparas, a explorarle, y a apuntar meticulosamente todo lo que veían. Cuando se fueron yo me quedé con él. Se durmió enseguida, con la expresión serena. Y yo pude así contemplarle, como tantas noches había hecho cuando nos amábamos el uno al otro, en esa misma estancia. Me tumbé a su lado y le acaricié el rostro mientras iba haciendo desfilar por mi mente todos los momentos memorables que pasamos juntos desde que le conocí en la boda de Clínias, hacía veintidós años.


  Entonces ella entró en la estancia y se quedó en la puerta. Iba sólo vestida con una piel de pantera, era idéntica a Ursa.


  —Sal, tengo que llevármelo.


  Me levanté, la dejé entrar y salí del tálamo, no quería mirar. Fuera no había nadie. Me asomé al patio y bajo los laureles, entre sus ramas, vi la prótesis, su cuerpo embalsamado en blanco rodeado de gente. No conocía a nadie, había muchos campesinos y hoplitas muy jóvenes, todos mezclados. Vi algunas espaldas sonrosadas, y varias llagas. Alguien puso en la cabeza de Pericles una corona de laurel; ¡era Páralo!


  —¡Hipólita! —oí en un susurro, pero reconocí que era su voz—. ¡Hipólita!


  Repentinamente me desperté. Estaba tumbada a su lado mientras él deliraba; parecía estar luchando, aunque no se sabía si estaba sufriendo o gozando.


  —¡Hipólita! —dijo en un suave gemido.


  Le toqué la frente y estaba ardiendo. Enseguida le puse los paños húmedos que tenía preparados, pero no le bajaba la fiebre.


  Corrí abajo a despertar a Thera para que avisara a los médicos y regresé con un ánfora llena de agua y más paños. Al llegar vi que iba en aumento el delirio de Pericles, que ponía las manos delante, como defendiéndose de una agresión. Le vacié el ánfora en la cabeza, por un instante abrió los ojos y luego se desvaneció y quedó como muerto. Me acerqué y vi que su pecho se movía levemente con la respiración.


  Llegaron los médicos y me hicieron salir. Volví a oír siseos y roces de letras contra el pergamino, pero ninguna tos. Suaves ruidos al desplazar su cuerpo, supuse, y luego un largo silencio que me inquietó. La luz que entraba por el patio traía ya el color del amanecer. Decidí entrar en el tálamo cuando salió Hipócrates, que se dirigió a mí y me habló con una pulcra seriedad:


  —Está en crisis.


  —¿Qué es eso?


  —Que el enfermo ha sucumbido y va a morir.


  —¿Cuándo?


  —No creo que pase de hoy.


  Entré enseguida y vi que Pericles estaba sereno, adormilado, con la respiración débil. Le miré ya como un moribundo, aunque para mí tenía mejor cara que antes. Cogí aire y recapacité, intentando hacerme a la idea de su muerte. Y me sentí con más fuerzas.


  Lo organicé todo para que, mandando un mensaje a Ursa, fueran lo más rápido posible a buscar a mi hijo a Salamina para que pudiera llegar a tiempo de ver a su padre antes de morir.


  Durante la mañana se fue congregando una gran cantidad de gente alrededor de la casa, seguramente alguien de dentro lo habría contado. Estaban en estado de solemne silencio, pero se les sentía, quizá todos compartían la misma respiración entrecortada.


  Y a casa fueron llegando los amigos de Pericles, que se iban acomodando en el patio. Evángelo era quien, desde el ventanuco de la puerta, iba decidiendo por sí mismo a quién dejar entrar y a quién no.


  Thera y yo lavamos el cuerpo de Pericles y le vestimos con una elegante túnica azul. Sacaron el lecho doble y le tumbamos sobre el nuestro, el que tanto tiempo habíamos compartido. Yo me quedé sentada en una silla, a su lado.


  En el tálamo fueron entrando sus amigos, generalmente de uno en uno. Cogían la mano derecha de aquel gran hombre y se la estrechaban en señal de gratitud. Algunos decían alguna frase: «¡Gracias, gran Pericles, por dedicarnos tu vida!». Luego le hacían un emocionado gesto de despedida, y se iban.


  A mediodía entraron juntos mi hermana Lica con Alcibíades y Aspasios; Axiocos seguía con Formión. Me levanté para recibirlos y no pude contener las lágrimas cuando me abrazaron. Luego se postraron ante él. Mi cuñado le besó la mano y luego se la llevó emocionado al corazón. Y sentí que el mío estaba fragilísimo. Se despidieron de él y se fueron sin darle la espalda. Me volví a sentar, apoyé mis brazos sobre las rodillas, bajé la cabeza y respiré hondo.


  Llegaron algunos más a los que apenas miré. Luego oí una voz conocida:


  —¡Atenas va a lamentar tanto tu muerte! —Levanté la cabeza y vi a Tucídides, que, rodilla en suelo, le cogía la mano—. Tú has sido el más dotado para las ideas y para la acción. ¡El mejor de todos nosotros!


  Entonces yo también cogí con las mías las manos unidas del escritor y el político, mi amado y mi amigo, y las besé. Tucídides me abrazó y cuando no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas, salió con cierta prisa a llorarle fuera.


  Quise contenerme y me costó un gran esfuerzo. Vi entrar a Sófocles, que se arrodilló ante él y se puso a acariciarle la cara mientras le hablaba sin voz, moviendo levemente sus labios, hasta que sonrió:


  —¡Nadie nos ha amado tanto como tú!


  Yo volví a encorvarme en la silla, y dejé que la cabeza me colgara entre los hombros.


  Y fueron entrando más. Cuando lo hicieron Alcibíades y Sócrates, me puse en pie.


  —Tía Aspasia, si quieres sal a tomar el aire, y nos quedamos Sócrates y yo con él.


  —¿Sabes algo de nuestro hijo, si ha llegado ya?


  Negó tristemente con la cabeza. Cuando salí del tálamo, vi la cantidad de gente, amigos, conocidos, que había fuera, sentados en sillas, en el suelo, de pie. Todos me miraban manteniendo la cabeza baja en señal de respeto. Me puse a caminar entre ellos, bajé las escaleras, llenas de personas que me iban dejando paso, en absoluto silencio, atravesé el patio, vi a un grupo de hombres, todos con una rodilla en el suelo y la cabeza baja alrededor de su busto de mármol, subí las escaleras y llegué a la terraza.


  Tuve la sensación de que la ciudad no estaba a la vista, pero percibí un rumor intenso muy cerca y miré hacia abajo. Entonces vi que todos los atenienses, hombres, mujeres, niños, ancianos, de toda clase y condición estaban postrados alrededor de la casa, levantándonos a pulso, despegándonos del suelo para ayudar a su gran hombre en su último aliento.


  Bajé como una gacela dispuesta a contárselo. Cuando iba a entrar en el tálamo salían Hipócrates y Zale.


  —¿Qué ha pasado? —les pregunté asustada.


  El maestro me miró con los ojos brillantes:


  —Aún nada. Pero está agonizando.


  Entré y directamente me puse a hablarle, contenta:


  —No sabes cómo está la ciudad, con todas las calles vacías. ¿Y sabes por qué? —Me acerqué a su oído—: Porque tenemos a todo el pueblo de Atenas apretujado ante nuestra casa.


  Entonces oí que alguien había entrado, me volví y vi a Ursa con mi pequeño. Corrí y me abracé a él, haciendo indecibles esfuerzos por contener el llanto.


  —¡Habéis llegado! —dije emocionada de contenta.


  Cogí la mano de nuestro hijo y le puse frente a su padre.


  —Mírale, no está sufriendo —le dije con una sonrisa—, ¿ves?, está sereno como siempre.


  —Padre, ¿me oyes?


  Esperamos un poco. Parecía por momentos cada vez más fuera de este mundo.


  —Te oye, pero no puede responderte.


  —Pues quiero decirte que nunca, ni un sólo día de mi vida, dejaré de pensar en ti. —Se acercó, le besó la frente y salió tranquilamente. Ursa fue detrás de él.


  Yo miré a mi hombre sabiendo que era ya el momento de mi despedida. Acerqué mi silla a su cabeza, tenía ganas de hablar con él, y estaba animada:


  —Cuando te conocí, el día que hablé contigo por primera vez, en la boda de Clínias, tuve la sensación de que Poseidón nos subía a ti y a mí en una nave que nos alejaba de los demás. Nunca te lo había dicho. Y te lo digo ahora porque eso es lo que quisiera que me pasara, que me dejaras subirme en tu nave. ¡Ponme la pasarela, mi general!


  No me contestó.


  —¡Ah! ¿Te acuerdas cuando Ayax quería jugar a los dados con Aquiles?


  Le moví suavemente los labios para que sonriera.


  —¿Sabes quién ganó…? —Le miré arqueando las cejas—. Yo no. —Y me reí.


  Le acaricié la cabeza, le metí los dedos entre su cabello canoso.


  —He pasado momentos tan felices y plenos a tu lado… que, como dice Nausícaa, debo sentirme afortunada. Y ahora tocará resignarme. ¡Pero gracias por todo, amor mío!


  Le cogí la mano y le di un beso de agradecimiento.


  —¡Y aquel viaje que hicimos juntos en el templo de Eleusis, hasta el mismísimo final, que es el principio de todo, y luego volvimos más unidos que nunca, gracias a la fuerza de atracción de Eros! Tú me llevabas de la mano, y yo no podía creerme lo que sentía a tu lado. Quería fundirme contigo, y volver a nacer formando un único ser, como el que dibujó Fidias, con cuatro brazos y piernas y dos cabezas. No, perdona, más fundido aún, tú y yo en uno.


  Me acerqué más a él y enseguida me asaltó otro recuerdo divertido:


  —¡Ah! —exclamé contenta—. ¿Te acuerdas cuando di a luz a nuestro pequeño y la madre de Sócrates te exploraba la cabeza? —Se la toqué como lo hizo ella, e imité su tono—: «Esto está sacado con instrumental. Los hombres no saben usar las manos desnudas».


  Me entró la risa, y de repente caí en la cuenta de algo muy importante:


  —¡Por cierto, gracias por haber conseguido que nuestro pequeño llegue a ser ciudadano ateniense! —Y me regodeé imaginando una escena—: Me sentiré tan orgullosa de él cuando llegue el momento. Y los dos pensaremos en ti, cogidos de la mano. Un ateniense y una medio milesia. —Pero todavía había algo más gracioso—: ¡Oye, Pericles, yo también soy ateniense por tu nueva ley! ¿Recuerdas?, sólo tú lo sabes. —Me acerqué al oído y le hablé confidencialmente—: Soy hija de Temístocles.


  Y rompí en una sonora carcajada. Cuando me fui calmando le acerqué el dorso de mi mano a la boca, y no sentí que respirara, entonces, le puse mi oreja y oí el hilo de su respiración, que parecía llegar de un lugar remotísimo, donde estaba él.


  —¡Aspasia! —me llamó una suave voz femenina por detrás.


  Me volví y me encontré a Asia en el umbral de la puerta.


  —¡Asia! —exclamé con júbilo.


  Se acercó y abrió los brazos hacia mí. Yo me levanté y la abracé. Después, ella se quedó mirando al enfermo.


  —Sé que lleva varios días sin memoria.


  —Y sin ser él mismo. Eso ha sido lo peor, que no voy a poder despedirme de él.


  Entonces de un zurrón que llevaba colgando por detrás, sacó una pequeña hidria con una tapa, y me la ofreció.


  —¿Qué es esto?


  —Lleva dentro el kikeon, la bebida de cebada y poleo que tomasteis cuando te iniciaste en los misterios de Eleusis. El agua extraída del pozo sagrado de Deméter. Algunos enfermos que padecían gran confusión, al tomarla, durante un breve tiempo han recuperado cierta consciencia.


  —¡Asia! —exclamé llena de ilusión—. ¡Hermana mía! Por favor… —Le indiqué que se acercara para darle de beber. Sólo imaginar que él pudiera volver un instante me estaba haciendo temblar de emoción.


  Ella se puso frente a Pericles y yo le levanté la cabeza. Ceremonialmente Asia destapó la hidria, con las dos manos se la acercó a los labios y vertió parte de su contenido dentro de la boca. Y se apartó.


  Yo me senté en el borde del lecho, ante él, observándole. Le acaricié los ojos para que le resultara más fácil abrirlos. Pasó un rato que me pareció demasiado largo y comencé a resignarme.


  —No siempre se consigue que… —se lamentó Asia.


  Entonces percibí que la respiración de Pericles se aceleraba levemente y se hacía sonora, se le separaron mínimamente los labios, que parecían vibrar sutilmente por la suave brisa que soplaba de su interior, y empecé a percibir su rumor, con su color y templanza, y su calidez, se me erizó el vello, toda la piel de mi cuerpo se volvió delicadísima y mis ojos vieron cómo, en la misma línea del horizonte, se estaba acercando una bellísima tormenta, sus párpados temblaron como todo mi ser, de su boca salió un gemido de voz, con un fondo de trueno, y abrió los ojos.


  —¡Mi amor! —le recibí con cautela.


  —Aspasia, querida mía —me dijo con la voz débil pero ilusionado.


  —¡Pericles! —Le reconocí completamente, era él—. ¡Ah! —grité de felicidad y apreté su cabeza contra mi pecho.


  —¡Qué bien que has venido! —me decía con un brillo de sincera alegría en sus ojos.


  —Tenía que estar a tu lado.


  Asia salió del tálamo dejándonos a solas. Y él me habló con extrema debilidad, pero haciendo un gran esfuerzo para que le entendiera:


  —No sabes la infinita pena que sentí cuando te desmayaste… ante mí, en el cementerio. Estaba ofuscado, no era dueño, mi mente ya estaba extraña.


  —Lo entiendo, no te preocupes.


  —¿Podrías, alguna vez en tu vida, perdonar a este orgulloso?


  —Por supuesto, ahora mismo, y perdóname también tú por todo lo que te dije.


  Pericles parecía en paz y cerró lentamente los ojos.


  —¡Mi amor! —le llamé.


  No me contestaba.


  —¿Qué tienes?


  Me habló con los ojos cerrados:


  —Estoy viendo ya el camino, descendente, y la oscuridad… —su voz era cada vez más tenue.


  —¡Espérame, me voy contigo!


  Vi la hidria que se había dejado mi hermana y con decisión bebí un trago, me tumbé y le cogí la mano.


  —Aquí estoy mi amor, te voy a acompañar.


  —Siento tu mano —me dijo en un susurro.


  Yo le abracé haciendo que su boca quedara en mi oído.


  —Estoy tirando de ella. Como tú hiciste aquella vez conmigo en Eleusis, ¿recuerdas?


  —Claro.


  —Pues vamos otra vez juntos, primero subiendo ese camino, ¿lo ves?


  —Lo veo.


  —Ahora se va extinguiendo el fuego bajo nuestros pies.


  —No arde.


  —Y el agua que nace de la montaña deja de fluir.


  —Todo está seco.


  —La tierra va dejando de ser tierra.


  —No la piso.


  —Y el aire no es aire.


  —No se respira.


  —Tampoco hay luz porque no es necesaria.


  —Ni tiempo.


  —Ni tiempo sin límites.


  —Ni ideas.


  —Ni falta de ideas, ni de este mundo ni de aquél.


  —De ninguno.


  —Ni ningún tipo de ser.


  —Ni dioses.


  —Ni alas.


  —Ni cielo.


  —Estamos yendo, como aquella vez, por la belleza en sí misma.


  —Pura y sola.


  —Estamos llegando al principio de todo, de donde procedíamos.


  —Al único principio.


  —Yo no quiero volver.


  —Debes hacerlo.


  —Me voy a quedar contigo, eternamente. ¿Lo deseas?


  —No puedes.


  —Puedo.


  —No es tu hora.


  —Sí lo es.


  —No, Aspasia.


  —Pericles, he estado esperando treinta años.


  —¡Treinta!


  —Recordándote todos los días. ¿Me oyes?


  —Sí.


  —A mí también me ha llegado la hora.


  —¡Qué extraño!


  —Ya sólo quiero morir contigo. ¿Lo deseas?


  —Lo deseo.


  —Pues aquí estoy.


  Aspasia está tumbada, de lado, con los ojos cerrados. Dejo de escribir.


  Aspasia murió al día siguiente, pero se mantuvo en la misma posición, y sin abrir los ojos.


  CARTA DE ALEJANDRO


  Salud, abuela Eurídice.


  Después de tener la osadía de no haber muerto cuando tu propio hijo Filipo, rey de Macedonia, lo dispuso, espero ahora que sigas viviendo para recibir mi respuesta a tu carta, me lo prometiste.


  Desde entonces ha pasado el tiempo suficiente para que yo haya conseguido mover el mundo. Al final de tu carta, que tengo ahora delante de mí, me deseas el más grande de los éxitos en mi campaña de Asia que debía conseguir en nombre de todos los griegos. Yo tenía entonces veintidós años, y ahora, con casi treinta y tres, te digo que lo he conseguido, ese gran éxito, por decirlo como tú, pero no lo he hecho en nombre de los griegos, sino de los hombres. Después de haber conquistado toda la tierra que media hasta el río Indo, debo decirte que nunca Grecia había estado más unida entre sí, pero también lo está ya a Persia. He ensamblado a estos dos viejos enemigos, pero también veo que todos los demás pueblos están ahora más juntos, y lo que yo quisiera es que comenzaran a mezclar su sangre.


  Esta primavera llegué a Babilonia, donde quiero establecer la gran capital de este nuevo mundo, en la que las culturas puedan vivir fusionadas mostrando cada una sus excelencias para entregarlas y recibirlas de los otros. Hice destruir la pirámide escalonada Etemenanki, el zigurat, para construir otra más alta que simbolice la grandeza humana que esta idea va a significar.


  Me he establecido en el palacio de Nabucodonosor, y fue hace pocos días cuando me acordé de tu carta, que leí con rapidez antes de salir de Macedonia; y si no la había olvidado fue porque sonreí al saber que mi abuela vivía, que había burlado a mi padre. ¡Te felicito! Además, según mi madre Olimpia, yo no debería tener abuela paterna mortal, ya que ella sintió que fue poseída por Zeus.


  Recuerdo que nada más leerla la hice guardar junto con los seis rollos en un arcón para que me acompañaran, con lo que siempre me han estado siguiendo desde el fondo de alguno de mis carros. He superado graves heridas y enfermedades y, como sabrás, hace pocos meses estuve paseándome por la muerte; todos pensaban que ya no volvería, menos yo, que sabía que no había llegado mi momento. Pues bien, ahora que me he detenido, sintiéndome cansado, no lo niego, es cuando me he acordado de aquella carta de mi abuela, así que he hecho que me trajeran el arcón donde te metí y lo he abierto con mis propias manos.


  Ha sido aquí, en el patio principal del palacio, a solas, donde he leído a Aspasia de Mileto con tu letra infantil. He sentido su voz en todo momento, de niña cuando era una niña en Mileto, de púber cuando fue doncella en este mismo palacio, de adolescente en Esparta y de mujer en Atenas. Cada día me he sentado a leer cuando empezaba a caer el sol de la tarde, sintiendo que yo también acudía a mi cita con ella, como hicisteis vosotros, y terminaba bajo la luz dorada de las lámparas. Luego, siguiendo las delicadas órdenes de sus ojos y manos, al terminar cada libro me ponía en pie y abandonaba el patio, deseando volver a la tarde del día siguiente. ¡Por fin alguien me ha mandado y yo he deseado obedecer!


  ¿Y qué puedo decirte de lo que he sentido? Estos días no puedo pensar en otra cosa.


  Lo primero. ¡Cuánto me hubiera gustado vivir en aquella época de esplendor!, cuando Atenas y Esparta estaban en plenas facultades, y así se hicieron la guerra, a muerte, hasta terminar la una contra la otra, porque aunque vencieran los espartanos, a partir de entonces comenzó su particular hundimiento, hasta que su cada vez más exiguo ejército de mil quinientos hoplitas fuera derrotado por el tebano Epaminondas.


  Y si me preguntaras en cuál de las dos ciudades hubiera querido vivir, te contestaría que en las dos. Y te diría más: yo habría querido ser Alcibíades en Atenas y Brásidas en Esparta. Por cierto, con ese loco ateniense me han comparado alguna vez. Tuve ocasión de ver un busto suyo en Atenas y me encontré cierto parecido físico con él. Aunque, ¡por Apolo!, lo que más me hubiera gustado es tenerlo como amante.


  Mi maestro Aristóteles fue quien más me habló del gran Pericles, y también por él supe que, tras su muerte, Aspasia se casó al año siguiente con Lisicles, un tratante de ganado que aspiraba a convertirse en el nuevo líder de la democracia ateniense; muchos decían que ella le ayudaba y le escribía los discursos. Al poco tiempo tuvo de él un hijo, al que llamaron Poristes. Un año después, Lisicles fue elegido general y murió en el campo de batalla. Esto es lo que se sabe.


  A partir de aquí me he entretenido en hacer deducciones sobre lo que le ocurrió después, ya que nadie supo más de ella, ni siquiera exactamente cuándo y dónde ocurrió su muerte. Ahora tú y yo sabemos que a sus sesenta y nueve años apareció en la corte de Macedonia con el nombre de Urania de Éfeso. Sólo en los últimos días de su vida, un reducido grupo de cien personas pudisteis conocer su verdadera identidad; un secreto bien guardado, no he oído que trascendiera, y que todos se habrán llevado ya a la tumba, menos tú. Sé que tendrás unos ochenta y ocho años, pero tú también has burlado a la muerte y eres mi única abuela mortal, así que sé que esperarás. Yo, por mi parte, te prometo mantener el secreto de Aspasia, ese que tú no has sabido guardar del todo cuando me has mandado sus seis libros. Pero de aquí no va a salir. Es más, ahora soy yo, precisamente, quien quiere desvelarte nuevos secretos sobre su identidad, después de haber estado haciendo divertidas conjeturas acerca de qué fue de ella desde que se pierde su pista en Atenas y aparece en nuestra corte, veinticuatro años después. Me va a gustar compartir esto contigo.


  Leyendo a Aspasia, a quien considero una mujer filósofa, he recordado a Platón, maestro de mi maestro y discípulo de Sócrates. Para Aristóteles, en el diálogo que escribió Platón con el nombre de «Banquete», la mujer extranjera que enseña a Sócrates el camino del amor, Diotima de Mantinea, es un personaje ficticio. Después de conocer el pensamiento de Aspasia no me cabe ninguna duda de que ése fue un nombre más de los que se puso a lo largo de su vida.


  Así, lo que pudo pasar es que, una vez que su hijo Pericles se convirtió en ciudadano ateniense, Aspasia, con su pequeño Poristes, se fue a vivir a Mantinea, en la Arcadia, donde llevó una existencia tranquila, meditativa; era una ciudad cuya población demócrata tenía buenas relaciones con Argos y Atenas, pero además estaba situada muy cerca de Esparta, donde vivía su hija Callíope, la reina Timea, esposa del rey Agis.


  La gran oportunidad de estar en la corte euripóntida le llegó cuando su sobrino, el general Alcibíades, tras haber fracasado en su expedición a Sicilia y siendo condenado por ello en Atenas, pidió al rey Agis que le refugiara en Esparta. Estoy convencido de que Aspasia, volviendo a usar el nombre de Amaranto de Lesbos, consiguió ver a su hija y decirle que era su madre, y contarle entonces con detalle cómo fue su nacimiento delante de un lobo. Yo ya me lo he imaginado, abuela, así que para mí ocurrió como te cuento. Por supuesto, también se encontró de nuevo con Nicandro, y volvieron a yacer. Él tenía setenta años, un poco mayor para el placer, pero era un auténtico espartano.


  Lo que ocurre después es bien sabido; el lujurioso Alcibíades, aprovechando una ausencia del rey Agis, yació con la reina Timea, dejándola embarazada. Pues bien, abuela, ¡aquí tenemos al nieto espartano de Aspasia! Le pusieron el nombre de Leotíquidas, como su bisabuelo, el rey que tras la batalla de Mícala estableció un xenoi con el padre de Pericles.


  Aquella estancia duró hasta que el niño creció lo suficiente para que Agis se diera cuenta del gran parecido que tenía con su refugiado ateniense, por lo que no lo reconoció como legítimo y le apartó de la sucesión al trono. Para entonces, Alcibíades ya se había refugiado en Persia, donde le acogió Tisafernes.


  Imagino que Aspasia, a pesar de que su nieto era en sí mismo un vínculo entre las dos familias, tuvo entonces que dejar la corte de Esparta. La ciudad a la que más probablemente regresaría con Poristes tuvo que ser Mantinea, para seguir estando cerca de Callíope y su hijo Leotíquidas.


  La guerra estaba en sus momentos finales y seguramente le llegó la noticia de la victoria naval de la flota ateniense en las islas Arginusas, en la que su hijo mayor, Pericles, fue uno de los generales. Cuando les fueron a juzgar por no haber recuperado a los muertos, Aspasia regresó urgentemente a Atenas, pero prefirió no ser reconocida, con lo que se vistió ropas de sacerdotisa y se hizo llamar Diotima de Mantinea. Un año después de la condena a muerte de su hijo acabó la guerra. Fue seguramente durante esta época cuando Sócrates volvió a estar en contacto con su vieja amiga, y la presentó a sus discípulos; le estoy viendo, diciéndoles: «¡Aquí tenéis a una mujer sabia, la que mejor opinión tiene acerca del amor!». Y ambos rememoraron ante aquellos jóvenes algunas de las conversaciones y pugnas dialécticas que tuvieron en el andrón de Pericles. Platón, que escribió extraordinarias recreaciones de los diálogos de su maestro, supo también guardar el secreto de la extranjera de Mantinea.


  Al año siguiente, unos perros matan a Eurípides cuando se encontraba en nuestra corte dando clases a los hijos de los nobles, tú, abuela, entre ellos. Fue entonces, por lo que ella misma dice, cuando llegó a Macedonia para asistir al funeral de su amigo, y se acabó quedando hasta el final de sus días.


  Recuerdo ese pabellón donde os contó su historia. A mi regreso, entraré allí y leeré en alto algún trozo de su vida, para oír como suena. Yo estuve algunas veces en ese apartado edificio siendo adolescente, pero siempre para encontrarme a escondidas con algún amante, varón o hembra, no me importaba.


  Tengo que dejarte, abuela, me esperan para presidir un gran banquete con el que quiero homenajear a veinte mil personas; la mitad son hombres que vinieron conmigo y la otra mitad las mujeres con las que se han casado, persas o medas de origen noble. Yo mismo me casé con Roxana, la hija del sátrapa de Bactria, de la que ya espero descendencia, y luego tomé como segunda esposa a Estatira, una hija del rey Darío, asesinado hace siete años por nobles de su confianza. Así, estoy empezando a cumplir mi misión de mezclar la sangre de los pueblos. Hasta ahora en mi campaña me han asistido todos los dioses, Zeus, Ahura Mazda, Marduk… ya sólo espero la aparición del primordial, Eros, y que nos acompañe con su divino poder de atracción para que, como decía Aspasia, engendremos en la belleza auténticas virtudes, aquellas que están comunicadas con la verdad.


  Hispasia de Cos, Amaranto de Lesbos, Diotima de Mantinea, Urania de Éfeso y Aspasia de Mileto, todas ellas veían rayos en el horizonte porque Eros las miraba. Ésa fue su inmensa fortuna.


  Abuela, espérame viva para que pueda abrazar tus huesos.


  Tu nieto


  Alejandro


  Doce días después, en su palacio de Babilonia, Alejandro Magno murió de una súbita enfermedad. Nunca se ha sabido si fue envenenado. La pirámide escalonada se quedó sin reconstruir.


  NOTA HISTÓRICA


  Lo que se conoce de Aspasia de Mileto pertenece al terreno de la hipótesis y la fama de su nombre está única y directamente relacionada con su vida en pareja al lado de Pericles, de quien sí existe cierta historiografía. Tucídides fue el único historiador que se refiere a él habiéndolo conocido, pero no menciona a Aspasia. Quinientos años después, Plutarco escribió la primera biografía (que nos queda) de Pericles, en la que tenuemente dibuja al personaje de su «amada». De ella escribe que era hija de Axioco, que Pericles comenzó a tratarla ya que la consideraba una mujer sabia y entendida en política, que solía tener conversaciones con Sócrates y sus amigos, algunos de los cuales llevaban a sus mujeres a escucharla, y que regentaba un negocio poco honrado ya que enseñaba a cortesanas a dedicarse a la prostitución. En este aspecto, Plutarco la comparaba con Targelia, también de Mileto, mujer bellísima y sabia que se acostaba con los griegos más poderosos, a quienes orientaba hacia la causa del rey de Persia, Jerjes; éste invadió Grecia diez años después de su padre, Darío, y fue humillantemente derrotado en mar, en la batalla de Salamina, y en tierra, en la de Platea. Aspasia nació entre siete y nueve años después (se desconoce la fecha exacta).


  Hasta aquí los datos que gozan de cierta historicidad, el resto no resulta muy fiable: surgen de personas que la conocieron y están en relación con la literatura y la filosofía. En la primera, su nombre aparece en algunas obras de los escritores de comedias de teatro, especialmente Cratino, en las que se burlaban de ella llamándola Hera-Aspasia, nacida de la indecencia, concubina de ojos de perra; su máscara en la escena aparecía siempre junto a la de su pareja, a quien decían Zeus-Pericles, acumulador de nubes, o cabeza de cebolla (por la gran protuberancia que tenía en la parte occipital). En general, estas críticas eran producto de las rivalidades políticas del momento. Otro autor cómico, Aristófanes, en su obra Acarnienses, acusa a Aspasia de ser la causante de la guerra del Peloponeso, al influir sobre Pericles después de que jóvenes de Megara raptaran a dos de sus «putas».


  En cuanto a lo que sabemos por la filosofía, el nombre de Aspasia aparece también en dos escritos, en el Esquines, ya perdido, en el que Sócrates pronuncia un discurso de Aspasia elogiando a Targelia, y donde además tiene lugar un diálogo en el que ella habla acerca del amor. Otro es en el Menéxeno de Platón, en el que en tono de broma ridiculiza a los oradores, especialmente de los discursos fúnebres; de éstos, el más conocido de aquella época fue el de Pericles, recogido por el historiador Tucídides en su libro Historia de la guerra del Peloponeso. También en ese diálogo de Platón, Sócrates dice que tuvo de maestra a quien también había formado como orador a Pericles. Es llamativa esta última apreciación, ya que Aspasia llega a Atenas muy joven, cuando Pericles ya está afianzado en el poder y goza de un gran prestigio como orador.


  En definitiva, de Aspasia se saben con certeza pocas cosas, teniendo en cuenta que no debemos hacer mucho caso de los escritos de los cómicos o de los filósofos, ya que en unos se la insulta y en otros se la alaba de forma poco razonable. Algunos historiadores modernos dudan incluso del hecho de que fuera una hetaira y que regentara un prostíbulo, y varios se inclinan a pensar que tenía una escuela de mujeres. En general, se coincide en que los hechos de la vida de Aspasia, llena de rumores y anécdotas, son inverificables y hay quien plantea que el personaje podría no tener ninguna realidad histórica.


  A partir de aquí vamos a plantear una gran pregunta: ¿cómo es posible que al poco tiempo de llegar a Atenas, Aspasia empiece a interesar a Pericles por ser una mujer sabia y entendida en política, cuando era una joven de menos de veinticinco años que hasta entonces sólo había vivido en Mileto, en la otra orilla del Egeo?


  No se trata ahora de cuestionar que fuera cierto, todo lo contrario, no podemos más que asombrarnos y alabar la poderosa mente de la Aspasia histórica, o «real». Lo que se pretende aquí es constatar que en este punto es cuando aparece la Aspasia de ficción; no tanto para dar luz a cómo pudo haber sido el personaje real, sino para que viva en sí misma, es decir, dentro de su propia personalidad, una invención que sólo puede aspirar a ganarse el derecho a existir siendo lo más verosímil posible, con respecto a su época y su entorno, pero sobre todo fiel a sí misma. Podemos imaginarnos que dentro del nuevo personaje ha entrado un nous, como diría Anaxágoras, una sustancia sutil, extremadamente pequeña e invisible, que atraviesa todos los poros de su materia dándole vida, y que ya forma parte del centro de su visión, emoción y pensamiento.


  Pues bien, una vez que existe su personalidad, la primera mitad de la novela le va a proporcionar las condiciones vitales y las circunstancias propicias para que se cumpla aquella premisa esencial: conseguir que cuando Aspasia llegue con veinte años recién cumplidos a Atenas, justo en el ecuador de esta historia, el lector comprenda profundamente que puede ser considerada una mujer sabia (o en vías de serlo), por Pericles o por cualquiera que la conozca, y que así seguirá en su búsqueda del conocimiento y, como diría Sócrates, de la verdad.


  En esta primera mitad (los libros I, II y III), la vida de la Aspasia de ficción se ve sometida a un intenso viaje de supervivencia y descubrimiento, una auténtica iniciación a la vida; desde los catorce años se ve obligada a recorrer Persia (cautiva en el harén de Artajerjes) y vivir en los palacios de Susa, Babilonia y Persépolis; luego ha de cruzar el Egeo hasta estar presente en los juegos de Olimpia, y después se establecerá un tiempo en Esparta (en calidad de amante-esclava del hermano del rey). Aspasia, con su nuevo nous dentro, tendrá que vivir intensamente, sufrir, pero también formarse y aprender de toda la riqueza de culturas, lenguas, creencias religiosas, opiniones y relatos de guerra y paz que le ofrece su entorno.


  Es improbable que la Aspasia histórica ni siquiera se hubiera movido de Mileto antes de ir a Atenas, pero para la de ficción todo el escenario que se abre y se extiende a su alrededor está documentado y sucede en el tiempo y en el espacio que marca la historia, pretendiendo que su fabuloso espectáculo resulte lo más real posible. Sin embargo, en esta parte de la novela sólo unos pocos personajes son históricos, y todos tienen que ver con la realeza: Artajerjes, su madre Amestris, su hermana Amitis, y las doncellas que se convertirán en reina, como Damaspia, y en concubinas, Alongine, Andia y Cosmartidene. En Esparta estaba reinando Arquídamo, y Gorgo era la viuda del rey Leónidas y tía abuela de Plistoanacte. El resto de los personajes, la gran mayoría, son tan de ficción como el hecho de que Aspasia hubiera estado en Persia, Olimpia o Esparta antes de los veinte años.


  Sin embargo, de la segunda mitad (libros IV, V y VI), que sólo tiene lugar en Atenas, se puede decir con toda seguridad que la Aspasia real sí estuvo allí, y vivió al lado de Pericles, lo que también significa que tuvo una visión privilegiada no sólo de la ciudad, sino de todo el mundo heleno. Y la Aspasia de ficción lo que pretende es aproximarse en la medida que puede a la real, a la que añade su rica experiencia de iniciación.


  En Atenas, la novela no sólo tiene ya el rigor de la ambientación, del escenario (como la primera parte), también el de la reconstrucción de los hechos, en su cronología más exacta posible, y sobre todo de sus personajes. La figura de Pericles es, en este sentido, la que más cerca está de la realidad histórica. Todos los sucesos en los que él estuvo envuelto —leyes, pugnas políticas, rebeliones, banquetes, asedios, inauguraciones, juicios, discursos— hasta el estallido de la guerra están documentados. Existe un esfuerzo, riguroso y «realista» por recrear (dentro del terreno de las suposiciones «lógicas») cuáles pudieron ser los pensamientos profundos de Pericles, sus intenciones, hasta las más secretas, temores, y sus sentimientos más personales, con sus tristezas y alegrías, pero sobre todo su pasión y amor por Aspasia.


  De manera opuesta a como ocurre en la primera mitad, en la Atenas en la que vive Aspasia los personajes son en su mayoría reales, y casi todos están relacionados con Pericles; sus amigos, el escultor Fidias y el filósofo Anaxágoras, el historiador Heródoto y el sofista Protágoras, el arquitecto Hipodamo, los tres escritores de tragedias, Esquilo, Sófocles y Eurípides, el adivino Lampón, el otro historiador, Tucídides, los generales Calias, Hagnón y Formión, sus rivales políticos, Cimón, la hermana de éste, Eurídice, Tucídides (no el historiador), Cleón, Lacedemonio, el manco Diopites, los escritores de comedias Cratino y Hermipo… y en su familia sus padres Jantipo y Agarista, su hermanos Arifrón y Axioclea, su primo Hierocles, sus hijos Jantipo y Páralo, la madre de éstos, su sobrino Alcibíades, así como el padre de éste, Clínias, la madre Deinómaca y el abuelo Alcibíades, su esclavo Evángelo, su hijo Pericles junto a la madre de éste y concubina, Aspasia. Y Sócrates.


  La presencia de este último personaje y lo que supone su significado merece mención aparte. Todos los historiadores, desde entonces hasta nuestros días, coinciden en definir a Aspasia como mujer sabia, experta en retórica, entendida en política, bella… En esta novela, y en parte gracias al nuevo nous que lleva dentro, es además filósofa (hay autores que también lo dicen). Y lo es siguiendo la cadena lógica de conocimientos que han ido acompañando a la Aspasia de ficción; su madre Callíope es quien le descubre a los primeros filósofos, Tales y Anaximandro, ambos de Mileto, luego Anaxímenes y finalmente Pitágoras. La encendida curiosidad de Aspasia, más las estimulantes lecciones de su madre, unida a su innata afición por hacerse preguntas e intentar responderlas, hacen que nuestra protagonista comience desde muy pequeña a filosofar. Más tarde, en la corte de Persia, a través de su maestra de griego Filomena, conocerá a Heráclito. Después vivirá el silencio filosófico de Esparta, en el que su mente seguirá su movimiento interior. En Atenas leerá a Parménides y por fin tendrá ocasión de conocer a un joven de su edad, Sócrates, que se hace preguntas parecidas a las suyas; tiempo después, Pericles le presentará a su maestro, Anaxágoras, con quien mucho más tarde conversará sobre Empédocles. Pronto Aspasia ya puede participar en los banquetes, o simposios, opinando sobre Eros o presenciando una pugna dialéctica entre Protágoras y Sócrates.


  Hay autores que han llegado a decir que el método inductivo no era de Sócrates, sino de Aspasia; pero también se sabe que él pudo aprenderlo de Parménides cuando el viejo filósofo del sur de Italia pasó por Atenas. En cualquier caso, Sócrates y Aspasia eran dos mentes profundas que debían admirarse mutuamente.


  Tal y como aquí se ha contado, en la novela han ido surgiendo para la Aspasia de ficción todos los filósofos (a través de sus escritos) llamados presocráticos, es decir, los que existen desde el nacimiento de la filosofía misma en Mileto hasta el propio Sócrates en Atenas; pero dado que este último nunca escribió nada, ya que basaba su filosofía en la dialéctica, en el lenguaje oral, la única fuente a partir de la cual podemos conocerlo son las iluminadas y fascinantes recreaciones de sus diálogos escritas por Platón. Pero éste, su mejor discípulo, nació un año después de la muerte de Pericles (cuando termina Aspasia de contar su historia), y comenzó a escribir tras la muerte de su maestro, alcanzando su época de madurez veinte años después (con El banquete). Para hacer expresarse a Sócrates y que resultara lo más cercano posible al que fue, la novela alarga un tanto impúdicamente el brazo para traer a Platón, con lo que este filósofo, en la medida en que fue el filtro, intérprete y amplificador de su maestro, también está presente, influyendo y hasta formando parte de la Aspasia de ficción. Esto ocurre especialmente en dos textos emblemáticos, Protágoras y El banquete (éste en dos partes), de los que en la novela se hace una adaptación, pero sin quitar el platonismo de los diálogos de Sócrates ni proponérselo siquiera (¿cómo podría hacerse?, ¿en qué estado quedarían?).


  Así, en estado de simulación, estos diálogos (y Platón) no sólo «hablan» con Aspasia, sino que en un caso concreto forman parte de ella. La novela propone una confluencia de dos personajes de ficción, fundiéndolos en uno, el de nuestra protagonista, cuyo nous no ha parado de adquirir espesor, y el de otra mujer sabia creada por Platón en El banquete, la que habla a Sócrates de forma inalcanzable sobre el camino del amor, Diotima.


  Nuestra Aspasia, aficionada a manejar a placer sus conocimientos, pensamientos, sentimientos, ha ido elaborando a lo largo de su vida su propia filosofía, en la que pueden reconocerse las influencias de Anaximandro, Pitágoras, Heráclito, Buda Gautama, Parménides, Anaxágoras y Sócrates, pero, finalmente, por lo que ya se la puede considerar una mujer sabia es porque ha sido poseída de «amor platónico».


  Tras la muerte de Pericles, sí parece gozar de verdad histórica el hecho de que Aspasia se casara con un tratante de ganado llamado Lisicles, a quien debió ayudar en su preparación como político demócrata que aspiraba a llegar al poder y con quien tuvo un hijo al que llamaron Poristes; hay quien señala que este nombre, que significa «proveedor de bienes», es falso, ya que parece una burla por la profesión de su padre. Tiene también cierto apoyo histórico el que su hijo mayor, Pericles, fue condenado a muerte por la asamblea, junto a otros generales, al no haber podido recuperar a los muertos tras la batalla naval de las Arginusas.


  El gran Temístocles estuvo exiliado en Argos, pero no sabemos si entonces estaba allí la madre de Aspasia.


  El escritor trágico Eurípides murió tras recibir graves mordiscos de unos perros en Pella, la capital de Macedonia, y dos años después el general Alcibíades fue asesinado en su palacio en el Helesponto; estos dos hechos históricos ocurrieron cuatro y dos años, respectivamente, antes de la muerte de la Aspasia real, y uno más de la de ficción, ya que en esta llega a vivir para despedir a su amigo Sócrates antes de que beba su veneno.


  Eurídice, la abuela de Alejandro Magno, con toda probabilidad fue asesinada por su hijo Filipo.


  Por último, no se tiene constancia de que la Aspasia histórica llegara a Macedonia, ni siquiera se sabe dónde vivió sus últimos años ni quién estuvo a su lado durante su muerte.
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  A mis Montse y Ana, mi mujer y mi hija, por haberos venido conmigo a estar tan bien cerca, sin que nada nos separe, queriéndonos más que nunca.


  A mis Peru y Alicia, ¡hijos míos!, que me queréis desde tan lejos. No dejo de pensar en vosotros ni un solo día.


  NOTAS


  
    [1] Un estadio equivale a 175 metros. <<

  


  
    [2] Un brazo equivale a 50 centímetros. <<

  


  
    [3] Aproximadamente 746 kilos [1 talento = 60 minas. 1 mina equivale a 431 g]. <<
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