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    Julio Llamazares regresa a un género al que aporta su particular mirada en doce relatos y una fábula.


    Esta recopilación de cuentos comprende la mayoría de los que he escrito desde hace años. En una época como ésta, en la que los escaparates de las librerías están llenos de libros de autoayuda y de novelas de entretenimiento, el título quizá sorprenda, pero hace honor a su contenido. Y a mi tradición nihilista: En mitad de ninguna parte, En Babia, El río del olvido, Nadie escucha…


    Un jugador de fútbol que se enfrenta al momento más decisivo de su carrera, un viejo napolitano que reencuentra al amor de su juventud antes de morir, un pobre hombre que quiere parar el mundo, un conductor que desaparece, una mujer que resuelve el gran misterio de su vida por casualidad… Los protagonistas de estos relatos son muy distintos, pero todos comparten la misma extraña condena: descubrir que la vida es una pasión inútil. Una pasión de la que forma parte el arte de escribir y de contar, que va unido al de leer y al de pensar, y que nos permite seguir viviendo pese a que conozcamos su inutilidad.
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    A mis hermanos

  


  
    Somos figuras de una fábula.


    JORGE LUIS BORGES


    El espejo y la máscara

  


  Al lector


  Mi paisano Antonio Pereira, en mi opinión uno de los mejores autores de cuentos cortos que ha dado nuestra literatura última (y, sin lugar a duda ninguna, el más brillante narrador oral al que he tenido la suerte de escuchar), subtituló uno de sus varios libros, el titulado un tanto forzadamente (por la grafía a la que se vio obligado) Los brazos de la i griega, con la definición ambigua y nada ortodoxa de Doce cuentos y una novela brasileña. Los cuentos eran relatos de treinta o cuarenta páginas, mientras que la llamada novela brasileña era una simple noticia tomada de un periódico paulista en la que se relataba un incidente misterioso en el que aparecían comprometidos la mujer de un general o un coronel y un militar de menor graduación, pero, parece, de más vitalidad, a los que uno o varios desconocidos habían tiroteado mientras se encontraban en el interior de un coche en un descampado de las afueras de la ciudad. Como sugería Pereira, en esa breve nota periodística estaban contenidos todos los elementos de una novela, que sólo habría que desarrollar.


  Con permiso de Pereira, que me lo dará, seguro, desde su sepultura en el cementerio de Villafranca del Bierzo, donde reposa desde hace poco tiempo, repito tan original idea para, sustituyendo el término novela por el de fábula, más acorde con el espíritu del relato con el que se cierra el libro, calificar esta recopilación de cuentos que comprende la mayoría de los que he escrito desde hace años y cuyo título, Tanta pasión para nada, a más de uno le sorprenderá. En una época como ésta, en la que los escaparates de las librerías están llenos de libros de autoayuda y de novelas de entretenimiento, quizá parezca un error de bulto perseverar en el nihilismo, por más que sea una seña de identidad poética personal: El río del olvido, En mitad de ninguna parte, En Babia, Nadie escucha…


  La recopilación contiene, aparte de la fábula citada (apenas siete líneas mal contadas, pero que se prolongan indefinidamente en el tiempo; de ahí su título concreto: «El día de mañana»), doce relatos de todo tipo, desde los dos escritos a la manera del folletín por entregas —«Los viajes del tío Mario» y «Un cuento de encargo»—, ambos escritos para un periódico, a los que se resuelven en unas pocas páginas. Algunos fueron publicados antes, incluso en libro, como «El penalti de Djukic» (en una antología, Cuentos de fútbol, editada por esta misma casa), pero la mayoría lo son por primera vez. Entre ellos, lógicamente, los hay de muy diferentes temas, incluso de intención y construcción opuestas, aunque todos comparten la misma visión de la vida: mucha pasión… para nada.


  Una pasión de la que forma parte el arte de escribir y de contar, que va unido al de leer y al de pensar, y que nos permite seguir viviendo, pese a que conozcamos su inutilidad.


  EL AUTOR


  El penalti de Djukic


  Cuando cogió el balón, Djukic se acordó de lo que su mujer le había dicho aquella tarde; parecía como si lo presintiera. Si acaso, le había dicho Ceca, no se te ocurra tirar un penalti.


  Como cada domingo, Ceca estaba más preocupada que él. A decir verdad, él nunca se ponía nervioso, o por lo menos no especialmente; era ella la que se ponía nerviosa, a veces desde varios días antes del partido. Pero, aquella tarde, su equipo, el Deportivo de La Coruña, en el que jugaba por tercer año consecutivo tras su llegada al fútbol español, se enfrentaba al partido más importante de su historia. Se jugaba a una carta el campeonato que durante toda la temporada había tenido en la mano. Hasta seis puntos había llegado a sacarle de ventaja al Barcelona, su perseguidor más cercano y persistente, ventaja que había ido perdiendo en los últimos partidos, sin duda por la presión, hasta el extremo de llegar a la última jornada igualados a puntos al frente de la tabla. Aunque al Depor le bastaba con ganar. A igualdad de puntos le daría el título —el primero en toda su historia— su mejor goal average particular. Por eso, aquella semana, los jugadores del Deportivo de La Coruña, Djukic incluido, la habían vivido en medio de una gran tensión y, por eso, aquella tarde, cuando su mujer le telefoneó, como todos los días de partido, al hotel de concentración para desearle suerte, le dijo tan preocupada:


  —Si acaso, no se te ocurra tirar un penalti.


  Cuando Ceca se lo dijo, Djukic (lo recordaba ahora de pronto) se había echado a reír. Le había hecho tanta gracia la cariñosa advertencia de su mujer, siempre tan temerosa, siempre tan preocupada por todo, que se había echado a reír como hacía cuando su madre le decía de pequeño, allá, en Stitar (¡qué lejos quedaba ahora!), que no tirase muy fuerte, no fuese a hacerle daño al portero. Cuando Ceca le dijo lo del penalti, él ni siquiera había pensado en esa posibilidad y, además, Djukic sabía que, en el caso de que se produjera, el encargado de tirar el penalti era Donato. Él sólo tendría que hacerlo en el supuesto de que éste no estuviese en condiciones o en el campo (hasta el partido anterior, cuando Bebeto falló su segunda pena máxima en un mes, incluso habría sido el tercero, después de los dos brasileños, en el orden de los lanzadores).


  Fue lo primero en lo que pensó cuando, a falta de un minuto para acabar el partido y con el marcador a cero, el árbitro pitó penalti. Hacía dos minutos que en Barcelona había acabado el otro partido (con victoria del Barcelona) y, en ese instante, éste era el campeón de Liga. En Coruña, mientras tanto, el partido había ido transcurriendo sin que el equipo de Djukic, hecho un manojo de nervios, fuese capaz de batir la portería de un Valencia que, por lo que se entregaban y corrían sus jugadores, que no se jugaban nada en aquel envite, era evidente que había venido primado, y los peores presentimientos de los aficionados deportivistas estaban a punto de consumarse. Lo que los más pesimistas de éstos habían augurado aquellos días: que el Deportivo no tenía mentalidad de campeón, que al final le podría la presión, que la ciudad y toda Galicia sufrirían la peor decepción de su historia deportiva, etcétera, estaba a punto de cumplirse. El Barcelona era ya el campeón de Liga. Quedaba sólo un minuto —más lo que añadiese el árbitro— para que se produjese un milagro.


  Y se produjo. Llegó el milagro cuando ya nadie en el campo y en las gradas lo esperaba. En el campo, porque los jugadores del Deportivo, aunque seguían intentándolo de todas las maneras, ya apenas tenían fuerzas para correr (alguno, incluso, como Bebeto, renqueaba por el césped con calambres en las piernas) y, en las gradas, porque los aficionados, al principio tan bulliciosos, tan convencidos de la victoria, habían enmudecido, aunque siguieran en sus asientos contemplando impotentes la tragedia que se cernía sobre su equipo. Pero, de repente, un delantero deportivista, quizá Fran, quizá Bebeto (con la tensión del momento y desde su posición en el centro de la defensa, lejos del área valencianista, Djukic no vio quién había sido), se internó decidido en ésta, regateó a un defensor, éste le zancadilleó y, ante el asombro de todos los que seguían el partido tanto en el campo como por la televisión (millones de personas en España y en el mundo), el árbitro pitó penalti.


  El campo se vino abajo. Los graderíos de Riazor, el estadio del Deportivo de La Coruña, hasta ese momento mudos, estallaron en un griterío como Djukic no había oído nunca antes; y eso que en su país los aficionados gritaban también lo suyo. A lo lejos, en el área del Valencia, los jugadores valencianistas rodeaban al árbitro protestándole su decisión, pero Djukic sólo oía el inmenso griterío que recorría el estadio de fondo a fondo. ¡Penalti! ¡Era verdad! ¡El árbitro lo había pitado! Algunos jugadores del Deportivo se llevaban las manos a la cabeza sin acabar de creerlo del todo. Otros, como Liaño, el portero, se santiguaban agradeciéndole al cielo tamaña benevolencia. Aunque parecía imposible, el milagro se había producido.


  Mejor dicho: se podía producir. Porque el árbitro había pitado penalti, pero el penalti había que convertirlo. ¡Y a ver quién era el valiente que lo tiraba en esas circunstancias! Fue justo en ese momento, cuando calibró el envite, cuando Djukic se dio cuenta de que Donato no estaba ya en el campo. Hacía varios minutos que el entrenador, Arsenio, le había sustituido jugándose a la desesperada la carta de otro delantero. Cuando el entrenador hizo esa sustitución, Djukic ni siquiera se paró a pensar en ello, entregado como estaba, como todos sus compañeros, a la difícil tarea de levantar el partido —un partido que se les escapaba—, pero ahora se daba cuenta de lo que aquella sustitución suponía: que era él, precisamente él, el señalado para tirar el penalti. De hecho, sus compañeros ya le buscaban con la mirada y, desde el banquillo, todos: Arsenio, el médico, el masajista, hasta los jugadores reservas (entre los que divisó a Donato), le hacían gestos, puestos en pie, para que se dirigiera al área valencianista. A Djukic le pareció que todo el estadio se apoyaba de repente sobre él.


  Pese a ello, reaccionó con entereza. Aunque ninguno tan decisivo como aquél, a lo largo de su carrera ya había vivido muchos momentos difíciles. Como cuando debutó en Primera con el Rad de Belgrado, allá, en su país, o como cuando, con el Deportivo de La Coruña, consiguió el ascenso a la División de Honor en un partido tremendo en el que hubo hasta un incendio en los graderíos, en la que era su primera temporada en el fútbol español. Eso sin contar los que en la otra vida, la de verdad, le había tocado también vivir: el día en que decidió dedicarse al fútbol abandonando el trabajo que tenía entonces y contra la voluntad de su padre, que dejó de hablarle durante un tiempo, o la muerte de su hermano en accidente de coche cuando él ya estaba en el Rad.


  Mientras recorría el campo entre el griterío del público y las palabras de ánimo de sus compañeros, que le daban consejos contradictorios: ¡Por la izquierda! ¡A la derecha! ¡A romper! ¡Colócala!…, Yuka, como le llamaban todos, recordó el largo camino que había andado hasta ese momento desde cuando, siendo niño, jugaba en las praderas de su pueblo hasta que fichó por el Deportivo de La Coruña buscando ganar dinero y huyendo de la guerra que asolaba su país. En medio, perdidos entre las brumas de su memoria, quedaban los balones que su padre le pinchaba para que estudiara en vez de jugar al fútbol (y que él reponía en seguida con las propinas de los domingos), la bicicleta que aquél, a pesar de todo, le fabricó con trozos de otras ya viejas (el padre era chatarrero) para que pudiera ir a entrenar a Šabac, la capital de la provincia, por cuyo equipo, el Mačva, de la Segunda División serbia, había fichado ya, su primera decepción y su abandono del fútbol tras su fracaso inicial en éste, su trabajo como palista en la estación del ferrocarril, que alternaba por las tardes con los entrenamientos del Železničar, el otro equipo de la capital, al que le llevó Milinkovic, un jugador de su pueblo que había jugado en Primera, a cambio precisamente de aquel trabajo, su triunfo en el Železničar y su regreso como profesional al Mačva o, en fin, el primer dinero importante que ganó jugando al fútbol cuando, dos años después, le fichó el Rad de Belgrado: dos millones y medio de pesetas con los que se compró su primer vehículo y acondicionó la casa que su hermano Milosav le había construido para cuando regresara al pueblo. Djukic recordaba aún —ahora con una sonrisa— el viaje a Stitar con Ceca, con la que se acababa de casar hacía muy poco, preguntándose si tendrían tiempo de gastar en toda su vida el dinero que acababa de pagarle el tercer club de la capital.


  La verdad es que la suya no había sido una carrera fácil. Al contrario que otros futbolistas, desde que empezó en el fútbol, Djukic todo lo había logrado a base de mucho esfuerzo. Aunque siempre —pensaba ahora, mientras se acercaba al área valencianista— había tenido fortuna en los momentos cruciales de su carrera. Parecía como si alguien velase por su destino. Si no, ¿cómo se explicaba que siempre hubiese acertado en las decisiones más importantes de su carrera, esas que determinan la vida de un jugador, o que, en los momentos malos, cuando todo se le ponía en contra, algo o alguien le empujaran a seguir hacia adelante? Le pasó cuando Milinkovic le llevó a jugar al Železničar cuando ya había dejado el fútbol o cuando Juan Ballesta, el ayudante de Arsenio en el Deportivo, le fue a buscar a su casa. En este caso, además, el azar ayudó también. Ballesta, por lo que luego le contó éste, había ido a Belgrado para espiar al Estrella Roja y al Partizán (el Deportivo de La Coruña andaba buscando un líbero), pero, como se aburría en la ciudad, solo como estaba en ella, se fue a ver también al Rad, que jugaba sus partidos los sábados por la noche para no coincidir con los de aquéllos, que eran los más seguidos por la afición. Ese día, Djukic jugó uno de sus mejores partidos. Es más: tuvo hasta la fortuna de debutar en su equipo como libre (su puesto era el de pivote) en sustitución del titular, que atravesaba un momento de baja forma. Ballesta quedó tan impresionado por su partido que no sólo se olvidó del Estrella Roja y del Partizán, los equipos que había ido a espiar, sino que se quedó dos semanas más en Belgrado para seguir observando a Djukic, quien, por supuesto, ignoraba que lo estaba siendo. Lo supo a los pocos días, cuando Ballesta se presentó en el club para ofrecerle fichar por el Deportivo, un club que Djukic oía nombrar por primera vez. De hecho, rechazó al principio la oferta (tenía ya alguna otra de equipos más importantes, como el Paris Saint-Germain francés o el Standard de Lieja belga) e incluso se escondía cuando veía el coche del ojeador español aparcado frente a su casa para no tener que enfrentarse a él. Aunque, al final, acabó aceptando su oferta: quería ganar dinero y las de los equipos grandes no terminaban de concretarse. Si entonces —pensaba Djukic ahora— su buena estrella le iluminó (desde que llegó al Deportivo de La Coruña todo habían sido éxitos), ¿por qué no habría de hacerlo ahora que se enfrentaba al momento de su vida futbolística sin duda más decisivo?


  Cuando el árbitro le dio el balón (le miró, por cierto, un instante como si le compadeciera), Djukic estaba ya decidido. No tenía, además, otra elección. Podía, ciertamente, echarse atrás (otro, en su situación, lo habría hecho) y pasarle la responsabilidad a otro compañero, a Bebeto, por ejemplo, que para algo era la estrella del equipo y el que más dinero cobraba con diferencia, pero Djukic no era de los que se arrugaban fácil. Desde que jugaba en Sabac con quince años tan sólo, era de los jugadores que siempre daban la cara. Y, además, sus compañeros no se lo habrían perdonado. Como tampoco —pensó a la vez— le perdonarían el que fallase una pena máxima tan decisiva como era aquélla.


  Cogió el balón y lo apretó con las manos, como hacía siempre. Lo hacía para asegurarse de que tenía aire suficiente. Aunque al que le faltaba el aire era a él. Sentía como si el pecho se le cerrase a medida que se acercaba el momento de ejecutar el penalti. A su lado, un compañero le daba todavía algún último consejo (¡Por abajo, junto al palo! ¡Vamos, Yuka!…) y el árbitro le decía lo que siempre dicen los árbitros en esos casos: que no hiciese nada extraño, que no se detuviera a la mitad de su carrera, que esperase a que él pitase antes de lanzar a puerta…, pero él no les oía. Ni siquiera oía ya el griterío del público, que se había ido apagando a medida que el instante decisivo se acercaba. Djukic sólo oía ya el palpitar de su corazón y el zumbido entrecortado de su respiración ahogada. Fue la primera prueba que tuvo de que se había puesto nervioso.


  Intentó recobrar la calma. Respiró hondo buscando el aire y sintió cómo éste se le agolpaba dentro del pecho sin conseguir llegar hasta sus pulmones. No podía hacerlo; los tenía bloqueados por completo. Djukic lo volvió a intentar. Posó el balón en el suelo, en el punto señalado para ello, y retrocedió unos pasos. Frente a él, a mitad de camino entre el balón y la portería, el árbitro le daba ahora las advertencias correspondientes al portero del Valencia (por vez primera Djukic se fijó en él: vestía de rojo y negro y era moreno) e imaginó, para consolarse, que a éste tampoco le llegaría el aire en ese momento, porque estaría tan nervioso como él. La suposición no le tranquilizó, pero le sirvió al menos para empezar a pensar un poco. Hasta entonces, había sopesado una por una todas las circunstancias de aquel momento, pero no cómo iba a lanzar la falta.


  A veces, en los entrenamientos —recordó Djukic—, él y sus compañeros habían imaginado aquella posibilidad como un juego, como una hipótesis tan imposible que incluso se divertían con esa idea: último minuto de un partido, empate a cero o a goles y el árbitro pita un penalti. ¿Quién lo tira? ¿Y cómo? Djukic y sus compañeros (del Deportivo y de todos los equipos en los que había jugado desde pequeño) lo habían imaginado a menudo, siempre como una hipótesis divertida, pero ahora aquello no era una hipótesis y mucho menos divertida. Ahora, la hipótesis de los entrenamientos se había hecho realidad y en las peores circunstancias en las que podía darse: en el último minuto del último partido de una Liga que se dilucidaba precisamente en aquel penalti.


  Djukic, en los entrenamientos —recordó entonces también—, era el primero en tirarlos. Le gustaba tirar penaltis porque era la manera que tenía de recordar sus tiempos del Mačva, y antes aún: los de los partidos con los amigos de Stitar, cuando, por su pequeña estatura, jugaba de delantero. Hasta los quince años, de hecho, Djukic era tan pequeño que la gente iba a mirarlo, admirada de ver a aquel chaval que volvía locos a los contrarios pese a que algunos de ellos le sacaban medio cuerpo. Pero, a los dieciséis años, Djukic empezó a crecer (en un año creció veinte centímetros) y los entrenadores comenzaron a retrasarle de posición, primero al centro del campo y finalmente a la defensa, para aprovechar su altura y su poderío físico ante los delanteros contrarios. Pero él siempre prefirió atacar a defender. Le gustaba coger el balón, bien del portero, bien de otro compañero de la defensa, y, con su depurada técnica, cruzar el campo regateando a cuantos adversarios le salían al paso; lo cual le había causado más de una reprimenda de sus entrenadores, que veían con pavor cómo dejaba su puesto desguarnecido (Arsenio, incluso, le prohibió pasar del centro del campo), aunque su natural instinto le llevara a repetir sus arrancadas en cuanto se le presentaba la oportunidad. Por eso, le gustaba subir a rematar los córners (a lo que sí estaba autorizado) y, por eso, en los entrenamientos, era el primero en tirar los penaltis. Lo hacía siempre colocado, a la izquierda o a la derecha, intentando engañar a los porteros.


  Pero ahora era diferente. Ahora se estaba jugando mucho y no era momento para florituras. Lo mejor era tirar a romper, olvidarse de la técnica y de lo que le decía su madre y pegarle al balón con todas sus fuerzas para asegurar el tiro. Porque, si el balón entraba, nadie se iba a fijar en cuestiones técnicas y, si no, iba a dar igual: la decepción sería tan grande que durante toda su vida se la recordarían. Pero, al menos, nadie podría decirle que el fallo lo había provocado él por querer lucirse en aquel momento.


  No le dio tiempo a seguir pensando. De repente, Djukic oyó un silbato y comprendió que había llegado el momento. Frente a él, la mancha azul del portero llenaba toda la portería (que hasta entonces le había parecido inmensa: siempre sucedía lo mismo) y a su lado ya no vio a nadie. Sólo otra mancha, la del árbitro, que esperaba a su derecha, negra como una condena. Los demás (los jugadores de ambos equipos, el público, hasta los policías y los fotógrafos que hasta ese instante se amontonaban detrás de la portería) habían desaparecido. En el estadio de Riazor —y en el mundo entero— sólo estaban ya él, el árbitro y el portero.


  Djukic comenzó a correr sin saber cómo tiraría el penalti. Ya no podía pensar, ya era tarde para todo. Le dio al balón sin mirarlo, como si le pegara al aire (el aire que a él le faltaba), y durante unos segundos miró cómo se alejaba en dirección a la portería, donde la mancha roja del portero comenzaba a desplazarse lentamente. Ni siquiera vio adónde iba el balón; no vio cómo lo paraba. Sólo vio que, de repente, el campo volvió a rugir después de varios segundos mudo y al portero del Valencia, que se había levantado de la hierba como impulsado por un resorte, que comenzaba a correr y a dar saltos de alegría mientras sus compañeros le rodeaban alborozados. ¡Había parado el penalti!


  Los compañeros de Djukic tardaron más en hacer lo mismo, pero él ni siquiera llegó a enterarse de ello. Arrodillado en el césped, como un boxeador caído, sólo pensaba en huir de allí mientras se repetía a sí mismo, como cuando se mató su hermano, lo que su padre solía decir cuando la vida le golpeaba como a él ahora: tanta pasión para nada.


  Los viajes del tío Mario


  Siempre lo recuerda serio, distante, introvertido, como si estuviera absorto o enfadado con el mundo. Vivía cerca de su familia y trabajaba también muy cerca, en la central de Correos de Pomigliano d’Arco, pero apenas iba por casa, salvo las tardes de algún domingo, en que llegaba cargado de golosinas y de pasteles para los niños, o por las fiestas de la Navidad. Por supuesto, siempre con la tía del brazo. Llevaban ya casados muchos años y acostumbraban a ir siempre juntos, pese a lo cual hablaban poco entre ellos. Quizá era —pensaba Alessandra entonces— que ya se lo habían dicho todo. Aunque, a decir verdad, el tío Mario era muy poco hablador. Se limitaba a escuchar y a asentir con una mirada o a responder con un monosílabo cuando le preguntaban algo, pero la mayoría del tiempo permanecía en silencio. Parecía como si nada de lo que los demás decían tuviera que ver con él.


  Con Alessandra hablaba también poco, pero hablaba. Mientras los demás prolongaban la sobremesa, a veces durante horas, contando historias de la familia o los últimos sucesos acaecidos en la ciudad, el tío Mario la llevaba a pasear o a dar una vuelta en coche. Sabía que le gustaba. De hecho, fue aquel Fiat color verde que su tío cuidaba como a un hijo y en el que llegaba siempre junto con la tía Gigetta el primer coche al que se subió, si bien la experiencia no fue precisamente agradable: al poco de empezar a circular, Alessandra se mareó y, antes de que su tío pudiera apercibirse de ello, ya le había vomitado en la guantera todos los spaguetti de la comida. Por entonces, el tío Mario tendría cincuenta años. De joven, según la madre de Alessandra, que era su hermana pequeña, había sido muy guapo y todavía conservaba aquel pelo liso y negro que —siempre según su hermana— volvía locas a las chicas de su época y la elegancia de los de su generación. Una elegancia serena, como de señor antiguo, que se perdería muy pronto, pero que, por aquellos tiempos, aún era común en Nápoles.


  La generación del tío Mario fue la generación de la guerra. Hijos de los años veinte, contemporáneos del cine y de las vanguardias (que a Nápoles aún tardarían, sin embargo, varios años en llegar: la ciudad era por entonces un lugar ensimismado en la grandeza de su historia, pero alejado de Europa y aun del resto del país), el tío Mario y sus compañeros crecieron con el fascismo, entre dificultades y canciones patrióticas, y, cuando comenzó la guerra, se alistaron en el ejército sin saber muy bien la razón. Seguramente porque pensaban que lo que las canciones decían era verdad. Al tío lo destinaron a Grecia, a un destacamento en la isla de Santorini, en el mar Egeo. Su misión era vigilar la isla y colaborar con los alemanes en el control marítimo de la zona, colaboración que incluía el mantenimiento del orden público y la detención de cualquier persona sospechosa de conspirar contra los invasores. Pero al que le detuvieron fue a él, al año de estar allí, por causas nunca explicadas (Alessandra las imaginaría más tarde, cuando el secreto que el tío ocultaba se desveló), y lo llevaron al continente, a un campo de prisioneros en la frontera con Macedonia. Allí estuvo cinco meses, barriendo los barracones y haciéndoles la comida a los oficiales nazis, y de allí le trasladaron a Trieste, que aún seguía ocupada. Por fin, le repatriaron a Italia cuando, tras el desembarco de las tropas aliadas en Sicilia, el Gobierno italiano cambió de bando.


  De vuelta a casa, al terminar la guerra, el tío Mario, con sólo veintidós años y toda la vida por disfrutar, trabajó un tiempo en el comercio de su familia, una tienda de tejidos en el corazón del Quartiere Vecchio, y luego en una naviera hasta que entró por fin en Correos. Allí fue donde conoció a la tía, que a la sazón era su secretaria.


  La tía Gigetta era justo lo contrario del tío Mario. Abierta y conversadora, conservaba todavía el pelo rubio y los enormes ojos azules que debieron de enamorar a aquél, pero los hijos y el tiempo la habían envejecido y, aunque era un año más joven, parecía mayor que el tío. La tía Gigetta no era una mala persona. Al contrario, cuidaba de su familia como si fuera lo único que para ella hubiera en el mundo (posiblemente era así: cuando se casó, abandonó el trabajo, como la mayoría de las mujeres de aquella época) y con la familia política era cariñosa: llamaba cada semana para ver cómo iban las cosas y estaba siempre dispuesta para ayudar en lo que necesitaran. Lo malo de ella era su carácter. Aunque siempre iba del brazo del tío Mario, como si fuera una prolongación de él, ella era la que lo decidía todo. El padre de Alessandra decía a veces que, si hubiese sido su mujer, ya se habría divorciado hacía tiempo.


  Pero el tío Mario era más paciente o más bueno que el padre de Alessandra. Aunque apenas hablaba con su mujer, la trataba con cariño y la acompañaba, siempre que podía, a todos los sitios: él sentado al volante de su coche y ella al lado o cediéndole el brazo cuando lo hacían andando. Rara vez iban con amigos. Si los tenían, debían de ser muy pocos, así que casi siempre estaban los dos solos, como dos jóvenes enamorados.


  Envejecieron así, tranquila y serenamente, manteniendo sus costumbres y su vida, aunque cada vez más solos. Sus hijos se habían casado (en pocos años, uno detrás de otro, siguiendo el orden de edad, como si lo hubieran acordado así), y se desperdigaron por toda Italia. Sólo Giovanni, el menor, se quedó a vivir en Nápoles. Pero tampoco lo veían mucho. La mujer de Giovanni, que era de Foggia, se lo llevaba todos los viernes a su ciudad para disgusto de la tía Gigetta y es de pensar que también del tío, aunque éste nunca dijera nada. El padre de Alessandra, cuando la madre sacaba el tema, decía que las mujeres en el pecado llevaban la penitencia. Cuando el padre de Alessandra decía esas cosas, su madre y él terminaban discutiendo, puesto que ésta no reconocía el pecado, aunque también se quejara de lo mismo respecto de sus propios hijos.


  Cuando el tío Mario se jubiló, fue la última vez que se reunieron todos. Por entonces, Alessandra ya estaba estudiando fuera, pero su madre se lo contó por teléfono. Al tío, después de cuarenta años de dedicación total a Correos, que le valió llegar a ser director de zona, sus compañeros le hicieron un homenaje y allí estaban todos sus familiares acompañándolo. Le dieron una medalla y una cena en el Excelsior y acabaron bailando en la discoteca, como en los viejos tiempos. Aunque el tío Mario no bailó una sola pieza. Seguramente, decía su hermana, estaba triste por la jubilación.


  Desde ese día, el tío Mario se dedicó a pasear con la tía Gigetta por la ciudad y a visitar de tarde en tarde a sus familiares. Aún conservaba el pelo liso y oscuro y la elegancia de sus mejores tiempos, pero los años le habían envejecido y llenado de melancolía. Para él, todo se había cumplido: sus amigos ya eran mayores —y apenas si los veía—, sus compañeros de trabajo ya no se acordaban de él (después de aquel homenaje, no volvió a saber de ellos) y sus hijos se habían ido cada uno por su lado, como es de ley que suceda. Lo único que le quedaba era ya esperar la muerte, solo o con la tía del brazo. Nadie podía imaginar en aquel momento que su vida fuera a dar un vuelco tan radical.


  Todo empezó, paradójicamente, cuando le diagnosticaron la enfermedad.


  Por lo visto, hacía ya algunos meses que no se encontraba bien, aunque —normal en él— no se lo había dicho a nadie. Ni siquiera a su mujer, tal vez para no alarmarla.


  Fue al médico. Le recetó unas vitaminas y unas pastillas para la depresión, pero cada vez se sentía peor. Ya ni siquiera salía de casa. Se pasaba los días sentado ante la ventana, con la vista y el pensamiento perdidos lejos de allí. Un día, se quedó tumbado en la cama. Era la primera vez que lo hacía en más de cuarenta años. Fue cuando la tía Gigetta, asustada, avisó a su hijo y entre los dos lo llevaron al hospital.


  El diagnóstico fue inclemente: cáncer de próstata, y la previsión aún más desoladora: al tío le quedaba muy poco tiempo de vida. Medio año como mucho, si la enfermedad avanzaba lenta.


  —Lo siento —le dijo el médico, mientras la tía Gigetta rompía a llorar.


  Volvieron a su casa caminando. Pasaron todo el día sin hablar, la tía llorando y él en silencio, mirando por la ventana como solía (el hijo se había marchado: tenía una reunión importante). Aunque a las pocas horas regresó a verlos.


  —Los médicos se equivocan muchas veces —intentó animar a sus padres sin mucho éxito.


  Las semanas siguientes, el tío Mario permaneció sin salir de casa. Había comenzado el tratamiento y se encontraba muy agotado. Además, empezó a caérsele el pelo y eso le afectó mucho (él, que siempre había cuidado tanto su aspecto). Lentamente, sin embargo, comenzó a engordar un poco. Apenas un par de kilos, pero que le sirvieron para levantarle el ánimo.


  Un día, cuando ya había empezado a salir de nuevo, el tío Mario le dijo a su mujer mientras contemplaban el paseo marítimo que iba a ir a visitar a sus hermanos. A despedirse, aunque no usó esa palabra. Si bien se carteaba con todos ellos y los llamaba cada cierto tiempo, a alguno, como al tío Enrico, no lo veía desde hacía años.


  La tía Gigetta llamó a su hijo rápidamente. Entre los dos trataron de convencerlo para que desistiera de su intención (le prometieron que llamarían a sus hermanos para que vinieran ellos a verle a él), pero el tío ya se había decidido; incluso había comprado el billete para el viaje. Uno, pues pensaba hacerlo solo; era el último y quería hacerlo solo. A la tía aquella declaración acabó por destrozarla por completo.


  El día de su partida, el tío Mario pasó por la casa de los padres de Alessandra a despedirse. Tomó un refresco con ellos y, luego, éstos le acompañaron a la estación y esperaron con él hasta que el tren de Roma partió (la tía Gigetta, herida por el desplante, se había quedado en su casa). El tío, según su hermana pequeña, iba aún más guapo que de costumbre. Llevaba un traje color café y unos zapatos a juego y se cubría con un sombrero del mismo color que el traje. Para su cuñado, en cambio, el tío parecía un personaje de Fellini, con aquel traje de funcionario.


  Su primer destino era Roma, donde tomaría otro tren para Pisa. Allí vivía la tía Chiara, que era su hermana mayor y, con la madre de Alessandra, las dos únicas mujeres de la familia. Aunque, según comentó más tarde, se quedó dos días en Roma para recordar los tiempos en los que iba una vez al mes por motivos profesionales. Aparte de despedirse de sus hermanos, quería también hacerlo de sus recuerdos.


  En Pisa estuvo muy poco. Con la tía Chiara tenía poca relación (ésta se había marchado de Nápoles cuando él era un niño todavía) y sólo se detuvo el tiempo justo para hacerle una visita y para despedirse sin decirle nada. Le dio tanta pena de ella (la tía Chiara, que estaba viuda, vivía sola y sin un amigo) que no quiso que supiera que jamás volverían a verse.


  Con el tío Vincenzo, en Arezzo, se detuvo ya más tiempo: hacía que no le veía al menos cinco o seis años. Lo mismo que al tío Vittorio. Los encontró más viejos, lógicamente, pero con bastantes ánimos; y más acompañados que su hermana. A ellos sí les contó lo que le ocurría. Pero al que realmente el tío tenía ganas de ver era a su hermano Carlo. Al contrario que los otros, que eran mayores que ellos, Carlo y él habían crecido juntos (se sacaban sólo once meses) y era, de sus siete hermanos, con el que más relación tenía. Se llamaban cada poco y se veían siempre que podían.


  —¡Viva la joya de Nápoles! —le saludó el tío Carlo cuando descendió del taxi que le llevó de la estación hasta el domicilio de éste.


  Su hermano estaba esperándolo. El tío Mario le había avisado desde Florencia, aunque no le había anunciado la hora a que llegaría.


  —¡Chico, qué bien te veo! ¡Pareces Marcello Mastroianni! —bromeó el tío Carlo, por el sombrero, mientras le daba un abrazo de bienvenida.


  El tío Carlo estaba feliz. Hacía ya un par de años que no veía a su hermano y tenía mucho que hablar con él. Los días que estuvo allí, apenas si le dejó descansar por las noches y no todas.


  —Hoy vamos a cenar a Via Zamboni. Y mañana al bar de un amigo mío… ¡Ya verás cómo se come en Bolonia! ¿O qué crees, que sólo coméis bien en el sur?


  El tío Mario no decía nada. Se dejaba llevar por su hermano, contento de estar con él y complacido de verle tan satisfecho. Por las noches, cuando la tía Michela se iba a dormir, los dos se quedaban charlando durante horas. Después de tanto tiempo sin verse, tenían mucho que contarse. Algunas noches, también, jugaban a la baraja. Como en los viejos tiempos, siempre perdía el tío Mario. Su hermano se reía de él:


  —No aprendes nada, chaval.


  Pero el tío Mario seguía sin atreverse a desvelarle a su hermano el auténtico motivo de su viaje. No quería quitarle la ilusión de su visita y, sobre todo, no quería entristecer aquellos días que sin duda iban a ser los últimos que los dos hermanos pasarían juntos. Al menos, eso pensaba. Sólo la última noche se decidió por fin a contárselo. La tía estaba presente.


  —Me voy a morir —les dijo—. Me queda poco tiempo, quizá meses. Tengo cáncer.


  Su hermano guardó silencio. Cogió las cartas y las dejó en un mazo sobre la mesa y se quedó mirándolas fijamente. Ahora sabía por fin la razón de la visita del tío Mario.


  —Pero no te preocupes —sonrió éste, tratando de quitarle trascendencia a la noticia—. Cuando te mueras tú, seguiremos jugando a las cartas como hasta ahora.


  El tío Carlo no respondió. Encendió un cigarrillo y se quedó mirando a su hermano como si le viera por primera vez. Parecía como si su confesión le hubiese dejado mudo.


  Pero, al cabo de unos segundos, abrió la boca:


  —Yo también tengo algo que contarte —le dijo, mientras la tía Michela se levantaba.


  En el compartimento del tren, camino de Milán, el tío Mario iba escuchando las palabras de su hermano. Más que escucharlas, se las repetía él mismo:


  —No te ha olvidado. Aunque te parezca increíble, al cabo de tantos años no te ha olvidado.


  Detrás de la ventanilla, el dulce y suave paisaje de la llanura del río Po se deslizaba como un decorado, pero el tío no veía los cultivos, entre las carreteras y las aldeas, ni las barreras del tren, que éste rozaba casi al pasar. Lo que el tío Mario veía detrás de la ventanilla era el rostro de su hermano y, al fondo, el de una mujer morena, casi una adolescente, diluido entre las brumas confusas de la memoria.


  Él a ella tampoco la había olvidado. Aunque había transcurrido medio siglo desde que la vio por última vez (allí, en aquella playa de Santorini en la que tantas veces la amó y de la que partía el barco que le llevaba hacia el continente), no había logrado olvidarla. Pero siempre lo guardó en secreto. Ni siquiera a su hermano Carlo, que era con el que más confianza tenía, le confesó nunca la verdad. Se la llevaría con él, como tantos otros recuerdos, sin que nadie supiera de su existencia y sin que a nadie, por tanto, le hiciera daño. Al fin y al cabo —pensaba en ese momento—, los recuerdos no pueden, si no se cuentan, herir a nadie. Por eso, cuando su hermano Carlo le confesó que durante todo aquel tiempo Marcia le había seguido llamando, se quedó helado. Ni siquiera fue capaz de decir nada.


  Carlo era el único hermano que conocía la historia de Marcia. Se la había contado él mismo cuando regresó del frente y todavía pensaba que volvería a encontrarse con ella. De hecho, Marcia le había seguido escribiendo a cada uno de los campos de prisioneros por los que había pasado desde que se separaron (él, por su parte, había hecho lo mismo, aunque con más problemas que ella: a veces, sus cartas se perdían o las destruían los alemanes). Y, ahora que la guerra había acabado, pensaba ir a buscarla para casarse con ella y traerla a Italia a vivir. Pero el tío no tenía el dinero para el viaje. Recién llegado del frente y con las dificultades económicas en que la guerra había puesto a sus padres (con la pobreza asolando Nápoles, apenas si vendían nada), ni siquiera podía pensar en hacerlo. Fue cuando empezó a trabajar, primero en el comercio familiar y luego en una naviera, con la secreta intención de reunir el dinero para pagarse el pasaje a Grecia. Mientras tanto, Marcia y él se seguían escribiendo. Prácticamente todos los días. Él le contaba lo mucho que la añoraba y ella le contestaba, invariablemente, que le esperaría el tiempo que hiciera falta. Pero un día, de repente, cuando el tío Mario trabajaba ya en Correos y estaba a punto de ver su sueño cumplido (por fin ganaba un buen sueldo), ella dejó de escribirle. Así, de pronto, sin ninguna explicación, como si se hubiera muerto.


  El tío Mario esperó en vano varios meses. Cada mañana, al llegar a la oficina, miraba todas las cartas sin encontrar la suya entre las que le esperaban sobre la mesa y el desconcierto le iba llenando de angustia. No entendía qué pasaba. Él le seguía escribiendo, cada dos días, como hizo siempre (al final, lo hacía ya cada día, incluso más de una vez, como si fuera un náufrago pidiendo auxilio), pero ella no respondía. Parecía como si hubiese desaparecido y las cartas que él le escribía se las tragara el mar o el propio correo. Porque tampoco venían devueltas. Simplemente, se perdían con los barcos que las llevaban en sus bodegas y que antes traían también las suyas. El tío empezó a pensar que algo grave le había sucedido.


  Pero no conseguía imaginar el qué. Si realmente a Marcia le hubiera ocurrido algo, alguien se lo habría contado (tenía amigos y familia) y si, como también cabía pensar, Marcia se hubiese cansado de esperarlo, lo lógico es que le hubiera escrito para decírselo. Al fin y al cabo, él no la había engañado; ella sabía que tendría que esperar hasta que reuniera el dinero para pagar el pasaje del barco a Grecia y los de los dos de regreso a Italia. Pero nada de eso había sucedido. Ni sucedió en los siguientes meses, que el tío Mario vivió esperando una nueva carta, cada vez más impotente y angustiado. Pensó, incluso, en presentarse en Santorini por sorpresa; pero en el último momento se volvió atrás, cuando ya le había pedido el dinero a un amigo para el viaje. De repente, tuvo miedo de enfrentarse a la verdad y decidió suspender éste y seguir esperando noticias suyas u olvidarla poco a poco, como se olvida un sueño del que uno se despierta de repente y sabe ya que jamás volverá a ser suyo; algo que nunca consiguió del todo, pese a que lo intentó durante cincuenta años. Y, ahora, encima, se enteraba por su hermano, al cabo de tanto tiempo, de que a Marcia le había pasado también lo mismo: que nunca había dejado de pensar en él, que le había seguido escribiendo (aunque él jamás recibiera ninguna carta suya) y que incluso llegó a presentarse en Nápoles justo cuando el tío Mario acababa de casarse con la tía Gigetta, que era su secretaria entonces.


  —La pobre estaba asustada: apenas entendía unas pocas palabras de italiano; las que tú le habrías enseñado. Yo estaba solo en la tienda. No sé adónde habrían ido los padres. Ella sólo repetía: «Mario, Mario…». Hasta que no me enseñó una foto, no supe que se refería a ti. Entonces, me acordé de la historia de la griega que me habías contado al volver del frente. Como pude, por gestos, chapurreando, me las arreglé para decirle que te habías ido de la ciudad, que acababas de casarte y estabas de luna de miel en Roma. Si llego a saber su reacción, me habría callado. Porque, cuando me entendió, comenzó a llorar y a llorar y no había forma de consolarla. Yo lo único en lo que pensaba era en que no entrara nadie en la tienda. ¿Te imaginas si llega a aparecer algún cliente?… Cuando cerré, le busqué un hotel. Pagué la habitación y la acompañé a cenar. Pero la pobre apenas si comió nada. No hacía otra cosa que llorar. Yo empecé a ponerme nervioso, porque todos los clientes del restaurante nos observaban con disimulo. Debían de pensar que el que la había dejado era yo. A la mañana siguiente me presenté en el hotel para despedirla, pero ella ya se había ido. Ni siquiera dejó una nota… No te lo quise decir. Acababas de casarte y pensé que no debías saberlo.


  El tío Carlo hizo una pausa. Miró un instante a su hermano, que le escuchaba sin intervenir.


  —Lo demás ya te lo he contado. Por la guía o como fuera, localizó mi número de teléfono y me llamó de pronto, un buen día, al cabo de muchos años. Para preguntar por ti, claro. Desde entonces, lo ha vuelto a hacer varias veces; la última hará tres meses.


  El tío Mario volvió de golpe al presente. La ventanilla del tren le anunciaba que su viaje estaba a punto de concluir. El paisaje verde y suave de las llanuras de Lombardía había dejado su sitio a una sucesión de fábricas, algunas ya iluminadas (comenzaba a anochecer), y a un reguero de edificios que se intercalaban en torno a ellas. El tío miró a lo lejos: allí estaba Milán, la gran capital del norte, la ciudad industrial en la que vivía su hermano Gino y a la que él mismo había estado a punto de emigrar también cuando terminó la guerra como tantos otros del sur. ¿Qué habría pasado si lo hubiera hecho? ¿Cómo habría sido su vida?


  El tren entraba ya en la estación. El tío Mario se levantó; cogió el sombrero y el equipaje. Mientras esperaba a que aquél se detuviera del todo, recordó las últimas palabras del tío Carlo:


  —En fin, Mario, las cosas fueron así y ya no puedes cambiarlas.


  La estancia milanesa del tío Mario fue muy distinta a la que pasó en Bolonia. Y no porque el tío Gino y su familia no se alegraran de su visita (al contrario, le esperaban con muchísima ilusión; no en vano llevaban años sin verlo) y se esforzaran por hacérsela agradable, sino porque el tío Mario tenía la cabeza en otro sitio. La confesión de su hermano Carlo le había dejado tan aturdido como la de los médicos cuando le diagnosticaron la enfermedad.


  El tío Gino, por su parte, estaba eufórico con su visita. Como era el que vivía más lejos —exceptuando al tío Enrico, lógicamente—, veía menos a sus hermanos, por lo que las agradecía todavía más. El hombre se desvivía por complacer a su hermano más pequeño. Le enseñó la ciudad y los alrededores, le llevó a conocer La Scala y el estadio de fútbol de San Siro (aunque napolitano, el tío Mario era del Inter, al contrario que el tío Gino, que seguía siendo del Nápoles) e incluso le enseñó la fábrica en la que trabajó durante cuarenta años. Era una fábrica gigantesca, en las afueras de la ciudad. Producía tractores y maquinaria agrícola y ocupaba a más de dos mil personas; la mayoría, como el tío Gino, inmigrantes del sur de Italia.


  —Es mi hermano —le presentó con orgullo a sus viejos compañeros.


  El tío Mario se lo agradecía y se esforzaba por aparentar interés, pero se sentía ajeno a todo lo que veía y, por primera vez desde que comenzó su viaje, con ganas de volver a casa; no porque echara de menos a la tía Gigetta (ni siquiera la había llamado hasta aquel momento), sino porque en Milán se sentía un extraño. Le parecía una ciudad muy triste, con sus edificios grises y sus persistentes nieblas, y los milaneses se le antojaban muy pretenciosos. Solamente los amigos del tío Gino, inmigrantes del sur en su mayoría, le parecían gente simpática. Aunque le producían una gran pena. Todos procedían del sur, de ciudades y pueblos pobres, pero que añoraban mucho, todos tenían familias que ya no eran de ningún lado, ni del norte ni del sur, puesto que eran extraños en los dos sitios, y todos vivían en edificios grises, sin más amigos que sus parientes y compañeros y sin apenas contacto con los vecinos de una ciudad que, aunque les había acogido y dado trabajo, en el fondo los despreciaba. Un día, paseando por Via Carducci, el tío Mario vio un cartel en un muro que decía: El norte para los del norte. Se quedó un rato mirándolo. El tío Gino, sin embargo, ni siquiera se fijó en él. Estaba ya acostumbrado a verlos, le dijo, cuando se lo hizo notar. Incluso más ofensivos.


  —¿Y dejáis que os insulten? —le respondió el tío Mario, extrañado, mientras continuaban con su paseo.


  Pero lo que de verdad ensombrecía la estancia milanesa del tío Mario no era Milán, ni los milaneses, ni siquiera el recuerdo del cangrejo (siempre lo imaginaba así) que le comía por dentro desde hacía tiempo y que, mientras él viajaba de un lado a otro, se suponía que seguía haciendo su cruel labor. Lo que ensombrecía al tío, aparte de la niebla y del humo de las fábricas de Milán, era el recuerdo de Marcia, que le seguía allí donde iba y que a veces le asaltaba en plena noche mientras dormía en la habitación que uno de sus sobrinos le había cedido mientras estuviera allí. Un recuerdo que llegaba acompañado del oleaje y la luz del mar y de las palabras repetidas e insistentes del tío Carlo:


  —No te ha olvidado. Aunque te parezca increíble, al cabo de tantos años no te ha olvidado.


  Una noche, el tío Mario se levantó y se asomó a la ventana de su habitación. Llevaba varias horas en la cama, pero, por más que lo deseaba, no lograba conciliar el sueño. Las palabras del tío Carlo volvían a su cabeza una y otra vez y la imagen de Marcia se engrandecía a medida que la noche transcurría. Afuera, la calle estaba desierta, iluminada sólo a lo lejos por los destellos de los semáforos y por los faros de algún vehículo que circulaba sin meter ruido. Supuso que sería alguien que regresaba de alguna fiesta o que, al contrario, se dirigía ya a su trabajo. Eran las cinco de la madrugada.


  El tío volvió a la cama. Intentó de nuevo dormirse, pero se había desvelado por completo y permaneció ya así, con los ojos abiertos, hasta que amaneció, viendo el rostro de Marcia en la pared. Fue cuando decidió ir a verla.


  Por la mañana, apenas se levantó, buscó una cabina de teléfonos y llamó al tío Carlo. Su cuñada había quedado preparando la comida y el tío Gino había salido. Ese día se iban a Saló, a visitar el lago de Garda.


  La voz de su hermano Carlo sonó muy cerca, como siempre familiar y campechana.


  —¿Qué tal, chico? ¿Cómo te tratan los polentones? —Se refería a los milaneses, pero también, por asimilación, a la familia de su hermano Gino. Para el tío Carlo eran polentones, esto es, comedores de polenta y, en el lenguaje del sur, medio tontos, todos los que vivían de Bolonia para arriba, incluidos los propios inmigrantes.


  —Bien, bien —le respondió el tío Mario, muy serio.


  —¿Y Gino? ¿Cómo está?


  —Bien. Bien también —volvió a decir el tío Mario.


  El tío Carlo comenzó a hablar como de costumbre, pero su hermano le cortó en seco:


  —Carlo, te llamo para pedirte el teléfono de Marcia… ¿Lo tienes?


  Al otro lado de la línea telefónica, el tío Carlo enmudeció. Era evidente que no esperaba aquella pregunta.


  —¿Para qué? —le contestó por fin, en tono muy serio, aunque era obvio que la pregunta sobraba, por evidente.


  Tardó un rato en contestar. El teléfono comenzó a hacer ruidos muy extraños, como si el cable estuviera roto, y luego permaneció un instante en silencio antes de dar la señal de llamada. Sonaba débil y lejanísima y, como tardaron tanto en cogerlo, el tío Mario empezó a temer que su hermano le hubiera dado el teléfono mal o que, como le previno, ya no fuera el mismo número. Pero era aquél. Lo cogió Marcia en persona y, aunque desde la última vez que había oído su voz habían pasado cincuenta años, al instante la reconoció. Era su misma voz, aunque más ajada. La conversación fue muy fría, sin embargo. El tío Mario estaba nervioso y ella se había quedado tan sorprendida que no podía articular palabra siquiera. Además, el tío Mario había olvidado el poco griego que había aprendido durante su estancia en la isla de Santorini y a ella le sucedía lo mismo con su italiano. Lo único que acertó a decir perfectamente, cuando se despidieron, fue aquella frase que le decía cuando eran jóvenes:


  —Ciao, bello!


  —Ciao! —respondió él, sin atreverse a añadir ningún adjetivo.


  El tío colgó el teléfono y se quedó mirando a su alrededor. Estaba como aturdido. Acababa de hablar con Marcia cerca de cinco minutos (los que le permitió el dinero que tenía en monedas en el bolso), pero se le habían pasado tan rápido que ni siquiera sabía lo que le había dicho realmente. Entre eso y la dificultad para entenderse, apenas si le dio tiempo a articular unas cuantas frases de compromiso.


  Durante todo aquel día, mientras junto con la familia de su hermano recorría el lago de Garda en un vaporetto y almorzaba después en un merendero, el tío Mario no hacía más que darle vueltas a la conversación que había tenido con Marcia. Los demás, mientras tanto, hablaban y se gastaban bromas, pero él apenas participaba de ellas. Él tenía la cabeza en otra parte. Pensaba en Marcia y en su mujer y en los años que había desaprovechado. El tío Mario se sorprendió de que, por primera vez en su vida, hubiese unido a las dos mujeres.


  Por la noche volvió a llamar a Grecia. Marcia se sorprendió aún más, pero esta vez hablaron ya más tranquilos. Y con más tiempo. Se contaron todo lo que no se habían contado por la mañana y él quedó en volver a llamarla otro día.


  La llamó ya desde Suiza, adonde viajó al día siguiente desde Milán para visitar a su hermano Enrico (era la última etapa de su periplo), y siguieron contándose uno al otro todo lo que la vida les había deparado en aquel tiempo. Ella sabía ya algunas cosas de él (por el tío Carlo, lógicamente), pero el tío ignoraba todo de ella, a excepción de la vieja historia de Nápoles que aquél le contó en Bolonia.


  Marcia se había casado. Había tenido un hijo y seguía viviendo en Santorini, de donde nunca llegó a salir. Pero llevaba años viviendo sola. Su marido había muerto muy pronto y su hijo se había ido de la isla. Como la mayoría de los jóvenes de Santorini, había emigrado a la capital.


  —¿Sabes cómo se llama? —le preguntó Marcia, al referirse a él.


  —No sé… Como su padre, supongo —dijo el tío Mario.


  —No. Como tú —le dijo ella, dejándole sin aliento. La confesión de Marcia le había hecho comprender hasta qué punto le había querido—. No tuve más que ése —dijo Marcia con tristeza—. El padre enfermó en seguida.


  El tío Mario no respondió. Estaba tan sorprendido, tan aturdido y desconcertado por aquella confesión, que apenas acertó a despedirse de ella, prometiéndole, eso sí, que volvería a llamarla pronto. Luego, colgó el teléfono y regresó a la mesa donde el tío Enrico le esperaba para comer.


  Éste no notó nada. Hacía ya tanto tiempo que no veía a su hermano que ni siquiera sabía cómo era en realidad.


  El tío Enrico era ya viejo. Con apenas veinte años, había emigrado a Suiza y desde entonces vivía en el país helvético, que era el suyo a todos los efectos. Su mujer era suiza y sus hijos ni siquiera sabían ya hablar italiano, pese a que el padre tenía una trattoria. En una de sus mesas era donde los dos hermanos estaban sentados precisamente en ese momento.


  —Aquí tienes: el trabajo de toda mi vida —dijo el tío Enrico, orgulloso, contemplando el local, que estaba vacío. Era su día de descanso, pero lo había abierto para ellos dos.


  —Está muy bien —le halagó el tío Mario.


  —Si no fuera tan esclavo… La hostelería da dinero, pero hay que estar todo el día aquí y los hijos no colaboran mucho —siguió diciendo el tío Enrico, al que la visita del menor de sus hermanos no le cogía por sorpresa. Se la había anunciado desde Milán.


  Pero el tío Mario no le escuchaba. Aunque su hermano seguía contándole, preguntándole por la familia y por sus amigos de la juventud (la mayoría de los cuales ya estaban muertos), éste seguía oyendo la voz de Marcia. La confesión del nombre de su hijo le había dejado muy impactado.


  Permaneció sólo un día en Berna. Aunque su hermano Enrico insistió para que se quedara más y aunque posiblemente iba a ser la última vez que se iban a ver, el tío Mario cambió sus planes (pensaba estar unos días) y aquella noche llamó a su casa. Era la primera vez en todo el viaje que lo hacía.


  —Tardaré aún unos días en volver —le comunicó a su mujer sin dar más explicaciones.


  —Por mí como si no vuelves —le contestó la tía Gigetta, enfadada, colgándole el teléfono antes de que siguiera hablando.


  Pero volvió. Al cabo de varios días. Abrió la puerta y entró en su casa como si acabara de llegar de dar un paseo. Estaba más moreno y parecía que había engordado un poco.


  La tía Gigetta le oyó llegar, pero no salió a recibirlo. Estaba en la cocina y allí siguió, haciendo como que cocinaba. Estaba llena de furia.


  El tío Mario, por su parte, tampoco fue a saludarla. Al revés: dejó la maleta en la habitación y, después, volvió a salir, como si acabara de llegar de la oficina. Desde la ventana de la cocina, la tía Gigetta le vio marchar sin atreverse a llamarle ni a salir tras él. Atardecía y la mujer sintió que algo grave le pasaba a su marido; algo que seguramente tenía que ver con su enfermedad. La tía ignoraba aún que su marido acababa de llegar de Grecia.


  Había viajado allí directamente desde Suiza. Al tío Enrico le había dicho que regresaba de nuevo a Nápoles, pero, en lugar del tren para Roma, cogió un avión para Atenas, donde tomó el barco de Santorini. Llegó al amanecer después de toda una noche de travesía (que el tío pasó en cubierta contemplando las luces del mar Egeo) y, cuando divisó la isla, sintió que retrocedía en el tiempo más de cuarenta años. Hacia esa hora había llegado también entonces, aunque en un barco de guerra lleno de marineros y de soldados.


  Mientras se aproximaban a aquélla, comprobó ya, sin embargo, que la isla había cambiado mucho. El pequeño puerto pesquero que él recordaba de aquella época estaba lleno de yates y, en lugar de las casas blancas con parras verdes en las fachadas, había ahora grandes hoteles y edificios de apartamentos para turistas. Ciertamente, Santorini había cambiado mucho en el medio siglo que había pasado desde que él conoció la isla.


  En el puerto, a aquella hora, apenas nadie esperaba al barco. Los pescadores ya habían salido a la mar y los turistas debían de estar durmiendo. Solamente se veía a los empleados de la compañía naviera y a algún familiar de los que llegaban. Pero al tío Mario no le esperaba nadie. Venía por sorpresa, sin avisar a Marcia de su llegada.


  Con la maleta a cuestas, cruzó el puerto y enfiló el camino hacia la casa de ésta. La recordaba perfectamente, pero tardó en orientarse un poco. Los hoteles y los edificios nuevos habían cambiado el paisaje y las calles ya no eran las de antes. Por los años de la guerra, cuando él estuvo en la isla, Santorini era un pueblo de pescadores y ahora era una ciudad llena de restaurantes y de comercios.


  Pero la casa de Marcia seguía exactamente igual que entonces. La encontró detrás de un moderno hotel en la playa ante la que se levantaba, en aquel tiempo prácticamente sola, pero ahora ya rodeada de construcciones. Aunque todavía seguía teniendo las ventanas pintadas de azul y la parra que embozaba su fachada sombreándola.


  Esperó un rato antes de decidirse a llamar. Sentado frente a la playa, estuvo mirando el mar y espiando la casa desde lejos hasta que vio que se abría la puerta. Era ella. Se le quedó mirando un instante antes de volver adentro. Evidentemente, no le reconoció. Habían pasado cincuenta años y, además, ¿cómo iba a imaginar que estaba allí?


  Él sí la reconoció, sin embargo. Aunque estaba un poco lejos, él en seguida reconoció a la mujer a la que tanto amó hacía ya tiempo y por la que había vuelto a la isla al cabo de medio siglo. Le pareció que era la misma de entonces, pero, cuando la vio de cerca, se dio cuenta de que el tiempo había pasado. Marcia tenía la cara llena de arrugas y su expresión era de melancolía. Se le quedó mirando desde la puerta, como si estuviera viendo una aparición. Y lo era, ciertamente. Igual que la mujer denotaba ya en su rostro las huellas de la vejez, el tío Mario era también una sombra del que fuera. Aunque siguiera teniendo aquel pelo negro y liso y aquella mirada firme que se clavaba en la suya mientras hacían el amor entre los matorrales del monte o —de noche— en la arena de la playa.


  La semana que estuvo en Santorini el tío Mario no se separó de Marcia. El lugar había cambiado mucho y la gente de entonces ya había muerto, pero ellos recorrían la isla como entonces, recordando todos los sitios en los que habían estado cuando eran jóvenes. Por el día, subían al monte, a contemplar el mar desde las alturas (aquel mar azul intenso que contrastaba violentamente con el blanco de los yates) y, por la tarde, se sentaban en la playa en medio de los turistas a contemplar la puesta del sol. Para evitar comentarios de los vecinos de Marcia, él se había instalado en un hotel, pero, en cuanto se levantaba, iba a buscarla en seguida.


  Un día, mientras cenaban en un bar del puerto, el tío Mario se decidió a proponérselo. Quería pasar con ella, le dijo, el tiempo que les quedase. La vida ya les había robado bastante, argumentó.


  Marcia no supo qué responderle. Aunque deseaba que aquellos días que estaban pasando juntos no se terminaran nunca, le parecía ya tarde para comenzar de nuevo. Y, además, él tenía una familia; una familia y una mujer que también le querría como ella.


  Pero el tío Mario no se arredró. Aunque Marcia insistía en volver a su pasado, él insistió una y otra vez hasta que la convenció para rehacer sus vidas.


  —¿Y dónde? —preguntó ella, temiendo que quisiera sacarla de su isla.


  —Aquí —le dijo él, sonriendo—. ¿Conoces un sitio mejor que éste?


  Evidentemente, no. Evidentemente, para Marcia el mejor sitio para vivir era aquella isla donde había vivido siempre y donde ambos se conocieron cuando la guerra llegó al lugar.


  Pero, antes, el tío Mario tenía que volver a Italia. Quería despedirse de su mujer y sus hijos personalmente (si lo había hecho con sus hermanos, no iban a ser ellos menos, dijo) y, sobre todo, despejar la sospecha que le atormentaba desde que su hermano Carlo le habló de Marcia de nuevo: ¿qué había sido de las cartas que ella y él se habían escrito y que nunca llegaron a recibir?


  —Las rompí yo —le confesó la tía Gigetta, después de negarlo un rato, cuando el tío Mario se lo preguntó otra vez mientras desayunaban al día siguiente. No le había dicho que había estado con Marcia. Solamente que el tío Carlo le había contado que ésta le había seguido escribiendo, igual que él, durante bastantes meses.


  La tía estaba desconcertada. Sabía que algo ocurría, pero lo que menos podía pensar es que fuera a aparecer la griega que había sido su rival hacía ya medio siglo.


  —¿Y por qué lo sabe Carlo? —le preguntó, visiblemente nerviosa.


  —Porque se lo dijo ella.


  —¡¿Ella?!…


  —Sí, ella —le dijo el tío, muy serio—. Al parecer, le ha llamado varias veces desde entonces.


  La tía no salía de su asombro. Cuando pensaba ya que la griega era un recuerdo de su juventud, de nuevo reaparecía y lo hacía con toda su fuerza. Y lo peor es que parecía que a su marido seguía importándole.


  —Las rompí yo —le dijo— aprovechando que era tu secretaria, ¿recuerdas?… Pero no creo que eso tenga ya ningún interés.


  —Depende —contestó el tío.


  —¿Depende?… —le preguntó la tía, alarmada.


  El tío no respondió. Se levantó de su silla y fue hasta la cocina a buscar algo. Regresó al cabo de unos segundos.


  —Yo estaba enamorada de ti —le confesó su mujer, justificándose retrospectivamente—. Y tenía que soportar ver cómo le escribías y, encima, darte sus cartas… Comprenderás que no era muy agradable en mi situación. Así que decidí romperlas una tras otra, las tuyas y las de ella, para que os olvidarais uno del otro. Al fin y al cabo, era lo que iba a ocurrir por más que os empeñarais en lo contrario. No hay amor que resista la distancia.


  La tía hizo un alto en su confesión. Miró al tío, que la escuchaba muy serio, como si estuviera ya a miles de kilómetros de ella.


  —Pero no sé a qué viene ahora hablar de eso —concluyó la tía Gigetta, recogiendo las tazas del desayuno y llevándolas a la cocina.


  El tío no dijo nada. Esperó a que regresara y, cuando se sentó de nuevo, le dijo, mirándola fijamente:


  —Acabo de estar con ella.


  —¿Con quién? —preguntó la tía, cada vez más desconcertada.


  —Con Marcia.


  —¿Con Marcia?… ¿Quién es Marcia?


  —La griega, como la llamabas tú… ¿Ya no te acuerdas del nombre?


  La tía se quedó helada. Lo que había comenzado con una simple pregunta amenazaba con convertirse en una tragedia de proporciones imprevisibles.


  —¿Dónde?


  —En Grecia.


  —¡¿En Grecia?!… ¿De verdad que has estado en Grecia?… —repitió la tía, a punto de desvanecerse.


  —Hasta ayer —le dijo el tío.


  Le contó el viaje. Desde que salió de Nápoles hasta que regresó. Lo hizo tratando de no ofenderla, pero sin ocultarle ningún detalle importante.


  La tía rompió a llorar. En cuanto su marido empezó a contarle su peripecia, la tía empezó a llorar y ya no pudo dejar de hacerlo. Al final, ya ni siquiera escuchaba al tío.


  —Ahora sabes por qué he tardado tanto en volver —concluyó su relato éste.


  La tía era un mar de lágrimas. Estaba tan impactada que pensaba que todo era una pesadilla.


  —¿Y qué piensas hacer ahora? —le preguntó a su marido, a pesar de ello, cuando logró controlarse un poco.


  —Irme —le dijo éste sin inmutarse. Y, antes de que su mujer tuviera tiempo de añadir nada, se levantó y salió de la casa.


  Lo que pasó a partir de ese instante es fácil imaginarlo. A Alessandra se lo contó su madre por carta (vivía ya en España en ese tiempo) cuando el tío Mario ya se había ido. Al parecer, la tía y sus cuatro hijos trataron de convencerlo para que desistiera de su propósito, pero él no les escuchó. Ni siquiera la amenaza de que nunca volvería a saber de ellos si se iba sirvió para que reconsiderara aquél. Estaba dispuesto a irse, costara lo que le costara. Como le dijera a Marcia, ya había perdido muchos años de su vida como para perder también el poco tiempo que le quedase.


  Por desgracia para él, sería muy poco. Como si fuera una maldición, murió en el barco que le trasladaba a Grecia, sin poder volver a ver Santorini.


  Historia del hombre que quiso parar el mundo


  La noticia apareció un verano en el diario provincial perdida entre los sucesos. Era breve. Decía simplemente que un hombre había sido hallado muerto cerca de la vía del tren en las proximidades de un pueblo de la provincia, pero en seguida supe que se trataba de él.


  Lo había conocido años atrás (bastantes años atrás) en la redacción del periódico para el que yo trabajaba entonces: un semanario de corta vida impulsado y clausurado (cuando se cansaron de él) por los popes de la izquierda provincial. Hablo, claro, de la provincia en la que Neme y yo vivíamos en aquel tiempo.


  Apareció una mañana en la redacción acompañando a otro personaje, un sujeto de gran porte y aires de ejecutivo que, al parecer, venía a ocuparse de la publicidad del periódico, uno de sus puntos débiles debido, entre otros muchos motivos, a la línea editorial de éste, que se compadecía mal con los intereses de quienes, por razones obvias, podían insertar en él anuncios de sus negocios: los empresarios y comerciantes de la provincia. Cayo y Neme se encargaron, en efecto, de la publicidad del periódico, uno como responsable y el otro como su ayudante, y desde entonces los traté muy a menudo, bien en la sede de la redacción (un piso en el extrarradio de la ciudad), bien en la cafetería del centro en la que tenían establecida su oficina general, en una mesa junto al teléfono, que utilizaban para sus gestiones como si fuera el suyo particular. Por los tiempos de que hablo, todavía no existía la telefonía móvil.


  En seguida me di cuenta de que Neme era un pobre hombre. Siempre a la sombra de Cayo, que le eclipsaba con su humanidad, Neme era un desdichado que había llegado a su edad (los cuarenta, más o menos, por los años de que hablo) gracias a las ayudas de su familia, que, al parecer, tenía dinero. De hecho, Neme vivía en un hotel, no muy lujoso, es verdad, pero tampoco de mala muerte como cabría intuir de su situación.


  Un día, al cabo de algunos meses, la casualidad hizo que me enterara de su verdadera historia. Siempre en un segundo plano, siempre a la sombra de Cayo, quien, con su frondosa labia y sus trajes impolutos, como de gobernador civil, le eclipsaba por completo, apenas me había fijado en Neme salvo para compadecer su aspecto: su calva casi completa, sus ojos blandos e inexpresivos y su andar bamboleante, como de pato herido de muerte. Fue Cayo, precisamente, el que me reveló su historia: «Aquí donde lo ves —me confesó, señalando a Neme, un día en la redacción—, estás hablando con la última persona que se ha atrevido a hacer en el mundo la heroica suerte de don Tancredo».


  Yo no sabía a lo que se refería Cayo. Había escuchado, eso sí, nombrar la suerte de don Tancredo, pero referida al fútbol (cuando un portero se quedaba quieto, sin hacer nada por impedir que el balón entrara en su portería), o a los políticos, cuando también hacían la estatua ante un problema concreto, pero desconocía su significado auténtico. Cayo me lo explicó, pedagógico, orgulloso de sus conocimientos: la suerte de don Tancredo —me desveló mirando a su amigo— era un engaño taurino desaparecido ya de las plazas de toros por su extremada peligrosidad, ya que consistía en hacer la estatua en el centro del ruedo y esperar de ese modo, subido en un pedestal, la embestida del toro bravo. Al parecer, el bicho, si la suerte se hacía bien, caía en el engaño y se detenía en el último momento, eso sí, bufando y dando derrotes, como corresponde a su condición de fiera, pero sin embestir a la falsa estatua. Eso, ni más ni menos, era lo que, según Cayo, había hecho su ayudante en la plaza de toros de su pueblo un año el día de la fiesta y todavía vivía para contarlo.


  Me quedé impresionado por la revelación. Ante mis ojos tenía (mejor dicho, había tenido, puesto que conocía a Neme desde hacía meses) una gran exclusiva periodística, no sólo de carácter provincial, sino de alcance internacional incluso, y ni siquiera la había intuido. Ahí es nada: la última persona que se había atrevido a hacer en el mundo la peligrosa suerte de don Tancredo. ¿Qué mejor tema para la última página del semanario, que también tenía a mi cargo, como la mitad de éste, puesto que sólo éramos dos periodistas, aparte del director, en la redacción?


  Quedé con Neme para entrevistarlo. Me citó en su hotel, como los toreros, aunque a una hora nada taurina: las once y media de la noche. Estaba muy ocupado todo ese día, se justificó.


  Llegué al hotel a la hora en punto. El recepcionista no disimuló una sonrisa cuando le pregunté por el «señor Neme» (desconocía su nombre completo), pero me indicó su habitación, que era la última de la tercera planta, la destinada, según me dijo, a la servidumbre y a los clientes fijos.


  Fue la entrevista más pintoresca que he hecho en toda mi carrera periodística. Allí, en aquella habitación llena de humedades, con la moqueta raída y el papel pintado roto, en la que Neme vivía desde hacía años y que constituía, por ello mismo, toda una exaltación de la soltería (ropa tirada por todas partes, una maleta abierta en el suelo, una lata de foie-gras en un zapato…), el último don Tancredo me contó su heroica hazaña recostado en la cama, en la que ya estaba cuando llegué, embutido en un pijama de color indefinible y fumando todo el rato, mientras yo tomaba notas sentado en la única silla que había en la habitación. Confieso que, por un momento, llegué a dudar de sus intenciones.


  Pero todo fue muy honesto. Neme me contó su historia añadiendo algunos datos a los que me había ya dicho su jefe y, luego, a petición mía, me dio dos fotografías que buscó durante un rato por toda la habitación. Eran bastante borrosas, pero eran lo que tenía. Una recogía el instante en el que la vaquilla aparece por la puerta del toril y comienza su carrera hacia el falso don Tancredo y la otra un retrato de éste con la cara enharinada por completo y subido en la peana desde la que consumó su hazaña.


  La publicación de aquel reportaje tuvo gran repercusión. Mucha gente lo leyó, sobre todo los amigos y conocidos del pobre Neme, la mayoría de los cuales desconocían su gran secreto, y éste se hizo famoso por unos días para satisfacción de todos, salvo de Cayo, que encajó con cierta envidia, pese a haber sido su promotor, la repentina fama de su ayudante: El último don Tancredo, según decía el artículo, del que entresaco ahora unos pocos párrafos: «Cuando Nemesio X.X., más conocido por Neme entre sus amigos, se despojaba de su máscara de harina en la plaza de toros de su pueblo el 15 de agosto de 1977, desaparecía quizá para siempre una de las más peligrosas suertes taurinas, que tuvo numerosos practicantes hasta que, terminada la guerra civil española, fue prohibida por las autoridades ante la gran cantidad de muertos que originaba, salvo en las becerradas y en las fiestas de los pueblos […] La suerte de don Tancredo, que recibe el nombre de su inventor, un valenciano emigrado a América que la introdujo en nuestro país en 1889 (al parecer, se la vio hacer en La Habana a un mexicano apodado El Ozaribeño), consiste, según Cossío, en esperar al toro en medio del ruedo, a pie firme en un pedestal, vestido completamente de blanco, con la cara y las manos cubiertas de harina o de otro producto blanco y remedando en la pose y en la apostura la pasividad de una estatua, ya que se basa esta suerte en la experiencia de que los toros no rematan, si es que acometen, sobre figuras inanimadas…».


  Neme, que, al parecer, la hizo a la perfección (según relataba él mismo, sufrió sólo un revolcón sin mayores consecuencias y ya al final de su actuación y, además, provocado por él mismo para divertir al público), vivió a partir de entonces de aquella hazaña, que, si bien no le produjo dinero, sí le sirvió por lo menos para ganarse el respeto de todos sus conocidos, incluido, supongo, el recepcionista del hotel en el que vivía. Incluso, tiempo después de aquello, cuando lo encontré en Madrid, me volvió a hablar del artículo, que guardaba doblado en la cartera como si fuera un recordatorio.


  Fue al cabo de varios años, quizá diez, o tal vez más; los mismos, en cualquier caso, que yo llevaba en Madrid después de abandonar mi ciudad de origen tras el cierre del periódico en el que apareció su artículo (un cierre al que, por cierto, contribuyó decisivamente su jefe, el famoso Cayo, al fugarse con el dinero de la publicidad de dos o tres meses y dejar al periódico —y al propio Neme, de paso— más en la bancarrota de lo que ya vivían). Un día, yo salía de la estación del metro de la Gran Vía y me lo encontré de frente. Era Neme con algunos años más, pero con el mismo aspecto: la misma calva redonda, los mismos ojos saltones y quizá hasta el mismo abrigo. Me contó su vida en pocos minutos. Al parecer, en efecto, el desfalco de su jefe, al que nunca volvió a ver (al parecer, huyó de la ciudad sin dejar rastro), le había dejado en la calle (donde ya estaba realmente, sólo que ahora sin ocupación) y, durante algunos años, había sobrevivido gracias a los amigos y a la familia hasta que, desaparecida ésta, se había venido a Madrid a buscarse la vida como tantos, sólo que él ya con cincuenta años. Vendía máquinas de escribir, me dijo, aunque no le iba muy bien por culpa de los ordenadores, que comenzaban ya entonces a sustituir a aquéllas. Le di quinientas pesetas, pero no la dirección (alegué para no dársela una inminente mudanza que no era cierta), y me perdí por la calle de Fuencarral mientras él seguía parado junto a la boca del metro de la Gran Vía estorbando a los que entraban y salían a aquella hora de la mañana. ¿A quién estaría esperando?


  A nadie, seguramente. Seguramente llevaba allí varias horas viendo pasar a la gente, como, por otra parte, venía haciendo toda su vida.


  La siguiente noticia que tuve de él fue ya la de su fallecimiento. Apareció un verano, ya dije, en el periódico provincial y, aunque los datos eran escasos, en seguida intuí que se trataba de él. E imaginé lo que, mientras tanto, habría sido su vida: un continuo deslizarse hacia la nada, hacia la pasividad total, hacia la estatua que siempre fue, no sólo ante las vaquillas que lidiaban en las fiestas en la plaza de toros de su pueblo, sino en la vida, a la que siempre se enfrentó a pecho descubierto, tan grande fue su valor, sin saber que la vida no se detiene como los toros y pasa por encima de quien se atreve a enfrentarse a ella.


  El amigo invisible


  La Navidad, ese año, le sorprendió en la ciudad por vez primera desde hacía mucho. Siempre le encontraba fuera, trabajando en algún lugar remoto. Pero, ese año, la prejubilación, que le cogió por sorpresa y sin tiempo para adaptarse a ella, hizo que la Navidad le sorprendiera en Madrid, al contrario de lo que habría querido.


  Man detestaba la Navidad, como muchos otros. Detestaba ese sentimentalismo falso que se adueña de la gente en esos días y el afán consumista que lo acompaña, sobre todo en los países ricos. Man estaba ya más acostumbrado a las Navidades de los países pobres, que era donde las solía pasar.


  Lo hacía por vocación, pero también huyendo de su país. Y de su vida. Man, como periodista, era un individualista, pero lo era todavía más como persona. Solitario y siempre de viaje, independiente y poco amistoso, Man, como le llamaban todos por las iniciales con las que firmaba siempre, se había forjado una imagen de desarraigado puro que le daba una aureola misteriosa y que le convirtió en objeto de deseo —mientras conservó su atractivo físico— entre sus compañeras de profesión. Pocos como él encarnaban ya la figura del corresponsal romántico capaz de salir de viaje sin más equipaje que lo que llevara puesto y de pasarse meses enteros sin regresar a casa ni a su país. En una época en la que los periodistas se habían convertido en funcionarios según él, cuando la profesión se desvanecía en manos de advenedizos y de estudiantes de universidad, él representaba aún al corresponsal de raza, aquel que lo había aprendido todo dando tumbos por el mundo y que desapareció con los ordenadores. Cierto que él los usaba también (aunque con reticencias, se fue adaptando a ellos, qué remedio) y que, como su profesión, también había cambiado mucho, pero echaba de menos aquellos tiempos en los que el periodismo aún era un oficio de aventureros. Ahora —pensaba—, lo seguía siendo en el fondo, pero apenas había ya gente que quisiera entregar su vida a él.


  Man le había entregado la suya y no se arrepentía en absoluto, aunque a veces pensara, como ahora hacía, que había sido un ingenuo al tomarse su trabajo tan en serio; quería decir: más en serio que la vida. Porque, mientras él viajaba continuamente de un sitio a otro, mientras aceptaba siempre los trabajos que los demás rehusaban con unas u otras disculpas (la familia o las obligaciones), mientras los años se le pasaban yendo de hotel en hotel y enviando sus crónicas desde los lugares más insospechados, sus compañeros de profesión, tanto los de su generación como los de las siguientes, habían vivido su vida y creado sus familias, aquellos que lo quisieron. Él nunca pensó en ello tan siquiera. Entregado como estaba a su trabajo, absorbido por una profesión que para él era más que eso, cuando se quiso dar cuenta habían pasado los años y ya era tarde para comenzar a hacerlo. Aun así, nunca se arrepintió de ello. Al revés, siempre pensó que la libertad era un bien superior a cualquier otro y que la soledad, que era su consecuencia, tampoco era tan penosa si se la llevaba con dignidad. Y él siempre, creía, la había llevado así: con elegancia y sin lamentaciones. Ni siquiera en los momentos peores de su vida se había arrepentido de su elección. Por eso, precisamente, le extrañaba más aún la desazón que sentía desde hacía días ante la llegada de la Navidad.


  La verdad es que no había pensado en ella hasta que la tuvo encima. Acostumbrado a pasarla lejos de su país, ni siquiera se dio cuenta de que la Navidad se estaba acercando, tan fuera estaba ya de su realidad. Todas las últimas las había pasado lejos de Europa, en países donde la Navidad no se celebraba o en los que apenas era una anécdota. Man recordaba ahora, por ejemplo, las dos que pasó en Belgrado cubriendo las guerras de Yugoslavia o la que vivió en Belén, el símbolo precisamente de aquellas fiestas, pero tan alejado de ellas, asistiendo al cerco del ejército israelí a un grupo de palestinos que se habían refugiado, acogidos al amparo de los frailes franciscanos encargados de su culto, en la basílica de la Natividad. Ni en ésas ni en otras ocasiones, Man tuvo tiempo de echar de menos las Navidades con su familia o las que pasó algún año con la de Celia, la mujer con la que vivió más tiempo. Aparte de que tampoco podía añorarlas mucho, puesto que incluso las de su infancia las recordaba con melancolía.


  No es que en aquella época las detestara ya como ahora (al revés, las esperaba, como cualquier otro niño, con impaciencia durante meses). Es que, al rememorarlas pasado el tiempo, le parecían más melancólicas que felices. Su familia era muy pobre y la Nochebuena en casa consistía apenas en una cena en la que no faltaban nunca las uvas pasas y los turrones, pero en la que tampoco sobraba nada, y en una larga velada en la que participaban todos, tanto los niños como los mayores. Era cuando su padre contaba historias de la guerra, tan reciente todavía en aquel tiempo, y cuando sus hermanos y él cantaban los villancicos que les había enseñado el maestro hasta que caían rendidos. Man recordaba el calor de aquella vieja cocina y la niebla que borraba aquellos días los contornos de la aldea y de los campos. Entonces, apenas había luz pública y los únicos adornos navideños que ponían en su pueblo eran el Nacimiento en la iglesia y las bombillas en algunas casas. Del mismo modo en que, el día de Reyes, los regalos se reducían a cosas útiles, como zapatos o camisetas, y a algún juguete que el padre había ido a comprar a la ciudad la víspera en el autobús. Man, en aquellos tiempos, era feliz descubriéndolos, pero, cuando lo recordaba ahora, sentía una gran tristeza. Tristeza por aquel niño que era feliz con tan poco y tristeza por sus padres, que tampoco podían darles a sus hijos todo lo que éstos pedían.


  Aquella antigua tristeza se convirtió, al paso del tiempo, en aborrecimiento de la Navidad. Un aborrecimiento que comenzó siendo irracional (al joven Man le aturdían las celebraciones de que se acompañaba aquélla, especialmente las religiosas) y que terminaría siendo ideológico, cuando, con el ejercicio de su profesión, comenzó a descreer de todo y especialmente de la religión. Viniendo de donde venía y viendo lo que veía en el mundo, era lógico que detestara a un tiempo tanto el sentimentalismo falso como el consumismo de la Navidad. De ahí que evitara siempre pasarla en su país de origen, donde todo eso era más palpable.


  Pero, ese año, la Navidad le había cogido en Madrid. Conmocionado por su jubilación, que ni esperaba ni acababa de entender (con cincuenta y ocho años, aún se sentía con fuerzas para seguir viajando como hasta entonces), ni siquiera se dio cuenta de que diciembre avanzaba en el calendario y de que la Navidad se le echaba encima. Ni siquiera se fijó en los almacenes y en las luces navideñas que, ya a mitad de noviembre, comenzaron a alumbrar la gran ciudad. Él estaba dolido y desconcertado; dolido por la manera que tuvieron de darle la noticia de su cese en el periódico: de golpe, sin miramientos, sin consideración para con su trayectoria, y desconcertado por el horizonte que se extendía ahora ante él: envejecer escribiendo para el periódico, pero ya desde casa o en la redacción. Porque la jubilación no lo era del todo; lo era sólo como corresponsal.


  —¿Y de qué escribo? —le preguntó al director, que era amigo suyo, cuando se lo comunicó.


  —De lo que quieras —le dijo éste. Y añadió, mostrándole la redacción—: Hay que dejar paso a los jóvenes…


  Man los miró con indiferencia. Desde que trabajaba como periodista, había conocido a millares como ellos, todos iguales o parecidos. Cambiaban su indumentaria y su forma de actuar y de escribir, que ahora eran más iguales. Parecía como si salieran ya de la facultad con los mismos tics. Man sintió una enorme pereza al imaginarse en la redacción sentado entre todos ellos.


  —Escribiré, pero desde casa —le dijo al director mientras se iba.


  No lo hizo, sin embargo, en varios meses. Después de tantos años como corresponsal volante, después de tanto tiempo viajando de un sitio a otro y enviando sus crónicas por teléfono o por Internet, se encontraba de pronto fuera de la realidad. Aunque la realidad fuera su propio país. Que había cambiado tanto como su profesión en aquellos años.


  Y como él, aunque se negaba a reconocerlo. Man sabía que se había hecho mayor, que el tiempo había transcurrido y que caminaba ya hacia la jubilación, pero se resistía a aceptar que su momento hubiese pasado. Aún se sentía con fuerzas para seguir viajando por el mundo como hizo siempre, cuanto más para seguir escribiendo como hasta entonces. De ahí que le cogiera tan por sorpresa la noticia de su prejubilación y de ahí que le desconcertara tanto la desazón que sentía en aquellos días ante la llegada de la Navidad.


  Le desconcertaba porque le daba miedo. A él, que había vivido tantas lejos de su país y de su familia, perdido en cualquier lugar del planeta. A él, que era capaz de pasar una Nochebuena, como tantas pasó, de hecho, completamente solo, apoyado en la barra del bar de cualquier hotel. A él, que había demostrado tantas veces que no le importaban nada la soledad ni el paso del tiempo, ahora resulta que le producía inquietud la perspectiva de pasar una Navidad en su propia casa. Pero era así. Aunque se resistiera a reconocerlo. Y es que, si lo reconocía, tenía que reconocer también que le preocupaba, no sólo el saberse ya jubilado (saberse, no sentirse, que él no se sentía así en absoluto), sino el haber descubierto que estaba solo en la vida. Porque una cosa era sentirse solo en otro país y otra sentirse así en su ciudad. Como él mismo había escrito una vez refiriéndose a los emigrantes: «La peor soledad del que se va es la que deja en su tierra, no la que encuentra en la de destino».


  De todos modos, tampoco entendía bien aquel sentimiento. Aunque, en efecto, estaba muy solo, más incluso de lo que había pensado, tampoco su situación era muy distinta de la de la mayoría de sus conocidos. Se refería a todos aquellos, periodistas principalmente, pero también viajeros y diplomáticos, que, como él, habían pasado la vida dando tumbos a lo largo del planeta.


  Definitivamente, se estaba haciendo mayor. Definitivamente, el mundo tenía razón y el director del periódico acertaba pasándole a la reserva. Que era en lo que consistía escribir una columna de opinión de cuando en cuando y asesorar a los redactores de la sección de Internacional.


  Pensó que aún estaba a tiempo de coger un avión y marcharse lejos. Pero desechó la idea. Le parecía un acto de cobardía. Otra idea era volver a su tierra, donde aún vivía su madre y a la que no veía desde hacía tiempo. Le daría una sorpresa y le alegraría infinitamente la Navidad. Pero la perspectiva de cenar con su familia, con sus hermanos y sus sobrinos (algunos de los cuales tenían ya también sus propios hijos), le hizo desistir también. Antes prefería invitarse a casa de algún amigo, que sin duda le acogería con más efusividad. El director del periódico, por ejemplo, se lo había sugerido el día anterior.


  ¿Y si llamaba a alguna antigua novia? Seguro que alguna de ellas se compadecería de él. Pero ¿era eso lo que él quería? ¿Quería producir lástima o, al contrario, quería sentirse querido, incluso deseado como cuando, años atrás, las llamaba cuando volvía a Madrid? ¡Qué lejos quedaba ya todo!


  Man estaba sorprendido. Sorprendido y desconcertado. Por vez primera en su vida, se descubría a sí mismo lleno de melancolía, algo que le desagradaba profundamente. La culpa la tenía él, por dejarse llevar por los sentimientos. Él era un hombre de acción, no un pensador o un poeta. Y, para demostrárselo a sí mismo, pidió otro güisqui en el mismo bar en el que llevaba ya un par de horas dándole vueltas a su situación.


  A mediodía, se fue a almorzar. Estaba ya decidido a pasar la noche solo, como tantos en Madrid y en el país. Y como él mismo había hecho durante años, sin que le preocupara como esta vez. Comió en el Café Gijón, como solía hacer algún día, y después volvió a su casa justo a la hora en que las tertulias comenzaban a formarse un día más. Ni siquiera las perdonaban, pensó con admiración, el día de Nochebuena.


  Fue entonces, al fijarse en que en una de ellas faltaba un habitual que había fallecido hacía seis meses, pero al que respetaban el sitio como si siguiera vivo, cuando se le ocurrió la idea. Una idea que tenía su raíz en la costumbre que últimamente se había implantado como una moda en muchos países y que él juzgaba una cursilada, una más de las muchas navideñas, pese a lo cual le pareció excelente. Nada de invitar a cenar a su casa a un pobre, como hacían algunas familias ricas y algunas pobres con pretensiones, ni de, al revés, dejarse invitar él mismo, como si el pobre fuera ahora él, por cualquier colega del periódico. Pero tampoco iba a cenar a solas (o con el rey, como ironizaba Alfredo, el dueño del bar de abajo, que estaba viudo), que le parecía muy triste. Él iba a hacerlo acompañado, sólo que sin tener que darle conversación a nadie.


  Llamó al mejor restaurante que por teléfono encontró abierto. Reservó una mesa para dos personas y pidió que hubiera champán francés. Una hora antes, se duchó y se perfumó y, de camino hacia el restaurante, entró en una joyería y compró un reloj que pidió le envolvieran para regalo. Y, con él en el bolsillo, se dirigió por fin hacia aquél, justo a la hora en la que mucha gente regresaba a toda prisa hacia sus casas para llegar a tiempo para la cena. La mayoría parecían más obligados que entusiasmados ante la perspectiva.


  El restaurante estaba vacío. Todas las mesas estaban dispuestas y preparadas para ser ocupadas por los posibles clientes, pero ninguna lo estaba aún. Man se sentó a la suya y al instante apareció el maître con la botella de champán francés. Man le pidió que la descorchara y que llenara dos copas. La suya, dijo, y la de su amigo.


  —No se preocupe —le dijo al maître ante la recomendación de éste de que esperara a que aquél llegara para que el champán no perdiera fuerza. Y, luego, haciendo el gesto para brindar—: Creo que va a tardar en aparecer.


  Por suerte, el maître era un profesional y no volvió a preguntarle por el amigo, cosa que Man supo agradecerle cuando pagó la cuenta antes de marchar, medio borracho como de costumbre.


  El conductor perdido


  De todos los placeres que podía permitirse el que más le satisfacía era el de coger su coche y conducir sin rumbo durante horas viendo pasar los paisajes y escuchando a todo volumen su música preferida. La música solía elegirla él, pero a veces dejaba que fuera el mundo el que se la proporcionara a través de la ventanilla abierta.


  Desde que tenía memoria, le gustaba huir de la realidad. Lo hacía ya de niño, cuando los profesores le llamaban la atención públicamente acusándole de estar en Babia, y continuó haciéndolo luego, cuando trabajaba en la editorial y se aburría profundamente leyendo los manuscritos de los autores que pasaban por ser los mejores de España en ese momento. Todos le parecían vacíos, pese a que la mayoría de ellos presumieran de profundidad.


  Vivía en el extrarradio, en un chalet adosado, con su familia, una mujer anodina (tardó en descubrirlo poco) a la que lo único que le interesaban eran sus hijos, y dos adolescentes, chico y chica, que todo lo que hacían, cuando estaban en la casa, era dormir o ver la televisión. Se acostumbró a su presencia, pero nunca se adaptó a ella. Al revés, se fue alejando de sus hijos, si no de manera física, sí intelectual y sentimentalmente. Mientras veían la televisión o hablaban, en las comidas, de cosas vacuas e insustanciales, él se hundía en el silencio o en las noticias que aquélla daba de cuando en cuando: un atentado en algún lugar, un rifirrafe político, un nuevo escándalo financiero… Le daba igual lo que le contaran porque nada le importaba lo más mínimo.


  Cuando era joven, solía leer novelas o se metía en el cine toda la tarde para escapar de la realidad. Unas y otro le servían para enriquecer su vida, que era bastante aburrida, como la de todos los que conocía. En las novelas y en las películas la gente vivía más intensamente o al menos eso le parecía a él. Quizá por ello, cuando tuvo la ocasión, entró a trabajar en la editorial, convencido de que su trabajo allí sería más divertido que cualquier otro que le propusieran. Se pasaría el día leyendo libros, que era lo que le gustaba hacer. Pero pronto se dio cuenta de que su trabajo no era lo que había pensado. Leer por obligación le llevó a descubrir otra perspectiva de lo que, hasta aquel momento, había sido una de sus pasiones. En lugar de dejarse llevar por lo que leía, como le gustaba hacer, tenía que controlarse para advertir los errores que pudiera haber en el texto. Fue así como, poco a poco, comenzó a detestar los libros, como detestaría el dinero, pensaba, el que por obligación tenía que estar contándolo a cada hora.


  Al igual que sus amigos, cuando le llegó el momento, se casó y formó una familia que tampoco le sirvió para enriquecer su vida. Al revés, ésta se hizo más aburrida, pues a la mediocridad de antes se unió ahora la rutina familiar. Sus días se redujeron a ver crecer a sus hijos y a pasar ocho horas cada día en su trabajo, con la puntual excepción de las vacaciones. Que tampoco le ofrecían demasiados alicientes. Siempre veraneaba en el mismo sitio, una playa del sur de Castellón, por lo que sabía ya de antemano lo que le iba a ocurrir en ellas.


  Camino del trabajo o de regreso a casa, al salir de aquél, veía a sus semejantes hacer lo mismo y sentía un aburrimiento que iba en aumento de día en día. Lo único que le entretenía era mirar el paisaje, que, éste sí, cambiaba continuamente en función de las estaciones y de la climatología concreta. Le gustaba, además, hacerlo desde su coche, que, aparte de darle seguridad, le aislaba de las demás personas. Con la música a todo volumen y la carretera enfrente, la realidad se difuminaba detrás de las ventanillas como cuando se dormía o como cuando todavía leía novelas por afición. Era una sensación placentera que se fue poco a poco haciendo una necesidad.


  Al principio, se limitaba a disfrutar de ella cuando iba y venía de la editorial a casa. Duraba poco, pues ambas estaban cerca, y comenzó a llenarle cada vez menos. Por eso, decidió prolongarla artificialmente alargando el recorrido, sobre todo a la vuelta, en que no tenía que fichar. Fue así como comenzó a descubrir otras carreteras y otros barrios que hasta entonces solamente conocía por la prensa. Y, por supuesto, otros paisajes distintos, que era lo que le gustaba. La perspectiva de la ciudad perdiéndose detrás de él o la de sus edificios reapareciendo, cuando volvía, en el horizonte le producía tanta emoción como la aventura más apasionante. Lástima que, al final, tuviera siempre que volver a casa y sumergirse en una realidad que cada vez soportaba menos.


  Además, a medida que aquellos viajes de vuelta se empezaron a alargar más de la cuenta, su mujer comenzó a sospechar de él, temiendo que hubiera algo que no sabía. Él no podía explicarle la razón por la que llegaba tarde (ni su mujer le habría creído), por lo que se limitaba a guardar silencio. Si no hacía nada inmoral, ¿por qué tenía que mentir? Así que siguió a lo suyo, sin importarle lo que su mujer pensara.


  Sus hijos ni se enteraban. Con mirar la televisión y tener dinero para salir o para comprarse ropa les importaba poco lo que su padre hiciera o que su madre estuviera siempre de mal humor. Veían llegar a aquél cada vez más taciturno y más tarde por las noches, pero ni siquiera se preguntaban por el motivo. Y su mujer dejó de hacerlo también. Sabía que algo ocurría, pero, a la vista de su silencio, prefería no hacer preguntas. Así que las cenas se reducían a conversaciones cortas e intrascendentes interrumpidas por la televisión. Y lo mismo ocurría después, cuando su mujer y él se quedaban solos por fin en el dormitorio.


  Ello hizo que se aficionara todavía más a conducir su coche durante horas. Incluso los domingos, que antes solía pasar sin salir de casa (solamente, al levantarse, para comprar el pan y el periódico), salía a dar una vuelta, con gran disgusto de su mujer. Era cuando recorría mayor número de kilómetros y cuando disfrutaba más, pues apenas había vehículos rodando por la ciudad. Ni por las carreteras, que poco a poco fue conociendo, incluso las más remotas, a medida que ampliaba su área de circulación. En un momento dado, llegó a hacer trescientos kilómetros, todos mientras su familia miraba la televisión en casa.


  Pero incluso estas salidas empezaron también a saberle a poco. Necesitaba más y más tiempo de conducción, como el alcohólico o el drogadicto necesitan cada vez más alcohol o mayores dosis de droga. Su alcohol eran los paisajes y su droga conducir. Y la música, que se confundía con ellos haciendo del mundo algo diferente.


  Así que no es de extrañar, por todo lo que se ha contado, que un domingo saliera con el coche (era verano y la ciudad estaba desierta; la mayoría de los vecinos se habían ido de vacaciones) y que, llegada la medianoche, continuara sin aparecer. Su mujer se preocupó y llamó a la policía, pero no consiguieron saber nada de él. Al día siguiente, en la editorial, su mesa estaba vacía y así siguió hasta que lo sustituyeron. Donde no lo sustituyeron fue en su casa, como es lógico, donde su mujer sigue convencida de que se fugó con otra y que por eso nunca ha llamado ni ha dado ninguna señal de vida. Sus hijos, por su parte, se disgustaron algo al principio, pero pronto se acostumbraron a no verlo por las noches entre programa y programa de la televisión.


  El desaparecido


  En todas las familias hay un secreto y la mía no es una excepción. Durante muchos años, formó parte de su imaginario y continúa formándola del mío, pese a que no conocí a su protagonista. Así son las cosas, a veces, en esta vida.


  El secreto de mi familia, al que yo accedí siendo ya un adolescente, tiene que ver con la guerra civil, como los de muchas otras familias españolas. Pero su particularidad estriba en que no desapareció con ella, quiero decir, con la generación que vivió la guerra, sino que la sobrevive, incluso sobre su recuerdo. Y es que, como dijo alguien, los fantasmas sobreviven a los muertos.


  Mi tío el desaparecido tendría ahora, si viviera, cerca de los cien años. Era hermano de mi padre, el segundo, en concreto, de una lista que llegó a sumar hasta diez, pero que las condiciones higiénicas de la época redujeron a la mitad apenas fueron naciendo y de la que mi padre fue el más pequeño. Maestro como su madre, mi tío el desaparecido ejercía en la escuela de Orzonaga, una pequeña aldea minera cercana a su localidad natal, cuando estalló la guerra civil y, ante la perspectiva de que lo asesinaran (los falangistas de Matallana fueron, de hecho, en su busca), huyó un día a las montañas donde se concentraban los republicanos que escapaban de las zonas sublevadas de León. Se dijo que dio clases a los niños de otra pequeña aldea montañesa, ésta ya en la zona roja, incluso que alguien lo vio en Asturias cuando el frente del norte retrocedió, pero la pista se le perdió para siempre con la caída definitiva de éste, cosa que se produjo en 1937. Durante muchos años, acabada ya la guerra, sus padres y sus hermanos trataron de encontrarlo infructuosamente. Por lo que me contó mi padre, lo hicieron a través de la Cruz Roja, de la policía (un tío mío lo era), de los programas de las radios clandestinas, aquellos con los que los exiliados se comunicaban con sus familias dedicándoles canciones y enviándoles noticias, incluso a través de los guerrilleros, antiguos compañeros de trinchera y de ideales de mi tío que durante varios años sobrevivieron en la cordillera tratando de seguir la lucha y con uno de los cuales mi padre se entrevistó una noche en el monte aprovechando que era la fiesta del pueblo y todo el mundo estaba en el baile. Nadie les pudo dar una pista cierta y las que les proporcionaron sólo sirvieron para aumentar su desasosiego: alguien dijo, por ejemplo, que, una noche, en un programa de radio de una emisora clandestina, habían leído una carta de un maestro de León que mandaba recuerdos desde Rusia a su familia, e incluso alguien llegó a afirmar que en algún lugar constaba que aquél había muerto en el País Vasco, parece que defendiendo Bilbao. Pero nunca se pudo confirmar ninguno de esos dos datos. Aparte de que, en principio, ninguno de ellos parecía muy fiable. El de que se encontraba en Rusia, por la filiación anarquista de mi tío Ángel, que le habría hecho tomar cualquier camino antes que el de la Unión Soviética, y el de que había muerto en el País Vasco porque se contradecía con los testimonios de otras personas que aseguraban haberlo visto por esas fechas en las montañas asturleonesas. El caso es que el tiempo fue transcurriendo sin que sus padres, que murieron esperando su regreso, ni sus hermanos supieran nada de él. Éstos, de hecho, ya han muerto todos y él sigue sin aparecer.


  Todo esto, sin embargo, yo lo ignoraba cuando, de niño, pasaba las vacaciones en la casa de mis abuelos paternos, al principio con ellos, mientras vivieron, y luego, ya, con mis padres. Entonces, yo tenía otros intereses y ni siquiera pregunté nunca quién era el hombre de la fotografía que presidía el pequeño comedor adyacente a la cocina y que me daba miedo porque me perseguía con la mirada cuando entraba en aquél en busca de algo o, a la hora de la siesta, aprovechando que todo el mundo dormía en la casa. Comoquiera que el fotógrafo le había sorprendido de reojo, tenía la extraña capacidad de mirarte siempre, te pusieras donde te pusieras. Y eso era lo que me daba miedo.


  Eso y que la gente hablaba de él en voz baja. Como si pudiera oírlos, todos bajaban la voz al hablar de él, sobre todo si había niños escuchando. Lo cual aumentaba aún más el misterio que el hombre de la fotografía proyectaba en torno a sí.


  Un día —ignoro qué edad tendría yo ese verano— mi padre me desveló su secreto. Para entonces, yo ya no le tenía miedo, pues me había hecho mayor y sabía que las fotos no pueden hacerte daño (con el tiempo descubriría que no era cierto, pero aún faltaba mucho para eso), y el conocimiento de su verdadera historia despertó en mí una simpatía que no ha cesado hasta el día de hoy; tanto como para conservar su foto cuando, pasados los años, también mis padres murieron y la vieja casa de mis abuelos paternos pasó a mis manos, con los cambios que eso supone siempre. De todo lo que allí había mucho acabó en la cochera (la antigua cocina de horno donde mi abuela amasaba el pan), o, aún peor, en la basura, pero la foto de mi tío continuó colgada de una pared junto a mis nuevas fotos y mis recuerdos. Entre ellos, los dos únicos que en la casa se conservaban todavía de aquél: una caja de reloj y una lámpara de marquetería, labor a la que, al parecer, era aficionado. En la caja del reloj hay dos nombres tallados a navaja: los de sus padres, junto con el de su pueblo: La Mata de la Bérbula, y, en la lámpara, por dentro, una fecha escrita a lápiz: 1932.


  Para entonces, como es lógico, yo ya había hecho algunas investigaciones dirigidas a saber quién había sido mi tío realmente. En el pueblo donde ejerció de maestro encontré a varios ancianos que habían sido alumnos suyos (me contaron que, aparte de dibujar muy bien, les llevaba muchas veces de excursión, en una época en la que eso no era costumbre) y sus contemporáneos del pueblo me desvelaron que era muy inteligente. Supe asimismo que había tenido una novia en un pueblo no lejano al de su escuela (ignoro si seguía siéndolo cuando comenzó la guerra) y que antes mantuvo una relación con una prima carnal (esto por una fotografía), pese a lo cual seguía soltero en el momento de su desaparición. Y, también —y esto me dolió ya más, tanto por la historia en sí como porque nadie me lo contó en su momento—, que, por su causa, la Guardia Civil amenazó y pegó a mis abuelos más de una vez e incluso les obligó a acompañarlos en sus registros, convencida de que mi tío seguía con vida y de que mis abuelos sabían dónde podía esconderse. Y ello a pesar de que éstos habían dado tres de sus cinco hijos al ejército de Franco (mi padre uno de ellos, con diecinueve años tan sólo) por los dos que habían hecho la guerra con la República.


  Pero lo que nunca encontré, como le pasó a mi padre, fue una pista sobre su paradero. Tan sólo una referencia en un libro sobre la represión de los maestros en León, que fue una de las más violentas (cientos de ellos murieron o escaparon al exilio y otros muchos fueron proscritos y depurados), y el recuerdo de aquellos dos legendarios datos (el de que se encontraba en Rusia, que a mi abuela le sirvió para seguir viviendo, y el de que murió en Vizcaya, que mi padre y sus hermanos dieron por bueno a falta de otro mejor) que continúan siendo los únicos a día de hoy. Y que tienen todos los visos de seguir siéndolo en el futuro, pues, tantos años después, mi esperanza de encontrar otro ya es tan remota como la de que mi tío regrese. Ni siquiera las exhumaciones que últimamente tienen lugar por todo el país en busca de los republicanos asesinados y enterrados en las cunetas o por los montes como alimañas me permiten alimentarla, porque ¿cómo podría reconocerlo? Si ni siquiera sé dónde está…


  Así que, me temo mucho, mi tío el desaparecido seguirá siendo un fantasma como tantos y su fotografía continuará colgando de la pared de su vieja casa natal, ahora la mía de vacaciones, como lo viene haciendo desde hace décadas. Quizá mi hijo la quite un día cuando la herede como antes yo (a él no le da ningún miedo y ya nadie habla de la guerra) y entonces su fantasma desaparecerá también, sumergiéndose en las brumas infinitas de la historia. Ese fantasma que —esto no lo sabe nadie, excepto yo— un día se le apareció a mi abuela (lo vio sentado en el banco de la cocina cuando entró una mañana a encender el fuego), pero que se convirtió en un sueño cuando mi abuela, presa de la emoción de volver a verlo, se abalanzó llorando sobre su hijo.


  Un cuento de encargo


  
    La mujer miró las nubes, algodonosas e inmóviles bajo la ventanilla del avión, y luego se recostó de nuevo en su asiento y cerró los ojos.


    Vestía completamente de azul. Era rubia, de una edad imprecisa, entre los treinta y los cuarenta años. Parecía como si el tiempo hubiese dejado en ella más huellas de las que le corresponderían.


    Su compañero de asiento, un hombre de edad madura, con aire de ejecutivo, la miró de reojo por encima del periódico. Había subido al avión en Múnich, donde hizo escala, y ocupó en él el asiento que había dejado libre el anterior compañero de viaje de la mujer: otro hombre solo, éste bastante más joven, que no paró de observarla durante la hora y media que duró el vuelo desde Budapest.


    La mujer hizo como si no se diera cuenta de ello. Le incomodaba tanta observación, pero estaba ya acostumbrada. Aparte de viajar sola, era muy atractiva y desde niña estaba habituada a que los hombres la vigilaran sin disimulo. Además, su pensamiento estaba ahora muy lejos de aquel avión. De hecho, hacía ya varios días que vivía con la mente en otra parte, como si aquella llamada al cabo de tantos años la hubiese despojado de repente de todo anclaje a la realidad. Ni siquiera pensaba en aquellas nubes que parecían haberse quedado presas bajo sus párpados…

  


  El escritor se frotó los suyos y encendió otro cigarrillo. ¿Adónde le llevaba aquella historia? Y, sobre todo, ¿quién era aquella mujer?


  Eran las dos de la madrugada. Llevaba más de una hora sentado al ordenador y lo único que se le había ocurrido en todo ese tiempo era aquella media página que no sabía por qué había escrito ni adónde podía llevarlo. En la casa, mientras tanto, su mujer y su hijo dormían plácidamente ajenos a sus tribulaciones.


  Me voy a quedar escribiendo un rato, le había anunciado a aquélla cuando volvieron a casa después de una cena con amigos que terminó, como siempre, pasada la medianoche. Allá tú, le dijo ella, que al día siguiente tenía que madrugar.


  Estuvo casi una hora dando vueltas por la casa. Mientras su mujer se desmaquillaba y se preparaba para ir a dormir (el hijo, cuando llegaron, estaba ya en el quinto sueño), él anduvo deambulando, del salón a su despacho y de su despacho al baño, esperando a que se le ocurriera algo. Pero no se le ocurría nada de particular. Tan sólo imágenes sueltas o retazos de argumentos que no acababan de convencerlo. Alguno le pareció incluso digno del más deplorable autor de novelas rosas.


  —¿Qué haces? —Se asomó su mujer a su despacho, con el camisón ya puesto, antes de ir a acostarse.


  —Nada. Pensar.


  Encendió el televisor. Algunas veces lo hacía mientras descansaba un poco o pensaba el capítulo siguiente de la novela que estuviera escribiendo en ese momento; le servía para distanciarse de ella. Pero ahora no estaba escribiendo nada. Al contrario, ni siquiera sabía todavía de qué quería escribir. La televisión tampoco le ayudó a encontrar ideas. De canal en canal, recorrió varias emisoras y lo único que encontró fueron programas basura, películas comenzadas y, sobre todo, publicidad. Nada, en fin, que pudiera arrojar alguna luz sobre el callejón en sombra en el que se había instalado.


  Apagó la televisión. Se dirigió a su despacho, que estaba al lado, y se sentó frente al ordenador. Seguía sin saber de qué escribir, pero por algún sitio tenía que comenzar. Aquella imagen de la mujer que había visto hacía poco volviendo de un viaje a Hungría quizá pudiera servirle como punto de partida. Al fin y al cabo, pensó, detrás de cada rostro hay una historia y el de aquella hermosa mujer se le quedó grabado por algo.


  Era una mujer extraña. Venía sentada delante de él, en el asiento de la ventanilla. A su lado, viajó siempre otra persona (primero, un hombre joven y, luego, desde Múnich, otro mayor), pero no habló con ellos en todo el vuelo. Y a él le dio por pensar que debía de ocultar algún secreto, tan bella era y tan silenciosa.


  Pero ¿cuál podía ser su misterio? ¿Un gran amor perdido? ¿Un pasado tormentoso e inconfesable? ¿Quizá una misión secreta?


  El escritor, de momento, se atrevió a poner un título: La mujer de azul. Lo miró luego durante un rato y se decidió a escribir: La mujer miró las nubes. Lo miró luego durante un rato y se decidió a escribir: La mujer miró las nubes, algodonosas e inmóviles bajo la ventanilla del avión, y, luego, se recostó de nuevo en su asiento y cerró los ojos.


  No le disgustó del todo. Para empezar, situaba la escena correctamente y anticipaba las siguientes frases: Vestía completamente de azul. Era rubia, de una edad imprecisa, entre los treinta y los cuarenta años. Parecía como si el tiempo hubiese dejado en ella más huellas de las que le corresponderían. Hasta ahí, todo perfecto. Para no saber todavía de qué trataba la historia, el relato empezaba con intensidad. La intensidad que le daba aquel secreto insondable que, sin lugar a dudas, la mujer de azul ocultaba.


  Pero ¿cuál era ese secreto?; es decir: ¿de qué trataba el relato? Porque, puesto a seguir añadiendo frases, el escritor podía hacerlo sin duda alguna, ya fuera describiendo al resto de los pasajeros, ya fueran los detalles del avión o de su ruta, pero llegaría un momento en el que el cuento se detuviera por falta de una dirección concreta. Su costumbre de escribir partiendo de una imagen o de una idea servía para la novela, que al fin y al cabo es una composición estética, pero no para un relato, que exige precisión y claridad desde su comienzo.


  A pesar de ello, siguió escribiendo: Su compañero de asiento, un hombre de edad madura, etcétera, hasta llegar a aquel párrafo: hacía ya varios días que vivía con la mente en otra parte, como si aquella llamada al cabo de tantos años la hubiese despojado de repente de todo anclaje a la realidad. Ni siquiera pensaba en aquellas nubes que parecían haberse quedado presas bajo sus párpados.


  Como temía, ahí el relato se embarrancó. ¿En qué pensaba la mujer desde hacía días? ¿Quién había hecho aquella llamada que la turbaba tanto desde que la recibió? ¿Era ésta la culpable de su viaje? Y, sobre todo, ¿adónde se dirigía y por qué?


  El escritor se frotó los ojos. Las preguntas se agolpaban en su mente como cerezas entrelazadas en una cesta, pero seguía sin tener respuesta para ninguna. Además, el cansancio comenzaba a hacerle mella. Eran las dos de la madrugada y la jornada había sido bastante intensa. Lo mejor sería dejarlo y seguir al día siguiente, ya más fresco.


  Apagó el ordenador. La mujer de azul desapareció y su misterio se disolvió en la pantalla. Como se disolvería también, pero en su imaginación, en cuanto se durmiera, cosa que no tardaría en hacer, pues estaba ciertamente cansadísimo. Al fin y al cabo, pensó mientras se dirigía a su habitación, aquella extraña mujer no era más que una disculpa para escribir un cuento de encargo.


  Al día siguiente, en efecto, ya no recordaba nada. Ni siquiera se acordaba de que había empezado un cuento hasta que, al salir del baño, su mujer se lo recordó:


  —¿Qué tal anoche?


  —¿Anoche?… ¡Ah! Bien —mintió él, medio dormido.


  —¿Escribiste mucho?


  —Un poco… —volvió a mentir, recordando el cuento de la mujer de azul.


  —¿Cuándo tienes que entregarlo?


  —Cuando lo acabe —respondió un poco molesto, sin dar más explicaciones.


  Todo había comenzado el día anterior, cuando el escritor recibió una llamada del redactor jefe de Cultura del periódico con el que colaboraba frecuentemente:


  —¿Quieres escribir un cuento?


  —¿Un cuento?… ¿Sobre qué?


  —Tema libre.


  —¿Largo o corto?


  —Treinta páginas.


  —¡¿Treinta páginas?! —exclamó el escritor calculando el tiempo que le llevaría escribir un relato así—. ¿Para cuándo?


  —Para agosto… Pero tengo que tenerlo aquí el 20 de julio —oyó que le explicaba el redactor jefe al otro lado del auricular.


  —¿El 20? —exclamó el escritor de nuevo, mirando en el calendario cuánto faltaba para esa fecha.


  —Tienen que hacer las ilustraciones —continuó su interlocutor explicándole lo que él ya sabía de otras veces—. Y quiero que esté todo terminado antes de irme. El 31 de julio yo me voy de vacaciones.


  —Claro, claro —le contestó el escritor, haciéndose cargo de su situación.


  —¿Cuento contigo entonces?…


  —Cuenta conmigo —le respondió el escritor sin atreverse a decir que no, que es lo que le gustaría.


  —Treinta páginas —le repitió el redactor jefe al otro lado del teléfono a modo de despedida.


  El encargo, la verdad, le cogía a contrapié. Llevaba meses inmerso en la escritura de una novela que quería terminar aquel otoño y pensaba dedicar el verano exclusivamente a ella. Pero la oferta era interesante. Aparte de pagar bien, cosa que ya sabía por experiencia, el periódico le brindaba una oportunidad de oro de contactar de nuevo con sus lectores. Llevaba tres años sin publicar un libro.


  Durante todo ese día anduvo dándole vueltas a aquel encargo. Apenas tenía de plazo tres semanas para cumplirlo y no podía desperdiciar el tiempo.


  Lo primero era pensar de qué podía escribir el cuento. En principio, eso no suponía ningún problema (tenía un montón de ideas en la cabeza), pero el asunto era encontrar una de la que le apeteciera escribir en aquel momento. Con la novela que le ocupaba desde hacía años se había olvidado de todo y él no era de esos escritores que escriben de cualquier cosa con tal de salir del paso. Al revés, le costaba sobremanera escribir de algo que no le interesara de verdad.


  Pero ¿qué era lo que le interesaba a él? Sin duda alguna, su novela. Pero eso no le servía. De lo que se trataba ahora era de escribir un cuento que no tuviera nada que ver con ella. A ser posible, incluso, que le ayudara a olvidarla por unos días.


  Barajó varias posibilidades. En sus cuadernos tenía anotadas muchas historias que quizá pudieran servirle para su cuento. La del crimen de Crodulfo, por ejemplo, que siempre quiso escribir (la sabía desde niño de memoria), o la de su propio abuelo. Pero ninguna le pareció lo suficientemente rica para un relato. Quizá sirvieran para un artículo, incluso para una columna de opinión, pero no para un cuento de treinta páginas. Un cuento de esa extensión requiere más argumento y, sobre todo, más personajes.


  Tenía que pensar en otra cosa. Quizá en algo relacionado con las vacaciones. Al fin y al cabo, el cuento iba a publicarse en el mes de agosto, cuando la mayoría de los lectores estarían en la playa disfrutando de las suyas. Pero ¿qué les podía interesar a éstos? Nada, seguramente. En todo caso, algo que les hiciera olvidarse de sus problemas, cuando él escribía justo para lo contrario: para reflexionar sobre esos problemas. De todos modos, pensó él mismo en ese momento, si nunca le habían importado demasiado los lectores (a la hora de escribir, se refería), ¿por qué motivo le iban a preocupar ahora? El que quisiera leerle que le leyera. Y el que no, que leyera a otro.


  Pero ¿qué era lo que le interesaba a él? ¿Qué era lo que le importaba en aquel momento? En principio, las mismas cosas de siempre y que todos sus lectores conocían de memoria: la soledad, el olvido, el misterio de la vida y de la muerte; o sea, los viejos temas de la literatura, sólo que vistos desde su perspectiva. Sin embargo, tampoco esto le solucionaba mucho. Así dichos, en abstracto, aquéllos sólo eran conceptos filosóficos, ideas sin argumento que por sí mismos no significaban nada. Tendría que convertirlos en una historia y que, además, fuera de interés.


  El escritor recordó, llegado hasta ese punto, la cantidad de historias que había escuchado en su vida, algunas veces por gusto y otras por obligación. Desde que empezó a escribir y, sobre todo, desde que comenzó a hacerse conocido, se topaba cada poco con personas que, a la mínima disculpa, le contaban una historia con intención de que él la escribiera. ¡A que es buena!, exclamaba con orgullo el narrador sin esperar a que él opinara algo. O bien, los más atrevidos: le voy a contar mi vida y va a escribir con ella una novela maravillosa. Y se la contaban de principio a fin.


  Durante bastantes años, había escuchado así docenas de historias, de sus vecinos, de sus parientes, hasta de desconocidos que le abordaban en plena calle sin presentarse y sin preocuparse de si le molestaba o no. Cualquier lugar, cualquier momento era bueno para que alguien le contara alguna historia. Como es lógico, llegó a aborrecerlas todas, pero poco podía hacer por evitar seguir escuchando más. Mientras hubiera personas convencidas de que su vida era una novela, mientras la gente no comprendiera que las historias no significan nada por ellas mismas, solamente convertidas en metáforas del mundo, él estaba condenado a soportarlas. Era el precio, le decían sus amigos, de la fama.


  —¿De la fama?… ¿De qué fama?


  —De la tuya.


  —Pero si yo no quiero ser famoso…


  —Pero lo eres.


  Ahora se arrepentía de no haber prestado más atención a aquellas historias. Quizá alguna le serviría para pergeñar su cuento o, por lo menos, para sugerirle algo. Al fin y al cabo, un relato no es más que una simple anécdota transformada en literatura por la imaginación del hombre.


  ¡La imaginación! Ésa era la respuesta a su problema; la solución a todas sus dudas. ¿Para qué quería una historia si tenía imaginación? ¿Acaso no podía él inventar una historia propia sin tener que recurrir a las de otros? Siempre lo había hecho así, incluso cuando partía de la realidad.


  El escritor respiró tranquilo. Ya tenía la solución. Salvo que le sucediera algo, el 20 de julio el redactor jefe del periódico tendría su cuento sobre la mesa y él podría dedicarse a su novela, que era lo que le importaba.


  Pero pasaron los días (pasó incluso una semana) y al escritor seguía sin ocurrírsele una buena historia. La de la mujer de azul acabó en la papelera como era de esperar y muchas otras se quedaron también por el camino apenas esbozadas o empezadas a escribir. Historias de todo tipo, desde las que comenzaban al más puro estilo negro: «Está muerto, dijo el hombre y, con las mismas, volvió a tapar el cuerpo», hasta las que pretendían arrancar con una intriga que se resolvería, como es costumbre, al final de la narración.


  Probó en todos los estilos, incluso con aquellos que nunca le habían interesado. El realista, por ejemplo, que jamás llegó a comprender (¿para qué describir algo que existe tal cual en la realidad?), o el histórico, que le parecía una pérdida de tiempo, puesto que para hacer historia ya están los historiadores. Ninguno le acabó de convencer ni le sirvió para redactar su cuento.


  El problema era que seguía sin saber sobre qué escribirlo. Daba vueltas y más vueltas a los temas, ensayaba con todos los estilos y los géneros, pero seguía sin encontrar esa historia que te seduce desde el primer momento y no te abandona ya hasta el final. Eso era lo importante: encontrar un argumento que no cayera de pronto, una historia que creciera en lugar de desinflarse poco a poco, como les sucedía a todas las que había empezado. Porque un cuento —ya se sabe— no es el tema, ni siquiera su argumento o su estructura, sino la trama que va creciendo a medida que sus hilos se entrelazan entre ellos.


  Pero los únicos hilos que se entrelazaban eran los que le tenían sujeto desde hacía una semana a su sillón. A medida que los días transcurrían y, sobre todo, a medida que veía que el tiempo se iba pasando sin haber escrito una sola línea, esos hilos invisibles eran cada vez más fuertes y, lo que era más preocupante, amenazaban con ir creciendo hasta terminar ahogándolo.


  El escritor pensó que quizá lo mejor fuera tirar de cualquiera de ellos, agarrarse a cualquier anécdota sin preocuparse de si le interesaba o no. Pero eso tenía un riesgo: el de estarse varios días trabajando en un relato que al final se le volvería en contra. Porque el problema no era escribirlo, ni siquiera que al final terminara abandonándolo, sino la rabia y la frustración que esa pérdida de tiempo y de energía sin duda le dejaría. Lo sabía ya de otras veces y ahora volvía a experimentarlo.


  Decidió tomar un descanso. Quizá un paseo le vendría bien y le daría fuerzas para comenzar de nuevo. Incluso, pensó mientras se vestía, a lo mejor encontraba por la calle ese relato que buscaba inútilmente desde hacía varios días encerrado como un preso en su despacho.


  En la calle, el sol pegaba con fuerza, ajeno a sus preocupaciones. Como también pasaban ajenos los escasos peatones que a esa hora —el mediodía— se arriesgaban a enfrentarse a la canícula veraniega. Era un sábado de julio y la ciudad ardía como una antorcha bajo el sol inclemente del verano.


  ¿Quién le mandaría a él comprometerse a escribir un cuento con el calor que hacía en el mes de julio? Era la última vez que lo hacía, se prometió a sí mismo mientras contemplaba el cielo.


  Por la Castellana abajo, el escritor fue viendo termómetros en los que la temperatura era cada vez más alta. Treinta y ocho grados marcaba el último, a la altura de la plaza de Colón. El escritor buscó una terraza. Necesitaba una cerveza fría y qué mejor lugar para degustarla que la terraza del Café Gijón. Estaba a un tiro de piedra y, aparte de su arboleda, ofrecía el aliciente de que era la más literaria de la ciudad. Quizá en ella se le ocurriera un tema para su cuento, pues las ideas debían de flotar en el ambiente.


  Desde su mesa, entre los castaños, el escritor observó el café. A través de sus ventanales, veía las cabezas de la gente y entre ellas distinguió las de varios escritores conocidos. Charlaban animadamente, sin preocuparse de que las horas se les fueran de vacío como él. Ninguno de ellos, pensó, tenía que escribir un cuento largo, y menos para el día 20.


  —¿Qué va a ser? —le preguntó el camarero, acercándose con la bandeja.


  —Una cerveza —solicitó el escritor.


  Estaba casi solo en la terraza. Mucha gente se había ido ya de vacaciones y los que no debían de estar comiendo. Apenas una pareja y dos hombres con aspecto de extranjeros, quién sabe si profesores a la caza del escritor indígena, ocupaban dos de las mesas de las muchas que llenaban la terraza. Estaba claro que allí tampoco se le iba a ocurrir ninguna idea.


  Probó con el periódico, que ese día traía el suplemento cultural. A juzgar por las críticas que incluía, todos los libros de los que se ocupaban tenían unos magníficos argumentos: «Fulanito o el arte de fabular», «La gran novela de X», «Menganito regresa a la ficción», eran algunos de los titulares. Aunque, por lo que decían después, sus argumentos no eran tan originales. El que no había escrito del tiempo, lo había hecho de la guerra civil o de su infancia. Incluso, había un escritor que se había atrevido a contar su mili, como si eso pudiera interesarle a alguien.


  Estaba claro que del periódico no sacaría una sola idea. Ni del periódico ni del Café Gijón. Como el escritor sabía por experiencia, la verdadera literatura estaba lejos de esos lugares.


  De esos lugares sí, pero ¿dónde? ¿Dónde estaba ese relato que buscaba inútilmente desde hacía varios días sin conseguir que se le apareciera?


  El escritor pagó su cerveza y se dispuso a volver a casa. Ya había perdido bastante tiempo y cada vez le quedaba menos. Y, además, era la hora de comer.


  Por la Castellana arriba, mientras, de regreso a casa, caminaba bajo las marquesinas, tan fuerte era la canícula, el escritor recordó sus años de universitario, cuando cada minuto era de oro las vísperas de los exámenes. Tanto escribir para esto, para seguir como un estudiante.


  Pero lo peor le esperaba en casa. Apenas abrió la puerta, su mujer le llamó desde el salón con inequívocos gestos de que cogiera el teléfono.


  —¿Quién es?


  —Del periódico —respondió ella, pasándole el auricular.


  Ni siquiera le dio tiempo a saludar.


  —¿Cómo va eso? —Era la voz del redactor jefe de Cultura.


  —Bien —mintió él, sin reaccionar.


  —¿Te queda mucho?


  —La mitad, más o menos… —volvió a mentir sin dudarlo. Ya tendría tiempo, se dijo, de hacer que fuera verdad.


  —No me falles… —remachó el redactor jefe pese a ello, como si no se fiara de él.


  Él, en su caso, tampoco se fiaría. Al contrario, si él fuera el redactor jefe, le llamaría todos los días no fuera a ser que no le escribiera el cuento.


  El escritor conocía su fama, su imagen de escritor lento que le había hecho temible y admirado al mismo tiempo en el mundo editorial y periodístico. Cada año, su editor le llamaba un par de veces para ver cómo llevaba la novela o el libro que estuviera escribiendo en ese momento y él siempre le respondía lo mismo: más o menos.


  —Más o menos… ¿Qué quieres decir con más o menos?


  —Pues eso: que más o menos —y de ahí no le sacaban.


  Siempre había escrito así: con lentitud y sin disciplina. Para él, al revés que para sus colegas, la literatura no era un oficio, aunque viviera de ella desde hacía años, sino una destilación paciente de las palabras. Lo contrario, se decía, no merecía la pena. Y aunque la mereciese: a él no le interesaba.


  Pero ahora no se trataba de redactar una gran novela. Se trataba simplemente de escribir un cuento breve para consumo de un público lector que ni siquiera se iba a fijar en su redacción. Solamente en la estructura y en la trama.


  Pero ¿qué podía contarle? ¿Una aventura estival? ¿Un triángulo amoroso, de esos que tanto gustan a cierta gente? ¿Un relato con ribetes policíacos? Escribe de cualquier cosa, le decía su mujer, que en seguida lo solucionaba todo.


  Pero a él no le apetecía escribir sobre cualquier cosa. Él era un escritor serio y solamente escribía de lo que le apetecía a él. Allá otros, si lo hacían. Cada cual tenía su conciencia.


  El problema era que, entre tanto, el tiempo iba transcurriendo. Ya había perdido ocho días, con lo que sólo le quedaban doce. Mucho tiempo para otros, pero apenas un suspiro para él. Sobre todo si seguía sin saber de qué iba a escribir.


  Como le ocurría siempre en ese tipo de situaciones, el humor le empezó a cambiar. La indecisión en la que vivía hizo que se volviera irascible y lo pagaba con su familia, que no tenía la culpa. Con su mujer, fundamentalmente, que lo único que hacía era tratar de ayudarlo, la pobre, bien es cierto que a menudo atosigándole todavía más.


  —Hijo, es que no se te puede decir nada… —se quejaba.


  —Lo que no puedes tú es estar callada.


  —Tranquilo, que no te volveré a decir ni mu.


  Pero, en seguida, se le olvidaba:


  —¿Qué quieres para cenar?


  —Me da igual —decía él, reconcentrado.


  —Pues si a ti te da lo mismo…


  Tenía que solucionar aquello. No podía continuar así. Aparte de que le quedaba poco, si seguía así muchos días, iba a acabar divorciándose. ¿Quién le mandaría a él, se lamentó por enésima vez, comprometerse a escribir aquel cuento?


  El escritor pensó que tal vez lo mejor era irse a escribir a otro lugar. Solo. Sin la familia. Para no molestar a nadie.


  Pero tampoco ésa era la solución. Lo de encerrarse en una buhardilla o en la casa que tenían en la sierra podía ser una buena idea, pero si supiese ya de qué quería escribir el cuento. De lo contrario —concluyó él mismo—, lo único que conseguiría era acabar por volverse loco.


  Se empezó a poner nervioso; quiere decirse: más de lo que ya lo estaba. Desde hacía varios días, se sentía muy irascible, pero, desde la nueva llamada del redactor jefe del periódico, la ansiedad se le había convertido en una bola.


  Decidió comenzar de nuevo. Por donde fuera, le daba igual. Tarde o temprano, pensó, tendría que ocurrírsele una idea, por más que lo dudara en aquel momento. Ya le había sucedido muchas veces y, al final, siempre acababa ocurriéndosele una idea.


  Recordó aquella ocasión en la que el mismo periódico le encargó otro cuento breve. Aquél no era para el verano, sino para la Navidad. Como ahora, estuvo varios días sin saber de qué escribir, dando vueltas y más vueltas a mil temas, hasta que, un día, se le ocurrió el argumento: contaría un suicidio navideño. Más que nada por llevarles la contraria a los demás. Contra lo que la mayoría decía, a él la Navidad le parecía una fecha triste. Lo escribió en una noche, sin acostarse, y a la mañana siguiente ya lo tenían en el periódico.


  Pero lo de ahora era más difícil. En primer lugar, porque el cuento era de más extensión y, en segundo, porque disponía de menos tiempo para escribirlo. La verdad es que veinte días (de los que ya había gastado ocho) eran demasiado pocos para escribir un cuento de treinta páginas.


  ¡Treinta páginas! Si era casi una novela… De todos los relatos que había escrito en su vida ninguno se aproximaba, ni mucho menos, a esa extensión.


  Cierto que había escrito muy pocos. Y casi todos ellos por encargo. El periódico era, de hecho, el culpable de la mayoría de ellos y eso que durante algún tiempo había dejado de publicarlos olvidando una costumbre que tenía desde antiguo, no se sabe si para apoyar el género o por rellenar con algo el vacío informativo de las vacaciones.


  Él escribió así varios de ellos. Y, la verdad, no le disgustaba. Al revés que las novelas, que nunca podría escribir de ese modo, para redactar un cuento necesitaba un impulso externo o por lo menos un compromiso como el que le atribulaba ahora. Quizá era una cuestión de género. Como decía José Carlón, su mejor consejero en asuntos literarios, al igual que en el atletismo en la literatura hay escritores que se desenvuelven mejor en una distancia que en otra. Unos prefieren las distancias cortas y otros el maratón.


  Seguramente se trataba de eso. Seguramente, pensó mientras por la ventana veía pasar a la gente, que, por lo que parecía, no tenía nada urgente que hacer ese día, su verdadero problema era que no estaba dotado para el relato de la misma manera en la que otros escritores son maestros en el género mientras que naufragan al escribir novelas. Por eso él no escribía cuentos: porque no era su distancia, como le decía Carlón.


  Pero ahora tenía que escribir uno. Aunque le costara sangre. Tenía que escribir un cuento breve siquiera fuera por profesionalidad. Aunque indisciplinado y lento (e imprevisible, según algunos), se lo había prometido al redactor jefe del periódico y él era un hombre de palabra.


  —¿Cómo va el cuento?


  —Mal.


  —¿Mal? —se alarmó el redactor jefe al otro lado del hilo telefónico.


  Le había cogido durmiendo. Durante toda la noche no había logrado pegar un ojo, pero al amanecer se quedó dormido y continuaba durmiendo cuando le despertó el teléfono. Era ya cerca del mediodía.


  —Bueno, digamos que no muy bien —matizó el escritor su afirmación, al darse cuenta de la reacción del otro.


  —¿Y eso?


  —Pues nada. Que me he atascado.


  Era una forma eufemística de reconocer que tenía problemas; una mentira piadosa, para que al redactor jefe del periódico no le diera un derrame cerebral. Porque la realidad era que no había escrito una sola línea.


  Pero no podía confesárselo. No podía desvelarle a tres días de la fecha de la entrega que el atasco al que se refería era sobre el propio cuento.


  —Pero lo terminarás… —suplicó, más que afirmó, el alarmado redactor jefe dando ya por entendido que se lo entregaría fuera de plazo como hacía siempre.


  —Por supuesto —le dijo el escritor, sin saber cómo se las arreglaría para salir del atolladero en el que se había metido.


  Cada vez lo veía más difícil. Llevaba ya varios días que no podía pensar siquiera, así que mucho menos escribir.


  Lo atribuyó al nerviosismo, a esa especie de hormigueo que le invadía desde hacía días y que le llevaba a estar todo el tiempo paseando de un sitio a otro como si fuera un perro enjaulado; un nerviosismo que, al terminar el día, le hacía caer rendido. Aunque, luego, no se dormía. Al contrario, se pasaba horas y horas dando vueltas en la cama pensando en miles de historias de las que al día siguiente no se acordaba siquiera.


  La mayoría eran pesadillas, imágenes irreales que surgían como espectros de la noche y que, como la noche misma, se deshacían en la oscuridad del sueño en cuanto conseguía dormirse. Otras eran las de siempre: la de la mujer de azul, la de Crodulfo, la de su abuelo, a las que volvía a dar vueltas sin conseguir extraer nada de ellas. Al contrario: parecía como si darles vueltas las hiciese más opacas todavía.


  Probó, incluso, con los sueños; a ver si alguno le sugería una idea. Uno de los más presentes y que se le repitió en un tiempo era aquel en que veía a una niña sentada en una ventana con las piernas colgando hacia el exterior, como si se dispusiera a tirarse de ella. Como la mujer de azul, seguramente tenía un relato, pero él no logró extraérselo.


  Estaba claro que tendría que buscar por otro lado. Por otro lado, sí, pero ¿cuál? Ya había agotado todos los temas, todos los argumentos posibles, y ninguno le acababa de servir. Quizá el problema era suyo, que se había quedado seco.


  A veces —recordó, alarmado, al pensar en ello— les sucedía a los escritores. De repente se quedaban sin ideas y tenían que dejar de escribir durante algún tiempo. Incluso alguno, como Juan Rulfo, uno de sus favoritos, lo había dejado de forma casi definitiva.


  Pero ¿era por falta de ideas? ¿No sería por otras razones? Ideas todos tenían y Juan Rulfo más que nadie. Por lo menos lo había demostrado en sus dos libros: El llano en llamas y Pedro Páramo, dos de los grandes hitos de la literatura en lengua española. Entonces, ¿por qué dejó de escribir? ¿No sería por pereza, por desinterés total por lo que sucedía en el mundo o por la literatura como expresión?


  En cualquier caso, fuera cual fuera la causa por la que de repente alguien optaba por guardar silencio, ya fuera durante un tiempo o de manera definitiva como Juan Rulfo, si lo que le ocurría a él era eso, le llegaba en el peor momento. Le quedaban sólo tres días para entregar su relato y no podía fallarles a los del periódico.


  El redactor jefe confiaba en él. A pesar de su fama de incumplidor, confiaba en su palabra y le decepcionaría tanto si no escribía aquel cuento que le retiraría el saludo durante mucho tiempo. El redactor jefe del periódico podía esperar un retraso (es más, seguramente contaba con él; de ahí que le hubiese dado un plazo tan breve), pero no que incumpliera su compromiso. Por eso tenía que escribir el cuento. No podía defraudar a sus lectores. Antes, se dijo, era capaz de plagiar alguno.


  ¿Y si se lo plagiaba a él mismo? ¿Si buscaba entre sus libros algún cuento publicado y lo transformaba un poco para que nadie se apercibiera de ello? Podía, incluso, darle un trozo de algún libro; de sus primeras novelas, que ya nadie recordaría sin duda. Lo aderezaría un poco y le serviría para salir del paso.


  Pero ¿y si alguien se daba cuenta del autoplagio? ¿Si, de pronto, algún lector atento lo descubría y se dirigía al periódico denunciando su descubrimiento? Siempre había alguien que lo recordaba todo…


  No podía arriesgarse a sufrir eso. Ni por vergüenza ni por profesionalidad. Antes, se dijo, era preferible renunciar a entregar el cuento y apechar con las consecuencias.


  Pero ¿y si le daba un trozo de la novela, de la que estaba escribiendo ahora? Eso nadie podía reprochárselo. Al fin y al cabo, era un texto inédito, aunque no fuera un relato concebido expresamente como tal. Ya lo acomodaría él para que lo pareciera. Además, ¿quién se iba a dar cuenta de la falsificación? La gente leería el cuento como si en verdad lo fuera y, cuando publicara la novela el año próximo, nadie se acordaría de aquél.


  Pero tampoco ésa le pareció una solución muy digna. Su novela era sagrada. Tenía que llegar virgen a los lectores como las personas antiguamente al altar.


  Entonces, ¿qué le quedaba? La verdad es que muy poco. O, mejor: prácticamente nada. Todas las posibilidades las había desechado una tras otra y lo único que le quedaba ya era, como cuando empezó a escribir, la pantalla en blanco del ordenador. O, mejor dicho, en azul, pues ése era el color de aquel espejo lleno de iconos en el que se reflejaba como una sombra desde hacía días.


  Lo mejor sería apagarlo.


  La víspera de la fecha, el escritor ya estaba entregado. No había comenzado nada y ya no tenía tiempo.


  Sentado en el café en el que pasaba las horas últimamente dándole vueltas a su situación, el escritor sopesaba ahora las consecuencias de su incumplimiento, que, estaba claro, era una realidad. Todavía no se lo había comunicado al redactor jefe, pero tenía que hacerlo ya.


  Pero ¿cómo iba a decírselo? ¿Con qué cara iba a llamarlo y anunciarle sin ambages ni disculpas que no contara con su relato de vacaciones?


  Tenía que haberlo hecho hacía varias semanas. En la primera, cuando se empezó a dar cuenta de que le iba a costar escribir el cuento y todavía estaban a tiempo de buscarle un sustituto. Pero ahora era ya muy tarde. Ahora era un contratiempo, puesto que ya no tenían tiempo de buscar una solución. Tendrían que rellenar su página con otra cosa o con anuncios de publicidad.


  Pero tampoco esto era tan sencillo. Y es que no se trataba de una página; se trataba de seis páginas, una por cada día de la semana excepto el domingo. Y, además, formaban parte de una serie: cuatro cuentos, cada uno de un autor, durante las cuatro semanas del mes de agosto.


  El escritor se angustió aún más al pensar en ello. Seguro que los demás entregarían todos sus cuentos dentro del plazo. Incluso alguno, como Pereira, lo habría entregado ya con antelación. Seguramente, además, habían escrito cuentos muy divertidos, que era lo que esperaban en el periódico. No en vano eran cuentos de vacaciones.


  El único que iba a fallar era él. El único de los cuatro y el primero posiblemente en la pequeña historia del periódico. ¡Qué desastre!, se compadeció a sí mismo, imaginando lo que dirían de él.


  Pero ¿qué podía hacer él ya para remediarlo? Si se sentía incapaz de escribir un cuento, si no se le ocurría una historia digna de ser contada en varios capítulos, no iba a sacarla de la papelera. Uno es responsable de sus defectos, pero no de su falta de imaginación.


  Aunque tampoco, se contradijo él mismo al pensar en ello, se trataba de falta de imaginación. Él tenía tanta o más que cualquier otro escritor, incluidos los tres que le acompañaban en aquella serie. Lo que le sucedía a él era que no quería gastarla en cuentos para entretenidos.


  Su problema no era ése. Su problema —y su equivocación— no era la falta de imaginación, que le sobraba cuando escribía novelas, sino haberse comprometido a escribir un cuento largo cuando tenía su pensamiento en otros proyectos. En su novela, principalmente, pero también en unos poemas que quería retomar y corregir en cuanto terminara ésta. ¿Cómo iba a distraerse con un cuento?


  El escritor salió del café. Caminó por la avenida sin una dirección fija y, al llegar a la plaza de Chamberí, decidió tomar un taxi. No sabía adónde ir. En cualquier caso, no a casa, donde su mujer le estaría esperando deseosa de saber, como todas las tardes desde hacía días, si por fin se le había ocurrido una historia. A pesar de los pesares, todavía seguía confiando en él.


  Decidió ir al Retiro. Junto al estanque, entre la arboleda, al menos estaría fresco. Ya ni siquiera aspiraba a encontrar alguna historia por la calle ni a que las musas se la sugirieran. Hacía ya mucho tiempo que había dejado también de creer en ellas.


  Como imaginaba, el parque del Retiro estaba tranquilo: niños jugando por los parterres, parejas sobre la hierba, familias tomando horchatas y limonadas en las terrazas. Gente, en fin, desocupada, como correspondía a una tarde del mes de julio. Todos parecían felices, excepto él, que los observaba. Él era el único que desentonaba un poco en aquel ambiente de felicidad.


  Cuando se cansó de verlos, dio la vuelta hacia la puerta de Alcalá. Estaba ya atardeciendo. Un atardecer espléndido, como todos los del verano en Madrid.


  Cuando regresó a su casa, era ya noche cerrada. La gente iba y venía paseando por las aceras u ocupaba los bancos de los jardines. Todos parecían felices de que terminara el día. Todos, excepto él.


  —¿Qué tal? —le preguntó su mujer al verlo, con inequívoca cara de preocupación.


  —Bien —respondió él sin dar más explicaciones.


  —¿Bien?


  —Bien —mintió mientras sonreía.


  Cenaron en silencio, mirando la televisión. Como desde que empezó el verano, apenas había noticias. Se veía que la actualidad tampoco estaba muy inspirada.


  Tras la cena, bajó al perro y dio un paseo por los alrededores. Hacía una noche espléndida. No se veían estrellas, pero se adivinaban sobre los edificios. Y lejos, hacia el oeste, resplandecían fuegos artificiales. Debía de haber verbenas.


  Regresó a casa. Hizo tiempo en el despacho hojeando unos papeles y a la una se fue a dormir. Su mujer ya estaba en la cama.


  —¿Qué tal? —le preguntó ella, medio dormida.


  —Bien —le respondió él antes de añadir—: El lunes nos vamos de vacaciones.


  —¿Y el cuento?


  —¿El cuento?


  —Sí, el cuento —repitió ella, volviéndose a mirarlo, sorprendida—. ¿Lo has escrito?


  —…


  Fue justo en ese momento, cuando ya había aceptado su rendición, cuando la mujer de azul y todos los personajes que había creado en aquellos días volvían a aparecérsele como fantasmas en la oscuridad del cuarto, cuando de repente se le ocurrió la idea. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?


  Se levantó y corrió hacia el despacho. Conectó el ordenador y se sentó dispuesto ante él. Después, encendió un cigarro y a continuación escribió el título: Un cuento de encargo.


  Por fin había encontrado una historia que le interesaba verdaderamente.


  El lilar de las monjas


  Para Alejandro López Andrada


  Estallaba la primavera aquella mañana en aquel pueblo de Andalucía al que mi acompañante y la carretera me habían llevado, no sé en qué grado de responsabilidad. Mi acompañante tenía alguna gestión que hacer en aquel lugar (aparte de entretenerme a mí, pues trabajaba para la organización que me había invitado a dar una conferencia en la capital del valle) y, mientras se resolvía aquélla, aprovechamos para visitar el pueblo, que era francamente hermoso.


  Su nombre no lo recuerdo, pero sí su emplazamiento en lo alto de una colina, arracimado como un enjambre de flores blancas y rojas (blancas por la cal brillante y rojas por los tejados, de barro árabe muy antiguo) a la sombra del castillo y de la torre de la iglesia y dominando el mar de dehesas que cubría toda la llanura hasta donde la vista podía alcanzar. La estampa, vista de lejos, semejaba una postal, tan definidos eran sus colores y los contornos de los diferentes planos.


  Por dentro, el pueblo, de estrechas calles, con caserones decimonónicos y plazas llenas de limoneros, algunas de ellas también con fuente, denotaba su antigüedad, así como su decadencia. Tanto el castillo como la iglesia, a cual más fuerte y amenazante, indicaban su importancia en otro tiempo, pero su soledad, apenas rota por algún viejo o por alguna madre con niño que paseaban entreteniendo el tiempo, denunciaba la pérdida de aquélla en beneficio de los nuevos pueblos y de la capital del valle, menos antigua pero de más población y prosperidad. Algo, por otra parte, muy habitual en Andalucía, por donde la Reconquista avanzó fortificando lomas y cerros, tan peligroso era el campo abierto, y donde la población tardó en descender al llano.


  La visita duró apenas una hora, justo el tiempo que en el Ayuntamiento tardaron en resolver el asunto que a mi acompañante le había llevado allí, y nos disponíamos a dejar el pueblo cuando el alcalde, que apareció para saludarnos interrumpiendo la reunión a la que asistía en aquel momento, nos recomendó visitar antes de irnos las obras que estaban llevando a cabo en un antiguo convento con el fin de convertirlo en un hotel. Era su obra más importante, según nos manifestó.


  El convento estaba cerca, así que le hicimos caso (tampoco teníamos mucha prisa; hasta la hora de comer aún quedaba un par de horas por lo menos) y buscamos calle abajo las paredes del antiguo convento de monjas de clausura abandonado por éstas hacía muy poco al quedar ya sólo cuatro y las cuatro muy mayores; un final triste para un convento que en el año 2024 habría cumplido los cinco siglos y para el propio pueblo, que veía así cómo desaparecía uno de los pocos signos de su relevancia histórica.


  Ya a la entrada del convento (un bello patio empedrado al que se accedía desde la calle por un portón fabuloso) pudimos ver las obras que se estaban realizando en él. Dos obreros con monos de color ocre sobre los que destacaba el escudo del Ayuntamiento y —en la espalda— el de la institución y el plan que financiaban aquellas obras (lo que nos hizo entender que los obreros eran parados del pueblo) descargaban de una carretilla el escombro que acababan de sacar del interior, apilándolo en un montón junto a la puerta. Sólo se les veía a ellos dos, pero las voces y los sonidos que llegaban desde dentro indicaban que había más trabajadores y que la demolición avanzaba a toda velocidad.


  Porque se trataba de una demolición. Aunque el patio y la fachada delanteros, así como el gran portón que durante muchos siglos aisló a las monjas del vecindario pese a que muchas de ellas venían de él (la mitad había nacido en el pueblo), permanecían casi intocados, el interior del convento era un auténtico zafarrancho en el que, en lugar de armas, se usaban mazos y picos y en el que participaban no menos de veinte obreros de los dos sexos y de todas las edades y apariencias. Se veía que en aquel pueblo el paro no era una simple anécdota.


  Aunque mi acompañante no era de allí, varios de los obreros lo conocían, lo que nos facilitó poder andar por todas las partes pese a la prohibición que había a la puerta; eso y la alusión al alcalde, que era el patrón, al fin y al cabo, de los obreros.


  La impresión que daba el viejo convento, ahora roto y desventrado por las mazas como si fuera un animal caído (los antiguos objetos conventuales, incluidos los religiosos, se apilaban o rodaban entre el polvo y hasta las cacerolas de la cocina y el torno que durante siglos comunicó a las monjas con el exterior permanecían entre los escombros), era de una gran ruina, pero no la provocada por el tiempo, sino por los propios hombres, que es la peor ruina que se conoce. Eso sí, todos los muros permanecían en pie, lo que nos permitió reconstruir mentalmente, mientras recorríamos las diferentes estancias, los espacios que ocuparon las distintas dependencias conventuales, desde la iglesia al claustro o al refectorio y desde las antiguas celdas a las modernas; éstas —apenas una docena— construidas con tabiques de ladrillo muy ligero (de los que quedaban sólo los trazos en las paredes y sobre el pavimento) en lo que fuera una galería, seguramente por el mal estado de las antiguas, o por la escasez de monjas, o por ambos motivos a la vez. Y eso que, según nos contó una de las trabajadoras, familiar directa de una de aquéllas, el pueblo fue un semillero de vocaciones prácticamente hasta su final.


  La mujer, que recordaba también cuando, de niña, venía a visitar a su tía monja y —más tarde—, junto con sus amigas adolescentes, a pedirles a las monjas palodulce, una raíz que crecía en la huerta (mientras nos lo contaba, buscó entre los escombros por ver si quedaba alguna para enseñárnosla) y que era un dulce muy codiciado por los muchachos del pueblo en aquella época, a falta de otros elaborados, nos describió el estado del interior del convento antes de la demolición. Es increíble —nos dijo—, pero las monjas lo tenían todo limpísimo y eso que ya sólo quedaban cuatro y las cuatro muy mayores. Y, para demostrárnoslo, señaló las paredes encaladas y la gran cantidad de flores que todavía brotaban en el antiguo claustro.


  La huerta, ahora un solar, aunque entre los escombros allí apilados se veían aún algunos árboles, la mayoría de ellos ya secos, pero alguno todavía dando flor en su abandono, ocupaba toda la parte trasera del monasterio y concluía en el cementerio, un pequeño cuadrado escondido en una esquina y separado del resto por un pequeño murete. Varias tumbas cavadas en la tierra sin ninguna identificación visible eran todo lo que permanecía de la vetusta comunidad de monjas que durante cinco siglos habitó aquel monasterio y que ahora ya sólo era un recuerdo; una comunidad por la que pasarían en ese tiempo varios cientos de mujeres como estas que ahora lo estaban tirando, vestidas, en lugar de con el hábito monjil, con el mono color ocre con el escudo del Ayuntamiento.


  —Se las llevaron —nos dijo una, señalando las sepulturas mientras, en unión de una compañera, arrancaba ramos de lilas del espléndido lilar que florecía en un rincón emborrachando el aire de la mañana. Era un lilar fabuloso y de gran antigüedad a juzgar por el tamaño.


  Las mujeres se fueron con las lilas y mi acompañante y yo seguimos nuestra visita, que prosiguió perfumada ya por aquel olor que el olvidado lilar del cementerio de las monjas desprendía para nadie y quién sabe si por poco tiempo ya. La construcción del hotel que sustituiría al convento seguramente no respetaría aquel sitio en el que durante cinco siglos encontraron sepultura y su destino las monjas que lo habitaron, incluida aquella que, según las trabajadoras, falleció en accidente de coche a la salida misma del pueblo cuando, en compañía del cura, iba camino del hospital, la primera vez que salía de la clausura en los treinta y cinco años que llevaba en ella.


  —Aquí… Por aquí sería —comentó mi acompañante al dar la vuelta a una curva cuando regresábamos a la capital del valle. El pueblo quedaba atrás, colgado de la colina como un racimo de flores blancas sobre el que sobrevolaban las torres y las cigüeñas.


  Nadie me creerá. Pero no miento al decir que, mientras nos alejábamos, superada la curva en la que posiblemente perdió la vida la pobre monja justo el día en el que volvía a este mundo, por el retrovisor fui viendo cómo la cal y las tejas del viejo pueblo iban perdiendo color y se volvían malvas como las lilas que de repente habían comenzado a invadirlo todo.


  Las campanas de la Cuerna


  Era un remanso de paz, una campana de piedra colgada de la ladera de la imponente montaña a la que la aldea se había arrimado para sobrevivir al viento. A 1300 metros de altitud, la protección es imprescindible y más cuando se vive prácticamente aislado del mundo, como le pasaba a aquélla. Sobre todo en el invierno, cuando la nieve corta las comunicaciones.


  La iglesia era muy pequeña, como correspondía al lugar, y estaba separada de éste, a unos cincuenta metros de sus primeras casas. Para llegar a ella, yo había subido el camino que comunicaba ambos y también el pequeño cementerio donde acababan sus días sus moradores. No más de un centenar en sus tiempos de esplendor, pero apenas media docena en aquel momento. O, mejor dicho, por aquel tiempo, pues el momento, que era el verano, había atraído a algunas personas más, emigrantes de la aldea dispersos por el país y reconvertidos ahora en veraneantes. A varios de ellos los había visto al llegar conversando animadamente a la puerta de una casa, frente a la fuente que refrescaba el pueblo.


  Yo había llegado allí por casualidad, siguiendo la indicación de la carretera; una indicación muy pobre escrita a mano por algún vecino. A su lado, un campamento hacía ondear en sus mástiles las banderas de Asturias y León, no se sabe si hermanando ambas provincias o anticipando la cercanía de la primera. Desde el campamento, de hecho, se divisaba ya el horizonte que señalaba la raya entre las dos provincias en la conjunción del cielo con la cordillera.


  En la conjunción del cielo, aunque en la profundidad de un valle oculto entre las montañas y suspendido sobre el principal a más de cien metros de altitud, la aldea se me apareció después de una ardua subida por la carreterita que sustituía al camino que hasta hacía pocos años comunicaba aquélla con el río, según me contó el vecino al que encontré a la entrada segando hierba. Lo hacía con un tractor tan antiguo como él y como la propia aldea de Villaverde, que así se llamaba ésta, por más que todo el mundo en la comarca la conociera como la Cuerna, por el nombre de la montaña que la presidía; una montaña espectacular, como todo el paisaje a su alrededor.


  —¿Y de qué viene lo de la Cuerna?


  —Eso ya no se lo sé decir.


  La iglesita, que estaba abierta cuando llegué, aunque no había nadie dentro, era tan pobre como la aldea. Apenas un retablillo y cuatro imágenes de escayola adornaban su pequeño altar. Fuera de ellas, sólo los bancos de madera y un par de reclinatorios, de esos que usaban antes algunas viejas para tener el sitio seguro, completaban un mobiliario que delataba con claridad la mermada población de Villaverde. Nada la distinguía a primera vista de las de las aldeas vecinas, algunas de las cuales había cruzado en mi recorrido por la comarca de Los Argüellos: la misma paz, el mismo silencio, el mismo humilde y hermoso entorno, con el cementerio al lado y el camino de la aldea descendiendo entre los prados hacia las primeras casas, cuyos tejados resplandecían como fogatas rojas a aquella hora, que era la del mediodía.


  Sólo cuando ya me iba vi aquellas muescas en la pared de atrás de la iglesia que parecían de disparos y cuya presencia allí no logré entender.


  Los vecinos de la Cuerna, aquellos que había dejado sentados junto a la fuente mirando pasar las horas mientras hacían tiempo para el almuerzo, se miraron entre ellos cuando se lo pregunté. No pareció que les sorprendiera, pero sí que mi pregunta abría la puerta a una negra historia cuyo recuerdo no les gustaba rememorar, aunque sin duda todos la conocían. No en vano era la más famosa del pequeño anecdotario del lugar y la que lo había hecho conocido fuera de aquellas montañas, al menos durante un tiempo.


  Entre lo que me contaron todos, unos desganadamente y los otros animándose a medida que los primeros se contradecían, ya fuera con detalles concretos de la historia, ya fuera con apreciaciones propias, conseguí construir la historia que acompañaba al nombre del pueblo desde que sucedió, allá por los primeros años de la guerra civil española; una guerra que en aquellas montañas había dejado honda huella, puesto que en ellas se libraron las primeras escaramuzas bélicas en el norte, dado que el frente estaba muy cerca. Apenas a unos kilómetros al este de Villaverde, en la divisoria de aguas entre los ríos Curueño y Porma, y a unos veinte o veinticinco río abajo, en las primeras elevaciones leonesas de la cordillera.


  La historia que me contaron fue más o menos la siguiente: un grupo de asturianos (dos o tres sacerdotes entre ellos), que, desde que había estallado la guerra, permanecían ocultos en escondites dadas su ideología o su condición, consiguieron cruzar la cordillera que separa Asturias de León tratando de alcanzar la zona franquista, cuyas primeras avanzadillas estaban en Lillo, a unos doce kilómetros al este de Villaverde, y en La Vecilla, a unos veinticinco al sur. Lógicamente, lo hicieron de noche, monte a través, guiados por una persona que conocía bien el terreno y que les cobró una buena cantidad por ello, pero que les abandonó al llegar a la zona en la que se situaba el frente y cuyas cumbres y posiciones vigilaban grupos de milicianos cuya misión principal era impedir el avance de los franquistas, pero también que alguien se pasara a éstos. Y cuya consigna era disparar sin hacer preguntas, por lo que el trance era muy peligroso.


  Durante dos o tres noches, los fugitivos caminaron aprovechando la oscuridad y aplastándose al terreno al ser de día, cosa que continuaron haciendo cuando el guía les abandonó, aunque ahora ya guiándose sólo por su intuición. Sin experiencia y sin conocer la zona, accidentada y agreste, además, como muy pocas, en lugar de ir a caer a Lillo, adonde les encaminaba el guía, fueron a dar al monte de Villaverde, aldea próxima a aquélla, pero que controlaban aún los milicianos. Y no los más moderados de éstos, sino los más arriscados y belicosos, dada la proximidad del frente. Agazapados entre las urces, al cuarto día de marcha, los fugitivos vieron, al salir el sol, el pueblo de Villaverde prácticamente a sus pies, sin saber si éste estaba ya en zona franquista o si, por el contrario, seguía en manos de la República.


  Los que sí lo sabían eran los republicanos que desde el primer momento habían tomado la aldea evacuando hacia Asturias a sus pobladores y ocupando sus casas y todas las construcciones, incluida, cómo no, la propia iglesia. Y que, al decir de mis informantes, ninguno de los cuales vivía cuando sucedió, pero se lo habían oído contar a sus antepasados, aparte de quemarla cuando la abandonaron, como todas las aldeas de la zona, para que los nacionales no pudieran guarecerse en ella, antes se permitieron barbaridades como jugar a los bolos con las imágenes de la iglesia (ahí entendí por qué sólo había cuatro y de escayola, muy modernas) en un acto iconoclasta que a los vecinos de Villaverde, según noté, les continuaba ofendiendo. El caso es que, según me contaron éstos, algún miliciano descubrió desde la aldea a los fugitivos y, tras avisar a sus compañeros, idearon una trampa en la que aquéllos caerían para su desgracia. Escondidos en la iglesia, los milicianos tocaron las campanas, lo que hizo pensar a los fugitivos que habían cruzado ya el frente, puesto que en la zona roja el culto religioso estaba prohibido desde que empezó la guerra. Si les extrañó que no hubiera nadie en el pueblo seguramente lo atribuyeron a que los vecinos estarían todos en misa o a que en el pueblo apenas quedaba gente. Lo cierto es que, animados por el tañido de las campanas, cuyas lenguas no escuchaban desde hacía muchos meses, y emocionados por saberse ya en zona segura, los fugitivos salieron de su escondite y comenzaron a bajar al pueblo, que encontraron totalmente desierto. Quizá alguno se refrescó en la fuente sin sospechar que los milicianos les estaban espiando y que les habían rodeado ya antes de subir la cuesta que llevaba a la iglesita en la que pensaban hallar en misa a los vecinos de aquella pequeña y desierta aldea. Pero lo que encontraron, a medida que fueron entrando en la iglesia, fue la boca de un fusil que les conminó a pasar uno tras otro, incluido el último, que sospechó algo extraño al ver que el que iba delante intentó retroceder y que, al tratar de hacer él lo mismo, fue interceptado por dos personas que hasta entonces habían permanecido agazapadas tras el muro que flanqueaba el camino.


  Lo que ocurrió a continuación fue motivo de disputa y discusión entre mis informantes, quienes, según hubiesen sido los suyos años atrás (en la larga posguerra de la aldea, atravesada siempre por aquel suceso) o sus propias convicciones personales, divergían en su relato de él. Para unos, antes de fusilarlos, los milicianos dejaron rezar a los fugitivos, quizá en consideración al lugar en el que estaban, quizá a la condición sacerdotal de algunos de ellos, mientras que, para los otros, ni siquiera les permitieron eso; los pasaron por las armas dentro de la propia iglesia en medio de chanzas y risotadas impropias tanto de la ocasión como del lugar del fusilamiento. Yo, sin tomar partido por ningún bando, me limité a sugerir que antes los interrogarían para sacarles información de otros fugitivos que pudieran venir tras ellos, así como del guía y de la ruta que habían traído, pero mis informantes coincidían todos en que los fusilaron apenas los cogieron. Solamente lo del rezo ponía distancia entre sus relatos.


  Mientras mis lugareños seguían discutiendo, y antes de dejar el pueblo, volví a mirar la iglesita, que seguía allí subida, en la ladera de la montaña que daba apellido al sitio, y, mientras recordaba las muescas de los disparos, presentes en la pared al cabo de tantos años (¿por qué no las habrían tapado?), intenté imaginar la escena, con los pobres fugitivos rezando o lanzando insultos ante los fusiles que los asesinarían. Y todo ello por creer que las campanas de Villaverde les anunciaban la libertad.


  —Por cierto —pregunté a los vecinos antes de despedirme, observando que aquéllas faltaban de sus sitios, en los dos huecos de la sencilla espadaña de la iglesita—, ¿y las campanas?


  —Se las llevaron —me contestó uno de los vecinos sin necesidad de mirar para comprobarlo— uno de los dos inviernos en los que el pueblo quedó vacío.


  Música en la oscuridad


  El ciego de La Vega tocaba el acordeón por las aldeas de la montaña hasta que un barreno en la mina le dejó ciego. Aun así, se casó y tuvo tres hijos, que sacó adelante vendiendo la lotería en Santander, adonde se trasladó a vivir. Pero nunca volvió a tocar el acordeón. La explosión del barreno, aparte de dejarle ciego, le quemó la cara y las manos, lo que le impedía tocar aquél con la intensidad precisa para sacarle la música que tenía dentro.


  Yo lo conocí ya viejo. Llegaba los veranos a La Vega con su mujer, que era la que lo cuidaba, y se quedaba dos o tres meses rememorando seguramente sus años de juventud. Una juventud muy corta, pues se había quedado ciego con sólo dieciocho años.


  Pese a la diferencia de edad, yo me hice amigo de él. Le acompañaba en sus paseos por el pueblo, cuyas calles conocía de memoria, lo mismo que los caminos (¡los había recorrido tantas veces!), y le leía el periódico y algunos libros. A cambio, él me enseñó a jugar al dominó, juego que dominaba con gran pericia pese a sus limitaciones físicas (o precisamente por ellas: la falta de visión le facilitaba la concentración), y a ver el mundo con otros ojos. Porque el ciego de La Vega lo recordaba todo como era antes, cuando todavía veía.


  El ciego de La Vega me contó historias de cuando aún vivía en el pueblo, del que faltaba hacía ya muchos años. Historias de la guerra, a la que se libró de ir gracias a su minusvalía (algo bueno tenía que tener, ironizaba), y de la dura posguerra, cuando la gente difícilmente sobrevivía en aquellos pueblos, tantas eran las necesidades. Pero la mayoría de sus historias eran alegres. Aun cuando la ceguera había marcado su vida, ya para siempre hundida en la oscuridad, la mayoría de sus historias eran alegres, quizá para defenderse de ésta. Incluso aquellas que redundaban en su desgracia él las contaba con sentido del humor.


  —¿Te conté cuando íbamos a las fiestas y, para ir, yo me agarraba de los demás, como hago contigo ahora, pero, para volver, como era de noche y no había luces en los caminos, eran los otros los que se agarraban de mí en hilera?…


  El ciego sólo se ponía triste cuando recordaba sus años de acordeonista. Y no porque no fueran difíciles, que debieron de serlo, como todos (aparte de ir a la mina, tenía que cuidar después del ganado y la labranza familiares, como todos los vecinos de La Vega), sino porque la música le permitía pasar los veranos de fiesta en fiesta y dormir fuera de casa muchas noches. ¡Qué bonito era dormir a cielo raso, recordaba, mirando arriba las estrellas!


  —¿Te acuerdas de cómo eran? —le preguntaba yo con curiosidad.


  —Sí, amarillas.


  —¿Y de cómo son los árboles?


  —Perfectamente —me decía él.


  —¿Y las nubes?


  —Igual… Azules, blancas, moradas… Depende de la estación.


  Nuestras conversaciones, no obstante, solían evitar esos recuerdos, que al ciego le ponían triste pese a que lo disimulara tras sus gafas de invidente, que siempre llevaba puestas. Ellas y la pipa en la que solía fumar, de brezo y siempre en la boca, eran sus dos distintivos, que enmarcaban su figura inconfundible, de hombre fornido y robusto, pese a que la vejez le había mermado las fuerzas. Ya al final, los últimos veranos de su vida, apenas si podía andar, agotado quizá de tanto esfuerzo como había tenido que hacer para sobrevivir él mismo y para sacar adelante a sus tres hijos, que eran su mayor orgullo. Pese a su minusvalía, a los tres les había conseguido dar estudios y ahora andaban por el mundo, uno de ellos en América, dedicados a su profesión.


  Una tarde, sin embargo, quizá el último o el penúltimo verano, le vi alejarse del pueblo caminando lentamente con ayuda del bastón. Era una tarde caliente, de esas que en la montaña no abundan y que por ello se disfrutan más. Le seguí a cierta distancia para que no pudiera escuchar mis pasos y descubrí que se dirigía a la mina. Ésta estaba a un kilómetro del pueblo, en el fondo de un barranco removido, detrás de unos cuantos chopos. Abandonada desde hacía mucho (yo la conocí ya así), era un lugar poco frecuentado y prohibido para los niños por su peligrosidad. Aunque los barracones ya no existían (sólo un depósito del lavadero, vacío y medio en ruinas, mostraba sus muros rotos a la gente que pasaba por la zona), la bocamina seguía en su sitio como un gran ojo lleno de sombra.


  El ciego se paró ante ella. Sin extraviarse a causa de la maleza que había crecido en torno a la mina, aunque orientándose con dificultad (se notaba que había vuelto pocas veces), se detuvo ante la mina y se quedó un buen rato mirándola como hacía siempre que reconocía algo: permanecía quieto como un sabueso, como si adivinara las cosas por el olor. O por su sonido interno, que él oía, al revés que los demás, según me dijo una vez, precisamente por su ceguera.


  Desde el camino, por si me descubría, le miré hacer en silencio mientras permaneció en el sitio. Parecía como si escuchara algo. Luego, cuando regresó hacia el pueblo, me adelanté a su llegada y le esperé en el pórtico de la iglesia, al que sabía que iba a acudir. Le gustaba sentarse a la sombra de los fresnos que aliviaban el calor de las tardes de verano en aquel sitio y contemplar la vega que se extendía frente a la iglesia (la que quizá dio nombre a la aldea), al tiempo que escuchaba el sonido de los trenes que pasaban frente a ella, tras los árboles, cada uno en una dirección. Por el sonido que hacían los distinguía y por ellos sabía la hora que era a cada momento. Así no tenía que preguntarla a nadie y calculaba perfectamente cuándo era el momento de comer o de cenar.


  —¿Qué fuiste a ver a la mina? —me atreví a preguntarle después de un rato.


  —¿Me viste? —se sorprendió.


  —Te seguí —le confesé, temiendo haber roto su intimidad.


  Él pensó un poco antes de responder:


  —Fui a ver si seguía sonando —me confesó, como si me revelara un secreto.


  Ahora, el desconcertado era yo. ¿Qué podía seguir sonando en la mina? Si llevaba ya cerrada tanto tiempo…


  Se lo pregunté.


  —La explosión —me contestó, y se quedó callado, sin decir más, como si estuviera claro a lo que se refería.


  Nunca volvimos a hablar de aquello. Ni aquel verano ni los siguientes (si es que hubo muchos más) y tampoco le vi nunca regresar a la bocamina en la que perdió los ojos para escuchar si el barreno seguía sonando en el interior. Yo, en cambio, sí lo hice varias veces, intrigado por su ejemplo, sobre todo en el invierno, cuando me aburría en el pueblo, en el que apenas quedábamos unos pocos, pues la gente había emigrado tras el cierre de las minas de la zona y la decadencia de la ganadería de leche. Incluso, una vez, recuerdo, me adentré en la bocamina, que era de rampa, al revés que las otras, que eran verticales y había que bajar a ellas en ascensor. En la oscuridad de aquel túnel sin final en el que se distinguían algunas vagonetas viejas y material oxidado por la humedad, intenté escuchar la explosión que al ciego le cambió la vida (a otros dos se la cortó de cuajo), pero lo único que percibí fue el sonido del agua que se filtraba por las paredes y golpeaba al caer en las vagonetas y en los raíles de la antigua vía. Ni el eco imaginario de aquélla pude escuchar en la oscuridad del pozo.


  Un día, sin embargo, dos o tres años después de la tarde en la que el ciego me había guiado a la mina, él sin saber que lo hacía y yo sin imaginar lo que intentaba escuchar en ella, aquél murió en Avilés y su mujer lo trajo a enterrar al pueblo. Lógicamente, vinieron también sus hijos, a los que yo apenas conocía, pero de los que él me hablaba continuamente, y en el entierro hubo mucha gente, pues el ciego, aparte de despertar la compasión de los demás por su desgracia, era muy popular en la zona de sus años de acordeonista. Como a todos los vecinos, sin embargo, lo enterraron en silencio y, luego, la gente se disolvió dándoles el pésame a los familiares mientras recordaba anécdotas del desaparecido.


  Hacía frío en La Vega aquella tarde (puede que fuera febrero) y la aldea regresó a su soledad tras la partida de los familiares y de los vecinos de los otros pueblos. Al atardecer, que llegó muy pronto, ya sólo quedábamos los vecinos y los perros dando vueltas por las calles. Sin saber muy bien por qué, como si me guiara una atracción extraña, me alejé del pueblo en dirección a la vieja mina abandonada entre los chopos, ahora desnudos, llenos de frío, como todo en la montaña en el invierno. Ni pájaros se escuchaban en torno a la bocamina. Todo: objetos, árboles, escombreras, parecía muerto y abandonado, sin vida a su alrededor. Pero, en el interior de aquélla, además del agua que se filtraba de las paredes y que, al caer, sonaba en las vagonetas y en los raíles de la antigua vía, un sonido extraño y sordo parecía escucharse en la oscuridad. Presté atención un instante, pero no logré descifrar qué era. Desde la bocamina, el eco lo confundía todo allá adentro. Solamente cuando me decidí por fin a saberlo y me interné en la mina unos cuantos metros orientándome como el ciego en la oscuridad que cubrió su vida, conseguí distinguir aquel sonido que se escuchaba al final del todo, tanto más claro y preciso cuanto más me acercaba a él. Era el sonido de una explosión, seca como una palada, y, detrás, cubriéndolo poco a poco, el de un viejo acordeón que, en la oscuridad del mundo, alguien tocaba allá adentro para los mineros muertos.


  El médico de la noche


  Acababan ya aquellas jornadas que, por tercer año consecutivo, un grupo de jóvenes entusiastas y enamorados de la historia de su tierra habían organizado en aquel pequeño pueblo de la serranía de Cuenca limítrofe ya con la de Teruel y con el valenciano enclave de Ademuz, en la frontera del río Turia. El tema de las jornadas, que era el mismo que el de años anteriores, giraba en torno al maquis, cuya presencia en aquellas tierras había sido importante y cuya huella permanecía indeleble en los vecinos de las aldeas; no en vano muchos de ellos, especialmente los más ancianos, habían sufrido en sus carnes sus correrías por aquella zona, por más que algunos simpatizaran con su ideología. La presión de la Guardia Civil, los asaltos a pueblos y a casas solas, las extorsiones y robos de los guerrilleros, las delaciones y la represión, habían sembrado durante años aquel confín de dolor y muerte, así como de actuaciones heroicas. A analizar toda aquella época, su realidad y su mitología, su presencia en la memoria popular y su entronque en la historia nacional, tanto la académica como la literaria, se habían dedicado mesas redondas, conferencias y coloquios a los que habíamos sido invitados profesionales y aficionados de todas las disciplinas, así como los últimos guerrilleros que todavía vivían para contar su experiencia, que, como es lógico, habían sido las estrellas del congreso.


  Como las anteriores, las jornadas habían transcurrido en medio de la emoción, una emoción que suplía las carencias de organización y de infraestructura hotelera en aquel pequeño pueblo perdido en la serranía conquense, pero cuyo nombre se había hecho famoso por ser el primero en organizar un congreso en España sobre el maquis. La razón, aparte del entusiasmo de un grupo de jóvenes vecinos y del alcalde, que era el dueño del hostal y el principal promotor de los encuentros, estaba en su proximidad al lugar fundacional de la autodenominada Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA), un molino en la ribera del río Turia, y al sitio en el que comenzó su fin: el legendario Cerro Moreno, donde murieron doce guerrilleros acorralados por más de quinientos guardias civiles llegados de tres provincias: Cuenca, Teruel y Valencia. En mi caso, era la segunda vez que participaba en ellos, los dos en compañía de otros escritores que, como yo, habían escrito novelas sobre los guerrilleros, y para mí ya era familiar la gente, tanto la del pueblo como la forastera. Como también me eran familiares los larguísimos discursos, algunos muy aburridos, de los historiadores, que contrastaban con los vibrantes y emocionados de los protagonistas vivos. Aunque, entre éstos, pese a ser muy pocos ya y todos de avanzada edad, permanecieran rescoldos de antiguos enfrentamientos políticos o personales que afloraban a menudo en cuanto alguien escarbaba en ellos. Así es la historia de las personas, sean héroes o villanos.


  La tercera edición de las jornadas había tenido, no obstante, una novedad: una exposición de objetos pertenecientes a la guerrilla y que un coleccionista había prestado para su muestra durante las jornadas. Se trataba de un conjunto muy humilde: pistolas, balas, prendas de ropa, prismáticos, fotografías, revistas y hojas de propaganda y un botiquín sanitario, una cartera de cuero con las siglas y el emblema del Partido Comunista en su interior. Al parecer, la mayoría de esos objetos habían sido recuperados por la propia Guardia Civil en los campamentos de los guerrilleros o tras sus enfrentamientos con algunos de ellos, principalmente el del Cerro Moreno. No en vano en éste murieron todos, por lo que no pudieron esconder sus pertenencias, sorprendidos como fueron mientras dormían bajo unos pinos.


  De toda la exposición, lo que más llamó mi atención fue precisamente el botiquín, quizá porque pistolas y balas ya había visto, así como fotografías y otros objetos pertenecientes a la guerrilla. Además, al ser de cuero, se había conservado bien, aunque, eso sí, su contenido había desaparecido. A cambio, una pequeña nota lo reseñaba detalladamente: esparadrapo, vendas, penicilina, jeringuillas, analgésicos…, así como el campamento en el que había sido encontrado: Cerro Moreno.


  De Cerro Moreno, precisamente, volvía yo aquella tarde, la última de las jornadas, después de una excursión programada por los organizadores para los conferenciantes que lo quisimos y que nos llevó casi cuatro horas, a pesar de ir en Land Rover. ¡Cuántas no llevaría a los guerrilleros andando por aquellas trochas de noche y sin hacer ruido! Cuando llegamos a Santa Cruz, nos recibió la música de una orquesta. Era la fiesta de la despedida, que se celebraba en el mismo local de la exposición. Mientras contemplaba ésta imaginando los objetos desperdigados entre los pinos junto con los cadáveres de los guerrilleros fue cuando apareció aquella señora reclamando la atención del chico que me acompañaba (era uno de los organizadores). En voz baja y muy nerviosa, la señora nos pidió que la siguiéramos, cosa que hicimos, naturalmente, mientras la gente seguía bailando al ritmo de aquella orquesta que para la ocasión había ensayado canciones de la República, que interpretaba como pasodobles. Ya en la calle, la señora, que era familia del organizador, le contó a éste el motivo de su requerimiento: su madre quería verlo.


  Tendría noventa años. Sentada en la cocina de su casa, junto a la radio en que escuchaba las noticias mientras cosía o hacía las labores cotidianas («Todavía se arregla sola», nos comentó, orgullosa, su hija), nos recibió con esa serenidad que sólo da la experiencia. Pero estaba nerviosa, nos dijo aquélla. Se había emocionado mucho aquel día y quería contarle a mi acompañante el porqué. Por eso había enviado en su búsqueda a la hija, a la que también se la veía nerviosa. ¿La razón?


  Sentados en torno a ellas (a mí no me conocían, pero a mi acompañante sí: eran vecinos y familiares), la mujer y su hija nos contaron que, por primera vez, aquel día, habían entrado en el local en el que se celebraban las jornadas sobre el maquis. Como la mayoría de los vecinos, no lo habían hecho en los años precedentes, pues todavía seguían teniendo miedo a nombrar siquiera a los guerrilleros, sobre todo la madre, que vivió aquella época ya mayor, pero aquel día se habían decidido a entrar para ver la exposición que sus vecinos tanto comentaban. La tentación de ver los objetos que habían pertenecido a los hombres que durante años combatieron en la zona a la Guardia Civil y a los falangistas y de los que tanto se habló a partir de entonces, bien es cierto que en voz baja y en privado, pudo más que el miedo inveterado a su memoria y al qué dirán de sus conocidos; especialmente de los de derechas, que veían con desagrado el homenaje que se realizaba a quienes para ellos no eran más que criminales y asesinos.


  La visión de la exposición había impresionado a las dos mujeres, algo que sucedía a la mayoría, pero hubo algo que conmocionó a la madre; tanto como para que comenzara a temblar y a llorar de repente, cosa que sorprendió a la hija, que no entendía la reacción de su progenitora. Ya en su casa, a recaudo de oídos indiscretos, ésta le contó a su hija el secreto que había guardado durante sesenta años, que eran los que ésta tenía, y que era el mismo que ahora nos iba a contar a nosotros (mi acompañante le aseguró que yo era de confianza). Confieso que pocas veces he asistido a una confesión tan emocionante.


  Me gustaría reproducir la luz de aquella cocina, el silencio que la radio había dejado en ella al entrar nosotros (la señora la apagó en cuanto nos vio llegar), la mirada nerviosa de aquellas dos mujeres que desde hacía sesenta años compartían casa y secretos sin que la mayor de ellas hiciese en todo ese tiempo partícipe a su hija de la historia que vivieron cuando ésta apenas tenía unos meses. ¡Cuánto no sería su miedo para no haberlo hecho hasta aquel momento!


  El miedo seguía embargándola mientras la volvía a contar. Se notaba en su emoción y en cómo bajó la voz en cuanto inició el relato, como seguramente hizo durante décadas al referirse a los guerrilleros y a sus historias. Pero ésta era más personal; la más personal de todas, puesto que ella era la protagonista. O mejor: ella y su hija, junto con un hombre joven del que nunca olvidó la cara, pero cuyo nombre jamás llegó a conocer.


  Madre e hija —nos contó la primera de las dos (la segunda la escuchaba, como nosotros, con atención, como si no conociera la historia ya)— vivían entonces fuera del pueblo, en una masía del monte, junto con su marido y otros tres hijos. Ninguno de ellos vivía ya con ellas; el marido porque se murió muy pronto y los hijos porque emigraron todos. Solamente la menor se había quedado en el pueblo, adonde la familia se trasladó a vivir obligada por las autoridades, como todas las familias ocupantes de masías en la zona, en la época de los guerrilleros. Fue una manera de combatirlos, sabedora la Guardia Civil de que aquéllos encontraban refugio y ayuda en las masías, ya fueran voluntarios o forzados.


  Las condiciones de vida —nos explicó la mujer— eran muy duras en aquella época y más en una casa en pleno monte, aislada y alejada de los pueblos; hasta tres horas tenían que andar hasta el más cercano, que era aquel en el que nos encontrábamos. Y tampoco es que en los pueblos las condiciones de vida fueran mejores. Sin vehículos ni carreteras, la gente sobrevivía como podía sometida a una economía de subsistencia y en unas circunstancias tan difíciles como las de los masoveros o habitantes de los montes. Las mujeres, por ejemplo, daban a luz en las casas y sus hijos salían adelante según fueran la voluntad de Dios y su fortaleza.


  Así, dijo la mujer, había parido ella cinco, de los que uno murió al nacer y otra, la más pequeña (la que ahora nos miraba con ojos de asentimiento, como si recordara aquello), sobrevivió milagrosamente gracias a la casualidad: cuando tenía dos o tres días, contrajo unas extrañas fiebres que la fueron consumiendo poco a poco sin que nadie supiera cómo combatirlas. La niña se moría sin remedio y sin un médico que la atendiera.


  Una noche, sin embargo, cuando la familia entera estaba en torno a ella contemplándola (la madre le aplicaba trapos húmedos que de inmediato se quedaban secos), alguien llegó a la masía. Era una noche de invierno, fría como casi todas. El padre abrió con temor y se encontró a tres hombres armados y cubiertos con pasamontañas. Eran tres guerrilleros. Venían muertos de frío y pidieron entrar para calentarse al fuego, cosa que el padre, lógicamente, les permitió, qué otra cosa podía hacer.


  Era la primera vez que se presentaban en aquella casa. Sabía que andaban por la zona e incluso los había visto una vez caminando a lo lejos por el monte (serían doce o catorce), pero nunca le habían molestado ni pedido comida, como a otros masoveros. Aquélla era la primera vez que veía a los maquis tan de cerca. Y no eran como los imaginaba. Aparte de ser muy jóvenes (cuando se despojaron de los pasamontañas, pudo ver por fin sus rostros), los guerrilleros no delataban la crueldad que les atribuían. Al contrario, se mostraron educados todo el tiempo e incluso uno de ellos, el que parecía mandar el grupo, exploró a la niña enferma y le dio a la madre antes de marcharse unas pastillas para la fiebre. Las sacó de un bolsillo de la guerrera donde también guardaba otras medicinas.


  Los guerrilleros se fueron pronto sin pedir siquiera algo de comer y la familia, pasado el susto, regresó a su preocupación, que era la enfermedad de la hija pequeña. Las pastillas para la fiebre pronto empezaron a hacer su efecto, pero seguía postrada y muy decaída. ¿Llegaría al amanecer?


  Llegó. Y al anochecer, que volvió a caer, como el anterior, helado y lleno de premoniciones. Había nevado y el viento soplaba fuerte.


  Fuera por éste o fuera por su preocupación, la familia tardó en oír los golpes que sonaban en la puerta. ¿Sería verdad?, pensó el padre cuando los escuchó temiendo que otra vez volvieran los guerrilleros a visitarlos. O los guardias, que también patrullaban la zona buscando a aquéllos y asustando a los masoveros con su presencia.


  Era uno sólo, el de las medicinas. Aun con el pasamontañas, el padre lo reconoció en seguida, pese a la oscuridad de la noche fuera. Sorprendido, le dejó entrar, sin sospechar cuál era el motivo de su regreso.


  El guerrillero esperó a que el hombre fuera a acostar a sus hijos para que no lo pudieran ver (por el bien de unos y otros) y luego subió a la habitación donde la más pequeña seguía postrada. Allí, abrió el maletín de cuero y, sacando una jeringuilla y un frasco con unos polvos, dispuso una inyección, que le aplicó provocando los lloros de la pequeña. Después, recogió sus cosas y desapareció en la noche, no sin antes recomendar a los sorprendidos padres, que asistieron a toda la operación en silencio, sin atreverse siquiera a mover un músculo, que le dieran a beber bastante agua.


  A las dos noches, regresó. Como la anterior, repitió la actuación y, así, varias noches más, la última ya a la semana. La niña había mejorado. Había vencido a la fiebre. Y a la propia enfermedad, cuyo nombre sus padres nunca llegaron a conocer, lo mismo que el del hombre del maletín de cuero y las medicinas, del que nunca supieron más, puesto que jamás volvió. El médico de la noche lo llamarían siempre entre ellos, ocultando su existencia hasta a sus hijos, tal era el miedo con el que vivían entonces. Y más cuando los guardias empezaron a frecuentar la casa sospechando que en ella se daba ayuda a los guerrilleros, cosa que era verdad a medias (¡si ni siquiera tenían para comer ellos muchas veces!), hasta que terminaron por obligarles a abandonarla, como a tantas otras familias de las masías. Para entonces, el padre ya había sufrido varias palizas y hasta un simulacro de fusilamiento delante de sus propios hijos.


  —Comprenderéis —dijo la mujer— por qué nunca conté a nadie aquella historia.


  —Pero a su hija… —le contestó su vecino mientras señalaba a ésta, que permanecía en silencio desde el comienzo de la confesión materna.


  La madre guardó también silencio. Parecía más tranquila tras habernos revelado su secreto, pero seguía muy emocionada. Lo estaba desde que reconoció, nos dijo, entre los objetos de los guerrilleros que se exponían en el Ayuntamiento, aquel maletín de cuero que el médico que salvó a su hija de morir portaba cada noche en sus visitas y del que sacaba la medicina que le inyectaba, y al saber, sobre todo, que su dueño había muerto en la emboscada que hizo famoso Cerro Moreno y de la que aún tenía el recuerdo, como todos los vecinos mayores de Santa Cruz, aparte de los disparos, que duraron toda la noche, de los cadáveres de los maquis pasando frente a su casa al amanecer cruzados sobre caballerías (alguno con los sesos o las tripas colgándoles como trofeos) entre filas de guardias civiles, sin saber que uno de ellos era aquel médico misterioso que salvó a su hija de morir sin pedir nada a cambio por ello, salvo calentarse al fuego.


  —¡Que Dios se lo haya pagado! —concluyó la mujer su confesión cerrando los ojos.


  A Primout no vuelve nadie


  Íbamos los dos andando, el hombre tirando de la caballería y yo a su lado, en silencio, embebido en la contemplación de las montañas que durante los últimos nueve meses habían sido el decorado de mi vida y el escenario de mis tribulaciones. Un escenario maravilloso, pero que me llenaba de melancolía y temor.


  La sierra de Gistredo, donde se esconde Primout, el lugar en el que durante nueve meses había ejercido como maestro en sustitución de su titular, que había enfermado de tuberculosis, un mal muy común entonces, es un espectacular cordal que se extiende de este a oeste entre los altos valles de Omaña y de Villablino y el desfiladero angosto por el que el río Sil se desliza desde su nacimiento cerca de Asturias hacia la fértil hoya del Bierzo dejando en su camino un reguero de minas y escombreras y de populosas villas crecidas en torno a la minería y, como el propio río, teñidas por el carbón. En el inaccesible refugio de Primout, como en los que todavía cobijan pequeños pueblos y aldeas, la mayoría de ellos semiabandonados, en los repliegues imponentes de la sierra de Gistredo, la naturaleza, en cambio, seguía siendo purísima, tanto que en sus viejos bosques cantaba todavía el urogallo y comía frutos silvestres el legendario oso pardo, tan venerado por los lugareños. Ni a uno ni a otro tuve la suerte de verlos nunca, pero sabía que estaban allí, observándome desde las cumbres en las que vivían desde el comienzo del mundo, cuando todavía el hombre no había llegado hasta ese lugar.


  Mi acompañante, que lo había sido también en aquellos meses, pues en su casa me había alojado al igual que todos los maestros (era la mejor del pueblo), era un hombre pequeño y silencioso, curtido, como todos los vecinos de Primout, en la dura existencia en aquellos montes. Tendría cuarenta años, pero aparentaba más. Sus hijos, que iban conmigo a la escuela, le ayudaban en las labores del campo, especialmente con el ganado, cuando salían de aquélla, pero, aun así, se pasaba el día trabajando, pese a lo cual vivían muy pobremente. La tierra era muy difícil y el clima tampoco contribuía a hacerla más productiva. En invierno, la nieve sepultaba los sembrados días y días y el verano era tan breve que apenas si daba tiempo a recoger las cosechas y a arar la tierra de nuevo.


  En el pueblo no había luz, ni agua corriente, y las viviendas apenas habían cambiado durante siglos. Muchas seguían teniendo el techo de paja o de escobas que los hombres iban a buscar al monte y en bastantes todavía los animales y las personas compartían la misma habitación, apenas separados sólo por un tabique. La subsistencia se hacía tan difícil que la pobreza era general y la endogamia, que era obligada, dada la incomunicación del pueblo, había dejado su huella en muchos de los vecinos. Había tontos, sordomudos, débiles de todo tipo y hasta una enana, que ahora recuerde. Lo cual, unido a la poca higiene y a la alimentación, que era muy monótona: carne y legumbres casi exclusivamente, lo que hacía que muchas personas padecieran de bocio por la carencia de yodo, convertía el pueblo en una especie de lazareto, si bien que puesto en un sitio espléndido.


  Mi acompañante, que ahora miraba el paisaje aprovechando que la caballería se había parado a coger resuello (aunque descendía hacia el valle, el camino trepaba de cuando en cuando por la ladera sorteando algún escollo o la fragosidad del río), era posiblemente el más despierto del pueblo, pese a que ello no le sirviera para vivir mejor que el resto de los vecinos. Aunque, como la mayoría de éstos, nunca había salido de Primout, salvo para cumplir con el servicio militar, que había realizado en África (época de la que conservaba, aparte del recuerdo de El Aaiún, donde sirvió a la patria durante veinticuatro meses, un tatuaje sobre un brazo que le daba cierto aspecto aventurero), tenía una inteligencia natural que le hacía destacar entre sus vecinos, por lo que seguramente le habían nombrado su presidente. Un cargo, de todos modos, que en aquella aldea remota tan sólo comportaba servidumbres, tales como la de proveer de leña a la gente que por su situación no podía hacerlo ella misma o, como ahora hacía conmigo, bajar hasta Páramo del Sil a buscar o a despedir a los maestros que habían sido destinados a la escuela de Primout y que cada año cambiaban, dados la situación y el atraso en los que se encontraba el pueblo.


  Durante todos aquellos meses, que, mientras se sucedían, se me hacían infinitos y tristísimos, pero que, ahora que habían llegado a su fin, me parecía que habían pasado muy rápido, Roque y yo habíamos hablado mucho (en mi caso mucho más que con cualquier otro vecino), pese a que era un hombre bastante hermético. Sobre todo por las noches, cuando sus hijos se iban a dormir y su mujer y los padres de ésta, que también vivían con ellos, atendían a las últimas faenas de la casa, Roque y yo conversábamos un rato mientras fumábamos junto a la lumbre. De ese modo fui enterándome de las pequeñas historias de aquella aldea, que eran las mismas de todas las de alrededor, y las de algunos de los maestros que me habían antecedido en el puesto: la mayoría de ellos llegados desde muy lejos y de los que nunca habían vuelto a tener noticias. Se ve que la experiencia les había hecho aborrecer Primout.


  Ahora era yo el que me iba, pero no sentía ningún aborrecimiento. Al contrario, a medida que me alejaba de aquella remota aldea que durante nueve meses había sido todo mi mundo, comenzaba a sentir una melancolía creciente, un sentimiento de desarraigo, como si me separara de unas personas cuya importancia empezaba a descubrir ahora. En cierto modo era así, sobre todo si me refería a los niños, aquellos niños desamparados a los que cada mañana llevaba a lavarse al río antes de dar comienzo a las clases, tan sucios llegaban todos, y de los que me acababa de despedir el día anterior antes de cerrar la escuela. ¿Quién sería, cómo sería el siguiente maestro que les correspondería en suerte? ¿Les tomaría el mismo cariño que yo les había cogido o pasaría por Primout, como tantos otros, olvidando sus nombres en cuanto se alejara?


  Yo los olvidé también, pero no sus rostros y su apariencia física. Durante bastantes años, me volvían cada poco a la memoria cuando, en Madrid, trabajaba ya como funcionario en el Ministerio o, en Albuquerque, en América, mientras impartía clases en la universidad a alumnos mucho mayores y con más suerte que ellos, que sin duda habrían dejado la escuela apenas llegados a la adolescencia para seguir los mismos pasos de sus padres; esto es, para consumir sus vidas trabajando de sol a sol en aquella aldea que yo imaginaba inmóvil, como si todo el tiempo que había pasado por mí no lo hubiese hecho también por ella. Un error que advertiría cincuenta años después de aquella mañana en la que en unión de Roque descendía hacia Páramo del Sil, cuyos tejados se adivinaban ya al final del camino que unía a Primout con la civilización.


  Cincuenta años después, yo había vuelto a aquel lugar acompañando a un equipo de la televisión que rodaba un programa sobre mi vida. A lo largo de todo ese tiempo, gracias a la poesía, me había hecho famoso y la televisión me estaba llevando por los varios escenarios en los que había transcurrido aquélla: Oviedo, donde nací y donde pasé mi infancia en unas circunstancias muy difíciles por culpa de la guerra y de las consecuencias que provocó; Madrid, la ciudad en la que empecé a escribir y la que considero verdaderamente mía, pues es en la que he vivido más tiempo, y Albuquerque, en Nuevo México, a cuya universidad llegué huyendo de la grisura y la tristeza de la posguerra española y donde he pasado los últimos treinta años. Aunque en Primout había vivido muy pocos meses y aunque nunca había vuelto a visitarlo desde entonces, yo quise que apareciera también en aquel programa, algo que me sorprendió a mí mismo, pues creía que lo había borrado de mi memoria.


  La vuelta me impresionó más de lo que habría pensado. Cuando lo vi aparecer al fondo del valle después de recorrer en un Land Rover la nueva pista que sustituía al camino (aquel camino de caballerías que serpenteaba por las laderas de las montañas y que aquel día en el que me iba hacía en compañía de Roque), sentí una emoción inmensa, un impacto semejante al de quien ve de nuevo a alguien que ya está muerto. La vegetación del río, entre la que las construcciones, invadidas por ella tras tantos años de abandono, parecían arborescencias en vez de casas, y la ruina en la que se encontraban muchas me sobrecogieron como pocas cosas lo han hecho a lo largo de mi existencia. Y eso que mis acompañantes, que me urgían a actuar para la cámara como venía haciendo desde que empezó el rodaje, lo mismo en Albuquerque que en Madrid, rompían la magia de aquel momento con sus voces y su falta de respeto, pues a ellos aquella aldea les parecía una más de las que habíamos visto.


  Me adentré entre las casas seguido por la cámara impresionado por su deterioro y por el abandono en el que se encontraban todas. Semicaídas y llenas de vigas rotas, me costaba reconocerlas pese a que en mi memoria habían seguido intactas, al igual que sus habitantes, ninguno de los cuales vivía ya en aquel lugar. Por lo que me habían contado al llegar a Páramo (y por lo que yo sabía desde hacía tiempo merced a alguna noticia que alguien me había enviado), Primout llevaba abandonado veinte años, si bien algunos después un grupo de jóvenes alternativos que buscaban una nueva vida en el contacto con la naturaleza se habían instalado en él protagonizando diversos incidentes con los propietarios y contribuyendo, más que a recuperar el pueblo, a deteriorarlo todavía más. Aún se veían las huellas de su presencia, tales como bidones de gasolina, vehículos abandonados y ya oxidados y plásticos de todo tipo. Todo lo cual contribuía a darle a la aldea, desprovista por la presencia de estos modernos objetos de la belleza de las ruinas que se mantienen sin profanar, el aspecto de un lugar avasallado, mitad campamento hippie, mitad escenario bélico.


  Esa impresión, que, sin llegar a verbalizarla así (el respeto y la emoción me lo impedían), me asaltó en cuanto avisté Primout, me acompañó durante las cuatro horas que permanecimos rodando en él sin más guión que el de mi deambular errático y, contra lo que era habitual en él, sin apenas sugerencias por parte del realizador. Arrimado a la cámara que me seguía, a veces desde muy cerca y otras desde la distancia, permanecía en silencio como todos los demás, sobrecogido seguramente por la visión de aquellas ruinas que más parecían un cementerio que el esqueleto de una antigua aldea. Yo, por mi parte, vagando de un lado a otro, debía de parecer un fantasma o, como me diría alguien más tarde, un general derrotado que regresaba al campo de la batalla en la que sus ejércitos habían perdido la guerra.


  Entré en la iglesia, ahora un establo de vacas, en la escuela en la que trabajé ocho meses (la construcción mejor conservada a pesar de no tener ya cristales), en las casas que permanecían en pie. Pocas, puesto que la mayoría habían sucumbido al abandono y a la erosión del viento y de la humedad o a la necesidad de leña para la lumbre de los okupas que llegaron luego. En muchos casos, era difícil adivinar ya sus antiguas formas, tanto era el deterioro que habían sufrido durante años. Como era difícil ya determinar cuál era cada una de ellas y —para mí— recordar a sus antiguos dueños. Incluso me costó reconocer la que fue la mía el tiempo que viví en Primout. A pesar de seguir en pie, estaba tan invadida por la vegetación del cercano río que parecía un arbusto más entre la de éste.


  Fue ante ella, antes de irme, mientras la cámara me filmaba como había hecho durante horas, cuando recordé aquel día en el que, en unión de Roque, recorrí los doce kilómetros que separaban Primout de Páramo del Sil, él llevando en su caballería la maleta con mis pertenencias y yo embebido en la contemplación de las montañas que durante nueve meses habían sido mi mundo, y nuestra despedida en la carretera en la que me recogería el autobús que me llevaría a mi casa. Roque se despidió después de darme la maleta y yo le correspondí, intentando que no se me trasluciera la pena que me embargaba y prometiéndole que volvería algún día.


  —No, don Ángel, usted no va a volver —me respondió él, parado en la carretera. Y, luego, tirando de la caballería para iniciar el regreso al pueblo, añadió—: A Primout no vuelve nadie.


  El día de mañana


  (Fábula)


  Mis padres se pasaron la vida pensando en el día de mañana. Tú piensa en el día de mañana; tú ahorra para el día de mañana, me decían. Pero el día de mañana no llegaba. Pasaban los meses y los años y el día de mañana no llegaba.


  Hoy, de hecho, mis padres ya están muertos y el día de mañana aún no ha llegado.
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    JULIO ALONSO LLAMAZARES (Vegamián, 28 de marzo de 1955) es un escritor y periodista español que nació en el desaparecido pueblo leonés de Vegamián donde su padre Nemesio Alonso trabajaba como maestro nacional poco antes de que la localidad quedase inundada por el embalse del Porma.


    Aunque nació accidentalmente en Vegamián, su familia procede del pueblo leonés de Mata de la Bérbula (también llamada La Matica), ubicado en la cuenca del río Curueño y cuya descripción está recogida en su libro de viajes El río del olvido.


    Tras la destrucción del pueblo de Vegamián se muda con su familia al pueblo de Olleros de Sabero, en la cuenca carbonífera de Sabero. La infancia en ambos pueblos marca, en adelante, parte de su obra.


    Licenciado en Derecho, abandonó el ejercicio de la profesión para dedicarse al periodismo escrito, radiofónico y televisivo en Madrid, donde reside actualmente.


    En 1983 comenzó a escribir Luna de lobos, su primera novela (1985), y en 1988 publicó La lluvia amarilla. Ambas fueron finalistas al Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Narrativa. Otra obra suya es Escenas de cine mudo, de 1994.


    En 2016 quedó finalista del Premio de la Crítica de Castilla y León con su novela Distintas formas de mirar el agua. Antes de que se fallara el premio, emitió un comunicado anunciando que no aspiraba a él y que lo rechazaría en caso de que le fuera concedido. En convocatorias anteriores (2014), ya había sido candidato a ese mismo premio con Las lágrimas de san Lorenzo, sin obtenerlo.
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